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THÉR¨SE RAQUIN

I

Au bout de la rue GuØnØgaud, lorsqu’on vient des quais, on trouve le

passage du Pont-Neuf, une sorte de corridor Øtroit et sombre qui va de

la rue Mazarine à la rue de Seine. Ce passage a trente pas de long et

deux de large, au plus; il est pavØ de dalles jaunâtres, usØes,

descellØes, suant toujours une humiditØ acre; le vitrage qui le

couvre, coupØ à angle droit, est noir de crasse.

Par les beaux jours d’ØtØ, quand un lourd soleil brßle les rues, une

clartØ blanchâtre tombe des vitres sales et traîne misØrablement dans

le passage. Par les vilains jours d’hiver, par les matinØes de

brouillard, les vitres ne jettent que de la nuit sur les dailes

gluantes, de la nuit salie et ignoble.

A gauche, se creusent des boutiques obscures, basses, ØcrasØes,

laissant Øchapper des souffles froids de caveau. Il y a là des

bouquinistes, des marchands de jouets d’enfants, des cartonniers, dont

les Øtalages gris de poussiŁre dorment vaguement dans l’ombre; les

vitrines, faites de petits carreaux, moirent Øtrangement les

marchandises de reflets verdâtres; au delà, derriŁre les Øtalages, les

boutiques pleines de tØnŁbres sont autant de trous lugubres dans

lesquels s’agitent des formes bizarres.

A droite, sur toute la longueur du passage, s’Øtend une muraille

contre laquelle les boutiquiers d’en face ont plaquØ d’Øtroites

armoires; des objets sans nom, des marchandises oubliØes là depuis

vingt ans s’y Øtalent le long de minces planches peintes d’une

horrible couleur brune. Une marchande de bijoux faux s’est Øtablie

dans l’une des armoires; elle y vend des bagues de quinze sous,

dØlicatement posØes sur un lit de velours bleu, au fond d’une boîte en

acajou.

Au-dessus du vitrage, la muraille monte, noire, grossiŁrement crØpie,

comme couverte d’une lŁpre et toute couturØe de cicatrices.

Le passage du Pont-Neuf n’est pas un lieu de promenade. On le prend

pour Øviter un dØtour, pour gagner quelques minutes. Il est traversØ

par un public de gens affairØs dont l’unique souci est d’aller vite et

droit devant eux. On y voit des apprentis en tablier de travail, des

ouvriŁres reportant leur ouvrage, des hommes et des femmes tenant des

paquets sous leur bras; on y voit encore des vieillards se traînant

dans le crØpuscule morne qui tombe des vitres, et des bandes de petits

enfants qui viennent là au sortir de l’Øcole, pour faire du tapage en

courant, en tapant à coups de sabots sur les dalles. Toute la journØe,



c’est un bruit sec et pressØ de pas sonnant sur la pierre avec une

irrØgularitØ irritante; personne ne parle, personne ne stationne;

chacun court à ses occupations, la tŒte basse, marchant rapidement,

sans donner aux boutiques un seul coup d’oeil. Les boutiquiers

regardent d’un air inquiet les passants qui, par miracle, s’arrŒtent

devant leurs Øtalages.

Le soir, trois becs de gaz, enfermØs dans des lanternes lourdes et

carrØes, Øclairent le passage. Ces becs de gaz, pendus aux vitrages

sur lesquels ils jettent des taches de clartØ fauve, laissent tomber

autour d’eux des ronds d’une lueur pâle qui vacillent et semblent

disparaître par instants. Le passage prend l’aspect sinistre d’un

vØritable coupe-gorge; de grandes ombres s’allongent sur les dalles,

des souffles humides viennent de la rue; on dirait une galerie

souterraine vaguement ØclairØe par trois lampes funØraires. Les

marchands se contentent, pour tout Øclairage, des maigres rayons que

les becs de gaz envoient à leurs vitrines; ils allument seulement,

dans leur boutique, une lampe munie d’un abat-jour, qu’ils posent sur

un coin de leur comptoir, et les passants peuvent alors distinguer ce

qu’il y a au fond de ces trous oø la nuit habite pendant le jour. Sur

la ligne noirâtre des devantures, les vitres d’un cartonnier

flamboient: deux lampes à schiste trouent l’ombre de deux flammes

jaunes. Et, de l’autre côtØ, une bougie, plantØe au milieu d’un verre

à quinquet, met des Øtoiles de lumiŁre dans la boite de bijoux faux.

La marchande sommeille au fond de son armoire, les mains cachØes sous

son châle.

Il y a quelques annØes, en face de cette marchande, se trouvait une

boutique dont les boiseries d’un vert bouteille suaient l’humiditØ par

toutes leurs fentes. L’enseigne, faite d’une planche Øtroite et

longue, portait, en lettres noires, le mot: _Mercerie_, et sur une des

vitres de la porte Øtait Øcrit un nom de femme: _ThØrŁse Raquin_, en

caractŁres rouges. A droite et à gauche s’enfonçaient des vitrines

profondes, tapissØes de papier bleu.

Pendant le jour, le regard ne pouvait distinguer que l’Øtalage dans un

clair-obscur adouci.

D’un côtØ, il y avait un peu de lingerie: des bonnets de tulle

tuyantØs à deux et trois francs piŁce, des manches et des cols de

mousseline; puis des tricots, des bas, des chaussettes, des bretelles.

Chaque objet, jauni et fripØ, Øtait lamentablement pendu à un crochet

de fil de fer. La vitrine, de haut en bas, se trouvait ainsi emplie de

loques blanchâtres qui prenaient un aspect lugubre dans l’obscuritØ

transparente. Les bonnets neufs, d’un blanc plus Øclatant, faisaient

des taches crues sur le papier bleu dont les planches Øtaient garnies.

Et, accrochØes le long d’une tringle, les chaussettes de couleur

mettaient des notes sombres dans l’effacement blafard et vague de la

mousseline.

De l’autre cotØ, dans une vitrine plus Øtroite, s’Øtageaient de gros

pelotons de laine verte, des boutons noirs cousus sur des cartes

blanches, des boîtes de toutes les couleurs et de toutes les



dimensions, des rØsilles à perles d’acier ØtalØes sur des ronds de

papier bleuâtre, des faisceaux d’aiguilles à tricoter, des modŁles de

tapisserie, des bobines de rubans, un entassement d’objets ternes et

fanØs qui dormaient sans doute en cet endroit depuis cinq ou six ans.

Toutes les teintes avaient tournØ au gris sale, dans cette armoire que

la poussiŁre et l’humiditØ pourrissaient.

Vers midi, en ØtØ, lorsque le soleil brßlait les places et les rues de

rayons fauves, on distinguait, derriŁre les bonnets de l’autre

vitrine, un profil pâle et grave de jeune femme. Ce profil sortait

vaguement des tØnŁbres qui rØgnaient dans la boutique. Au front bas et

sec s’attachait un nez long, Øtroit, effilØ; les lŁvres Øtaient deux

minces traits d’un rosØ pâle, et le menton, court et nerveux, tenait

au cou par une ligne souple et grasse. On ne voyait pas le corps, qui

se perdait dans l’ombre: le profil seul apparaissait, d’une blancheur

mate, trouØ d’un oeil noir largement ouvert, et comme ØcrasØ sous une

Øpaisse chevelure sombre. Il Øtait là, pendant des heures, immobile et

paisible, entre deux bonnets sur lesquels les tringles humides avaient

laissØ des bandes de rouille.

Le soir, lorsque la lampe Øtait allumØe, on voyait l’intØrieur de la

boutique. Elle Øtait plus longue que profonde; à l’autre bout, un

escalier en forme de vis menait aux chambres du premier Øtage. Contre

les murs Øtaient plaquØes des vitrines, des armoires, des rangØes de

cartons verts; quatre chaises et une table complØtaient le mobilier.

La piŁce paraissait nue, glaciale; les marchandises, empaquetØes,

serrØes dans des coins, ne traînaient pas ça et là avec leur joyeux

tapage de couleurs.

D’ordinaire, il y avait deux femmes assises derriŁre le comptoir: une

jeune femme au profil grave et une vieille dame qui souriait en

sommeillant. Cette derniŁre avait environ soixante ans; son visage

gras et placide blanchissait sous les clartØs de la lampe. Un gros

chat tigrØ, accroupi sur un angle du comptoir, la regardait dormir.

Plus bas, assis sur une chaise, un homme d’une trentaine d’annØes

lisait ou causait à demi-voix avec la jeune femme. Il Øtait petit,

chØtif, d’allure languissante; les cheveux d’un blond fade, la barbe

rare, le visage couvert de taches de rousseur, il ressemblait à un

enfant malade et gâtØ.

Un peu avant dix heures, la vieille dame se rØveillait. On fermait la

boutique, et toute la famille montait se coucher. Le chat tigrØ

suivait ses maîtres en ronronnant, en se frottant la tŒte contre

chaque barreau de la rampe.

En haut, le logement se composait de trois piŁces. L’escalier donnait

dans une salle à manger qui servait en mŒme temps de salon. A gauche

Øtait un poŒle de faïence dans une niche; en face se dressait un

buffet, puis des chaises se rangeaient le long des murs, une table

ronde, toute ouverte, coupait le milieu de la piŁce. Au fond, derriŁre

une cloison vitrØe, se trouvait une cuisine noire. De chaque côtØ de

la salle à manger, il y avait une chambre à coucher.



La vieille dame, aprŁs avoir embrassØ son fils et sa belle-fille, se

retirait chez elle. Le chat s’endormait sur une chaise de la cuisine.

Les Øpoux entraient dans leur chambre. Cette chambre avait une seconde

porte donnant sur un escalier qui dØbouchait dans le passage par une

allØe obscure et Øtroite.

Le mari, qui tremblait toujours de fiŁvre, se mettait au lit; pendant

ce temps, la jeune femme ouvrait la croisØe pour fermer les

persiennes. Elle restait là quelques minutes, devant la grande

muraille noire, crØpie grossiŁrement, qui monte et s’Øtend au-dessus

de la galerie. Elle promenait sur cette muraille un regard vague, et,

muette, elle venait se coucher à son tour, dans une indiffØrence

dØdaigneuse.

II

Mme Raquin Øtait une ancienne merciŁre de Vernon. Pendant prŁs de

vingt-cinq ans, elle avait vØcu dans une petite boutique de cette

ville. Quelques annØes aprŁs la mort de son mari, des lassitudes la

prirent, elle vendit son fonds. Ses Øconomies jointes au prix de cette

vente mirent entre ses mains un capital de quarante mille francs

qu’elle plaça et qui lui rapporta deux mille francs de rente. Cette

somme devait lui suffire largement. Elle menait une vie de recluse,

ignorant les joies et les soucis poignants de ce monde; elle s’Øtait

fait une existence de paix et de bonheur tranquille.

Elle loua, moyennant quatre cents francs, une petite maison dont le

jardin descendait jusqu’au bord de la Seine. C’Øtait une demeure close

et discrŁte qui avait de vagues senteurs de cloître; un Øtroit sentier

menait à cette retraite situØe au milieu de larges prairies: les

fenŒtres du logis donnaient sur la riviŁre et sur les coteaux dØserts

de l’autre rive. La bonne dame, qui avait dØpassØ la cinquantaine,

s’enferma au fond de cette solitude, et y goßta des joies sereines,

entre son fils Camille et sa niŁce ThØrŁse.

Camille avait alors vingt ans. Sa mŁre le gâtait encore comme un petit

garçon. Elle l’adorait pour l’avoir disputØ à la mort pendant une

longue jeunesse de souffrances. L’enfant eut coup sur coup toutes les

fiŁvres, toutes les maladies imaginables. Mme Raquin soutint une lutte

de quinze annØes contre ces maux terribles qui venaient à la file pour

lui arracher son fils. Elle les vainquit tous par sa patience, par ses

soins, par son adoration.

Camille, grandi, sauvØ de la mort, demeura tout frissonnant des

secousses rØpØtØes qui avaient endolori sa chair. ArrŒtØ dans sa

croissance, il resta petit et malingre. Ses membres grŒles eurent des

mouvements lents et fatiguØs. Sa mŁre l’aimait davantage pour cette

faiblesse qui le pliait. Elle regardait sa pauvre petite figure pâlie



avec des tendresses triomphantes, et elle songeait qu’elle lui avait

donnØ la vie plus de dix fois.

Pendant les rares repos que lui laissa la souffrance, l’enfant suivit

les cours d’une Øcole de commerce de Vernon. Il y apprit l’orthographe

et l’arithmØtique. Sa science se borna aux quatre rŁgles et à une

connaissance trŁs superficielle de la grammaire. Plus tard, il prit

des leçons d’Øcriture et de comptabilitØ. Mme Raquin se mettait à

trembler lorsqu’on lui conseillait d’envoyer son fils au collŁge; elle

savait qu’il mourrait loin d’elle, elle disait que les livres le

tueraient. Camille resta ignorant, et son ignorance mit comme une

faiblesse de plus en lui.

A dix-huit ans, dØsoeuvrØ, s’ennuyant à mourir dans la douceur dont sa

mŁre l’entourait, il entra chez un marchand de toile, à titre de

commis. Il gagnait soixante francs par mois. Il Øtait d’un esprit

inquiet qui lui rendait l’oisivetØ insupportable. Il se trouvait plus

calme, mieux portant, dans ce labeur de brute, dans ce travail

d’employØ qui le courbait tout le jour sur des factures, sur d’Ønormes

additions dont il Øpelait patiemment chaque chiffre. Le soir, brisØ,

la tŒte vide, il goßtait des voluptØs infinies au fond de l’hØbØtement

qui le prenait. Il dut se quereller avec sa mŁre pour entrer chez le

marchand de toile; elle voulait le garder toujours auprŁs d’elle,

entre deux couvertures, loin des accidents de la vie. Le jeune homme

parla en maître; il rØclama le travail comme d’autres enfants

rØclament des jouets, non par esprit de devoir, mais par instinct, par

besoin de nature. Les tendresses, les dØvouements de sa mŁre lui

avaient donnØ un Øgoïsme fØroce; il croyait aimer ceux qui le

plaignaient et qui le caressaient; mais, en rØalitØ, il vivait à part,

au fond de lui, n’aimant que son bien-Œtre, cherchant par tous les

moyens possibles à augmenter ses jouissances. Lorsque l’affection

attendrie de Mme Raquin l’Øcoeura, il se jeta avec dØlices dans une

occupation bŒte qui le sauvait des tisanes et des potions. Puis, le

soir, au retour du bureau, il courait au bord de la Seine avec sa

cousine ThØrŁse.

ThØrŁse allait avoir dix-huit ans. Un jour, seize annØes auparavant,

lorsque Mme Raquin Øtait encore merciŁre, son frŁre, le capitaine

Degans, lui apporta une petite fille dans ses bras. Il arrivait

d’AlgØrie.

--Voici une enfant dont tu es la tante, lui dit-il avec un sourire. Sa

mŁre est morte... Moi, je ne sais qu’en faire. Je te la donne.

La merciŁre prit l’enfant, lui sourit, baisa ses joues roses. Degans

resta huit jours à Vernon. Sa soeur l’interrogea à peine sur cette

fille qu’il lui donnait. Elle sut vaguement que la chŁre petite Øtait

nØe à Oran et qu’elle avait pour mŁre une femme indigŁne d’une grande

beautØ. Le capitaine, une heure avant son dØpart, lui remit un acte de

naissance dans lequel ThØrŁse, reconnue par lui, portait son nom. Il

partit et on ne le revit plus; quelques annØes plus tard, il se fit

tuer en Afrique.



ThØrŁse grandit, couchØe dans le mŒme lit que Camille, sous les tiŁdes

tendresses de sa tante. Elle Øtait d’une santØ de fer, et elle fut

soignØe comme une enfant chØtive, partageant les mØdicaments que

prenait son cousin, tenue dans l’air chaud de la chambre occupØe par

le petit malade. Pendant des heures, elle restait accroupie devant le

feu, pensive, regardant les flammes en face, sans baisser les

paupiŁres. Cette vie forcØe de convalescente la replia sur elle-mŒme;

elle prit l’habitude de parler à voix basse, de marcher sans faire de

bruit, de rester muette et immobile sur une chaise, les yeux ouverts

et vides de regards. Et lorsqu’elle levait un bras, lorsqu’elle

avançait un pied, on sentait en elle des souplesses fØlines, des

muscles courts et puissants, toute une Ønergie, toute une passion qui

dormaient dans sa chair assoupie. Un jour, son cousin Øtait tombØ,

pris de faiblesse; elle l’avait soulevØ et transportØ, d’un geste

brusque, et ce dØploiement de force avait mis de larges plaques

ardentes sur son visage. La vie cloîtrØe qu’elle menait, le rØgime

dØbilitant auquel elle Øtait soumise ne purent affaiblir son corps

maigre et robuste; sa face prit seulement des teintes pâles,

lØgŁrement jaunâtres, et elle devint presque laide à l’ombre. Parfois,

elle allait à la fenŒtre, elle contemplait les maisons d’en face sur

lesquelles le soleil jetait des nappes dorØes.

Lorsque Mme Raquin vendit son fonds et qu’elle se retira dans la

petite maison du bord de l’eau, ThØrŁse eut de secrets tressaillements

de joie. Sa tante lui avait rØpØtØ si souvent: "Ne fais pas de bruit,

reste tranquille", qu’elle tenait soigneusement cachØes, au fond

d’elle, toutes les fougues de sa nature. Elle possØdait un sang-froid

suprŒme, une apparente tranquillitØ qui cachait des emportements

terribles. Elle se croyait toujours dans la chambre de son cousin,

auprŁs d’un enfant moribond; elle avait des mouvements adoucis, des

silences, des placiditØs, des paroles bØgayØes de vieille femme. Quand

elle vit le jardin, la riviŁre blanche, les vastes coteaux verts qui

montaient à l’horizon, il lui prit une envie sauvage de courir et de

crier; elle sentit son coeur qui frappait à grands coups dans sa

poitrine; mais pas un muscle de son visage ne bougea, elle se contenta

de sourire lorsque sa tante lui demanda si cette nouvelle demeure lui

plaisait.

Alors la vie devint meilleure pour elle. Elle garda ses allures

souples, sa physionomie calme et indiffØrente, elle resta l’enfant

ØlevØe dans le lit d’un malade; mais elle vØcut intØrieurement une

existence brßlante et emportØe. Quand elle Øtait seule, dans l’herbe,

au bord de l’eau, elle se couchait à plat ventre comme une bŒte, les

yeux noirs et agrandis, le corps tordu, prŁs de bondir. Et elle

restait là, pendant des heures, ne pensant à rien, mordue par le

soleil, heureuse d’enfoncer ses doigts dans la terre. Elle faisait des

rŒves fous; elle regardait avec dØfi la riviŁre qui grondait, elle

s’imaginait que l’eau allait se jeter sur elle et l’attaquer; alors

elle se roidissait, elle se prØparait à la dØfense, elle se

questionnait avec colŁre pour savoir comment elle pourrait vaincre les

flots.

Le soir, ThØrŁse, apaisØe et silencieuse, cousait auprŁs de sa tante;



son visage semblait sommeiller dans la lueur qui glissait mollement de

l’abat-jour de la lampe. Camille, affaissØ au fond d’un fauteuil,

songeait à ses additions. Une parole, dite à voix basse, troublait

seule par moments la paix de cet intØrieur endormi.

Mme Raquin regardait ses enfants avec une bontØ sereine. Elle avait

rØsolu de les marier ensemble. Elle traitait toujours son fils en

moribond; elle tremblait lorsqu’elle venait à songer qu’elle mourrait

un jour et qu’elle le laisserait seul et souffrant. Alors elle

comptait sur ThØrŁse, elle se disait que la jeune fille serait une

garde vigilante auprŁs de Camille. Sa niŁce, avec ses airs

tranquilles, ses dØvouements muets, lui inspirait une confiance sans

bornes. Elle l’avait vue à l’oeuvre, elle voulait la donner à son fils

comme un ange gardien. Ce mariage Øtait un dØnoßment prØvu, arrŒtØ.

Les enfants savaient depuis longtemps qu’ils devaient s’Øpouser un

jour. Ils avaient grandi dans cette pensØe qui leur Øtait devenue

ainsi familiŁre et naturelle. On parlait de cette union, dans la

famille, comme d’une chose nØcessaire, fatale. Mme Raquin avait dit: «

Nous attendrons que ThØrŁse ait vingt et un ans. » Et ils attendaient

patiemment, sans fiŁvre, sans rougeur.

Camille, dont la maladie avait appauvri le sang, ignorait les âpres

dØsirs de l’adolescence. Il Øtait restØ petit garçon devant sa

cousine, il l’embrassait comme il embrassait sa mŁre, par habitude,

sans rien perdre de sa tranquillitØ Øgoïste. Il voyait en elle une

camarade complaisante qui l’empŒchait de trop s’ennuyer, et qui, à

l’occasion, lui faisait de la tisane. Quand il jouait avec elle, qu’il

la tenait dans ses bras, il croyait tenir un garçon; sa chair n’avait

pas un frØmissement. Et jamais il ne lui Øtait venu la pensØe, en ces

moments, de baiser les lŁvres chaudes de ThØrŁse, qui se dØbattait en

riant d’un rire nerveux.

La jeune fille, elle aussi, semblait rester froide et indiffØrente.

Elle arrŒtait parfois ses grands yeux sur Camille et le regardait

pendant plusieurs minutes avec une fixitØ d’un calme souverain. Ses

lŁvres seules avaient alors de petits mouvements imperceptibles. On ne

pouvait rien lire sur ce visage fermØ qu’une volontØ implacable tenait

toujours doux et attentif. Quand on parlait de son mariage, ThØrŁse

devenait grave, se contentait d’approuver de la tŒte tout ce que

disait Mme Raquin. Camille s’endormait.

Le soir, en ØtØ, les deux jeunes gens se sauvaient au bord de l’eau.

Camille s’irritait des soins incessants de sa mŁre, il avait des

rØvoltes, il voulait courir, se rendre malade, Øchapper aux câlineries

qui lui donnaient des nausØes. Alors il entraînait ThØrŁse, il la

provoquait à lutter, à se vautrer sur l’herbe. Un jour, il poussa sa

cousine et la fit tomber; la jeune fille se releva d’un bond, avec une

sauvagerie de bŒte, et, la face ardente, les yeux rouges, elle se

prØcipita sur lui, les deux bras levØs. Camille se laissa glisser à

terre. Il avait peur.

Les mois, les annØes s’ØcoulŁrent. Le jour fixØ pour le mariage



arriva. Mme Raquin prit ThØrŁse à part, lui parla de son pŁre et de sa

mŁre, lui conta l’histoire de sa naissance. La jeune fille Øcouta sa

tante, puis l’embrassa sans rØpondre un mot.

Le soir, ThØrŁse, au lieu d’entrer dans sa chambre, qui Øtait à gauche

de l’escalier, entra dans celle de son cousin, qui Øtait à droite. Ce

fut tout le changement qu’il y eut dans sa vie, ce jour-là. Et, le

lendemain, lorsque les jeunes Øpoux descendirent, Camille avait encore

sa langueur maladive, sa sainte tranquillitØ d’Øgoïste. ThØrŁse

gardait toujours son indiffØrence douce, son visage contenu, effrayant

de calme.

III

Huit jours aprŁs son mariage, Camille dØclara nettement à sa mŁre

qu’il entendait quitter Vernon et aller vivre à Paris. Mme Raquin se

rØcria: elle avait arrangØ son existence; elle ne voulait point y

changer un seul ØvØnement. Son fils eut une crise de nerfs, il la

menaça de tomber malade, si elle ne cØdait pas à son caprice.

--Je ne t’ai jamais contrariØe dans tes projets, lui dit-il; j’ai

ØpousØ ma cousine, j’ai pris toutes les drogues que tu m’as donnØes.

C’est bien le moins, aujourd’hui, que j’aie une volontØ, et que tu

sois de mon avis. Nous partirons à la fin du mois.

Mme Raquin ne dormit pas de la nuit. La dØcision de Camille

bouleversait sa vie, et elle cherchait dØsespØrØment à se refaire une

existence. Peu à peu, le calme se fit en elle. Elle rØflØchit que le

jeune mØnage pouvait avoir des enfants et que sa petite fortune ne

suffirait plus alors. Il fallait gagner encore de l’argent, se

remettre au commerce, trouver une occupation lucrative pour ThØrŁse.

Le lendemain, elle s’Øtait habituØe à l’idØe du dØpart, elle avait

fait le plan d’une vie nouvelle.

Au dØjeuner, elle Øtait toute gaie.

--Voici ce que nous allons faire, dit-elle à ses enfants. J’irai à

Paris demain; je chercherai un petit fonds de commerce, et nous nous

remettrons, ThØrŁse et moi, à vendre du fil et des aiguilles. Cela

nous occupera. Toi, Camille, tu feras ce que tu voudras, tu te

promŁneras au soleil ou tu trouveras un emploi.

--Je trouverai un emploi, rØpondit le jeune homme. La vØritØ Øtait

qu’une ambition bŒte avait seule poussØ Camille au dØpart. Il voulait

Œtre employØ dans une grande administration; il rougissait de plaisir,

lorsqu’il se voyait en rŒve au milieu d’un vaste bureau, avec des

manches de lustrine, la plume sur l’oreille.

ThØrŁse ne fut pas consultØe; elle avait toujours montrØ une telle



obØissance passive que sa tante et son mari ne prenaient plus la peine

de lui demander son opinion. Elle allait oø ils allaient, elle faisait

ce qu’ils faisaient, sans une plainte, sans un reproche, sans mŒme

paraître savoir qu’elle changeait de place.

Mme Raquin vint à Paris et alla droit au passage du Pont-Neuf. Une

vieille demoiselle de Vernon l’avait adressØe à une de ses parentes

qui tenait dans ce passage un fonds de mercerie dont elle dØsirait se

dØbarrasser. L’ancienne merciŁre trouva la boutique un peu petite, un

peu noire; mais, en traversant Paris, elle avait ØtØ effrayØe par le

tapage des rues, par le luxe des Øtalages, et cette galerie Øtroite,

ces vitrines modestes lui rappelŁrent son ancien magasin, si paisible.

Elle put se croire encore en province, elle respira, elle pensa que

ses chers enfants seraient heureux dans ce coin ignorØ. Le prix

modeste du fonds la dØcida; on le lui vendait deux mille francs. Le

loyer de la boutique et du premier Øtage n’Øtait que douze cents

francs. Mme Raquin, qui avait prŁs de quatre mille francs d’Øconomies,

calcula qu’elle pourrait payer le fonds et la premiŁre annØe de loyer

sans entamer sa fortune. Les appointements de Camille et les bØnØfices

du commerce de mercerie suffiraient, pensait-elle, aux besoins

journaliers; de sorte qu’elle ne toucherait plus ses rentes et qu’elle

laisserait grossir le capital pour doter ses petits-enfants.

Elle revint rayonnante à Vernon, elle dit qu’elle avait trouvØ une

perle, un trou dØlicieux, en plein Paris. Peu à peu, au bout de

quelques jours, dans ses causeries du soir, la boutique humble et

obscure du passage devint un palais; elle la revoyait, au fond de ses

souvenirs, commode, large, tranquille, pourvue de mille avantages

inapprØciables.

--Ah! ma bonne ThØrŁse, disait-elle, tu verras comme nous serons

heureuses dans ce coin-là! Il y a trois belles chambres en haut.... Le

passage est plein de monde.... Nous ferons des Øtalages charmants....

Va, nous ne nous ennuierons pas.

Et elle ne tarissait point. Tous ses instincts d’ancienne marchande se

rØveillaient; elle donnait à l’avance des conseils à ThØrŁse sur la

vente, sur les achats, sur les roueries du petit commerce. Enfin la

famille quitta la maison du bord de la Seine; le soir du mŒme jour,

elle s’installait au passage du Pont-Neuf.

Quand ThØrŁse entra dans la boutique oø elle allait vivre dØsormais,

il lui semblait qu’elle descendait dans la terre grasse d’une fosse.

Une sorte d’Øcoeurement la prit à la gorge, elle eut des frissons de

peur. Elle regarda la galerie sale et humide, elle visita le magasin,

monta au premier Øtage, fit le tour de chaque piŁce; ces piŁces nues,

sans meubles, Øtaient effrayantes de solitude et de dØlabrement. La

jeune femme ne trouva pas un geste, ne prononça pas une parole. Elle

Øtait comme glacØe. Sa tante et son mari Øtaient descendus, elle

s’assit sur une malle, les mains roides, la gorge pleine de sanglots,

ne pouvant pleurer.

Mme Raquin, en face de la rØalitØ, resta embarrassØe, honteuse de ses



rŒves. Elle chercha à dØfendre son acquisition. Elle trouvait un

remŁde à chaque nouvel inconvØnient qui se prØsentait, expliquait

l’obscuritØ en disant que le temps Øtait couvert, et concluait en

affirmant qu’un coup de balai suffirait.

--Bah! rØpondait Camille, tout cela est trŁs convenable....

D’ailleurs, nous ne monterons ici que le soir. Moi, je ne rentrerai

pas avant cinq ou six heures.... Vous deux, vous serez ensemble, vous

ne vous ennuierez pas.

Jamais le jeune homme n’aurait consenti à habiter un pareil taudis,

s’il n’avait comptØ sur les douceurs tiŁdes de son bureau. Il se

disait qu’il aurait chaud tout le jour à son administration, et que,

le soir, il se coucherait de bonne heure.

Pendant une grande semaine, la boutique et le logement restŁrent en

dØsordre. DŁs le premier jour, ThØrŁse s’Øtait assise derriŁre le

comptoir, et elle ne bougeait plus de cette place, Mme Raquin s’Øtonna

de cette attitude affaissØe; elle avait cru que la jeune femme allait

chercher à embellir sa demeure, mettre des fleurs sur les fenŒtres,

demander des papiers neufs, des rideaux, des tapis. Lorsqu’elle

proposait une rØparation, un embellissement quelconque:

--A quoi bon? rØpondait tranquillement sa niŁce. Nous sommes trŁs

bien, nous n’avons pas besoin de luxe.

Ce fut Mme Raquin qui dut arranger les chambres et mettre un peu

d’ordre dans la boutique. ThØrŁse finit par s’impatienter à la voir

sans cesse tourner devant ses yeux; elle prit une femme de mØnage,

elle força sa tante à venir s’asseoir auprŁs d’elle.

Camille resta un mois sans pouvoir trouver un emploi. Il vivait le

moins possible dans la boutique, il flânait toute la journØe. L’ennui

le prit à un tel point qu’il parla de retourner à Vernon. Enfin, il

entra dans l’administration du chemin de fer d’OrlØans. Il gagnait

cent francs par mois. Son rŒve Øtait exaucØ.

Le matin, il partait à huit heures. Il descendait la rue GuØnØgaud et

se trouvait sur les quais. Alors, à petits pas, les mains dans les

poches, il suivait la Seine, de l’Institut au Jardin des Plantes.

Cette longue course, qu’il faisait deux fois par jour, ne l’ennuyait

jamais. Il regardait couler l’eau, il s’arrŒtait pour voir passer les

trains de bois qui descendaient la riviŁre. Il ne pensait à rien.

Souvent il se plantait devant Notre-Dame, et contemplait les

Øchafaudages dont l’Øglise, alors en rØparation, Øtait entourØe: ces

grosses piŁces de charpente l’amusaient, sans qu’il sßt pourquoi.

Puis, en passant, il jetait un coup d’oeil dans le Port aux Vins, il

comptait les fiacres qui venaient de la gare. Le soir, abruti, la tŒte

pleine de quelque sotte histoire contØe à son bureau, il traversait le

Jardin des Plantes et allait voir les ours, s’il n’Øtait pas trop

pressØ. Il restait là une demi-heure, penchØ au-dessus de la fosse,

suivant du regard les ours qui se dandinaient lourdement: les allures

de ces grosses bŒtes lui plaisaient; il les examinait, les lŁvres



ouvertes, les yeux arrondis, goßtant une joie d’imbØcile à les voir se

remuer. Il se dØcidait enfin à rentrer, traînant les pieds, s’occupant

des passants, des voitures, des magasins.

DŁs son arrivØe, il mangeait, puis se mettait à lire. Il avait achetØ

les oeuvres de Buffon, et, chaque soir, il se donnait une tâche de

vingt, de trente pages, malgrØ l’ennui qu’une pareille lecture lui

causait. Il lisait encore, en livraisons à dix centimes, l’_Histoire

du Consulat et de l’Empire_, de Thiers, et l’_Histoire des Girondins_,

de Lamartine, ou bien des ouvrages de vulgarisation scientifique. Il

croyait travailler à son Øducation. Parfois, il forçait sa femme à

Øcouter la lecture de certaines pages, de certaines anecdotes. Il

s’Øtonnait beaucoup que ThØrŁse pßt rester pensive et silencieuse

pendant toute une soirØe, sans Œtre tentØe de prendre un livre. Au

fond, il s’avouait que sa femme Øtait une pauvre intelligence.

ThØrŁse repoussait les livres avec impatience. Elle prØfØrait demeurer

oisive, les yeux fixes, la pensØe flottante et perdue. Elle gardait

d’ailleurs une humeur Øgale et facile; toute sa volontØ tendait à

faire de son Œtre un instrument passif, d’une complaisance et d’une

abnØgation suprŒmes.

Le commerce allait tout doucement. Les bØnØfices, chaque mois, Øtaient

rØguliŁrement les mŒmes. La clientŁle se composait des ouvriŁres du

quartier. A chaque cinq minutes, une jeune fille entrait, achetait

pour quelques sous de marchandise. ThØrŁse servait les clientes avec

des paroles toujours semblables, avec un sourire qui montait

mØcaniquement à ses lŁvres. Mme Raquin se montrait plus souple, plus

bavarde, et, à vrai dire, c’Øtait elle qui attirait et retenait sa

clientŁle.

Pendant trois ans, les jours se suivirent et se ressemblŁrent. Camille

ne s’absenta pas une seule fois de son bureau; sa mŁre et sa femme

sortirent à peine de la boutique. ThØrŁse vivant dans une ombre

humide, dans un silence morne et Øcrasant, voyait la vie s’Øtendre

devant elle, toute nue, amenant chaque soir la mŒme couche froide et

chaque matin la mŒme journØe vide.

IV

Un jour sur sept, le jeudi soir, la famille Raquin recevait. On

allumait une grande lampe dans la salle à manger, et l’on mettait une

bouilloire d’eau au feu pour faire du thØ. C’Øtait toute une grosse

histoire. Cette soirØe-là tranchait sur les autres; elle avait passØ

dans les habitudes de la famille comme une orgie bourgeoise d’une

gaietØ folle. On se couchait à onze heures.

Mme Raquin retrouva à Paris un de ses vieux amis, le commissaire de

police Michaud, qui avait exercØ à Vernon pendant vingt ans, logØ dans



la mŒme maison que la merciŁre. Une Øtroite intimitØ s’Øtait ainsi

Øtablie entre eux; puis, lorsque la veuve avait vendu son fonds pour

aller habiter la maison du bord de l’eau, ils s’Øtaient peu à peu

perdus de vue. Michaud quitta la province quelques mois plus tard et

vint manger paisiblement à Paris, rue de Seine, les quinze cents

francs de sa retraite. Un jour de pluie, il rencontra sa vieille amie

dans le passage du Pont-Neuf; le soir mŒme, il dînait chez les Raquin.

Ainsi furent fondØes les rØceptions du jeudi. L’ancien commissaire de

police prit l’habitude de venir ponctuellement une fois par semaine.

Il finit par amener son fils Olivier, un grand garçon de trente ans,

sec et maigre, qui avait ØpousØ une toute petite femme, lente et

maladive. Olivier occupait à la prØfecture de police un emploi de

trois mille francs dont Camille se montrait singuliŁrement jaloux; il

Øtait commis principal dans le bureau de la police d’ordre et de

sßretØ. DŁs le premier jour, ThØrŁse dØtesta ce garçon roide et froid

qui croyait honorer la boutique du passage en y promenant la

sØcheresse de son grand corps et les dØfaillances de sa pauvre petite

femme.

Camille introduisit un autre invitØ, un vieil employØ du chemin de fer

d’OrlØans. Grivet avait vingt ans de service; il Øtait premier commis

et gagnait deux mille cent francs. C’Øtait lui qui distribuait la

besogne aux employØs du bureau de Camille, et celui-ci lui tØmoignait

un certain respect; dans ses rŒves, il se disait que Grivet mourrait

un jour, qu’il le remplacerait peut-Œtre, au bout d’une dizaine

d’annØes. Grivet fut enchantØ de l’accueil de Mme Raquin, il revint

chaque semaine avec une rØgularitØ parfaite. Six mois plus tard, sa

visite du jeudi Øtait devenue pour lui un devoir: il allait au passage

du Pont-Neuf, comme il se rendait chaque matin à son bureau,

mØcaniquement, par un instinct de brute.

DŁs lors, les rØunions devinrent charmantes. A sept heures, Mme Raquin

allumait le feu, mettait la lampe au milieu de la table, posait un jeu

de dominos à côtØ, essuyait le service à thØ qui se trouvait sur le

buffet. A huit heures prØcises, le vieux Michaud et Grivet se

rencontraient devant la boutique venant l’un de la rue de Seine,

l’autre de la rue Mazarine. Ils entraient, et toute la famille montait

au premier Øtage. On s’asseyait autour de la table, on attendait

Olivier Michaud et sa femme, qui arrivaient toujours en retard. Quand

la rØunion se trouvait au complet, Mme Raquin versait le thØ, Camille

vidait la boite de dominos sur la toile cirØe, chacun s’enfonçait dans

son jeu. On n’entendait plus que le cliquetis des dominos. AprŁs

chaque partie, les joueurs se querellaient pendant deux ou trois

minutes, puis le silence retombait, morne, coupØ de bruits secs.

ThØrŁse jouait avec une indiffØrence qui irritait Camille. Elle

prenait sur elle François, le gros chat tigrØ que Mme Raquin avait

apportØ de Vernon, elle le caressait d’une main, tandis qu’elle posait

les dominos de l’autre. Les soirØes du jeudi Øtaient un supplice pour

elle; souvent elle se plaignait d’un malaise, d’une forte migraine,

afin de ne pas jouer, de rester là oisive, à moitiØ endormie. Un coude

sur la table, la joue appuyØe sur la paume de la main, elle regardait



les invitØs de sa tante et de son mari, elle les voyait à travers une

sorte de brouillard jaune et fumeux qui sortait de la lampe. Toutes

ces tŒtes-là l’exaspØraient. Elle allait de l’une à l’autre avec des

dØgoßts profonds, des irritations sourdes. Le vieux Michaud Øtalait

une face blafarde, tachØe de plaques rouges, une de ces faces mortes

de vieillard tombØ en enfance; Grivet avait le masque Øtroit, les yeux

ronds, les lŁvres minces d’un crØtin; Olivier, dont les os perçaient

les joues, portait gravement sur son corps ridicule une tŒte roide et

insignifiante; quant à Suzanne, la femme d’Olivier, elle Øtait toute

pâle, les yeux vagues, les lŁvres blanches, le visage mou. Et ThØrŁse

ne trouvait pas un homme, pas un Œtre vivant parmi ces crØatures

grotesques et sinistres avec lesquelles elle Øtait enfermØe; parfois

des hallucinations la prenaient, elle se croyait enfouie au fond d’un

caveau, en compagnie de cadavres mØcaniques, remuant la tŁte, agitant

les jambes et les bras, lorsqu’on tirait des ficelles. L’air Øpais de

la salle à manger l’Øtouffait; la silence frissonnant, les lueurs

jaunâtres de la lampe la pØnØtraient d’un vague effroi, d’une angoisse

inexprimable.

On avait posØ en bas, à la porte du magasin, une sonnette dont le

tintement aigu annonçait l’entrØe des clientes. ThØrŁse tendait

l’oreille; lorsque la sonnette se faisait entendre, elle descendait

rapidement, soulagØe, heureuse de quitter la salle à manger. Elle

servait la pratique avec lenteur. Quand elle se trouvait seule, elle

s’asseyait derriŁre le comptoir, elle demeurait là le plus longtemps

possible, redoutant de remonter, goßtant une vØritable joie à ne plus

avoir Grivet et Olivier devant les yeux. L’air humide de la boutique

calmait la fiŁvre qui brßlait ses mains. Et elle retombait dans cette

rŒverie grave qui lui Øtait ordinaire.

Mais elle ne pouvait rester longtemps ainsi. Camille se fâchait de son

absence; il ne comprenait pas qu’on pßt prØfØrer la boutique à la

salle à manger, le jeudi soir. Alors il se penchait sur la rampe,

cherchait sa femme du regard.

--Eh bien! criait-il, que fais-tu donc là? pourquoi ne montes-tu

pas?... Grivet a une chance du diable. Il vient encore de gagner.

La jeune femme se levait pØniblement et venait reprendre sa place en

face du vieux Michaud, dont les lŁvres pendantes avaient des sourires

Øcoeurants. Et, jusqu’à onze heures, elle demeurait affaissØe sur sa

chaise, regardant François qu’elle tenait dans ses bras, pour ne pas

voir les poupØes de carton qui grimaçaient autour d’elle.

V

Un jeudi, en revenant de son bureau, Camille amena avec lui un grand

gaillard, carrØ des Øpaules, qu’il poussa dans la boutique d’un geste

familier.



--MŁre, demanda-t-il à madame Raquin en le lui montrant, reconnais-tu

ce monsieur-là?

La vieille merciŁre regarda le grand gaillard, chercha dans ses

souvenirs et ne trouva rien. ThØrŁse suivait cette scŁne d’un air

placide.

--Comment! reprit Camille, tu ne reconnais pas Laurent, le petit

Laurent, le fils du pŁre Laurent qui a de si beaux champs de blØ du

côtØ de Jeufosse?... Tu ne te rappelles pas?... J’allais à l’Øcole

avec lui; il venait me chercher le matin, en sortant de chez son oncle

qui Øtait notre voisin, et tu lui donnais des tartines de confiture.

Mme Raquin se souvint brusquement du petit Laurent, qu’elle trouva

singuliŁrement grandi. Il y avait bien vingt ans qu’elle ne l’avait

vu. Elle voulut lui faire oublier son accueil ØtonnØ par un flot de

souvenirs, par des cajoleries toutes maternelles. Laurent s’Øtait

assis, il souriait paisiblement, il rØpondait d’une voix claire, il

promenait autour de lui des regards calmes et aisØs.

--Figurez-vous, dit Camille, que ce farceur-là est employØ à la gare

du chemin de fer d’OrlØans depuis dix-huit mois, et que nous ne nous

sommes rencontrØs et reconnus que ce soir. C’est si vaste, si

important, cette administration!

Le jeune homme fit cette remarque, en agrandissant les yeux, en

pinçant les lŁvres, tout fier d’Œtre l’humble rouage d’une grosse

machine. Il continua en secouant la tŒte:

--Oh! mais, lui, il se porte bien, il a ØtudiØ, il gagne dØjà quinze

cents francs.... Son pŁre l’a mis au collŁge; il a fait son droit et a

appris la peinture. N’est-ce pas, Laurent?... Tu vas dîner avec nous.

--Je veux bien, rØpondit carrØment Laurent.

Il se dØbarrassa de son chapeau et s’installa dans la boutique. Mme

Raquin courut à ses casseroles. ThØrŁse, qui n’avait pas encore

prononcØ une parole, regardait le nouveau venu. Elle n’avait jamais vu

un homme. Laurent, grand, fort, le visage frais, l’Øtonnait. Elle

contemplait avec une sorte d’admiration son front bas, plantØ d’une

rude chevelure noire, ses joues pleines, ses lŁvres rouges, sa face

rØguliŁre, d’une beautØ sanguine. Elle arrŒta un instant ses regards

sur son cou; ce cou Øtait large et court, gras et puissant, Puis elle

s’oublia à considØrer les grosses mains qu’il tenait ØtalØes sur ses

genoux; les doigts en Øtaient carrØs: le poing fermØ devait Œtre

Ønorme et aurait pu assommer un boeuf. Laurent Øtait un vrai fils de

paysan, d’allure un peu lourde, le dos bombØ, les mouvements lents et

prØcis, l’air tranquille et entŒtØ. On sentait sous ses vŒtements des

muscles ronds et dØveloppØs, tout un corps d’une chair Øpaisse et

ferme. Et ThØrŁse l’examinait avec curiositØ, allant de ses poings à

sa face, Øprouvant de petits frissons lorsque ses yeux rencontraient

son cou de taureau.



Camille Øtala ses volumes de Buffon et ses livraisons à dix centimes,

pour montrer à son mari qu’il travaillait, lui aussi. Puis, comme

rØpondant à une question qu’il s’adressait depuis quelques instants:

--Mais, dit-il à Laurent, tu dois connaître ma femme? Tu ne te

rappelles pas cette petite cousine qui jouait avec nous, à Vernon?

--J’ai parfaitement reconnu madame, rØpondit Laurent en regardant

ThØrŁse en face.

Sous ce regard droit qui semblait pØnØtrer en elle, la jeune femme

Øprouva une sorte de malaise. Elle eut un sourire forcØ, et Øchangea

quelques mots avec Laurent et son mari; puis elle se hâta d’aller

rejoindre sa tante. Elle souffrait.

On se mit à table. DŁs le potage, Camille crut devoir s’occuper de son

ami.

--Comment va ton pŁre? lui demanda-t-il.

--Mais je ne sais pas, rØpondit Laurent. Nous sommes brouillØs; il y a

cinq ans que nous ne nous Øcrivons plus.

--Bah! s’Øcria l’employØ, ØtonnØ d’une pareille monstruositØ.

--Oui, le cher homme a des idØes à lui.... Comme il est

continuellement en procŁs avec ses voisins, il m’a mis au collŁge,

rŒvant de trouver plus tard en moi un avocat qui lui gagnerait toutes

ses causes.... Oh! le pŁre Laurent n’a que des ambitions utiles; il

veut tirer parti mŒme de ses folies.

--Et tu n’as pas voulu Œtre avocat? dit Camille, de plus en plus

ØtonnØ.

--Ma foi non, reprit son ami en riant.... Pendant deux ans, j’ai fait

semblant de suivre les cours, afin de toucher la pension de douze

cents francs que mon pŁre me servait. Je vivais avec un de mes

camarades de collŁge, qui est peintre, et je m’Øtais mis à faire aussi

de la peinture. Cela m’amusait; le mØtier est drôle, pas fatigant.

Nous fumions, nous blaguions tout le jour...

La famille Raquin ouvrait des yeux Ønormes.

--Par malheur, continua Laurent, cela ne pouvait durer. Le pŁre a su

que je lui contais des mensonges, il m’a retranchØ net mes cent francs

par mois, en m’invitant à venir piocher la terre avec lui. J’ai essayØ

alors de peindre des tableaux de saintetØ; mauvais commerce.... Comme

j’ai vu clairement que j’allais mourir de faim, j’ai envoyØ l’art à

tous les diables et j’ai cherchØ un emploi.... Le pŁre mourra bien un

de ces jours, j’attends ça pour vivre sans rien faire.

Laurent parlait d’une voix tranquille. Il venait, en quelques mots, de



conter une histoire caractØristique qui le peignait en entier. Au

fond, c’Øtait un paresseux, ayant des appØtits sanguins, des dØsirs

trŁs arrŒtØs de jouissances faciles et durables. Ce grand corps

puissant ne demandait qu’à ne rien faire, qu’à se vautrer dans une

oisivetØ et un assouvissement de toutes les heures. Il aurait voulu

bien manger, bien dormir, contenter largement ses passions, sans

remuer de place, sans courir la mauvaise chance d’une fatigue

quelconque.

La profession d’avocat l’avait ØpouvantØ, et il frissonnait à l’idØe

de piocher la terre. Il s’Øtait jetØ dans l’art, espØrant y trouver un

mØtier de paresseux; le pinceau lui semblait un instrument lØger à

manier: puis il croyait le succŁs facile. Il rŒvait une vie de

voluptØs à bon marchØ, une belle vie pleine de femmes, de repos sur

des divans, de mangeailles et de soßleries. Le rŒve dura tant que le

pŁre Laurent envoya des Øcus. Mais, lorsque le jeune homme, qui avait

dØjà trente ans, vit la misŁre à l’horizon, il se mit à rØflØchir, il

se sentait lâche devant les privations, il n’aurait pas acceptØ une

journØe sans pain pour la plus grande gloire de l’art. Comme il le

disait, il envoya la peinture au diable, le jour oø il s’aperçut

qu’elle ne contenterait jamais ses larges appØtits. Ses premiers

essais Øtaient restØs au-dessous de la mØdiocritØ; son oeil de paysan

voyait gauchement et salement la nature; ses toiles, boueuses, mal

bâties, grimaçantes, dØfiaient toute critique. D’ailleurs, il ne

paraissait point trop vaniteux comme artiste, il ne se dØsespØra pas

outre mesure, lorsqu’il lui fallut jeter les pinceaux. Il ne regretta

rØellement que l’atelier de son camarade de collŁge, ce vaste atelier

dans lequel il s’Øtait si voluptueusement vautrØ pendant quatre ou

cinq ans. Il regretta encore les femmes qui venaient poser, et dont

les caprices Øtaient à la portØe de sa bourse. Ce monde de jouissances

brutales lui laissa de cuisants besoins de chairs. Il se trouva

cependant à l’aise dans son mØtier d’employØ; il vivait trŁs bien en

brute, il aimait cette besogne au jour le jour, qui ne le fatiguait

pas et qui endormait son esprit. Deux choses l’irritaient seulement:

il manquait de femmes et la nourriture des restaurants à dix-huit sous

n’apaisait pas les appØtits gloutons de son estomac.

Camille l’Øcoutait, le regardait avec un Øtonnement de niais. Ce

garçon dØbile, dont le corps mou et affaissØ n’avait jamais eu une

secousse de dØsir, rŒvait puØrilement à cette vie d’atelier dont son

ami lui parlait. Il songeait à ces femmes qui Øtalent leur peau nue.

Il questionna Laurent.

--Alors, lui dit-il, il y a eu, comme ça, des femmes qui ont retirØ

leur chemise devant toi?

--Mais oui, rØpondit Laurent en souriant et en regardant ThØrŁse qui

Øtait devenue trŁs pâle.

--˙a doit vous faire un singulier effet, reprit Camille avec un rire

d’enfant.... Moi, je serais gŒnØ.... La premiŁre fois, tu as dß rester

tout bŒte.



Laurent avait Ølargi une de ses grosses mains dont il regardait

attentivement la paume. Ses doigts eurent de lØgers frØmissements, des

lueurs rouges montŁrent à ses joues.

--La premiŁre fois, reprit-il comme se parlant à lui-mŒme, je crois

que j’ai trouvØ ça naturel.... C’est bien amusant, ce diable d’art,

seulement ça ne rapporte pas un sou.... J’ai eu pour modŁle une rousse

qui Øtait adorable: des chairs fermes, Øclatantes, une poitrine

superbe, des hanches d’une largeur....

Laurent leva la tŒte et vit ThØrŁse devant lui, muette, immobile. La

jeune femme le regardait avec une fixitØ ardente. Ses yeux, d’un noir

mat, semblaient deux trous sans fond, et, par ses lŁvres

entr’ouvertes, on apercevait des clartØs roses dans sa bouche. Elle

Øtait comme ØcrasØe, ramassØe sur elle-mŒme; elle Øcoutait.

Les regards de Laurent allŁrent de ThØrŁse à Camille. L’ancien peintre

retint un sourire. Il acheva sa phrase du geste, un geste large et

voluptueux, que la jeune femme suivit du regard. On Øtait au dessert,

et madame Raquin venait de descendre pour servir une cliente.

Quand la nappe fut retirØe, Laurent, songeur depuis quelques minutes,

s’adressa brusquement à Camille.

--Tu sais, lui dit-il, il faut que je fasse ton portrait.

Cette idØe enchanta madame Raquin et son fils. ThØrŁse resta

silencieuse.

--Nous sommes en ØtØ, reprit Laurent, et comme nous sortons du bureau

à quatre heures, je pourrai venir ici et te faire poser pendant deux

heures, le soir. Ce sera l’affaire de huit jours.

--C’est cela, rØpondit Camille, rouge de joie, tu dîneras avec

nous.... Je me ferai friser et je mettrai une redingote noire.

Huit heures sonnaient. Grivet et Michaud firent leur entrØe. Olivier

et Suzanne arrivŁrent derriŁre eux.

Camille prØsenta son ami à la sociØtØ. Grivet pinça les lŁvres. Il

dØtestait Laurent, dont les appointements avaient montØ trop vite,

selon lui. D’ailleurs c’Øtait toute une affaire que l’introduction

d’un nouvel invitØ: les hôtes des Raquin ne pouvaient recevoir un

inconnu sans quelque froideur.

Laurent se comporta en bon enfant. Il comprit la situation, il voulut

plaire, se faire accepter d’un coup. Il raconta des histoires, Øgaya

la soirØe par son gros rire, et gagna l’amitiØ de Grivet lui-mŒme.

ThØrŁse, ce soir-là, ne chercha pas à descendre à la boutique. Elle

resta jusqu à onze heures sur sa chaise, jouant et causant, Øvitant de

rencontrer les regards de Laurent, qui d’ailleurs ne s’occupait pas

d’elle. La nature sanguine de ce garçon, sa voix pleine, ses rires



gras, les senteurs âcres et puissantes qui s’Øchappaient de sa

personne, troublaient la jeune femme et la jetaient dans une sorte

d’angoisse nerveuse.

VI

Laurent, à partir de ce jour, revint presque chaque soir chez les

Raquin. Il habitait, rue Saint-Victor, en face du Port aux Vins, un

petit cabinet meublØ qu’il payait dix-huit francs par mois; ce

cabinet, mansardØ, trouØ en haut d’une fenŒtre à tabatiŁre, qui

s’entrebâillait Øtroitement sur le ciel, avait à peine six mŁtres

carrØs. Laurent rentrait le plus tard possible dans ce galetas. Avant

de rencontrer Camille, comme il n’avait pas d’argent pour aller se

traîner sur les banquettes des cafØs, il s’attardait dans la crØmerie

oø il dînait le soir, il fumait des pipes en prenant un gloria qui lui

coßtait trois sous. Puis il regagnait doucement la rue Saint-Victor,

flânant le long des quais, s’asseyant sur les bancs, quand l’air Øtait

tiŁde.

La boutique du passage du Pont-Neuf devint pour lui une retraite

charmante, chaude, tranquille, pleine de paroles et d’attentions

amicales. Il Øpargna les trois sous de son gloria et but en gourmand

l’excellent thØ de Mme Raquin. Jusqu’à dix heures, il restait là,

assoupi, digØrant, se croyant chez lui; il n’en partait qu’aprŁs avoir

aidØ Camille à fermer la boutique.

Un soir, il apporta son chevalet et sa boîte à couleurs. Il devait

commencer le lendemain le portrait de Camille. On acheta une toile, on

fit des prØparatifs minutieux. Enfin l’artiste se mit à l’oeuvre dans

la chambre mŒme des Øpoux; le jour, disait-il, y Øtait plus clair.

Il lui fallut trois soirØes pour dessiner la tŒte. Il traînait avec

soin le fusain sur la toile; à petits coups, maigrement; son dessin,

roide et sec, rappelait d’une façon grotesque celui des maîtres

primitifs. Il copia la face de Camille comme un ØlŁve copie une

acadØmie, d’une main hØsitante, avec une exactitude gauche qui donnait

à la figure un air renfrognØ. Le quatriŁme jour, il mit sur sa palette

de tout petits tas de couleur, et il commença à peindre du bout des

pinceaux; il pointillait la toile de minces taches sales, il faisait

des hachures courtes et serrØes, comme s’il se fßt servi d’un crayon.

A la fin de chaque sØance, Mme Raquin et Camille s’extasiaient.

Laurent disait qu’il fallait attendre, que la ressemblance allait

venir.

Depuis que le portrait Øtait commencØ, ThØrŁse ne quittait plus la

chambre changØe en atelier. Elle laissait sa tante seule derriŁre le

comptoir; pour le moindre prØtexte elle montait et s’oubliait à

regarder peindre Laurent.



Grave toujours, oppressØe, plus pâle et plus muette, elle s’asseyait

et suivait le travail des pinceaux. Ce spectacle ne paraissait

cependant pas l’amuser beaucoup, elle venait à cette place, comme

attirØe par une force, et elle y restait, comme clouØe. Laurent se

retournait parfois, lui souriait, lui demandait si le portrait lui

plaisait. Elle rØpondait à peine, frissonnait, puis reprenait son

extase recueillie.

Laurent, en revenant le soir à la rue Saint-Victor, se faisait de

longs raisonnements; il discutait avec lui-mŒme s’il devait, ou non,

devenir l’amant de ThØrŁse.

--Voilà une petite femme, se disait-il, qui sera ma maîtresse quand je

le voudrai. Elle est toujours là, sur mon dos, à m’examiner, à me

mesurer, à me peser.... Elle tremble, elle a une figure toute drôle,

muette et passionnØe. A coup sßr, elle a besoin d’un amant; cela se

voit dans ses yeux.... Il faut dire que Camille est un pauvre sire.

Laurent riait en dedans, au souvenir des maigreurs blafardes de son

ami. Puis il continuait:

--Elle s’ennuie dans cette boutique.... Moi, j’y vais, parce que je ne

sais oø aller. Sans cela, on ne me prendrait pas souvent au passage du

Pont-Neuf. C’est humide, triste. Une femme doit mourir là-dedans....

Je lui plais, j’en suis certain; alors pourquoi pas moi plutôt qu’un

autre?

Il s’arrŒtait, il lui venait des fatuitØs, il regardait couler la

Seine d’un air absorbØ.

--Ma foi, tant pis, s’Øcriait-il, je l’embrasse à la premiŁre

occasion.... Je parie qu’elle tombe tout de suite dans mes bras.

Il se remettait à marcher, et des indØcisions le prenaient.

--C’est qu’elle est laide, aprŁs tout, pensait-il. Elle a le nez long,

la bouche grande. Je ne l’aime pas du tout, d’ailleurs. Je vais

peut-Œtre m’attirer quelque mauvaise histoire. Cela demande rØflexion.

Laurent, qui Øtait trŁs prudent, roula ces pensØes dans sa tŒte

pendant une grande semaine. Il calcula tous les incidents possibles

d’une liaison avec ThØrŁse; il se dØcida seulement à tenter

l’aventure, lorsqu’il se fut bien prouvØ qu’il avait un rØel intØrŒt à

le faire.

Pour lui, ThØrŁse, il est vrai, Øtait laide, et il ne l’aimait pas;

mais, en somme, elle ne lui coßterait rien, les femmes qu’il achetait

à bas prix n’Øtaient, certes, ni plus belles ni plus aimØes.

L’Øconomie lui conseillait dØjà de prendre la femme de son ami.

D’autre part, depuis longtemps il n’avait pas contentØ ses appØtits;

l’argent Øtait rare, il sevrait sa chair, et il ne voulait point

laisser Øchapper l’occasion de la repaître un peu. Enfin, une pareille



liaison, en bien rØflØchissant, ne pouvait avoir de mauvaises suites:

ThØrŁse aurait intØrŒt à tout cacher, il la planterait là aisØment

quand il voudrait; en admettant mŒme que Camille dØcouvrît tout et se

fâchât, il l’assommerait d’un coup de poing, s’il faisait le mØchant.

La question, de tous les côtØs, se prØsentait à Laurent facile et

engageante.

DŁs lors, il vØcut dans une douce quiØtude, attendant l’heure. A la

premiŁre occasion, il Øtait dØcidØ à agir carrØment. Il voyait, dans

l’avenir, des soirØes tiŁdes. Tous les Raquin travailleraient à ses

jouissances: ThØrŁse apaiserait les brßlures de son sang; Mme Raquin

le cajolerait comme une mŁre; Camille, en causant avec lui,

l’empŒcherait de trop s’ennuyer, le soir, dans la boutique.

Le portrait s’achevait, les occasions ne se prØsentaient pas. ThØrŁse

restait toujours là, accablØe et anxieuse; mais Camille ne quittait

point la chambre, et Laurent se dØsolait de ne pouvoir l’Øloigner pour

une heure. Il lui fallut pourtant dØclarer un jour qu’il terminerait

le portrait le lendemain. Mme Raquin annonça qu’on dînerait ensemble

et qu’on fŒterait l’oeuvre du peintre.

Le lendemain, lorsque Laurent eut donnØ à la toile le dernier coup de

pinceau, toute la famille se rØunit pour crier à la ressemblance. Le

portrait Øtait ignoble, d’un gris sale, avec de larges plaques

violacØes. Laurent ne pouvait employer les couleurs les plus

Øclatantes sans les rendre ternes et boueuses; il avait, malgrØ lui,

exagØrØ les teintes blafardes de son modŁle, et le visage de Camille

ressemblait à la face verdâtre d’un noyØ; le dessin grimaçant

convulsionnait les traits, rendant ainsi la sinistre ressemblance plus

frappante. Mais Camille Øtait enchantØ; il disait que sur la toile il

avait un air distinguØ.

Quand il eut bien admirØ sa figure, il dØclara qu’il allait chercher

deux bouteilles de vin de Champagne. Mme Raquin redescendit à la

boutique. L’artiste resta seul avec ThØrŁse.

Le jeune femme Øtait demeurØe accroupie, regardant vaguement devant

elle. Elle semblait attendre en frØmissant. Laurent hØsita; il

examinait sa toile, il jouait avec ses pinceaux. Le temps pressait,

Camille pouvait revenir, l’occasion ne se reprØsenterait peut-Œtre

plus. Brusquement, le peintre se tourna et se trouva face à face avec

ThØrŁse. Ils se contemplŁrent pendant quelques secondes.

Puis, d’un mouvement violent, Laurent se baissa et prit la jeune femme

contre sa poitrine. Il lui renversa la tŒte, lui Øcrasant les lŁvres

sous les siennes. Elle eut un mouvement de rØvolte, sauvage, emportØe,

et, tout d’un coup, elle s’abandonna, glissant par terre, sur le

carreau. Ils n’ØchangŁrent pas une seule parole. L’acte fut silencieux

et brutal.



VII

DŁs le commencement, les amants trouvŁrent leur liaison nØcessaire,

fatale, toute naturelle. A leur premiŁre entrevue, ils se tutoyŁrent,

ils s’embrassŁrent sans embarras, sans rougeur, comme si leur intimitØ

eßt datØ de plusieurs annØes. Ils vivaient à l’aise dans leur

situation nouvelle, avec une tranquillitØ et une impudence parfaites.

Ils fixŁrent leurs rendez-vous. ThØrŁse ne pouvant sortir, il fut

dØcidØ que Laurent viendrait. La jeune femme lui expliqua, d’une voix

nette et assurØe, le moyen qu’elle avait trouvØ. Les entrevues

auraient lieu dans la chambre des Øpoux. L’amant passerait par l’allØe

qui donnait sur le passage et ThØrŁse lui ouvrirait la porte de

l’escalier. Pendant ce temps, Camille serait à son bureau, Mme Raquin,

en bas, dans la boutique. C’Øtaient là des coups d’audace qui devaient

rØussir.

Laurent accepta. Il avait, dans sa prudence, une sorte de tØmØritØ

brutale, la tØmØritØ d’un homme qui a de gros poings. L’air grave et

calme de sa maîtresse l’engagea à venir goßter d’une passion si

hardiment offerte. Il choisit un prØtexte, il obtint de son chef un

congØ de deux heures, et il accourut au passage du Pont-Neuf.

DŁs l’entrØe du passage, il Øprouva des voluptØs cuisantes. La

marchande de bijoux faux Øtait assise juste en face de la porte de

l’allØe. Il lui fallut attendre qu’elle fßt occupØe, qu’une jeune

ouvriŁre vint acheter une bague ou des boucles d’oreilles de cuivre.

Alors, rapidement, il entra dans l’allØe; il monta l’escalier Øtroit

et obscur, en s’appuyant aux murs gras d’humiditØ. Ses pieds

heurtaient les marches de pierre; au bruit de chaque heurt, il sentait

une brßlure qui lui traversait la poitrine. Une porte s’ouvrit. Sur le

seuil, au milieu d’une lueur blanche, il vit ThØrŁse en camisole, en

jupon, tout Øclatante, les cheveux fortement nouØs derriŁre la tŒte.

Elle ferma la porte, elle se pendit à son cou. Il s’Øchappait d’elle

une odeur tiŁde, une odeur de linge blanc et de chair fraîchement

lavØe.

Laurent, ØtonnØ, trouva sa maîtresse belle. Il n’avait jamais vu cette

femme. ThØrŁse, souple et forte, le serrait, renversant la tŒte en

arriŁre, et, sur son visage, couraient des lumiŁres ardentes, des

sourires passionnØs. Cette face d’amante s’Øtait comme transfigurØe,

elle avait un air fou et caressant; les lŁvres humides, les yeux

luisants, elle rayonnait. La jeune femme, tendue et ondoyante, Øtait

belle, d’une beautØ Øtrange, toute d’emportement. On eßt dit que sa

figure venait de s’Øclairer en dedans, que des flammes s’Øchappaient

de sa chair. Et, autour d’elle, son sang qui brßlait, ses nerfs qui se

tendaient, jetaient ainsi des effluves chauds, un air pØnØtrant et

âcre.

Au premier baiser, elle se rØvØla courtisane. Son corps inassouvi se

jeta Øperdument dans la voluptØ. Elle s’Øveillait comme d’un songe,

elle naissait à la passion. Elle passait des bras dØbiles de Camille



dans les bras vigoureux de Laurent, et cette approche d’un homme

puissant lui donnait une brusque secousse qui la tirait du sommeil de

la chair. Tous ses instincts de femme nerveuse ØclatŁrent dans une

violence inouïe; le sang de sa mŁre, ce sang qui brßlait ses veines,

se mit à couler, à battre furieusement dans son corps maigre, presque

vierge encore. Elle s’Øtalait, elle s’offrait avec une impudeur

souveraine. Et, de la tŒte aux pieds, de longs frissons l’agitaient.

Jamais Laurent n’avait connu une pareille femme. Il resta surpris, mal

à l’aise. D’ordinaire, ses maîtresses ne le recevaient pas avec une

telle fougue; il Øtait accoutumØ à des baisers froids et indiffØrents,

à des amours lasses et rassasiØes. Les sanglots, les crises de ThØrŁse

l’ØpouvantŁrent presque, tout en irritant ses curiositØs voluptueuses.

Quand il quitta la femme, il chancelait comme un homme ivre. Le

lendemain, lorsque son calme sournois et prudent fut revenu, il se

demanda s’il retournerait auprŁs de cette amante dont les baisers lui

donnaient la fiŁvre. Il dØcida d’abord nettement qu’il resterait chez

lui. Puis il eut des lâchetØs. Il voulait oublier, ne plus voir

ThØrŁse dans sa nuditØ, dans ses caresses douces et brutales, et

toujours elle Øtait là, implacable, tendant les bras. La souffrance

physique que lui causait ce spectacle devint intolØrable.

Il cØda, il prit un nouveau rendez-vous, il revint au passage du

Pont-Neuf.

A partir de ce jour, ThØrŁse entra dans sa vie. Il ne l’acceptait pas

encore, mais il la subissait. Il avait des heures d’effroi, des

moments de prudence, et, en somme, cette liaison le secouait

dØsagrØablement; mais ses pleurs, ses malaises tombaient devant ses

dØsirs. Les rendez-vous se suivirent, se multipliŁrent.

ThØrŁse n’avait pas de ces doutes. Elle se livrait sans mØnagement,

allant droit oø la poussait sa passion. Cette femme, que les

circonstances avaient pliØe et qui se redressait enfin, mettait à nu

son Œtre entier, expliquant sa vie.

Parfois elle passait ses bras au cou de Laurent, elle se traînait sur

sa poitrine, et, d’une voix encore haletante:

--Oh! Si tu savais, disait-elle, combien j’ai souffert! J’ai ØtØ

ØlevØe dans l’humiditØ tiŁde de la chambre d’un malade. Je couchais

avec Camille: la nuit, je m’Øloignais de lui, ØcoeurØe par l’odeur

fade qui sortait de son corps. Il Øtait mØchant et entŒtØ; il ne

voulait pas prendre les mØdicaments que je refusais de partager avec

lui; pour plaire à ma tante, je devais boire de toutes les drogues. Je

ne sais comment je ne suis pas morte.... Ils m’ont rendue laide, mon

pauvre ami, ils m’ont volØ tout ce que j’avais, et tu ne peux m’aimer

comme je t’aime.

Elle pleurait, elle embrassait Laurent, elle continuait avec une haine

sourde:

--Je ne leur souhaite pas de mal. Ils m’ont ØlevØe, Ils m’ont



recueillie et dØfendue contre la misŁre.... Mais j’aurais prØfØrØ

l’abandon à leur hospitalitØ. J’avais des besoins cuisants de grand

air; toute petite, je rŒvais de courir les chemins, les pieds nus dans

la poussiŁre, demandant l’aumône, vivant en bohØmienne. On m’a dit que

ma mŁre Øtait fille d’un chef de tribu, en Afrique; j’ai souvent songØ

à elle, j’ai compris que je lui appartenais par le sang et les

instincts, j’aurais voulu ne la quitter jamais et traverser les

sables, pendue à son dos.... Ah! quelle jeunesse! J’ai encore des

dØgoßts et des rØvoltes, lorsque je me rappelle les longues journØes

que j’ai passØes dans la chambre oø râlait Camille. J’Øtais accroupie

devant le feu, regardant stupidement bouillir les tisanes, sentant mes

membres se roidir. Et je ne pouvais bouger, ma tante grondait quand je

faisais du bruit. Plus tard, j’ai goßtØ des joies profondes, dans la

petite maison du bord de l’eau; mais j’Øtais dØjà abŒtie, je savais à

peine marcher, je tombais lorsque je courais. Puis on m’a enterrØe

toute vive dans cette ignoble boutique.

ThØrŁse respirait fortement, elle serrait son amant à pleins bras,

elle se vengeait, et ses narines minces et souples avaient de petits

battements nerveux.

--Tu ne saurais croire, reprenait-elle, combien ils m’ont rendue

mauvaise. Ils ont fait de moi une hypocrite et une menteuse... Ils

m’ont ØtouffØe dans leur douceur bourgeoise, et je ne m’explique pas

comment il y a encore du sang dans mes veines... J’ai baissØ les yeux,

j’ai eu comme eux un visage morne et imbØcile, j’ai menØ leur vie

morte. Quand tu m’as vue, n’est-ce pas? j’avais l’air d’une bŒte,

j’Øtais grave, ØcrasØe, abrutie. Je n’espØrais plus en rien, je

songeais à me jeter un jour dans la Seine... Mais, avant cet

affaissement, que de nuits de colŁre! Là-bas, à Vernon, dans ma

chambre froide, je mordais mon oreiller pour Øtouffer mes cris, je me

battais, je me traitais de lâche. Mon sang me brßlait et je me serais

dØchirØ le corps. A deux reprises, j’ai voulu fuir, aller devant moi,

au soleil; le courage m’a manquØ, ils avaient fait de moi une brute

docile avec leur bienveillance molle et leur tendresse Øcoeurante.

Alors j’ai menti, j’ai menti toujours. Je suis restØe là toute douce,

toute silencieuse, rŒvant de frapper et de mordre.

La jeune femme s’arrŒtait, essuyant ses lŁvres humides sur le cou de

Laurent. Elle ajoutait, aprŁs un silence:

--Je ne sais plus pourquoi j’ai consenti à Øpouser Camille. Je n’ai

pas protestØ, par une sorte d’insouciance dØdaigneuse. Cet enfant me

faisait pitiØ. Lorsque je jouais avec lui, je sentais mes doigts

s’enfoncer dans ses membres comme dans de l’argile. Je l’ai pris parce

que ma tante me l’offrait et que je comptais ne jamais me gŒner pour

lui... Et j’ai retrouvØ dans mon mari le petit garçon souffrant avec

lequel j’avais dØjà couchØ à six ans. Il Øtait aussi frŒle, aussi

plaintif, et il avait toujours cette odeur fade d enfant malade qui me

rØpugnait tant jadis.... Je te dis tout cela pour que tu ne sois pas

jaloux.... Une sorte de dØgoßt me montait à la gorge; je me rappelais

les drogues que j’avais bues, et je m’Øcartais, et je passais des

nuits terribles.... Mais toi, toi....



Et ThØrŁse se redressait, se pliait en arriŁre, les doigts pris dans

les mains Øpaisses de Laurent, regardant ses larges Øpaules, son cou

Ønorme....

--Toi, je t’aime, je t’ai aimØ le jour oø Camille t’a poussØ dans la

boutique.... Tu ne m’estimes peut-Œtre pas, parce que je me suis

livrØe tout entiŁre, en une fois.... Vrai, je ne sais pas comment cela

est arrivØ. Je suis fiŁre, je suis emportØe. J’aurais voulu te battre

le premier jour, quand tu m’as embrassØe et jetØe par terre dans cette

chambre.... J’ignore comment je t’aimais; je te haïssais plutôt. Ta

vue m’irritait, me faisait souffrir; lorsque tu Øtais là, mes nerfs se

tendaient à se rompre, ma tŒte se vidait, je voyais rouge. Oh! que

j’ai souffert! Et je cherchais cette souffrance, j’attendais ta venue,

je tournais autour de ta chaise, pour marcher dans ton haleine, pour

traîner mes vŒtements le long des tiens. Il me semblait que ton sang

me jetait des bouffØes de chaleur au passage, et c’Øtait cette sorte

de nuØe ardente, dans laquelle tu t’enveloppais, qui m’attirait et me

retenait auprŁs de toi, malgrØ mes sourdes rØvoltes.... Tu te souviens

quand tu peignais ici: une force fatale me ramenait à ton côtØ, je

respirais ton air avec des dØlices cruelles. Je comprenais que je

paraissais quŒter des baisers, j’avais honte de mon esclavage, je

sentais que j’allais tomber si tu me touchais. Mais je cØdais à mes

lâchetØs, je grelottais de froid en attendant que tu voulusses bien me

prendre dans tes bras....

Alors ThØrŁse se taisait, frØmissante, comme orgueilleuse et vengØe.

Elle tenait Laurent ivre sur sa poitrine, et, dans la chambre nue et

glaciale, se passaient des scŁnes de passion ardente, d’une brutalitØ

sinistre. Chaque nouveau rendez-vous amenait des crises plus

fougueuses.

La jeune femme semblait se plaire à l’audace et à l’impudence. Elle

n’avait pas une hØsitation, pas une peur. Elle se jetait dans

l’adultŁre avec une sorte de franchise Ønergique, bravant le pØril,

mettant une sorte de vanitØ à le braver. Quand son amant devait venir,

pour toute prØcaution, elle prØvenait sa tante qu’elle montait se

reposer; et, quand il Øtait là, elle marchait, parlait, agissait

carrØment, sans songer jamais à Øviter le bruit. Parfois, dans les

commencements, Laurent s’effrayait.

--Mon Dieu! disait-il tout bas à ThØrŁse, ne fais donc pas tant de

tapage, Mme Raquin va monter.

--Bah! rØpondait-elle en riant, tu trembles toujours... Elle est

clouØe derriŁre son comptoir; que veux-tu qu’elle vienne faire ici?

elle aurait trop peur qu’on ne la volât... Puis, aprŁs tout, qu’elle

monte si elle veut. Tu te cacheras... Je me moque d’elle. Je t’aime.

Ces paroles ne rassuraient guŁre Laurent. La passion n’avait pas

encore endormi sa prudence sournoise de paysan. Bientôt, cependant,

l’habitude lui fit accepter, sans trop de terreur, les hardiesses de

ces rendez-vous donnØs en plein jour, dans la chambre de Camille, à



deux pas de la vieille merciŁre. Sa maîtresse lui rØpØtait que le

danger Øpargne ceux qui l’affrontent en face, et elle avait raison.

Jamais les amants n’auraient pu trouver un lieu plus sßr que cette

piŁce oø personne ne serait venu les chercher. Ils y contentaient leur

amour, dans une tranquillitØ incroyable.

Un jour, pourtant, Mme Raquin monta, craignant que sa niŁce ne fßt

malade. Il y avait prŁs de trois heures que la jeune femme Øtait en

haut. Elle poussait l’audace jusqu’à ne pas fermer au verrou la porte

de la chambre qui donnait dans la salle à manger.

Lorsque Laurent entendit les pas lourds de la vieille merciŁre,

montant l’escalier de bois, il se troubla, chercha fiØvreusement son

gilet, son chapeau. ThØrŁse se mit à rire de la singuliŁre mine qu’il

faisait. Elle lui prit le bras avec force, le courba au pied du lit,

dans un coin, et lui dit d’une voix basse et calme:

--Tiens-toi là... ne remue pas.

Elle jeta sur lui les vŒtements d’homme qui traînaient, et Øtendit sur

le tout un jupon blanc qu’elle avait retirØ. Elle fit ces choses avec

des gestes lestes et prØcis, sans rien perdre de sa tranquillitØ. Puis

elle se coucha, ØchevelØe, demi-nue, encore rouge et frissonnante.

Mme Raquin ouvrit doucement la porte et s’approcha du lit en Øtouffant

le bruit de ses pas. La jeune femme feignait de dormir. Laurent suait

sous le jupon blanc.

--ThØrŁse, demanda la merciŁre avec sollicitude, es-tu malade, ma

fille?

ThØrŁse ouvrit les yeux, bâilla, se retourna et rØpondit d’une voix

dolente qu’elle avait une migraine atroce. Elle supplia sa tante de la

laisser dormir. La vieille dame s’en alla comme elle Øtait venue, sans

faire de bruit.

Les deux amants, riant en silence, s’embrassŁrent avec une violence

passionnØe.

--Tu vois bien, dit ThØrŁse triomphante, que nous ne craignons rien

ici.... Tous ces gens-là sont aveugles: ils n’aiment pas.

Un autre jour, la jeune femme eut une idØe bizarre. Parfois, elle

Øtait comme folle, elle dØlirait.

Le chat tigrØ, François, Øtait assis sur son derriŁre, au beau milieu

de la chambre. Grave, immobile, il regardait de ses yeux ronds les

deux amants. Il semblait les examiner avec soin, sans cligner les

paupiŁres, perdu dans une sorte d’extase diabolique.

--Regarde donc François, dit ThØrŁse à Laurent. On dirait qu’il

comprend et qu’il va ce soir tout conter à Camille.... Dis, ce serait

drôle, s’il se mettait à parler dans la boutique, un de ces jours; il



sait de belles histoires sur notre compte....

Cette idØe, que François pourrait parler, amusa singuliŁrement la

jeune femme. Laurent regarda les grands yeux verts du chat, et sentit

un frisson lui courir sur la peau.

--Voici comment il ferait, reprit ThØrŁse. Il se mettrait debout, et,

me montrant d’une patte, te montrant de l’autre, il s’Øcrierait:

«Monsieur et madame s’embrassent trŁs fort dans la chambre, ils ne se

sont pas mØfiØs de moi, mais comme leurs amours criminelles me

dØgoßtent, je vous prie de les faire mettre en prison tous les deux;

ils ne troubleront plus ma sieste.»

ThØrŁse plaisantait comme un enfant, elle mimait le chat, elle

allongeait les mains en façon de griffes, elle donnait à ses Øpaules

des ondulations fØlines. François, gardant une immobilitØ de pierre,

la contemplait toujours; ses yeux seuls paraissaient vivants; et il y

avait, dans les coins de sa gueule, deux plis profonds qui faisaient

Øclater de rire cette tŒte d’animal empaillØ.

Laurent se sentait froid aux os. Il trouva ridicule la plaisanterie de

ThØrŁse. Il se leva et mit le chat à la porte. En rØalitØ, il avait

peur. Sa maîtresse ne le possØdait pas encore entiŁrement; il restait

au fond de lui un peu de ce malaise qu’il avait ØprouvØ sous les

premiers baisers de la jeune femme.

VIII

Le soir, dans la boutique, Laurent Øtait parfaitement heureux.

D’ordinaire, il revenait du bureau avec Camille. Mme Raquin s’Øtait

prise pour lui d’une amitiØ maternelle; elle le savait gŒnØ, mangeant

mal, couchant dans un grenier, et elle lui avait dit une fois pour

toutes que son couvert serait toujours mis à leur table. Elle aimait

ce garçon de cette tendresse bavarde que les vieilles femmes ont pour

les gens qui viennent de leur pays, apportant avec eux des souvenirs

du passØ.

Le jeune homme usait largement de l’hospitalitØ. Avant de rentrer, au

sortir du bureau, il faisait avec Camille un bout de promenade sur les

quais; tous deux trouvaient leur compte à cette intimitØ; ils

s’ennuyaient moins, ils flânaient en causant. Puis ils se dØcidaient à

venir manger la soupe de Mme Raquin. Laurent ouvrait en maître la

porte de la boutique; il s’asseyait à califourchon sur les chaises,

fumant et crachant, comme s’il Øtait chez lui.

La prØsence de ThØrŁse ne l’embarrassait nullement. Il traitait la

jeune femme avec une rondeur amicale, il plaisantait, lui adressait

des galanteries banales, sans qu’un pli de sa face bougeât. Camille

riait, et, comme sa femme ne rØpondait à son ami que par des



monosyllabes, il croyait fermement qu’ils se dØtestaient tous deux. Un

jour mŒme il fît des reproches à ThØrŁse sur ce qu’il appelait sa

froideur pour Laurent.

Laurent avait devinØ juste: il Øtait devenu l’amant de la femme, l’ami

du mari, l’enfant gâtØ de la mŁre. Jamais il n’avait vØcu dans un

pareil assouvissement de ses appØtits. Il s’endormait au fond des

jouissances intimes que lui donnait la famille Raquin. D’ailleurs, sa

position dans cette famille lui paraissait toute naturelle. Il

tutoyait Camille sans colŁre, sans remords. Il ne surveillait mŒme pas

ses gestes ni ses paroles, tant il Øtait certain de sa prudence, de

son calme; l’Øgoïsme avec lequel il goßtait ses fØlicitØs le

protØgeait contre toute faute. Dans la boutique, sa maîtresse devenait

une femme comme une autre, qu’il ne fallait point embrasser et qui

n’existait pas pour lui. S’il ne l’embrassait pas devant tous, c’est

qu’il craignait de ne pouvoir revenir. Cette seule consØquence

l’arrŒtait. Autrement, il se serait parfaitement moquØ de la douleur

de Camille et de sa mŁre. Il n’avait point conscience de ce que la

dØcouverte de sa liaison pourrait amener. Il croyait agir simplement,

comme tout le monde aurait agi à sa place, en homme pauvre et affamØ,

De là ses tranquillitØs bØates, ses audaces patientes, ses attitudes

dØsintØressØes et goguenardes.

ThØrŁse, plus nerveuse, plus frØmissante que lui, Øtait obligØe de

jouer un rôle. Elle le jouait à la perfection, grâce à l’hypocrisie

savante que lui avait donnØe son Øducation. Pendant prŁs de quinze

ans, elle avait menti, Øtouffant ses fiŁvres, mettant une volontØ

implacable à paraître morne et endormie. Il lui coßtait peu de poser

sur sa chair ce masque de morte qui glaçait son visage. Quand Laurent

entrait, il la trouvait grave, rechignØe, le nez plus long, les lŁvres

plus minces. Elle Øtait laide, revŒche, inabordable. D’ailleurs, elle

n’exagØrait pas ses effets, elle jouait son ancien personnage, sans

Øveiller l’attention par une brusquerie plus grande. Pour elle, elle

trouvait une voluptØ amŁre à tromper Camille et Mme Raquin; elle

n’Øtait pas comme Laurent; affaissØe dans le contentement Øpais de ses

dØsirs, inconsciente du devoir; elle savait qu’elle faisait le mal, et

il lui prenait des envies fØroces de se lever de table et d’embrasser

Laurent à pleine bouche, pour montrer à son mari et à sa tante qu’elle

n’Øtait pas une bŒte et qu’elle avait un amant.

Par moments, des joies chaudes lui montaient à la tŒte; toute bonne

comØdienne qu’elle fßt, elle ne pouvait alors se retenir de chanter,

quand son amant n’Øtait pas là et qu’elle ne craignait point de se

trahir. Ces gaietØs soudaines charmaient Mme Raquin qui accusait sa

niŁce de trop de gravitØ. La jeune femme acheta des pots de fleurs et

en garnit la fenŒtre de sa chambre; puis elle fit coller du papier

neuf dans cette piŁce, elle voulut un tapis, des rideaux, des meubles

de palissandre. Tout ce luxe Øtait pour Laurent.

La nature et les circonstances semblaient avoir fait cette femme pour

cet homme, et les avoir poussØs l’un vers l’autre. A eux deux, la

femme, nerveuse et hypocrite, l’homme, sanguin et vivant en brute, ils

faisaient un couple puissamment liØ. Ils se complØtaient, se



protØgeaient mutuellement. Le soir, à table, dans les clartØs pâles de

la lampe, on sentait la force de leur union, à voir le visage Øpais et

souriant de Laurent, en face du masque muet et impØnØtrable de

ThØrŁse.

C’Øtaient de douces et calmes soirØes. Dans le silence, dans l’ombre

transparente et attiØdie, s’Ølevaient des paroles amicales. On se

serrait autour de la table; aprŁs le dessert, on causait des mille

riens de la journØe, des souvenirs de la veille et des espoirs du

lendemain. Camille aimait Laurent, autant qu’il pouvait aimer, en

Øgoïste satisfait, et Laurent semblait lui rendre une Øgale affection;

il y avait entre eux un Øchange de phrases dØvouØes, de gestes

serviables, de regards prØvenants. Mme Raquin, le visage placide,

mettait toute sa paix autour de ses enfants, dans l’air tranquille

qu’ils respiraient. On eßt dit une rØunion de vieilles connaissances

qui se connaissaient jusqu’au coeur et qui s’endormaient sur la foi de

leur amitiØ.

ThØrŁse, immobile, paisible comme les autres, regardait ces joies

bourgeoises, ces affaissements souriants. Et, au fond d’elle, il y

avait des rires sauvages; tout son Œtre raillait, tandis que son

visage gardait une rigiditØ froide. Elle se disait, avec des

raffinements de voluptØ, que quelques heures auparavant elle Øtait

dans la chambre voisine, demi-nue, ØchevelØe, sur la poitrine de

Laurent; elle se rappelait chaque dØtail de cet aprŁs-midi de passion

folle, elle les Øtalait dans sa mØmoire, elle opposait cette scŁne

brßlante à la scŁne morte qu’elle avait sous les yeux. Ah! comme elle

trompait ces bonnes gens, et comme elle Øtait heureuse de les tromper

avec une impudence si triomphante! Et c’Øtait là, à deux pas, derriŁre

cette mince cloison, qu’elle recevait un homme; c’Øtait là qu’elle se

vautrait dans les âpretØs de l’adultŁre. Et son amant, à cette heure,

devenait un inconnu pour elle, un camarade de son mari, une sorte

d’imbØcile et d’intrus dont elle ne devait pas se soucier. Cette

comØdie atroce, ces duperies de la vie, cette comparaison entre les

baisers ardents du jour et l’indiffØrence jouØe du soir, donnaient des

ardeurs nouvelles au sang de la jeune femme.

Lorsque Mme Raquin et Camille descendaient, par hasard, ThØrŁse se

levait d’un bond, collait silencieusement, avec une Ønergie brutale,

ses lŁvres sur les lŁvres de son amant, et restait ainsi, haletant,

Øtouffant, jusqu’à ce qu’elle entendit crier le bois des marches de

l’escalier. Alors, d’un mouvement leste, elle reprenait sa place, elle

retrouvait sa grimace rechignØe. Laurent, d’une voix calme, continuait

avec Camille la causerie interrompue. C’Øtait comme un Øclair de

passion, rapide et aveuglant, dans un ciel mort.

Le jeudi, la soirØe Øtait un peu plus animØe. Laurent, qui, ce

jour-là, s’ennuyait à mourir, se faisait pourtant un devoir de ne pas

manquer une seule des rØunions: il voulait, par mesure de prudence,

Œtre connu et estimØ des amis de Camille. Il lui fallait Øcouter les

radotages de Grivet et du vieux Michaud; Michaud racontait toujours

les mŒmes histoires de meurtre et de vol; Grivet parlait en mŒme temps

de ses employØs, de ses chefs, de son administration. Le jeune homme



se rØfugiait auprŁs d’Olivier et de Suzanne, qui lui paraissaient

d’une bŒtise moins assommante. D’ailleurs, il se hâtait de rØclamer le

jeu de dominos.

C’Øtait le jeudi soir que ThØrŁse fixait le jour et l’heure de leurs

rendez-vous. Dans le trouble du dØpart, lorsque Mme Raquin et Camille

accompagnaient les invitØs jusqu’à la porte du passage, la jeune femme

s’approchait de Laurent, lui parlait bas, lui serrait la main. Parfois

mŒme, quand tout le monde avait le dos tournØ, elle l’embrassait, par

une sorte de fanfaronnade.

Pendant huit mois, dura cette vie de secousses et d’apaisements. Les

amants vivaient dans une bØatitude complŁte; ThØrŁse ne s’ennuyait

plus, ne dØsirait plus rien; Laurent, repu, choyØ, engraissØ encore,

avait la seule crainte de voir cesser cette belle existence.

IX

Un aprŁs-midi, comme Laurent allait quitter son bureau pour courir

auprŁs de ThØrŁse qui l’attendait, son chef le fit appeler et lui

signifia qu’à l’avenir il lui dØfendait de s’absenter. Il avait abusØ

des congØs; l’administration Øtait dØcidØe à le renvoyer, s’il Sortait

une seule fois.

ClouØ sur sa chaise, il dØsespØra jusqu’au soir. Il devait gagner son

pain, il ne pouvait se faire mettre à la porte. Le soir, le visage

courroucØ de ThØrŁse fut une torture pour lui. Il ne savait comment

expliquer son manque de parole à sa maîtresse. Pendant que Camille

fermait sa boutique, il s’approcha vivement de la jeune femme:

--Nous ne pouvons plus nous voir, lui dit-il à voix basse. Mon chef me

refuse toute nouvelle permission de sortie.

Camille rentrait. Laurent dut se retirer sans donner de plus amples

explications, laissant ThØrŁse sous le coup de cette dØclaration

brutale. ExaspØrØe, ne voulant pas admettre qu’on pßt troubler ses

voluptØs, elle passa une nuit d’insomnie à bâtir des plans de

rendez-vous extravagants. Le jeudi qui suivit, elle causa une minute

au plus avec Laurent. Leur anxiØtØ Øtait d’autant plus vive qu’ils ne

savaient oø se rencontrer pour se consulter et s’entendre. La jeune

femme donna un nouveau rendez-vous à son amant, qui lui manqua de

parole une seconde fois. DŁs lors, elle n’eut plus qu’une idØe fixe,

le voir à tout prix.

Il y avait quinze jours que Laurent ne pouvait approcher de ThØrŁse.

Alors il sentit combien cette femme lui Øtait devenue nØcessaire;

l’habitude de la voluptØ lui avait crØØ des appØtits nouveaux, d’une

exigence aiguº. Il n’Øprouvait plus aucun malaise dans les

embrassements de sa maîtresse, il quŒtait ces embrassements avec une



obstination d’animal affamØ. Une passion de sang avait couvØ dans ses

muscles; maintenant qu’on lui retirait son amante, cette passion

Øclatait avec une violence aveugle; il aimait à la rage. Tout semblait

inconscient dans cette florissante nature de brute: il obØissait à des

instincts, il se laissait conduire par les volontØs de son organisme.

Il aurait ri aux Øclats, un an auparavant, si on lui avait dit qu’il

serait l’esclave d’une femme, au point de compromettre ses

tranquillitØs. Le sourd travail des dØsirs s’Øtait opØrØ en lui, à son

insu, et avait fini par le jeter, pieds et poings liØs, aux caresses

fauves de ThØrŁse. A cette heure, il redoutait d’oublier la prudence,

il n’osait venir, le soir, au passage du Pont-Neuf, craignant de

commettre quelque folie. Il ne s’appartenait plus; sa maîtresse, avec

ses souplesses de chatte, ses flexibilitØs nerveuses, s’Øtait glissØe

peu à peu dans chacune des fibres de son corps. Il avait besoin de

cette femme pour vivre comme on a besoin de boire et de manger.

Il aurait certainement fait une sottise, s’il n’avait reçu une lettre

de ThØrŁse, qui lui recommandait de rester chez lui le lendemain. Son

amante lui promettait de venir le trouver vers les huit heures du

soir.

Au sortir du bureau, il se dØbarrassa de Camille, en disant qu’il

Øtait fatiguØ, qu’il allait se coucher tout de suite. ThØrŁse, aprŁs

le dîner, joua Øgalement son rôle; elle parla d’une cliente qui avait

dØmØnagØ sans la payer, elle fit la crØanciŁre intraitable, elle

dØclara qu’elle voulait aller rØclamer son argent. La cliente

demeurait aux Batignolles. Mme Raquin et Camille trouvŁrent la course

longue, la dØmarche hasardeuse; d’ailleurs, ils ne s’ØtonnŁrent pas,

ils laissŁrent partir ThØrŁse en toute tranquillitØ.

La jeune femme courut au Port aux Vins, glissant sur les pavØs qui

Øtaient gras, heurtant les passants, ayant hâte d’arriver. Des

moiteurs lui montaient au visage; ses mains brßlaient. On aurait dit

une femme soßle. Elle gravit rapidement l’escalier de l’hôtel meublØ.

Au sixiŁme Øtage, essoufflØe, les yeux vagues, elle aperçut Laurent,

penchØ sur la rampe, qui l’attendait.

Elle entra dans le grenier. Ses larges jupes ne pouvaient y tenir,

tant l’espace Øtait Øtroit. Elle arracha d’une main son chapeau, et

s’appuya contre le lit, dØfaillante....

La fenŒtre à tabatiŁre, ouverte toute grande, versait les fraîcheurs

du soir sur la couche brßlante. Les amants restŁrent longtemps dans le

taudis, comme au fond d’un trou. Tout d’un coup, ThØrŁse entendit

l’horloge de la PitiØ sonner dix heures. Elle aurait voulu Œtre

sourde; elle se leva pØniblement et regarda le grenier qu’elle n’avait

pas encore vu. Elle chercha son chapeau, noua les rubans, et s’assit

en disant d’une voix lente:

--Il faut que je parte.

Laurent Øtait venu s’agenouiller devant elle. Il lui prit les mains.



--Au revoir, reprit-elle sans bouger.

--Non pas au revoir, s’Øcria-t-il, cela est trop vague.... Quel jour

reviendras-tu?

Elle le regarda en face.

--Tu veux de la franchise? dit-elle. Eh bien! vrai, je crois que je ne

reviendrai plus. Je n’ai pas de prØtexte, je ne puis en inventer.

--Alors il faut nous dire adieu.

--Non, je ne veux pas!

Elle prononça ces mots avec une colŁre ØpouvantØe. Elle ajouta plus

doucement, sans savoir ce qu’elle disait, sans quitter sa chaise:

--Je vais m’en aller.

Laurent songeait. Il pensait à Camille.

--Je ne lui en veux pas, dit-il enfin sans le nommer, mais vraiment il

nous gŒne trop.... Est-ce que tu ne pourrais pas nous en dØbarrasser,

l’envoyer en voyage, quelque part, bien loin?

-Ah! oui, l’envoyer en voyage! reprit la jeune femme en hochant la

tŒte. Tu crois qu’un homme comme ça consent à voyager.... Il n’y a

qu’un voyage dont on ne revient pas.... Mais il nous enterrera tous;

ces gens-là qui n’ont que le souffle ne meurent jamais.

Il y eut un silence. Laurent se traîna sur les genoux, se serrant

contre sa maîtresse, appuyant la tŒte contre sa poitrine.

--J’avais fait un rŒve, dit-il; je voulais passer une nuit entiŁre

avec toi, m’endormir dans tes bras et me rØveiller le lendemain sous

tes baisers.... Je voudrais Œtre ton mari.... Tu comprends?

--Oui, oui, rØpondit ThØrŁse, frissonnante.

Elle se pencha brusquement sur le visage de Laurent, qu’elle couvrit

de baisers. Elle Øgratignait les brides de son chapeau contre la barbe

rude du jeune homme; elle ne songeait plus qu’elle Øtait habillØe et

qu’elle allait froisser ses vŒtements. Elle sanglotait, elle

prononçait des paroles haletantes au milieu de ses larmes.

--Ne dis pas ces choses, rØpØtait-elle, car je n’aurais plus la force

de te quitter, je resterais là.... Donne-moi du courage plutôt;

dis-moi que nous nous verrons encore. N’est-ce pas que tu as besoin de

moi et que nous trouverons bien un jour le moyen de vivre ensemble?

--Alors, reviens, reviens demain, lui rØpondit Laurent, dont les mains

tremblantes montaient le long de sa taille.



--Mais je ne puis revenir.... Je te l’ai dit, je n’ai pas de prØtexte.

Elle se tordait les bras. Elle reprit:

--Oh! Le scandale ne me fait pas peur.... En rentrant, si tu veux, je

vais dire à Camille que tu es mon amant, et je reviens coucher ici....

C’est pour toi que je tremble; je ne veux pas te dØranger ta vie, je

dØsire te faire une existence heureuse.

Les instincts prudents du jeune homme se rØveillŁrent.

--Tu as raison, dit-il, il ne faut pas agir comme des enfants. Ah! si

ton mari mourait....

--Si mon mari mourait... rØpØta lentement ThØrŁse.

--Nous nous marierions ensemble, nous ne craindrions plus rien, nous

jouirions largement de nos amours.... Quelle bonne et douce vie!

La jeune femme s’Øtait redressØe. Les joues pâles, elle regardait son

amant avec des yeux sombres; des battements agitaient ses lŁvres.

--Les gens meurent quelquefois, murmura-t-elle enfin. Seulement, c’est

dangereux pour ceux qui survivent.

Laurent ne rØpondit pas.

--Vois-tu, continua-t-elle, tous les moyens connus sont mauvais.

--Tu ne m’as pas compris, dit-il paisiblement. Je ne suis pas un sot,

je veux t’aimer en paix.... Je pensais qu’il arrive des accidents tous

les jours, que le pied peut glisser, qu’une tuile peut tomber.... Tu

comprends? Dans ce dernier cas, le vent seul est coupable.

Il parlait d’une voix Øtrange. Il eut un sourire et ajouta d’un ton

caressant:

--Va, sois tranquille, nous nous aimerons bien, nous vivrons

heureux.... Puisque tu ne peux venir, j’arrangerai tout cela.... Si

nous restons plusieurs mois sans nous voir, ne m’oublie pas, songe que

je travaille à nos fØlicitØs.

Il saisit dans ses bras ThØrŁse, qui ouvrait la porte pour partir.

--Tu es à moi, n’est-ce pas? continua-t-il. Tu jures de te livrer

entiŁre, à toute heure, quand je voudrai?

--Oui, cria la jeune femme, je t’appartiens, fais de moi ce qu’il te

plaira.

Ils restŁrent un moment farouches et muets. Puis ThØrŁse s’arracha

avec brusquerie, et, sans tourner la tŒte, elle sortit de la mansarde

et descendit l’escalier. Laurent Øcouta le bruit de ses pas qui



s’Øloignaient.

Quand il n’entendit plus rien, il rentra dans son taudis, il se

coucha. Les draps Øtaient tiŁdes. Il Øtouffait au fond de ce trou

Øtroit que ThØrŁse laissait plein des ardeurs de sa passion. Il lui

semblait que son souffle respirait encore un peu de la jeune femme;

elle avait passØ là, rØpandant des Ømanations pØnØtrantes, des odeurs

de violette, et maintenant il ne pouvait plus serrer entre ses bras

que le fantôme insaisissable de sa maîtresse, traînant autour de lui;

il avait la fiŁvre des amours renaissantes et inassouvies. Il ne ferma

pas la fenŒtre. CouchØ sur le dos, les bras nus, les mains ouvertes,

cherchant la fraîcheur, il songea, en regardant le carrØ d’un bleu

sombre que le châssis taillait dans le ciel.

Jusqu’au jour, la mŒme idØe tourna dans sa tŒte. Avant la venue de

ThØrŁse, il ne songeait pas au meurtre de Camille; il avait parlØ de

la mort de cet homme, poussØ par les faits, irritØ par la pensØe qu’il

ne reverrait plus son amante. Et c’est ainsi qu’un nouveau coin de sa

nature inconsciente venait de se rØvØler; il s’Øtait mis à rŒver

l’assassinat dans les emportements de l’adultŁre.

Maintenant, plus calme, seul au milieu de la nuit paisible, il

Øtudiait le meurtre. L’idØe de mort, jetØe avec dØsespoir entre deux

baisers, revenait implacable et aiguº. Laurent, secouØ par l’insomnie,

ØnervØ par les senteurs acres que ThØrŁse avait laissØes derriŁre

elle, dressait des embßches, calculait les mauvaises chances, Øtalait

les avantages qu’il aurait à Œtre assassin.

Tous les intØrŒts le poussaient au crime. Il se disait que son pŁre,

le paysan de Jeufosse, ne se dØcidait pas à mourir; il lui faudrait

peut-Œtre rester encore dix ans employØ; mangeant dans les crØmeries,

vivant sans femme dans un grenier. Cette idØe l’exaspØrait. Au

contraire, Camille mort, il Øpousait ThØrŁse, il hØritait de Mme

Raquin, il donnait sa dØmission et flânait au soleil. Alors, il se

plut à rŒver cette vie de paresseux; il se voyait dØjà oisif, mangeant

et dormant, attendant avec patience la mort de son pŁre. Et quand la

rØalitØ se dressait au milieu de son rŒve, il se heurtait contre

Camille, il serrait les poings comme pour l’assommer.

Laurent voulait ThØrŁse; il la voulait à lui tout seul, toujours à

portØe de sa main. S’il ne faisait pas disparaître le mari, la femme

lui Øchappait. Elle l’avait dit: elle ne pouvait revenir. Il l’aurait

bien enlevØe, emportØe quelque part, mais alors ils seraient morts de

faim tous deux. Il risquait moins en tuant le mari; il ne soulevait

aucun scandale, il poussait seulement un homme pour se mettre à sa

place. Dans sa logique brutale de paysan, il trouvait ce moyen

excellent et naturel. Sa prudence native lui conseillait mŒme cet

expØdient rapide.

Il se vautrait sur son lit, en sueur, à plat ventre, collant sa face

moite dans l’oreiller oø avait traînØ le chignon de ThØrŁse. Il

prenait la toile entre ses lŁvres sØchØes, il buvait les parfums

lØgers de ce linge, et il restait là, sans haleine, Øtouffant, voyant



passer des barres de feu le long de ses paupiŁres closes. Il se

demandait comment il pourrait bien tuer Camille. Puis, quand la

respiration lui manquait, il se retournait d’un bond, se remettait sur

le dos, et, les yeux grands ouverts, recevant en plein visage les

souffles froids de la fenŒtre, il cherchait dans les Øtoiles, dans la

clartØ bleuâtre du ciel, un conseil de meurtre, un plan d’assassinat.

Il ne trouva rien. Comme il l’avait dit à sa maîtresse, il n’Øtait pas

un enfant, un sot; il ne voulait ni du poignard ni du poison. Il lui

fallait un crime sournois, accompli sans danger, une sorte

d’Øtouffement sinistre, sans cris, sans terreur, une simple

disparition. La passion avait beau le secouer et le pousser en avant;

tout son Œtre rØclamait impØrieusement la prudence. Il Øtait trop

lâche, trop voluptueux, pour risquer sa tranquillitØ. Il tuait afin de

vivre calme et heureux.

Peu à peu le sommeil le prit. L’air froid avait chassØ du grenier le

fantôme tiŁde et odorant de ThØrŁse. Laurent, brisØ, apaisØ, se laissa

envahir par une sorte d’engourdissement doux et vague. En s’endormant,

il dØcida qu’il attendrait une occasion favorable, et sa pensØe, de

plus en plus fuyante, le berçait en murmurant: «Je le tuerai, je le

tuerai.» Cinq minutes plus tard, il reposait, respirant avec une

rØgularitØ sereine.

ThØrŁse Øtait rentrØe chez elle à onze heures. La tŒte en feu, la

pensØe fondue, elle arriva au passage du Pont-Neuf, sans avoir

conscience du chemin parcouru. Il lui semblait qu’elle descendait de

chez Laurent, tant ses oreilles Øtaient pleines encore des paroles

qu’elle venait d’entendre. Elle trouva Mme Raquin et Camille anxieux

et empressØs; elle rØpondit sŁchement à leurs questions, en disant

qu’elle avait fait une course inutile et qu’elle Øtait restØe une

heure sur un trottoir à attendre un omnibus.

Lorsqu’elle se mit au lit, elle trouva les draps froids et humides.

Ses membres, encore brßlants, eurent des frissons de rØpugnance.

Camille ne tarda pas à s’endormir, et ThØrŁse regarda longtemps cette

face blafarde qui reposait bŒtement sur l’oreiller, la bouche ouverte.

Elle s’Øcartait de lui, elle avait des envies d’enfoncer son poing

fermØ dans cette bouche.

X

PrŁs de trois semaines se passŁrent. Laurent revenait à la boutique

tous les soirs; il paraissait las, comme malade: un lØger cercle

bleuâtre entourait ses yeux, ses lŁvres pâlissaient et se gerçaient.

D’ailleurs, il avait toujours sa tranquillitØ lourde, il regardait

Camille en face, il lui tØmoignait la mŒme amitiØ franche. Mme Raquin

choyait davantage l’ami de la maison, depuis qu’elle le voyait

s’endormir dans, une sorte de fiŁvre sourde.



ThØrŁse avait repris son visage muet et rechignØ. Elle Øtait plus

immobile, plus impØnØtrable, plus paisible que jamais. Il lui semblait

que Laurent n’existât pas pour elle; elle le regardait à peine, lui

adressait de rares paroles, le traitait avec une indiffØrence

parfaite. Mme Raquin, dont la bontØ souffrait de cette attitude,

disait parfois au jeune homme: « Ne faites pas attention à la froideur

de ma niŁce. Je la connais; son visage paraît froid, mais son coeur

est chaud de toutes les tendresses et de tous les dØvouements. »

Les deux amants n’avaient plus de rendez-vous. Depuis la soirØe de la

rue Saint-Victor, ils ne s’Øtaient plus rencontrØs seul à seule. Le

soir, lorsqu’ils se trouvaient face à face, en apparence tranquilles

et Øtrangers l’un à l’autre, des orages de passion, d’Øpouvante et de

dØsir passaient sous la chair calme de leur visage. Et il y avait dans

ThØrŁse des emportements, des lâchetØs, des railleries cruelles; il y

avait dans Laurent des brutalitØs sombres, des indØcisions poignantes.

Eux-mŒmes n’osaient regarder au fond de leur Œtre, au fond de cette

fiŁvre trouble qui emplissait leur cerveau d’une sorte de vapeur

Øpaisse et âcre.

Quand ils pouvaient, derriŁre une porte, sans parler, ils se serraient

les mains à se les briser, dans une Øtreinte rude et courte. Ils

auraient voulu, mutuellement, emporter des lambeaux de leur chair,

collØs à leurs doigts. Ils n’avaient plus que ce serrement de mains

pour apaiser leurs dØsirs. Ils y mettaient tout leur corps. Ils ne se

demandaient rien autre chose, ils attendaient.

Un jeudi soir, avant de se mettre au jeu, les invitØs de la famille

Raquin, comme à l’ordinaire, eurent un bout de causerie. Un des grands

sujets de conversation Øtait de parler au vieux Michaud de ses

anciennes fonctions, de le questionner sur les Øtranges et sinistres

aventures auxquelles il avait dß Œtre mŒlØ. Alors Grivet et Camille

Øcoutaient les histoires du commissaire de police avec la face

effrayØe et bØante des petits enfants qui entendent _Barbe-Bleue_ ou

le _Petit Poucet_. Cela les terrifiait et les amusait.

Ce jour-là, Michaud, qui venait de raconter un horrible assassinat

dont les dØtails avaient fait frissonner son auditoire, ajouta en

hochant la tŒte:

--Et l’on ne sait pas tout.... Que de crimes restent inconnus! que

d’assassins Øchappent à la justice des hommes!

--Comment! dit Grivet ØtonnØ, vous croyez qu’il y a, comme ça, dans la

rue des canailles qui ont assassinØ et qu’on n’arrŒte pas?

Olivier se mit à sourire d’un air de dØdain.

--Mon cher monsieur, rØpondit-il de sa voix cassante, si on ne les

arrŒte pas, c’est qu’on ignore qu’ils ont assassinØ.

Ce raisonnement ne parut pas convaincre Grivet. Camille vint à son



secours.

--Moi, je suis de l’avis de M. Grivet, dit-il avec une importance

bŒte.... J’ai besoin de croire que la police est bien faite et que je

ne coudoierai jamais un meurtrier sur un trottoir.

Olivier vit une attaque personnelle dans ces paroles.

--Certainement, la police est bien faite, s’Øcria-t-il d’un ton

vexØ.... Mais nous ne pouvons pourtant pas faire l’impossible. Il y a

des scØlØrats qui ont appris le crime à l’Øcole du diable; ils

Øchapperaient à Dieu lui-mŒme.... N’est-ce pas, mon pŁre?

--Oui, oui, appuya le vieux Michaud.... Ainsi, lorsque j’Øtais à

Vernon,--vous vous souvenez peut-Œtre de cela, madame Raquin,--on

assassina un roulier sur la grand’route. Le cadavre fut trouvØ coupØ

en morceaux, au fond d’un fossØ. Jamais on n’a pu mettre la main sur

le coupable. Il vit peut-Œtre encore aujourd’hui, il est peut-Œtre

notre voisin, et peut-Œtre M. Grivet va-t-il le rencontrer en rentrant

chez lui.

Grivet devint pâle comme un linge. Il n’osait tourner la tŒte; il

croyait que l’assassin du roulier Øtait derriŁre lui. D’ailleurs, il

Øtait enchantØ d’avoir peur.

--Ah bien! non, balbutia-t-il, sans trop savoir ce qu’il disait, ah

bien! non, je ne veux pas croire cela.... Moi aussi, je sais une

histoire: Il y avait une fois une servante qui fut mise en prison,

pour avoir volØ à ses maîtres un couvert d’argent. Deux mois aprŁs,

comme on abattait un arbre, on trouva le couvert dans un nid de pie.

C’Øtait une pie qui Øtait la voleuse. On relâcha la servante.... Vous

voyez bien que les coupables sont toujours punis.

Grivet Øtait triomphant, Olivier ricanait.

--Alors, dit-il, on a mis la pie en prison?

--Ce n’est pas cela que M. Grivet a voulu dire, reprit Camille, fâchØ

de voir tourner son chef en ridicule.... MŁre, donne-moi le jeu de

dominos.

Pendant que Mme Raquin allait chercher la boîte, le jeune homme

continua, en s’adressant à Michaud:

--Alors, la police est impuissante, vous l’avouez? il y a des

meurtriers qui se promŁnent au soleil?

--Eh! malheureusement oui, rØpondit le commissaire.

--C’est immoral, conclut Grivet.

Pendant cette conversation, ThØrŁse et Laurent Øtaient restØs

silencieux. Ils n’avaient pas mŒme souri de la sottise de Grivet.



AccoudØs tous deux sur la table, lØgŁrement pâles, les yeux vagues,

ils Øcoutaient. Un moment leurs regards s’Øtaient rencontrØs, noirs et

ardents. Et de petites gouttes de sueur perlaient à la racine des

cheveux de ThØrŁse, et des souffles froids donnaient des frissons

imperceptibles à la peau de Laurent.

XI

Parfois, le dimanche, lorsqu’il faisait beau, Camille forçait ThØrŁse

à sortir avec lui, à faire un bout de promenade aux Champs-ElysØes. La

jeune femme aurait prØfØrØ rester dans l’ombre humide de la boutique,

elle se fatiguait, elle s’ennuyait au bras de son mari qui la traînait

sur les trottoirs, en s’arrŒtant aux boutiques, avec des Øtonnements,

des rØflexions, des silences d’imbØcile. Mais Camille tenait bon; il

aimait à montrer sa femme; lorsqu’il rencontrait un de ses collŁgues,

un de ses chefs surtout, il Øtait tout fier d’Øchanger un salut avec

lui, en compagnie de madame. D’ailleurs, il marchait pour marcher,

sans presque parler, roide et contrefait dans ses habits du dimanche,

traînant les pieds, abruti et vaniteux. ThØrŁse souffrait d’avoir un

pareil homme au bras.

Les jours de promenade, Mme Raquin accompagnait ses enfants jusqu’au

bout du passage. Elle les embrassait comme s’ils fussent partis pour

un voyage. Et c’Øtaient des recommandations sans fin, des priŁres

pressantes.

--Surtout, leur disait-elle, prenez garde aux accidents.... Il y a

tant de voitures dans ce Paris!... Vous me promettez de ne pas aller

dans la foule....

Elle les laissait enfin s’Øloigner, les suivant longtemps des yeux.

Puis elle rentrait à la boutique. Ses jambes devenaient lourdes et lui

interdisaient toute longue marche.

D’autres fois, plus rarement, les Øpoux sortaient de Paris: ils

allaient à Saint-Ouen ou à AsniŁres, et mangeaient une friture dans un

des restaurants du bord de l’eau. C’Øtaient des jours de grande

dØbauche, dont on parlait un mois à l’avance. ThØrŁse acceptait plus

volontiers, presque avec joie, ces courses qui la retenaient en plein

air jusqu’à dix et onze heures du soir. Saint-Ouen, avec ses îles

vertes, lui rappelait Vernon; elle y sentait se rØveiller toutes les

amitiØs sauvages qu’elle avait eues pour la Seine, Øtant jeune fille.

Elle s’asseyait sur les graviers, trempait ses mains dans la riviŁre,

se sentait vivre sous les ardeurs du soleil que tempØraient les

souffles graves des ombrages. Tandis qu’elle dØchirait et souillait sa

robe sur les cailloux et la terre grasse, Camille Øtalait proprement

son mouchoir et s’accroupissait à côtØ d’elle avec mille prØcautions.

Dans les derniers temps, le jeune mØnage emmenait presque toujours

Laurent, qui Øgayait la promenade par ses rires et sa force de paysan.



Un dimanche, Camille, ThØrŁse et Laurent partirent pour Saint-Ouen

vers onze heures, aprŁs le dØjeuner. La partie Øtait projetØe depuis

longtemps, et devait Œtre la derniŁre de la saison. L’automne venait,

des souffles froids commençaient, le soir, à faire frissonner l’air.

Ce matin-là, le ciel gardait encore toute sa sØrØnitØ bleue. Il

faisait chaud au soleil, et l’ombre Øtait tiŁde. On dØcida qu’il

fallait profiter des derniers rayons.

Les trois promeneurs prirent un fiacre, accompagnØs des dolØances, des

effusions inquiŁtes de la vieille merciŁre. Ils traversŁrent Paris et

quittŁrent le fiacre aux fortifications; puis ils gagnŁrent Saint-Ouen

en suivant la chaussØe. Il Øtait midi. La route, couverte de

poussiŁre, largement ØclairØe par le soleil, avait des blancheurs

aveuglantes de neige. L’air brßlait, Øpaissi et âcre. ThØrŁse, au bras

de Camille, marchait à petits pas, se cachant sous son ombrelle,

tandis que son mari s’Øventait la face avec un immense mouchoir.

DerriŁre eux venait Laurent, dont les rayons du soleil mordaient le

cou, sans qu’il parßt rien sentir; il sifflait, il poussait du pied

les cailloux, et, par moments, il regardait avec des yeux fauves les

balancements de hanches de sa maîtresse.

Quand ils arrivŁrent à Saint-Ouen, ils se hâtŁrent de chercher un

bouquet d’arbres, un tapis d’herbe verte ØtalØ à l’ombre. Ils

passŁrent dans une île et s’enfoncŁrent dans un taillis. Les feuilles

tombØes faisaient à terre une couche rougeâtre qui craquait sous les

pieds avec des frØmissements secs. Les troncs se dressaient droits,

innombrables, comme des faisceaux de colonnettes gothiques; les

branches descendaient jusque sur le front des promeneurs, qui avaient

ainsi pour tout horizon la voßte cuivrØe des feuillages mourants et

les fßts blancs et noirs des trembles et des chŒnes. Ils Øtaient au

dØsert, dans un trou mØlancolique, dans une Øtroite clairiŁre

silencieuse et fraîche. Tout autour d’eux, ils entendaient la Seine

gronder.

Camille avait choisi une place sŁche et s’Øtait assis en relevant les

pans de sa redingote. ThØrŁse, avec un grand bruit de jupes froissØes,

venait de se jeter sur les feuilles; elle disparaissait à moitiØ au

milieu des plis de sa robe qui se relevait autour d’elle, en

dØcouvrant une de ses jambes jusqu’au genou. Laurent, couchØ à plat

ventre, le menton dans la terre, regardait cette jambe et Øcoutait son

ami qui se fâchait contre le gouvernement, en dØclarant qu’on devrait

changer tous les îlots de la Seine en jardins anglais, avec des bancs,

des allØes sablØes, des arbres taillØs, comme aux Tuileries.

Ils restŁrent prŁs de trois heures dans la clairiŁre, attendant que le

soleil fßt moins chaud, pour courir la campagne, avant le dîner.

Camille parla de son bureau, il conta des histoires niaises; puis,

fatiguØ, il se laissa aller à la renverse et s’endormit; il avait posØ

son chapeau sur ses yeux. Depuis longtemps, ThØrŁse, les paupiŁres

closes, feignait de sommeiller.



Alors, Laurent se coula doucement vers la jeune femme; il avança les

lŁvres et baisa sa bottine et sa cheville. Ce cuir, ce bas blanc qu’il

baisait lui brßlaient la bouche. Les senteurs âpres de la terre, les

parfums lØgers de ThØrŁse se mŒlaient et le pØnØtraient, en allumant

son sang, en irritant ses nerfs. Depuis un mois il vivait dans une

chastetØ pleine de colŁre. La marche au soleil, sur la chaussØe de

Saint-Ouen, avait mis des flammes en lui. Maintenant, il Øtait là, au

fond d’une retraite ignorØe, au milieu de la grande voluptØ de l’ombre

et du silence, et il ne pouvait presser contre sa poitrine cette femme

qui lui appartenait. Le mari allait peut-Œtre s’Øveiller, le voir,

dØjouer ses calculs de prudence. Toujours, cet homme Øtait un

obstacle. Et l’amant, aplati sur le sol, se cachant derriŁre les

jupes, frØmissant et irritØ, collait des baisers silencieux sur la

bottine et sur le bas blanc. ThØrŁse, comme morte, ne faisait pas un

mouvement. Laurent crut qu’elle dormait.

Il se leva, le dos brisØ, et s’appuya contre un arbre. Alors il vit la

jeune femme qui regardait en l’air avec de grands yeux ouverts et

luisants. Sa face, posØe entre ses bras relevØs, avait une pâleur

mate, une rigiditØ froide. ThØrŁse songeait. Ses yeux fixes semblaient

un abîme sombre oø l’on ne voyait que de la nuit. Elle ne bougea pas,

elle ne tourna pas ses regards vers Laurent, debout derriŁre elle.

Son amant la contempla, presque effrayØ de la voir si immobile et si

muette sous ses caresses. Cette tŒte blanche et morte, noyØe dans les

plis des jupons, lui donna une sorte d’effroi plein de dØsirs

cuisants. Il aurait voulu se pencher et fermer d’un baiser ces grands

yeux ouverts. Mais, presque dans les jupons, dormait aussi Camille. Le

pauvre Œtre, le corps dØjetØ, montrant sa maigreur, ronflait

lØgŁrement; sous le chapeau, qui lui couvrait à demi la figure, on

apercevait sa bouche ouverte, tordue par le sommeil, faisant une

grimace bŒte; de petits poils roussâtres, clairsemØs sur son menton

grŒle, salissaient sa chair blafarde, et, comme il avait la tŒte

renversØe en arriŁre, on voyait son cou maigre, ridØ, au milieu duquel

le noeud de la gorge, saillant et d’un rouge brique, remontait à

chaque ronflement. Camille, ainsi vautrØ, Øtait exaspØrant et ignoble.

Laurent, qui le regardait, leva le talon, d’un mouvement brusque. Il

allait, d’un coup, lui Øcraser la face.

ThØrŁse retint un cri. Elle pâlit et ferma les yeux. Elle tourna la

tŒte, comme pour Øviter les Øclaboussures du sang.

Et Laurent, pendant quelques secondes, resta, le talon en l’air,

au-dessus du visage de Camille endormi. Puis, lentement, il replia la

jambe, il s’Øloigna de quelques pas. Il s’Øtait dit que ce serait là

un assassinat d’imbØcile. Cette tŒte broyØe lui aurait mis toute la

police sur les bras. Il voulait se dØbarrasser de Camille uniquement

pour Øpouser ThØrŁse; il entendait vivre au soleil, aprŁs le crime,

comme le meurtrier du roulier dont le vieux Michaud avait contØ

l’histoire.

Il alla jusqu’au bord de l’eau, regarda couler la riviŁre d’un air



stupide. Puis, brusquement, il rentra dans le taillis; il venait enfin

d’arrŒter un plan, d’inventer un meurtre commode et sans danger pour

lui.

Alors, il Øveilla le dormeur en lui chatouillant le nez avec une

paille. Camille Øternua, se leva, trouva la plaisanterie excellente.

Il aimait Laurent pour ses farces qui le faisaient rire. Puis il

secoua sa femme, qui tenait les yeux fermØs; lorsque ThØrŁse se fut

dressØe et qu’elle eut secouØ ses jupes, fripØes et couvertes de

feuilles sŁches, les trois promeneurs quittŁrent la clairiŁre, en

cassant les petites branches devant eux.

Ils sortirent de l’île, ils s’en allŁrent par les routes, par les

sentiers pleins de groupes endimanchØs. Entre les haies, couraient des

filles en robes claires; une Øquipe de canotiers passait en chantant;

des filles de couples bourgeois, de vieilles gens, des commis avec

leurs Øpouses, marchaient à petits pas, au bord des fossØs. Chaque

chemin semblait une rue populeuse et bruyante. Le soleil seul gardait

sa tranquillitØ large; il baissait vers l’horizon et jetait sur les

arbres rougis, sur les routes blanches, d’immenses nappes de clartØ

pâle. Du ciel frissonnant commençait à tomber une fraîcheur

pØnØtrante.

Camille ne donnait plus le bras à ThØrŁse; il causait avec Laurent,

riait des plaisanteries et des tours de force de son ami, qui sautait

les fossØs et soulevait de grosses pierres. La jeune femme, de l’autre

côtØ de la route, s’avançait, la tŒte penchØe, se courbant parfois

pour arracher une herbe. Quand elle Øtait restØe en arriŁre, elle

s’arrŒtait et regardait de loin son amant et son mari.

--HØ! tu n’as pas faim? finit par lui crier Camille.

--Si, rØpondit-elle.

--Alors, en route!

ThØrŁse n’avait pas faim; seulement elle Øtait lasse et inquiŁte. Elle

ignorait les projets de Laurent, ses jambes tremblaient sous elle

d’anxiØtØ.

Les trois promeneurs revinrent au bord de l’eau et cherchŁrent un

restaurant. Ils s’attablŁrent sur une sorte de terrasse en planches,

dans une gargote puant la graisse et le vin. La maison Øtait pleine de

cris, de chansons, de bruits de vaisselle; dans chaque cabinet, dans

chaque salon, il y avait des sociØtØs qui parlaient haut, et les

minces cloisons donnaient une sonoritØ vibrante à tout ce tapage. Les

garçons en montant faisaient trembler l’escalier.

En haut, sur la terrasse, les souffles de la riviŁre chassaient les

odeurs du graillon. ThØrŁse, appuyØe contre la balustrade, regardait

sur le quai. A droite et à gauche, s’Øtendaient deux files de

guinguettes et de baraques de foire; sous les tonnelles, entre les

feuilles rares et jaunes, on apercevait la blancheur des nappes, les



taches noires des paletots, les jupes Øclatantes des femmes; les gens

allaient et venaient, nu-tŒte, courant et riant; et, au bruit criard

de la foule, se mŒlaient les chansons lamentables des orgues de

Barbarie. Une odeur de friture et de poussiŁre traînait dans l’air

calme.

Au-dessous de ThØrŁse, des filles du quartier latin, sur un tapis de

gazon usØ, tournaient, en chantant une ronde enfantine. Le chapeau

tombØ sur les Øpaules, les cheveux dØnouØs, elles se tenaient par la

main, jouant comme des petites filles. Elles retrouvaient un filet de

voix fraîche, et leurs visages pâles, que des caresses brutales

avaient martelØs, se coloraient tendrement de rougeurs de vierges.

Dans leurs grands yeux impurs, passaient des humiditØs attendries. Des

Øtudiants, fumant des pipes de terre blanche, les regardaient tourner

en leur jetant des plaisanteries grasses.

Et, au delà, sur la Seine, sur les coteaux, descendait la sØrØnitØ du

soir, un air bleuâtre et vague qui noyait les arbres dans une vapeur

transparente.

--Eh bien! cria Laurent en se penchant sur la rampe de l’escalier,

garçon, et ce dîner?

Puis, comme se ravisant:

--Dis donc, Camille, ajouta-t-il, si nous allions faire une promenade

sur l’eau, avant de nous mettre à table?... On aurait le temps de

faire rôtir notre poulet. Nous allons nous ennuyer pendant une heure à

attendre.

--Comme tu voudras, rØpondit nonchalamment Camille... Mais ThØrŁse a

faim.

--Non, non, je puis attendre, se hâta de dire la jeune femme, que

Laurent regardait avec des yeux fixes.

Ils redescendirent tous trois. En passant devant le comptoir, ils

retinrent une table, ils arrŒtŁrent un menu, disant qu’ils seraient de

retour dans une heure. Comme le cabaretier louait des canots, ils le

priŁrent de venir en dØtacher un. Laurent choisit une mince barque

dont la lØgŁretØ effrayait Camille.

--Diable! dit-il, il ne va pas falloir remuer là-dedans. On ferait un

fameux plongeon.

La vØritØ Øtait que le commis avait une peur horrible de l’eau. A

Vernon, son Øtat maladif ne lui permettait pas, lorsqu’il Øtait

enfant, d’aller barboter dans la Seine; tandis que ses camarades

d’Øcole couraient se jeter en pleine riviŁre, il se couchait entre

deux couvertures chaudes. Laurent Øtait devenu un nageur intrØpide, un

rameur infatigable; Camille avait gardØ cette Øpouvante que les

enfants et les femmes ont pour les eaux profondes. Il tâta du pied le

bout du canot, comme pour s’assurer de sa soliditØ.



--Allons, entre donc, lui cria Laurent en riant... Tu trembles

toujours.

Camille enjamba le bord et alla, en chancelant, s’asseoir à l’arriŁre.

Quand il sentit les planches sous lui, il prit ses aises, il

plaisanta, pour faire acte de courage.

ThØrŁse Øtait demeurØe sur la rive, grave et immobile, à côtØ de son

amant qui tenait l’amarre. Il se baissa, et, rapidement, à voix basse:

--Prends garde, murmura-t-il, je vais le jeter à l’eau... ObØis-moi...

Je rØponds de tout.

La jeune femme devint horriblement pâle. Elle resta comme clouØe au

sol. Elle se raidissait, les yeux agrandis.

--Entre donc dans la barque, murmura encore Laurent.

Elle ne bougea pas. Une lutte terrible se passait en elle. Elle

tendait sa volontØ de toutes ses forces, car elle avait peur d’Øclater

en sanglots et de tomber à terre.

--Ah! ah! cria Camille... Laurent, regarde donc ThØrŁse... C’est elle

qui a peur!... Elle entrera, elle n’entrera pas...

Il s’Øtait ØtalØ sur le banc de l’arriŁre, les deux coudes contre les

bords du canot, et se dandinait avec fanfaronnade. ThØrŁse lui jeta un

regard Øtrange; les ricanements de ce pauvre homme furent comme un

coup de fouet qui la cingla et la poussa. Brusquement, elle sauta dans

la barque. Elle resta à l’avant. Laurent prit les rames. Le canot

quitta la rive, se dirigeant vers les îles avec lenteur.

Le crØpuscule venait. De grandes ombres tombaient des arbres, et les

eaux Øtaient noires sur les bords. Au milieu de la riviŁre il y avait

de larges traînØes d’argent pâle. La barque fut bientôt en pleine

Seine. Là, tous les bruits des quais s’adoucissaient; les chants, les

cris, arrivaient vagues et mØlancoliques, avec des langueurs tristes.

On ne sentait plus l’odeur de friture et de poussiŁre. Des fraîcheurs

traînaient. Il faisait froid.

Laurent cessa de ramer et laissa descendre le canot au fil du courant.

En face, se dressait le grand massif rougeâtre des îles. Les deux

rives, d’un brun sombre tachØ de gris, Øtaient comme deux larges

bandes qui allaient se rejoindre à l’horizon. L’eau et le ciel

semblaient coupØs dans la mŒme Øtoffe blanchâtre. Rien n’est plus

douloureusement calme qu’un crØpuscule d’automne. Les rayons pâlissent

dans l’air frissonnant, les arbres vieillis jettent leurs feuilles. La

campagne, brßlØe par les rayons ardents de l’ØtØ, sent la mort venir

avec les premiers vents froids. Et il y a, dans les cieux, des

souffles plaintifs de dØsespØrance. La nuit descend de haut, apportant

des linceuls dans son ombre.



Les promeneurs se taisaient. Assis au fond de la barque qui coulait

avec l’eau, ils regardaient les derniŁres lueurs quitter les hautes

branches. Ils approchaient des îles. Les grandes masses rougeâtres

devenaient sombres; tout le paysage se simplifiait dans le crØpuscule;

la Seine, le ciel, les îles, les coteaux n’Øtaient plus que des taches

brunes et grises qui s’effaçaient au milieu d’un brouillard laiteux.

Camille, qui avait fini par se coucher à plat ventre, la tŒte

au-dessus de l’eau, trempa ses mains dans la riviŁre.

--Fichtre! que c’est froid! s’Øcria-t-il. Il ne ferait pas bon de

piquer une tŒte dans ce bouillon-là.

Laurent ne rØpondît pas. Depuis un instant il regardait les deux rives

avec inquiØtude; il avançait ses grosses mains sur ses genoux, en

serrant les lŁvres. ThØrŁse, raide, immobile, la tŒte un peu

renversØe, attendait.

La barque allait s’engager dans un petit bras, sombre et Øtroit,

s’enfonçant entre deux îles. On entendait, derriŁre l’une des îles,

les chants adoucis d’une Øquipe de canotiers qui devaient remonter la

Seine. Au loin, en amont, la riviŁre Øtait libre.

Alors Laurent se leva et prit Camille à bras-le-corps. Le commis

Øclata de rire.

--Ah! non, tu me chatouilles, dit-il, pas de ces plaisanteries-là...

Voyons, finis; ta vas me faire tomber.

Laurent serra plus fort, donna une secousse, Camille se tourna et vit

la ligure effrayante de son ami, toute convulsionnØe. Il ne comprit

pas; une Øpouvante vague le saisit. Il voulut crier, et sentit une

main rude qui le serrait à la gorge. Avec l’instinct d’une bŒte qui se

dØfend, il se dressa sur les genoux, se cramponnant au bord de la

barque. Il lutta ainsi pendant quelques secondes.

--ThØrŁse! ThØrŁse! appela-t-il d’une voix ØtouffØe et sifflante.

La jeune femme regardait, se tenant des deux mains à un banc du canot

qui craquait et dansait sur la riviŁre. Elle ne pouvait fermer les

yeux; une effrayante contraction les tenait grands ouverts, fixØs sur

le spectacle horrible de la lutte. Elle Øtait rigide, muette.

--ThØrŁse! ThØrŁse! appela de nouveau le malheureux qui râlait.

A ce dernier appel, ThØrŁse Øclata en sanglots. Ses nerfs se

dØtendaient. La crise qu’elle redoutait la jeta toute frØmissante au

fond de la barque. Elle y resta pliØe, pâmØe, morte.

Laurent secouait toujours Camille, en le serrant d’une main à la

gorge. Il finit par l’arracher de la barque à l’aide de son autre

bras. Il le tenait en l’air, ainsi qu’un enfant, au bout de ses bras



vigoureux. Comme il penchait la tŒte, dØcouvrant le cou, sa victime,

folle de rage et d’Øpouvante, se tordit, avança les dents et les

enfonça dans ce cou. Et lorsque le meurtrier, retenant un cri de

souffrance, lança brusquement le commis à la riviŁre, les dents de

celui-ci lui emportŁrent un morceau de chair.

Camille tomba en poussant un hurlement. Il revint deux, ou trois fois

sur l’eau, jetant des cris de plus en plus sourds.

Laurent ne perdit pas une seconde, il releva le collet de son paletot

pour cacher sa blessure. Puis il saisit entre ses bras ThØrŁse

Øvanouie, fit chavirer le canot d’un coup de pied, et se laissa tomber

dans la Seine en tenant sa maîtresse. Il la soutint sur l’eau,

appelant au secours d’une voix lamentable.

Les canotiers, dont il avait entendu les chants derriŁre la pointe de

l’île, arrivaient à grands coups de rames. Ils comprirent qu’un

malheur venait d’avoir lieu: ils opØrŁrent le sauvetage de ThØrŁse

qu’ils couchŁrent sur un banc, et de Laurent qui se mit à se

dØsespØrer de la mort de son ami. Il se jeta à l’eau, il chercha

Camille dans les endroits oø il ne pouvait Œtre, il revint en

pleurant, en se tordant les bras, en s’arrachant les cheveux. Les

canotiers tentaient de le calmer, de le consoler.

--C’est ma faute, criait-il, je n’aurais pas dß laisser ce pauvre

garçon danser et remuer comme il le faisait... A un moment, nous nous

sommes trouvØs tous les trois du mŒme côtØ de la barque, et nous avons

chavirØ... En tombant, il m’a criØ de sauver sa femme...

Il y eut, parmi les canotiers, comme cela arrive toujours, deux ou

trois jeunes gens qui voulurent avoir ØtØ tØmoins de l’accident.

--Nous vous avons bien vus, disaient-ils... Aussi, que diable! une

barque, ce n’est pas aussi solide qu’un parquet... Ah! la pauvre

petite femme, elle va avoir un beau rØveil!

Ils reprirent leurs rames, ils remorquŁrent le canot et conduisirent

ThØrŁse et Laurent au restaurant, oø le dîner Øtait prŒt. Tout

Saint-Ouen sut l’accident en quelques minutes. Les canotiers le

racontaient comme des tØmoins oculaires. Une foule apitoyØe

stationnait devant le cabaret.

Le gargotier et sa femme Øtaient de bonnes gens qui mirent leur

garde-robe au service des naufragØs. Lorsque ThØrŁse sortit de son

Øvanouissement, elle eut une crise de nerfs, elle Øclata en sanglots

dØchirants; il fallut la mettre au lit. La nature aidait à la sinistre

comØdie qui venait de se jouer.

Quand la jeune femme fut plus calme, Laurent la confia aux soins des

maîtres du restaurant. Il voulut retourner seul à Paris, pour

apprendre l’affreuse nouvelle à Mme Raquin, avec tous les mØnagements

possibles. La vØritØ Øtait qu’il craignait l’exaltation nerveuse de

ThØrŁse. Il prØfØrait lui laisser le temps de rØflØchir et d’apprendre



son rôle.

Ce furent les canotiers qui mangŁrent le dîner de Camille.

XII

Laurent, dans le coin sombre de la voiture publique qui le ramena à

Paris, acheva de mßrir son plan. Il Øtait presque certain de

l’impunitØ. Une joie lourde et anxieuse, la joie du crime accompli,

l’emplissait. ArrivØ à la barriŁre de Clichy, il prit un fiacre, il se

fit conduire chez le vieux Michaud, rue de Seine. Il Øtait neuf heures

du soir.

Il trouva l’ancien commissaire de police à table, en compagnie

d’Olivier et de Suzanne. Il venait là pour chercher une protection,

dans le cas oø il serait soupçonnØ et pour s’Øviter d’aller annoncer

lui-mŒme l’affreuse nouvelle à Mme Raquin. Cette dØmarche lui

rØpugnait Øtrangement; il s’attendait à un tel dØsespoir qu’il

craignait de ne pas jouer son rôle avec assez de larmes; puis la

douleur de cette mŁre lui Øtait pesante, bien qu’il s’en souciât

mØdiocrement au fond.

Lorsque Michel le vit entrer vŒtu de vŒtements grossiers, trop Øtroits

pour lui, il le questionna du regard. Laurent fit le rØcit de

l’accident, d’une voix brisØe, comme tout essoufflØ de douleur et de

fatigue.

--Je suis venu vous chercher, dit-il en terminant, je ne savais que

faire des deux pauvres femmes si cruellement frappØes... Je n’ai point

osØ aller seul chez la mŁre. Je vous en prie, venez avec moi.

Pendant qu’il parlait, Olivier le regardait fixement, avec des regards

droits qui l’Øpouvantaient. Le meurtrier s’Øtait jetØ, tŒte baissØe,

dans ces gens de police, par un coup d’audace qui devait le sauver.

Mais il ne pouvait s’empŒcher de frØmir, en sentant leurs yeux qui

l’examinaient; il voyait de la mØfiance oø il n’y avait que de la

stupeur et de la pitiØ. Suzanne, plus frŒle et plus pâle, Øtait prŁs

de s’Øvanouir. Olivier, que l’idØe de la mort effrayait et dont le

coeur restait d’ailleurs parfaitement froid, faisait une grimace de

surprise douloureuse, en scrutant par habitude le visage de Laurent,

sans soupçonner le moins du monde la sinistre vØritØ. Quant au vieux

Michaud, il poussait des exclamations d’effroi, de commisØration,

d’Øtonnement; il se remuait sur sa chaise, joignait les mains, levait

les yeux au ciel.

--Ah! mon Dieu, disait-il d’une voix entrecoupØe, ah! mon Dieu,

l’Øpouvantable chose!... On sort de chez soi, et l’on meurt, comme ça,

tout d’un coup... C’est horrible... Et cette pauvre Mme Raquin, cette

mŁre, qu’allons-nous lui dire?... Certainement, vous avez bien fait de



venir nous chercher... Nous allons avec vous...

Il se leva, il tourna, piØtina dans la piŁce pour trouver sa canne et

son chapeau, et, tout en courant, il fit rØpØter à Laurent les dØtails

de la catastrophe, s’exclamant de nouveau à chaque phrase.

Ils descendirent tous quatre. A l’entrØe du passage du Pont-Neuf,

Michaud arrŒta Laurent.

--Ne venez pas, lui dit-il; votre prØsence serait une sorte d’aveu

brutal qu’il faut Øviter... La malheureuse mŁre soupçonnerait un

malheur et nous forcerait à avouer la vØritØ plus tôt que nous ne

devons la lui dire... Attendez-nous ici.

Cet arrangement soulagea le meurtrier, qui frissonnait à la pensØe

d’entrer dans la boutique du passage. Le calme se fit en lui, il se

mit à monter et à descendre le trottoir, allant et venant en toute

paix. Par moments, il oubliait les faits qui se passaient, il

regardait les boutiques, sifflait entre ses dents, se retournait pour

voir les femmes qui le coudoyaient. Il resta ainsi une grande

demi-heure dans la rue, retrouvant de plus en plus son sang-froid.

Il n’avait pas mangØ depuis le matin; la faim le prit, il entra chez

un pâtissier et se bourra de gâteaux.

Dans la boutique du passage, une scŁne dØchirante se passait. MalgrØ

les prØcautions, les phrases adoucies et amicales du vieux Michaud, il

vint un instant oø Mme Raquin comprit qu’un malheur Øtait arrivØ à son

fils. DŁs lors, elle exigea la vØritØ avec un emportement de

dØsespoir, une violence de larmes et de cris qui firent plier son

vieil ami. Et, lorsqu’elle connut la vØritØ, sa douleur fut tragique.

Elle eut des sanglots sourds, des secousses qui la jetaient en

arriŁre, une crise folle de terreur et d’angoisse; elle resta là

Øtouffant, jetant de temps à autre un cri aigu dans le gonflement

profond de sa douleur. Elle se serait traînØe à terre, si Suzanne ne

l’avait prise à la taille, pleurant sur ses genoux, levant vers elle

sa face pâle. Olivier et son pŁre se tenaient debout, ØnervØs et

muets, dØtournant la tŒte, Ømus dØsagrØablement par ce spectacle dont

leur Øgoïsme souffrait.

Et la pauvre mŁre voyait son fils roulØ dans les eaux troubles de la

Seine, le corps roidi et horriblement gonflØ: en mŒme temps, elle le

voyait tout petit dans son berceau, lorsqu’elle chassait la mort

penchØe sur lui. Elle l’avait mis au monde plus de dix fois, elle

l’aimait pour tout l’amour qu’elle lui tØmoignait depuis trente ans.

Et voilà qu’il mourait loin d’elle, tout d’un coup, dans l’eau froide

et sale, comme un chien. Elle se rappelait alors les chaudes

couvertures au milieu desquelles elle l’enveloppait. Que de soins,

quelle enfance tiŁde, que de cajoleries et d’effusions tendres, tout

cela pour le voir un jour se noyer misØrablement! A ces pensØes, Mme

Raquin sentait sa gorge se serrer; elle espØrait qu’elle allait

mourir, ØtranglØe par le dØsespoir.



Le vieux Michaud se hâta de sortir. Il laissa Suzanne auprŁs de la

merciŁre, et revint avec Olivier chercher Laurent pour se rendre en

toute hâte à Saint-Ouen.

Pendant la route, ils ØchangŁrent à peine quelques mots. Ils s’Øtaient

enfoncØs chacun dans un coin du fiacre. Et, par instants, le rapide

rayon d’un bec de gaz jetait une lueur vive sur leurs visages. Le

sinistre ØvØnement, qui les rØunissait, mettait autour d’eux une sorte

d’accablement lugubre.

Lorsqu’ils arrivŁrent enfin au restaurant du bord de l’eau, ils

trouvŁrent ThØrŁse couchØe, les mains et la tŒte brßlantes. Le

traiteur leur dit à demi-voix que la jeune femme avait une forte

fiŁvre. La vØritØ Øtait que, ThØrŁse, se sentant faible et lâche,

craignant d’avouer le meurtre dans une crise, avait pris le parti

d’Œtre malade. Elle gardait un silence farouche, elle tenait les

lŁvres et les paupiŁres serrØes, ne voulant voir personne, redoutant

de parler. Le drap au menton, la face à moitiØ dans l’oreiller, elle

se faisait toute petite, elle Øcoutait avec anxiØtØ ce qu’on disait

autour d’elle. Et, au milieu de la lueur rougeâtre que laissaient

passer ses paupiŁres closes, elle voyait toujours Camille et Laurent

luttant sur le bord de la barque, elle apercevait son mari, blafard,

horrible, grandi, qui se dressait tout droit au-dessus d’une eau

limoneuse. Cette vision implacable activait la fiŁvre de son sang.

Le vieux Michaud essaya de lui parler, de la consoler. Elle fit un

mouvement d’impatience, elle se retourna et se mit de nouveau à

sangloter.

--Laissez-la, monsieur, dit le restaurateur, elle frissonne au moindre

bruit... Voyez-vous, elle aurait besoin de repos.

En bas, dans la salle commune, il y avait un agent de police qui

verbalisait sur l’accident. Michaud et son fils descendirent, suivis

de Laurent. Quand Olivier eut fait connaître sa qualitØ d’employØ

supØrieur de la PrØfecture, tout fut terminØ en dix minutes. Les

canotiers Øtaient encore là, racontant la noyade dans ses moindres

circonstances, dØcrivant la façon dont les trois promeneurs Øtaient

tombØs, se donnant comme des tØmoins oculaires. Si Olivier et son pŁre

avaient eu le moindre soupçon, ce soupçon se serait Øvanoui, devant de

tels tØmoignages. Mais ils n’avaient pas doutØ un instant de la

vØracitØ de Laurent; ils le prØsentŁrent au contraire à l’agent de

police comme le meilleur ami de la victime, et ils eurent le soin de

faire mettre dans le procŁs-verbal que le jeune homme s’Øtait jetØ à

l’eau pour sauver Camille Raquin. Le lendemain, les journaux

racontŁrent l’accident avec un grand luxe de dØtails; la malheureuse

mŁre, la veuve inconsolable, l’ami noble et courageux, rien ne

manquait à ce fait-divers, qui fit le tour de la presse parisienne et

qui alla ensuite s’enterrer dans les feuilles des dØpartements.

Quand le procŁs-verbal fut achevØ, Laurent sentit une joie chaude qui

pØnØtra sa chair d’une vie nouvelle. Depuis l’instant oø sa victime

lui avait enfoncØ les dents dans le cou, il Øtait comme roidi, il



agissait mØcaniquement, d’aprŁs un plan arrŒtØ longtemps à l’avance.

L’instinct de la conservation seul le poussait, lui disait ses

paroles, lui conseillait ses gestes. A cette heure, devant la

certitude de l’impunitØ, le sang se remettait à couler dans ses veines

avec des lenteurs douces. La police avait passØ à côtØ de son crime,

et la police n’avait rien vu, elle Øtait dupØe, elle venait de

l’acquitter. Il Øtait sauvØ. Cette pensØe lui fît Øprouver tout le

long du corps des moiteurs de jouissance, des chaleurs qui rendirent

la souplesse à ses membres et à son intelligence. Il continua son rôle

d’ami ØplorØ avec une science et un aplomb incomparables. Au fond, il

avait des satisfactions de brute; il songeait à ThØrŁse qui Øtait

couchØe dans la chambre, en haut.

--Nous ne pouvons laisser ici cette malheureuse jeune femme, dit-il à

Michaud. Elle est peut-Œtre menacØe d’une maladie grave, il faut la

ramener absolument à Paris... Venez, nous la dØciderons à nous suivre.

En haut, il parla, il supplia lui-mŒme ThØrŁse de se lever, de se

laisser conduire au passage du Pont-Neuf. Quand la jeune femme

entendit le son de sa voix, elle tressaillit, elle ouvrit ses yeux

tout grands et le regarda. Elle Øtait hØbØtØe, frissonnante.

PØniblement, elle se dressa sans rØpondre. Les hommes sortirent, la

laissant avec la femme du restaurateur. Quand elle fut habillØe, elle

descendit en chancelant et monta dans le fiacre, soutenue par Olivier.

Le voyage fut silencieux. Laurent, avec une audace et une impudence

parfaites, glissa sa main le long des jupes de la jeune femme et lui

prit les doigts. Il Øtait assis en face d’elle, dans une ombre

flottante; il ne voyait pas sa figure, qu’elle tenait baissØe sur sa

poitrine. Quand il eut saisi sa main, il la lui serra avec force et la

garda dans la sienne jusqu’à la rue Mazarine. Il sentait cette main

trembler; mais elle ne se retirait pas, elle avait au contraire des

caresses brusques. Et, l’une dans l’autre, les mains brßlaient; les

paumes moites se collaient, et les doigts, Øtroitement pressØs, se

meurtrissaient à chaque secousse. Il semblait à Laurent et à ThØrŁse

que le sang de l’un allait dans la poitrine de l’autre en passant par

leurs poings unis; ces poings devenaient un foyer ardent oø leur vie

bouillait. Au milieu de la nuit et du silence navrØ qui traînait, le

furieux serrement de mains qu’ils Øchangeaient Øtait comme un poids

Øcrasant jetØ sur la tŒte de Camille pour le maintenir sous l’eau.

Quand le fiacre s’arrŒta, Michaud et son fils descendirent les

premiers. Laurent se pencha vers sa maîtresse, et, doucement:

--Sois forte, ThØrŁse, murmura-t-il... Nous avons longtemps à

attendre... Souviens-toi.

La jeune femme n’avait pas encore parlØ. Elle ouvrit les lŁvres pour

la premiŁre fois depuis la mort de son mari.

--Oh! je me souviendrai, dit-elle en frissonnant, d’une voix lØgŁre

comme un souffle.



Olivier lui tendait la main, l’invitant à descendre. Laurent alla,

cette fois, jusqu’à la boutique. Mme Raquin Øtait couchØe, en proie à

un violent dØlire. ThØrŁse se traîna jusqu’à son lit et Suzanne eut à

peine le temps de la dØshabiller. RassurØ, voyant que tout

s’arrangeait à souhait, Laurent se retira, Il gagna lentement son

taudis de la rue Saint-Victor.

Il Øtait plus de minuit. Un air frais courait dans les rues dØsertes

et silencieuses. Le jeune homme n’entendait que le bruit rØgulier de

ses pas sonnant sur les dalles des trottoirs. La fraîcheur le

pØnØtrait de bien-Œtre; le silence, l’ombre lui donnaient des

sensations rapides de voluptØ. Il flânait.

Enfin, il Øtait dØbarrassØ de son crime. Il avait tuØ Camille. C’Øtait

là une affaire faite dont on ne parlerait plus. Il allait vivre

tranquille, en attendant de pouvoir prendre possession de ThØrŁse. La

pensØe du meurtre l’avait parfois ØtouffØ; maintenant que le meurtre

Øtait accompli, il se sentait la poitrine libre et respirait à l’aise.

Il Øtait guØri des souffrances que l’hØsitation et la crainte

mettaient en lui.

Au fond, il Øtait un peu hØbØtØ, la fatigue alourdissait ses membres

et ses pensØes. Il rentra et s’endormit profondØment. Pendant son

sommeil, de lØgŁres crispations nerveuses couraient sur son visage.

XIII

Le lendemain, Laurent s’Øveilla frais et dispos. Il avait bien dormi.

L’air froid qui entrait par la fenŒtre fouettait son sang alourdi. Il

se rappelait à peine les scŁnes de la veille; sans la cuisson ardente

qui le brßlait au cou, il aurait pu croire qu’il s’Øtait couchØ à dix

heures, aprŁs une soirØe calme. La morsure de Camille Øtait comme un

fer rouge posØ sur sa peau; lorsque sa pensØe se fut arrŒtØe sur la

douleur que lui causait cette entaille, il en souffrit cruellement. Il

lui semblait qu’une douzaine d’aiguilles pØnØtraient peu à peu dans sa

chair.

Il rabattit le col de sa chemise et regarda la plaie dans un mØchant

miroir de quinze sous accrochØ au mur. Cette plaie faisait un trou

rouge, large comme une piŁce de deux sous; la peau avait ØtØ arrachØe,

la chair se montrait, rosâtre, avec des taches noires; des filets de

sang avaient coulØ jusqu’à l’Øpaule, en minces traînØes qui

s’Øcaillaient. Sur le cou blanc, la morsure paraissait d’un brun sourd

et puissant; elle se trouvait à droite, au-dessous de l’oreille.

Laurent, le dos courbØ, le cou tendu, regardait, et le miroir verdâtre

donnait à sa face une grimace atroce.

Il se lava à grande eau, satisfait de son examen, se disant que la

blessure serait cicatrisØe au bout de quelques jours. Puis il



s’habilla et se rendit à son bureau, tranquillement, comme à

l’ordinaire. Il y conta l’accident d’une voix Ømue. Lorsque ses

collŁgues eurent lu le fait-divers qui courait la presse, il devint un

vØritable hØros. Pendant une semaine, les employØs du chemin de fer

d’OrlØans n’eurent pas d’autre sujet de conversation: ils Øtaient tout

fiers qu’un des leurs se fßt noyØ. Grivet ne tarissait pas sur

l’imprudence qu’il y a à s’aventurer en pleine Seine, quand il est si

facile de regarder couler l’eau en traversant les ponts.

Il restait à Laurent une inquiØtude sourde. Le dØcŁs de Camille

n’avait pu Œtre constatØ officiellement. Le mari de ThØrŁse Øtait bien

mort, mais le meurtrier aurait voulu retrouver son cadavre pour qu’un

acte formel fßt dressØ. Le lendemain de l’accident, on avait

inutilement cherchØ le corps du noyØ; on pensait qu’il s’Øtait sans

doute enfoui au fond de quelque trou, sous les berges des îles. Des

ravageurs fouillaient activement la Seine pour toucher la prime.

Laurent se donna la tâche de passer chaque matin par la Morgue, en se

rendant à son bureau. Il s’Øtait jurØ de faire lui-mŒme ses affaires.

MalgrØ les rØpugnances qui lui soulevaient le coeur, malgrØ les

frissons qui le secouaient parfois, il alla pendant plus de huit

jours, rØguliŁrement, examiner le visage de tous les noyØs Øtendus sur

les dalles.

Lorsqu’il entrait, une odeur fade, une odeur de chair lavØe

l’Øcoeurait, et des souffles froids couraient sur sa peau; l’humiditØ

des murs semblait alourdir ses vŒtements, qui devenaient plus pesants

à ses Øpaules. Il allait droit au vitrage qui sØpare les spectateurs

des cadavres; il collait sa face pâle contre les vitres, il regardait.

Devant lui s’alignaient les rangØes de dalles grises. ˙a et là, sur

les dalles, des corps nus faisaient des taches vertes et jaunes,

blanches et rouges; certains corps gardaient leurs chairs vierges dans

la rigiditØ de la mort; d’autres semblaient des tas de viandes

sanglantes et pourries. Au fond, contre le mur, pendaient des loques

lamentables, des jupes, et des pantalons qui grimaçaient sur la nuditØ

du plâtre. Laurent ne voyait d’abord que l’ensemble blafard des

pierres et des murailles, tâchØ de roux et de noir par les vŒtements

et les cadavres. Un bruit d’eau courante chantait.

Peu à peu il distinguait les corps. Alors il allait de l’un à l’autre.

Les noyØs seuls l’intØressaient; quand il y avait plusieurs cadavres

gonflØs et bleuis par l’eau, il les regardait avidement, cherchant à

reconnaître Camille. Souvent, les chairs de leur visage s’en allaient

par lambeaux, les os avaient trouØ la peau amollie, la face Øtait

comme bouillie et dØsossØe. Laurent hØsitait; il examinait les corps,

il tâchait de retrouver les maigreurs de sa victime. Mais tous les

noyØs sont gras; il voyait des ventres Ønormes, des cuisses bouffies,

des bras ronds et forts. Il ne savait plus, il restait frissonnant en

face de ces haillons verdâtres qui semblaient se moquer avec des

grimaces horribles.

Un matin, il fut pris d’une vØritable Øpouvante. Il regardait depuis

quelques minutes un noyØ, petit de taille, atrocement dØfigurØ. Les



chairs de ce noyØ Øtaient tellement molles et dissoutes, que l’eau

courante qui les lavait les emportait brin à brin. Le jet qui tombait

sur la face, creusait un trou à gauche du nez. Et, brusquement, le nez

s’aplatit, les lŁvres se dØtachŁrent, montrant des dents blanches. La

tŒte du noyØ Øclata de rire.

Chaque fois qu’il croyait reconnaître Camille, Laurent ressentait une

brßlure au coeur. Il dØsirait ardemment retrouver le corps de sa

victime, et des lâchetØs le prenaient, lorsqu’il s’imaginait que ce

corps Øtait devant lui. Ses visites à la Morgue l’emplissaient de

cauchemars, de frissons qui le faisaient haleter. Il secouait ses

peurs, il se traitait d’enfant, il voulait Œtre fort; mais, malgrØ

lui, sa chair se rØvoltait, le dØgoßt et l’effroi s’emparaient de son

Œtre, dŁs qu’il se trouvait dans l’humiditØ et l’odeur fade de la

salle.

Quand il n’y avait pas de noyØs sur la derniŁre rangØe de dalles, il

respirait à l’aise; ses rØpugnances Øtaient moindres. Il devenait

alors un simple curieux, il prenait un plaisir Øtrange à regarder la

mort violente en face, dans ses attitudes lugubrement bizarres et

grotesques. Ce spectacle l’amusait, surtout lorsqu’il y avait des

femmes Øtalant leur gorge nue. Ces nuditØs brutalement Øtendues,

tachØes de sang, trouØes par endroits, l’attiraient et le retenaient.

Il vit, une fois, une jeune femme de vingt ans, une fille du peuple,

large et forte, qui semblait dormir sur la pierre; son corps frais et

gras blanchissait avec des douceurs de teinte d’une grande

dØlicatesse; elle souriait à demi, la tŒte un peu penchØe, et tendait

la poitrine d’une façon provocante; on aurait dit une courtisane

vautrØe, si elle n’avait eu au cou une raie noire qui lui mettait

comme un collier d’ombre; c’Øtait une fille qui venait de se pendre

par dØsespoir d’amour. Laurent la regarda longtemps, promenant ses

regards sur sa chair, absorbØ dans une sorte de dØsir peureux.

Chaque matin, pendant qu’il Øtait là, il entendait derriŁre lui le

va-et-vient du public qui entrait et qui sortait.

La Morgue est un spectacle à la portØe de toutes les bourses, que se

payent gratuitement les passants pauvres ou riches. La porte est

ouverte, entre qui veut. Il y a des amateurs qui font un dØtour pour

ne pas manquer une de ces reprØsentations de la mort. Lorsque les

dalles sont nues, les gens sortent dØsappointØs, volØs, murmurant

entre leurs dents. Lorsque les dalles sont bien garnies, lorsqu’il y a

un bel Øtalage de chair humaine, les visiteurs se pressent, se donnent

des Ømotions à bon marchØ, s’Øpouvantent plaisantent, applaudissent ou

sifflent comme au thØâtre, et se retirent satisfaits, en dØclarant que

la Morgue est rØussie, ce jour-là.

Laurent connut vite le public de l’endroit, public mŒlØ et disparate

qui s’apitoyait et ricanait en commun. Des ouvriers entraient, en

allant à leur ouvrage, avec un pain et des outils sous le bras; ils

trouvaient la mort drôle. Parmi eux se rencontraient des loustics

d’atelier qui faisaient sourire la galerie en disant un mot plaisant

sur la grimace de chaque cadavre; ils appelaient les incendiØs des



charbonniers; les pendus les assassinØs, les noyØs, les cadavres

trouØs ou broyØs excitaient leur verve goguenarde, et leur voix, qui

tremblait un peu, balbutiait des phrases comiques dans le silence

frissonnant de la salle. Puis venaient de petits rentiers, des

vieillards maigres et secs, des flâneurs qui entraient par

dØsoeuvrement et qui regardaient les corps avec des yeux bŒtes et des

moues d’hommes paisibles et dØlicats. Les femmes Øtaient en grand

nombre; il y avait de jeunes ouvriŁres toutes roses, le linge blanc,

les jupes propres, qui allaient d’un bout à l’autre du vitrage,

lestement, en ouvrant de grands yeux attentifs, comme devant l’Øtalage

d’un magasin de nouveautØs; il y avait encore des femmes du peuple,

hØbØtØes, prenant des airs lamentables, et des dames bien mises,

traînant nonchalamment leur robe de soie.

Un jour, Laurent vit une de ces derniŁres qui se tenait plantØe à

quelques pas du vitrage, en appuyant un mouchoir de batiste sur ses

narines. Elle portait une dØlicieuse jupe de soie grise, avec un grand

mantelet de dentelle noire, une voilette lui couvrait le visage, et

ses mains gantØes paraissaient toutes petites et toutes fines. Autour

d’elle traînait une senteur douce de violette. Elle regardait un

cadavre. Sur une pierre, à quelques pas, Øtait allongØ le corps d’un

grand gaillard, d’un maçon qui venait de se tuer net en tombant d’un

Øchafaudage; il avait une poitrine carrØe, des muscles gros et courts,

une chair blanche et grasse; la mort en avait fait un marbre. La dame

l’examinait, le retournait en quelque sorte du regard, le pesait,

s’absorbait dans le spectacle de cet homme. Elle leva un coin de sa

voilette, regarda encore, puis s’en alla.

Par moments, arrivaient des bandes de gamins, des enfants de douze à

quinze ans, qui couraient le long du vitrage, ne s’arrŒtant que devant

les cadavres de femmes. Ils appuyaient leurs mains aux vitres et

promenaient des regards effrontØs sur les poitrines nues. Ils se

poussaient du coude, ils faisaient des remarques brutales, ils

apprenaient le vice à l’Øcole de la mort. C’est à la Morgue que les

jeunes voyous ont leur premiŁre maîtresse.

Au bout d’une semaine, Laurent Øtait ØcoeurØ. La nuit, il rŒvait les

cadavres qu’il avait vus le matin. Cette souffrance, ce dØgoßt de

chaque jour qu’il s’imposait, finit par le troubler à un tel point

qu’il rØsolut de ne plus faire que deux visites. Le lendemain, comme

il entrait à la Morgue, il reçut un coup violent dans la poitrine: en

face de lui, sur une dalle, Camille le regardait, Øtendu sur le dos,

la tŒte levØe, les yeux entr’ouverts.

Le meurtrier s’approcha lentement du vitrage, comme attirØ, ne pouvant

dØtacher ses regards de sa victime. Il ne souffrait pas; il Øprouvait

seulement un grand froid intØrieur et de lØgers mouvements à fleur de

peau. Il aurait cru trembler davantage. Il resta immobile, pendant

cinq grandes minutes, perdu dans une contemplation inconsciente,

gravant malgrØ lui au fond de sa mØmoire toutes les lignes horribles,

toutes les couleurs sales du tableau qu’il avait sous les yeux.

Camille Øtait ignoble. Il avait sØjournØ quinze jours dans l’eau. Sa



face paraissait encore ferme et rigide; les traits s’Øtaient

conservØs, la peau avait seulement pris une teinte jaunâtre et

boueuse. La tŒte, maigre, osseuse, lØgŁrement tumØfiØe, grimaçait;

elle se penchait un peu, les cheveux collØs aux tempes, les paupiŁres

levØes, montrant le globe blafard des yeux: les lŁvres tordues, tirØes

vers un des coins de la bouche, avaient un ricanement atroce; un bout

de langue noirâtre apparaissait dans la blancheur des dents. Cette

tŒte, comme tannØe et ØtirØe, en gardant une apparence humaine, Øtait

restØe plus effrayante de douleur et d’Øpouvante. Le corps semblait un

tas de chairs dissoutes; il avait souffert horriblement. On sentait

que les bras ne tenaient plus; les clavicules perçaient la peau des

Øpaules. Sur la poitrine verdâtre, les côtes faisaient des bandes

noires; le flanc gauche, crevØ, ouvert, se creusait au milieu de

lambeaux d’un rouge sombre. Tout le torse pourrissait. Les jambes,

plus fermes, s’allongeaient, plaquØes de taches immondes. Les pieds

tombaient.

Laurent regarda Camille. Il n’avait pas encore vu un noyØ si

Øpouvantable. Le cadavre avait, en outre, un air ØtriquØ, une allure

maigre et pauvre; il se ramassait dans sa pourriture; il faisait un

tout petit tas. On aurait devinØ que c’Øtait là un employØ à douze

cents francs, bŒte et maladif, que sa mŁre avait nourri de tisanes. Ce

pauvre corps, grandi entre des couvertures chaudes, grelottait sur la

dalle froide.

Quand Laurent put enfin s’arracher à la curiositØ poignante qui le

tenait immobile et bØant, il sortit, il se mit à marcher rapidement

sur le quai. Et, tout en marchant, il rØpØtait: « Voilà ce que j’en ai

fait. Il est ignoble. » Il lui semblait qu’une odeur âcre le suivait,

l’odeur que devait exhaler ce corps en putrØfaction.

Il alla chercher le vieux Michaud et lui dit qu’il venait de

reconnaître Camille sur une dalle de la Morgue. Les formalitØs furent

remplies, on enterra le noyØ, on dressa un acte de dØcŁs. Laurent,

tranquille dØsormais, se jeta avec voluptØ dans l’oubli de son crime

et des scŁnes fâcheuses et pØnibles qui avaient suivi le meurtre.

XIV

La boutique du passage du Pont-Neuf resta fermØe pendant trois jours.

Lorsqu’elle s’ouvrit de nouveau, elle parut plus sombre et plus

humide. L’Øtalage, jauni par la poussiŁre, semblait porter le deuil de

la maison; tout traînait à l’abandon dans les vitrines sales. DerriŁre

les bonnets de linge pendus aux tringles rouillØes, le visage de

ThØrŁse avait une pâleur plus mate, plus terreuse, une immobilitØ d’un

calme sinistre.

Dans le passage, toutes les commŁres s’apitoyaient. La marchande de

bijoux faux montrait à chacune de ses clientes le profil amaigri de la



jeune veuve comme une curiositØ intØressante et lamentable.

Pendant trois jours, Mme Raquin et ThØrŁse Øtaient restØes dans leur

lit sans se parler, sans mŒme se voir. La vieille merciŁre, assise sur

son sØant, appuyØe contre des oreillers, regardait vaguement devant

elle avec des yeux d’idiote. La mort de son fils lui avait donnØ un

grand coup sur la tŒte, et elle Øtait tombØe comme assommØe. Elle

demeurait des heures entiŁres tranquille et inerte, absorbØe au fond

du nØant de son dØsespoir; puis des crises la prenaient parfois, elle

pleurait, elle criait, elle dØlirait. ThØrŁse, dans la chambre

voisine, semblait dormir; elle avait tournØ la face contre la muraille

et tirØ la couverture sur ses yeux; elle s’allongeait ainsi, raide et

muette, sans qu’un sanglot de son corps soulevât le drap qui la

couvrait. On eßt dit qu’elle cachait dans l’ombre de l’alcôve les

pensØes qui la tenaient rigide. Suzanne, qui gardait les deux femmes,

allait mollement de l’une à l’autre, traînant les pieds avec douceur,

penchant son visage de cire sur les deux couches, sans parvenir à

faire retourner ThØrŁse, qui avait de brusques mouvements

d’impatience, ni à consoler Mme Raquin, dont les pleurs coulaient dŁs

qu’une voix la tirait de son abattement.

Le troisiŁme jour, ThØrŁse repoussa la couverture, s’assit sur le lit,

rapidement, avec une sorte de dØcision fiØvreuse. Elle Øcarta ses

cheveux, en se prenant les tempes, et resta ainsi un moment, les mains

au front, les yeux fixes, semblant rØflØchir encore. Puis elle sauta

sur le tapis. Ses membres Øtaient frissonnants et rouges de fiŁvre; de

larges plaques livides marbraient sa peau qui se plissait par endroits

comme vide de chair. Elle Øtait vieillie.

Suzanne, qui entrait, resta toute surprise de la trouver levØe; elle

lui conseilla, d’un ton placide et traînard, de se recoucher, de se

reposer encore. ThØrŁse ne l’Øcoutait pas: elle cherchait et mettait

ses vŒtements avec des gestes pressØs et tremblants. Lorsqu’elle fut

habillØe, elle alla se regarder dans une glace, frotta ses yeux, passa

ses mains sur son visage, comme pour effacer quelque chose. Puis, sans

prononcer une parole, elle traversa vivement la salle à manger et

entra chez Mme Raquin.

L’ancienne merciŁre Øtait dans un moment de calme hØbØtØ. Quand

ThØrŁse rentra, elle tourna la tŒte et suivit du regard la jeune

veuve, qui vint se placer devant elle, muette et oppressØe. Les deux

femmes se contemplŁrent pendant quelques secondes, la niŁce avec une

anxiØtØ qui grandissait, la tante avec des efforts pØnibles de

mØmoire. Se souvenant enfin, Mme Raquin tendit ses bras tremblants,

et, prenant ThØrŁse par le cou, s’Øcria:

--Mon pauvre enfant, mon pauvre Camille!

Elle pleurait, et ses larmes sØchaient sur la peau brßlante de la

veuve, qui cachait ses yeux secs dans les plis du drap. ThØrŁse

demeura ainsi courbØe, laissant la vieille mŁre Øpuiser ses pleurs.

Depuis le meurtre, elle redoutait cette premiŁre entrevue; elle Øtait

restØe couchØe pour en retarder le moment, pour rØflØchir à l’aise au



rôle terrible qu’elle avait à jouer.

Quand elle vit Mme Raquin plus calme, elle s’agita autour d’elle, elle

lui conseilla de se lever, de descendre à la boutique. La vieille

merciŁre Øtait presque tombØe en enfance. L’apparition brusque de sa

niŁce avait amenØ en elle une crise favorable qui venait de lui rendre

la mØmoire et la conscience des choses et des Œtres qui l’entouraient.

Elle remercia Suzanne de ses soins, elle parla, affaiblie, ne dØlirant

plus, pleine d’une tristesse qui l’Øtouffait par moments. Elle

regardait marcher ThØrŁse avec des larmes soudaines; alors, elle

l’appelait auprŁs d’elle, l’embrassait en sanglotant encore, lui

disait en suffoquant qu’elle n’avait plus qu’elle au monde.

Le soir, elle consentit à se lever, à essayer de manger. ThØrŁse put

voir quel terrible coup avait reçu sa tante. Les jambes de la pauvre

vieille s’Øtaient alourdies. Il lui fallut une canne pour se traîner

dans la salle à manger, et là il lui sembla que les murs vacillaient

autour d’elle.

DŁs le lendemain, elle voulut cependant qu’on ouvrît la boutique. Elle

craignait de devenir folle en restant seule dans sa chambre. Elle

descendit pesamment l’escalier de bois, en posant les deux pieds sur

chaque marche, et vint s’asseoir, derriŁre le comptoir. A partir de ce

jour, elle y resta clouØe dans une douleur sereine.

A côtØ d’elle, ThØrŁse songeait et attendait. La boutique reprit son

calme noir.

XV

Laurent revint parfois, le soir, tous les deux ou trois jours. Il

restait dans la boutique, causant avec Mme Raquin pendant une

demi-heure. Puis il s’en allait, sans avoir regardØ ThØrŁse en face.

La vieille merciŁre le considØrait comme le sauveur de sa niŁce, comme

un noble coeur qui avait tout fait pour lui rendre son fils. Elle

l’accueillait avec une bontØ attendrie.

Un jeudi soir, Laurent se trouvait là lorsque le vieux Michaud et

Grivet entrŁrent. Huit heures sonnaient. L’employØ et l’ancien

commissaire avaient jugØ chacun de leur côtØ qu’ils pouvaient

reprendre leurs chŁres habitudes, sans se montrer importuns, et ils

arrivaient à la mŒme minute, comme poussØs par le mŒme ressort.

DerriŁre eux, Olivier et Suzanne firent leur entrØe.

On monta dans la salle à manger. Mme Raquin, qui n’attendait personne,

se hâta d’allumer la lampe et de faire du thØ. Lorsque tout le monde

se fut assis autour de la table, chacun devant sa tasse, lorsque la

boîte des dominos eut ØtØ vidØe, la pauvre mŁre, subitement ramenØe

dans le passØ, regarda ses invitØs et Øclata en sanglots. Il y avait



une place vide, la place de son fils.

Ce dØsespoir glaça et ennuya la sociØtØ. Tous les visages avaient un

air de bØatitude Øgoïste. Ces gens se trouvŁrent gŒnØs, n’ayant plus

dans le coeur le moindre souvenir vivant de Camille.

--Voyons, chŁre dame, s’Øcria le vieux Michaud avec une lØgŁre

impatience, il ne faut pas vous dØsespØrer comme cela. Vous vous

rendrez malade.

--Nous sommes tous mortels, affirma Grivet.

--Vos pleurs ne vous rendront pas votre fils, dit sentencieusement

Olivier.

--Je vous en prie, murmura Suzanne, ne nous faites pas de la peine.

Et comme Mme Raquin sanglotait plus fort, ne pouvant arrŒter ses

larmes:

--Allons, allons, reprit Michaud, un peu de courage. Vous comprenez

bien que nous venons ici pour vous distraire. Que diable! ne nous

attristons pas, tâchons d’oublier.... Nous jouons à deux sous la

partie. Hein! qu’en dites-vous?

La merciŁre rentra ses pleurs, dans un effort suprŒme. Peut-Œtre

eut-elle conscience de l’Øgoïsme heureux de ses hôtes. Elle essuya ses

yeux, encore toute secouØe.

Les dominos tremblaient dans ses pauvres mains, et les larmes restØes

sous ses paupiŁres l’empŒchaient de voir.

On joua.

Laurent et ThØrŁse avaient assistØ à cette courte scŁne d’un air grave

et impassible. Le jeune homme Øtait enchantØ de voir revenir les

soirØes du jeudi. Il les souhaitait ardemment, sachant qu’il aurait

besoin de ces rØunions pour atteindre son but. Puis, sans se demander

pourquoi, il se sentait plus à l’aise au milieu de ces quelques

personnes qu’il connaissait, il osait regarder ThØrŁse en face.

La jeune femme, vŒtue de noir, pâle et recueillie, lui parut avoir une

beautØ qu’il ignorait encore. Il fut heureux de rencontrer ses regards

et de les voir s’arrŒter sur les siens avec une fixitØ courageuse.

ThØrŁse lui appartenait toujours, chair et coeur.

XVI

Quinze mois se passŁrent. Les âpretØs des premiŁres heures



s’adoucirent; chaque jour amena une tranquillitØ, un affaissement de

plus; la vie reprit son cours avec une langueur lasse, elle eut cette

stupeur monotone qui suit les grandes crises. Et, dans les

commencements, Laurent et ThØrŁse se laissŁrent aller à l’existence

nouvelle qui les transformait; il se fit en eux un travail sourd qu’il

faudrait analyser avec une dØlicatesse extrŒme, si l’on voulait en

marquer toutes les phases.

Laurent revint bientôt chaque soir à la boutique, comme par le passØ.

Mais il n’y mangeait plus, il ne s’y Øtablissait plus pendant des

soirØes entiŁres. Il arrivait à neuf heures et demie, et s’en allait

aprŁs avoir fermØ le magasin. On eßt dit qu’il accomplissait un devoir

en venant se mettre au service des deux femmes. S’il nØgligeait un

jour sa corvØe, il s’excusait le lendemain avec des humilitØs de

valet. Le jeudi, il aidait Mme Raquin à allumer le feu, à faire les

honneurs de la maison. Il avait des prØvenances tranquilles qui

charmaient la vieille merciŁre.

ThØrŁse le regardait paisiblement s’agiter autour d’elle. La pâleur de

son visage s’en Øtait allØe; elle paraissait mieux portante, plus

souriante, plus douce.

A peine si parfois sa bouche, en se pinçant dans une contraction

nerveuse, creusait deux plis profonds qui donnaient à sa face une

expression Øtrange de douleur et d’effroi.

Les deux amants ne cherchŁrent plus à se voir en particulier. Jamais

ils ne se demandŁrent un rendez-vous, jamais ils n’ØchangŁrent

furtivement un baiser.

Le meurtre avait comme apaisØ pour un moment les fiŁvres voluptueuses

de leur chair; ils Øtaient parvenus à contenter, en tuant Camille, ces

dØsirs fougueux et insatiables qu’ils n’avaient pu assouvir en se

brisant dans les bras l’un de l’autre. Le crime leur semblait une

jouissance aiguº qui les Øcoeurait et les dØgoßtait de leurs

embrassements.

Ils auraient eu cependant mille facilitØs pour mener cette vie libre

d’amour dont le rŒve les avait poussØs à l’assassinat. Mme Raquin,

impotente, hØbØtØe, n’Øtait pas un obstacle. La maison leur

appartenait, ils pouvaient sortir, aller oø bon leur semblait. Mais

l’amour ne les tentait plus, leurs appØtits s’en Øtaient allØs; ils

restaient là, causant avec calme, se regardant sans rougeurs et sans

frissons, paraissant avoir oubliØ les Øtreintes folles qui avaient

meurtri leur chair et fait craquer leurs os. Ils Øvitaient mŒme de se

rencontrer seul à seule; dans l’intimitØ, ils ne trouvaient rien à se

dire, ils craignaient tous deux de montrer trop de froideur.

Lorsqu’ils Øchangeaient une poignØe de main, ils Øprouvaient une sorte

de malaise en sentant leur peau se toucher.

D’ailleurs, ils croyaient s’expliquer chacun ce qui les tenait ainsi

indiffØrents et effrayØs en face l’un de l’autre. Ils mettaient leur

attitude froide sur le compte de la prudence. Leur calme, leur



abstinence, selon eux, Øtaient oeuvres de haute sagesse. Ils

prØtendaient vouloir cette tranquillitØ de leur chair, ce sommeil de

leur coeur. D’autre part, ils regardaient la rØpugnance, le malaise

qu’ils ressentaient comme un reste d’effroi, comme une peur sourde du

châtiment. Parfois, ils se forçaient à l’espØrance, ils cherchaient à

reprendre les rŒves brßlants d’autrefois, et ils demeuraient tout

ØtonnØs, en voyant que leur imagination Øtait vide. Alors ils se

cramponnaient à l’idØe de leur prochain mariage; arrivØs à leur but,

n’ayant plus aucune crainte, livrØs l’un à l’autre, ils retrouveraient

leur passion, ils goßteraient les dØlices rŒvØes. Cet espoir les

calmait, les empŒchait de descendre au fond du nØant qui s’Øtait

creusØ en eux. Ils se persuadaient qu’ils s’aimaient comme par le

passØ, ils attendaient l’heure qui devait les rendre parfaitement

heureux en les liant pour toujours.

Jamais ThØrŁse n’avait eu l’esprit si calme. Elle devenait

certainement meilleure. Toutes les volontØs implacables de son Œtre se

dØtendaient.

La nuit, seule dans son lit, elle se trouvait heureuse; elle ne

sentait plus à son côtØ la face maigre, le corps chØtif de Camille qui

exaspØrait sa chair et la jetait dans des dØsirs inassouvis. Elle se

croyait petite fille, vierge sous les rideaux blancs, paisible au

milieu du silence et de l’ombre. Sa chambre, vaste, un peu froide, lui

plaisait, avec son plafond ØlevØ, ses coins obscurs, ses senteurs de

cloître. Elle finissait mŒme par aimer la grande muraille noire qui

montait devant sa fenŒtre; pendant tout un ØtØ, chaque soir, elle

resta des heures entiŁres à regarder les pierres grises de cette

muraille et les nappes Øtroites de ciel ØtoilØ que dØcoupaient les

cheminØes et les toits. Elle ne pensait à Laurent que lorsqu’un

cauchemar l’Øveillait en sursaut; alors, assise sur son sØant,

tremblante, les yeux agrandis, se serrant dans sa chemise, elle se

disait qu’elle n’Øprouverait pas ces peurs brusques, si elle avait un

homme couchØ à côtØ d’elle. Elle songeait à son amant comme à un chien

qui l’eßt gardØe et protØgØe; sa peau fraîche et calme n’avait pas un

frisson de dØsir.

Le jour, dans la boutique, elle s’intØressait aux choses extØrieures,

elle sortait d’elle-mŒme, ne vivant plus sourdement rØvoltØe, repliØe

en pensØes de haine et de vengeance. La rŒverie l’ennuyait; elle avait

le besoin d’agir et de voir. Du matin au soir, elle regardait les gens

qui traversaient le passage; ce bruit, ce va-et-vient l’amusaient.

Elle devenait curieuse et bavarde, femme en un mot, car jusque-là elle

n’avait eu que des actes et des idØes d’homme.

Dans l’espionnage qu’elle Øtablit, elle remarqua un jeune homme, un

Øtudiant, qui habitait un hôtel garni du voisinage et qui passait

plusieurs fois par jour devant la boutique. Ce garçon avait une beautØ

pâle, avec de grands cheveux de poŁte et une moustache d’officier,

ThØrŁse le trouva distinguØ. Elle en fut amoureuse pendant une

semaine, amoureuse comme une pensionnaire. Elle lut des romans, elle

compara le jeune homme à Laurent, et trouva ce dernier bien Øpais,

bien lourd. La lecture lui ouvrit des horizons romanesques qu’elle



ignorait encore; elle n’avait aimØ qu’avec son sang et ses nerfs, elle

se mit à aimer avec sa tŒte. Puis, un jour, l’Øtudiant disparut; il

avait sans doute dØmØnagØ. ThØrŁse l’oublia en quelques heures.

Elle s’abonna à un cabinet littØraire et se passionna pour tous les

hØros des contes qui lui passŁrent sous les yeux. Ce subit amour de la

lecture eut une grande influence sur son tempØrament. Elle acquit une

sensibilitØ nerveuse qui la faisait rire ou pleurer sans motif.

L’Øquilibre, qui tendait à s’Øtablir en elle, fut rompu. Elle tomba

dans une sorte de rŒverie vague. Par moments, la pensØe de Camille la

secouait, et elle songeait à Laurent avec de nouveaux dØsirs, pleins

d’effroi et de dØfiance. Elle fut ainsi rendue à ses angoisses; tantôt

elle cherchait un moyen pour Øpouser son amant à l’instant mŒme,

tantôt elle songeait à se sauver, à ne jamais le revoir. Les romans,

en lui parlant de chastetØ et d’honneur, mirent comme un obstacle

entre ses instincts et sa volontØ. Elle resta la bŒte indomptable qui

voulait lutter avec la Seine et qui s’Øtait jetØe violemment dans

l’adultŁre; mais elle eut conscience de la bontØ et de la douceur,

elle comprit le visage mou et l’attitude morte de la femme d’Olivier,

elle sut qu’on pouvait ne pas tuer son mari et Œtre heureuse. Alors

elle ne se vit plus bien elle-mŒme, elle vØcut dans une indØcision

cruelle.

De son côtØ, Laurent passa par diffØrentes phases de calme et de

fiŁvre. Il goßta d’abord une tranquillitØ profonde; il Øtait comme

soulagØ d’un poids Ønorme. Par moments, il s’interrogeait avec

Øtonnement, il croyait avoir fait un mauvais rŒve, il se demandait

s’il Øtait bien vrai qu’il eßt jetØ Camille à l’eau et qu’il eßt revu

son cadavre sur une dalle de la Morgue. Le souvenir de son crime le

surprenait Øtrangement; jamais il ne se serait cru capable d’un

assassinat; toute sa prudence, toute sa lâchetØ frissonnait, il lui

montait au front des sueurs glacØes, lorsqu’il songeait qu’on aurait

pu dØcouvrir son crime et le guillotiner. Alors il sentait à son cou

le froid du couteau. Tant qu’il avait agi, il Øtait allØ droit devant

lui, avec un entŒtement et un aveuglement de brute. Maintenant il se

retournait, et, à voir l’abîme qu’il venait de franchir, des

dØfaillances d’Øpouvante le prenaient.

--Sßrement, j’Øtais ivre, pensait-il, cette femme m’avait soßlØ de

caresses. Bon Dieu! ai-je ØtØ bŒte et fou! Je risquais la guillotine,

avec une pareille histoire... Enfin, tout s’est bien passØ. Si c’Øtait

à refaire, je ne recommencerais pas.

Laurent s’affaissa, devint mou, plus lâche et plus prudent que jamais.

Il engraissa et s’avachit. Quelqu’un qui aurait ØtudiØ ce grand corps,

tassØ sur lui-mŒme, et qui ne paraissait avoir ni os ni nerfs,

n’aurait jamais songØ à l’accuser de violence et de cruautØ. Il reprit

ses anciennes habitudes. Il fut pendant plusieurs mois un employØ

modŁle, faisant sa besogne avec un abrutissement exemplaire. Le soir,

il mangeait dans une crØmerie de la rue Saint-Victor, coupant son pain

par petites tranches, mâchant avec lenteur, faisant traîner son repas

le plus possible; puis il se renversait, il s’adossait au mur, et

fumait sa pipe. On aurait dit un bon gros pŁre. Le jour, il ne pensait



à rien; la nuit, il dormait d’un sommeil lourd et sans rŒves. Le

visage rose et gras, le ventre plein, le cerveau vide, il Øtait

heureux.

Sa chair semblait morte, il ne songeait guŁre à ThØrŁse. Il pensait

parfois à elle, comme on pense à une femme qu’on doit Øpouser plus

tard, dans un avenir indØterminØ. Il attendait l’heure de son mariage

avec patience, oubliant la femme, rŒvant à la nouvelle position qu’il

aurait alors. Il quitterait son bureau, il peindrait en amateur, il

flânerait. Ces espoirs le ramenaient, chaque soir, à la boutique du

passage, malgrØ le vague malaise qu’il Øprouvait en y entrant.

Un dimanche, s’ennuyant, ne sachant que faire, il alla chez son ancien

ami de collŁge, chez le jeune peintre avec lequel il avait logØ

pendant longtemps. L’artiste travaillait à un tableau qu’il comptait

envoyer au Salon et qui reprØsentait une Bacchante nue, vautrØe sur un

lambeau d’Øtoffe. Dans le fond de l’atelier, un modŁle, une femme

Øtait couchØe, la tŒte ployØe en arriŁre, le torse tordu, la hanche

haute. Cette femme riait par moments et tendait la poitrine,

allongeant les bras, s’Øtirant pour se dØlasser. Laurent, qui s’Øtait

assis en face d’elle, la regardait, en fumant et en causant avec son

ami. Son sang battit, ses nerfs s’irritŁrent dans cette contemplation.

Il resta jusqu’au soir, il emmena la femme chez lui. Pendant prŁs d’un

an, il la garda pour maîtresse. La pauvre fille s’Øtait mise à

l’aimer, le trouvant bel homme. Le matin, elle partait, allait poser

tout le jour, et revenait rØguliŁrement chaque soir à la mŒme heure;

elle se nourrissait, s’habillait, s’entretenait avec l’argent qu’elle

gagnait, ne coßtant ainsi pas un sou à Laurent, qui ne s’inquiØtait

nullement d’oø elle venait ni de ce qu’elle avait pu faire. Cette

femme mit un Øquilibre de plus dans sa vie; il l’accepta comme un

objet utile et nØcessaire qui maintenait son corps en paix et en

santØ; il ne sut jamais s’il l’aimait, et jamais il ne lui vint à la

pensØe qu’il Øtait infidŁle à ThØrŁse. Il se sentait plus gras et plus

heureux. Voilà tout.

Cependant le deuil de ThØrŁse Øtait fini. La jeune femme s’habillait

de robes claires, et il arriva qu’un soir Laurent la trouva rajeunie

et embellie. Mais il Øprouvait toujours un certain malaise devant

elle; depuis quelque temps, elle lui paraissait fiØvreuse, pleine de

caprices Øtranges, riant et s’attristant sans raison. L’indØcision oø

il la voyait l’effrayait, car il devinait en partie ses luttes et ses

troubles. Il se mit à hØsiter, ayant une peur atroce de compromettre

sa tranquillitØ; lui, il vivait paisible, dans un contentement sage de

ses appØtits, il craignait de risquer l’Øquilibre de sa vie en se

liant à une femme nerveuse dont la passion l’avait dØjà rendu fou.

D’ailleurs, il ne raisonnait pas ces choses, il sentait d’instinct les

angoisses que la possession de ThØrŁse devait mettre en lui.

Le premier choc qu’il reçut et qui le secoua dans son affaissement fut

la pensØe qu’il fallait enfin songer à son mariage. Il y avait prŁs de

quinze mois que Camille Øtait mort. Un instant, Laurent pensa à ne pas

se marier du tout, à planter là ThØrŁse, et à garder le modŁle dont

l’amour complaisant et à bon marchØ lui suffisait. Puis, il se dit



qu’il ne pouvait avoir tuØ un homme pour rien; en se rappelant le

crime, les efforts terribles qu’il avait faits pour possØder à lui

seul cette femme qui le troublait maintenant, il sentit que le meurtre

deviendrait inutile et atroce, s’il ne se mariait pas avec elle. Jeter

un homme à l’eau afin de lui voler sa veuve, attendre quinze mois, et

se dØcider ensuite à vivre avec une petite fille qui traînait son

corps dans tous les ateliers, lui parut ridicule et le fit sourire.

D’ailleurs, n’Øtait-il pas liØ à ThØrŁse par un lien de sang et

d’horreur? Il la sentait vaguement crier et se tordre en lui, il lui

appartenait. Il avait peur de sa complice; peut-Œtre, s’il ne

l’Øpousait pas, irait-elle tout dire à la justice, par vengeance et

jalousie. Ces idØes battaient dans sa tŒte.

La fiŁvre le reprit.

Sur ces entrefaites, le modŁle le quitta brusquement. Un dimanche,

cette fille ne rentra pas; elle avait sans doute trouvØ un gîte plus

chaud et plus confortable. Laurent fut mØdiocrement affligØ;

seulement, il s’Øtait habituØ à avoir, la nuit, une femme à son côtØ,

et il Øprouva un vide subit dans son existence. Huit jours aprŁs ses

nerfs se rØvoltŁrent. Il revint s’Øtablir, pendant des soirØes

entiŁres, dans la boutique du passage, regardant de nouveau ThØrŁse

avec des yeux oø luisaient des lueurs rapides. La jeune femme, qui

sortait toute frissonnante des longues lectures qu’elle faisait,

s’alanguissait et s’abandonnait sous ses regards.

Ils en Øtaient ainsi revenus tous deux à l’angoisse et au dØsir, aprŁs

une longue annØe d’attente ØcoeurØe et indiffØrente. Un soir, Laurent,

en fermant la boutique, retint un instant ThØrŁse dans le passage.

--Veux-tu que je vienne ce soir dans ta chambre? lui demanda-t-il

d’une voix ardente.

La jeune femme fit un geste d’effroi.

--Non, non, attendons... dit-elle; soyons prudents.

--J’attends depuis assez longtemps, je crois, reprit Laurent; je suis

las; je te veux.

ThØrŁse le regarda follement; des chaleurs lui brßlaient les mains et

le visage. Elle sembla hØsiter; puis d’un ton brusque:

--Marions-nous, je serai à toi.

XVII

Laurent quitta le passage, l’esprit tendu, la chair inquiŁte.

L’haleine chaude, le consentement de ThØrŁse venaient de remettre en



lui les âpretØs d’autrefois. Il prit les quais et marcha, son chapeau

à la main, pour recevoir au visage tout l’air du ciel.

Lorsqu’il fut arrivØ rue Saint-Victor, à la porte de son hôtel, il eut

peur de monter, d’Œtre seul. Un effroi d’enfant, inexplicable,

imprØvu, lui fit craindre de trouver un homme cachØ dans sa mansarde.

Jamais il n’avait ØtØ sujet à de pareilles poltronneries. Il n’essaya

mŒme pas de raisonner le frisson Øtrange qui le prenait; il entra chez

un marchand de vin et y resta pendant une heure, jusqu’à minuit,

immobile et muet à une table, buvant machinalement de grands verres de

vin. Il songeait à ThØrŁse, il s’irritait contre la jeune femme qui

n’avait pas voulu le recevoir le soir mŒme dans sa chambre, et il

pensait qu’il n’aurait pas eu peur avec elle.

On ferma la boutique, on le mit à la porte, il rentra pour demander

des allumettes. Le bureau de l’hôtel se trouvait au premier Øtage.

Laurent avait une longue allØe à suivre et quelques marches à monter,

avant de pouvoir prendre sa bougie. Cette allØe, ce bout d’escalier,

d’un noir terrible, l’Øpouvantaient. D’ordinaire, il traversait

gaillardement ces tØnŁbres. Ce soir-là, il n’osait sonner, il se

disait qu’il y avait peut-Œtre, dans un certain renfoncement formØ par

l’entrØe de la cave, des assassins qui lui sauteraient brusquement à

la gorge quand il passerait. Enfin, il sonna, il alluma une allumette

et se dØcida à s’engager dans l’allØe. L’allumette s’Øteignit. Il

resta immobile, haletant, n’osant s’enfuir, frottant les allumettes

sur le mur humide avec une anxiØtØ qui faisait trembler sa main. Il

lui semblait entendre des voix, des bruits de pas devant lui. Les

allumettes se brisaient entre ses doigts. Il rØussit à en allumer une.

Le soufre se mit à bouillir, à enflammer le bois avec une lenteur qui

redoubla les angoisses de Laurent; dans la clartØ pâle et bleuâtre du

soufre, dans les lueurs vacillantes qui couraient, il crut distinguer

des formes monstrueuses. Puis l’allumette pØtilla, la lumiŁre devint

blanche et claire. Laurent, soulagØ, s’avança avec prØcaution, en

ayant soin de ne pas manquer de lumiŁre. Lorsqu’il lui fallut passer

devant la cave, il se serra contre le mur opposØ: il y avait là une

masse d’ombre qui l’effrayait. Il gravit ensuite vivement les quelques

marches qui le sØparaient du bureau de l’hôtel, et se crut sauvØ

lorsqu’il tint sa bougie. Il monta les autres Øtages plus doucement,

en Ølevant la bougie, en Øclairant tous les coins devant lesquels il

devait passer. Les grandes ombres bizarres qui vont et viennent,

lorsqu’on se trouve dans un escalier avec une lumiŁre, le

remplissaient d’un vague malaise, en se dressant et en s’effaçant

brusquement devant lui.

Quand il fut en haut, il ouvrit sa porte et s’enferma, rapidement. Son

premier soin fut de regarder sous son lit, de faire une visite

minutieuse dans la chambre, pour voir si personne ne s’y trouvait

cachØ. Il ferma la fenŒtre du toit, en pensant que quelqu’un pourrait

bien descendre par là. Quand il eut pris ces dispositions, il se

dØshabilla, en s’Øtonnant de sa poltronnerie, 11 finit par sourire,

par se traiter d’enfant. Il n’avait jamais ØtØ peureux et ne pouvait

s’expliquer cette crise subite de terreur.



Il se coucha. Lorsqu’il fut dans la tiØdeur des draps, il songea de

nouveau à ThØrŁse, que ses frayeurs lui avaient fait oublier. Les yeux

fermØs obstinØment, cherchant le sommeil, il sentait malgrØ lui ses

pensØes travailler, s’imposer, se lier les unes aux autres, lui

prØsenter toujours les avantages qu’il aurait à se marier au plus

vite. Par moments, il se retournait, il se disait: « Ne pensons plus,

dormons; il faut que je me lŁve à huit heures demain pour aller à mon

bureau. » Et il faisait effort pour se laisser glisser au sommeil.

Mais les idØes revenaient une à une; le travail sourd de ses

raisonnements recommençait; il se retrouvait dans une sorte de rŒverie

aiguº, qui Øtalait au fond de son cerveau les nØcessitØs de son

mariage, les arguments que ses dØsirs et sa prudence donnaient tour à

tour pour et contre la possession de ThØrŁse.

Alors, voyant qu’il ne pouvait dormir, que l’insomnie tenait sa chair

irritØe, il se mit sur le dos, il ouvrit les yeux tout grands, il

laissa son cerveau s’emplir du souvenir de la jeune femme. L’Øquilibre

Øtait rompu, la fiŁvre chaude de jadis le secouait de nouveau. Il eut

l’idØe de se lever, de retourner au passage du Pont-Neuf. Il se ferait

ouvrir la grille, il irait frapper à la petite porte de l’escalier et

ThØrŁse le recevrait. A cette pensØe, le sang montait à son cou.

Sa rŒverie avait une luciditØ Øtonnante. Il se voyait dans les rues,

marchant vite le long des maisons, et il se disait: « Je prends ce

boulevard, je traverse ce carrefour, pour Œtre plus tôt arrivØ. » Puis

la grille du passage grinçait, il suivait l’Øtroite galerie, sombre et

dØserte, en se fØlicitant de pouvoir monter chez ThØrŁse sans Œtre vu

de la marchande de bijoux faux; puis il s’imaginait Œtre dans l’allØe,

dans le petit escalier par oø il avait passØ si souvent. Là, il

Øprouvait les joies cuisantes de jadis, il se rappelait les terreurs

dØlicieuses, les voluptØs poignantes de l’adultŁre. Ses souvenirs

devenaient des rØalitØs qui impressionnaient tous ses sens: il sentait

l’odeur fade du couloir, il touchait les murs gluants, il voyait

l’ombre sale qui traînait. Et il montait chaque marche, haletant,

prŒtant l’oreille, contentant dØjà ses dØsirs dans cette approche

craintive de la femme dØsirØe. Enfin il grattait à la porte, la porte

s’ouvrait, ThØrŁse Øtait là qui l’attendait, en jupon, toute blanche.

Ses pensØes se dØroulaient devant lui en spectacles rØels. Les yeux

fixØs sur l’ombre, il voyait. Lorsqu’au bout de sa course dans les

rues, aprŁs Œtre entrØ dans le passage et avoir gravi le petit

escalier, il crut apercevoir ThØrŁse, ardente et pâle, il sauta

vivement de son lit, en murmurant: « Il faut que j’y aille, elle

m’attend. » Le brusque mouvement qu’il venait de faire chassa

l’hallucination: il sentit le froid du carreau, il eut peur. Il resta

un moment immobile, les pieds nus, Øcoutant. Il lui semblait entendre

du bruit sur le carrØ. S’il allait chez ThØrŁse, il lui faudrait

passer de nouveau devant la porte de la cave, en bas; cette pensØe lui

fit courir un grand frisson froid dans le dos. L’Øpouvante le reprit,

une Øpouvante bŒte et Øcrasante. Il regarda avec dØfiance dans sa

chambre, il y vit traîner des lambeaux blanchâtres de clartØ; alors,

doucement, avec des prØcautions pleines d’une hâte anxieuse, il

remonta sur son lit, et, là, se pelotonna, se cacha, comme pour se



dØrober à une arme, à un couteau qui l’aurait menacØ.

Le sang s’Øtait portØ violemment à son cou, et son cou le brßlait. Il

y porta la main, il sentit sous ses doigts la cicatrice de la morsure,

de Camille. Il avait presque oubliØ cette morsure. Il fut terrifiØ en

la retrouvant sur sa peau, il crut qu’elle lui mangeait la chair. Il

avait vivement retirØ la main pour ne plus la sentir, et il la sentait

toujours, dØvorante, trouant son cou. Alors, il voulut la gratter

dØlicatement, du bout de l’ongle; la terrible cuisson redoubla. Pour

ne pas s’arracher la peau, il serra les deux mains entre ses genoux

repliØs. Roidi, irritØ, il resta là, le cou rongØ, les dents claquant

de peur.

Maintenant ses idØes s’attachaient à Camille, avec une fixitØ

effrayante. Jusque-là, le noyØ n’avait pas troublØ les nuits de

Laurent. Et voilà que la pensØe de ThØrŁse amenait le spectre de son

mari. Le meurtrier n’osait plus ouvrir les yeux; il craignait

d’apercevoir sa victime dans un coin de la chambre. A un moment, il

lui sembla que sa couche Øtait Øtrangement secouØe; il s’imagina que

Camille se trouvait cachØ sous le lit, et que c’Øtait lui qui le

remuait ainsi, pour le faire tomber et le mordre. Hagard, les cheveux

dressØs sur la tŒte, il se cramponna à son matelas, croyant que les

secousses devenaient de plus en plus violentes.

Puis, il s’aperçut que le lit ne remuait pas. Il y eut une rØaction en

lui. Il se mit sur son sØant, alluma sa bougie, en se traitant

d’imbØcile. Pour apaiser sa fiŁvre, il avala un grand verre d’eau.

--J’ai eu tort de boire chez ce marchand de vin, pensa-t-il.... Je ne

sais ce que j’ai, cette nuit. C’est bŒte. Je serai ØreintØ aujourd’hui

à mon bureau. J’aurais dß dormir tout de suite, en me mettant au lit,

et ne pas penser à un tas de choses: c’est cela qui m’a donnØ

l’insomnie.... Dormons.

Il souffla de nouveau la lumiŁre, il enfonça la tŒte dans l’oreiller,

un peu rafraîchi, bien dØcidØ à ne plus penser, à ne plus avoir peur.

La fatigue commençait à dØtendre ses nerfs.

Il ne s’endormit pas de son sommeil ordinaire, lourd et accablØ; il

glissa lentement à une somnolence vague. Il Øtait comme simplement

engourdi, comme plongØ dans un abrutissement doux et voluptueux. Il

sentait son corps en sommeillant, son intelligence restait ØveillØe

dans sa chair morte. Il avait chassØ les pensØes qui venaient, il

s’Øtait dØfendu contre la veille. Puis, quand il fut assoupi, quand

les forces lui manquŁrent et que la volontØ lui Øchappa, les pensØes

revinrent doucement, une à une, reprenant possession de son Œtre

dØfaillant. Ses rŒveries recommencŁrent. Il refit le chemin qui le

sØparait de ThØrŁse: il descendit, passa devant la cave en courant et

se trouva dehors; il suivit toutes les rues qu’il avait dØjà suivies

auparavant, lorsqu’il rŒvait les yeux ouverts; il entra dans le

passage du Pont-Neuf, monta le petit escalier et gratta à la porte.

Mais au lieu de ThØrŁse, au lieu de la jeune femme en jupon, la gorge

nue, ce fut Camille qui lui ouvrit, Camille tel qu’il l’avait vu à la



Morgue, verdâtre, atrocement dØfigurØ. Le cadavre lui tendait les

bras, avec un rire ignoble, en montrant un bout de langue noirâtre

dans la blancheur des dents.

Laurent poussa un cri et se rØveilla en sursaut. Il Øtait trempØ d’une

sueur glacØe. Il ramena la couverture sur ses yeux, en s’injuriant, en

se mettant en colŁre contre lui-mŒme. Il voulut se rendormir.

Il se rendormit comme prØcØdemment, avec lenteur; le mŒme accablement

le prit, et dŁs que la volontØ lui eut de nouveau ØchappØ dans la

langueur du demi-sommeil, il se remit en marche, il retourna oø le

conduisait son idØe fixe, il courut pour voir ThØrŁse, et ce fut

encore le noyØ qui lui ouvrit la porte.

TerrifiØ, le misØrable se mit sur son sØant. Il aurait voulu pour tout

au monde chasser ce rŒve implacable. Il souhaitait un sommeil de plomb

qui Øcrasât ses pensØes. Tant qu’il se tenait ØveillØ, il avait assez

d’Ønergie pour chasser le fantôme de sa victime; mais dŁs qu’il

n’Øtait plus maître de son esprit, son esprit le conduisait à

l’Øpouvante en le conduisant à la voluptØ.

Il tenta encore le sommeil. Alors ce fut une succession

d’assoupissements voluptueux et de rØveils brusques et dØchirants.

Dans son entŒtement furieux, toujours il allait vers ThØrŁse, toujours

il se heurtait contre le corps de Camille. A plus de dix reprises, il

refit le chemin, il partit la chair brßlante, suivit le mŒme

itinØraire, eut les mŒmes sensations, accomplit les mŒmes actes, avec

une exactitude minutieuse, et, à plus de dix reprises, il vit le noyØ

s’offrir à son embrassement, lorsqu’il Øtendait les bras pour saisir

et Øtreindre sa maîtresse. Ce mŒme dØnouement sinistre qui le

rØveillait chaque fois, haletant et Øperdu, ne dØcourageait pas son

dØsir; quelques minutes aprŁs, dŁs qu’il se rendormait, son dØsir

oubliait le cadavre ignoble qui l’attendait, et courait chercher de

nouveau le corps chaud et souple d’une femme. Pendant une heure,

Laurent vØcut dans cette suite de cauchemars, dans ce mauvais rŒve

sans cesse rØpØtØ et sans cesse imprØvu, qui, à chaque sursaut, le

brisait d’une Øpouvante plus aiguº.

Une des secousses, la derniŁre, fut si violente, si douloureuse, qu’il

se dØcida à se lever, à ne pas lutter davantage. Le jour venait; une

lueur grise et morne entrait par la fenŒtre du toit qui coupait dans

le ciel un carrØ blanchâtre couleur de cendre.

Laurent s’habilla lentement, avec une irritation sourde. Il Øtait

exaspØrØ de n’avoir pas dormi, exaspØrØ de s’Œtre laissØ prendre par

une peur qu’il traitait maintenant d’enfantillage. Tout en mettant son

pantalon, il s’Øtirait, il se frottait les membres, il se passait les

mains sur son visage battu et brouillØ par une nuit de fiŁvre. Et il

rØpØtait:

--Je n’aurais pas dß penser à tout ça, j’aurais dormi, je serais frais

et dispos, à cette heure.... Ah! si ThØrŁse avait bien voulu, hier

soir, si ThØrŁse avait couchØ avec moi....



Cette idØe, que ThØrŁse l’aurait empŒchØ d’avoir peur, le tranquillisa

un peu. Au fond, il redoutait de passer d’autres nuits semblables à

celle qu’il venait d’endurer.

Il se jeta de l’eau à la face, puis se donna un coup de peigne. Ce

bout de toilette rafraîchit sa tŒte et dissipa ses derniŁres terreurs.

Il raisonnait librement, il ne sentait plus qu’une grande fatigue dans

tous ses membres.

--Je ne suis pourtant pas poltron, se disait-il en achevant de se

vŒtir, je ne me moque pas mal de Camille.... C’est absurde de croire

que ce pauvre diable est sous mon lit. Maintenant, je vais peut-Œtre

croire cela toutes les nuits.... DØcidØment il faut que je me marie au

plus tôt. Quand ThØrŁse me tiendra dans ses bras, je ne penserai guŁre

à Camille. Elle m’embrassera sur le cou, et je ne sentirai plus

l’atroce cuisson que j’ai ØprouvØe.... Voyons donc cette morsure.

Il s’approcha de son miroir, tendit le cou et regarda. La cicatrice

Øtait d’un rosØ pâle. Laurent, en distinguant la marque des dents de

sa victime, Øprouva une certaine Ømotion, le sang lui monta à la tŒte,

et il s’aperçut alors d’un Øtrange phØnomŁne. La cicatrice fut

empourprØe par le flot qui montait, elle devint vive et sanglante,

elle se dØtacha, toute rouge, sur le cou gras et blanc. En mŒme temps,

Laurent ressentit des picotements aigus, comme si l’on eßt enfoncØ des

aiguilles dans la plaie. Il se hâta de relever le col de sa chemise.

--Bah! reprit-il, ThØrŁse guØrira cela.... Quelques baisers

suffiront.... Que je suis bŒte de songer à ces choses!

Il mit son chapeau et descendit. Il avait besoin de prendre l’air,

besoin de marcher. En passant devant la porte de la cave, il sourit;

il s’assura cependant de la soliditØ du crochet qui fermait cette

porte. Dehors, il marcha à pas lents, dans l’air frais du matin, sur

les trottoirs dØserts. Il Øtait environ cinq heures.

Laurent passa une journØe atroce. Il dut lutter contre le sommeil

accablant qui le saisit dans l’aprŁs-midi à son bureau. Sa tŒte,

lourde et endolorie, se penchait malgrØ lui, et il la relevait

brusquement, dŁs qu’il entendait le pas d’un de ses chefs. Cette

lutte, ces secousses achevŁrent de briser ses membres, en lui causant

des anxiØtØs intolØrables.

Le soir, malgrØ sa lassitude, il voulut aller voir ThØrŁse. Il la

trouva fiØvreuse, accablØe, lasse comme lui.

--Notre pauvre ThØrŁse a passØ une mauvaise nuit, lui dit Mme Raquin,

lorsqu’il se fut assis. Il paraît qu’elle a eu des cauchemars, une

insomnie terrible.... A plusieurs reprises, je l’ai entendue crier. Ce

matin, elle Øtait toute malade.

Pendant que sa tante parlait, ThØrŁse regardait fixement Laurent. Sans

doute, ils devinŁrent leurs communes terreurs, car un mŒme frisson



nerveux courut sur leurs visages. Ils restŁrent en face l’un de

l’autre jusqu’à dix heures, parlant de banalitØs, se comprenant, se

conjurant tous deux du regard de hâter le moment oø ils pourraient

s’unir contre le noyØ.

XVIII

ThØrŁse, elle aussi, avait ØtØ visitØe par le spectre de Camille,

pendant cette nuit de fiŁvre.

La proposition brßlante de Laurent, demandant un rendez-vous, aprŁs

plus d’une annØe d’indiffØrence, l’avait brusquement fouettØe. La

chair s’Øtait mise à lui cuire, lorsque, seule et couchØe, elle avait

songØ que le mariage devait avoir bientôt lieu. Alors, au milieu des

secousses de l’insomnie, elle avait vu se dresser le noyØ; elle

s’Øtait, comme Laurent, tordue dans le dØsir et dans l’Øpouvante, et,

comme lui, elle s’Øtait dit qu’elle n’aurait plus peur, qu’elle

n’Øprouverait plus de telles souffrances, lorsqu’elle tiendrait son

amant entre ses bras.

Il y avait eu, à la mŒme heure, chez cette femme et chez cet homme,

une sorte de dØtraquement nerveux qui les rendait, pantelants et

terrifiØs, à leurs terribles amours. Une parentØ de sang et de voluptØ

s’Øtait Øtablie entre eux. Ils frissonnaient des mŒmes frissons; leurs

coeurs, dans une espŁce de fraternitØ poignante, se serraient aux

mŒmes angoisses. Ils eurent dŁs lors un seul corps et une seule âme

pour jouir et pour souffrir. Cette communautØ, cette pØnØtration

mutuelle est un fait de psychologie et de physiologie qui a souvent

lieu chez les Œtres que de grandes secousses nerveuses heurtent

violemment l’un à l’autre.

Pendant plus d’une annØe, ThØrŁse et Laurent portŁrent lØgŁrement la

chaîne rivØe à leurs membres, qui les unissait; dans l’affaissement

succØdant à la crise aiguº du meurtre, dans les dØgoßts et les besoins

de calme et d’oubli qui avaient suivi, ces deux forçats purent croire

qu’ils Øtaient libres, qu’un lien de fer ne les liait plus; la chaîne

dØtendue traînait à terre; eux, ils se reposaient, ils se trouvaient

frappØs d’une sorte de stupeur heureuse, ils cherchaient à aimer

ailleurs, à vivre avec un sage Øquilibre. Mais le jour oø, poussØs par

les faits, ils en Øtaient venus à Øchanger de nouveau des paroles

ardentes, la chaîne se tendit violemment, ils reçurent une secousse

telle, qu’ils se sentirent à jamais attachØs l’un à l’autre.

DŁs le lendemain, ThØrŁse se mit à l’oeuvre, travailla sourdement à

amener son mariage avec Laurent.

C’Øtait là une tâche difficile, pleine de pØrils. Les amants

tremblaient de commettre une imprudence, d’Øveiller les soupçons, de

montrer trop brusquement l’intØrŒt qu’ils avaient eu à la mort de



Camille. Comprenant qu’ils ne pouvaient parler de mariage, ils

arrŒtŁrent un plan fort sage qui consistait à se faire offrir ce

qu’ils n’osaient demander, par Mme Raquin elle-mŒme et par les invitØs

du jeudi. Il ne s’agissait plus que de donner l’idØe de remarier

ThØrŁse à ces braves gens, surtout de leur faire accroire que cette

idØe venait d’eux et leur appartenait en propre.

La comØdie fut longue et dØlicate à jouer. ThØrŁse et Laurent avaient

pris chacun le rôle qui leur convenait; ils avançaient avec une

prudence extrŒme, calculant le moindre geste, la moindre parole. Au

fond, ils Øtaient dØvorØs par une impatience qui roidissait et tendait

leurs nerfs. Ils vivaient au milieu d’une irritation continuelle, il

leur fallait toute leur lâchetØ pour s’imposer des airs souriants et

paisibles.

S’ils avaient hâte d’en unir, c’est qu’ils ne pouvaient plus rester

sØparØs et solitaires. Chaque nuit le noyØ les visitait, l’insomnie

les couchait sur un lit de charbons ardents et les retournait avec des

pinces de feu. L’Øtat d’Ønervement dans lequel ils vivaient, activait

encore chaque soir la fiŁvre de leur sang, en dressant devant eux des

hallucinations atroces. ThØrŁse, lorsque le crØpuscule Øtait venu,

n’osait plus monter dans sa chambre, elle Øprouvait des angoisses

vives, quand il lui fallait s’enfermer jusqu’au matin dans cette

grande piŁce, qui s’Øclairait de lueurs Øtranges et se peuplait de

fantômes, dŁs que la lumiŁre Øtait Øteinte. Elle finit par laisser sa

bougie allumØe, par ne plus vouloir dormir afin de tenir toujours ses

yeux grands ouverts. Et quand la fatigue baissait ses paupiŁres, elle

voyait Camille dans le noir, elle rouvrait les yeux en sursaut. Le

matin, elle se traînait, brisØe, n’ayant sommeillØ que quelques

heures, au jour. Quant à Laurent, il Øtait devenu dØcidØment poltron

depuis le soir oø il avait eu peur en passant devant la porte de la

cave; auparavant, il vivait avec des confiances de brute; maintenant,

au moindre bruit, il tremblait, il pâlissait, comme un petit garçon.

Un frisson d’effroi avait brusquement secouØ ses membres, et ne

l’avait plus quittØ. La nuit, il souffrait plus encore que ThØrŁse; la

peur, dans ce grand corps mou et lâche, amenait des dØchirements

profonds. Il voyait tomber le jour avec des apprØhensions cruelles. Il

lui arriva, à plusieurs reprises, de ne pas vouloir rentrer, de passer

des nuits entiŁres à marcher au milieu des rues dØsertes. Une fois, il

resta jusqu’au matin sous un pont, par une pluie battante; là,

accroupi, glacØ, n’osant se lever pour remonter sur le quai, il

regarda, pendant prŁs de six heures, couler l’eau sale dans l’ombre

blanchâtre; par moments, des terreurs l’aplatissaient contre la terre

humide: il lui semblait voir, sous l’arche du pont, passer de longues

traînØes de noyØs qui descendaient au fil du courant. Lorsque la

lassitude le poussait chez lui, il s’y enfermait à double tour, il s’y

dØbattait jusqu’à l’aube, au milieu d’accŁs effrayants de fiŁvre. Le

mŒme cauchemar revenait avec persistance: il croyait tomber des bras

ardents et passionnØs de ThØrŁse entre les bras froids et gluants de

Camille; il rŒvait que sa maîtresse l’Øtouffait dans une Øtreinte

chaude, et il rŒvait ensuite que le noyØ le serrait contre sa poitrine

pourrie, dans un embrassement glacial; ces sensations brusques et

alternØes de voluptØ et de dØgoßt, ces contacts successifs de chair



brßlante d’amour et de chair froide, amollie par la vase, le faisaient

haleter et frissonner, râler d’angoisse.

Et, chaque jour, l’Øpouvante des amants grandissait, chaque jour leurs

cauchemars les Øcrasaient, les affolaient davantage. Ils ne comptaient

plus que sur leurs baisers pour tuer l’insomnie. Par prudence, ils

n’osaient se donner des rendez-vous, ils attendaient le jour du

mariage comme un jour de salut qui serait suivi d’une nuit heureuse.

C’est ainsi qu’ils voulaient leur union de tout le dØsir qu’ils

Øprouvaient de dormir un sommeil calme. Pendant les heures

d’indiffØrence, ils avaient hØsitØ, oubliant chacun les raisons

Øgoïstes et passionnØes qui s’Øtaient comme Øvanouies, aprŁs les avoir

tous deux poussØs au meurtre. La fiŁvre les brßlant de nouveau, ils

retrouvaient, au fond de leur passion et de leur Øgoïsme, ces raisons

premiŁres qui les avaient dØcidØs à tuer Camille, pour goßter ensuite

les joies que, selon eux, leur assurerait un mariage lØgitime.

D’ailleurs, c’Øtait avec un vague dØsespoir qu’ils prenaient la

rØsolution suprŒme de s’unir ouvertement. Tout au fond d’eux, il y

avait de la crainte. Leurs dØsirs frissonnaient. Ils Øtaient penchØs,

en quelque sorte, l’un sut l’autre, comme sur un abîme dont l’horreur

les attirait; ils se courbaient mutuellement au-dessus de leur Œtre,

cramponnØs, muets, tandis que des vertiges, d’une voluptØ cuisante,

alanguissaient leurs membres, leur donnaient la folie de la chute.

Mais en face du moment prØsent, de leur attente anxieuse et de leurs

dØsirs peureux, ils sentaient l’impØrieuse nØcessitØ de s’aveugler, de

rŒver un avenir de fØlicitØs amoureuses et de jouissances paisibles.

Plus ils tremblaient l’un devant l’autre, plus ils devinaient

l’horreur du gouffre au fond duquel ils allaient se jeter, et plus ils

cherchaient à se faire à eux-mŒmes des promesses de bonheur, à Øtaler

devant eux les faits invincibles qui les amenaient fatalement au

mariage.

ThØrŁse dØsirait uniquement se marier par ce qu’elle avait peur et que

son organisme rØclamait les caresses violentes de Laurent. Elle Øtait

en proie à une crise nerveuse qui la rendait comme folle. A vrai dire,

elle ne raisonnait guŁre, elle se jetait dans la passion, l’esprit

dØtraquØ par les romans qu’elle venait de lire, la chair irritØe par

les insomnies cruelles qui la tenaient ØveillØe depuis plusieurs

semaines.

Laurent, d’un tempØrament plus Øpais, tout en cØdant à ses terreurs et

à ses dØsirs, entendait raisonner sa dØcision. Pour se bien prouver

que sort mariage Øtait nØcessaire et qu’il allait enfin Œtre

parfaitement heureux, pour dissiper les craintes vagues qui le

prenaient, il refaisait tous ses calculs d’autrefois. Son pŁre, le

paysan de Jeufosse, s’entŒtant à ne pas mourir, il se disait que

l’hØritage pouvait se faire longtemps attendre; il craignait mŒme que

cet hØritage ne lui Øchappât et n’allât dans les poches d’un de ses

cousins, grand gaillard qui piochait la terre à la vive satisfaction

du vieux Laurent. Et lui, il serait toujours pauvre, il vivrait sans

femme, dans un grenier, dormant mal, mangeant plus mal encore.

D’ailleurs, il comptait ne pas travailler toute sa vie; il commençait



à s’ennuyer singuliŁrement à son bureau, la lØgŁre besogne qui lui

Øtait confiØe devenait accablante pour sa paresse. Le rØsultat de ses

rØflexions Øtait toujours que le suprŒme bonheur consiste à ne rien

faire. Alors il se rappelait qu’il avait noyØ Camille pour Øpouser

ThØrŁse et ne plus rien faire ensuite. Certes, le dØsir de possØder à

lui seul sa maîtresse Øtait entrØ pour beaucoup dans la pensØe de son

crime, mais il avait ØtØ conduit au meurtre peut-Œtre plus encore par

l’espØrance de se mettre à la place de Camille, de se faire soigner

comme lui, de goßter une bØatitude de toutes les heures; si la passion

seule l’eßt poussØ, il n’aurait pas montrØ tant de lâchetØ, tant de

prudence; la vØritØ Øtait qu’il avait cherchØ à assurer, par un

assassinat, le calme et l’oisivetØ de sa vie, le contentement durable

de ses appØtits. Toutes ces pensØes, avouØes ou inconscientes, lui

revenaient. Il se rØpØtait, pour s’encourager, qu’il Øtait temps de

tirer le profit attendu de la mort de Camille. Et il Øtalait devant

lui les avantages, les bonheurs de son existence future: il quitterait

son bureau, il vivrait dans une paresse dØlicieuse; il mangerait, il

boirait, il dormirait son soßl; il aurait sans cesse sous la main une

femme ardente qui rØtablirait l’Øquilibre de son sang et de ses nerfs;

bientôt il hØriterait des quarante et quelques mille francs de Mme

Raquin, car la pauvre vieille se mourait un peu chaque jour; enfin, il

se crØerait une vie de brute heureuse, il oublierait tout.

A chaque heure, depuis que leur mariage Øtait dØcidØ entre ThØrŁse et

lui, Laurent se disait ces choses, il cherchait encore d’autres

avantages, et il Øtait tout joyeux, lorsqu’il croyait avoir trouvØ un

nouvel argument puisØ dans son Øgoïsme, qui l’obligeait à Øpouser la

veuve du noyØ. Mais il avait beau se forcer à l’espØrance, il avait

beau rŒver un avenir gras de paresse et de voluptØ, il sentait

toujours de brusques frissons lui glacer la peau, il Øprouvait

toujours, par moments, une anxiØtØ qui Øtouffait la joie dans sa

gorge.

XIX

Cependant, le travail sourd de ThØrŁse et de Laurent amenait des

rØsultats. ThØrŁse avait pris une attitude morne et dØsespØrØe, qui,

au bout de quelques jours, inquiØta Mme Raquin. La vieille merciŁre

voulut savoir ce qui attristait ainsi sa niŁce. Alors, la jeune femme

joua son rôle de veuve inconsolØe avec une habiletØ exquise; elle

parla d’ennui, d’affaissement, de douleurs nerveuses, vaguement, sans

rien prØciser. Lorsque sa tante la pressait de questions, elle

rØpondait qu’elle se portait bien, qu’elle ignorait ce qui l’accablait

ainsi, qu’elle pleurait sans savoir pourquoi. Et c’Øtaient des

Øtouffements continus, des sourires pâles et navrants, des silences

Øcrasants de vide et de dØsespØrance. Devant cette jeune femme, pliØe

sur elle-mŒme, qui semblait mourir lentement d’un mal inconnu, Mme

Raquin finit par s’alarmer sØrieusement; elle n’avait plus au monde

que sa niŁce, elle priait Dieu chaque soir de lui conserver cette



enfant pour lui fermer les yeux. Un peu d’Øgoïsme se mŒlait à ce

dernier amour de sa vieillesse. Elle se sentit frappØe dans les

faibles consolations qui l’aidaient encore à vivre, lorsqu’il lui vint

à la pensØe qu’elle pouvait perdre ThØrŁse et mourir seule au fond de

la boutique humide du passage. DŁs lors, elle ne quitta plus sa niŁce

du regard, elle Øtudia avec Øpouvante les tristesses de la jeune

femme, elle se demanda ce qu’elle pourrait bien faire pour la guØrir

de ses dØsespoirs muets.

En de si graves circonstances, elle crut devoir prendre l’avis de son

vieil ami Michaud. Un jeudi soir elle le retint dans sa boutique et

lui dit ses craintes.

--Pardieu, lui rØpondit le vieillard avec la brutalitØ franche de ses

anciennes fonctions, je m’aperçois depuis longtemps que ThØrŁse boude,

et je sais bien pourquoi elle a ainsi la figure toute jaune et toute

chagrine.

--Vous savez pourquoi? dit la merciŁre. Parlez vite. Si nous pouvions

la guØrir!

--Oh! le traitement est facile, reprit Michaud en riant. Votre niŁce

s’ennuie, parce qu’elle est seule, le soir, dans sa chambre, depuis

bientôt deux ans. Elle a besoin d’un mari; cela se voit dans ses yeux.

La franchise brutale de l’ancien commissaire frappa douloureusement

Mme Raquin. Elle pensait que la blessure qui saignait toujours en

elle, depuis l’affreux accident de Saint-Ouen, Øtait tout aussi vive,

tout aussi cruelle au fond du coeur de la jeune veuve. Son fils mort,

il lui semblait qu’il ne pouvait plus exister de mari pour sa niŁce.

Et voilà que Michaud affirmait, avec un gros rire, que ThØrŁse Øtait

malade par besoin de mari.

--Mariez-la au plus tôt, dit-il en s’en allant, si vous ne voulez pas

la voir se dessØcher entiŁrement. Tel est mon avis, chŁre dame, et il

est bon, croyez-moi.

Mme Raquin ne put s’habituer tout de suite à la pensØe que son fils

Øtait dØjà oubliØ. Le vieux Michaud n’avait pas mŒme prononcØ le nom

de Camille, et il s’Øtait mis à plaisanter en parlant de la prØtendue

maladie de ThØrŁse. La pauvre mŁre comprit qu’elle gardait seule, au

fond de son Œtre, le souvenir vivant de son cher enfant. Elle pleura,

il lui sembla que Camille venait de mourir une seconde fois. Puis,

quand elle eut bien pleurØ, qu’elle fut lasse de regrets, elle songea

malgrØ elle aux paroles de Michaud; elle s’accoutuma à l’idØe

d’acheter un peu de bonheur au prix d’un mariage qui, dans les

dØlicatesses de sa mØmoire, tuait de nouveau son fils. Des lâchetØs

lui venaient, lorsqu’elle se trouvait seule en face de ThØrŁse, morne

et accablØe, au milieu du silence glacial de la boutique. Elle n’Øtait

pas un de ces esprits, roides et secs, qui prennent une joie âpre à

vivre d’un dØsespoir Øternel: il y avait en elle des souplesses, des

dØvouements, des effusions, tout un tempØrament de bonne dame, grasse

et affable, qui la poussait à vivre dans une tendresse active. Depuis



que sa niŁce ne parlait plus et restait là, pâle et affaiblie,

l’existence devenait intolØrable pour elle, la boutique lui paraissait

un tombeau; elle aurait voulu une affection chaude autour d’elle, de

la vie, des caresses, quelque chose de doux et de gai qui l’aidât à

attendre paisiblement la mort. Ces dØsirs inconscients lui firent

accepter le projet de remarier ThØrŁse; elle oublia mŒme un peu son

fils; il y eut, dans l’existence morte qu’elle menait, comme un

rØveil, comme des volontØs et des occupations nouvelles d’esprit. Elle

cherchait un mari pour sa niŁce, et cela emplissait sa tŒte. Ce choix

d’un mari Øtait une grande affaire; la pauvre vieille songeait encore

plus à elle qu’à ThØrŁse; elle voulait la marier de façon à Œtre

heureuse elle-mŒme, car elle craignait vivement que le nouvel Øpoux de

la jeune femme ne vînt troubler les derniŁres heures de sa vieillesse.

La pensØe qu’elle allait introduire un Øtranger dans son existence de

chaque jour l’Øpouvantait; cette pensØe seule l’arrŒtait, l’empŒchait

de causer mariage avec sa niŁce, ouvertement.

Pendant que ThØrŁse jouait, avec cette hypocrisie parfaite que son

Øducation lui avait donnØe, la comØdie de l’ennui et de l’accablement,

Laurent avait pris le rôle d’homme sensible et serviable. Il Øtait aux

petits soins pour les deux femmes, surtout pour Mme Raquin, qu’il

comblait d’attentions dØlicates. Peu à peu, il se rendit indispensable

dans la boutique; lui seul mettait un peu de gaietØ au fond de ce trou

noir. Quand il n’Øtait pas là, le soir, la vieille merciŁre cherchait

auteur d’elle, mal à l’aise, comme s’il lui manquait quelque chose,

ayant presque peur de se trouver en tŒte à tŒte avec les dØsespoirs de

ThØrŁse. D’ailleurs, Laurent ne s’absentait une soirØe que pour mieux

asseoir sa puissance; il venait tous les jours à la boutique en

sortant de son bureau, il y restait jusqu’à la fermeture du passage.

Il faisait les commissions, il donnait à Mme Raquin, qui ne marchait

qu’avec peine, les menus objets dont elle avait besoin. Puis il

s’asseyait, il causait. Il avait trouvØ une voix d’acteur, douce et

pØnØtrante, qu’il employait pour flatter les oreilles et le coeur de

la bonne vieille. Surtout, il semblait s’inquiØter beaucoup de la

santØ de ThØrŁse, en ami, en homme tendre dont l’âme souffre de la

souffrance d’autrui. A plusieurs reprises, il prit Mme Raquin à part,

il la terrifia en paraissant trŁs effrayØ lui-mŒme des changements,

des ravages qu’il disait voir sur le visage de la jeune femme.

--Nous la perdrons bientôt, murmurait-il avec des larmes dans la voix.

Nous ne pouvons nous dissimuler qu’elle est bien malade. Ah! notre

pauvre bonheur, nos bonnes et tranquilles soirØes!

Mme Raquin l’Øcoutait avec angoisse. Laurent poussait mŒme l’audace

jusqu’à parler de Camille.

--Voyez-vous, disait-il encore à la merciŁre, la mort de mon pauvre

ami a ØtØ trop terrible pour elle. Elle se meurt depuis deux ans,

depuis le jour funeste oø elle a perdu Camille. Rien ne la consolera,

rien ne la guØrira. Il faut nous rØsigner.

Ces mensonges impudents faisaient pleurer la vieille dame à chaudes

larmes. Le souvenir de son fils la troublait et l’aveuglait. Chaque



fois qu’on prononçait le nom de Camille, elle Øclatait en sanglots,

elle s’abandonnait, elle aurait embrassØ la personne qui nommait son

pauvre enfant. Laurent avait remarquØ l’effet de trouble et

d’attendrissement que ce nom produisait sur elle. Il pouvait la faire

pleurer à volontØ, la briser d’une Ømotion qui lui ôtait la vue nette

des choses, et il abusait de son pouvoir pour la tenir toujours souple

et endolorie dans sa main. Chaque soir, malgrØ les rØvoltes sourdes de

ses entrailles qui tressaillaient, il mettait la conversation sur les

rares qualitØs, sur le coeur tendre et l’esprit de Camille; il vantait

sa victime avec une impudence parfaite. Par moments, lorsqu’il

rencontrait les regards de ThØrŁse fixØs Øtrangement sur les siens, il

frissonnait, il finissait par croire lui-mŒme tout le bien qu’il

disait du noyØ; alors il se taisait, pris brusquement d’une atroce

jalousie, craignant que la veuve n’aimât l’homme qu’il avait jetØ à

l’eau et qu’il vantait maintenant avec une conviction d’hallucinØ.

Pendant toute la conversation, Mme Raquin Øtait dans les larmes, ne

voyant rien autour d’elle. Tout en pleurant, elle songeait que Laurent

Øtait un coeur aimant et gØnØreux, lui seul se souvenait de son fils,

lui seul en parlait encore d’une voix tremblante et Ømue. Elle

essuyait ses larmes, elle regardait le jeune homme avec une tendresse

infinie, elle l’aimait comme son propre enfant.

Un jeudi soir, Michaud et Grivet se trouvaient dØjà dans la salle à

manger, lorsque Laurent entra et s’approcha de ThØrŁse, lui demandant

avec une inquiØtude. douce des nouvelles de sa santØ. Il s’assit un

instant à côtØ d’elle, jouant, pour les personnes qui Øtaient là, son

rôle d’ami affectueux et effrayØ. Comme les jeunes gens Øtaient prŁs

l’un de l’autre, Øchangeant quelques mots, Michaud, qui les regardait,

se pencha et dit tout bas à la vieille merciŁre, en lui montrant

Laurent:

--Tenez, voilà le mari qu’il faut à votre niŁce. Arrangez vite ce

mariage. Nous vous aiderons, s’il est nØcessaire.

Michaud souriait d’un air de gaillardise, dans sa pensØe, ThØrŁse

devait avoir besoin d’un mari vigoureux. Mme Raquin fut comme frappØe

d’un trait de lumiŁre; elle vit d’un coup tous les avantages qu’elle

retirerait personnellement du mariage de ThØrŁse et de Laurent. Ce

mariage ne ferait que resserrer les liens qui les unissaient dØjà,

elle et sa niŁce, à l’ami de son fils, à l’excellent coeur qui venait

les distraire, le soir. De cette façon, elle n’introduirait pas un

Øtranger chez elle, elle ne courrait pas le risque d’Œtre malheureuse;

au contraire, tout en donnant un soutien à ThØrŁse, elle mettrait une

joie de plus autour de sa vieillesse, elle trouverait un second fils

dans ce garçon qui depuis trois ans lui tØmoignait une affection

filiale. Puis il lui semblait que ThØrŁse serait moins infidŁle au

souvenir de Camille en Øpousant Laurent. Les religions du coeur ont

des dØlicatesses Øtranges. Mme Raquin, qui aurait pleurØ en voyant un

Øtranger embrasser la jeune veuve, ne sentait en elle aucune rØvolte à

la pensØe de la livrer aux embrassements de l’ancien camarade de son

fils. Elle pensait, comme on dit, que cela ne sortait pas de la

famille.



Pendant toute la soirØe, tandis que ses invitØs jouaient aux dominos,

la vieille merciŁre regarda le couple avec des attendrissements qui

firent deviner au jeune homme et à la jeune femme que leur comØdie

avait rØussi et que le dØnoßment Øtait proche. Michaud, avant de se

retirer, eut une courte conversation à voix basse avec Mme Raquin,

puis il prit avec affectation le bras de Laurent et dØclara qu’il

allait l’accompagner un bout de chemin. Laurent, en s’Øloignant,

Øchangea un rapide regard avec ThØrŁse, un regard plein de

recommandations pressantes.

Michaud s’Øtait chargØ de tâter le terrain, il trouva le jeune homme

trŁs dØvouØ pour ces dames, mais trŁs surpris d’un projet de mariage

entre ThØrŁse et lui. Laurent ajouta, d’une voix Ømue, qu’il aimait

comme une soeur la veuve de son pauvre ami, et qu’il croirait

commettre un vØritable sacrilŁge en l’Øpousant. L’ancien commissaire

de police insista; il donna cent bonnes raisons pour obtenir un

consentement, il parla mŒme de dØvouement, il alla jusqu’à dire au

jeune homme que son devoir lui dictait de rendre un fils à Mme Raquin

et un Øpoux à ThØrŁse. Peu à peu, Laurent se laissa vaincre; il

feignit de cØder à l’Ømotion, d’accepter la pensØe de mariage comme

une pensØe tombØe du ciel, dictØe par le dØvouement et le devoir,

ainsi que le disait le vieux Michaud. Quand celui-ci eut obtenu un oui

formel, il quitta son compagnon, en se frottant les mains; il venait,

croyait-il, de remporter une grande victoire, il s’applaudissait

d’avoir eu le premier l’idØe de ce mariage qui rendrait aux soirØes du

jeudi toute leur ancienne joie.

Pendant que Michaud causait ainsi avec Laurent, en suivant lentement

les quais, Mme Raquin avait une conversation toute semblable avec

ThØrŁse. Au moment oø sa niŁce, pâle et chancelante comme toujours,

allait se retirer, la vieille merciŁre la retint un instant. Elle la

questionna d’une voix tendre, elle la supplia d’Œtre franche, de lui

avouer les causes de cet ennui qui la pliait. Puis, comme elle

n’obtenait que des rØponses vagues, elle parla des vides du veuvage.

Elle en vint peu à peu à prØciser l’offre d’un nouveau mariage, elle

finit par demander nettement à ThØrŁse si elle n’avait pas le secret

dØsir de se remarier. ThØrŁse se rØcria, dit qu’elle ne songeait pas à

cela, et qu’elle resterait fidŁle à Camille. Mme Raquin se mit à

pleurer. Elle plaida contre son coeur, elle fit entendre que le

dØsespoir ne peut Œtre Øternel; enfin, en rØponse à un cri de la jeune

femme disant que jamais elle ne remplacerait Camille, elle nomma

brusquement Laurent. Alors, elle s’Øtendit avec un flot de paroles sur

la convenance, sur les avantages d’une pareille union: elle vida son

âme, rØpØta tout haut ce qu’elle avait pensØ durant la soirØe; elle

peignit, avec un naïf Øgoïsme, le tableau de ses derniers bonheurs,

entre ses deux chers enfants. ThØrŁse l’Øcoutait, la tŒte basse,

rØsignØe et docile, prŒte à contenter ses moindres souhaits.

--J’aime Laurent comme un frŁre, dit-elle douloureusement, lorsque sa

tante se tut. Puisque vous le dØsirez, je tâcherai de l’aimer comme un

Øpoux. Je veux vous rendre heureuse.... J’espØrais que vous me

laisseriez pleurer en paix, mais j’essuierai mes larmes, puisqu’il

s’agit de votre bonheur.



Elle embrassa la vieille dame, qui demeura surprise et effrayØe

d’avoir ØtØ la premiŁre à oublier son fils. En se mettant au lit, Mme

Raquin sanglota amŁrement es s’accusant d’Œtre moins forte que

ThØrŁse, de vouloir par Øgoïsme un mariage que la jeune veuve

acceptait par simple abnØgation.

Le lendemain matin, Michaud et sa vieille amie eurent une courte

conversation dans le passage, devant la porte de la boutique. Ils se

communiquŁrent le rØsultat de leurs dØmarches, et convinrent de mener

les choses rondement, en forçant les jeunes gens à se fiancer le soir

mŒme.

Le soir à cinq heures, Michaud Øtait dØjà dans le magasin, lorsque

Laurent entra. DŁs que le jeune homme fut assis, l’ancien commissaire

de police lui dit à l’oreille:

--Elle accepte.

Ce mot brutal fut entendu de ThØrŁse, qui resta pâle, les yeux

impudemment fixØs sur Laurent. Les deux amants se regardŁrent pendant

quelques secondes, comme pour se consulter. Ils comprirent tous deux

qu’il fallait accepter la position sans hØsiter et en finir d’un coup.

Laurent, se levant, alla prendre la main de Mme Raquin, qui faisait

tous ses efforts pour retenir ses larmes.

--ChŁre mŁre, lui dit-il en souriant, j’ai causØ de votre bonheur avec

M. Michaud, hier soir. Vos enfants veulent vous rendre heureuse.

La pauvre vieille, en s’entendant appeler « chŁre mŁre », laissa

couler ses larmes. Elle saisit vivement la main de ThØrŁse et la mit

dans celle de Laurent, sans pouvoir parler.

Les deux amants eurent un frisson en sentant leur peau se toucher. Ils

restŁrent les doigts serrØs et brßlants, dans une Øtreinte nerveuse.

Le jeune homme reprit d’une voix hØsitante:

--ThØrŁse, voulez-vous que nous fassions à votre tante une existence

gaie et paisible?

--Oui, rØpondit la jeune femme faiblement, nous avons une tâche à

remplir.

Alors Laurent se tourna vers Mme Raquin et ajouta, trŁs pâle:

--Lorsque Camille est tombØ Æ l’eau, il m’a criØ: « Sauve ma femme, je

te la confie. » Je crois accomplir ses derniers voeux en Øpousant

ThØrŁse.

ThØrŁse lâcha la main de Laurent, en entendant ces mots. Elle avait

reçu comme un coup dans la poitrine. L’impudence de son amant

l’Øcrasa. Elle le regarda avec des yeux hØbØtØs, tandis que Mme

Raquin, que les sanglots Øtouffaient, balbutiait:



--Oui, oui, mon ami, Øpousez-la, rendez-la heureuse, mon fils vous

remerciera du fond de sa tombe.

Laurent sentit qu’il flØchissait, il s’appuya sur le dossier d’une

chaise. Michaud, qui, lui aussi, Øtait Ømu aux larmes, le poussa vers

ThØrŁse, en disant:

--Embrassez-vous, ce seront vos fiançailles.

Le jeune homme fut pris d’un Øtrange malaise en posant ses lŁvres sur

les joues de la veuve, et celle-ci se recula brusquement, comme brßlØe

par les deux baisers de son amant. C’Øtaient les premiŁres caresses

que cet homme lui faisait devant tØmoins: tout son sang lui monta à la

face, elle se sentit rouge et ardente, elle qui ignorait la pudeur et

qui n’avait jamais rougi dans les hontes de ses amours.

AprŁs cette crise, les deux meurtriers respirŁrent.

Leur mariage Øtait dØcidØ, ils touchaient enfin au but qu’ils

poursuivaient depuis si longtemps. Tout fut rØglØ le soir mŒme. Le

jeudi suivant, le mariage fut annoncØ à Grivet, à Olivier et à sa

femme. Michaud, en donnant cette nouvelle, Øtait ravi; il se frottait

les mains et rØpØtait:

--C’est moi qui ai pensØ a cela, c’est moi qui les ai mariØs.... Vous

verrez le joli couple!

Suzanne vint embrasser silencieusement ThØrŁse. Cette pauvre crØature,

toute morte et toute blanche, s’Øtait prise d’amitiØ pour la jeune

veuve, sombre et roide. Elle l’aimait en enfant, avec une sorte de

terreur respectueuse. Olivier complimenta la tante et la niŁce, Grivet

hasarda quelques plaisanteries ØpicØes qui eurent un succŁs mØdiocre.

En somme, la compagnie se montra enchantØe, ravie, et dØclara que tout

Øtait pour le mieux; à vrai dire, la compagnie se voyait dØjà à la

noce.

L’attitude de ThØrŁse et de Laurent resta digne et savante. Ils se

tØmoignaient une amitiØ tendre et prØvenante, simplement. Ils avaient

l’air d’accomplir un acte de dØvouement suprŒme. Rien dans leur

physionomie ne pouvait faire soupçonner les terreurs, les dØsirs qui

les secouaient. Mme Raquin les regardait avec de pâles sourires, avec

des bienveillances molles et reconnaissantes.

Il y avait quelques formalitØs à remplir. Laurent dut Øcrire à son

pŁre pour lui demander son consentement. Le vieux paysan de Jeufosse,

qui avait presque oubliØ qu’il eßt un fils à Paris, lui rØpondit, en

quatre lignes, qu’il pouvait se marier et se faire pendre, s’il

voulait; il lui fit comprendre que, rØsolu à ne jamais lui donner un

sou, il le laissait maître de son corps et l’autorisait à commettre

toutes les folies du monde. Une autorisation ainsi accordØe inquiØta

singuliŁrement Laurent.



Mme Raquin, aprŁs avoir lu la lettre de ce pŁre dØnaturØ, eut un Ølan

de bontØ qui la poussa à faire une sottise. Elle mit sur la tŒte de sa

niŁce les quarante et quelques mille francs qu’elle possØdait, elle se

dØpouilla entiŁrement pour les nouveaux Øpoux, se confiant à leur bon

coeur, voulant tenir d’eux toute sa fØlicitØ. Laurent n’apportait rien

à la communautØ; il fit mŒme entendre qu’il ne garderait pas toujours

son emploi et qu’il se remettrait peut-Œtre à la peinture. D’ailleurs,

l’avenir de la petite famille Øtait assurØ; les rentes des quarante et

quelques mille francs, jointes aux bØnØfices du commerce de mercerie,

devaient faire vivre aisØment trois personnes. Ils auraient tout juste

assez pour Œtre heureux.

Les prØparatifs de mariage furent pressØs. On abrØgea les formalitØs

autant qu’il fut possible. On eßt dit que chacun avait hâte de pousser

Laurent dans la chambre de ThØrŁse. Le jour dØsirØ vint enfin.

XX

Le matin, Laurent et ThØrŁse, chacun dans sa chambre, s’ØveillŁrent

avec la mŒme pensØe de joie profonde: tous deux se dirent que leur

derniŁre nuit de terreur Øtait finie. Ils ne coucheraient plus seuls,

ils se dØfendraient mutuellement contre le noyØ.

ThØrŁse regarda autour d’elle et eut un Øtrange sourire en mesurant

des yeux son grand lit. Elle se leva, puis s’habilla lentement, en

attendant Suzanne qui devait venir l’aider à faire sa toilette de

mariØe.

Laurent se mit sur son sØant. Il resta ainsi quelques minutes, faisant

ses adieux à son grenier qu’il trouvait ignoble. Enfin, il allait

quitter ce chenil et avoir une femme à lui. On Øtait en dØcembre. Il

frissonnait. Il sauta sur le carreau en se disant qu’il aurait chaud

le soir.

Mme Raquin, sachant combien il Øtait gŒnØ, lui avait glissØ dans la

main, huit jours auparavant, une bourse contenant cinq cents francs,

toutes ses Øconomies. Le jeune homme avait acceptØ carrØment et

s’Øtait fait habiller de neuf. L’argent de la vieille merciŁre lui

avait en outre permis de donner à ThØrŁse les cadeaux d’usage.

Le pantalon noir, l’habit, ainsi que le gilet blanc, la chemise et la

cravate de fine toile, Øtaient ØtalØs sur deux chaises. Laurent se

savonna, se parfuma le corps avec un flacon d’eau de Cologne, puis il

procØda minutieusement à sa toilette. Il voulait Œtre beau. Comme il

attachait son faux-col, un faux-col haut et raide, il Øprouva une

souffrance vive au cou; le bouton du faux-col lui Øchappait des

doigts, il s’impatientait, et il lui semblait que l’Øtoffe amidonnØe

lui coupait la chair. Il voulut voir, il leva le menton: alors il

aperçut la morsure de Camille toute rouge; le faux-col avait



lØgŁrement ØcorchØ la cicatrice. Laurent serra les lŁvres et devint

pâle; la vue de cette tache, qui lui marbrait le cou, l’effraya et

l’irrita, à cette heure. Il froissa le faux-col, en choisit un autre

qu’il mit avec mille prØcautions. Puis il acheva de s’habiller. Quand

il descendit, ses vŒtements neufs le tenaient tout raide; il n’osait

tourner la tŒte, le cou emprisonnØ dans des toiles gommØes. A chaque

mouvement qu’il faisait, un pli de ces toiles pinçait la plaie que les

dents du noyØ avaient creusØe dans sa chair. Ce fut en souffrant de

ces sortes de piqßres aiguºs qu’il monta en voiture et alla chercher

ThØrŁse pour la conduire à la mairie et à l’Øglise.

Il prit en passant un employØ du chemin de fer d’OrlØans et le vieux

Michaud, qui devaient lui servir de tØmoins. Lorsqu’ils arrivŁrent à

la boutique, tout le monde Øtait prŒt: il y avait là Grivet et

Olivier, tØmoins de ThØrŁse, et Suzanne qui regardait la mariØe comme

les petites filles regardent les poupØes qu’elles viennent d’habiller.

Mme Raquin, bien que ne pouvant plus marcher, voulut accompagner

partout ses enfants. On la hissa dans une voiture et l’on partit.

Tout se passa convenablement à la mairie et à l’Øglise. L’attitude

calme et modeste des Øpoux fut remarquØe et approuvØe. Ils

prononcŁrent le oui sacramentel avec une Ømotion qui attendrit Grivet

lui-mŒme.

Ils Øtaient comme dans an rŒve. Tandis qu’ils restaient assis ou

agenouillØs côte à côte, tranquillement, des pensØes furieuses les

traversaient malgrØ eux et les dØchiraient. Ils ØvitŁrent de se

regarder en face. Quand ils remontŁrent en voiture, il leur sembla

qu’ils Øtaient plus Øtrangers l’un à l’autre qu’auparavant.

Il avait ØtØ dØcidØ que le repas se ferait en famille, dans un petit

restaurant, sur les hauteurs de Belleville. Les Michaud et Grivet

Øtaient seuls invitØs. En attendant six heures, la noce se promena en

voiture tout le long des boulevards; puis elle se rendit à la gargote

oø une table de sept couverts Øtait dressØe dans un cabinet peint en

jaune, qui puait la poussiŁre et le vin.

Le repas fut d’une gaietØ mØdiocre. Les Øpoux Øtaient graves, pensifs.

Ils Øprouvaient depuis le matin des sensations Øtranges, dont ils ne

cherchaient pas eux-mŒmes à se rendre compte. Ils s’Øtaient trouvØs

Øtourdis, dŁs les premiŁres heures, par la rapiditØ des formalitØs et

de la cØrØmonie qui venaient de les lier à jamais. Puis la longue

promenade sur les boulevards les avait comme bercØs et endormis; il

leur semblait que cette promenade avait durØ des mois entiers;

d’ailleurs, ils s’Øtaient laissØ aller sans impatience dans la

monotonie des rues, regardant les boutiques et les passants avec des

yeux morts, pris d’un engourdissement qui les hØbØtait et qu’ils

tâchaient de secouer en essayant des Øclats de rire. Quand ils Øtaient

entrØs dans le restaurant, une fatigue accablante pesait à leurs

Øpaules, une stupeur croissante les envahissait.

PlacØs à table en face l’un de l’autre, ils souriaient d’un air

contraint et retombaient toujours dans une rŒverie lourde; ils



mangeaient, ils rØpondaient, ils remuaient les membres comme des

machines. Au milieu de la lassitude paresseuse de leur esprit, une

mŒme sØrie de pensØes fuyantes revenaient sans cesse. Ils Øtaient

mariØs et ils n’avaient pas conscience d’un nouvel Øtat; cela les

Øtonnait profondØment. Ils s’imaginaient qu’un abîme les sØparait

encore; par moments, ils se demandaient comment ils pourraient

franchir cet abîme. Ils croyaient Œtre avant le meurtre, lorsqu’un

obstacle matØriel se dressait devant eux. Puis, brusquement, ils se

rappelaient qu’ils coucheraient ensemble, le soir, dans quelques

heures; alors ils se regardaient, ØtonnØs, ne comprenant plus pourquoi

cela leur serait permis. Ils ne sentaient pas leur union, ils rŒvaient

au contraire qu’on venait de les Øcarter violemment et de les jeter

loin de l’autre.

Les invitØs, qui ricanaient bŒtement autour d’eux, ayant voulu les

entendre se tutoyer, pour dissiper toute gŒne, ils balbutiŁrent, ils

rougirent, ils ne purent jamais se rØsoudre à se traiter en amants,

devant le monde.

Dans l’attente leurs dØsirs s’Øtaient usØs, tout le passØ avait

disparu. Ils perdaient leurs violents appØtits de voluptØ, ils

oubliaient mŒme leur joie du matin, cette joie profonde qui les avait

pris à la pensØe qu’ils n’auraient plus peur dØsormais. Ils Øtaient

simplement las et ahuris de tout ce qui se passait; les faits de la

journØe tournaient dans leur tŒte, incomprØhensibles et monstrueux.

Ils restaient là, muets, souriants, n’attendant rien, n’espØrant rien.

Au fond de leur accablement, s’agitait une anxiØtØ vaguement

douloureuse.

Et Laurent, à chaque mouvement de son cou, Øprouvait une cuisson

ardente qui lui mordait la chair; son faux-col coupait et pinçait la

morsure de Camille. Pendant que le maire lui lisait le code, pendant

que le prŒtre lui parlait de Dieu, à toutes les minutes de cette

longue journØe, il avait senti les dents du noyØ qui lui entraient

dans la peau. Il s’imaginait par moments qu’un filet de sang lui

coulait sur la poitrine et allait tacher de rouge la blancheur de son

gilet.

Mme Raquin fut intØrieurement reconnaissante aux Øpoux de leur

gravite; une joie bruyante aurait blessØ la pauvre mŁre; pour elle,

son fils Øtait là, invisible, remettant ThØrŁse entre les mains de

Laurent. Grivet n’avait pas les mŒmes idØes, il trouvait la noce

triste, il cherchait vainement à l’Øgayer, malgrØ les regards de

Michaud et d’Olivier qui le clouaient sur sa chaise toutes les fois

qu’il voulait se dresser pour dire quelque sottise. Il rØussit

cependant à se lever une fois. Il porta un toast.

--Je bois aux enfants de monsieur et de madame, dit-il d’un ton

Øgrillard.

Il fallut trinquer. ThØrŁse et Laurent Øtaient devenus extrŒmement

pâles, en entendant la phrase de Grivet. Ils n’avaient jamais songØ

qu’ils auraient peut-Œtre des enfants. Cette pensØe les traversa comme



un frisson glacial. Ils choquŁrent leur verre d’un mouvement nerveux,

ils s’examinŁrent, surpris, effrayØs d’Œtre là, face à face.

On se leva de table de bonne heure. Les invitØs voulurent accompagner

les Øpoux jusqu’à la chambre nuptiale. Il n’Øtait guŁre plus de neuf

heures et demie lorsque la noce rentra dans la boutique du passage. La

marchande de bijoux faux se trouvait encore au fond de son armoire,

devant la boîte garnie de velours bleu. Elle leva curieusement la

tŒte, regardant les nouveaux Øpoux avec un sourire. Ceux-ci surprirent

son regard, et en furent terrifiØs. Peut-Œtre cette vieille femme

avait-elle eu connaissance de leurs rendez-vous, autrefois, en voyant

Laurent se glisser dans la petite allØe.

ThØrŁse se retira presque sur-le-champ, avec Mme Raquin et Suzanne.

Les hommes restŁrent dans la salle à manger, tandis que la mariØe

faisait sa toilette de nuit. Laurent, mou et affaissØ, n’Øprouvait pas

la moindre impatience; il Øcoutait complaisamment les grosses

plaisanteries du vieux Michaud et de Grivet, qui s’en donnaient à cour

joie, maintenant que les dames n’Øtaient plus là. Lorsque Suzanne et

Mme Raquin sortirent de la chambre nuptiale et que la vieille merciŁre

dit d’une voix Ømue au jeune homme que sa femme l’attendait, il

tressaillit, il resta un instant effarØ; puis il serra fiØvreusement

les mains qu’on lui tendait, et il entra chez ThØrŁse en se tenant à

la porte, comme un homme ivre.

XXI

Laurent ferma soigneusement la porte derriŁre lui et demeura un

instant appuyØ contre cette porte, regardant dans la chambre d’un air

inquiet et embarrassØ.

Un feu clair flambait dans la cheminØe, jetant de larges clartØs

jaunes qui dansaient au plafond et sur les murs. La piŁce Øtait ainsi

ØclairØe d’une lueur vive et vacillante; la lampe, posØe sur une

table, pâlissait au milieu de cette lueur. Mme Raquin avait voulu

arranger coquettement la chambre qui se trouvait toute blanche et

toute parfumØe, comme pour servir de nid à de jeunes et fraîches

amours; elle s’Øtait plu à ajouter au lit quelques bouts de dentelle

et à garnir de gros bouquets de roses les vases de la cheminØe. Une

chaleur douce, des senteurs tiŁdes traînaient. L’air Øtait recueilli

et apaisØ, pris d’une sorte d’engourdissement voluptueux. Au milieu du

silence frissonnant, les pØtillements du foyer jetaient de petits

bruits secs. On eßt dit un dØsert heureux, un coin ignorØ, chaud et

sentant bon, fermØ à tous les bruits du dehors, un de ces coins faits

et apprŒtØs pour les sensualitØs et les besoins de mystŁre de la

passion.

ThØrŁse Øtait assise sur une chaise basse, à droite de la cheminØe. Le

menton dans la main, elle regardait les flammes vives, fixement. Elle



ne tourna pas la tŒte quand Laurent entra. VŒtue d’un jupon et d’une

camisole brodØe de dentelle, elle Øtait d’une blancheur crue sous

l’ardente clartØ du foyer. Sa camisole glissait, et un bout d’Øpaule

passait, rose, à demi cachØ par une mŁche noire de cheveux.

Laurent fit quelques pas sans parler. Il ôta son habit et son gilet.

Quand il fut en manches de chemise, il regarda de nouveau ThØrŁse qui

n’avait pas bougØ. Il semblait hØsiter. Puis il aperçut le bout

d’Øpaule, et il se baissa en frØmissant pour coller ses lŁvres à ce

morceau de peau nue. La jeune femme retira son Øpaule en se retournant

brusquement. Elle fixa sur Laurent un regard si Øtrange de rØpugnance

et d’effroi, qu’il recula, mal à l’aise, comme pris lui-mŒme de

terreur et de dØgoßt.

Laurent s’assit en face de ThØrŁse, de l’autre côtØ de la cheminØe.

Ils restŁrent ainsi, muets, immobiles, pendant cinq grandes minutes.

Par instants, des jets de flammes rougeâtres s’Øchappaient du bois, et

alors des reflets sanglants couraient sur le visage des meurtriers.

Il y avait prŁs de deux ans que les amants ne s’Øtaient trouvØs

enfermØs dans la mŒme chambre, sans tØmoins, pouvant se livrer l’un à

l’autre. Ils n’avaient plus eu de rendez-vous d’amour depuis le jour

oø ThØrŁse Øtait venue rue Saint-Victor, apportant à Laurent l’idØe du

meurtre avec elle. Une pensØe de prudence avait sevrØ leur chair. A

peine s’Øtaient-ils permis de loin en loin un serrement de main, un

baiser furtif. AprŁs le meurtre de Camille, lorsque de nouveaux dØsirs

les avaient brßlØs, ils s’Øtaient contenus, attendant le soir des

noces, se promettant des voluptØs folles, lorsque l’impunitØ leur

serait assurØe. Et le soir des noces venait enfin d’arriver, et ils

restaient face à face, anxieux, pris d’un malaise subit. Ils n’avaient

qu’à allonger les bras pour se presser dans une Øtreinte passionnØe,

et leurs bras semblaient mous, comme dØjà las et rassasiØs d’amour.

L’accablement de la journØe les Øcrasait de plus en plus. Ils se

regardaient sans dØsir, avec un embarras peureux, souffrant de rester

ainsi silencieux et froids. Leurs rŒves brßlants aboutissaient à une

Øtrange rØalitØ; il suffisait qu’ils eussent rØussi à tuer Camille et

à se marier ensemble, il suffisait que la bouche de Laurent eßt

effleurØ l’Øpaule de ThØrŁse, pour que leur luxure fßt contentØe

jusqu’à l’Øcoeurement et l’Øpouvante.

Ils se mirent à chercher dØsespØrØment en eux un peu de cette passion

qui les brßlait jadis. Il leur semblait que leur peau Øtait vide de

muscles, vide de nerfs. Leur embarras, leur inquiØtude croissaient;

ils avaient une mauvaise honte de rester ainsi muets et mornes en face

l’un de l’autre. Ils auraient voulu avoir la force de s’Øtreindre et

de se briser, afin de ne point passer à leurs propres yeux pour des

imbØciles. Eh quoi! ils s’appartenaient, ils avaient tuØ un homme et

jouØ une atroce comØdie pour pouvoir se vautrer avec impudence dans un

assouvissement de toutes les heures, et ils se tenaient là, aux deux

coins d’une cheminØe, roides, ØpuisØs, l’esprit troublØ, la chair

morte. Un tel dØnoßment finit par leur paraître d’un ridicule horrible

et cruel. Alors, Laurent essaya de parler d’amour, d’Øvoquer les

souvenirs d’autrefois, faisant appel à son imagination pour



ressusciter ses tendresses.

--ThØrŁse, dit-il en se penchant vers la jeune femme, te souviens-tu

de nos aprŁs-midi dans cette chambre?... Je venais par cette porte....

Aujourd’hui, je suis entrØ par celle-ci.... Nous sommes libres, nous

allons pouvoir nous aimer en paix.

Il parlait d’une voix hØsitante, mollement. La jeune femme, accroupie

sur la chaise basse, regardait toujours la flamme, songeuse,

n’Øcoutant pas. Laurent continua:

--Te rappelles-tu? J’avais fait un rŒve, je voulais passer une nuit

entiŁre avec toi, m’endormir dans tes bras et me rØveiller le

lendemain sous tes baisers. Je vais contenter ce rŒve.

ThØrŁse fit un mouvement, comme surprise d’entendre une voix qui

balbutiait à ses oreilles; elle se tourna vers Laurent sur le visage

duquel le foyer envoyait en ce moment un large reflet rougeâtre, elle

regarda ce visage sanglant, et frissonna.

Le jeune homme reprit, plus troublØ, plus inquiet:

--Nous ayons rØussi, ThØrŁse, nous avons brisØ tous les obstacles, et

nous nous appartenons.... L’avenir est à nous, n’est-ce pas? un avenir

de bonheur tranquille, d’amour satisfait.... Camille n’est plus là....

Laurent s’arrŒta, la gorge sŁche, Øtranglant, ne pouvant continuer. Au

nom de Camille, ThØrŁse avait reçu un choc aux entrailles. Les deux

meurtriers se contemplŁrent, hØbØtØs, pâles et tremblants. Les clartØs

jaunes du foyer dansaient toujours au plafond et sur les murs, l’odeur

tiŁde des roses tramait, les pØtillements du bois jetaient de petits

bruits secs dans le silence.

Les souvenirs Øtaient lâchØs. Le spectre de Camille ØvoquØ venait de

s’asseoir entre les nouveaux Øpoux en face du feu qui flambait.

ThØrŁse et Laurent retrouvaient la senteur froide et humide du noyØ

dans l’air chaud qu’ils respiraient; ils se disaient qu’un cadavre

Øtait là, prŁs d’eux, et ils s’examinaient l’un l’autre, sans oser

bouger. Alors toute la terrible histoire de leur crime se dØroula au

fond de leur mØmoire. Le nom de leur victime suffît pour les emplir du

passØ, pour les obliger à vivre de nouveau les angoisses de

l’assassinat. Ils n’ouvrirent pas les lŁvres, ils se regardŁrent, et

tous deux eurent à la fois le mŒme cauchemar, tous deux entamŁrent

mutuellement des yeux la mŒme histoire cruelle. Cet Øchange de regards

terrifiØe, ce rØcit muet qu’ils allaient se faire du meurtre, leur

causa une apprØhension aiguº, intolØrable. Leurs nerfs qui se

tendaient les menaçaient d’une crise; ils pouvaient crier, se battre

peut-Œtre. Laurent, pour chasser les souvenirs, s’arracha violemment à

l’extase ØpouvantØe qui le tenait sous le regard de ThØrŁse; il fit

quelques pas dans la chambre; il retira ses bottes et mit des

pantoufles, puis il revint s’asseoir au coin de la cheminØe, il essaya

de parler de choses indiffØrentes.



ThØrŁse comprit son dØsir. Elle s’efforça de rØpondre à ses questions.

Ils causŁrent de la pluie et du beau temps. Ils voulurent se forcer à

une causerie banale. Laurent dØclara qu’il faisait chaud dans la

chambre, ThØrŁse dit que cependant des courants d’air passaient sous

la petite porte de l’escalier. Et ils se retournŁrent vers la petite

porte avec un frØmissement subit. Le jeune homme se hâta de parler des

roses, du feu, de tout ce qu’il voyait; la jeune femme faisait effort,

trouvait des monosyllabes, pour ne pas laisser tomber la conversation.

Ils s’Øtaient reculØs l’un de l’autre; ils prenaient des airs dØgagØs;

ils tâchaient d’oublier qui ils Øtaient et de se traiter comme des

Øtrangers qu’un hasard quelconque aurait mis face à lace.

Et malgrØ eux, par un Øtrange phØnomŁne, tandis qu’ils prononçaient

des mots vides, ils devinaient mutuellement les pensØes qu’ils

cachaient sous la banalitØ de leurs paroles. Ils songeaient

invinciblement à Camille. Leurs yeux se continuaient le rØcit du

passØ, ils tenaient toujours du regard une conversation suivie et

muette, sous leur conversation à haute voix qui se traînait au hasard.

Les mots qu’ils jetaient ça et là ne signifiaient rien, ne se liaient

pas entre eux, se dØmentaient; tout leur Œtre s’employait à l’Øchange

silencieux de leurs souvenirs ØpouvantØs. Lorsque Laurent parlait des

roses ou du feu, d’une chose ou d’une autre, ThØrŁse entendait

parfaitement qu’il lui rappelait la lutte dans la barque, la chute

sourde de Camille; et, lorsque ThØrŁse rØpondait un oui ou un non à

une question insignifiante, Laurent comprenait qu’elle disait se

souvenir ou ne pas se souvenir d’un dØtail du crime. Ils causaient

ainsi, à coeur ouvert, sans avoir besoin de mots, parlant d’autre

chose. N’ayant d’ailleurs pas conscience des paroles qu’ils

prononçaient, ils suivaient leurs pensØes secrŁtes, phrase à phrase;

ils auraient pu brusquement continuer leurs confidences à voix haute,

sans cesser de se comprendre. Cette sorte de divination, cet

entŒtement de leur mØmoire à leur prØsenter sans cesse l’image de

Camille, les affolaient peu à peu; ils voyaient bien qu’ils se

devinaient, et que, s’ils ne se taisaient pas, les mots allaient

monter d’eux-mŒmes à leur bouche, nommer le noyØ, dØcrire

l’assassinat. Alors ils serrŁrent fortement les lŁvres, ils cessŁrent

leur causerie.

Et dans le silence accablant qui se fit, les deux meurtriers

s’entretinrent encore de leur victime. Il leur sembla que leurs

regards pØnØtraient mutuellement leur chair et enfonçaient en eux des

phrases nettes et aiguºs. Par moments, ils croyaient s’entendre parler

à voix haute; leurs sens se faussaient, la vue devenait une sorte

d’ouïe, Øtrange et dØlicate; ils lisaient si nettement leurs pensØes

sur leurs visages, que ces pensØes prenaient un son Øtrange, Øclatant,

qui secouait tout leur organisme. Ils ne se seraient pas mieux

entendus s’ils s’Øtaient criØ d’une voix dØchirante: « Nous avons tuØ

Camille, et son cadavre est là, Øtendu entre nous, glaçant nos

membres. » Et les terribles confidences allaient toujours, plus

visibles, plus retentissantes, dans l’air calme et moite de la

chambre.

Laurent et ThØrŁse avaient commencØ le rØcit muet au jour de leur



premiŁre entrevue dans la boutique. Puis les souvenirs Øtaient venus

un à un, en ordre; ils s’Øtaient contØ les heures de voluptØ, les

moments d’hØsitation et de colŁre, le terrible instant du meurtre.

C’est alors qu’ils avaient serrØ les lŁvres, cessant de causer de

ceci, de cela, par crainte de nommer tout à coup Camille sans le

vouloir. Et leurs pensØes, ne s’arrŒtant pas, les avaient promenØs

ensuite dans les angoisses, dans l’attente peureuse qui avait suivi

l’assassinat. Ils arrivŁrent ainsi à songer au cadavre du noyØ ØtalØ

sur une dalle de la Morgue. Laurent, dans un regard, dit toute son

Øpouvante à ThØrŁse, et ThØrŁse poussØe à bout, obligØe par une main

de fer de desserrer les lŁvres, continua brusquement la conversation à

voix haute:

--Tu l’as vu à la Morgue? demanda-t-elle à Laurent, sans nommer

Camille.

Laurent paraissait s’attendre à cette question. Il la lisait depuis un

moment sur le visage blanc de la jeune femme.

--Oui, rØpondit-il d’une voix ØtranglØe.

Les meurtriers eurent un frisson. Ils se rapprochŁrent du feu; ils

Øtendirent leurs mains devant la flamme, comme si un souffle glacØ eßt

subitement passØ dans la chambre chaude. Ils gardŁrent un instant le

silence, pelotonnØs, accroupis. Puis ThØrŁse reprit sourdement:

--Paraissait-il avoir beaucoup souffert?

Laurent ne put rØpondre. Il fit un geste d’effroi, comme pour Øcarter

une vision ignoble. Il se leva, alla vers le lit, et revint avec

violence, les bras ouverts, s’avançant vers ThØrŁse.

--Embrasse-moi, lui dit-il en tendant le cou.

ThØrŁse s’Øtait levØe, toute pâle dans sa toilette de nuit; elle se

renversait à demi, le coude posØ sur le marbre de la cheminØe. Elle

regarda le cou de Laurent. Sur la blancheur de la peau, elle venait

d’apercevoir une tache rose. Le flot de sang qui montait agrandit

cette tache, qui devint d’un rouge ardent.

--Embrasse-moi, embrasse-moi, rØpØtait Laurent, le visage et le cou en

feu.

La jeune femme renversa la tŒte davantage pour Øviter un baiser, et,

appuyant le bout de son doigt sur la morsure de Camille, elle demanda

à son mari:

--Qu’as-tu là? je ne te connaissais pas cette blessure.

Il sembla à Laurent que le doigt de ThØrŁse lui trouait la gorge. Au

contact de ce doigt, il eut un brusque mouvement de recul, en poussant

un lØger cri de douleur.



--˙a, dit-il en balbutiant, ça?

Il hØsita, mais il ne put mentir, il dit la vØritØ malgrØ lui.

--C’est Camille qui m’a mordu, tu sais, dans la barque. Ce n’est rien,

c’est guØri.... Embrasse-moi, embrasse-moi.

Et le misØrable tendait son cou qui le brßlait, il dØsirait que

ThØrŁse le baisât sur la cicatrice, il comptait que le baiser de cette

femme apaiserait les mille piqßres qui lui dØchiraient la chair. Le

menton levØ, le cou en avant, il s’offrait. ThØrŁse, presque couchØe

sur le marbre de la cheminØe, fit un geste de suprŒme dØgoßt et

s’Øcria d’une voix suppliante:

--Oh! non, pas là. Il y a du sang.

Elle retomba sur la chaise basse, frØmissante, le front entre les

mains. Laurent resta stupide. Il abaissa le menton, il regarda

vaguement ThØrŁse. Puis, tout d’un coup, avec une Øtreinte de bŒte

fauve, il lui prit la tŒte dans ses larges mains, et, de force, lui

appliqua les lŁvres sur son cou, sur la morsure de Camille. Il garda,

il Øcrasa un instant cette tŒte de femme contre sa peau. ThØrŁse

s’Øtait abandonnØe, elle poussait des plaintes sourdes, elle Øtouffait

sur le cou de Laurent. Quand elle se fut dØgagØe de ses doigts, elle

s’essuya violemment la bouche, elle cracha dans le foyer. Elle n’avait

pas prononcØ une parole.

Laurent, honteux de sa brutalitØ, se mit à marcher lentement, allant

du lit à la fenŒtre. La souffrance seule, l’horrible cuisson lui avait

fait exiger un baiser de ThØrŁse, et, quand les lŁvres de ThØrŁse

s’Øtaient trouvØes froides sur la cicatrice brßlante, il avait

souffert davantage. Ce baiser obtenu par la violence venait de le

briser. Pour rien au monde, il n’aurait voulu en recevoir un second,

tant le choc avait ØtØ douloureux. Et il regardait la femme avec

laquelle il devait vivre et qui frissonnait, pliØe devant le feu, lui

tournant le dos; il se rØpØtait qu’il n’aimait plus cette femme et que

cette femme ne l’aimait plus. Pendant prŁs d’une heure, ThØrŁse resta

affaissØe. Laurent se promena de long en large, silencieusement. Tous

deux s’avouaient avec terreur que leur passion Øtait morte, qu’ils

avaient tuØ leurs dØsirs en tuant Camille. Le feu se mourait

doucement; un grand brasier rose luisait sur les cendres. Peu à peu,

la chaleur Øtait devenue Øtouffante dans la chambre, les fleurs se

fanaient, alanguissant l’air Øpais de leurs senteurs lourdes.

Tout à coup Laurent crut avoir une hallucination. Comme il se tournait

revenant de la fenŒtre au lit, il vit Camille dans un coin plein

d’ombre, entre la cheminØe et l’armoire à glace. La face de sa victime

Øtait verdâtre et convulsionnØe, telle qu’il l’avait aperçue sur une

dalle de la Morgue. Il demeura clouØ sur le tapis, dØfaillant,

s’appuyant contre un meuble. Au râle sourd qu’il poussa, ThØrŁse leva

la tŒte.

--Là, là, disait Laurent d’une voix terrifiØe, Le bras tendu, il



montrait le coin d’ombre dans lequel il apercevait le visage sinistre

de Camille. ThØrŁse, gagnØe par l’Øpouvante, vint se serrer contre

lui.

--C’est son portrait, murmura-t-elle à voix basse, comme si la figure

peinte de son ancien mari eßt pu l’entendre.

--Son portrait? rØpØta Laurent dont les cheveux se dressaient.

--Oui, tu sais, la peinture que tu as faite. Ma tante devait le

prendre chez elle à partir d’aujourd’hui. Elle aura oubliØ de le

dØcrocher.

--Bien sßr, c’est son portrait....

Le meurtrier hØsitait à reconnaître la toile. Dans son trouble, il

oubliait qu’il avait lui-mŒme dessinØ ces traits heurtØs, ØtalØ ces

teintes sales qui l’Øpouvantaient. L’effroi lui faisait voir le

tableau tel qu’il Øtait, ignoble, mal bâti, boueux, montrant sur un

fond noir une face grimaçante de cadavre. Son oeuvre l’Øtonnait et

l’Øcrasait par sa laideur atroce, il y avait surtout les deux yeux

blancs flottant dans les orbites molles et jaunâtres, qui lui

rappelaient exactement les yeux pourris du noyØ de la Morgue. Il resta

un moment haletant, croyant que ThØrŁse mentait pour le rassurer. Puis

il distingua le cadre, il se calma peu à peu.

--Va le dØcrocher, dit-il tout bas à la jeune femme.

--Oh! non, j’ai peur, rØpondit celle-ci avec un frisson.

Laurent se remit à trembler. Par instants, le cadre disparaissait, il

ne voyait plus que les deux yeux blancs qui se fixaient sur lui,

longuement.

--Je t’en prie, reprit-il en, suppliant sa compagne, va le dØcrocher.

--Non, non.

--Nous le tournerons contre le mur, nous n’aurons plus peur.

--Non, je ne puis pas.

Le meurtrier, lâche et humble, poussait la jeune femme vers la toile,

se cachant derriŁre elle, pour se dØrober aux regards du noyØ. Elle

s’Øchappa, et il voulut se payer d’audace; il s’approcha du tableau,

levant la main, cherchant le clou. Mais le portrait eut un regard si

Øcrasant, si ignoble, si long, que Laurent, aprŁs avoir voulu lutter

de fixitØ avec lui, fut vaincu et recula, accablØ, en murmurant:

--Non, tu as raison, ThØrŁse, nous ne pouvons pas.... Ta tante le

dØcrochera demain.

Il reprit sa marche de long en large, baissant la tŒte, sentant que le



portrait le regardait, le suivait des yeux. Il ne pouvait s’empŒcher,

par instants, de jeter un coup d’oeil du côtØ de la toile; alors, au

fond de l’ombre, il apercevait toujours les regards ternes et morts du

noyØ. La pensØe que Camille Øtait là, dans un coin, le guettant,

assistant à sa nuit de noces, les examinant, ThØrŁse et lui, acheva de

rendre Laurent fou de terreur et de dØsespoir.

Un fait, dont tout autre aurait souri, lui fit perdre entiŁrement la

tŒte. Comme il se trouvait devant la cheminØe, il entendit une sorte

de grattement. Il pâlit, il s’imagina que ce grattement venait du

portrait, que le bruit avait lieu à la petite porte donnant sur

l’escalier. Il regarda ThØrŁse que la peur reprenait.

--Il y a quelqu’un dans l’escalier, murmura-t-il. Qui peut venir par

là?

La jeune femme ne rØpondit pas. Tous deux songeaient au noyØ, une

sueur glacØe mouillait leurs tempes. Ils se rØfugiŁrent au fond de la

chambre, s’attendant à voir la porte s’ouvrir brusquement en laissant

tomber sur le carreau le cadavre de Camille. Le bruit continuant plus

sec, plus irrØgulier, ils pensŁrent que leur victime Øcorchait le bois

avec ses ongles pour entrer. Pendant prŁs de cinq minutes, ils

n’osŁrent bouger. Enfin un miaulement se fit entendre.

Laurent, en s’approchant, reconnut le chat tigrØ de Mme Raquin, qui

avait ØtØ enfermØ par mØgarde dans la chambre, et qui tentait d’en

sortir en secouant la petite porte avec ses griffes. François eut peur

de Laurent; d’un bond, il sauta sur une chaise; le poil hØrissØ, les

pattes roidies, il regardait son nouveau maître en face, d’un air dur

et cruel. Le jeune homme n’aimait pas les chats, François l’effrayait

presque. Dans cette heure de fiŁvre et de crainte, il crut que le chat

allait lui sauter au visage pour venger Camille. Cette bŒte devait

tout savoir: il y avait des pensØes dans ses yeux ronds, Øtrangement

dilatØs. Laurent baissa les paupiŁres, devant la fixitØ de ces regards

de brute. Comme il allait donner un coup de pied à François:

--Ne lui fais pas de mal, s’Øcria ThØrŁse.

Ce cri lui causa une Øtrange impression. Une idØe absurde lui emplit

la tŒte.

--Camille est entrØ dans ce chat, pensa-t-il. Il faudra que je tue

cette bŒte.... Elle a l’air d’une personne.

Il ne donna pas le coup de pied, craignant d’entendre François lui

parler avec le son de voix de Camille. Puis il se rappela les

plaisanteries de ThØrŁse aux temps de leurs voluptØs, lorsque le chat

Øtait tØmoin des baisers qu’ils Øchangeaient. Il se dit alors que

cette bŒte en savait de trop et qu’il fallait la jeter par la fenŒtre.

Mais il n’eut pas le courage d’accomplir son dessein. François gardait

une attitude de guerre; les griffes allongØes, le dos soulevØ par une

irritation sourde, il suivait les moindres mouvements de son ennemi

avec une tranquillitØ superbe. Laurent fut gŒnØ par l’Øclat mØtallique



de ses yeux; il se hâta de lui ouvrir la porte de la salle à manger,

et le chat s’enfuit en poussant un miaulement aigu.

ThØrŁse s’Øtait assise de nouveau devant le foyer Øteint. Laurent

reprit sa marche du lit à la fenŒtre.

C’est ainsi qu’ils attendirent le jour. Ils ne songŁrent pas à se

coucher; leur chair et leur coeur Øtaient bien morts. Un seul dØsir

les tenait, le dØsir de sortir de cette chambre oø ils Øtouffaient.

Ils Øprouvaient un vØritable malaise à Œtre enfermØs ensemble, à

respirer le mŒme air; ils auraient voulu qu’il y eßt là quelqu’un pour

rompre leur tŒte-à-tŒte, pour les tirer de l’embarras cruel oø ils

Øtaient, en restant l’un devant l’autre sans parler, sans pouvoir

ressusciter leur passion. Leurs longs silences les torturaient; ces

silences Øtaient lourds de plaintes amŁres et dØsespØrØes, de

reproches muets, qu’ils entendaient distinctement dans l’air

tranquille.

Le jour vint enfin, sale et blanchâtre, amenant avec lui un froid

pØnØtrant.

Lorsqu’une clartØ pâle eut empli la chambre, Laurent qui grelottait se

sentit plus calme. Il regarda en face le portrait de Camille, et le

vit tel qu’il Øtait, banal et puØril; il le dØcrocha en haussant les

Øpaules, en se traitant de bŒte. ThØrŁse s’Øtait levØe et dØfaisait le

lit pour tromper sa tante, pour faire croire à une nuit heureuse.

--Ah ça, lui dit brutalement Laurent, j’espŁre que nous dormirons ce

soir?... Ces enfantillages-là ne peuvent durer.

ThØrŁse lui jeta un coup d’oeil grave et profond.

--Tu comprends, continua-t-il, je ne me suis pas mariØ pour passer des

nuits blanches. Nous sommes des enfants.... C’est toi qui m’as

troublØ, avec tes airs de l’autre monde. Ce soir, tu tâcheras d’Œtre

gaie et de me pas m’effrayer.

Il se força à rire, sans savoir pourquoi il riait.

--Je tâcherai, reprit sourdement la jeune femme. Telle fut la nuit de

noces de ThØrŁse et de Laurent.

XXII

Les nuits suivantes furent encore plus cruelles. Les meurtriers

avaient voulu Œtre deux, la nuit, pour se dØfendre contre le noyØ, et,

par un Øtrange effet, depuis qu’ils se trouvaient ensemble, ils

frissonnaient davantage. Ils s’exaspØraient, ils irritaient leurs

nerfs, ils subissaient des crises atroces de souffrance et de terreur,



en Øchangeant une simple parole, un simple regard. A la moindre

conversation qui s’Øtablissait entre eux, au moindre tŒte-à-tŒte

qu’ils avaient, ils voyaient rouge, ils dØliraient.

La nature sŁche et nerveuse de ThØrŁse avait agi d’une façon bizarre

sur la nature Øpaisse et sanguine de Laurent. Jadis, aux jours de

passion, leur diffØrence de tempØrament avait fait de cet homme et de

cette femme un couple puissamment liØ, en Øtablissant entre eux une

sorte d’Øquilibre, en complØtant pour ainsi dire leur organisme.

L’amant donnait de son sang, l’amante de ses nerfs, et ils vivaient

l’un dans l’autre, ayant besoin de leurs baisers pour rØgulariser le

mØcanisme de leur Œtre. Mais un dØtraquement venait de se produire;

les nerfs surexcitØs de ThØrŁse avaient dominØ. Laurent s’Øtait trouvØ

tout d’un coup jetØ en plein ØrØthisme nerveux; sous l’influence

ardente de la jeune femme, son tempØrament Øtait devenu peu à peu

celui d’une fille secouØe par une nØvrose aiguº. Il serait curieux

d’Øtudier les changements qui se produisent parfois dans certains

organismes, à la suite de circonstances dØterminØes. Ces changements,

qui partent de la chair, ne tardent pas à se communiquer au cerveau, à

tout l’individu.

Avant de connaître ThØrŁse, Laurent avait la lourdeur, le calme

prudent, la vie sanguine d’un fils de paysan. Il dormait, mangeait,

buvait en brute. A toute heure, dans tous les faits de l’existence

journaliŁre, il respirait d’un souffle large et Øpais, content de lui,

un peu abŒti par sa graisse. A peine, au fond de sa chair alourdie,

sentait-il parfois des chatouillements. C’Øtaient ces chatouillements

que ThØrŁse avait dØveloppØs en horribles secousses. Elle avait fait

pousser dans ce grand corps, gras et mou, un systŁme nerveux d’une

sensibilitØ Øtonnante. Laurent qui, auparavant, jouissait de la vie

plus par le sang que par les nerfs, eut des sens moins grossiers. Une

existence nerveuse, poignante et nouvelle pour lui, lui fut

brusquement rØvØlØe, aux premiers baisers de sa maîtresse. Cette

existence dØcupla ses voluptØs, donna un caractŁre si aigu à ses

joies, qu’il en fut d’abord comme affolØ; il s’abandonna Øperdument à

ces crises d’ivresse que jamais son sang ne lui avait procurØes. Alors

eut lieu en lui un Øtrange travail; les nerfs se dØveloppŁrent,

l’emportŁrent sur l’ØlØment sanguin, et ce fait seul modifia sa

nature. Il perdit son calme, sa lourdeur, il ne vØcut plus une vie

endormie. Un moment arriva oø les nerfs et le sang se tinrent en

Øquilibre; ce fut là un moment de jouissance profonde d’existence

parfaite. Puis les nerfs dominŁrent, et il tomba dans les angoisses

qui secouent les corps et les esprits dØtraquØs.

C’est ainsi que Laurent s’Øtait mis à trembler devant un coin d’ombre,

comme un enfant poltron. L’Œtre frissonnant et hagard, le nouvel

individu qui venait de se dØgager en lui du paysan Øpais et abruti

Øprouvait les peurs, les anxiØtØs des tempØraments nerveux. Toutes les

circonstances, les caresses fauves de ThØrŁse, la fiŁvre du meurtre,

l’attente ØpouvantØe de la voluptØ, l’avaient rendu comme fou, en

exaltant ses sens, en frappant à coups brusques et rØpØtØs sur ses

nerfs. Enfin l’insomnie Øtait venue fatalement, apportant avec elle

l’hallucination. DŁs lors, Laurent avait roulØ dans la vie



intolØrable, dans l’effroi Øternel oø il se dØbattait.

Ses remords Øtaient purement physiques. Son corps, ses nerfs irritØs

et sa chair tremblante avaient seuls peur du noyØ. Sa conscience

n’entrait pour rien dans ses terreurs, il n’avait pas le moindre

regret d’avoir tuØ Camille; lorsqu’il Øtait calme, lorsque le spectre

ne se trouvait pas là, il aurait commis de nouveau le meurtre, s’il

avait pensØ que son intØrŒt l’exigeât. Pendant le jour, il se raillait

de ses effrois, il se promettait d’Œtre fort, il gourmandait ThØrŁse,

qu’il accusait de le troubler; selon lui, c’Øtait ThØrŁse qui

frissonnait, c’Øtait ThØrŁse seule qui amenait des scŁnes

Øpouvantables, le soir, dans la chambre. Et dŁs que la nuit tombait,

dŁs qu’il Øtait enfermØ avec sa femme, des sueurs glacØes montaient à

sa peau, des effrois d’enfant le secouaient. Il subissait ainsi des

crises pØriodiques, des crises de nerfs qui revenaient tous les soirs,

qui dØtraquaient ses sens, en lui montrant la face verte et ignoble de

sa victime. On eßt dit les accŁs d’une effrayante maladie, d’une sorte

d’hystØrie du meurtre. Le nom de maladie, d’affection nerveuse Øtait

rØellement le seul qui convînt aux Øpouvantes de Laurent. Sa face se

convulsionnait, ses membres se raidissaient; on voyait que les nerfs

se nouaient en lui. Le corps souffrait horriblement, l’âme restait

absente. Le misØrable n’Øprouvait pas un repentir; la passion de

ThØrŁse lui avait communiquØ un mal effroyable, et c’Øtait tout.

ThØrŁse se trouvait, elle aussi, en proie à des secousses profondes.

Mais, chez elle, la nature premiŁre n’avait fait que s’exalter outre

mesure. Depuis l’âge de dix ans, cette femme Øtait troublØe par des

dØsordres nerveux, dus en partie à la façon dont elle grandissait dans

l’air tiŁde et nausØabond de la chambre oø râlait le petit Camille. Il

s’amassait en elle des orages, des fluides puissants qui devaient

Øclater plus tard en vØritables tempŒtes. Laurent avait ØtØ pour elle

ce qu’elle avait ØtØ pour Laurent, une sorte de choc brutal. DŁs la

premiŁre Øtreinte d’amour, son tempØrament sec et voluptueux s’Øtait

dØveloppØ avec une Ønergie sauvage; elle n’avait plus vØcu que pour la

passion. S’abandonnant de plus en plus aux fiŁvres qui la brßlaient,

elle en Øtait arrivØe à une sorte de stupeur maladive. Les faits

l’Øcrasaient, tout la poussait à la folie. Dans ses effrois, elle se

montrait plus femme que son nouveau mari; elle avait de vagues

remords, des regrets inavouØs; il lui prenait des envies de se jeter à

genoux et d’implorer le spectre de Camille, de lui demander grâce en

lui jurant de l’apaiser par son repentir. Peut-Œtre Laurent

s’apercevait-il de ces lâchetØs de ThØrŁse. Lorsqu’une Øpouvante

commune les agitait, il s’en prenait à elle, il la traitait avec

brutalitØ.

Les premiŁres nuits, ils ne purent se coucher. Ils attendirent le

jour, assis devant le feu, se promenant de long en large, comme le

jour des noces. La pensØe de s’Øtendre côte à côte sur le lit leur

causait une sorte de rØpugnance effrayØe. D’un accord tacite, ils

ØvitŁrent de s’embrasser, ils ne regardŁrent mŒme pas la couche que

ThØrŁse dØfaisait le matin. Quand la fatigue les accablait, ils

s’endormaient pendant une ou deux heures dans des fauteuils, pour

s’Øveiller en sursaut, sous le coup du dØnoßment sinistre de quelque



cauchemar. Au rØveil, les membres raidis et brisØs, le visage marbrØ

de taches livides, tout grelottants de malaise et de froid, ils se

contemplaient avec stupeur, ØtonnØs de se voir là, ayant vis-à-vis

l’un de l’autre des pudeurs Øtranges, des hontes de montrer leur

Øcoeurement et leur terreur.

Ils luttaient d’ailleurs contre le sommeil autant qu’ils pouvaient.

Ils s’asseyaient aux deux coins de la cheminØe et causaient de mille

riens, ayant grand soin de ne pas laisser tomber la conversation. Il y

avait un large espace entre eux, en face du foyer. Quand ils

tournaient la tŒte, ils s’imaginaient que Camille avait approchØ un

siŁge et qu’il occupait cet espace, se chauffant les pieds d’une façon

lugubrement goguenarde. Cette vision qu’ils avaient eue le soir des

noces revenait chaque nuit. Ce cadavre qui assistait, muet et

railleur, à leurs entretiens, ce corps horriblement dØfigurØ qui se

tenait toujours là, les accablait d’une continuelle anxiØtØ. Ils

n’osaient bouger, ils s’aveuglaient à regarder les flammes ardentes,

et, lorsque invinciblement ils jetaient un coup d’oeil craintif à côtØ

d’eux, leurs yeux, irritØs par les charbons ardents, crØaient la

vision et lui donnaient des reflets rougeâtres.

Laurent finit par ne plus vouloir s’asseoir, sans avouer à ThØrŁse la

cause de ce caprice. ThØrŁse comprit que Laurent devait voir Camille,

comme elle le voyait; elle dØclara à son tour que la chaleur lui

faisait mal, qu’elle serait mieux à quelques pas de la cheminØe. Elle

poussa son fauteuil au pied du lit et y resta affaissØe, tandis que

son mari reprenait ses promenades dans la chambre. Par moments, il

ouvrait la fenŒtre, il laissait les nuits froides de janvier emplir la

piŁce de leur souffle glacial. Cela calmait sa fiŁvre.

Pendant une semaine, les nouveaux Øpoux passŁrent ainsi les nuits

entiŁres. Ils s’assoupissaient, ils se reposaient un peu dans la

journØe, ThØrŁse derriŁre le comptoir de la boutique, Laurent à son

bureau. La nuit, ils appartenaient à la douleur et à la crainte. Et le

fait le plus Øtrange Øtait encore l’attitude qu’ils gardaient

vis-à-vis l’un de l’autre. Ils ne prononçaient pas un mot d’amour, ils

feignaient d’avoir oubliØ le passØ; ils semblaient s’accepter, se

tolØrer, comme des malades Øprouvant une pitiØ secrŁte pour leurs

souffrances communes. Tous les deux avaient l’espØrance de cacher

leurs dØgoßts et leurs peurs, et aucun des deux ne paraissait songer à

l’ØtrangetØ des nuits qu’ils passaient, et qui devaient les Øclairer

mutuellement sur l’Øtat vØritable de leur Œtre. Lorsqu’ils restaient

debout jusqu’au matin, se parlant à peine, pâlissant au moindre bruit,

ils avaient l’air de croire que tous les nouveaux Øpoux se

conduisaient ainsi, les premiers jours de leur mariage. C’Øtait

l’hypocrisie maladroite de deux fous.

La lassitude les Øcrasa bientôt à tel point qu’ils se dØcidŁrent, un

soir, à se coucher sur le lit. Ils ne se dØshabillŁrent pas, ils se

jetŁrent tout vŒtus sur le couvre-pied, craignant que leur peau ne

vînt à se toucher. Il leur semblait qu’ils recevraient une secousse

douloureuse au moindre contact. Puis, lorsqu’ils eurent sommeillØ

ainsi, pendant deux nuits, d’un sommeil inquiet, ils se hasardŁrent à



quitter leurs vŒtements et à se couler entre les draps. Mais ils

restŁrent ØcartØs l’un de l’autre, ils prirent des prØcautions pour ne

point se heurter. ThØrŁse montait la premiŁre et allait se mettre au

fond, contre le mur. Laurent attendait qu’elle se fßt bien Øtendue;

alors il se risquait à s’Øtendre lui-mŒme sur le devant du lit, tout

au bord, il y avait entre eux une large place. Là couchait le cadavre

de Camille.

Lorsque les deux meurtriers Øtaient allongØs sous le mŒme drap, et

qu’ils fermaient les yeux, ils croyaient sentir le corps humide de

leur victime, couchØ au milieu du lit, qui leur glaçait la chair.

C’Øtait comme un obstacle ignoble qui les sØparait. La fiŁvre, le

dØlire les prenait, et cet obstacle devenait matØriel pour eux; ils

touchaient le corps, ils le voyaient ØtalØ, pareil à un lambeau

verdâtre et dissous. Ils respiraient l’odeur infecte de ce tas de

pourriture humaine; tous leurs sens s’hallucinaient, donnant une

acuitØ intolØrable à leurs sensations. La prØsence de cet immonde

compagnon de lit les tenait immobiles, silencieux, Øperdus d’angoisse.

Laurent songeait parfois à prendre violemment ThØrŁse dans ses bras;

mais il n’osait bouger, il se disait qu’il ne pouvait allonger la main

sans saisir une poignØe de la chair molle de Camille. Il pensait alors

que le noyØ venait se coucher entre eux, pour les empŒcher de

s’Øtreindre. Il finit par comprendre que le noyØ Øtait jaloux.

Parfois, cependant, ils cherchaient à Øchanger un baiser timide pour

voir ce qui arriverait. Le jeune homme raillait sa femme en lui

ordonnant de l’embrasser. Mais leurs lŁvres Øtaient si froides, que la

mort semblait s’Œtre placØe entre leurs bouches. Des nausØes lui

venaient, ThØrŁse avait un frisson d’horreur, et Laurent, qui

entendait ses dents claquer, s’emportait contre elle.

--Pourquoi trembles-tu? lui criait-il. Aurais-tu peur de Camille?...

Va, le pauvre homme ne sent plus ses os, à cette heure.

Ils Øvitaient tous deux de se confier la cause de leurs frissons.

Quand une hallucination dressait devant l’un d’eux le masque blafard

du noyØ, il fermait les yeux, il se renfermait dans sa terreur,

n’osant parler à l’autre de sa vision, par crainte de dØterminer une

crise encore plus terrible. Lorsque Laurent, poussØ à bout, dans une

rage de dØsespoir, accusait ThØrŁse d’avoir peur de Camille, ce nom,

prononcØ tout haut, amenait un redoublement d’angoisse. Le meurtrier

dØlirait.

--Oui, oui, balbutiait-il en s’adressant à la jeune femme, tu as peur

de Camille.... Je le vois bien, parbleu!... Tu es une sotte, tu n’as

pas deux sous de courage. Eh! dors tranquillement. Crois-tu que ton

premier mari va venir te tirer par les pieds, parce que je suis couchØ

avec toi....

Cette pensØe, cette supposition que le noyØ pouvait venir leur tirer

les pieds, faisait dresser les cheveux de Laurent. Il continuait, avec

plus de violence, en se dØchirant lui-mŒme:



--Il faudra que je te mŁne une nuit au cimetiŁre....

Nous ouvrirons la biŁre de Camille et tu verras quel tas de

pourriture! Alors tu n’auras plus peur, peut-Œtre.... Va, il ne sait

pas que nous l’avons jetØ à l’eau.

ThØrŁse, la tŒte dans les draps, poussait des plaintes ØtouffØes.

--Nous l’avons jetØ à l’eau parce qu’il nous gŒnait, reprenait son

mari.... Nous l’y jetterions encore, n’est-ce pas?... Ne fais donc pas

l’enfant comme ça. Sois forte. C’est bŒte de troubler notre

bonheur.... Vois-tu, ma bonne, quand nous serons morts, nous ne nous

trouverons ni plus ni moins heureux dans la terre, parce que nous

avons lancØ un imbØcile à la Seine, et nous aurons joui librement de

notre amour, ce qui est un avantage.... Voyons, embrasse-moi.

La jeune femme l’embrassait, glacØe, folle, et il Øtait tout aussi

frØmissant qu’elle.

Laurent, pendant plus de quinze jours, se demanda comment il pourrait

bien faire pour tuer de nouveau Camille. Il l’avait jetØ à l’eau, et

voilà qu’il n’Øtait pas assez mort, qu’il revenait toutes les nuits se

coucher dans le lit de ThØrŁse. Lorsque les meurtriers croyaient avoir

achevØ l’assassinat et pouvoir se livrer en paix aux douceurs de leurs

tendresses, leur victime ressuscitait pour glacer leur couche. ThØrŁse

n’Øtait pas veuve, Laurent se trouvait Œtre l’Øpoux d’une femme qui

avait dØjà pour mari un noyØ.

XXIII

Peu à peu, Laurent en vint à la folie furieuse. Il rØsolut de chasser

Camille de son lit. Il s’Øtait d’abord couchØ tout habillØ, puis il

avait ØvitØ de toucher la peau de ThØrŁse. Par rage, par dØsespoir, il

voulut enfin prendre sa femme sur sa poitrine, et l’Øcraser plutôt que

de la laisser au spectre de sa victime. Ce fut une rØvolte superbe de

brutalitØ.

En somme, l’espØrance que les baisers de ThØrŁse le guØriraient de ses

insomnies l’avait seule amenØ dans la chambre de la jeune femme.

Lorsqu’il s’Øtait trouvØ dans cette chambre, en maître, sa chair,

dØchirØe par des crises plus atroces, n’avait mŒme plus songØ à tenter

la guØrison. Et il Øtait restØ comme ØcrasØ pendant trois semaines, ne

se rappelant pas qu’il avait tout fait pour possØder ThØrŁse, et ne

pouvant la toucher sans accroître ses souffrances, maintenant qu’il la

possØdait.

L’excŁs de ses angoisses le fit sortir de cet abrutissement. Dans le

premier moment de stupeur, dans l’Øtrange accablement de la nuit de

noces, il avait pu oublier les raisons qui venaient de le pousser au



mariage. Mais sous les coups rØpØtØs de ses mauvais rŒves, une

irritation sourde l’envahit qui triompha de ses lâchetØs et lui rendit

la mØmoire. Il se souvint qu’il s’Øtait mariØ pour chasser ses

cauchemars, en serrant sa femme Øtroitement. Alors il prit brusquement

ThØrŁse entre ses bras, une nuit, au risque de passer sur le corps du

noyØ, et la tira à lui avec violence.

La jeune femme Øtait poussØe à bout, elle aussi; elle se serait jetØe

dans les flammes, si elle eßt pensØ que la flamme purifiât sa chair et

la dØlivrât de ses maux. Elle rendit à Laurent son Øtreinte, dØcidØe à

Œtre brßlØe par les caresses de cet homme ou à trouver en elles un

soulagement.

Et ils se serrŁrent dans un embrassement horrible. La douleur et

l’Øpouvante leur tinrent lieu de dØsirs. Quand leurs membres se

touchŁrent, ils crurent qu’ils Øtaient tombØs sur un brasier. Ils

poussŁrent un cri et se pressŁrent davantage, afin de ne pas laisser

entre leur chair de place pour le noyØ. Et ils sentaient toujours des

lambeaux de Camille, qui s’Øcrasaient ignoblement entre eux, glaçant

leur peau par endroits, tandis que le reste de leur corps brßlait.

Leurs baisers furent affreusement cruels. ThØrŁse chercha des lŁvres

la morsure de Camille sur le cou gonflØ et raidi de Laurent, et elle y

colla sa bouche avec emportement. Là Øtait la plaie vive; cette

blessure guØrie, les meurtriers dormiraient en paix. La jeune femme

comprenait cela, elle tentait de cautØriser le mal sous le feu de ses

caresses. Mais elle se brßla les lŁvres, et Laurent la repoussa

violemment, en jetant une plainte sourde; il lui semblait qu’on lui

appliquait un fer rouge sur le cou. ThØrŁse, affolØe, revint, voulut

baiser encore la cicatrice; elle Øprouvait une voluptØ âcre à poser sa

bouche sur cette peau oø s’Øtaient enfoncØes les dents de Camille. Un

instant elle eut la pensØe de mordre son mari à cet endroit,

d’arracher un large morceau de chair, de faire une nouvelle blessure,

plus profonde, qui emporterait, les marques de l’ancienne. Et elle se

disait qu’elle ne pâlirait plus alors en voyant l’empreinte de ses

propres dents. Mais Laurent dØfendait son cou contre ses baisers; il

Øprouvait des cuissons trop dØvorantes, il la repoussait chaque fois

qu’elle allongeait les lŁvres. Ils luttŁrent ainsi, râlant, se

dØbattant dans l’horreur de leurs caresses.

Ils sentaient bien qu’ils ne faisaient qu’augmenter leurs souffrances.

Ils avaient beau se briser dans des Øtreintes terribles, ils criaient

de douleur, ils se brßlaient et se meurtrissaient, mais ils ne

pouvaient apaiser leurs nerfs ØpouvantØs. Chaque embrassement ne

donnait que plus d’acuitØ à leurs dØgoßts. Tandis qu’ils Øchangeaient

ces baisers affreux, ils Øtaient en proie à d’effrayantes

hallucinations; ils s’imaginaient que le noyØ les tirait par les pieds

et imprimait au lit de violentes secousses.

Ils se lâchŁrent un moment. Ils avaient des rØpugnances, des rØvoltes

nerveuses invincibles. Puis ils ne voulurent pas Œtre vaincus; ils se

reprirent dans une nouvelle Øtreinte et furent encore obligØs de se

lâcher, comme si des pointes rougies Øtaient entrØes dans leurs



membres. A plusieurs fois, ils tentŁrent ainsi de triompher de leurs

dØgoßts, de tout oublier en lassant, en brisant leurs nerfs. Et chaque

fois, leurs nerfs s’irritŁrent et se tendirent en leur causant des

exaspØrations telles qu’ils seraient peut-Œtre morts d’Ønervement

s’ils Øtaient restØs dans les bras l’un de l’autre. Ce combat contre

leur propre corps les avait exaltØs jusqu’à la rage; ils s’entŒtaient,

ils voulaient l’emporter. Enfin une crise plus aiguº les brisa; ils

reçurent un choc d’une violence inouïe et crurent qu’ils allaient

tomber.

RejetØs aux deux bords de la couche, brßlØs et meurtris, ils se mirent

à sangloter.

Et, dans leurs sanglots, il leur sembla entendre les rires de triomphe

du noyØ, qui se glissait de nouveau sous le drap avec des ricanements.

Ils n’avaient pu le chasser du lit; ils Øtaient vaincus. Camille

s’Øtendit doucement entre eux, tandis que Laurent pleurait son

impuissance et que ThØrŁse tremblait qu’il ne prît au cadavre la

fantaisie de profiter de sa victoire pour la serrer à son tour entre

ses bras pourris, en maître lØgitime. Ils avaient tentØ un moyen

suprŒme; devant leur dØfaite, ils comprenaient que, dØsormais, ils

n’oseraient plus Øchanger le moindre baiser. La crise de l’amour fou

qu’ils avaient essayØ de dØterminer pour tuer leurs terreurs, venait

de les plonger plus profondØment dans l’Øpouvante. En sentant le froid

du cadavre, qui, maintenant, devait les sØparer à jamais, ils

versaient des larmes de sang, ils se demandaient avec angoisse ce

qu’ils allaient devenir.

XXIV

Ainsi que l’espØrait le vieux Michaud en travaillant au mariage de

ThØrŁse et de Laurent, les soirØes du jeudi reprirent leur ancienne

gaietØ, dŁs le lendemain de la noce. Ces soirØes avaient couru un

grand pØril, lors de la mort de Camille. Les invitØs ne s’Øtaient plus

prØsentØs que craintivement dans cette maison en deuil; chaque

semaine, ils tremblaient de recevoir un congØ dØfinitif. La pensØe que

la porte de la boutique finirait sans doute par se fermer devant eux

Øpouvantait Michaud et Grivet, qui tenaient à leurs habitudes avec

l’instinct des brutes. Ils se disaient que la vieille mŁre et la jeune

veuve s’en iraient un beau matin pleurer leur dØfunt à Vernon ou

ailleurs, et qu’ils se trouveraient ainsi sur le pavØ, le jeudi soir,

ne sachant que faire; ils se voyaient dans le passage, errant d’une

façon lamentable, rŒvant à des parties de dominos gigantesques. En

attendant ces mauvais jours, ils jouissaient timidement de leurs

derniers bonheurs, ils venaient d’un air inquiet et doucereux à la

boutique en se rØpØtant chaque fois qu’ils n’y reviendraient peut-Œtre

plus. Pendant plus d’un an, ils eurent ces craintes, ils n’osŁrent

s’Øtaler et rire en face des larmes de Mme Raquin et des silences de

ThØrŁse. Ils ne se sentaient plus chez eux comme au temps de Camille,



ils semblaient, pour ainsi dire, voler chaque soirØe qu’ils passaient

autour de la table de la salle à manger. C’est dans ces circonstances

dØsespØrØes que l’Øgoïsme du vieux Michaud le poussa à faire un coup

de maître en mariant la veuve du noyØ.

Le jeudi qui suivit le mariage, Grivet et Michaud firent une entrØe

triomphale. Ils avaient vaincu. La salle à manger leur appartenait de

nouveau, ils ne craignaient plus qu’on les en congØdiât. Ils entrŁrent

en gens heureux, ils s’ØtalŁrent, ils dirent à la file leurs anciennes

plaisanteries. A leur attitude bØate et confiante, on voyait que, pour

eux, une rØvolution venait de s’accomplir. Le souvenir de Camille

n’Øtait plus la; le mari mort, ce spectre qui les glaçait, avait ØtØ

chassØ par le mari vivant. Le passØ ressuscitait avec ses joies.

Laurent remplaçait Camille; toute raison de s’attrister disparaissait,

les invitØs pouvaient rire sans chagriner personne, et mŒme ils

devaient rire pour Øgayer l’excellente famille qui voulait bien les

recevoir. DŁs lors, Grivet et Michaud, qui depuis prŁs de dix-huit

mois venaient sous prØtexte de consoler Mme Raquin, purent mettre leur

petite hypocrisie de côtØ et venir franchement pour s’endormir, l’un

en face de l’autre, au bruit sec des dominos.

Et chaque semaine ramena un jeudi soir, chaque semaine rØunit une fois

autour de la table ces tŒtes mortes et grotesques qui exaspØraient

ThØrŁse jadis. La jeune femme parla de mettre ces gens à la porte, ils

l’irritaient avec leurs Øclats de rire bŒtes, avec leurs rØflexions

sottes. Mais Laurent lui fit comprendre qu’un pareil congØ serait une

faute; il fallait autant que possible que le prØsent ressemblât au

passØ; il fallait surtout conserver l’amitiØ de la police, de ces

imbØciles qui les protØgeaient contre tout soupçon. ThØrŁse plia; les

invitØs, bien reçus, virent avec bØatitude s’Øtendre une longue suite

de soirØes tiŁdes devant eux.

Ce fut vers cette Øpoque que la vie des Øpoux se dØdoubla en quelque

sorte.

Le matin, lorsque le jour chassait les effrois de la nuit, Laurent

s’habillait en toute hâte. Il n’Øtait à son aise, il ne reprenait son

calme Øgoïste que dans la salle à manger, attablØ devant un Ønorme bol

de cafØ au lait, que lui prØparait ThØrŁse. Mme Raquin, impotente,

pouvant à peine descendre à la boutique, le regardait manger avec des

sourires maternels. Il avalait du pain grillØ, il s’emplissait

l’estomac, il se rassurait peu à peu. AprŁs le cafØ, il buvait un

petit verre de cognac. Cela le remettait complŁtement. Il disait: « A

ce soir », à Mme Raquin et à ThØrŁse, sans jamais les embrasser, puis

il se rendait à son bureau en flânant. Le printemps venait; les arbres

des quais sa couvraient de feuilles, d’une lØgŁre dentelle d’un vert

pâle. En bas, la riviŁre coulait avec des bruits caressants; en haut,

les rayons des premiers soleils avaient des tiØdeurs douces. Laurent

se sentait renaître dans l’air frais: il respirait largement ces

souffles de vie jeune qui descendent des cieux d’avril et de mai; il

cherchait le soleil, s’arrŒtait pour regarder les reflets d’argent qui

moiraient la Seine, Øcoutait les bruits des quais, se laissait

pØnØtrer par les senteurs acres du matin, jouissait par tous ses sens



de la matinØe claire et heureuse. Certes, il ne songeait guŁre à

Camille; quelquefois il lui arrivait de contempler machinalement la

Morgue, de l’autre côtØ de l’eau; il pensait alors au noyØ en homme

courageux qui penserait à une peur bŒte qu’il aurait eue. L’estomac

plein, le visage rafraîchi, il retrouvait sa tranquillitØ Øpaisse, il

arrivait à son bureau et y passait la journØe entiŁre à bâiller, à

attendre l’heure de la sortie. Il n’Øtait plus qu’un employØ comme les

autres, abruti et ennuyØ, ayant la tŒte vide. La seule idØe qu’il eßt

alors Øtait l’idØe de donner sa dØmission et de louer un atelier; il

rŒvait vaguement une nouvelle existence de paresse, et cela suffisait

pour l’occuper jusqu’au soir. Jamais le souvenir de la boutique du

passage ne venait le troubler. Le soir, aprŁs avoir dØsirØ l’heure de

la sortie depuis le matin, il sortait avec regret, il reprenait les

quais, sourdement troublØ et inquiet. Il avait beau marcher lentement,

il lui fallait enfin rentrer à la boutique. Là l’Øpouvante

l’attendait.

ThØrŁse Øprouvait les mŒmes sensations. Tant que Laurent n’Øtait pas

auprŁs d’elle, elle se trouvait à l’aise. Elle avait congØdiØ la femme

de mØnage, disant que tout traînait, que tout Øtait sale dans la

boutique et dans l’appartement. Des idØes d’ordre lui venaient. La

vØritØ Øtait qu’elle avait besoin de marcher, d’agir, de briser ses

membres roidis. Elle tournait toute la matinØe, balayant, Øpoussetant,

nettoyant les chambres, lavant la vaisselle, faisant des besognes, qui

l’auraient ØcoeurØe autrefois. Jusqu’à midi, ces soins de mØnage la

tenaient sur les jambes, active et muette, sans lui laisser le temps

de songer à autre chose qu’aux toiles d’araignØe qui pendaient du

plafond et qu’à la graisse qui salissait les assiettes. Alors elle se

mettait en cuisine, elle prØparait le dØjeuner. A table, Mme Raquin se

dØsolait de la voir toujours se lever pour aller prendre les plats;

elle Øtait Ømue et fâchØe de l’activitØ que dØployait sa niŁce; elle

la grondait, et ThØrŁse rØpondait qu’il fallait faire des Øconomies.

AprŁs le repas, la jeune femme s’habillait et se dØcidait enfin à

rejoindre sa tante derriŁre le comptoir. Là, des somnolences la

prenaient: brisØe par les veilles, elle sommeillait, elle cØdait à

l’engourdissement voluptueux qui s’emparait d’elle, dŁs qu’elle Øtait

assise. Ce n’Øtaient que de lØgers assoupissements, pleins d’un charme

vague, qui calmaient ses nerfs. La pensØe de Camille s’en allait: elle

goßtait ce repos profond des malades que leurs douleurs quittent tout

d’un coup. Elle se sentait la chair assouplie, l’esprit libre, elle

s’enfonçait dans une sorte de nØant tiŁde et rØparateur. Sans ces

quelques moments de calme, son organisme aurait ØclatØ sous la tension

de son systŁme nerveux; elle y puisait les forces nØcessaires pour

souffrir encore et s’Øpouvanter la nuit suivante. D’ailleurs, elle ne

s’endormait point, elle baissait à peine les paupiŁres, perdue au fond

d’un rŒve de paix; lorsqu’une cliente entrait, elle ouvrait les yeux,

elle servait les quelques sous de marchandise demandØs, puis retombait

dans sa rŒverie flottante. Elle passait ainsi trois ou quatre heures,

parfaitement heureuse, rØpondant par monosyllabes à sa tante, se

laissant aller avec une vØritable jouissance aux Øvanouissements qui

lui ôtaient la pensØe et qui l’affaissaient sur elle-mŒme. Elle jetait

à peine, de loin en loin, un coup d’oeil dans le passage, se trouvant

surtout à l’aise par les temps gris, lorsqu’il faisait noir et qu’elle



cachait sa lassitude au fond de l’ombre. Le passage humide, ignoble,

traversØ par un peuple de pauvres diables mouillØs, dont les

parapluies s’Øgouttaient sur les dalles, lui semblait l’allØe d’un

mauvais lieu, une sorte de corridor sale et sinistre oø personne ne

viendrait la chercher et la troubler. Par moments, en voyant les

lueurs terreuses qui traînaient autour d’elle, en sentant l’odeur âcre

de l’humiditØ, elle s’imaginait qu’elle venait d’Œtre enterrØe vive;

elle croyait se trouver dans la terre, au fond d’une fosse commune oø

grouillaient des morts. Et cette pensØe la consolait, l’apaisait: elle

se disait qu’elle Øtait en sßretØ maintenant, qu’elle allait mourir,

qu’elle ne souffrirait plus. D’autres fois, il lui fallait tenir les

yeux ouverts; Suzanne lui rendait visite et restait à broder auprŁs du

comptoir toute l’aprŁs-midi. La femme d’Olivier, avec son visage mou,

avec ses gestes lents, plaisait maintenant à ThØrŁse, qui Øprouvait un

Øtrange soulagement à regarder cette pauvre crØature toute dissoute;

elle en avait fait son amie, elle aimait à la voir à son côtØ,

souriant d’un sourire pâle, vivant à demi, mettant dans la boutique

une fade senteur de cimetiŁre. Quand les yeux bleus de Suzanne, d’une

transparence vitreuse, se fixaient sur les siens, elle Øprouvait au

fond de ses os un froid bienfaisant. ThØrŁse attendait ainsi quatre

heures. A ce moment, elle se remettait en cuisine, elle cherchait de

nouveau la fatigue, elle prØparait le dîner de Laurent avec une hâte

fØbrile. Et quand son mari paraissait sur le seuil de la porte, sa

gorge se serrait, l’angoisse tordait de nouveau tout son Œtre.

Chaque jour, les sensations des Øpoux Øtaient à peu prŁs les mŒmes.

Pendant la journØe, lorsqu’ils ne se trouvaient pas face à face, ils

goßtaient des heures dØlicieuses de repos; le soir, dŁs qu’ils Øtaient

rØunis, un malaise poignant les envahissait.

C’Øtaient d’ailleurs de calmes soirØes. ThØrŁse et Laurent, qui

frissonnaient à la pensØe de rentrer dans leur chambre, faisaient

durer la veillØe le plus longtemps possible. Mme Raquin, à

demi-couchØe au fond d’un large fauteuil, Øtait placØe entre eux et

causait de sa voix placide. Elle parlait de Vernon, pensant toujours à

son fils, mais Øvitant de le nommer, par une sorte de pudeur; elle

souriait à ses chers enfants, elle faisait pour eux des projets

d’avenir. La lampe jetait sur sa face blanche des lueurs pâles; ses

paroles prenaient une douceur extraordinaire dans l’air mort et

silencieux. Et, à ses côtØs, les deux meurtriers, muets, immobiles,

semblaient l’Øcouter avec recueillement; à la vØritØ, ils ne

cherchaient pas à suivre le sens des bavardages de la bonne vieille,

ils Øtaient simplement heureux de ce bruit de paroles douces qui les

empŒchait d’entendre l’Øclat de leurs pensØes. Ils n’osaient se

regarder, ils regardaient Mme Raquin pour avoir une contenance. Jamais

ils ne parlaient de se coucher; ils seraient restØs là jusqu’au matin,

dans le radotage caressant de l’ancienne merciŁre, dans l’apaisement

qu’elle mettait autour d’elle, si elle n’avait pas tØmoignØ elle-mŒme

le dØsir de gagner son lit. Alors seulement ils quittaient la salle à

manger et rentraient chez eux avec dØsespoir, comme on se jette au

fond d’un gouffre.

A ces soirØes intimes, ils prØfØrŁrent bientôt de beaucoup les soirØes



du jeudi. Quand ils Øtaient seuls avec Mme Raquin, ils ne pouvaient

s’Øtourdir: le mince filet de voix de leur tante, sa gaietØ attendrie

n’Øtouffaient pas les cris qui les dØchiraient. Ils sentaient venir

l’heure du coucher, ils frØmissaient lorsque, par hasard, ils

rencontraient du regard la porte de leur chambre; l’attente de

l’instant oø ils seraient seuls devenait de plus en plus cruelle, à

mesure que la soirØe avançait. Le jeudi, au contraire, ils se

grisaient de sottise, ils oubliaient mutuellement leur prØsence, ils

souffraient moins. ThØrŁse elle-mŒme finit par souhaiter ardemment les

jours de rØception. Si Michaud et Grivet n’Øtaient pas venus, elle

serait allØe les chercher. Lorsqu’il y avait des Øtrangers dans la

salle à manger, entre elle et Laurent, elle se sentait plus calme;

elle aurait voulu qu’il y eßt toujours là des invitØs, du bruit,

quelque chose qui l’Øtourdit et l’isolât. Devant le monde, elle

montrait une sorte de gaietØ nerveuse. Laurent retrouvait, lui aussi,

ses grosses plaisanteries de paysan, ses rires gras, ses farces

d’ancien rapin. Jamais les rØceptions n’avaient ØtØ si gaies, ni si

bruyantes.

C’est ainsi qu’une fois par semaine, Laurent et ThØrŁse pouvaient

rester face à face sans frissonner.

Bientôt une crainte les prit. La paralysie gagnait peu à peu Mme

Raquin, et ils prØvirent le jour oø elle serait clouØe dans son

fauteuil, impotente et hØbØtØe. La pauvre vieille commençait à

balbutier des lambeaux de phrases qui se cousaient mal les uns aux

autres; sa voix faiblissait, ses membres se mouraient un à un. Elle

devenait une chose. ThØrŁse et Laurent voyaient avec effroi s’en aller

cet Œtre qui les sØparait encore et dont la voix les tirait de leurs

mauvais rŒves. Quand l’intelligence aurait abandonnØ l’ancienne

merciŁre et qu’elle resterait muette et roidie au fond de son

fauteuil, ils se trouveraient seuls; le soir, ils ne pourraient plus

Øchapper à un tŒte-à-tŒte redoutable. Alors leur Øpouvante

commencerait à six heures, au lieu de commencer à minuit; ils en

deviendraient fous.

Tous leurs efforts tendirent à conserver à Mme Raquin une santØ qui

leur Øtait si prØcieuse. Ils firent venir des mØdecins, ils furent aux

petits soins auprŁs d’elle, ils trouvŁrent mŒme dans ce mØtier de

garde-malade un oubli, un apaisement qui les engagea à redoubler de

zŁle. Ils ne voulaient pas perdre un tiers qui leur rendait les

soirØes supportables; ils ne voulaient pas que la salle à manger, que

la maison tout entiŁre devînt un lieu cruel et sinistre comme leur

chambre. Mme Raquin fut singuliŁrement touchØe des soins empressØs

qu’ils lui prodiguaient; elle s’applaudissait, avec des larmes, de les

avoir unis et de leur avoir abandonnØ ses quarante et quelques mille

francs. Jamais, aprŁs la mort de son fils, elle n’avait comptØ sur une

pareille affection à ses derniŁres heures; sa vieillesse Øtait tout

attiØdie par la tendresse de ses chers enfants. Elle ne sentait pas la

paralysie implacable qui, malgrØ tout, la roidissait davantage chaque

jour.

Cependant ThØrŁse et Laurent menaient leur double existence. Il y



avait en chacun d’eux comme deux Œtres bien distincts: un Œtre nerveux

et ØpouvantØ qui frissonnait dŁs que tombait le crØpuscule, et un Œtre

engourdi et oublieux, qui respirait à l’aise dŁs que se levait le

soleil. Ils vivaient deux vies, ils criaient d’angoisse, seul à seule,

et ils souriaient paisiblement lorsqu’il y avait du monde. Jamais leur

visage, en public, ne laissait deviner les souffrances qui venaient de

les dØchirer dans l’intimitØ; ils paraissaient calmes et heureux, ils

cachaient instinctivement leurs maux.

Personne n’aurait soupçonnØ, à les voir si tranquilles pendant le

jour, que les hallucinations les torturaient chaque nuit. On les eßt

pris pour un mØnage bØni du ciel, vivant en pleine fØlicitØ. Grivet

les appelait galamment «les tourtereaux ». Lorsque leurs yeux Øtaient

cernØs par des veillØes prolongØes, il les plaisantait, il demandait à

quand le baptŒme. Et toute la sociØtØ riait. Laurent et ThØrŁse

pâlissaient à peine, parvenaient à sourire; ils s’habituaient aux

plaisanteries risquØes du vieil employØ. Tant qu’ils se trouvaient

dans la salle à manger, ils Øtaient maîtres de leurs terreurs.

L’esprit ne pouvait deviner l’effroyable changement qui se produisait

en eux, lorsqu’ils s’enfermaient dans la chambre à coucher. Le jeudi

soir surtout, ce changement Øtait d’une brutalitØ si violente qu’il

semblait s’accomplir dans un monde surnaturel. Le drame de leurs

nuits, par son ØtrangetØ, par ses emportements sauvages, dØpassait

toute croyance et restait profondØment cachØ au fond de leur Œtre

endolori. Ils auraient parlØ qu’on les eßt crus fous.

--Sont-ils heureux, ces amoureux-là! disait souvent le vieux Michaud.

Ils ne causent guŁre, mais ils n’en pensent pas moins. Je parie qu’ils

se dØvorent de caresses, quand nous ne sommes plus là.

Telle Øtait l’opinion de toute la sociØtØ. Il arriva que ThØrŁse et

Laurent furent donnØs comme un mØnage modŁle. Le passage du Pont-Neuf

entier cØlØbrait l’affection, le bonheur tranquille, la lune de miel

Øternelle des deux Øpoux. Eux seuls savaient que le cadavre de Camille

couchait entre eux; eux seuls sentaient, sous la chair calme de leur

visage, les contractions nerveuses qui, la nuit, tiraient horriblement

leurs traits et changeaient l’expression placide de leur physionomie

en un masque ignoble et douloureux.

XXV

Au bout de quatre mois, Laurent songea à retirer les bØnØfices qu’il

s’Øtait promis de son mariage. Il aurait abandonnØ sa femme et se

serait enfui devant le spectre de Camille, trois jours aprŁs la noce,

si son intØrŒt ne l’eßt pas clouØ dans la boutique du passage. Il

acceptait ses nuits de terreur, il restait au milieu des angoisses qui

l’Øtouffaient, pour ne pas perdre les profits de son crime. En

quittant ThØrŁse, il retombait dans la misŁre, il Øtait forcØ de

conserver son emploi; en demeurant auprŁs d’elle, il pouvait au



contraire contenter ses appØtits de paresse, vivre grassement, sans

rien faire, sur les rentes que Mme Raquin avait mises au nom de sa

femme. Il est à croire qu’il se serait sauvØ avec les quarante mille

francs, s’il avait pu les rØaliser; mais la vieille merciŁre,

conseillØe par Michaud, avait eu la prudence de sauvegarder dans le

contrat les intØrŒts de sa niŁce. Laurent se trouvait ainsi attachØ à

ThØrŁse par un lien puissant. En dØdommagement de ses nuits atroces,

il voulut au moins se faire entretenir dans une oisivetØ heureuse,

bien nourri, chaudement vŒtu, ayant en poche l’argent nØcessaire pour

contenter ses caprices. A ce prix seul, il consentait à coucher avec

le cadavre du noyØ.

Un soir, il annonça à Mme Raquin et à sa femme qu’il avait donnØ sa

dØmission et qu’il quittait son bureau à la fin de la quinzaine.

ThØrŁse eut un geste d’inquiØtude. Il se hâta d’ajouter qu’il allait

louer un petit atelier oø il se remettrait à faire de la peinture. Il

s’Øtendit longuement sur les ennuis de son emploi, sur les larges

horizons que l’art lui ouvrait; maintenant qu’il avait quelques sous

et qu’il pouvait tenter le succŁs, il voulait voir s’il n’Øtait pas

capable de grandes choses. La tirade qu’il dØclama à ce propos cachait

simplement une fØroce envie de reprendre son ancienne vie d’atelier.

ThØrŁse, les lŁvres pincØes, ne rØpondit pas; elle n’entendait point

que Laurent lui dØpensât la petite fortune qui assurait sa libertØ.

Lorsque son mari la pressa de questions, pour obtenir son

consentement, elle fit quelques rØponses sŁches; elle lui donna à

comprendre que, s’il quittait son bureau, il ne gagnerait plus rien et

serait complŁtement à sa charge. Tandis qu’elle parlait, Laurent la

regardait d’une façon aiguº qui la troubla et arrŒta dans sa gorge le

refus qu’elle allait formuler; elle crut lire dans les yeux de son

complice cette pensØe menaçante: « Je dis tout, si tu ne consens pas.

» Elle se mit à balbutier. Mme Raquin s’Øcria alors que le dØsir de

son cher fils Øtait trop juste, et qu’il fallait lui donner les moyens

de devenir un homme de talent. La bonne dame gâtait Laurent comme elle

avait gâtØ Camille; elle Øtait tout amollie par les caresses que lui

prodiguait le jeune homme, elle lui appartenait et se rangeait

toujours à son avis.

Il fut donc dØcidØ que l’artiste louerait un atelier et qu’il

toucherait cent francs par mois pour les divers frais qu’il aurait à

faire. Le budget de la famille fut ainsi rØglØ: les bØnØfices rØalisØs

dans le commerce de mercerie payeraient le loyer de la boutique et de

l’appartement, et suffiraient presque aux dØpenses journaliŁres du

mØnage; Laurent prendrait le loyer de son atelier et ses cent francs

par mois sur les deux mille et quelques cents francs de rente; le

reste de ces rentes serait appliquØ aux besoins communs. De cette

façon, on n’entamerait pas le capital. ThØrŁse se tranquillisa un peu.

Elle fit jurer à son mari de ne jamais dØpasser la somme qui lui Øtait

allouØe. D’ailleurs, elle se disait que Laurent ne pouvait s’emparer

des quarante mille francs sans avoir sa signature, et elle se

promettait bien de ne signer aucun papier.

DŁs le lendemain, Laurent loua, vers le bas de la rue Mazarine, un

petit atelier qu’il convoitait depuis un mois. Il ne voulait pas



quitter son emploi sans avoir un refuge pour passer tranquillement ses

journØes, loin de ThØrŁse. Au bout de la quinzaine, il fit ses adieux

a ses collŁgues. Grivet fut stupØfait de son dØpart. Un jeune homme,

disait-il, qui avait devant lui un si bel avenir, un jeune homme qui

en Øtait arrivØ, en quatre annØes, au chiffre d’appointements que lui,

Grivet, avait mis vingt ans à atteindre! Laurent le stupØfia encore

davantage en lui disant qu’il allait se remettre tout entier à la

peinture.

Enfin l’artiste s’installa dans son atelier. Cet atelier Øtait une

sorte de grenier carrØ, long et large d’environ cinq ou six mŁtres; le

plafond s’inclinait brusquement, en pente raide, percØ d’une large

fenŒtre qui laissait tomber une lumiŁre blanche et crue sur le

plancher et sur les murs notaires. Les bruits de la rue ne montaient

pas jusqu’à ces hauteurs. La piŁce, silencieuse, blafarde, s’ouvrant

en haut sur le ciel, ressemblait à un trou, à un caveau creusØ dans

une argile grise. Laurent meubla ce caveau tant bien que mal; il y

apporta deux chaises dØpaillØes, une table qu’il appuya contre un mur

pour qu’elle ne se laissât pas glisser à terre, un vieux buffet de

cuisine, sa boîte à couleurs et son ancien chevalet; tout le luxe du

lieu consista en un vaste divan qu’il acheta trente francs chez un

brocanteur.

Il resta quinze jours sans songer seulement à toucher à ses pinceaux.

Il arrivait entre huit et neuf heures, fumait, se couchait sur le

divan, attendait midi, heureux d’Œtre au matin et d’avoir encore

devant lui de longues heures de jour. A midi, il allait dØjeuner, puis

il se hâtait de revenir, pour Œtre seul, pour ne plus voir le visage

pâle de ThØrŁse. Alors il digØrait, il dormait, il se vautrait

jusqu’au soir. Son atelier Øtait un lieu de paix oø il ne tremblait

pas. Un jour sa femme lui demanda à visiter son cher refuge. Il

refusa, et comme, malgrØ son refus, elle vint frapper à sa porte, il

n’ouvrit pas; il lui dit le soir qu’il avait passØ la journØe au musØe

du Louvre.

Il craignait que ThØrŁse n’introduisît avec elle le spectre de

Camille.

L’oisivetØ finit par lui peser. Il acheta une toile et des couleurs,

il se mit à l’oeuvre. N’ayant pas assez d’argent pour payer des

modŁles, il rØsolut de peindre au grØ de sa fantaisie, sans se soucier

de la nature. Il entreprit une tŒte d’homme.

D’ailleurs, il ne se cloîtra plus autant; il travailla pendant deux ou

trois heures chaque matin et employa ses aprŁs-midi à flâner ici et

là, dans Paris et dans la banlieue. Ce fut en rentrant d’une de ces

longues promenades qu’il rencontra, devant l’Institut, son ancien ami

de collŁge, qui avait obtenu un joli succŁs de camaraderie au dernier

Salon.

--Comment, c’est toi! s’Øcria le peintre. Ah! mon pauvre Laurent, je

ne t’aurais jamais reconnu. Tu as maigri.



--Je me suis mariØ, rØpondit Laurent d’un ton embarrassØ.

--MariØ, toi! ˙a ne m’Øtonne plus de te voir tout drôle.... Et que

fais-tu maintenant?

--J’ai louØ un petit atelier; je peins un peu, le matin.

Laurent conta son mariage en quelques mots; puis il exposa ses projets

d’avenir d’une voix fiØvreuse. Son ami le regardait d’un air ØtonnØ

qui le troublait et l’inquiØtait. La vØritØ Øtait que le peintre ne

retrouvait pas dans le mari de ThØrŁse le garçon Øpais et commun qu’il

avait connu autrefois. Il lui semblait que Laurent prenait des allures

distinguØes; le visage s’Øtait aminci et avait des pâleurs de bon

goßt, le corps entier se tenait plus digne et plus souple.

--Mais tu deviens joli garçon, ne put s’empŒcher de s’Øcrier

l’artiste, tu as une tenue d’ambassadeur. C’est du dernier chic. A

quelle Øcole es-tu donc?

L’examen qu’il subissait pesait beaucoup à Laurent. Il n’osait

s’Øloigner d’une façon brusque.

--Veux-tu monter un instant à mon atelier? demanda-t-il enfin à son

ami, qui ne le quittait pas.

--Volontiers, rØpondit celui-ci.

Le peintre, ne se rendant pas compte des changements qu’il observait,

Øtait dØsireux de visiter l’atelier de son ancien camarade. Certes, il

ne montait pas cinq Øtages pour voir les nouvelles oeuvres de Laurent,

qui allaient sßrement lui donner des nausØes; il avait la seule envie

de contenter sa curiositØ.

Quand il fut montØ et qu’il eut jetØ un coup d’oeil sur les toiles

accrochØes aux murs, son Øtonnement redoubla. Il y avait là cinq

Øtudes, deux tŒtes de femme et trois tŒtes d’homme, peintes avec une

vØritable Ønergie; l’allure en Øtait grasse et solide, chaque morceau

s’enlevait par taches magnifiques sur les fonds d’un gris clair.

L’artiste s’approcha vivement, et, stupØfait, ne cherchant mŒme pas à

cacher sa surprise:

--C’est toi qui as fait cela? demanda-t-il à Laurent.

--Oui, rØpondit celui-ci. Ce sont des esquisses qui me serviront pour

un grand tableau que je prØpare.

--Voyons, pas de blague, tu es vraiment l’auteur de ces machines-là?

--Eh! oui. Pourquoi n’en serais-je pas l’auteur?

Le peintre n’osa rØpondre: « Parce que ces toiles sont d’un artiste,

et que tu n’as jamais ØtØ qu’un ignoble maçon. » Il resta longtemps en

silence devant les Øtudes. Certes, ces Øtudes Øtaient gauches, mais



elles avaient une ØtrangetØ, un caractŁre si puissant qu’elles

annonçaient un sens artistique des plus dØveloppØs. On eßt dit de la

peinture vØcue. Jamais l’ami de Laurent n’avait vu des Øbauches si

pleines de hautes promesses. Quand il eut bien examinØ les toiles, il

se tourna vers l’auteur:

--Là, franchement, lui dit-il, je ne t’aurais pas cru capable de

peindre ainsi. Oø diable as-tu appris à avoir du talent? ˙a ne

s’apprend pas d’ordinaire. Et il considØrait Laurent, dont la voix lui

semblait plus douce, dont chaque geste avait une sorte d’ØlØgance. Il

ne pouvait deviner l’effroyable secousse qui avait changØ cet homme,

en dØveloppant en lui des nerfs de femme, des sensations aiguºs et

dØlicates. Sans doute un phØnomŁne Øtrange s’Øtait accompli dans

l’organisme du meurtrier de Camille. Il est difficile à l’analyse de

pØnØtrer à de telles profondeurs. Laurent Øtait peut-Œtre devenu

artiste comme il Øtait devenu peureux, à la suite du grand

dØtraquement qui avait bouleversØ sa chair et son esprit. Auparavant,

il Øtouffait sous le poids lourd de son sang, il restait aveuglØ par

l’Øpaisse vapeur de santØ qui l’entourait; maintenant, maigri,

frissonnant, il avait la verve inquiŁte, les sensations vives et

poignantes des tempØraments nerveux. Dans la vie de terreur qu’il

menait, sa pensØe dØlirait et montait jusqu’à l’extase du gØnie; la

maladie en quelque sorte "morale", la nØvrose dont tout son Œtre Øtait

secouØ, dØveloppait en lui un sens artistique d’une luciditØ Øtrange;

depuis qu’il avait tuØ, sa chair s’Øtait comme allØgØe, son cerveau

Øperdu lui semblait immense, et, dans ce brusque agrandissement de sa

pensØe, il voyait passer des crØations exquises, des rŒveries de

poŁte. Et c’est ainsi que ses gestes avaient pris une distinction

subite, c’est ainsi que ses oeuvres Øtaient belles, rendues tout d’un

coup personnelles et vivantes.

Son ami n’essaya pas davantage de s’expliquer la naissance de cet

artiste. Il s’en alla avec son Øtonnement. Avant de partir, il regarda

encore les toiles et dit à Laurent:

--Je n’ai qu’un reproche à te faire, c’est que toutes tes Øtudes ont

un air de famille. Ces cinq tŒtes se ressemblent. Les femmes

elles-mŒmes prennent je ne sais quelle allure violente qui leur donne

l’air d’hommes dØguisØs.... Tu comprends, si tu veux faire un tableau

avec ces Øbauches-là, il faudra changer quelques-unes des

physionomies; tes personnages ne peuvent pas Œtre tous frŁres, cela

ferait rire.

Il sortit de l’atelier, et ajouta sur le carrØ, en riant:

--Vrai, mon vieux, ça me fait plaisir de t’avoir vu. Maintenant je

vais croire aux miracles.... Bon Dieu! es-tu comme il faut!

Il descendit. Laurent rentra dans l’atelier, vivement troublØ. Lorsque

son ami lui avait fait l’observation que toutes ses tŒtes d’Øtude

avaient un air de famille, il s’Øtait brusquement tournØ pour cacher

sa pâleur. C’est que dØjà cette ressemblance fatale l’avait frappØ. Il

revint lentement se placer devant les toiles; à mesure qu’il les



contemplait, qu’il passait de l’une à l’autre, une sueur glacØe lui

mouillait le dos.

--Il a raison, murmura-t-il, ils se ressemblent tous.... Ils

ressemblent à Camille....

Il se recula, il s’assit sur le divan, sans pouvoir dØtacher ses yeux

des tŒtes d’Øtude. La premiŁre Øtait une face de vieillard, avec une

longue barbe blanche; sous cette barbe blanche, l’artiste devinait le

menton maigre de Camille. La seconde reprØsentait une jeune fille

blonde, et cette jeune fille le regardait avec les yeux bleus de sa

victime. Les trois autres figures avaient chacune quelque trait du

noyØ. On eßt dit Camille grimØ en vieillard, en jeune fille, prenant

le dØguisement qu’il plaisait au peintre de lui donner, mais gardant

toujours le caractŁre gØnØral de sa physionomie. Il existait une autre

ressemblance terrible entre ces tŒtes: elles apparaissaient

souffrantes et terrifiØes, elles Øtaient comme ØcrasØes sous le mŒme

sentiment d’horreur. Chacune avait un lØger pli à gauche de la bouche,

qui tirait les lŁvres et les faisait grimacer. Ce pli, que Laurent se

rappela avoir vu sur la face convulsionnØe du noyØ, les frappait d’un

signe d’ignoble parentØ.

Laurent comprit qu’il avait trop regardØ Camille à la Morgue. L’image

du cadavre s’Øtait gravØe profondØment en lui. Maintenant, sa main,

sans qu’il en eßt conscience, traçait toujours les lignes de ce visage

atroce dont le souvenir le suivait partout.

Peu à peu, le peintre, qui se renversait sur le divan, crut voir les

figures s’animer. Et il eut cinq Camille devant lui, cinq Camille que

ses propres doigts avaient puissamment crØØs, et qui, par une

ØtrangetØ effrayante, prenaient tous les âges et tous les sexes. Il se

leva, il lacØra les toiles et les jeta dehors. Il se disait qu’il

mourrait d’effroi dans son atelier, s’il le peuplait lui-mŒme des

portraits de sa victime.

Une crainte venait de le prendre: il redoutait de ne pouvoir plus

dessiner une tŒte, sans dessiner celle du noyØ. Il voulut savoir tout

de suite s’il Øtait maître de sa main. Il posa une toile blanche sur

son chevalet: puis, avec un bout de fusain, il marqua une figure en

quelques traits. La figure ressemblait à Camille. Laurent effaça

brusquement cette esquisse et en tenta une autre. Pendant une heure,

il se dØbattit contre la fatalitØ qui poussait ses doigts. A chaque

nouvel essai, il revenait à la tŒte du noyØ. Il avait beau tendre sa

volontØ, Øviter les lignes qu’il connaissait si bien; malgrØ lui, il

traçait ces lignes, il obØissait à ses muscles, à ses nerfs rØvoltØs.

Il avait d’abord jetØ les croquis rapidement; il s’appliqua ensuite à

conduire le fusain avec lenteur. Le rØsultat fut le mŒme: Camille,

grimaçant et douloureux, apparaissait sans cesse sur la toile.

L’artiste esquissa successivement les tŒtes les plus diverses, des

tŒtes d’anges, de vierges avec des aurØoles, de guerriers romains

coiffØs de leur casque, d’enfants blonds et roses, de vieux bandits

couturØs de cicatrices; toujours, toujours le noyØ renaissait, il

Øtait tour à tour ange, vierge, guerrier, enfant et bandit. Alors



Laurent se jeta dans la caricature, il exagØra les traits, il fit des

profils monstrueux, il inventa des tŒtes grotesques, et il ne rØussit

qu’à rendre plus horribles ces portraits frappants de sa victime. Il

finit par dessiner des animaux, des chiens et des chats; les chiens et

les chats ressemblaient vaguement à Camille.

Une rage sourde s’Øtait emparØe de Laurent. Il creva la toile d’un

coup de poing, en songeant avec dØsespoir à son grand tableau.

Maintenant il n’y fallait plus penser; il sentait bien que, dØsormais,

il ne dessinerait plus que la tŒte de Camille, et, comme le lui avait

dit son ami, des figures qui se ressembleraient toutes, feraient rire.

Il s’imaginait ce qu’aurait ØtØ son oeuvre; il voyait sur les Øpaules

de ses personnages, des hommes et des femmes, la face blafarde et

ØpouvantØe du noyØ; l’Øtrange spectacle qu’il Øvoquait ainsi lui parut

d’un ridicule atroce et l’exaspØra.

Ainsi il n’oserait plus travailler, il redouterait toujours de

ressusciter sa victime au moindre coup de pinceau. S’il voulait vivre

paisible dans son atelier, il devrait ne jamais y peindre. Cette

pensØe que ses doigts avaient la facultØ fatale et inconsciente de

reproduire sans cesse le portrait de Camille lui fit regarder sa main

avec terreur. Il lui semblait que cette main ne lui appartenait plus.

XXVI

La crise dont Mme Raquin Øtait menacØe se dØclara. Brusquement, la

paralysie, qui depuis plusieurs mois rampait le long de ses membres,

toujours prŁs de l’Øtreindre, la prit à la gorge et lui lia le corps.

Un soir, comme elle s’entretenait paisiblement avec ThØrŁse et

Laurent, elle resta, au milieu d’une phrase, la bouche bØante: il lui

semblait qu’on l’Øtranglait. Quand elle voulut crier, appeler au

secours, elle ne put balbutier que des sons rauques. Sa langue Øtait

devenue de pierre. Ses mains et ses pieds s’Øtaient roidis. Elle se

trouvait frappØe de mutisme et d’immobilitØ.

ThØrŁse et Laurent se levŁrent, effrayØs devant ce coup de foudre, qui

tordit la vieille merciŁre en moins de cinq secondes. Quand elle fut

roide et qu’elle fixa sur eux des regards suppliants, ils la

pressŁrent de questions pour connaître la cause de sa souffrance. Elle

ne put rØpondre, elle continua à les regarder avec une angoisse

profonde. Ils comprirent alors qu’ils n’avaient plus qu’un cadavre

devant eux, un cadavre vivant à moitiØ qui les voyait et les

entendait, mais qui ne pouvait leur parler. Cette crise les dØsespØra;

au fond, ils se souciaient peu des douleurs de la paralytique, ils

pleuraient sur eux, qui vivraient dØsormais dans un Øternel

tŒte-à-tŒte.

DŁs ce jour, la vie des Øpoux devint intolØrable, Ils passŁrent des

soirØes cruelles, en face de la vieille impotente qui n’endormait plus



leur effroi de ses doux radotages. Elle gisait dans un fauteuil, comme

un paquet, comme une chose, et ils restaient seuls, aux deux bouts de

la table, embarrassØs et inquiets. Ce cadavre ne les sØparait plus;

par moments, ils l’oubliaient, ils le confondaient avec les meubles.

Alors leurs Øpouvantes de la nuit les prenaient, la salle à manger

devenait, comme la chambre, un lieu terrible oø se dressait le spectre

de Camille. Ils souffrirent ainsi quatre ou cinq heures de plus par

jour. DŁs le crØpuscule, ils frissonnaient, baissant l’abat-jour de la

lampe pour ne pas se voir, tâchant de croire que Mme Raquin allait

parler et leur rappeler ainsi sa prØsence. S’ils la gardaient, s’ils

ne se dØbarrassaient pas d’elle, c’est que ses yeux vivaient encore,

et qu’ils Øprouvaient parfois quelque soulagement à les regarder se

mouvoir et briller.

Ils plaçaient toujours la vieille impotente sous la clartØ crue de la

lampe, afin de bien Øclairer son visage et de l’avoir sans cesse

devant eux. Ce visage, mou et blafard, eßt ØtØ un spectacle

insoutenable pour d’autres, mais ils Øprouvaient un tel besoin de

compagnie, qu’ils y reposaient leurs regards avec une vØritable joie.

On eßt dit le masque dissous d’une morte, au milieu duquel on aurait

mis deux yeux vivants; ces yeux seuls bougeaient, roulant rapidement

dans leur orbite; les joues, la bouche Øtaient comme pØtrifiØes, elles

gardaient une immobilitØ qui Øpouvantait. Lorsque Mme Raquin se

laissait aller au sommeil et baissait les paupiŁres, sa face, alors

toute blanche et toute muette, Øtait vraiment celle d’un cadavre;

ThØrŁse et Laurent, qui ne sentaient plus personne avec eux, faisaient

du bruit jusqu’à ce que la paralytique eßt relevØ les paupiŁres et les

eßt regardØs. Ils l’obligeaient ainsi à rester ØveillØe.

Ils la considØraient comme une distraction qui les tirait de leurs

mauvais rŒves. Depuis qu’elle Øtait infirme, il fallait la soigner

ainsi qu’un enfant. Les soins qu’ils lui prodiguaient les forçaient à

secouer leurs pensØes. Le matin, Laurent la levait, la portait dans

son fauteuil, et, le soir, il la remettait sur son lit; elle Øtait

lourde encore, il devait user de toute sa force pour la prendre

dØlicatement entre ses bras et la transporter. C’Øtait Øgalement lui

qui roulait son fauteuil. Les autres soins regardaient ThØrŁse: elle

habillait l’impotente, elle la faisait manger, elle cherchait à

comprendre ses moindres dØsirs. Mme Raquin conserva pendant quelques

jours l’usage de ses mains, elle put Øcrire sur une ardoise et

demander ainsi ce dont elle avait besoin; puis ses mains moururent, il

lui devint impossible de les soulever et de tenir un crayon; dŁs lors,

elle n’eut plus que le langage du regard, il fallut que sa niŁce

devinât ce qu’elle dØsirait. La jeune femme se voua au rude mØtier de

garde-malade; cela lui crØa une occupation de corps et d’esprit qui

lui fit grand bien.

Les Øpoux, pour ne point rester face à face, roulaient dŁs le matin,

dans la salle à manger, le fauteuil de la pauvre vieille. Ils

l’apportaient entre eux, comme si elle eßt ØtØ nØcessaire à leur

existence; ils la faisaient assister à leurs repas, à toutes leurs

entrevues. Ils feignaient de ne pas comprendre, lorsqu’elle tØmoignait

le dØsir de passer dans sa chambre. Elle n’Øtait bonne qu’à rompre



leur tŒte-à-tŒte, elle n’avait pas le droit de vivre à part. A huit

heures, Laurent allait à son atelier, ThØrŁse descendait à la

boutique, la paralytique demeurait seule dans la salle à manger

jusqu’à midi; puis, aprŁs le dØjeuner, elle se trouvait seule de

nouveau jusqu’à six heures. Souvent, pendant la journØe, sa niŁce

montait et tournait autour d’elle, s’assurant si elle ne manquait de

rien. Les amis de la famille ne savaient quels Øloges inventer pour

exalter les vertus de ThØrŁse et de Laurent.

Les rØceptions du jeudi continuŁrent, et l’impotente y assista, comme

par le passØ. On approchait son fauteuil de la table; de huit heures à

onze heures elle tenait les yeux ouverts, regardant tour à tour les

invitØs avec des lueurs pØnØtrantes. Les premiers jours le vieux

Michaud et Grivet demeurŁrent un peu embarrassØs en face du cadavre de

leur vieille amie; ils ne savaient quelle contenance tenir, ils

n’Øprouvaient qu’un chagrin mØdiocre, et ils se demandaient dans

quelle juste mesure il Øtait convenable de s’attrister. Fallait-il

parler à cette face morte, fallait-il ne pas s’en occuper du tout? Peu

à peu, ils prirent le parti de traiter Mme Raquin comme si rien ne lui

Øtait arrivØ. Ils finirent par feindre d’ignorer complŁtement son

Øtat. Ils causaient avec elle, faisant les demandes et les rØponses,

riant pour elle et pour eux, ne se laissant jamais dØmonter par

l’expression rigide de son visage. Ce fut un Øtrange spectacle; ces

hommes avaient l’air de parler raisonnablement à une statue, comme les

petites filles parlent à leur poupØe. La paralytique se tenait raide

et muette devant eux, et ils bavardaient, et ils multipliaient les

gestes, ayant avec elle des conversations trŁs animØes. Michaud et

Grivet s’applaudirent de leur excellente tenue. En agissant ainsi, ils

croyaient faire preuve de politesse, ils s’Øvitaient, en outre,

l’ennui des condolØances d’usage. Mme Raquin devait Œtre flattØe de se

voir traitØe en personne bien portante, et, dŁs lors, il leur Øtait

permis de s’Øgayer en sa prØsence sans le moindre scrupule.

Grivet eut une manie. Il affirma qu’il s’entendait parfaitement avec

Mme Raquin, qu’elle ne pouvait le regarder sans qu’il comprît

sur-le-champ ce qu’elle dØsirait. C’Øtait encore là une attention

dØlicate. Seulement, à chaque fois, Grivet se trompait. Souvent, il

interrompait la partie de dominos, il examinait la paralytique dont

les yeux suivaient paisiblement le jeu, et il dØclarait qu’elle

demandait telle ou telle chose. VØrification faite, Mme Raquin ne

demandait rien du tout ou demandait une chose toute diffØrente. Cela

ne dØcourageait pas Grivet, qui lançait un victorieux: «Quand je vous

le disais!» et qui recommençait quelques minutes plus tard. C’Øtait

une bien autre affaire lorsque l’impotente tØmoignait ouvertement un

dØsir; ThØrŁse, Laurent, les invitØs nommaient l’un aprŁs l’autre les

objets qu’elle pouvait souhaiter. Grivet se faisait alors remarquer

par la maladresse de ses offres. Il nommait tout ce qui lui passait

par la tŒte, au hasard, offrant toujours le contraire de ce que Mme

Raquin dØsirait. Ce qui ne lui empŒchait pas de rØpØter:

--Moi, je lis dans ses yeux comme dans un livre. Tenez, elle me dit

que j’ai raison.... N’est-ce pas, chŁre dame.... Oui, oui.



D’ailleurs, ce n’Øtait pas une chose facile que de saisir les souhaits

de la pauvre vieille. ThØrŁse seule avait cette science. Elle

communiquait assez aisØment avec cette intelligence murØe, vivante

encore et enterrØe au fond d’une chair morte. Que se passait-il dans

cette misØrable crØature qui vivait juste assez pour assister à la vie

sans y prendre part? Elle voyait, elle entendait, elle raisonnait sans

doute d’une façon nette et claire et elle n’avait plus le geste, elle

n’avait plus la voix pour exprimer au dehors les pensØes qui

naissaient en elle. Ses idØes l’Øtouffaient peut-Œtre. Elle n’aurait

pu lever la main, ouvrir la bouche, quand mŒme un de ses mouvements,

une de ses paroles eßt dØcidØ des destinØes du monde. Son esprit Øtait

comme un de ces vivants qu’on ensevelit par mØgarde et qui se

rØveillent dans la nuit de la terre, à deux ou trois mŁtres au-dessous

du sol; ils crient, ils se dØbattent, et l’on passe sur eux sans

entendre leurs atroces lamentations. Souvent, Laurent regardait Mme

Raquin, les lŁvres serrØes, les mains allongØes sur les genoux,

mettant toute sa vie dans ses yeux vifs et rapides, et il se disait:

--Qui sait à quoi elle peut penser toute seule... Il doit se passer

quelque drame cruel au fond de cette morte.

Laurent se trompait, Mme Raquin Øtait heureuse, heureuse des soins et

de l’affection de ses chers enfants. Elle avait toujours rŒvØ de finir

comme cela, lentement, au milieu des dØvouements et des caresses.

Certes, elle aurait voulu conserver la parole pour remercier ses amis

qui l’aidaient à mourir en paix. Mais elle acceptait son Øtat sans

rØvolte; la vie paisible et retirØe qu’elle avait toujours menØe, les

douceurs de son tempØrament lui empŒchaient de sentir trop rudement

les souffrances du mutisme et de l’immobilitØ. Elle Øtait redevenue

enfant, elle passait des journØes sans ennui, à regarder devant elle,

à songer au passØ. Elle finit mŒme par goßter des charmes à rester

bien sage dans son fauteuil, comme une petite fille.

Ses yeux prenaient chaque jour une douceur, une clartØ plus

pØnØtrantes. Elle en Øtait arrivØe à se servir de ses yeux comme d’une

main, comme d’une bouche, pour demander et remercier. Elle supplØait,

ainsi, d’une façon Øtrange et charmante, aux organes qui lui faisaient

dØfaut. Ses regards Øtaient beaux, d’une beautØ cØleste, au milieu de

sa face dont les chairs pendaient molles et grimaçantes. Depuis que

ses lŁvres tordues et inertes ne pouvaient plus sourire, elle souriait

du regard, avec des tendresses adorables; des lueurs humides

passaient, et des rayons d’aurore sortaient des orbites. Rien n’Øtait

plus singulier que ces yeux qui riaient comme des lŁvres dans ce

visage mort; le bas du visage restait morne et blafard, le haut

s’Øclairait divinement. C’Øtait surtout pour ses chers enfants qu’elle

mettait ainsi toutes ses reconnaissances, toutes les affections de son

âme dans un simple coup d’oeil. Lorsque, le soir et le matin, Laurent

la prenait entre ses bras pour la transporter, elle le remerciait avec

amour par des regards pleins d’une tendre effusion.

Elle vØcut ainsi pendant plusieurs semaines, attendant la mort, se

croyant à l’abri de tout nouveau malheur. Elle pensait avoir payØ sa

part de souffrance. Elle se trompait. Un soir, un effroyable coup



l’Øcrasa.

ThØrŁse et Laurent avaient beau la mettre entre eux, en pleine

lumiŁre, elle ne vivait plus assez pour les sØparer et les dØfendre

contre leurs angoisses. Quand ils oubliaient qu’elle Øtait là, qu’elle

les voyait et les entendait, la folie les prenait, ils apercevaient

Camille et cherchaient à le chasser. Alors, ils balbutiaient, ils

laissaient Øchapper malgrØ eux des aveux, des phrases qui finirent par

tout rØvØler à Mme Raquin. Laurent eut une sorte de crise pendant

laquelle il parla comme un hallucinØ. Brusquement, la paralytique

comprit.

Une effrayante contraction passa sur son visage, et elle Øprouva une

telle secousse, que ThØrŁse crut qu’elle allait bondir et crier. Puis,

elle retomba dans une rigiditØ de fer. Cette espŁce de choc fut

d’autant plus Øpouvantable qu’il sembla galvaniser un cadavre. La

sensibilitØ, un instant rappelØe, disparut; l’impotente demeura plus

ØcrasØe, plus blafarde. Ses yeux, si doux d’ordinaire, Øtaient devenus

noirs et durs, pareils à des morceaux de mØtal.

Jamais dØsespoir n’Øtait tombØ plus rudement dans un Œtre. La sinistre

vØritØ, comme un Øclair, brßla les yeux de la paralytique et entra eu

elle avec le heurt suprŒme d’un coup de foudre. Si elle avait pu se

lever, jeter le cri d’horreur qui montait à sa gorge, maudire les

assassins de son fils, elle eßt moins souffert. Mais aprŁs avoir tout

entendu, tout compris, il lui fallut rester immobile et muette,

gardant en elle l’Øclat de sa douleur. Il lui sembla que ThØrŁse et

Laurent l’avaient liØe, clouØe sur son fauteuil pour l’empŒcher de

s’Ølancer, et qu’ils prenaient un atroce plaisir à lui rØpØter: « Nous

avons tuØ Camille », aprŁs avoir posØ sur ses lŁvres un bâillon qui

Øtouffait ses sanglots. L’Øpouvante, l’angoisse couraient furieusement

dans son corps, sans trouver une issue. Elle faisait des efforts

surhumains pour soulever le poids qui l’Øcrasait, pour dØgager sa

gorge et trouver ainsi passage au flot de son dØsespoir. Et vainement

elle tendait ses derniŁres Ønergies; elle sentait sa langue froide

contre son palais, elle ne pouvait s’arracher de la mort. Une

impuissance de cadavre la tenait rigide. Ses sensations ressemblaient

à celles d’un homme tombØ en lØthargie qu’on enterrerait et qui,

bâillonnØ par les liens de sa chair, entendrait sur sa tŒte le bruit

sourd des pelletØes de sable.

Le ravage qui se fit dans son coeur fut plus terrible encore. Elle

sentit en elle un Øcroulement qui la brisa. Sa vie entiŁre Øtait

dØsolØe, toutes ses tendresses, toutes ses bontØs, tous ses

dØvouements venaient d’Œtre brutalement renversØs et foulØs aux pieds.

Elle avait menØ une vie d’affection et de douceur et, à ses heures

derniŁres, lorsqu’elle allait emporter dans la tombe la croyance aux

bonheurs calmes de l’existence, une voix lui criait que tout est

mensonge et que tout est crime. Le voile qui se dØchirait lui

montrait, au-delà des amours et des amitiØs qu’elle avait cru voir, un

spectacle effroyable de sang et de honte. Elle eßt injuriØ Dieu, si

elle avait pu crier un blasphŁme. Dieu l’avait trompØe pendant plus de

soixante ans, en la traitant en petite fille douce et bonne, en



amusant ses yeux par des tableaux mensongers de joie tranquille. Et

elle Øtait demeurØe enfant, croyant sottement à mille choses niaises,

ne voyant pas la vie rØelle se traîner dans la boue sanglante des

passions. Dieu Øtait mauvais; il aurait dß lui dire la vØritØ plus

tôt, ou la laisser s’en aller avec ses innocences et son aveuglement.

Maintenant, il ne lui restait qu’à mourir en niant l’amour, en niant

l’amitiØ, en niant le dØvouement. Rien n’existait que le meurtre et la

luxure.

HØ quoi! Camille Øtait mort sous les coups de ThØrŁse et de Laurent,

et ceux-ci avaient conçu le crime au milieu des hontes de l’adultŁre?

Il y avait pour Mme Raquin un tel abîme dans cette pensØe, qu’elle ne

pouvait la raisonner ni la saisir d’une façon nette et dØtaillØe. Elle

n’Øprouvait qu’une sensation, celle d’une chute horrible; il lui

semblait qu’elle tombait dans un trou noir et froid. Et elle se

disait: « Je vais aller me briser au fond. »

AprŁs la premiŁre secousse, la monstruositØ du crime lui parut

invraisemblable. Puis elle eut peur de devenir folle, lorsque la

conviction de l’adultŁre et du meurtre s’Øtablit en elle, au souvenir

de petites circonstances qu’elle ne s’Øtait pas expliquØes jadis.

ThØrŁse et Laurent Øtaient bien les meurtriers de Camille, ThØrŁse

qu’elle avait ØlevØe, Laurent qu’elle avait aimØ en mŁre dØvouØe et

tendre. Cela tournait dans sa tŒte comme une roue immense, avec un

bruit assourdissant. Elle devinait des dØtails si ignobles, elle

descendait dans une hypocrisie si grande, elle assistait en pensØe à

un double spectacle d’une ironie si atroce, qu’elle eut voulu mourir

pour ne plus penser. Une seule idØe, machinale et implacable, broyait

son cerveau avec une pesanteur et un entŒtement de meule. Elle se

rØpØtait: « Ce sont mes enfants qui ont tuØ mon enfant », et elle ne

trouvait rien autre chose pour exprimer son dØsespoir.

Dans le brusque changement de son coeur, elle se cherchait avec

Øgarement et ne se reconnaissait plus; elle restait ØcrasØe sous

l’envahissement brutal des pensØes de vengeance qui chassaient toute

la bontØ de sa vie. Quand elle eut ØtØ transformØe, il fit noir en

elle; elle sentit naître dans sa chair mourante un nouvel Œtre,

impitoyable et cruel, qui aurait voulu mordre les assassins de son

fils.

Lorsqu’elle eut succombØ sous l’Øtreinte accablante de la paralysie,

lorsqu’elle eut compris qu’elle ne pouvait sauter à la gorge de

ThØrŁse et de Laurent, qu’elle rŒvait d’Øtrangler, elle se rØsigna au

silence et à l’immobilitØ, et de grosses larmes tombŁrent lentement de

ses yeux. Rien ne fut plus navrant que ce dØsespoir muet et immobile.

Ces larmes qui coulaient une à une sur ce visage mort dont pas une

ride ne bougeait, cette face inerte et blafarde qui ne pouvait pleurer

par tous ses traits et oø les yeux seuls sanglotaient, offraient un

spectacle poignant.

ThØrŁse fut prise d’une pitiØ ØpouvantØe.

--Il faut la coucher, dit-elle à Laurent, en lui montrant sa tante.



Laurent se hâta de rouler la paralytique dans sa chambre. Puis il se

baissa pour la prendre entre ses bras. A ce moment, Mme Raquin espØra

qu’un ressort puissant allait la mettre sur ses pieds: elle tenta un

effort suprŒme. Dieu ne pouvait permettre que Laurent la serrât contre

sa poitrine; elle comptait que la foudre allait l’Øcraser s’il avait

cette impudence monstrueuse. Mais aucun ressort ne la poussa, et le

ciel rØserva son tonnerre. Elle resta affaissØe, passive, comme un

paquet de linge. Elle lut saisie, soulevØe, transportØe par

l’assassin, elle Øprouva l’angoisse de se sentir, molle et abandonnØe,

entre les bras du meurtrier de Camille. Sa tŒte roula sur l’Øpaule de

Laurent, qu’elle regarda avec des yeux agrandis par l’horreur.

--Va, va, regarde-moi bien, murmura-t-il, tes yeux ne me mangeront

pas....

Et il la jeta brutalement sur le lit. L’impotente y tomba Øvanouie. Sa

derniŁre pensØe avait ØtØ une pensØe de terreur et de dØgoßt.

DØsormais, il lui faudrait, matin et soir, subir l’Øtreinte immonde

des bras de Laurent.

XXVII

Une crise d’Øpouvante avait seule pu amener les Øpoux à parler, à

faire des aveux en prØsence de Mme Raquin. Ils n’Øtaient cruels ni

l’un ni l’autre: ils auraient ØvitØ une semblable rØvØlation par

humanitØ si leur sßretØ ne leur eßt pas dØjà fait une loi de garder le

silence.

Le jeudi suivant, ils furent singuliŁrement inquiets. Le matin,

ThØrŁse demanda à Laurent s’il croyait prudent de laisser la

paralytique dans la salle à manger pendant la soirØe. Elle savait

tout, elle pourrait donner l’Øveil.

--Bah! rØpondit Laurent, il lui est impossible de remuer le petit

doigt. Comment veux-tu qu’elle bavarde?

--Elle trouvera peut-Œtre un moyen, rØpondit ThØrŁse. Depuis l’autre

soir, je lis dans ses yeux une pensØe implacable.

--Non, vois-tu, le mØdecin m’a dit que tout Øtait bien fini pour elle.

Si elle parle encore une fois elle parlera dans le dernier hoquet de

l’agonie.... Elle n’en a pas pour longtemps, va. Ce serait bŒte de

charger encore notre conscience en l’empŒchant d’assister à cette

soirØe....

ThØrŁse frissonna.

--Tu ne m’as pas comprise, cria-t-elle. Oh! tu as raison, il y a assez



de sang.... Je voulais te dire que nous pourrions enfermer ma tante

dans sa chambre et prØtendre qu’elle est plus souffrante, et qu’elle

dort.

--C’est cela, reprit Laurent, et cet imbØcile de Michaud entrerait

carrØment dans la chambre pour voir quand mŒme sa vieille amie.... Ce

serait une excellente façon pour nous perdre.

Il hØsitait, il voulait paraître tranquille, et l’anxiØtØ le faisait

balbutier.

--Il vaut mieux laisser aller les ØvØnements, continua-t-il. Ces

gens-là sont bŒtes comme des oies; ils n’entendront certainement rien

aux dØsespoirs muets de la vieille. Jamais ils ne se douteront de la

chose, car ils sont trop loin de la vØritØ. Une fois l’Øpreuve faite,

nous serons tranquilles sur les suites de notre imprudence.... Tu

verras, tout ira bien.

Le soir, quand les invitØs arrivŁrent, Mme Raquin occupait sa place

ordinaire, entre le poŒle et la table. Laurent et ThØrŁse jouaient la

belle humeur, cachant leurs frissons, attendant avec angoisse

l’incident qui ne pouvait manquer de se produire. Ils avaient baissØ

trŁs bas l’abat-jour de la lampe; la toile cirØe seule Øtait ØclairØe.

Les invitØs eurent ce bout de causerie banale et bruyante qui

prØcØdait toujours la premiŁre partie de dominos. Grivet et Michaud ne

manquŁrent pas d’adresser à la paralytique les questions d’usage sur

sa santØ, questions auxquelles ils firent eux-mŒmes des rØponses

excellentes, comme ils en avaient l’habitude. AprŁs quoi, sans plus

s’occuper de la pauvre vieille, la compagnie se plongea dans le jeu

avec dØlices.

Mme Raquin, depuis qu’elle connaissait l’horrible secret, attendait

fiØvreusement cette soirØe. Elle avait rØuni ses derniŁres forces pour

dØnoncer les coupables. Jusqu’au dernier moment, elle craignit de ne

pas assister à la soirØe. Elle pensait que Laurent la ferait

disparaître, la tuerait peut-Œtre, ou tout au moins l’enfermerait dans

sa chambre. Quand elle vit qu’on la laissait là, quand elle fut en

prØsence des invitØs, elle goßta une joie chaude en songeant qu’elle

allait tenter de venger son fils. Comprenant que sa langue Øtait bien

morte, elle essaya d’un nouveau langage. Par une puissance de volontØ

Øtonnante, elle parvint à galvaniser en quelque sorte sa main droite,

à la soulever lØgŁrement de son genou oø elle Øtait toujours Øtendue,

inerte; elle la fit ensuite ramper peu à peu le long d’un des pieds de

la table, qui se trouvait devant elle, et parvint à la poser sur la

toile cirØe. Là elle agita faiblement les doigts comme pour attirer

l’attention.

Quand les joueurs aperçurent au milieu d’eux cette main de morte,

blanche et molle, ils furent trŁs surpris. Grivet s’arrŒta, les bras

en l’air, au moment oø il allait poser victorieusement le double-six.

Depuis son attaque, l’impotente n’avait plus remuØ les mains.



--HØ! voyez donc, ThØrŁse, cria Michaud, voilà Mme Raquin qui agite

les doigts.... Elle dØsire sans doute quelque chose.

ThØrŁse ne put rØpondre; elle avait suivi, ainsi que Laurent, le

labeur de la paralytique, elle regardait la main de sa tante, blafarde

sous la lumiŁre crue de la lampe, comme une main vengeresse qui allait

parler. Les deux meurtriers attendaient, haletants.

--Pardieu! oui, dit Grivet, elle dØsire quelque chose.... Oh! nous

nous comprenons bien tous les deux.... Elle veut jouer aux dominos....

Hein! n’est-ce pas, chŁre dame?

Mme Raquin fit un signe violent, de dØnØgation. Elle allongea un

doigt, replia les autres, avec des peines infinies, et se mit à tracer

pØniblement des lettres sur la table. Elle n’avait pas indiquØ

quelques traits, que Grivet s’Øcria de nouveau avec triomphe:

--Je comprends: elle dit que je fais bien de poser le double-six.

L’impotente jeta sur le vieil employØ un regard terrible et reprit le

mot qu’elle voulait Øcrire. Mais, à chaque instant, Grivet

l’interrompait en dØclarant que c’Øtait inutile, qu’il avait compris,

et il avançait une sottise. Michaud finit par le faire taire.

--Que diable! laissez parler Mme Raquin dit-il. Parlez, ma vieille

amie.

Et il regarda sur la toile cirØe, comme il aurait prŒtØ l’oreille.

Mais les doigts de la paralytique se lassaient, ils avaient recommencØ

un mot à plus de dix reprises, et ils ne traçaient plus ce mot qu’en

s’Øgarant à droite et à gauche. Michaud et Olivier se penchaient, ne

pouvant lire, forçant l’impotente à toujours reprendre les premiŁres

lettres.

--Ah! bien, s’Øcria tout à coup Olivier, j’ai lu, cette fois.... Elle

vient d’Øcrire votre nom, ThØrŁse.... Voyons: « _ThØrŁse et_... »

Achevez, chŁre dame.

ThØrŁse faillit crier d’angoisse. Elle regardait les doigts de sa

tante glisser sur la toile cirØe, et il lui semblait que ces doigts

traçaient son nom et l’aveu de son crime en caractŁres de feu. Laurent

s’Øtait levØ violemment, se demandant s’il n’allait pas se prØcipiter

sur la paralytique et lui briser le bras. Il crut que tout Øtait

perdu, il sentit sur son Œtre la pesanteur et le froid du châtiment,

en voyant cette main revivre pour rØvØler l’assassinat de Camille.

Mme Raquin Øcrivait toujours, d’une façon de plus en plus hØsitante.

--C’est parfait, je lis trŁs bien, reprit Olivier au bout d’un

instant, en regardant les Øpoux. Votre tante Øcrit vos deux noms: «

_ThØrŁse et Laurent_... »

La vieille dame fit coup sur coup des signes d’affirmation, en jetant



sur les meurtriers des regards qui les ØcrasŁrent. Puis elle voulut

achever. Mais ses doigts s’Øtaient raidis, la volontØ suprŒme qui les

galvanisait lui Øchappait; elle sentait la paralysie remonter

lentement le long de son bras, et de nouveau s’emparer de son poignet.

Elle se hâta, elle traça encore un mot. Le vieux Michaud lut à haute

voix:

--« _ThØrŁse et Laurent ont_... »

Et Olivier demanda:

--Qu’est-ce qu’ils ont, vos chers enfants?

Les meurtriers, pris d’une terreur folle, furent sur le point

d’achever la phrase tout haut. Ils contemplaient la main vengeresse

avec des yeux fixes et troubles, lorsque, tout d’un coup, cette main

fut prise d’une convulsion et s’aplatit sur la table; elle glissa et

retomba le long du genou de l’impotente comme une masse de chair

inanimØe. La paralysie Øtait revenue et avait arrŒtØ le châtiment.

Michaud et Olivier se rassirent, dØsappointØs, tandis que ThØrŁse et

Laurent goßtaient une joie si âcre, qu’ils se sentaient dØfaillir sous

le flux brusque du sang qui battait dans leur poitrine.

Grivet Øtait vexØ de ne pas avoir ØtØ cru sur parole. Il pensa que le

moment Øtait venu de reconquØrir son infaillibilitØ en complØtant la

phrase inachevØe de Mme Raquin. Comme on cherchait le sens de cette

phrase:

--C’est trŁs clair, dit-il, je devine la phrase entiŁre dans les yeux

de madame. Je n’ai pas besoin qu’elle Øcrive sur une table, moi; un de

ses regards me suffit.... Elle a voulu dire: « ThØrŁse et Laurent ont

bien soin de moi. »

Grivet dut s’applaudir de son imagination, car toute la sociØtØ fut de

son avis. Les invitØs se mirent à faire l’Øloge des Øpoux, qui se

montraient si bons pour la pauvre dame.

--Il est certain, dit gravement le vieux Michaud, que Mme Raquin a

voulu rendre hommage aux tendres attentions que lui prodiguent ses

enfants. Cela honore toute la famille.

Et il ajouta en reprenant ses dominos:

--Allons, continuons. Oø en Øtions-nous?... Grivet allait poser le

double-six, je crois.

Grivet posa le double-six. La partie continua, stupide et monotone.

La paralytique regardait sa main, abîmØe dans un affreux dØsespoir. Sa

main venait de la trahir. Elle la sentait lourde comme du plomb,

maintenant; jamais plus elle ne pourrait la soulever. Le ciel ne

voulait pas que Camille fßt vengØ, il retirait à sa mŁre le seul moyen

de faire connaître aux hommes le meurtre dont il avait ØtØ la victime.



Et la malheureuse se disait qu’elle n’Øtait plus bonne qu’à aller

rejoindre son enfant dans la terre. Elle baissa les paupiŁres, se

sentant inutile dØsormais, voulant se croire dØjà dans la nuit du

tombeau.

XXVIII

Depuis deux mois, ThØrŁse et Laurent se dØbattaient dans les angoisses

de leur union. Ils souffraient l’un par l’autre. Alors la haine monta

lentement en eux, ils finirent par se jeter des regards de colŁre

pleins de menaces sourdes.

La haine devait forcØment venir. Ils s’Øtaient aimØs comme des brutes,

avec une passion chaude, toute de sang; puis, au milieu des ØvØnements

du crime, leur amour Øtait devenu de la peur, et ils avaient ØprouvØ

une sorte d’effroi physique de leurs baisers; aujourd’hui, sous la

souffrance que le mariage, que la vie en commun leur imposait, ils se

rØvoltaient et s’emportaient.

Ce fut une haine atroce, aux Øclats terribles. Ils sentaient bien

qu’ils se gŒnaient l’un l’autre; ils se disaient qu’ils mŁneraient une

existence tranquille, s’ils n’Øtaient pas toujours là face à face.

Quand ils Øtaient en prØsence, il leur semblait qu’un poids Ønorme les

Øtouffait, et ils auraient voulu Øcarter ce poids, leurs lŁvres se

pinçaient, des pensØes de violence passaient dans leurs yeux clairs,

il leur prenait des envies de s’entre-dØvorer.

Au fond, une pensØe unique les rongeait: ils s’irritaient contre leur

crime, ils se dØsespØraient d’avoir à jamais troublØ leur vie. De là

venaient toute leur colŁre et toute leur haine. Ils sentaient que le

mal Øtait incurable, qu’ils souffriraient jusqu’à leur mort du meurtre

de Camille, et cette idØe de perpØtuitØ dans la souffrance les

exaspØrait. Ne sachant sur qui frapper, ils s’en prenaient à

eux-mŒmes, ils s’exØcraient.

Ils ne voulaient pas reconnaître tout haut que leur mariage Øtait le

châtiment fatal du meurtre; ils se refusaient à entendre la voix

intØrieure qui leur criait la vØritØ, en Øtalant devant eux l’histoire

de leur vie. Et pourtant, dans les crises d’emportement qui les

secouaient, ils lisaient chacun nettement au fond de leur colŁre, ils

devinaient les fureurs de leur Œtre Øgoïste qui les avaient poussØs à

l’assassinat pour contenter ses appØtits, et qui ne trouvait dans

l’assassinat qu’une existence dØsolØe et intolØrable. Ils se

souvenaient du passØ, ils savaient que leur espØrance trompØe de

luxure et de bonheur paisible les amenait seule aux remords; s’ils

avaient pu s’embrasser en paix et vivre en joie, ils n’auraient point

pleurØ Camille, ils se seraient engraissØs de leur crime. Mais leur

corps s’Øtait rØvoltØ, refusant le mariage, et ils se demandaient avec

terreur oø allaient les conduire l’Øpouvante et le dØgoßt. Ils



n’apercevaient qu’un avenir effroyable de douleur, qu’un dØnouement

sinistre et violent. Alors, comme deux ennemis qu’on aurait attachØs

ensemble et qui feraient de vains efforts pour se soustraire à cet

embrassement forcØ, ils tendaient leurs muscles et leurs nerfs, ils se

roidissaient sans parvenir à se dØlivrer. Puis, comprenant que jamais

ils n’Øchapperaient à leur Øtreinte, irritØs par les cordes qui leur

coupaient la chair, ØcoeurØs de leur contact, sentant à chaque heure

croître leur malaise, oubliant qu’ils s’Øtaient eux-mŒmes liØs l’un à

l’autre, et ne pouvant supporter leurs liens un instant de plus, ils

s’adressaient des reproches sanglants, ils essayaient de souffrir

moins, de panser les blessures qu’ils se faisaient en s’injuriant, en

s’Øtourdissant de leurs cris et de leurs accusations.

Chaque soir une querelle Øclatait. On eßt dit que les meurtriers

cherchaient des occasions pour s’exaspØrer, pour dØtendre leurs nerfs

roidis. Ils s’Øpiaient, se tâtaient du regard, fouillant leurs

blessures, trouvant le vif de chaque plaie, et prenant une acre

voluptØ à se faire crier de douleur. Ils vivaient ainsi au milieu

d’une irritation continuelle, las d’eux-mŒmes, ne pouvant plus

supporter un mot, un geste, un regard, sans souffrir et sans dØlirer.

Leur Œtre entier se trouvait prØparØ pour la violence; la plus lØgŁre

impatience, la contrariØtØ la plus ordinaire grandissaient d’une façon

Øtrange dans leur organisme dØtraquØ, et devenaient tout d’un coup

grosses de brutalitØ. Un rien soulevait un orage qui durait jusqu’au

lendemain. Un plat trop chaud, une fenŒtre ouverte, un dØmenti, une

simple observation suffisaient pour les pousser à de vØritables crises

de folie. Et toujours, à un moment de la dispute, ils se jetaient le

noyØ à la face. De parole en parole, ils en arrivaient à se reprocher

la noyade de Saint-Ouen; alors ils voyaient rouge, ils s’exaltaient

jusqu’à la rage. C’Øtaient des scŁnes atroces, des Øtouffements, des

coups, des cris ignobles, des brutalitØs honteuses. D’ordinaire,

ThØrŁse et Laurent s’exaspØraient ainsi aprŁs le repas; ils

s’enfermaient dans la salle à manger pour que le bruit de leur

dØsespoir ne fßt pas entendu. Là, ils pouvaient se dØvorer à l’aise,

au fond de cette piŁce humide, de cette sorte de caveau que la lampe

Øclairait de lueurs jaunâtres. Leurs voix, au milieu du silence et de

la tranquillitØ de l’air, prenaient des sØcheresses dØchirantes. Et

ils ne cessaient que lorsqu’ils Øtaient brisØs de fatigue; alors

seulement ils pouvaient aller goßter quelques heures de repos. Leurs

querelles devinrent comme un besoin pour eux, comme un moyen de gagner

le sommeil en hØbØtant leurs nerfs.

Mme Raquin les Øcoutait. Elle Øtait là sans cesse, dans son fauteuil,

les mains pendantes sur les genoux, la tŒte droite, la face muette.

Elle entendait tout, et sa chair morte n’avait pas un frisson. Ses

yeux s’attachaient sur les meurtriers avec une fixitØ aiguº. Son

martyre devait Œtre atroce. Elle sut ainsi, dØtail par dØtail, les

faits qui avaient prØcØdØ et suivi le meurtre de Camille, elle

descendit peu à peu dans les saletØs et les crimes de ceux qu’elle

avait appelØs ses chers enfants.

Les querelles des Øpoux la mirent au courant des moindres

circonstances, ØtalŁrent devant son esprit terrifiØ, un à un, les



Øpisodes de l’horrible aventure. Et à mesure qu’elle pØnØtrait plus

avant dans cette boue sanglante, elle criait grâce, elle croyait

toucher le fond de l’infamie, et il lui fallait descendre encore.

Chaque soir, elle apprenait quelque nouveau dØtail. Toujours

l’affreuse histoire s’allongeait devant elle; il lui semblait qu’elle

Øtait perdue dans un rŒve d’horreur qui n’aurait pas de fin. Le

premier aveu avait ØtØ brutal et Øcrasant, mais elle souffrait

davantage de ces coups rØpØtØs, de ces petits faits que les Øpoux

laissaient Øchapper au milieu de leur emportement et qui Øclairaient

le crime de lueurs sinistres. Une fois par jour, cette mŁre entendait

le rØcit de l’assassinat de son fils, et, chaque jour, ce rØcit

devenait plus Øpouvantable, plus circonstanciØ, et Øtait criØ à ses

oreilles avec plus de cruautØ et d’Øclat.

Parfois, ThØrŁse Øtait prise de remords, en face de ce masque blafard

sur lequel coulaient silencieusement de grosses larmes. Elle montrait

sa tante à Laurent, le conjurant du regard de se taire.

--Eh! laisse donc! criait celui-ci avec brutalitØ, tu sais bien

qu’elle ne peut pas nous livrer.... Est-ce que je suis plus heureux

qu’elle, moi?... Nous avons son argent, je n’ai pas besoin de me

gŒner.

Et la querelle continuait, âpre, Øclatante, tuant de nouveau Camille.

Ni ThØrŁse ni Laurent n’osaient cØder à la pensØe de pitiØ qui leur

venait parfois, d’enfermer la paralytique dans sa chambre, lorsqu’ils

se disputaient, et de lui Øviter ainsi le rØcit du crime. Ils

redoutaient de s’assommer l’un l’autre, s’ils n’avaient plus entre eux

ce cadavre à demi vivant. Leur pitiØ cØdait devant leur lâchetØ, ils

imposaient à Mme Raquin des souffrances indicibles, parce qu’ils

avaient besoin de sa prØsence pour se protØger contre leurs

hallucinations.

Toutes leurs disputes se ressemblaient et les amenaient aux mŒmes

accusations. DŁs que le nom de Camille Øtait prononcØ, dŁs que l’un

d’eux accusait l’autre d’avoir tuØ cet homme, il y avait un choc

effrayant.

Un soir, à dîner, Laurent, qui cherchait un prØtexte pour s’irriter,

trouva que l’eau de la carafe Øtait tiŁde; il dØclara que l’eau tiŁde

lui donnait des nausØes, et qu’il en voulait de la fraîche.

--Je n’ai pu me procurer de la glace, rØpondit sŁchement ThØrŁse.

--C’est bien, je ne boirai pas, reprît Laurent.

--Cette eau est excellente.

--Elle est chaude et a un goßt de bourbe. On dirait de l’eau de

riviŁre.

ThØrŁse rØpØta:



--De l’eau de riviŁre....

Et elle Øclata en sanglots. Un rapprochement d’idØes venait d’avoir

lieu dans son esprit.

--Pourquoi pleures-tu? demanda Laurent, qui prØvoyait la rØponse et

qui pâlissait.

--Je pleure, sanglota la jeune femme, je pleure parce que... tu le

sais bien.... Oh! mon Dieu! mon Dieu! c’est toi qui l’as tuØ.

--Tu mens! cria l’assassin avec vØhØmence, avoue que tu mens.... Si je

l’ai jetØ à la Seine, c’est que tu m’as poussØ à ce meurtre.

--Moi! moi!

--Oui, toi!... Ne fais pas l’ignorante, ne m’oblige pas à te faire

avouer de force la vØritØ. J’ai besoin que tu confesses ton crime, que

tu acceptes ta part dans l’assassinat. Cela me tranquillise et me

soulage.

--Mais ce n’est pas moi qui ai noyØ Camille.

--Si, mille fois si, c’est toi!... Oh! tu feins l’Øtonnement et

l’oubli. Attends, je vais rappeler tes souvenirs.

Il se leva de table, se pencha vers la jeune femme, et, le visage en

feu, lui cria dans la face:

--Tu Øtais au bord de l’eau, tu te souviens, et je t’ai dit tout bas:

« Je vais le jeter à la riviŁre. » Alors tu as acceptØ, tu es entrØe

dans la barque.... Tu vois bien que tu l’as assassinØ avec moi.

--Ce n’est pas vrai.... J’Øtais folle, je ne sais plus ce que j’ai

fait, mais je n’ai jamais voulu le tuer. Toi seul as commis le crime.

Ces dØnØgations torturaient Laurent. Comme il le disait, l’idØe

d’avoir une complice le soulageait; il aurait tentØ, s’il l’avait osØ,

de se prouver à lui-mŒme que toute l’horreur du meurtre retombait sur

ThØrŁse. Il lui venait des envies de battre la jeune femme pour lui

faire confesser qu’elle Øtait la plus coupable.

Il se mit à marcher de long en large, criant, dØlirant, suivi par les

regards fixes de Mme Raquin.

--Ah! la misØrable! la misØrable! balbutiait-il d’une voix ØtranglØe,

elle veut me rendre fou.... Eh! n’es-tu pas montØe un soir dans ma

chambre comme une prostituØe, ne m’as-tu pas saoulØ de tes caresses

pour me dØcider à te dØbarrasser de ton mari? Il te dØplaisait, il

sentait l’enfant malade, me disais-tu lorsque je venais te voir

ici.... Il y a trois ans, est-ce que je pensais à tout cela, moi?

est-ce que j’Øtais un coquin? Je vivais tranquille, en honnŒte homme,

ne faisant de mal à personne. Je n’aurais pas ØcrasØ une mouche.



--C’est toi qui as tuØ Camille, rØpØta ThØrŁse avec une obstination

dØsespØrØe qui faisait perdre la tŒte à Laurent.

--Non, c’est toi, je te dis que c’est toi, reprit-il avec un Øclat

terrible.... Vois-tu, ne m’exaspŁre pas, cela pourrait mal finir....

Comment, malheureuse, tu ne te rappelles rien! Tu t’es livrØe à moi

comme une fille, là, dans la chambre de ton mari; tu m’y as fait

connaître tes voluptØs qui m’ont affolØ. Avoue que tu avais calculØ

tout cela, que tu haïssais Camille, et que depuis longtemps tu voulais

le tuer. Tu m’as sans doute pris pour amant afin de me heurter contre

lui et de le briser.

--Ce n’est pas vrai.... C’est monstrueux ce que tu dis là.... Tu n’as

pas le droit de me reprocher ma faiblesse. Je puis dire, comme toi,

qu’avant de te connaître, j’Øtais une honnŒte femme qui n’avait jamais

fait de mal à personne. Si je t’ai rendu fou, tu m’as rendue plus

folle encore. Ne nous disputons pas, entends-tu, Laurent.... J’aurais

trop de choses à te reprocher.

--Qu’aurais-tu donc à me reprocher?

--Non, rien... Tu ne m’as pas sauvØe de moi-mŒme, tu as profitØ de mes

abandons, tu t’es plu à dØsoler ma vie.... Je te pardonne tout

cela.... Mais, par grâce, ne m’accuse pas d’avoir tuØ Camille. Garde

ton crime pour toi, ne cherche pas à m’Øpouvanter davantage.

Laurent leva la main pour frapper ThØrŁse au visage.

--Bats-moi, j’aime mieux ça, ajouta-t-elle, je souffrirai moins.

Et elle tendit la face. Il se retint, il prit une chaise et s’assit à

côtØ delà jeune femme.

--Écoute, lui dit-il d’une voix qu’il s’efforçait de rendre calme, il

y a de la lâchetØ à refuser ta part du crime. Tu sais parfaitement que

nous l’avons commis ensemble, tu sais que tu es aussi coupable que

moi. Pourquoi veux-tu rendre ma charge plus lourde en te disant

innocente? Si tu Øtais innocente, tu n’aurais pas consenti à

m’Øpouser. Souviens-toi des deux annØes qui ont suivi le meurtre.

DØsires-tu tenter une Øpreuve? Je vais aller tout dire au procureur

impØrial, et tu verras si nous ne serons pas condamnØs l’un et

l’autre.

Ils frissonnŁrent, et ThØrŁse reprit:

--Les hommes me condamneraient peut-Œtre, mais Camille sait bien que

tu as tout fait.... Il ne me tourmente pas la nuit comme il te

tourmente.

--Camille me laisse en repos, dit Laurent pâle et tremblant, c’est toi

qui le vois passer dans tes cauchemars, je t’ai entendue crier.



--Ne dis pas cela, s’Øcria la jeune femme avec colŁre, je n’ai pas

criØ, je ne veux pas que le spectre vienne. Oh! je comprends, tu

cherches à le dØtourner de toi.... Je suis innocente!

Ils se regardŁrent terrifiØs, brisØs de fatigue, craignant d’avoir

ØvoquØ le cadavre du noyØ. Leurs querelles finissaient toujours ainsi;

ils protestaient de leur innocence, ils cherchaient à se tromper

eux-mŒmes pour mettre en fuite les mauvais rŒves. Leurs continuels

efforts tendaient à rejeter à tour de rôle la responsabilitØ du crime,

à se dØfendre comme devant un tribunal, en faisant mutuellement peser

sur eux les charges les plus graves. Le plus Øtrange Øtait qu’ils ne

parvenaient pas à Œtre dupes de leurs serments, qu’ils se rappelaient

parfaitement tous deux les circonstances de l’assassinat. Ils lisaient

des aveux dans leurs yeux, lorsque leurs lŁvres se donnaient des

dØmentis. C’Øtaient des mensonges puØrils, des affirmations ridicules,

la dispute toute de mots de deux misØrables qui mentaient pour mentir,

sans pouvoir se cacher qu’ils mentaient. Successivement, ils prenaient

le rôle d’accusateur, et, bien que jamais le procŁs qu’ils se

faisaient n’eßt amenØ un rØsultat, ils le recommençaient chaque soir

avec un acharnement cruel. Ils savaient qu’ils ne prouveraient rien,

qu’ils ne parviendraient pas à effacer le passØ, et ils tentaient

toujours cette besogne, ils revenaient toujours à la charge,

aiguillonnØs par la douleur et l’effroi, vaincus à l’avance par

l’accablante rØalitØ. Le bØnØfice le plus net qu’ils tiraient de leurs

disputes Øtait de produire une tempŒte de mots et de cris dont le

tapage les Øtourdissait un moment.

Et tant que duraient leurs emportements, tant qu’ils s’accusaient, la

paralytique ne les quittait pas du regard. Une joie ardente luisait

dans ses yeux, lorsque Laurent levait sa large main sur la tŒte de

ThØrŁse.

XXIX

Une nouvelle phase se dØclara. ThØrŁse, poussØe à bout par la peur, ne

sachant oø trouver une pensØe consolante, se mit à pleurer le noyØ

tout haut devant Laurent.

Il y eut un brusque affaissement en elle. Ses nerfs trop tendus se

brisŁrent, sa nature sŁche et violente s’amollit. DØjà elle avait eu

des attendrissements pendant les premiers jours du mariage. Ces

attendrissements revinrent, comme une rØaction nØcessaire et fatale.

Lorsque la jeune femme eut luttØ de toute son Ønergie nerveuse contre

le spectre de Camille, lorsqu’elle eut vØcu pendant plusieurs mois

sourdement irritØe, rØvoltØe contre ses souffrances, cherchant à les

guØrir par les seules volontØs de son Œtre, elle Øprouva tout d’un

coup une telle lassitude qu’elle plia et fut vaincue. Alors, redevenue

femme, petite fille mŒme, ne se sentant plus la force de se roidir, de

se tenir fiØvreusement debout en face de ses Øpouvantes, elle se jeta



dans la pitiØ, dans les larmes et les regrets, espØrant y trouver

quelque soulagement. Elle essaya de tirer parti des faiblesses de

chair et d’esprit qui la prenaient; peut-Œtre le noyØ, qui n’avait pas

cØdØ devant ses irritations, cØderait-il devant ses pleurs. Elle eut

ainsi des remords par calcul, se disant que c’Øtait sans doute le

meilleur moyen d’apaiser et de contenter Camille. Comme certaines

dØvotes, qui pensent tromper Dieu et en arracher un pardon en priant

des lŁvres et en prenant l’attitude humble de la pØnitence, ThØrŁse

s’humilia, frappa sa poitrine, trouva des mots de repentir, sans avoir

au fond du coeur autre chose que de la crainte et de la lâchetØ.

D’ailleurs, elle Øprouvait une sorte de plaisir physique à

s’abandonner, à se sentir molle et brisØe, à s’offrir à la douleur

sans rØsistance.

Elle accabla Mme Raquin de son dØsespoir larmoyant. La paralytique lui

devint d’un usage journalier; elle lui servait en quelque sorte de

prie-Dieu, de meuble devant lequel elle pouvait sans crainte avouer

ses fautes et en demander le pardon. DŁs qu’elle Øprouvait le besoin

de pleurer, de se distraire en sanglotant, elle s’agenouillait devant

l’impotente, et là, criait, Øtouffait, jouait à elle seule une scŁne

de remords qui la soulageait en l’affaiblissant.

--Je suis une misØrable, balbutiait-elle, je ne mØrite pas de grâce.

Je vous ai trompØe, j’ai poussØ votre fils à la mort. Jamais vous ne

me pardonnerez!... Et pourtant si vous lisiez en moi les remords qui

me dØchirent, si vous saviez combien je souffre, peut-Œtre auriez-vous

pitiØ.... Non, pas de pitiØ pour moi. Je voudrais mourir ainsi à vos

pieds, ØcrasØe par la honte et la douleur.

Elle parlait de la sorte pendant des heures entiŁres, passant du

dØsespoir à l’espØrance, se condamnant, puis se pardonnant; elle

prenait une voix de petite fille malade, tantôt brŁve, tantôt

plaintive; elle s’aplatissait sur le carreau et se redressait ensuite,

obØissant à toutes les idØes d’humilitØ et de fiertØ, de repentir et

de rØvolte qui lui passaient par la tŒte. Parfois mŒme elle oubliait

qu’elle Øtait agenouillØe devant Mme Raquin, elle continuait son

monologue dans le rŒve. Quand elle s’Øtait bien Øtourdie de ses

propres paroles, elle se relevait chancelante, hØbØtØe, et elle

descendait à la boutique, calmØe, ne craignant plus d’Øclater en

sanglots nerveux devant ses clientes. Lorsqu’un nouveau besoin de

remords la prenait elle se hâtait de remonter et de s’agenouiller

encore aux pieds de l’impotente. Et la scŁne recommençait dix fois par

jour.

ThØrŁse ne songeait jamais que ses larmes et l’Øtage de son repentir

devaient imposer à sa tante des angoisses indicibles. La vØritØ Øtait

que, si l’on avait cherchØ à inventer un supplice pour torturer Mme

Raquin, on n’en aurait pas à coup sßr trouvØ de plus effroyable que la

comØdie du remords jouØe par sa niŁce. La paralytique devinait

l’Øgoïsme cachØ sous ces effusions de douleur. Elle souffrait

horriblement de ces longs monologues qu’elle Øtait forcØe de subir à

chaque instant, et qui toujours remettaient devant elle l’assassinat

de Camille. Elle ne pouvait pardonner, elle s’enfermait dans une



pensØe implacable de vengeance, que son impuissance rendait plus

aiguº, et, toute la journØe, il lui fallait entendre des demandes de

pardon, des priŁres humbles et lâches. Elle aurait voulu rØpondre;

certaines phrases de sa niŁce faisaient monter à sa gorge des refus

Øcrasants, mais elle devait rester muette, laissant ThØrŁse plaider sa

cause, sans jamais l’interrompre. L’impossibilitØ oø elle Øtait de

crier et de se boucher les oreilles l’emplissait d’un tourment

inexprimable. Et, une à une, les paroles de la jeune femme entraient

dans son esprit, lentes et plaintives, comme un chant irritant. Elle

crut un instant que les meurtriers lui infligeaient ce genre de

supplice par une pensØe diabolique de cruautØ. Son unique moyen de

dØfense Øtait de fermer les yeux, dŁs que sa niŁce s’agenouillait

devant elle; si elle l’entendait, elle ne la voyait pas.

ThØrŁse finit par s’enhardir jusqu’à embrasser sa tante. Un jour,

pendant un accŁs de repentir, elle feignit devoir surpris dans les

yeux de la paralytique une pensØe de misØricorde; elle se traîna sur

les genoux, elle se souleva, en criant d’une voix Øperdue: « Vous me

pardonnez! vous me pardonnez! » puis elle baisa le front et les joues

de la pauvre vieille, qui ne put rejeter la tŒte en arriŁre. La chair

froide sur laquelle ThØrŁse posa lŁs lŁvres, lui causa un violent

dØgoßt. Elle pensa que ce dØgoßt serait, comme les larmes et les

remords, un excellent moyen d’apaiser ses nerfs; elle continua à

embrasser chaque jour l’impotente, par pØnitence et pour se soulager.

--Oh! que vous Œtes bonne! s’Øcriait-elle parfois. Je vois bien que

mes larmes vous ont touchØe.... Vos regards sont pleins de pitiØ....

Je suis sauvØe....

Et elle l’accablait de caresses, elle posait sa tŒte sur ses genoux,

lui baisait les mains, lui souriait d’une façon heureuse, la soignait

avec les marques d’une affection passionnØe. Au bout de quelque temps,

elle crut à la rØalitØ de cette comØdie, elle s’imagina qu’elle avait

obtenu le pardon de Mme Raquin, et ne l’entretint plus que du bonheur

qu’elle Øprouvait d’avoir sa grâce.

C’en Øtait trop pour la paralytique. Elle faillit en mourir. Sous les

baisers de sa niŁce, elle ressentait cette sensation âcre de

rØpugnance et de rage qui l’emplissait matin et soir, lorsque Laurent

la prenait dans ses bras pour la lever ou la coucher. Elle Øtait

obligØe de subir les caresses immondes de la misØrable qui avait trahi

et tuØ son fils, elle ne pouvait mŒme essuyer de la main les baisers

que cette femme laissait sur ses joues. Pendant de longues heures,

elle sentait ces baisers qui la brßlaient. C’est ainsi qu’elle Øtait

devenue la poupØe des meurtriers de Camille, poupØe qu’ils

habillaient, qu’ils tournaient à droite et à gauche, dont ils se

servaient selon leurs besoins et leurs caprices. Elle restait inerte

entre leurs mains, comme si elle n’avait eu que du son dans les

entrailles, et cependant ses entrailles vivaient, rØvoltØes et

dØchirØes, au moindre contact de ThØrŁse ou de Laurent. Ce qui

l’exaspØra surtout, ce fut l’atroce moquerie de la jeune femme qui

prØtendait lire des pensØes de misØricorde dans ses regards, lorsque

ses regards auraient voulu foudroyer la criminelle. Elle fit souvent



des efforts suprŒmes pour jeter un cri de protestation, elle mit toute

sa haine dans ses yeux. Mais ThØrŁse, qui trouvait son compte à se

rØpØter vingt fois par jour qu’elle Øtait pardonnØe, redoubla de

caresses, ne voulant rien deviner. Il fallut que la paralytique

acceptât des remerciements et des effusions que son coeur repoussait.

Elle vØcut, dŁs lors, pleine d’une irritation amŁre et impuissante, en

face de sa niŁce assouplie qui cherchait des tendresses adorables pour

la rØcompenser de ce qu’elle nommait sa bontØ cØleste.

Lorsque Laurent Øtait là et que sa femme s’agenouillait devant Mme

Raquin, il la relevait avec brutalitØ:

--Pas de comØdie, lui disait-il. Est-ce que je pleure, est-ce que je

me prosterne, moi?... Tu fais tout cela pour me troubler.

Les remords de ThØrŁse l’agitaient Øtrangement. Il souffrait davantage

depuis que sa complice se traînait autour de lui, les yeux rougis par

les larmes, les lŁvres suppliantes. La vue de ce regret vivant

redoublait ses effrois, augmentait son malaise. C’Øtait comme un

reproche Øternel qui marchait dans la maison. Puis, il craignait que

le repentir ne poussât un jour sa femme à tout rØvØler. Il aurait

prØfØrØ qu’elle restât roidie et menaçante, se dØfendant avec âpretØ

contre ses accusations. Mais elle avait changØ de tactique, elle

reconnaissait volontiers maintenant la part qu’elle avait prise au

crime, elle s’accusait elle-mŒme, elle se faisait molle et craintive,

et partait de là pour implorer la rØdemption avec des humilitØs

ardentes. Cette attitude irritait Laurent. Leurs querelles Øtaient,

chaque soir, plus accablantes et plus sinistres.

--Écoute, disait ThØrŁse à son mari, nous sommes de grands coupables,

il faut nous repentir, si nous voulons goßter quelque tranquillitØ....

Vois, depuis que je pleure, je suis plus paisible. Imite-moi. Disons

ensemble que nous sommes justement punis d’avoir commis un crime

horrible.

--Bah! rØpondait brusquement Laurent, dis ce que tu voudras. Je te

sais diablement habile et hypocrite. Pleure, si cela peut te

distraire. Mais, je t’en prie, ne me casse pas la tŒte avec tes

larmes.

--Ah! tu es mauvais, tu refuses le remords. Tu es lâche, cependant, tu

as pris Camille en traître.

--Veux-tu dire que je suis seul coupable?

--Non, je ne dis pas cela. Je suis coupable, plus coupable que toi.

J’aurais dß sauver mon mari de tes mains. Oh! je connais toute

l’horreur de ma faute, mais je tâche de me la faire pardonner, et j’y

rØussirai, Laurent, tandis que toi, tu continueras à mener une vie

dØsolØe.... Tu n’as pas mŒme le coeur d’Øviter à ma pauvre tante la

vue de tes ignobles colŁres, tu ne lui as jamais adressØ un mot de

regret.



Et elle embrassait Mme Raquin, qui fermait les yeux. Elle tournait

autour d’elle, remontant l’oreiller qui lui soutenait la tŒte, lui

prodiguant mille amitiØs. Laurent Øtait exaspØrØ.

--Eh! laisse-la, criait-il, tu ne vois pas que ta vue et tes soins lui

sont odieux. Si elle pouvait lever la main, elle te souffletterait.

Les paroles lentes et plaintives de sa femme, ses attitudes rØsignØes

le faisaient peu à peu entrer dans des colŁres aveugles. Il voyait

bien quelle Øtait sa tactique: elle voulait ne plus faire cause

commune avec lui, se mettre à part, au fond de ses regrets, afin de se

soustraire aux Øtreintes du noyØ. Par moments, il se disait qu’elle

avait peut-Œtre pris le bon chemin, que les larmes la guØriraient de

ses Øpouvantes, et il frissonnait à la pensØe d’Œtre seul à souffrir,

à avoir peur. Il aurait voulu se repentir, lui aussi, jouer tout au

moins la comØdie du remords, pour essayer; mais il ne pouvait trouver

les sanglots et les mots nØcessaires, il se rejetait dans la violence,

il secouait ThØrŁse pour l’irriter et la ramener avec lui dans la

folie furieuse. La jeune femme s’Øtudiait à rester inerte, à rØpondre

par des soumissions larmoyantes aux cris de sa colŁre, à se faire

d’autant plus humble et plus repentante qu’il se montrait plus rude.

Laurent montait ainsi jusqu’à la rage. Pour mettre le comble à son

irritation, ThØrŁse finissait toujours par faire le panØgyrique de

Camille, par Øtaler les vertus de sa victime.

--Il Øtait bon, disait-elle, et il a fallu que nous fussions bien

cruels pour nous attaquer à cet excellent coeur qui n’avait jamais eu

une mauvaise pensØe.

--Il Øtait bon, oui, je sais, ricanait Laurent, tu veux dire qu’il

Øtait bŒte, n’est-ce pas.... Tu as donc oubliØ? Tu prØtendais que la

moindre de ses paroles t’irritait, qu’il ne pouvait ouvrir la bouche

sans laisser Øchapper une sottise.

--Ne raille pas.... Il ne te manque plus que d’insulter l’homme que tu

as assassinØ.... Tu ne connais rien au coeur des femmes, Laurent;

Camille m’aimait et je l’aimais.

--Tu l’aimais, ah! vraiment, voilà qui est bien trouvØ.... C’est sans

doute parce que tu aimais ton mari que tu m’as pris pour amant.... Je

me souviens d’un jour oø tu te traînais sur ma poitrine en me disant

que Camille t’Øcoeurait lorsque tes doigts s’enfonçaient dans sa chair

comme dans l’argile.... Oh! je sais pourquoi tu m’as aimØ, moi. Il te

fallait des bras autrement vigoureux que ceux de ce pauvre diable.

--Je l’aimais comme une soeur. Il Øtait le fils de ma bienfaitrice, il

avait toutes les dØlicatesses des natures faibles, il se montrait

noble et gØnØreux, serviable et aimant.... Et nous l’avons tuØ, mon

Dieu! mon Dieu?

Elle pleurait, elle se pâmait. Mme Raquin lui jetait des regards

aigus, indignØe d’entendre l’Øloge de Camille dans une pareille

bouche. Laurent, ne pouvant rien contre ce dØbordement de larmes se



promenait à pas fiØvreux, cherchant quelque moyen suprŒme pour

Øtouffer les remords de ThØrŁse. Tout le bien qu’il entendait dire de

sa victime finissait par lui causer une anxiØtØ poignante; il se

laissait prendre parfois aux accents dØchirants de sa femme, il

croyait rØellement aux vertus de Camille, et ses effrois redoublaient.

Mais ce qui le jetait hors de lui, ce qui l’amenait à des actes de

violence, c’Øtait le parallŁle que la veuve du noyØ ne manquait jamais

d’Øtablir entre son premier et son second mari, tout à l’avantage du

premier.

--Eh bien! oui, criait-elle, il Øtait meilleur que toi, je prØfØrerais

qu’il vØcßt encore et que tu fusses à sa place couchØ dans la terre.

Laurent haussait d’abord les Øpaules.

--Tu as beau dire, continuait-elle en s’animant, je ne l’ai peut-Œtre

pas aimØ de son vivant, mais maintenant je me souviens et je

l’aime.... Je l’aime et je te hais, vois-tu. Toi, tu es un

assassin....

--Te tairas-tu! hurlait Laurent.

--Et lui, il est une victime, un honnŒte homme qu’un coquin a tuØ. Oh!

tu ne me fais pas peur.... Tu sais bien que tu es un misØrable, un

homme brutal, sans coeur, sans âme. Comment veux-tu que je t’aime,

maintenant que te voilà couvert du sang de Camille?... Camille avait

toutes les tendresses pour moi et je te tuerais, entends-tu? si cela

pouvait ressusciter Camille et me rendre son amour.

--Te tairas-tu, misØrable?

--Pourquoi me tairais-je? je dis la vØritØ. J’achŁterais le pardon au

prix de ton sang. Ah! que je pleure et que je souffre! C’est ma faute

si ce scØlØrat a assassinØ mon mari.... Il faudra que j’aille une nuit

baiser la terre oø il repose. Ce sont là mes derniŁres voluptØs.

Laurent, ivre, rendu furieux par les tableaux atroces que ThØrŁse

Øtalait devant ses yeux, se prØcipitait sur elle, la renversait par

terre et la serrait sous son genou, le poing haut.

--C’est cela, criait-elle, frappe-moi, tue-moi.... Jamais Camille n’a

levØ la main sur ma tŒte, mais toi, tu es un monstre!

Et Laurent, fouettØ par ces paroles, la secouait avec rage, la

battait, meurtrissait son corps de son poing fermØ. A deux reprises,

il faillit l’Øtrangler. ThØrŁse mollissait sous les coups; elle

goßtait une voluptØ âpre à Œtre frappØe; elle s’abandonnait, elle

s’offrait, elle provoquait son mari pour qu’il l’assommât davantage.

C’Øtait encore là un remŁde contre les souffrances de sa vie; elle

dormait mieux la nuit, quand elle avait ØtØ bien battue le soir. Mme

Raquin goßtait des dØlices cuisantes, lorsque Laurent traînait ainsi

sa niŁce sur le carreau, lui labourant le corps de coups de pied.



L’existence de l’assassin Øtait effroyable, depuis le jour oø ThØrŁse

avait eu l’infernale invention d’avoir des remords et de pleurer tout

haut Camille. A partir de ce moment, le misØrable vØcut Øternellement

avec sa victime; à chaque heure, il dut entendre sa femme louant et

regrettant son premier mari. La moindre circonstance devenait un

prØtexte: Camille faisait ceci, Camille faisait cela, Camille avait

telle qualitØ, Camille aimait de telle maniŁre. Toujours Camille,

toujours des phrases attristØes qui pleuraient sur la mort de Camille.

ThØrŁse employait toute sa mØchancetØ à rendre plus cruelle cette

torture qu’elle infligeait à Laurent pour se sauvegarder elle-mŒme.

Elle descendit dans les dØtails les plus intimes, elle conta les mille

riens de sa jeunesse avec des soupirs de regret, et mŒla ainsi le

souvenir du noyØ à chacun des actes de la vie journaliŁre. Le cadavre,

qui hantait dØjà la maison, y fut introduit ouvertement. Il s’assit

sur les siŁges, se mit devant la table, s’Øtendit dans le lit, se

servit des meubles, des objets qui traînaient. LaurØat ne pouvait

toucher une fourchette, une brosse, n’importe quoi, sans que ThØrŁse

lui fît sentir que Camille avait touchØ cela avant lui. Sans cesse

heurtØ contre l’homme qu’il avait tuØ, le meurtrier finit par Øprouver

une sensation bizarre qui faillit le rendre fou; il s’imagina, à force

d’Œtre comparØ à Camille, de se servir des objets dont Camille s’Øtait

servi, qu’il Øtait Camille, qu’il s’identifiait avec sa victime. Son

cerveau Øclatait, et alors il se ruait sur sa femme pour la faire

taire, pour ne plus entendre les paroles qui le poussaient au dØlire.

Toutes leurs querelles se termineraient par des coups.

XXX

Il vint une heure oø Mme Raquin, pour Øchapper aux souffrances qu’elle

endurait, eut la pensØe de se laisser mourir de faim. Son courage

Øtait à bout, elle ne pouvait supporter plus longtemps le martyre que

lui imposait la continuelle prØsence des meurtriers, elle rŒvait de

chercher dans la mort un soulagement suprŒme. Chaque jour ses

angoisses devenaient plus vives, lorsque ThØrŁse l’embrassait, lorsque

Laurent la prenait dans ses bras et la portait comme un enfant. Elle

dØcida qu’elle Øchapperait à ces caresses et à ces Øtreintes qui lui

causaient d’horribles dØgoßts. Puisqu’elle ne vivait dØjà plus assez

pour venger son fils, elle prØfØrait Œtre tout à fait morte et ne

laisser entre les mains des assassins qu’un cadavre qui ne sentirait

rien et dont ils feraient ce qu’ils voudraient.

Pendant deux jours elle refusa toute nourriture, mettant ses derniŁres

forces à serrer les dents, rejetant ce qu’on rØussissait à lui

introduire dans la bouche. ThØrŁse Øtait dØsespØrØe: elle se demandait

au pied de quelle borne elle irait pleurer et se repentir, quand sa

tante ne serait plus là. Elle lui tint d’interminables discours pour

lui prouver qu’elle devait vivre; elle pleura, elle se fâcha mŒme,

retrouvant ses anciennes colŁres, ouvrant les mâchoires de la

paralytique comme on ouvre celles d’un animal qui rØsiste. Mme Raquin



tenait bon. C’Øtait une lutte odieuse.

Laurent restait parfaitement neutre et indiffØrent. Il s’Øtonnait de

la rage que ThØrŁse mettait à empŒcher le suicide de l’impotente.

Maintenant que la prØsence de la vieille femme leur Øtait inutile, il

souhaitait sa mort. Il ne l’aurait pas tuØe, mais puisqu’elle dØsirait

mourir, il ne voyait pas la nØcessitØ de lui en refuser les moyens.

--Eh! laisse-la donc, criait-il à sa femme. Ce sera un bon

dØbarras.... Nous serons peut-Œtre plus heureux, quand elle ne sera

plus là.

Cette parole, rØpØtØe à plusieurs reprises devant elle, causa à Mme

Raquin une Øtrange Ømotion. Elle eut peur que l’espØrance de Laurent

ne se rØalisât, qu’aprŁs sa mort le mØnage ne goßtât des heures calmes

et heureuses. Elle se dit qu’elle Øtait lâche de mourir, qu’elle

n’avait pas le droit de s’en aller avant d’avoir assistØ au dØnoßment

de la sinistre aventure. Alors seulement elle pourrait descendre dans

la nuit, pour dire à Camille; « Tu es vengØ. » La pensØe du suicide

lui devint lourde, lorsqu’elle songea tout d’un coup à l’ignorance

qu’elle emporterait dans la tombe; là, au milieu du froid et du

silence de la terre, elle dormirait, Øternellement tourmentØe par

l’incertitude oø elle serait du châtiment de ses bourreaux. Pour bien

dormir du sommeil de la mort, il lui fallait s’assoupir dans la joie

cuisante de la vengeance, il lui fallait emporter un rŒve de haine

satisfaite, un rŒve qu’elle ferait pendant l’ØternitØ. Elle prit les

aliments que sa niŁce lui prØsentait, elle consentira vivre encore.

D’ailleurs, elle voyait bien que le dØnoßment ne pouvait Œtre loin.

Chaque jour, la situation entre les Øpoux devenait plus tendue, plus

insoutenable. Un Øclat, qui devait tout briser, Øtait imminent.

ThØrŁse et Laurent se dressaient plus menaçants l’un devant l’autre, à

toute heure. Ce n’Øtait plus seulement la nuit qu’ils souffraient de

leur intimitØ; leurs journØes entiŁres se passaient au milieu

d’anxiØtØs, de crises dØchirantes. Tout leur devenait effroi et

souffrance. Ils vivaient dans un enfer, se meurtrissant, rendant amer

et cruel ce qu’ils faisaient et ce qu’ils disaient, voulant se pousser

l’un l’autre au fond du gouffre qu’ils sentaient sous leurs pieds, et

tombant à la fois.

La pensØe de la sØparation leur Øtait bien venue à tous deux. Ils

avaient rŒvØ, chacun de son côtØ, de fuir, d’aller goßter quelque

repos, loin de ce passage du Pont-Neuf dont l’humiditØ et la crasse

semblaient faites pour leur vie dØsolØe. Mais ils n’osaient, ils ne

pouvaient se sauver. Ne point se dØchirer mutuellement, ne point

rester là pour souffrir et se faire souffrir, leur paraissait

impossible. Ils avaient l’entŒtement de la haine et de la cruautØ. Une

sorte de rØpulsion et d’attraction les Øcartait et les retenait à la

fois; ils Øprouvaient cette sensation Øtrange de deux personnes qui,

aprŁs s’Œtre querellØes, veulent se sØparer, et qui cependant

reviennent toujours pour se crier de nouvelles injures. Puis des

obstacles matØriels s’opposaient à leur fuite, ils ne savaient que

faire de l’impotente, ni que dire aux invitØs du jeudi. S’ils



fuyaient, peut-Œtre se douterait-on de quelque chose; alors ils

s’imaginaient qu’on les poursuivait, qu’on les guillotinait. Et ils

restaient par lâchetØ, ils restaient et se traînaient misØrablement

dans l’horreur de leur existence.

Quand Laurent n’Øtait pas là, pendant la matinØe et l’aprŁs-midi,

ThØrŁse allait de la salle à manger à la boutique, inquiŁte et

troublØe, ne sachant comment remplir le vide qui chaque jour se

creusait davantage en elle. Elle Øtait dØsoeuvrØe, lorsqu’elle ne

pleurait pas aux pieds de Mme Raquin ou qu’elle n’Øtait pas battue et

injuriØe par son mari. DŁs qu’elle se trouvait seule dans la boutique,

un accablement la prenait, elle regardait d’un air hØbØtØ les gens qui

traversaient la galerie sale et noire, elle devenait triste à mourir

au fond de ce caveau sombre, puant le cimetiŁre. Elle finit par prier

Suzanne de venir passer les journØes entiŁres avec elle, espØrant que

la prØsence de cette pauvre crØature, douce et pâle, la calmerait.

Suzanne accepta son offre avec joie; elle l’aimait toujours d’une

sorte d’amitiØ respectueuse; depuis longtemps elle avait le dØsir de

venir travailler avec elle, pendant qu’Olivier Øtait à son bureau.

Elle apporta sa broderie et prit, derriŁre le comptoir, la place vide

de Mme Raquin.

ThØrŁse, à partir de ce jour, dØlaissa un peu sa tante. Elle monta

moins souvent pleurer sur ses genoux et baiser sa face morte. Elle

avait une autre occupation. Elle Øcoutait avec des efforts d’intØrŒt

les bavardages lents de Suzanne qui parlait de son mØnage, des

banalitØs de sa vie monotone. Cela la tirait d’elle-mŒme. Elle se

surprenait parfois Æ s’intØresser à des sottises, ce qui la faisait

ensuite sourire amŁrement.

Peu à peu, elle perdit toute la clientŁle qui frØquentait la boutique.

Depuis que sa tante Øtait Øtendue en haut dans son fauteuil, elle

laissait le magasin se pourrir, elle abandonnait les marchandises à la

poussiŁre et à l’humiditØ. Des odeurs de moisi traînaient, des

araignØes descendaient du plafond, le parquet n’Øtait presque jamais

balayØ. D’ailleurs, ce qui mit en fuite les clientes fut l’Øtrange

façon dont ThØrŁse les recevait parfois. Lorsqu’elle Øtait en haut,

battue par Laurent ou secouØe par une crise d’effroi, et que la

sonnette de la porte du magasin tintait impØrieusement, il lui fallait

descendre, sans presque prendre le temps de renouer ses cheveux ni

d’essuyer ses larmes; elle servait alors avec brusquerie la cliente

qui l’attendait, elle s’Øpargnait mŒme souvent la peine de la servir,

en rØpondant, du haut de l’escalier de bois, qu’elle ne tenait plus de

ce dont on demandait. Ces façons peu engageantes n’Øtaient pas faites

pour retenir les gens. Les petites ouvriŁres du quartier, habituØes

aux amabilitØs doucereuses de Mme Raquin, se retirŁrent devant les

rudesses et les regards fous de ThØrŁse. Quand cette derniŁre eut pris

Suzanne avec elle, la dØfection fut complŁte: les deux jeunes femmes,

pour ne plus Œtre dØrangØes au milieu de leurs bavardages,

s’arrangŁrent de maniŁre à congØdier les derniŁres acheteuses qui se

prØsentaient encore. DŁs lors, le commerce de mercerie cessa de

fournir un sou aux besoins du mØnage; il fallut attaquer le capital



des quarante et quelques mille francs.

Parfois, ThØrŁse sortait pendant des aprŁs-midi entiŁres. Personne ne

savait oø elle allait. Elle avait sans doute pris Suzanne avec elle,

non seulement pour lui tenir compagnie, mais aussi pour garder la

boutique, pendant ses absences. Le soir, quand elle rentrait,

ØreintØe, les paupiŁres noires d’Øpuisement, elle retrouvait la petite

femme d’Olivier, derriŁre le comptoir, affaissØe, souriant d’un

sourire vague, dans la mŒme attitude oø elle l’avait laissØe cinq

heures auparavant.

Cinq mois environ aprŁs son mariage, ThØrŁse eut une Øpouvante. Elle

acquit la certitude qu’elle Øtait enceinte. La pensØe d’avoir un

enfant de Laurent lui paraissait monstrueuse, sans qu’elle s’expliquât

pourquoi. Elle avait vaguement peur d’accoucher d’un noyØ. Il lui

semblait sentir dans ses entrailles le froid d’un cadavre dissous et

amolli. A tout prix, elle voulut dØbarrasser son sein de cet enfant

qui la glaçait et qu’elle ne pouvait porter davantage. Elle ne dit

rien à son mari, et, un jour, aprŁs l’avoir cruellement provoquØ,

comme il levait le pied contre elle, elle prØsenta le ventre. Elle se

laissa frapper ainsi à en mourir. Le lendemain, elle faisait une

fausse couche.

De son côtØ, Laurent menait une existence affreuse. Les journØes lui

semblaient d’une longueur insupportable; chacune d’elles ramenait les

mŒmes angoisses, les mŒmes ennuis lourds, qui l’accablaient à heures

fixes avec une monotonie et une rØgularitØ Øcrasantes. Il se traînait

dans sa vie, ØpouvantØ chaque soir par le souvenir de la journØe et

par l’attente du lendemain. Il savait que, dØsormais, tous ses jours

se ressembleraient, que tous lui apporteraient d’Øgales souffrances.

Et il voyait les semaines, les mois, les annØes qui l’attendaient,

sombres et implacables, venant à la file, tombant sur lui et

l’Øtouffant peu à peu. Lorsque l’avenir est sans espoir, le prØsent

prend une amertume ignoble. Laurent n’avait plus de rØvolte, il

s’avachissait, il s’abandonnait au nØant qui s’emparait dØjà de son

Œtre. L’oisivetØ le tuait. DŁs le matin, il sortait, ne sachant oø

aller, ØcoeurØ à la pensØe de faire ce qu’il avait fait la veille, et

forcØ malgrØ lui de le faire de nouveau. Il se rendait à son atelier,

par habitude, par manie. Cette piŁce, aux murs gris, d’oø l’on ne

voyait qu’un carrØ dØsert de ciel, l’emplissait d’une tristesse morne.

Il se vautrait sur son divan, les bras pendants, la pensØe alourdie.

D’ailleurs, il n’osait plus toucher à un pinceau. Il avait fait de

nouvelles tentatives, et toujours la face de Camille s’Øtait mise à

ricaner sur la toile. Pour ne pas glisser à la folie, il finit par

jeter sa botte à couleurs dans un coin, par s’imposer la paresse la

plus absolue. Cette paresse forcØe lui Øtait d’une lourdeur

incroyable.

L’aprŁs-midi, il se questionnait avec angoisse pour savoir ce qu’il

ferait. Il restait pendant une demi-heure sur le trottoir de la rue

Mazarine, à se consulter, à hØsiter sur les distractions qu’il

pourrait prendre. Il repoussait l’idØe de remonter à son atelier, il

se dØcidait toujours à descendre la rue GuØnØgaud, puis à marcher le



long des quais. Et, jusqu’au soir, il allait devant lui, hØbØtØ, pris

de frissons brusques, lorsqu’il regardait la Seine. Qu’il fßt dans son

atelier ou dans les rues, son accablement Øtait le mŒme. Le lendemain,

il recommençait, il passait la matinØe sur son divan, il se traînait

l’aprŁs-midi le long des quais. Cela durait depuis des mois, et cela

pouvait durer pendant des annØes.

Parfois Laurent songeait qu’il avait tuØ Camille pour ne rien faire

ensuite, et il Øtait tout ØtonnØ, maintenant qu’il ne faisait rien,

d’endurer de telles souffrances. Il aurait voulu se forcer au bonheur.

Il se prouvait qu’il avait tort de souffrir, qu’il venait d’atteindre

la suprŒme fØlicitØ, qui consiste à se croiser les bras, et qu’il

Øtait un imbØcile de ne pas goßter en paix cette fØlicite. Mais ses

raisonnements tombaient devant les faits. Il Øtait obligØ de s’avouer

au fond de lui que son oisivetØ rendait ses angoisses plus cruelles en

lui laissant toutes les heures de sa vie pour songer à ses dØsespoirs

et en approfondir l’âpretØ incurable. La paresse, cette existence de

brute qu’il avait rŒvØe, Øtait son châtiment. Par moments, il

souhaitait avec ardeur une occupation qui le tirât de ses pensØes.

Puis il se laissait aller, il retombait sous le poids de la fatalitØ

sourde qui lui liait les membres pour l’Øcraser plus sßrement.

A la vØritØ, il ne goßtait quelque soulagement que lorsqu’il battait

ThØrŁse, le soir. Cela le faisait sortir de sa douleur engourdie.

Sa souffrance la plus aiguº, souffrance physique et morale, lui venait

de la morsure que Camille lui avait faite au cou. A certains moments,

il s’imaginait que cette cicatrice lui couvrait tout le corps. S’il

venait à oublier le passØ, une piqßre ardente, qu’il croyait

ressentir, rappelait le meurtre à sa chair et à son esprit. Il ne

pouvait se mettre devant un miroir sans voir s’accomplir le phØnomŁne

qu’il avait si souvent remarquØ et qui l’Øpouvantait toujours; sous

l’Ømotion qu’il Øprouvait, le sang montait à son cou, empourprait la

plaie, qui se mettait à lui ronger la peau. Cette sorte de blessure

vivant sur lui, se rØveillant, rougissant et le mordant au moindre

trouble, l’effrayait et le torturait. Il finissait par croire que les

dents du noyØ avaient enfoncØ là une bŒte qui le dØvorait. Le morceau

de son cou oø se trouvait la cicatrice ne lui semblait plus appartenir

à son corps; c’Øtait comme de la chair ØtrangŁre qu’on aurait collØe

en cet endroit, comme une chair empoisonnØe qui pourrissait ses

propres muscles. Il portait ainsi partout avec lui le souvenir vivant

et dØvorant de son crime. ThØrŁse, quand il la battait, cherchait à

l’Øgratigner à cette place; elle y entrait parfois ses ongles et le

faisait hurler de douleur. D’ordinaire, elle feignait de sangloter,

dŁs qu’elle voyait la morsure, afin de la rendre plus insupportable à

Laurent. Toute la vengeance qu’elle tirait de ses brutalitØs Øtait de

le martyriser à l’aide de cette morsure.

Il avait bien des fois ØtØ tentØ, lorsqu’il se rasait, de s’entamer le

cou, pour faire disparaître les marques des dents du noyØ. Devant le

miroir, quand il levait le menton et qu’il apercevait la tache rouge,

sous la mousse blanche du savon, il lui prenait des rages soudaines,

il approchait vivement le rasoir, prŁs de couper en pleine chair. Mais



le froid du rasoir sur sa peau le rappelait toujours à lui; il avait

une dØfaillance, il Øtait obligØ de s’asseoir et d’attendre que sa

lâchetØ rassurØe lui permît d’achever de se faire la barbe.

Il ne sortait, le soir, de son engourdissement, que pour entrer dans

des colŁres aveugles et puØriles. Lorsqu’il Øtait las de se quereller

avec ThØrŁse et de la battre, il donnait, comme les enfants, des coups

de pied dans les murs, il cherchait quelque chose à briser. Cela le

soulageait. Il avait une haine particuliŁre pour le chat tigrØ

François qui, dŁs qu’il arrivait, allait se rØfugier sur les genoux de

l’impotente. Si Laurent ne l’avait pas encore tuØ, c’est qu’à la

vØritØ il n’osait le saisir. Le chat le regardait avec de gros yeux

ronds d’une fixitØ diabolique. C’Øtaient ces yeux, toujours ouverts

sur lui, qui exaspØraient le jeune homme; il se demandait ce que lui

voulaient ces yeux qui ne le quittaient pas; il finissait pas avoir de

vØritables Øpouvantes, s’imaginant des choses absurdes. Lorsqu’à

table, à n’importe quel moment, au milieu d’une querelle ou d’un long

silence, il venait tout à coup, en tournant la tŒte, à apercevoir les

regards de François qui l’examinait d’un air lourd et implacable, il

pâlissait, il perdait la tŒte, il Øtait sur le point de crier au chat:

« HØ! parle donc, dis-moi au moins ce que tu me veux. » Quand il

pouvait lui Øcraser une patte ou la queue, il le faisait avec une joie

effrayØe, et alors le miaulement de la pauvre bŒte le remplissait

d’une vague terreur, comme s’il eßt entendu le cri de douleur d’une

personne. Laurent, à la lettre, avait peur de François. Depuis surtout

que ce dernier vivait sur les genoux de l’impotente, comme au sein

d’une forteresse inexpugnable, d’oø il pouvait impunØment braquer ses

yeux verts sur son ennemi, le meurtrier de Camille Øtablissait une

vague ressemblance entre cette bŒte irritØe et la paralytique. Il se

disait que le chat, ainsi que Mme Raquin, connaissait le crime et le

dØnoncerait, si jamais il parlait un jour.

Un soir enfin, François regarda si fixement Laurent, que celui-ci, au

comble de l’irritation, dØcida qu’il fallait en finir. Il ouvrit toute

grande la fenŒtre de la salle à manger, et vint prendre le chat par la

peau du cou. Mme Raquin comprit; deux grosses larmes coulŁrent sur ses

joues. Le chat se mit à gronder, à se roidir, en tâchant de se

retourner pour mordre la main de Laurent. Mais celui-ci tint bon; il

lui fît faire deux ou trois tours, puis l’envoya de toute la force de

son bras contre la muraille noire d’en face. François s’y aplatit, s’y

cassa les reins, et retomba sur le vitrage du passage. Pendant toute

la nuit, la misØrable bŒte se traîna le long de la gouttiŁre, l’Øchine

brisØe, en poussant des miaulements rauques. Cette nuit-là, Mme Raquin

pleura François presque autant qu’elle avait pleurØ Camille; ThØrŁse

eut une atroce crise de nerfs. Les plaintes du chat Øtaient sinistres,

dans l’ombre, sous les fenŒtres.

Bientôt Laurent eut de nouvelles inquiØtudes, Il s’effraya de certains

changements qu’il remarqua dans l’attitude de sa femme.

ThØrŁse devint sombre, taciturne. Elle ne prodigua plus à Mme Raquin

des effusions de repentir, des baisers reconnaissants. Elle reprenait

devant la paralytique des airs de cruautØ froide, d’indiffØrence



Øgoïste. On eßt dit qu’elle avait essayØ du remords, et que, le

remords n’ayant pas rØussi à la soulager, elle s’Øtait tournØe vers un

autre remŁde. Sa tristesse venait sans doute de son impuissance à

calmer sa vie. Elle regarda l’impotente avec une sorte de dØdain,

comme une chose inutile qui ne pouvait mŒme plus servir à sa

consolation. Elle ne lui accorda que les soins nØcessaires pour ne pas

la laisser mourir de faim. A partir de ce moment, muette, accablØe,

elle se traîna dans la maison. Elle multiplia ses sorties, s’absenta

jusqu’à quatre et cinq fois par semaine.

Ces changements surprirent et alarmŁrent Laurent. Il crut que le

remords, prenant une nouvelle forme chez ThØrŁse, se manifestait

maintenant par cet ennui morne qu’il remarquait en elle. Cet ennui lui

parut bien plus inquiØtant que le dØsespoir bavard dont elle

l’accablait auparavant. Elle ne disait plus rien, elle ne le

querellait plus, elle semblait tout garder au fond de son Œtre. Il

aurait mieux aimØ l’entendre Øpuiser sa souffrance que de la voir

ainsi repliØe sur elle-mŒme. Il craignit qu’un jour l’angoisse ne

l’Øtouffât et que, pour se soulager, elle n’allât tout conter à un

prŒtre ou à un juge d’instruction.

Les nombreuses sorties de ThØrŁse prirent alors une effrayante

signification à ses yeux. Il pensa qu’elle cherchait un confident au

dehors, qu’elle prØparait sa trahison. A deux reprises il voulut la

suivre, et la perdit dans les rues. Il se mit à la guetter de nouveau.

Une pensØe fixe s’Øtait emparØe de lui: ThØrŁse allait faire des

rØvØlations, poussØe à bout par la souffrance, et il lui fallait la

bâillonner, arrŒter les aveux dans sa gorge.

XXXI

Un matin, Laurent, au lieu de monter à son atelier, s’Øtablit chez un

marchand de vin qui occupait un des coins de la rue GuØnØgaud, en face

du passage. De là, il se mit à examiner les personnes qui dØbouchaient

sur le trottoir de la rue Mazarine. Il guettait ThØrŁse. La veille, la

jeune femme avait dit qu’elle sortirait de bonne heure et qu’elle ne

rentrerait sans doute que le soir.

Laurent attendit une grande demi-heure, il savait que sa femme s’en

allait toujours par la rue Mazarine; un moment, pourtant, il craignit

qu’elle ne lui eßt ØchappØ en prenant la rue de Seine. Il eut l’idØe

de rentrer dans la galerie, de se cacher dans l’allØe mŒme de la

maison. Comme il s’impatientait, il vit ThØrŁse sortir vivement du

passage. Elle Øtait vŒtue d’Øtoffes claires, et pour la premiŁre fois,

il remarqua qu’elle s’habillait comme une fille, avec une robe à

longue traîne; elle se dandinait sur le trottoir d’une façon

provocante, regardant les hommes, relevant si haut le devant de sa

jupe, en la prenant, à poignØe, qu’elle montrait tout le devant de ses

jambes, ses bottines lacØes et ses bas blancs. Elle remonta la rue



Mazarine. Laurent la suivit.

Le temps Øtait doux, la jeune femme marchait lentement, la tŒte un peu

renversØe, les cheveux dans le dos. Les hommes qui l’avaient regardØe

de face se retournaient pour la voir par derriŁre. Elle prit la rue de

l’École-de-MØdecine. Laurent fut terrifiØ; il savait qu’il y avait

quelque part prŁs de là un commissariat de police; il se dit qu’il ne

pouvait plus douter, que sa femme allait sßrement le livrer. Alors il

se promit de s’Ølancer sur elle, si elle franchissait la porte du

commissariat, de la supplier, de la battre, de la forcer à se taire.

Au coin d’une rue, elle regarda un sergent de ville qui passait, et il

trembla de lui voir aborder ce sergent de ville; il se cacha dans le

creux d’une porte, saisi de la crainte soudaine d’Œtre arrŒtØ

sur-le-champ s’il se montrait. Cette course fut pour lui une vØritable

agonie; tandis que sa femme s’Øtalait au soleil sur le trottoir,

traînant ses jupes, nonchalante et impudique, il venait derriŁre elle,

pâle et frØmissant, se rØpØtant que tout Øtait fini, qu’il ne pourrait

se sauver et qu’on le guillotinerait. Chaque pas qu’il lui voyait

faire lui semblait un pas de plus vers le châtiment. La peur lui

donnait une sorte de conviction aveugle, les moindres mouvements de la

jeune femme ajoutaient à sa certitude. Il la suivait, il allait oø

elle allait comme on va au supplice.

Brusquement, en dØbouchant sur l’ancienne place Saint-Michel, ThØrŁse

se dirigea vers un cafØ qui faisait alors le coin de la rue

Monsieur-le-Prince. Elle s’assit au milieu d’un groupe de femmes et

d’Øtudiants, à une des tables posØes sur le trottoir. Elle donna

familiŁrement des poignØes de main à tout ce monde. Puis elle se fit

servir une absinthe.

Elle semblait à l’aise, elle causait avec un jeune homme blond, qui

l’attendait sans doute là depuis quelque temps. Deux filles vinrent se

pencher sur la table qu’elle occupait, et se mirent à la tutoyer de

leur voix enrouØe. Autour d’elle, les femmes fumaient des cigarettes,

les hommes embrassaient les femmes en pleine rue, devant les passants,

qui ne tournaient seulement pas la tŒte. Les gros mots, les rires gras

arrivaient jusqu’à Laurent, demeurØ immobile de l’autre côtØ de la

place, sous une porte cochŁre.

Lorsque ThØrŁse eut achevØ son absinthe, elle se leva, prit le bras du

jeune homme blond et descendit la rue de la Harpe. Laurent les suivit

jusqu’à la rue Saint-AndrØ-des-Arts. Là, il les vit entrer dans une

maison meublØe. Il resta au milieu de la chaussØe, les yeux levØs,

regardant la façade de la maison. Sa femme se montra un instant à une

fenŒtre ouverte du second Øtage. Puis il crut distinguer les mains du

jeune homme blond qui se glissaient autour de la taille de ThØrŁse. La

fenŒtre se ferma avec un bruit sec.

Laurent comprit. Sans attendre davantage, il s’en alla tranquillement,

rassurØ, heureux.

--Bah! se disait-il en descendant vers les quais, cela vaut mieux.

Comme ça, elle a une occupation, elle ne songe pas à mal.... Elle est



diablement plus fine que moi.

Ce qui l’Øtonnait, c’Øtait de ne pas avoir eu le premier l’idØe de se

jeter dans le vice. Il pouvait y trouver un remŁde contre la terreur.

Il n’y avait pas pensØ, parce que sa chair Øtait morte, et qu’il ne se

sentait plus le moindre appØtit de dØbauche. L’infidØlitØ de sa femme

le laissait parfaitement froid; il n’Øprouvait aucune rØvolte de sang

et de nerfs à la pensØe qu’elle se trouvait entre les bras d’un autre

homme. Au contraire, cela lui paraissait plaisant: il lui semblait

qu’il avait suivi la femme d’un camarade et il riait du bon tour que

cette femme jouait à son mari. ThØrŁse lui Øtait devenue ØtrangŁre à

ce point, qu’il ne l’entendait plus vivre dans sa poitrine; il

l’aurait vendue et livrØe cent fais pour acheter une heure de calme.

Il se mit à flâner, jouissant de la rØaction brusque et heureuse qui

venait de le faire passer de l’Øpouvante à la paix. Il remerciait

presque sa femme d’Œtre allØe chez un amant lorsqu’il croyait qu’elle

se rendait chez un commissaire de police. Cette aventure avait un

dØnouement tout imprØvu qui le surprenait d’une façon agrØable. Ce

qu’il vit de plus clair dans tout cela, c’est qu’il avait eu tort de

trembler, et qu’il devait à son tour goßter du vice pour voir si le

vice ne le soulagerait pas en Øtourdissant ses pensØes.

Le soir, Laurent, en revenant à la boutique, dØcida qu’il demanderait

quelques milliers de francs à sa femme et qu’il emploierait les grands

moyens pour les obtenir. Il pensait que le vice coßte cher à un homme,

il enviait vaguement le sort des filles qui peuvent se vendre. Il

attendit patiemment ThØrŁse, qui n’Øtait pas encore rentrØe. Quand

elle arriva, il joua la douceur, il ne lui parla pas de son espionnage

du matin. Elle Øtait un peu grise: il s’Øchappait de ses vŒtements mal

rattachØs cette senteur âcre de tabac et de liqueur qui traîne dans

les estaminets. ÉreintØe, la face marbrØe de plaques livides, elle

chancelait, tout alourdie par la fatigue honteuse de la journØe.

Le dîner fut silencieux. ThØrŁse ne mangea pas. Au dessert, Laurent

posa les coudes sur la table et lui demanda carrØment cinq mille

francs.

--Non, rØpondit-elle avec sØcheresse. Si je te laissais libre, tu nous

mettrais sur la paille.... Ignores-tu notre position? Nous allons tout

droit à la misŁre.

--C’est possible, reprit-il tranquillement, cela m’est Øgal, je veux

de l’argent.

--Non, mille fois non!... Tu as quittØ ta place, le commerce de

mercerie ne marche plus du tout, et ce n’est pas avec les rentes de ma

dot que nous pouvons vivre. Chaque jour j’entame le capital pour te

nourrir et te donner les cent francs par mois que tu m’as arrachØs. Tu

n’auras pas davantage, entends-tu? C’est inutile!

--RØflØchis, ne refuse pas comme ça. Je te dis que je veux cinq mille

francs, et je les aurai, tu me les donneras quand mŒme.



Cet entŒtement tranquille irrita ThØrŁse et acheva de la soßler.

--Ah! je sais, cria-t-elle, tu veux finir comme tu as commencØ.... Il

y a quatre ans que nous t’entretenons. Tu n’es venu chez nous que pour

manger et pour boire, et, depuis ce temps, tu es à notre charge.

Monsieur ne fait rien, Monsieur s’est arrangØ de façon à vivre à mes

dØpens, les bras croisØs.... Non tu n’auras rien, pas un sou....

Veux-tu que je te le dise, eh bien! tu es un....

Et elle dit le mot. Laurent se mit à rire en haussant les Øpaules. Il

se contenta de rØpondre:

--Tu apprends de jolis mots dans le monde oø tu vis maintenant.

Ce fut la seule allusion qu’il se permit de faire aux amours de

ThØrŁse. Celle-ci redressa vivement la tŒte et dit d’un ton aigre:

--En tout cas, je ne vis pas avec des assassins.

Laurent devint trŁs pâle. Il garda un instant le silence, les yeux

fixØs sur sa femme; puis, d’une voix tremblante:

--Écoute, ma fille, reprit-il, ne nous fâchons pas; cela ne vaudrait

rien, ni pour toi, ni pour moi. Je suis à bout de courage. Il serait

prudent de nous entendre, si nous ne voulons pas qu’il nous arrive

malheur.... Je t’ai demandØ cinq mille francs, parce que j’en ai

besoin; je puis mŒme te dire que je compte les employer à assurer

notre tranquillitØ.

Il eut un Øtrange sourire et continua:

--Voyons, rØflØchis, donne-moi ton dernier mot.

--C’est tout rØflØchi, rØpondit la jeune femme, je te l’ai dit, tu

n’auras pas un sou.

Son mari se leva avec violence. Elle eut peur d’Œtre battue; elle se

fit toute petite, dØcidØe à ne pas cØder sous les coups. Mais Laurent

ne s’approcha mŒme pas, il se contenta de lui dØclarer froidement

qu’il Øtait las de la vie et qu’il allait conter l’histoire du meurtre

au commissaire de police du quartier.

--Tu me pousses à bout, dit-il, tu me rends l’existence insupportable.

Je prØfŁre en finir.... Nous serons jugØs et condamnØs tous deux.

Voilà tout.

--Crois-tu me faire peur? lui cria sa femme. Je suis tout aussi lasse

que toi. C’est moi qui vais aller chez le commissaire de police, si tu

n’y vas pas. Ah! bien, je suis prŒte à te suivre sur l’Øchafaud, je

n’ai pas ta lâchetØ.... Allons, viens avec moi chez le commissaire.

Elle s’Øtait levØe, elle se dirigeait dØjà vers l’escalier.



--C’est cela, balbutia Laurent, allons-y ensemble. Quand ils furent

descendus dans la boutique, ils se regardŁrent, inquiets, effrayØs. Il

leur sembla qu’on venait de les clouer au sol. Les quelques secondes

qu’ils avaient mises à franchir l’escalier de bois leur avaient suffi

pour leur montrer, dans un Øclair, les consØquences d’un aveu. Ils

virent en mŒme temps les gendarmes, la prison, la cour d’assises, la

guillotine, tout cela brusquement et nettement. Et, au fond de leur

Œtre, ils Øprouvaient des dØfaillances, ils Øtaient tentØs de se jeter

aux genoux l’un de l’autre, pour se supplier de rester, de ne rien

rØvØler. La peur, l’embarras les tinrent immobiles et muets pendant

deux ou trois minutes. Ce fut ThØrŁse qui se dØcida la premiŁre à

parler et à cØder.

--AprŁs tout, dit-elle, je suis bien bŒte de te disputer cet argent.

Tu arriveras toujours à me le manger un jour ou l’autre. Autant

vaut-il que je te le donne tout de suite.

Elle n’essaya pas de dØguiser davantage sa dØfaite. Elle s’assit au

comptoir et signa un bon de cinq mille francs que Laurent devait

toucher chez un banquier. Il ne fut plus question du commissaire, ce

soir-là.

DŁs que Laurent eut de l’or dans ses poches, il se grisa, frØquenta

les filles, se traîna au milieu d’une vie bruyante et affolØe. Il

dØcouchait, dormait le jour, courait la nuit, recherchait les Ømotions

fortes, tâchait d’Øchapper au rØel. Mais il ne rØussit qu’à

s’affaisser davantage. Lorsqu’on criait autour de lui, il entendait le

grand silence terrible qui Øtait en lui; lorsqu’une maîtresse

l’embrassait, lorsqu’il vidait son verre, il ne trouvait au fond de

l’assouvissement qu’une tristesse lourde. Il n’Øtait plus fait pour la

luxure et la gloutonnerie; son Œtre refroidi, comme rigide à

l’intØrieur, s’Ønervait sous les baisers et dans les repas. Écoeurer a

l’avance, il ne parvenait point à se monter l’imagination, à exciter

ses sens et son estomac. Il souffrait un peu plus en se forçant à la

dØbauche, et c’Øtait tout. Puis, quand il rentrait, quand il revoyait

Mme Raquin et ThØrŁse, sa lassitude le livrait à des crises affreuses

de terreur; il jurait alors de ne plus sortir, de rester dans sa

souffrance pour s’y habituer et la vaincre.

De son côtØ, ThØrŁse sortit de moins en moins. Pendant un mois, elle

vØcut comme Laurent, sur les trottoirs, dans les cafØs. Elle rentrait

un instant, le soir, faisait manger Mme Raquin, la couchait, et

s’absentait de nouveau jusqu’au lendemain. Elle et son mari restŁrent,

une fois, quatre jours sans se voir. Puis elle eut des dØgoßts

profonds, elle sentit que le vice ne lui rØussissait pas plus que la

comØdie du remords. Elle s’Øtait en vain traînØe dans tous les hôtels

garnis du quartier latin, elle avait en vain menØ une vie sale et

tapageuse. Ses nerfs Øtaient brisØs, la dØbauche, les plaisirs

physiques ne lui donnaient plus de secousses assez violentes pour lui

procurer l’oubli. Elle Øtait comme un de ces ivrognes dont le palais

brßlØ reste insensible, sous le feu des liqueurs les plus fortes. Elle

restait inerte dans la luxure, elle n’allait plus chercher auprŁs de



ses amants qu’ennui et lassitude. Alors elle les quitta, se disant

qu’ils lui Øtaient inutiles. Elle fut prise d’une paresse dØsespØrØe

qui la retint au logis, en jupon malpropre, dØpeignØe, la figure et

les mains sales. Elle s’oublia dans la crasse.

Lorsque les deux meurtriers se retrouvŁrent ainsi face à face, lassØs,

ayant ØpuisØ tous les moyens de se sauver l’un de l’autre, ils

comprirent qu’ils n’auraient plus la force de lutter. La dØbauche

n’avait pas voulu d’eux et venait de les rejeter à leurs angoisses.

Ils Øtaient de nouveau dans le logement froid et humide du passage,

ils y Øtaient comme emprisonnØs dØsormais, car souvent ils avaient

tentØ le salut, et jamais ils n’avaient pu briser le lien sanglant qui

les liait. Ils ne songŁrent mŒme plus à essayer une besogne

impossible. Ils se sentirent tellement poussØs, ØcrasØs, attachØs

ensemble par les faits, qu’ils eurent conscience que toute rØvolte

serait ridicule. Ils reprirent leur vie commune, mais leur haine

devint de la rage furieuse.

Les querelles du soir recommencŁrent. D’ailleurs les coups, les cris

duraient tout le jour. A la haine vint se joindre la mØfiance, et la

mØfiance acheva de les rendre fous.

Ils eurent peur l’un de l’autre. La scŁne qui avait suivi la demande

des cinq mille francs, se reproduisit bientôt matin et soir. Leur idØe

fixe Øtait qu’ils voulaient se livrer mutuellement. Ils ne sortaient

pas de là. Quand l’un d’eux disait une parole, faisait un geste,

l’autre s’imaginait qu’il avait le projet d’aller chez le commissaire

de police. Alors, ils se battaient ou ils s’imploraient. Dans leur

colŁre, ils criaient qu’ils couraient tout rØvØler, ils

s’Øpouvantaient à en mourir; puis ils frissonnaient, ils

s’humiliaient, ils se promettaient avec des larmes amŁres de garder le

silence. Ils souffraient horriblement, mais ils ne se sentaient pas le

courage de se guØrir en posant un fer rouge sur la plaie. S’ils se

menaçaient de confesser le crime, c’Øtait uniquement pour se terrifier

et s’en ôter la pensØe, car jamais ils n’auraient eu la force de

parler et de chercher la paix dans le châtiment.

A plus de vingt reprises, ils allŁrent jusqu’à la porte du

commissariat de police, l’un suivant l’autre. Tantôt c’Øtait Laurent

qui voulait avouer le meurtre, tantôt c’Øtait ThØrŁse qui courait se

livrer. Et ils se rejoignaient toujours dans la rue, et ils se

dØcidaient toujours à attendre encore, aprŁs avoir ØchangØ des

insultes et des priŁres ardentes.

Chaque nouvelle crise les laissait plus soupçonneux et plus farouches.

Du matin au soir, ils s’espionnaient. Laurent ne quittait plus le

logement du passage, et ThØrŁse ne le laissait plus sortir seul. Leurs

soupçons, leur Øpouvante des aveux, les rapprochŁrent, les unirent

dans une intimitØ atroce. Jamais, depuis leur mariage, ils n’avaient

vØcu si Øtroitement liØs l’un à l’autre, et jamais ils n’avaient tant

souffert. Mais, malgrØ les angoisses qu’ils s’imposaient, ils ne se

quittaient pas des yeux, ils aimaient mieux endurer les douleurs les



plus cuisantes, que de se sØparer pendant une heure. Si ThØrŁse

descendait à la boutique, Laurent la suivait, par crainte qu’elle ne

causât avec une cliente; si Laurent se tenait sur la porte, regardant

les gens qui traversaient le passage, ThØrŁse se plaçait à côtØ de

lui, pour voir s’il ne parlait à personne. Le jeudi soir, quand les

invitØs Øtaient là, les meurtriers s’adressaient des regards

suppliants, ils s’Øcoutaient avec terreur, s’attendant chacun à

quelque aveu de son complice, donnant, aux phrases commencØes des sens

compromettants.

Un tel Øtat de guerre ne pouvait durer davantage.

ThØrŁse et Laurent en arrivŁrent, chacun de son côtØ, à rŒver

d’Øchapper par un nouveau crime aux consØquences de leur premier

crime. Il fallait absolument que l’un d’eux disparßt pour que l’autre

goßtât quelque repos. Cette rØflexion leur vint en mŒme temps; tous

deux sentirent la nØcessitØ pressante d’une sØparation, tous deux

voulurent une sØparation Øternelle. Le meurtre, qui se prØsenta à leur

pensØe, leur sembla fatal, naturel, forcØment amenØ par le meurtre de

Camille. Ils ne le discutŁrent mŒme pas, ils en acceptŁrent le projet

comme le seul moyen de salut. Laurent dØcida qu’il tuerait ThØrŁse,

parce que ThØrŁse le gŒnait, qu’elle pouvait le perdre d’un mot et

qu’elle lui causait des souffrances insupportables; ThØrŁse dØcida

qu’elle tuerait Laurent, pour les mŒmes raisons.

La rØsolution bien arrŒtØe d’un assassinat les calma un peu. Ils

prirent leurs dispositions. D’ailleurs, ils agissaient dans la fiŁvre,

sans trop de prudence; ils ne pensaient que vaguement aux consØquences

probables d’un meurtre commis, sans que la fuite et l’impunitØ fussent

assurØes. Ils sentaient invinciblement le besoin de se tuer, ils

obØissaient à ce besoin en brutes furieuses. Ils ne se seraient pas

livrØs pour leur premier crime, qu’ils avaient dissimulØ avec tant

d’habiletØ, et ils risquaient la guillotine, en en commettant un

second, qu’ils ne songeaient seulement pas à cacher. Il y avait là une

contradiction de conduite qu’ils ne voyaient mŒme point. Ils se

disaient simplement que s’ils parvenaient à fuir, ils iraient vivre à

l’Øtranger, aprŁs avoir pris tout l’argent. ThØrŁse, depuis quinze à

vingt jours, avait retirØ les quelques milliers de francs qui

restaient de sa dot, et les tenait enfermØs dans un tiroir que Laurent

connaissait. Ils ne se demandŁrent pas un instant ce que deviendrait

Mme Raquin.

Laurent avait rencontrØ, quelques semaines auparavant, un de ses

anciens camarades de collŁge, alors prØparateur chez un chimiste

cØlŁbre qui s’occupait beaucoup de toxicologie. Ce camarade lui avait

fait visiter le laboratoire oø il travaillait, lui montrant les

appareils, lui nommant les drogues. Un soir, lorsqu’il se fut dØcidØ

au meurtre, Laurent, comme ThØrŁse buvait devant lui un verre d’eau

sucrØe, se souvint d’avoir vu dans ce laboratoire un petit flacon de

grŁs, contenant de l’acide prussique. En se rappelant ce que lui avait

dit le jeune prØparateur sur les effets terribles de ce poison qui

foudroie et laisse peu de traces, il songea que c’Øtait là le poison

qu’il lui fallait. Le lendemain, il rØussit à s’Øchapper, il rendit



visite à son ami, et, pendant que celui-ci avait le dos tournØ, il

vola le petit flacon de grŁs.

Le mŒme jour, ThØrŁse profita de l’absence de Laurent pour faire

repasser un grand couteau de cuisine, avec lequel on cassait le sucre,

et qui Øtait fort ØbrØchØ. Elle cacha le couteau dans un coin du

buffet.

XXXII

Le jeudi qui suivit, la soirØe chez les Raquin, comme les invitØs

continuaient à appeler le mØnage de leurs hôtes, fut d’une gaietØ

toute particuliŁre. Elle se prolongea jusqu’à onze heures et demie.

Grivet, en se retirant, dØclara ne jamais avoir passØ des heures plus

agrØables.

Suzanne, qui Øtait enceinte, parla tout le temps à ThØrŁse de ses

douleurs et de ses joies. ThØrŁse semblait l’Øcouter avec un grand

intØrŒt; les yeux fixes, les lŁvres serrØes, elle penchait la tŒte par

moments: ses paupiŁres, qui se baissaient, couvraient d’ombre tout son

visage. Laurent, de son côtØ, prŒtait une attention soutenue aux

rØcits du vieux Michaud et d’Olivier. Ces messieurs ne tarissaient

pas, et Grivet ne parvenait qu’avec peine à placer un mot entre deux

phrases du pŁre et du fils. D’ailleurs, il avait pour eux un certain

respect; il trouvait qu’ils parlaient bien. Ce soir-là, la causerie

ayant remplacØ le jeu, il s’Øcria naïvement que la conversation de

l’ancien commissaire de police l’amusait presque autant qu’une partie

de dominos.

Depuis prŁs de quatre ans que les Michaud et Grivet passaient les

jeudis soir chez les Raquin, ils ne s’Øtaient pas fatiguØs une seule

fois de ces soirØes monotones qui revenaient avec une rØgularitØ

Ønervante. Jamais ils n’avaient soupçonnØ un instant le drame qui se

jouait dans cette maison, si paisible et si douce, lorsqu’ils y

entraient. Olivier prØtendait d’ordinaire, par une plaisanterie

d’homme de police, que la salle à manger sentait l’honnŒte homme.

Grivet, pour ne pas rester en arriŁre, l’avait appelØe le Temple de la

Paix. A deux ou trois reprises, dans les derniers temps, ThØrŁse

expliqua les meurtrissures qui lui marbraient le visage, en disant aux

invitØs qu’elle Øtait tombØe. Aucun d’eux, d’ailleurs, n’aurait

reconnu les marques du poing de Laurent; ils Øtaient convaincus que le

mØnage de leurs hôtes Øtait un mØnage modŁle, tout de douceur et

d’amour.

La paralytique n’avait plus essayØ de leur rØvØler les infamies qui se

cachaient derriŁre la morne tranquillitØ des soirØes du jeudi. En face

des dØchirements des meurtriers, devinant la crise qui devait Øclater

un jour ou l’autre, amenØe par la succession fatale des ØvØnements,

elle finit par comprendre que les faits n’avaient pas besoin d’elle.



DŁs lors, elle s’effaça, elle laissa agir les consØquences de

l’assassinat de Camille qui devaient tuer les assassins à leur tour.

Elle pria seulement le ciel de lui donner assez de vie pour assister

au dØnoßment violent qu’elle prØvoyait; son dernier dØsir Øtait de

repaître ses regards du spectacle des souffrances suprŒmes qui

briseraient ThØrŁse et Laurent.

Ce soir-là, Grivet vint se placer à côtØ d’elle et causa longtemps,

faisant comme d’habitude les demandes et les rØponses. Mais il ne put

en tirer mŒme un regard. Lorsque onze heures et demie sonnŁrent, les

invitØs se levŁrent vivement.

--On est si bien chez vous, dØclara Grivet, qu’on ne songe jamais à

s’en aller.

--Le fait est, appuya Michaud, que je n’ai jamais sommeil ici, moi qui

me couche à neuf heures d’habitude.

Olivier crut devoir placer sa plaisanterie.

--Voyez-vous, dit-il, en montrant ses dents jaunes, ça sent les

honnŒtes gens dans cette piŁce: c’est pourquoi l’on y est si bien.

Grivet, fâchØ d’avoir ØtØ devancØ, se mit à dØclamer, en faisant un

geste emphatique:

--Cette piŁce est le Temple de la Paix.

Pendant ce temps, Suzanne nouait les brides de son chapeau et disait à

ThØrŁse:

--Je viendrai demain matin à neuf heures.

--Non, se hâta de rØpondre la jeune femme, ne venez que

l’aprŁs-midi.... Je sortirai sans doute pendant la matinØe.

Elle parlait d’une voix Øtrange, troublØe. Elle accompagna les invitØs

jusque dans le passage, Laurent descendit aussi une lampe à la main.

Quand ils furent seuls, les Øpoux poussŁrent chacun un soupir de

soulagement; une impatience sourde avait dß les dØvorer pendant toute

la soirØe. Depuis la veille, ils Øtaient plus sombres, plus inquiets

en face l’un de l’autre. Ils ØvitŁrent de se regarder, ils remontŁrent

silencieusement. Leurs mains avaient de lØgers tremblements

convulsifs, et Laurent fut obligØ de poser la lampe sur la table, pour

ne pas la laisser tomber.

Avant de coucher Mme Raquin, ils avaient l’habitude de mettre en ordre

la salle à manger, de prØparer un verre d’eau sucrØe pour la nuit,

d’aller et de venir ainsi autour de la paralytique, jusqu’à ce que

tout fßt prŒt.

Lorsqu’ils furent remontØs, ce soir-là, ils s’assirent un instant, les

yeux vagues, les lŁvres pâles. Au bout d’un silence:



--Eh bien! nous ne nous couchons pas? demanda Laurent qui semblait

sortir en sursaut d’un rŒve.

--Si, si, nous nous couchons, rØpondit ThØrŁse en frissonnant, comme

si elle avait eu grand froid.

Elle se leva et prit la carafe.

--Laisse, s’Øcria son mari d’une voix qu’il s’efforçait de rendre

naturelle, je prØparerai le verre d’eau sucrØe.... occupe-toi de ta

tante.

Il enleva la carafe des mains de sa femme et remplit un verre d’eau.

Puis, se tournant à demi, il y vida le petit flacon de grŁs, en y

mettant un morceau de sucre. Pendant ce temps, ThØrŁse s’Øtait

accroupie devant le buffet; elle avait pris le couteau de cuisine et

cherchait à le glisser dans une des grandes poches qui pendaient à sa

ceinture.

A ce moment, cette sensation Øtrange qui prØvient de l’approche d’un

danger fit tourner la tŒte aux Øpoux, d’un mouvement instinctif. Ils

se regardŁrent. ThØrŁse vit le flacon dans les mains de Laurent, et

Laurent aperçut l’Øclair blanc du couteau qui luisait entre les plis

de la jupe de ThØrŁse. Ils s’examinŁrent ainsi pendant quelques

secondes, muets et froids, le mari prŁs de la table, la femme pliØe

devant le buffet. Ils comprenaient. Chacun d’eux resta glacØ en

retrouvant sa propre pensØe chez son complice. En lisant mutuellement

leur secret dessein sur leur visage bouleversØ, ils se firent pitiØ et

horreur.

Mme Raquin, sentant que le dØnouement Øtait proche, les regardait avec

des yeux fixes et aigus.

Et brusquement ThØrŁse et Laurent ØclatŁrent en sanglots. Une crise

suprŒme les brisa, les jeta dans les bras l’un de l’autre, faibles

comme des enfants. Il leur sembla que quelque chose de doux et

d’attendri s’Øveillait dans leur poitrine. Ils pleurŁrent, sans

parler, songeante la vie de boue qu’ils avaient menØe et qu’ils

mŁneraient encore, s’ils Øtaient assez lâches pour vivre. Alors, au

souvenir du passØ, ils se sentirent tellement las et ØcoeurØs

d’eux-mŒmes, qu’ils ØprouvŁrent un besoin immense de repos, de nØant.

Ils ØchangŁrent un dernier regard, un regard de remerciement, en face

du couteau et du verre de poison. ThØrŁse prit le verre, le vida à

moitiØ et le tendit à Laurent qui l’acheva d’un trait. Ce fut un

Øclair, Ils tombŁrent l’un sur l’autre, foudroyØs, trouvant enfin une

consolation dans la mort. La bouche de la jeune femme alla heurter,

sur le cou de son mari, la cicatrice qu’avaient laissØe les dents de

Camille.

Les cadavres restŁrent toute la nuit sur le carreau de la salle et

manger, tordus, vautrØs, ØclairØs de lueurs jaunâtres par les clartØs

de la lampe que l’abat-jour jetait sur eux. Et, pendant prŁs de douze



heures, jusqu’au lendemain vers midi, Mme Raquin, roide et muette, les

contempla à ses pieds, ne pouvant se rassasier les yeux, les Øcrasant

de regards lourds.
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