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MILE ZOLA



TH R"SE RAQUIN

Au bout de la rue Gu@n@gaud, lorsqu’on vient des quais, on trouve le
passage du Pont-Neuf, une sorte de corridor @troit et sombre qui va de
la rue Mazarine la rue de Seine. Ce passage a trente pas de long et
deux de large, au plus; il est pav@d de dalles jaun tres, us@es,
descell@es, suant toujours une humiditd acre; le vitrage qui le

couvre, coupd angle droit, est noir de crasse.

Par les beaux jours d'@t@, quand un lourd soleil brf3le les rues, une
clart@ blanch tre tombe des vitres sales et tra ne mis@rablement dans
le passage. Par les vilains jours d’hiver, par les matindes de
brouillard, les vitres ne jettent que de la nuit sur les dailes

gluantes, de la nuit salie et ignoble.

A gauche, se creusent des boutiques obscures, basses, @crasdes,
laissant @chapper des souffles froids de caveau. Ily al des
bouquinistes, des marchands de jouets d’enfants, des cartonniers, dont
les Ptalages gris de poussitre dorment vaguement dans I'ombre; les
vitrines, faites de petits carreaux, moirent @trangement les
marchandises de reflets verd tres; au del , derritre les @talages, les
boutiques pleines de t@ntbres sont autant de trous lugubres dans
lesquels s’agitent des formes bizarres.

A droite, sur toute la longueur du passage, s'@tend une muraille
contre laquelle les boutiquiers d’en face ont plaqu@ d’'@troites
armoires; des objets sans nom, des marchandises oublides | depuis
vingt ans s’y @talent le long de minces planches peintes d'une

horrible couleur brune. Une marchande de bijoux faux s’est Gtablie
dans 'une des armoires; elle y vend des bagues de quinze sous,
dglicatement pos@des sur un lit de velours bleu, au fond d’'une bo te en
acajou.

Au-dessus du vitrage, la muraille monte, noire, grossitrement crdpie,
comme couverte d’une lkpre et toute coutur@e de cicatrices.

Le passage du Pont-Neuf n'est pas un lieu de promenade. On le prend
pour @viter un ddtour, pour gagner quelques minutes. Il est traversd
par un public de gens affairds dont I'unique souci est d’aller vite et

droit devant eux. On y voit des apprentis en tablier de travail, des
ouvriktres reportant leur ouvrage, des hommes et des femmes tenant des
paquets sous leur bras; on y voit encore des vieillards se tra nant

dans le crdpuscule morne qui tombe des vitres, et des bandes de petits
enfants qui viennent | au sortir de I'dcole, pour faire du tapage en
courant, en tapant coups de sabots sur les dalles. Toute la journ@e,



c’est un bruit sec et press@ de pas sonnant sur la pierre avec une
irrdgularitd irritante; personne ne parle, personne ne stationne;
chacun court ses occupations, la tEte basse, marchant rapidement,
sans donner aux boutiques un seul coup d’oeil. Les boutiquiers
regardent d’'un air inquiet les passants qui, par miracle, s’arrEtent
devant leurs @talages.

Le sair, trois becs de gaz, enferm@s dans des lanternes lourdes et
carrdes, Jclairent le passage. Ces becs de gaz, pendus aux vitrages
sur lesquels ils jettent des taches de clartd fauve, laissent tomber
autour d’eux des ronds d’une lueur p le qui vacillent et semblent
dispara tre par instants. Le passage prend I'aspect sinistre d'un
v@ritable coupe-gorge; de grandes ombres s’allongent sur les dalles,
des souffles humides viennent de la rue; on dirait une galerie
souterraine vaguement @clairde par trois lampes fun@raires. Les
marchands se contentent, pour tout @clairage, des maigres rayons que
les becs de gaz envoient leurs vitrines; ils allument seulement,
dans leur boutique, une lampe munie d’'un abat-jour, qu’ils posent sur
un coin de leur comptoir, et les passants peuvent alors distinguer ce
gu'il y a au fond de ces trous og la nuit habite pendant le jour. Sur
la ligne noir tre des devantures, les vitres d’un cartonnier
flamboient: deux lampes schiste trouent 'ombre de deux flammes
jaunes. Et, de l'autre ¢ td, une bougie, plantde au milieu d’'un verre
quinquet, met des Gtoiles de lumitre dans la boite de bijoux faux.
La marchande sommeille au fond de son armoire, les mains cach@es sous
son ch le.

Il'y a quelques anndes, en face de cette marchande, se trouvait une
boutique dont les boiseries d'un vert bouteille suaient I'humiditd par
toutes leurs fentes. L'enseigne, faite d’une planche @troite et

longue, portait, en lettres noires, le mot: _Mercerie_, et sur une des
vitres de la porte @tait @crit un nom de femme: _Th@rkse Raquin_, en
caractkres rouges. A droite et gauche s’enfon aient des vitrines
profondes, tapiss@es de papier bleu.

Pendant le jour, le regard ne pouvait distinguer que I'talage dans un
clair-obscur adouci.

D'un c td, il y avait un peu de lingerie: des bonnets de tulle

tuyantds deux et trois francs pit.ce, des manches et des cols de
mousseline; puis des tricots, des bas, des chaussettes, des bretelles.
Chaque objet, jauni et frip@, Gtait lamentablement pendu un crochet
de fil de fer. La vitrine, de haut en bas, se trouvait ainsi emplie de
loques blanch tres qui prenaient un aspect lugubre dans I'obscuritd
transparente. Les bonnets neufs, d'un blanc plus @clatant, faisaient
des taches crues sur le papier bleu dont les planches @taient garnies.
Et, accroch@es le long d’'une tringle, les chaussettes de couleur
mettaient des notes sombres dans I'effacement blafard et vague de la
mousseline.

De l'autre cotd, dans une vitrine plus @troite, s'@tageaient de gros
pelotons de laine verte, des boutons noirs cousus sur des cartes
blanches, des bo tes de toutes les couleurs et de toutes les



dimensions, des r@silles perles d’acier @taldes sur des ronds de
papier bleu tre, des faisceaux d’'aiguilles tricoter, des modtles de
tapisserie, des bobines de rubans, un entassement d’objets ternes et
fan@s qui dormaient sans doute en cet endroit depuis cing ou six ans.
Toutes les teintes avaient tournd au gris sale, dans cette armoire que
la poussitre et 'humidit@d pourrissaient.

Vers midi, en @td, lorsque le soleil bri3lait les places et les rues de
rayons fauves, on distinguait, derrit.re les bonnets de I'autre

vitrine, un profil p le et grave de jeune femme. Ce profil sortait
vaguement des t@ntbres qui rdgnaient dans la boutique. Au front bas et
sec s'attachait un nez long, @troit, effild; les lLvres @taient deux

minces traits d’'un ros@ p le, et le menton, court et nerveux, tenait

au cou par une ligne souple et grasse. On ne voyait pas le corps, qui

se perdait dans I'ombre: le profil seul apparaissait, d’'une blancheur
mate, troud d’un oeil noir largement ouvert, et comme @crasd sous une
@paisse chevelure sombre. Il @tait |, pendant des heures, immobile et
paisible, entre deux bonnets sur lesquels les tringles humides avaient
laiss@ des bandes de rouille.

Le soir, lorsque la lampe @tait allum@e, on voyait I'intdrieur de la
boutique. Elle @tait plus longue que profonde; l'autre bout, un

escalier en forme de vis menait aux chambres du premier @tage. Contre
les murs @taient plaqudes des vitrines, des armoires, des rangdes de
cartons verts; quatre chaises et une table compl@taient le mobilier.

La pitce paraissait nue, glaciale; les marchandises, empaquetdes,
serr@es dans des coins, ne tra naient pas a et| avec leur joyeux
tapage de couleurs.

D’ordinaire, il y avait deux femmes assises derrit.re le comptoir: une
jeune femme au profil grave et une vieille dame qui souriait en
sommeillant. Cette dernitre avait environ soixante ans; son visage
gras et placide blanchissait sous les clartds de la lampe. Un gros
chat tigrd, accroupi sur un angle du comptoir, la regardait dormir.

Plus bas, assis sur une chaise, un homme d’une trentaine d’ann@es
lisait ou causait demi-voix avec la jeune femme. Il Gtait petit,
ch@tif, d’allure languissante; les cheveux d’'un blond fade, la barbe
rare, le visage couvert de taches de rousseur, il ressemblait un
enfant malade et g td.

Un peu avant dix heures, la vieille dame se r@veillait. On fermait la
boutique, et toute la famille montait se coucher. Le chat tigrd
suivait ses ma tres en ronronnant, en se frottant la tEte contre
chaque barreau de la rampe.

En haut, le logement se composait de trois pitces. L'escalier donnait
dans une salle manger qui servait en mEme temps de salon. A gauche
@itait un poCEle de fa ence dans une niche; en face se dressait un

buffet, puis des chaises se rangeaient le long des murs, une table

ronde, toute ouverte, coupait le milieu de la pit.ce. Au fond, derritre

une cloison vitrde, se trouvait une cuisine noire. De chaque c td de

la salle manger, il y avait une chambre coucher.



La vieille dame, aprt.s avoir embrassd son fils et sa belle-fille, se

retirait chez elle. Le chat s’endormait sur une chaise de la cuisine.

Les @poux entraient dans leur chambre. Cette chambre avait une seconde
porte donnant sur un escalier qui d@bouchait dans le passage par une
allde obscure et Gtroite.

Le mari, qui tremblait toujours de fitvre, se mettait au lit; pendant

ce temps, la jeune femme ouvrait la crois@e pour fermer les
persiennes. Elle restait | quelques minutes, devant la grande
muraille noire, crdpie grossitrement, qui monte et s’@tend au-dessus
de la galerie. Elle promenait sur cette muraille un regard vague, et,
muette, elle venait se coucher son tour, dans une indiffdrence
dddaigneuse.

Mme Raquin @tait une ancienne mercitre de Vernon. Pendant prts de
vingt-cing ans, elle avait vdcu dans une petite boutique de cette

ville. Quelques ann@es aprts la mort de son mari, des lassitudes la
prirent, elle vendit son fonds. Ses @conomies jointes au prix de cette
vente mirent entre ses mains un capital de quarante mille francs
gu’elle pla a et qui lui rapporta deux mille francs de rente. Cette
somme devait lui suffire largement. Elle menait une vie de recluse,
ignorant les joies et les soucis poignants de ce monde; elle s'@tait

fait une existence de paix et de bonheur tranquille.

Elle loua, moyennant quatre cents francs, une petite maison dont le
jardin descendait jusqu’au bord de la Seine. C'@tait une demeure close
et discrkte qui avait de vagues senteurs de clo tre; un @troit sentier
menait cette retraite situde au milieu de larges prairies: les

fenEtres du logis donnaient sur la rivitre et sur les coteaux d@serts

de l'autre rive. La bonne dame, qui avait ddpassd la cinquantaine,
s’enferma au fond de cette solitude, et y gof3ta des joies sereines,
entre son fils Camille et sa nitce Th@rtse.

Camille avait alors vingt ans. Sa mtre le g tait encore comme un petit
gar on. Elle I'adorait pour 'avoir disputd la mort pendant une

longue jeunesse de souffrances. L’enfant eut coup sur coup toutes les
fitvres, toutes les maladies imaginables. Mme Raquin soutint une lutte
de quinze ann@des contre ces maux terribles qui venaient la file pour
lui arracher son fils. Elle les vainquit tous par sa patience, par ses
soins, par son adoration.

Camille, grandi, sauv® de la mort, demeura tout frissonnant des
secousses rdpdtdes qui avaient endolori sa chair. Arr(Etd dans sa
croissance, il resta petit et malingre. Ses membres gr(Eles eurent des
mouvements lents et fatiguds. Sa mtre I'aimait davantage pour cette
faiblesse qui le pliait. Elle regardait sa pauvre petite figure p lie



avec des tendresses triomphantes, et elle songeait qu’elle lui avait
donnd la vie plus de dix fois.

Pendant les rares repos que lui laissa la souffrance, I'enfant suivit

les cours d’'une @cole de commerce de Vernon. Il y apprit I'orthographe
et 'arithm@tique. Sa science se borna aux quatre rk.gles et une
connaissance trt.s superficielle de la grammaire. Plus tard, il prit

des le ons d'@criture et de comptabilitd. Mme Raquin se mettait
trembler lorsqu’on lui conseillait d’envoyer son fils au colltge; elle
savait qu’il mourrait loin d’elle, elle disait que les livres le

tueraient. Camille resta ignorant, et son ignorance mit comme une
faiblesse de plus en lui.

A dix-huit ans, ddsoeuvrd, s’ennuyant mourir dans la douceur dont sa
mtre I'entourait, il entra chez un marchand de toile, titre de

commis. Il gagnait soixante francs par mois. Il @tait d'un esprit
inquiet qui lui rendait I'oisivetd insupportable. Il se trouvait plus
calme, mieux portant, dans ce labeur de brute, dans ce travalil
d’employd qui le courbait tout le jour sur des factures, sur d'@normes
additions dont il Dpelait patiemment chaque chiffre. Le soir, brisd,

la tCEte vide, il goRtait des voluptds infinies au fond de 'h@bPtement
qui le prenait. Il dut se quereller avec sa mkre pour entrer chez le
marchand de toile; elle voulait le garder toujours auprts d’elle,

entre deux couvertures, loin des accidents de la vie. Le jeune homme
parla en matre; il rdclama le travail comme d’autres enfants
rdclament des jouets, non par esprit de devoir, mais par instinct, par
besoin de nature. Les tendresses, les d@dvouements de sa mtre lui
avaient donn@ un @go sme fdroce; il croyait aimer ceux qui le
plaignaient et qui le caressaient; mais, en r@alitd, il vivait part,

au fond de lui, n'aimant que son bien-CEtre, cherchant par tous les
moyens possibles augmenter ses jouissances. Lorsque I'affection
attendrie de Mme Raquin I'dcoeura, il se jeta avec ddlices dans une
occupation bEte qui le sauvait des tisanes et des potions. Puis, le
soir, au retour du bureau, il courait au bord de la Seine avec sa
cousine Th@rtse.

Th@rkse allait avoir dix-huit ans. Un jour, seize ann@es auparavant,
lorsque Mme Raquin @tait encore mercikre, son frkre, le capitaine
Degans, lui apporta une petite fille dans ses bras. Il arrivait
d’'Algdrie.

--Voici une enfant dont tu es la tante, lui dit-il avec un sourire. Sa
mkbre est morte... Moi, je ne sais qu’en faire. Je te la donne.

La mercitre prit I'enfant, lui sourit, baisa ses joues roses. Degans

resta huit jours Vernon. Sa soeur l'interrogea peine sur cette

fille qu'il lui donnait. Elle sut vaguement que la chitre petite @tait

nde Oran et qu’elle avait pour mkre une femme indigtne d'une grande
beautd. Le capitaine, une heure avant son ddpart, lui remit un acte de
naissance dans lequel Th@rtse, reconnue par lui, portait son nom. Il
partit et on ne le revit plus; quelques ann@es plus tard, il se fit

tuer en Afrique.



Th@rkse grandit, couch@e dans le mEme lit que Camille, sous les titdes
tendresses de sa tante. Elle @tait d’'une santd de fer, et elle fut
soign@e comme une enfant ch@tive, partageant les m@dicaments que
prenait son cousin, tenue dans I'air chaud de la chambre occup@e par
le petit malade. Pendant des heures, elle restait accroupie devant le
feu, pensive, regardant les flammes en face, sans baisser les
paupitres. Cette vie forcde de convalescente la replia sur elle-mEme;
elle prit 'habitude de parler voix basse, de marcher sans faire de
bruit, de rester muette et immobile sur une chaise, les yeux ouverts

et vides de regards. Et lorsqu’elle levait un bras, lorsqu’elle

avan ait un pied, on sentait en elle des souplesses fdlines, des
muscles courts et puissants, toute une @nergie, toute une passion qui
dormaient dans sa chair assoupie. Un jour, son cousin @tait tombd,
pris de faiblesse; elle I'avait soulev@ et transport@, d’'un geste
brusque, et ce ddploiement de force avait mis de larges plaques
ardentes sur son visage. La vie clo trde qu’elle menait, le rdgime
ddbilitant auquel elle Gtait soumise ne purent affaiblir son corps
maigre et robuste; sa face prit seulement des teintes p les,
Idgtrement jaun tres, et elle devint presque laide 'ombre. Parfois,
elle allait la fenEtre, elle contemplait les maisons d’en face sur
lesquelles le soleil jetait des nappes dordes.

Lorsque Mme Raquin vendit son fonds et qu’elle se retira dans la

petite maison du bord de I'eau, Th@rtse eut de secrets tressaillements
de joie. Sa tante lui avait rdp@itd si souvent: "Ne fais pas de bruit,
reste tranquille”, qu’elle tenait soigneusement cach@es, au fond

d’elle, toutes les fougues de sa nature. Elle poss@dait un sang-froid
suprEme, une apparente tranquillitd qui cachait des emportements
terribles. Elle se croyait toujours dans la chambre de son cousin,
auprts d’'un enfant moribond; elle avait des mouvements adoucis, des
silences, des placiditds, des paroles bdgaydes de vieille femme. Quand
elle vit le jardin, la rivitre blanche, les vastes coteaux verts qui
montaient I'horizon, il lui prit une envie sauvage de courir et de

crier; elle sentit son coeur qui frappait grands coups dans sa

poitrine; mais pas un muscle de son visage ne bougea, elle se contenta
de sourire lorsque sa tante lui demanda si cette nouvelle demeure lui
plaisait.

Alors la vie devint meilleure pour elle. Elle garda ses allures

souples, sa physionomie calme et indiffdrente, elle resta I'enfant
Jlevde dans le lit d'un malade; mais elle vdcut intdrieurement une
existence brRlante et emportde. Quand elle Gtait seule, dans I'herbe,
au bord de I'eau, elle se couchait plat ventre comme une bEte, les
yeux noirs et agrandis, le corps tordu, prt.s de bondir. Et elle

restait |, pendant des heures, ne pensant rien, mordue par le

soleil, heureuse d’enfoncer ses doigts dans la terre. Elle faisait des
rEves fous; elle regardait avec ddfi la rivitre qui grondait, elle
s'imaginait que I'eau allait se jeter sur elle et I'attaquer; alors

elle se roidissait, elle se pr@parait la ddfense, elle se

guestionnait avec colktre pour savoir comment elle pourrait vaincre les
flots.

Le soir, Th@rkse, apais@e et silencieuse, cousait auprts de sa tante;



son visage semblait sommeiller dans la lueur qui glissait mollement de
I'abat-jour de la lampe. Camille, affaiss@ au fond d'un fauteuil,
songeait ses additions. Une parole, dite voix basse, troublait

seule par moments la paix de cet intdrieur endormi.

Mme Raquin regardait ses enfants avec une bontd sereine. Elle avait
rdsolu de les marier ensemble. Elle traitait toujours son fils en

moribond; elle tremblait lorsqu’elle venait songer qu’elle mourrait

un jour et qu’elle le laisserait seul et souffrant. Alors elle

comptait sur Th@drkse, elle se disait que la jeune fille serait une

garde vigilante auprts de Camille. Sa nit.ce, avec ses airs

tranquilles, ses d@vouements muets, lui inspirait une confiance sans
bornes. Elle l'avait vue ['oeuvre, elle voulait la donner son fils

comme un ange gardien. Ce mariage @tait un ddnoliment prdvu, arrEtd.

Les enfants savaient depuis longtemps qu'ils devaient s’@pouser un
jour. lls avaient grandi dans cette pens@e qui leur @tait devenue

ainsi familikre et naturelle. On parlait de cette union, dans la

famille, comme d’une chose n@cessaire, fatale. Mme Raquin avait dit: «
Nous attendrons que Thdrtse ait vingt et un ans. » Et ils attendaient
patiemment, sans fitvre, sans rougeur.

Camille, dont la maladie avait appauvri le sang, ignorait les pres

ddsirs de I'adolescence. Il Gtait restd petit gar on devant sa

cousine, il 'embrassait comme il embrassait sa mkre, par habitude,
sans rien perdre de sa tranquillitd @go ste. Il voyait en elle une
camarade complaisante qui 'empCEchait de trop s’ennuyer, et qui,
I'occasion, lui faisait de la tisane. Quand il jouait avec elle, qu’il

la tenait dans ses bras, il croyait tenir un gar on; sa chair n'avait

pas un frdmissement. Et jamais il ne lui @tait venu la pensde, en ces
moments, de baiser les lLvres chaudes de Th@rkse, qui se ddbattait en
riant d’un rire nerveux.

La jeune fille, elle aussi, semblait rester froide et indiffdrente.

Elle arrEtait parfois ses grands yeux sur Camille et le regardait
pendant plusieurs minutes avec une fixitd d’'un calme souverain. Ses
lLvres seules avaient alors de petits mouvements imperceptibles. On ne
pouvait rien lire sur ce visage ferm@ qu’une volont@ implacable tenait
toujours doux et attentif. Quand on parlait de son mariage, Th@rt.se
devenait grave, se contentait d’approuver de la tEte tout ce que

disait Mme Raquin. Camille s’endormait.

Le soir, en @t@, les deux jeunes gens se sauvaient au bord de I'eau.
Camille s'irritait des soins incessants de sa mtre, il avait des
r@dvoltes, il voulait courir, se rendre malade, @chapper aux c lineries
qui lui donnaient des naus@es. Alors il entra nait Th@rtse, il la
provoquait lutter, se vautrer sur I'herbe. Un jour, il poussa sa
cousine et la fit tomber; la jeune fille se releva d’'un bond, avec une
sauvagerie de b(Ete, et, la face ardente, les yeux rouges, elle se
prdcipita sur lui, les deux bras lev@s. Camille se laissa glisser

terre. Il avait peur.

Les mois, les ann@es s’@coulkrent. Le jour fixd pour le mariage



arriva. Mme Raquin prit Thdrkse part, lui parla de son ptre et de sa
mkre, lui conta I'histoire de sa naissance. La jeune fille @couta sa
tante, puis 'embrassa sans rdpondre un mot.

Le soir, Th@rkse, au lieu d’entrer dans sa chambre, qui Qtait gauche
de I'escalier, entra dans celle de son cousin, qui Gtait droite. Ce

fut tout le changement gu'il y eut dans sa vie, ce jour-l . Et, le
lendemain, lorsque les jeunes @poux descendirent, Camille avait encore
sa langueur maladive, sa sainte tranquillitd d'@dgo ste. Th@drtse

gardait toujours son indiffdrence douce, son visage contenu, effrayant
de calme.

Huit jours aprks son mariage, Camille ddclara nettement sa mkre
gu'il entendait quitter Vernon et aller vivre Paris. Mme Raquin se
rdcria: elle avait arrangd son existence; elle ne voulait point y
changer un seul @v@nement. Son fils eut une crise de nerfs, il la
mena a de tomber malade, si elle ne c@dait pas son caprice.

--Je ne t'ai jamais contraride dans tes projets, lui dit-il; j'ai

@pous@d ma cousine, j'ai pris toutes les drogues que tu m’'as donndes.
C’est bien le moins, aujourd’hui, que j'aie une volontd, et que tu

sois de mon avis. Nous partirons la fin du mois.

Mme Raquin ne dormit pas de la nuit. La d@cision de Camille
bouleversait sa vie, et elle cherchait ddsesp@r@ment se refaire une
existence. Peu peu, le calme se fit en elle. Elle r@fldchit que le

jeune m@nage pouvait avoir des enfants et que sa petite fortune ne
suffirait plus alors. Il fallait gagner encore de I'argent, se

remettre au commerce, trouver une occupation lucrative pour Th@rtse.
Le lendemain, elle s'@tait habitude lidde du dDpart, elle avait

fait le plan d’'une vie nouvelle.

Au d@jeuner, elle Gtait toute gaie.

--Voici ce que nous allons faire, dit-elle ses enfants. J'irai

Paris demain; je chercherai un petit fonds de commerce, et nous nous
remettrons, Th@rkse et moi, vendre du fil et des aiguilles. Cela

nous occupera. Toi, Camille, tu feras ce que tu voudras, tu te
promtneras au soleil ou tu trouveras un emploi.

--Je trouverai un emploi, rdpondit le jeune homme. La v@ritd Dtait
gu’une ambition bEte avait seule pouss@ Camille au ddpart. Il voulait
Etre employd dans une grande administration; il rougissait de plaisir,
lorsqu'il se voyait en rCEve au milieu d’'un vaste bureau, avec des
manches de lustrine, la plume sur l'oreille.

Th@rkse ne fut pas consultde; elle avait toujours montrd une telle



ob@issance passive que sa tante et son mari ne prenaient plus la peine
de lui demander son opinion. Elle allait og ils allaient, elle faisait

ce qu'ils faisaient, sans une plainte, sans un reproche, sans mEme
para tre savoir qu’elle changeait de place.

Mme Raquin vint Paris et alla droit au passage du Pont-Neuf. Une
vieille demoiselle de Vernon l'avait adress@e une de ses parentes

qui tenait dans ce passage un fonds de mercerie dont elle d@sirait se
ddbarrasser. L’ancienne mercikre trouva la boutique un peu petite, un
peu noire; mais, en traversant Paris, elle avait @td effray@e par le
tapage des rues, par le luxe des @talages, et cette galerie @troite,

ces vitrines modestes lui rappelkrent son ancien magasin, si paisible.
Elle put se croire encore en province, elle respira, elle pensa que

ses chers enfants seraient heureux dans ce coin ignor@. Le prix
modeste du fonds la d@cida; on le lui vendait deux mille francs. Le
loyer de la boutique et du premier @tage n'Jtait que douze cents
francs. Mme Raquin, qui avait prt.s de quatre mille francs d'@conomies,
calcula qu’elle pourrait payer le fonds et la premiktre ann@e de loyer
sans entamer sa fortune. Les appointements de Camille et les b@ndfices
du commerce de mercerie suffiraient, pensait-elle, aux besoins
journaliers; de sorte qu’elle ne toucherait plus ses rentes et qu’elle
laisserait grossir le capital pour doter ses petits-enfants.

Elle revint rayonnante Vernon, elle dit qu’elle avait trouvd une
perle, un trou d@licieux, en plein Paris. Peu peu, au bout de
quelques jours, dans ses causeries du soir, la boutique humble et
obscure du passage devint un palais; elle la revoyait, au fond de ses
souvenirs, commode, large, tranquille, pourvue de mille avantages
inapprdciables.

--Ah! ma bonne Th@rt se, disait-elle, tu verras comme nous serons
heureuses dans ce coin-l! Il y a trois belles chambres en haut.... Le
passage est plein de monde.... Nous ferons des @talages charmants....
Va, nous ne nous ennuierons pas.

Et elle ne tarissait point. Tous ses instincts d’ancienne marchande se
rdveillaient; elle donnait I'avance des conseils Th@rtse sur la
vente, sur les achats, sur les roueries du petit commerce. Enfin la
famille quitta la maison du bord de la Seine; le soir du mEme jour,
elle s’installait au passage du Pont-Neuf.

Quand Th@drkse entra dans la boutique og elle allait vivre ddsormais,
il lui semblait qu’elle descendait dans la terre grasse d’'une fosse.

Une sorte d'@coeurement la prit la gorge, elle eut des frissons de
peur. Elle regarda la galerie sale et humide, elle visita le magasin,
monta au premier @tage, fit le tour de chaque pitce; ces pitces nues,
sans meubles, Dtaient effrayantes de solitude et de ddlabrement. La
jeune femme ne trouva pas un geste, ne pronon a pas une parole. Elle
Jtait comme glac@e. Sa tante et son mari Jtaient descendus, elle
s'assit sur une malle, les mains roides, la gorge pleine de sanglots,

ne pouvant pleurer.

Mme Raquin, en face de la rdalitd, resta embarrass@e, honteuse de ses



rEves. Elle chercha d@fendre son acquisition. Elle trouvait un
remkde chaque nouvel inconv@nient qui se prdsentait, expliquait
I'obscuritd en disant que le temps @tait couvert, et concluait en
affirmant qu’un coup de balai suffirait.

--Bah! rdpondait Camille, tout cela est trt.s convenable....

D’ailleurs, nous ne monterons ici que le soir. Moi, je ne rentrerai

pas avant cing ou six heures.... Vous deux, vous serez ensemble, vous
ne vous ennuierez pas.

Jamais le jeune homme n’aurait consenti habiter un pareil taudis,
s’il navait compt@ sur les douceurs titdes de son bureau. Il se
disait qu'il aurait chaud tout le jour son administration, et que,

le soir, il se coucherait de bonne heure.

Pendant une grande semaine, la boutique et le logement restt.rent en
ddsordre. DLs le premier jour, Th@rtse s'@tait assise derrikre le
comptoir, et elle ne bougeait plus de cette place, Mme Raquin s'@tonna
de cette attitude affaiss@e; elle avait cru que la jeune femme allait
chercher embellir sa demeure, mettre des fleurs sur les fen(Etres,
demander des papiers neufs, des rideaux, des tapis. Lorsqu’elle
proposait une rdparation, un embellissement quelconque:

--A quoi bon? rdpondait tranquillement sa nit.ce. Nous sommes trk.s
bien, nous n'avons pas besoin de luxe.

Ce fut Mme Raquin qui dut arranger les chambres et mettre un peu
d'ordre dans la boutique. Thdrtse finit par s'impatienter la voir

sans cesse tourner devant ses yeux; elle prit une femme de m@nage,
elle for a sa tante venir s'asseoir auprts d'elle.

Camille resta un mois sans pouvoir trouver un emploi. Il vivait le
moins possible dans la boutique, il fl nait toute la journ@e. L’ennui
le prit un tel point qu'il parla de retourner Vernon. Enfin, il

entra dans I'administration du chemin de fer d’Orl@ans. Il gagnait
cent francs par mois. Son rEve Qtait exaucd.

Le matin, il partait huit heures. Il descendait la rue Gu@n@dgaud et
se trouvait sur les quais. Alors, petits pas, les mains dans les
poches, il suivait la Seine, de I'Institut au Jardin des Plantes.

Cette longue course, qu'il faisait deux fois par jour, ne I'ennuyait
jamais. Il regardait couler I'eau, il s’arrCEtait pour voir passer les
trains de bois qui descendaient la rivitre. Il ne pensait rien.
Souvent il se plantait devant Notre-Dame, et contemplait les
@chafaudages dont I'dglise, alors en rdparation, Gtait entour@e: ces
grosses pikces de charpente 'amusaient, sans qu'’il si3t pourquoi.
Puis, en passant, il jetait un coup d'oeil dans le Port aux Vins, il
comptait les fiacres qui venaient de la gare. Le soir, abruti, la tEte
pleine de quelque sotte histoire contde son bureau, il traversait le
Jardin des Plantes et allait voir les ours, s'il n'@tait pas trop

pressd. Il restait | une demi-heure, pench@ au-dessus de la fosse,
suivant du regard les ours qui se dandinaient lourdement: les allures
de ces grosses b(Etes lui plaisaient; il les examinait, les lLvres



ouvertes, les yeux arrondis, gof3tant une joie d'imb@cile les voir se
remuer. Il se ddcidait enfin rentrer, tra nant les pieds, s’'occupant
des passants, des voitures, des magasins.

Dts son arrivde, il mangeait, puis se mettait lire. Il avait achetd@
les oeuvres de Buffon, et, chaque soir, il se donnait une t che de
vingt, de trente pages, malgrd I'ennui qu’une pareille lecture lui
causait. |l lisait encore, en livraisons dix centimes, I'_Histoire

du Consulat et de 'Empire_, de Thiers, et I'_Histoire des Girondins_,
de Lamartine, ou bien des ouvrages de vulgarisation scientifique. Il
croyait travailler son @ducation. Parfois, il for ait sa femme
@couter la lecture de certaines pages, de certaines anecdotes. Il
s'@tonnait beaucoup que Thdrkse plit rester pensive et silencieuse
pendant toute une soirde, sans Etre tentde de prendre un livre. Au
fond, il s’avouait que sa femme Qitait une pauvre intelligence.

Th@rtse repoussait les livres avec impatience. Elle prdfdrait demeurer
oisive, les yeux fixes, la pens@e flottante et perdue. Elle gardait
d’ailleurs une humeur Jgale et facile; toute sa volontd tendait

faire de son (Etre un instrument passif, d'une complaisance et d’'une
abn@gation suprEmes.

Le commerce allait tout doucement. Les b@ndfices, chaque mois, Gtaient
rdgulitrement les mEmes. La clientkle se composait des ouvritres du
quartier. A chague cing minutes, une jeune fille entrait, achetait

pour quelques sous de marchandise. Th@rtse servait les clientes avec
des paroles toujours semblables, avec un sourire qui montait
m@caniqguement ses ltvres. Mme Raquin se montrait plus souple, plus
bavarde, et, vrai dire, c'@tait elle qui attirait et retenait sa

clienttle.

Pendant trois ans, les jours se suivirent et se ressembltrent. Camille
ne s’absenta pas une seule fois de son bureau; sa mtre et sa femme
sortirent peine de la boutique. Th@rkse vivant dans une ombre
humide, dans un silence morne et @crasant, voyait la vie s'@tendre
devant elle, toute nue, amenant chaque soir la mEme couche froide et
chaque matin la mEme journde vide.

Un jour sur sept, le jeudi soir, la famille Raquin recevait. On

allumait une grande lampe dans la salle manger, et I'on mettait une
bouilloire d’eau au feu pour faire du th@. C'@tait toute une grosse
histoire. Cette soir@e-l tranchait sur les autres; elle avait pass@
dans les habitudes de la famille comme une orgie bourgeoise d'une
gaietd folle. On se couchait onze heures.

Mme Raquin retrouva Paris un de ses vieux amis, le commissaire de
police Michaud, qui avait exercd Vernon pendant vingt ans, log@ dans



la mEme maison que la mercitre. Une @troite intimitd s’Gtait ainsi
Jtablie entre eux; puis, lorsque la veuve avait vendu son fonds pour
aller habiter la maison du bord de I'eau, ils s'@taient peu peu

perdus de vue. Michaud quitta la province quelques mois plus tard et
vint manger paisiblement Paris, rue de Seine, les quinze cents

francs de sa retraite. Un jour de pluie, il rencontra sa vieille amie

dans le passage du Pont-Neuf; le soir mEme, il d nait chez les Raquin.

Ainsi furent fond@es les rdceptions du jeudi. L'ancien commissaire de
police prit I'nabitude de venir ponctuellement une fois par semaine.

Il finit par amener son fils Olivier, un grand gar on de trente ans,

sec et maigre, qui avait @pousd une toute petite femme, lente et
maladive. Olivier occupait la prdfecture de police un emploi de

trois mille francs dont Camille se montrait singulitrement jaloux; il
@tait commis principal dans le bureau de la police d’ordre et de
sRret@d. DLs le premier jour, Th@rkse ddtesta ce gar on roide et froid
qui croyait honorer la boutique du passage en y promenant la
s@cheresse de son grand corps et les ddfaillances de sa pauvre petite
femme.

Camille introduisit un autre invitd, un vieil employd du chemin de fer
d'Orl@ans. Grivet avait vingt ans de service; il Gtait premier commis
et gagnait deux mille cent francs. C'@tait lui qui distribuait la
besogne aux employ@s du bureau de Camille, et celui-ci lui tdmoignait
un certain respect; dans ses rEves, il se disait que Grivet mourrait
un jour, qu'il le remplacerait peut-GEtre, au bout d'une dizaine
d’anndes. Grivet fut enchantd de I'accueil de Mme Raquin, il revint
chaque semaine avec une rdgularitd parfaite. Six mois plus tard, sa
visite du jeudi @tait devenue pour lui un devoir: il allait au passage
du Pont-Neuf, comme il se rendait chaque matin son bureau,
m@caniquement, par un instinct de brute.

Dts lors, les rdunions devinrent charmantes. A sept heures, Mme Raquin
allumait le feu, mettait la lampe au milieu de la table, posait un jeu

de dominos c td, essuyait le service th@ qui se trouvait sur le
buffet. A huit heures prdcises, le vieux Michaud et Grivet se
rencontraient devant la boutique venant I'un de la rue de Seine,
l'autre de la rue Mazarine. lls entraient, et toute la famille montait

au premier Jtage. On s’asseyait autour de la table, on attendait
Olivier Michaud et sa femme, qui arrivaient toujours en retard. Quand
la rdunion se trouvait au complet, Mme Raquin versait le th@, Camille
vidait la boite de dominos sur la toile cirde, chacun s’enfon ait dans
son jeu. On n’entendait plus que le cliquetis des dominos. Aprks
chaque partie, les joueurs se querellaient pendant deux ou trois
minutes, puis le silence retombait, morne, coup@ de bruits secs.

Th@rkse jouait avec une indiffdrence qui irritait Camille. Elle

prenait sur elle Fran ois, le gros chat tigrd que Mme Raquin avait
apportd de Vernon, elle le caressait d'une main, tandis qu’elle posait
les dominos de I'autre. Les soir@des du jeudi Gtaient un supplice pour
elle; souvent elle se plaignait d'un malaise, d’une forte migraine,

afin de ne pas jouer, de rester | oisive, moitid endormie. Un coude
sur la table, la joue appuy@e sur la paume de la main, elle regardait



les invitds de sa tante et de son mari, elle les voyait travers une

sorte de brouillard jaune et fumeux qui sortait de la lampe. Toutes

ces tEtes-I I'exaspraient. Elle allait de I'une [l'autre avec des
ddgoflts profonds, des irritations sourdes. Le vieux Michaud Qtalait
une face blafarde, tach@e de plaques rouges, une de ces faces mortes
de vieillard tomb@ en enfance; Grivet avait le masque @troit, les yeux
ronds, les lkvres minces d'un cr@tin; Olivier, dont les os per aient

les joues, portait gravement sur son corps ridicule une tEte roide et
insignifiante; quant Suzanne, la femme d’'Olivier, elle Gtait toute

p le, les yeux vagues, les Itvres blanches, le visage mou. Et Th@rtse
ne trouvait pas un homme, pas un (Etre vivant parmi ces crdatures
grotesques et sinistres avec lesquelles elle @tait enferm@e; parfois
des hallucinations la prenaient, elle se croyait enfouie au fond d’'un
caveau, en compagnie de cadavres m@caniques, remuant la ttte, agitant
les jambes et les bras, lorsqu’on tirait des ficelles. L’air @pais de

la salle manger I'Gtouffait; la silence frissonnant, les lueurs

jaun tres de la lampe la p@n@traient d’un vague effroi, d’'une angoisse
inexprimable.

On avait posd en bas, la porte du magasin, une sonnette dont le
tintement aigu annon ait I'entrde des clientes. Thdrt se tendait
I'oreille; lorsque la sonnette se faisait entendre, elle descendait
rapidement, soulagd@e, heureuse de quitter la salle manger. Elle
servait la pratique avec lenteur. Quand elle se trouvait seule, elle
s'asseyait derrit.re le comptoir, elle demeurait | le plus longtemps
possible, redoutant de remonter, gof3tant une v@ritable joie ne plus
avoir Grivet et Olivier devant les yeux. L'air humide de la boutique
calmait la fitvre qui brf3lait ses mains. Et elle retombait dans cette
rEverie grave qui lui Gtait ordinaire.

Mais elle ne pouvait rester longtemps ainsi. Camille se f chait de son
absence; il ne comprenait pas qu’on pR3t prdfdrer la boutique la
salle manger, le jeudi soir. Alors il se penchait sur la rampe,
cherchait sa femme du regard.

--Eh bien! criait-il, que fais-tu donc | ? pourquoi ne montes-tu
pas?... Grivet a une chance du diable. Il vient encore de gagner.

La jeune femme se levait p@niblement et venait reprendre sa place en
face du vieux Michaud, dont les lLvres pendantes avaient des sourires
@coeurants. Et, jusqu’ onze heures, elle demeurait affaiss@e sur sa
chaise, regardant Fran ois qu’elle tenait dans ses bras, pour ne pas
voir les poup@es de carton qui grima aient autour d'elle.

Un jeudi, en revenant de son bureau, Camille amena avec lui un grand
gaillard, carr@ des @paules, gu'il poussa dans la boutique d’'un geste
familier.



--Mtre, demanda-t-il madame Raquin en le lui montrant, reconnais-tu
ce monsieur-| ?

La vieille mercitre regarda le grand gaillard, chercha dans ses
souvenirs et ne trouva rien. Th@rtse suivait cette sct.ne d’un air
placide.

--Comment! reprit Camille, tu ne reconnais pas Laurent, le petit
Laurent, le fils du ptre Laurent qui a de si beaux champs de blg du
¢ td de Jeufosse?... Tu ne te rappelles pas?... J'allais I'dcole

avec lui; il venait me chercher le matin, en sortant de chez son oncle
qui Dtait notre voisin, et tu lui donnais des tartines de confiture.

Mme Raquin se souvint brusquement du petit Laurent, qu’elle trouva
singulitrement grandi. Il y avait bien vingt ans qu’elle ne 'avait

vu. Elle voulut lui faire oublier son accueil @tonn@ par un flot de
souvenirs, par des cajoleries toutes maternelles. Laurent s'@tait
assis, il souriait paisiblement, il rdpondait d’'une voix claire, il
promenait autour de lui des regards calmes et aisds.

--Figurez-vous, dit Camille, que ce farceur-I est employd la gare

du chemin de fer d'Orldans depuis dix-huit mois, et que nous ne nous
sommes rencontr@s et reconnus que ce soir. C'est si vaste, si
important, cette administration!

Le jeune homme fit cette remarque, en agrandissant les yeux, en
pin ant les lkvres, tout fier d'GEtre I'humble rouage d’'une grosse
machine. Il continua en secouant la tEte:

--Oh! mais, lui, il se porte bien, il a @tudid, il gagne dgj quinze
cents francs.... Son ptre I'a mis au colltge; il a fait son droit et a
appris la peinture. N'est-ce pas, Laurent?... Tu vas d ner avec nous.

--Je veux bien, rdpondit carrdment Laurent.

Il se ddbarrassa de son chapeau et s’installa dans la boutique. Mme
Raquin courut ses casseroles. Th@rkse, qui n'avait pas encore
prononcd une parole, regardait le nouveau venu. Elle n’avait jamais vu
un homme. Laurent, grand, fort, le visage frais, I'@tonnait. Elle
contemplait avec une sorte d’admiration son front bas, plantd d'une
rude chevelure noire, ses joues pleines, ses ltvres rouges, sa face
rdgulitre, d’'une beautd sanguine. Elle arrEta un instant ses regards
sur son cou; ce cou @itait large et court, gras et puissant, Puis elle
s’oublia considdrer les grosses mains qu'il tenait @taldes sur ses
genoux; les doigts en Q@taient carrds: le poing ferm@ devait Etre
@norme et aurait pu assommer un boeuf. Laurent @tait un vrai fils de
paysan, d'allure un peu lourde, le dos bomb@, les mouvements lents et
prdcis, I'air tranquille et ent@&td. On sentait sous ses vEtements des
muscles ronds et d@veloppds, tout un corps d’'une chair @paisse et
ferme. Et Th@rkse I'examinait avec curiositd, allant de ses poings

sa face, @prouvant de petits frissons lorsque ses yeux rencontraient
son cou de taureau.



Camille Dtala ses volumes de Buffon et ses livraisons dix centimes,
pour montrer son mari qu'il travaillait, lui aussi. Puis, comme
rdpondant une question qu’il sS’adressait depuis quelques instants:

--Mais, dit-il Laurent, tu dois conna tre ma femme? Tu ne te
rappelles pas cette petite cousine qui jouait avec nous, Vernon?

--J'ai parfaitement reconnu madame, rdpondit Laurent en regardant
Th@rtse en face.

Sous ce regard droit qui semblait p@n@trer en elle, la jeune femme
@prouva une sorte de malaise. Elle eut un sourire forcd, et @changea
quelques mots avec Laurent et son mari; puis elle se h ta d'aller
rejoindre sa tante. Elle souffrait.

On se mit table. Dts le potage, Camille crut devoir s’occuper de son
ami.

--Comment va ton ptre? lui demanda-t-il.

--Mais je ne sais pas, rdpondit Laurent. Nous sommes brouillds; il y a
cing ans que nous ne nous dcrivons plus.

--Bah! s'dcria 'employd, @tonnd d’une pareille monstruositd.

--Oui, le cher homme a des id@es lui.... Comme il est
continuellement en procks avec ses voisins, il m’a mis au collLge,
rEvant de trouver plus tard en moi un avocat qui lui gagnerait toutes
ses causes.... Oh! le ptre Laurent n’a que des ambitions utiles; il
veut tirer parti mEme de ses folies.

--Et tu n’as pas voulu Etre avocat? dit Camille, de plus en plus
dtonnd.

--Ma foi non, reprit son ami en riant.... Pendant deux ans, j'ai fait
semblant de suivre les cours, afin de toucher la pension de douze
cents francs que mon ptre me servait. Je vivais avec un de mes
camarades de colltge, qui est peintre, et je m'@tais mis faire aussi
de la peinture. Cela m’amusait; le m@tier est dr le, pas fatigant.
Nous fumions, nous blaguions tout le jour...

La famille Raquin ouvrait des yeux @normes.

--Par malheur, continua Laurent, cela ne pouvait durer. Le ptre a su

que je lui contais des mensonges, il m’a retranch@ net mes cent francs
par mois, en m’'invitant venir piocher la terre avec lui. J'ai essay@d

alors de peindre des tableaux de saintetd; mauvais commerce.... Comme
j'ai vu clairement que j'allais mourir de faim, j'ai envoyd l'art

tous les diables et j'ai cherch@ un emploi.... Le ptre mourra bien un

de ces jours, jattends a pour vivre sans rien faire.

Laurent parlait d’une voix tranquille. Il venait, en quelques mots, de



conter une histoire caractdristique qui le peignait en entier. Au
fond, c'@tait un paresseux, ayant des app@itits sanguins, des ddsirs
trk.s arrEtds de jouissances faciles et durables. Ce grand corps
puissant ne demandait qu’ ne rien faire, qu’ se vautrer dans une
oisivetd et un assouvissement de toutes les heures. Il aurait voulu
bien manger, bien dormir, contenter largement ses passions, sans
remuer de place, sans courir la mauvaise chance d’'une fatigue
quelconque.

La profession d'avocat I'avait @pouvantd, et il frissonnait I'idde

de piocher la terre. Il s'@tait jetd dans I'art, espdrant y trouver un
m@tier de paresseux; le pinceau lui semblait un instrument I[Jger
manier: puis il croyait le succts facile. Il rEvait une vie de

volupt@s bon marchd, une belle vie pleine de femmes, de repos sur
des divans, de mangeailles et de soRleries. Le rCEve dura tant que le
ptre Laurent envoya des @cus. Mais, lorsque le jeune homme, qui avait
ddgj trente ans, vit la mistre [I'horizon, il se mit r@fldchir, il

se sentait | che devant les privations, il n'aurait pas acceptd une
journ@e sans pain pour la plus grande gloire de I'art. Comme il le

disait, il envoya la peinture au diable, le jour og il s'aper ut

gu’elle ne contenterait jamais ses larges appdtits. Ses premiers

essais Jtaient restds au-dessous de la m@diocritd; son oeil de paysan
voyait gauchement et salement la nature; ses toiles, boueuses, mal

b ties, grima antes, ddfiaient toute critique. D’ailleurs, il ne

paraissait point trop vaniteux comme artiste, il ne se ddsespdra pas
outre mesure, lorsqu'il lui fallut jeter les pinceaux. Il ne regretta
rdellement que l'atelier de son camarade de colltge, ce vaste atelier
dans lequel il s'@tait si voluptueusement vautrd pendant quatre ou

cing ans. Il regretta encore les femmes qui venaient poser, et dont

les caprices Qtaient la portde de sa bourse. Ce monde de jouissances
brutales lui laissa de cuisants besoins de chairs. Il se trouva

cependant I'aise dans son m@tier d'employ@; il vivait trk.s bien en
brute, il aimait cette besogne au jour le jour, qui ne le fatiguait

pas et qui endormait son esprit. Deux choses l'irritaient seulement:

il manquait de femmes et la nourriture des restaurants dix-huit sous
n'apaisait pas les appditits gloutons de son estomac.

Camille I'Gcoutait, le regardait avec un @tonnement de niais. Ce
gar on ddbile, dont le corps mou et affaiss@ n’avait jamais eu une
secousse de ddsir, rEvait pudrilement cette vie d'atelier dont son
ami lui parlait. Il songeait ces femmes qui @talent leur peau nue.

Il questionna Laurent.

--Alors, lui dit-il, il y a eu, comme a, des femmes qui ont retird
leur chemise devant toi?

--Mais oui, rdpondit Laurent en souriant et en regardant Th@rkse qui
Qitait devenue trks p le.

--"a doit vous faire un singulier effet, reprit Camille avec un rire
d’enfant.... Moi, je serais gENWJ.... La premitre fois, tu as dR rester
tout bCEte.



Laurent avait @largi une de ses grosses mains dont il regardait
attentivement la paume. Ses doigts eurent de |dgers frdmissements, des
lueurs rouges montkrent ses joues.

--La premitre fois, reprit-il comme se parlant lui-m@Eme, je crois

que jai trouv@ a naturel.... C'est bien amusant, ce diable d’art,
seulement a ne rapporte pas un sou.... J'ai eu pour modt.le une rousse
qui Btait adorable: des chairs fermes, Dclatantes, une poitrine
superbe, des hanches d'une largeur....

Laurent leva la tCEte et vit Th@rt.se devant lui, muette, immobile. La
jeune femme le regardait avec une fixitd ardente. Ses yeux, d'un noir
mat, semblaient deux trous sans fond, et, par ses lkvres
entr'ouvertes, on apercevait des clartds roses dans sa bouche. Elle
@tait comme Jcras@e, ramassde sur elle-mEme; elle @coutait.

Les regards de Laurent allLrent de Th@rkse Camille. L’ancien peintre
retint un sourire. Il acheva sa phrase du geste, un geste large et
voluptueux, que la jeune femme suivit du regard. On @tait au dessert,
et madame Raquin venait de descendre pour servir une cliente.

Quand la nappe fut retirde, Laurent, songeur depuis quelques minutes,
s'adressa brusquement Camille.

--Tu sais, lui dit-il, il faut que je fasse ton portrait.

Cette idde enchanta madame Raquin et son fils. Th@rkse resta
silencieuse.

--Nous sommes en @td, reprit Laurent, et comme nous sortons du bureau
quatre heures, je pourrai venir ici et te faire poser pendant deux
heures, le soir. Ce sera I'affaire de huit jours.

--C’est cela, rdpondit Camille, rouge de joie, tu d neras avec
nous.... Je me ferai friser et je mettrai une redingote noire.

Huit heures sonnaient. Grivet et Michaud firent leur entr@e. Olivier
et Suzanne arrivkrent derrikre eux.

Camille prdsenta son ami la soci@t@. Grivet pin a les ltvres. Il
dditestait Laurent, dont les appointements avaient montd trop vite,
selon lui. D'ailleurs c’@tait toute une affaire que l'introduction

d’'un nouvel invitd: les h tes des Raquin ne pouvaient recevoir un
inconnu sans quelque froideur.

Laurent se comporta en bon enfant. Il comprit la situation, il voulut
plaire, se faire accepter d’un coup. Il raconta des histoires, @gaya
la soir@e par son gros rire, et gagna I'amitid de Grivet lui-mEme.

Th@rkse, ce soir-l, ne chercha pas descendre la boutique. Elle
resta jusqu onze heures sur sa chaise, jouant et causant, @vitant de
rencontrer les regards de Laurent, qui d’ailleurs ne s’occupait pas
d’elle. La nature sanguine de ce gar on, sa voix pleine, ses rires



gras, les senteurs cres et puissantes qui s’dchappaient de sa
personne, troublaient la jeune femme et la jetaient dans une sorte
d’angoisse nerveuse.

VI

Laurent, partir de ce jour, revint presque chaque soir chez les
Raquin. Il habitait, rue Saint-Victor, en face du Port aux Vins, un
petit cabinet meubl@ qu'il payait dix-huit francs par mois; ce
cabinet, mansardd, troud en haut d’'une fenCEtre tabatitre, qui
s’entreb illait @troitement sur le ciel, avait peine six mttres
carrds. Laurent rentrait le plus tard possible dans ce galetas. Avant
de rencontrer Camille, comme il n’avait pas d’argent pour aller se
tra ner sur les banquettes des caf@s, il s'attardait dans la crdmerie
og il d nait le soir, il fumait des pipes en prenant un gloria qui lui
cof3tait trois sous. Puis il regagnait doucement la rue Saint-Victor,
fl nant le long des quais, s'asseyant sur les bancs, quand I'air @tait
titde.

La boutique du passage du Pont-Neuf devint pour lui une retraite
charmante, chaude, tranquille, pleine de paroles et d’attentions
amicales. Il @pargna les trois sous de son gloria et but en gourmand
I'excellent thd de Mme Raquin. Jusqu’ dix heures, il restait | ,
assoupi, dig@rant, se croyant chez lui; il n’en partait qu’aprts avoir
aidg Camille fermer la boutique.

Un soir, il apporta son chevalet et sa bo te couleurs. Il devait
commencer le lendemain le portrait de Camille. On acheta une toile, on
fit des pr@paratifs minutieux. Enfin I'artiste se mit I'oeuvre dans

la chambre m@Eme des @poux; le jour, disait-il, y Stait plus clair.

Il lui fallut trois soirdes pour dessiner la tEte. Il tra nait avec

soin le fusain sur la toile; petits coups, maigrement; son dessin,

roide et sec, rappelait d’'une fa on grotesque celui des ma tres

primitifs. Il copia la face de Camille comme un @ltve copie une

acad@mie, d’une main h@sitante, avec une exactitude gauche qui donnait
la figure un air renfrogn@. Le quatritme jour, il mit sur sa palette

de tout petits tas de couleur, et il commen a peindre du bout des

pinceaux; il pointillait la toile de minces taches sales, il faisait

des hachures courtes et serrdes, comme s'il se ff3t servi d’un crayon.

A la fin de chaque s@ance, Mme Raquin et Camille s’extasiaient.
Laurent disait qu'il fallait attendre, que la ressemblance allait
venir.

Depuis que le portrait @tait commencd, Th@rkse ne quittait plus la
chambre chang@e en atelier. Elle laissait sa tante seule derrikre le
comptoir; pour le moindre prdtexte elle montait et s’oubliait
regarder peindre Laurent.



Grave toujours, oppress@e, plus p le et plus muette, elle s'asseyait
et suivait le travail des pinceaux. Ce spectacle ne paraissait
cependant pas I'amuser beaucoup, elle venait cette place, comme
attirde par une force, et elle y restait, comme clou@e. Laurent se
retournait parfois, lui souriait, lui demandait si le portrait lui

plaisait. Elle rdpondait peine, frissonnait, puis reprenait son
extase recueillie.

Laurent, en revenant le soir la rue Saint-Victor, se faisait de
longs raisonnements; il discutait avec lui-m@Eme s'il devait, ou non,
devenir 'amant de Th@rtse.

--Voil une petite femme, se disait-il, qui sera ma ma tresse quand je
le voudrai. Elle est toujours |, sur mon dos, m’examiner, me
mesurer, me peser.... Elle tremble, elle a une figure toute dr le,
muette et passionn@e. A coup s, elle a besoin d’'un amant; cela se
voit dans ses yeux.... Il faut dire que Camille est un pauvre sire.

Laurent riait en dedans, au souvenir des maigreurs blafardes de son
ami. Puis il continuait:

--Elle s’ennuie dans cette boutique.... Moi, j'y vais, parce que je ne

sais og aller. Sans cela, on ne me prendrait pas souvent au passage du
Pont-Neuf. C’est humide, triste. Une femme doit mourir | -dedans....

Je lui plais, j'en suis certain; alors pourquoi pas moi plut t qu'un

autre?

Il s'arrCEtait, il lui venait des fatuitds, il regardait couler la
Seine d'un air absorb@.

--Ma foi, tant pis, s'Qcriait-il, je 'embrasse la premitre
occasion.... Je parie qu’elle tombe tout de suite dans mes bras.

Il se remettait marcher, et des inddcisions le prenaient.

--C’est qu’elle est laide, aprts tout, pensait-il. Elle a le nez long,
la bouche grande. Je ne I'aime pas du tout, d'ailleurs. Je vais
peut-CEtre m’attirer quelque mauvaise histoire. Cela demande rdflexion.

Laurent, qui Dtait trt.s prudent, roula ces pens@es dans sa tEte
pendant une grande semaine. Il calcula tous les incidents possibles
d’une liaison avec Th@rt.se; il se ddcida seulement tenter
I'aventure, lorsqu'il se fut bien prouv@ qu'il avait un r@el intdrEt

le faire.

Pour lui, Th@rkse, il est vrai, Btait laide, et il ne I'aimait pas;

mais, en somme, elle ne lui col3terait rien, les femmes qu'il achetait
bas prix n'@taient, certes, ni plus belles ni plus aimJdes.

L'@conomie lui conseillait d@j de prendre la femme de son ami.

D’autre part, depuis longtemps il n’avait pas contentd ses app@tits;

I'argent @tait rare, il sevrait sa chair, et il ne voulait point

laisser @chapper I'occasion de la repa tre un peu. Enfin, une pareille



liaison, en bien r@gfldchissant, ne pouvait avoir de mauvaises suites:
Th@rkse aurait intdrEt tout cacher, il la planterait | ais@ment

quand il voudrait; en admettant mEme que Camille ddcouvr t tout et se
fcht, il "assommerait d’'un coup de poing, s'il faisait le m@chant.

La question, de tous les c tds, se prdsentait Laurent facile et
engageante.

Dts lors, il vdcut dans une douce quidtude, attendant I'heure. A la
premitre occasion, il @tait ddcidd agir carrdment. Il voyait, dans
I'avenir, des soir@es titdes. Tous les Raquin travailleraient ses
jouissances: Th@rkse apaiserait les br3lures de son sang; Mme Raquin
le cajolerait comme une mktre; Camille, en causant avec lui,
'empCEcherait de trop s’ennuyer, le soir, dans la boutique.

Le portrait s’achevait, les occasions ne se prdsentaient pas. Th@rtse
restait toujours | , accabl@e et anxieuse; mais Camille ne quittait

point la chambre, et Laurent se d@solait de ne pouvoir I'Gloigner pour
une heure. Il lui fallut pourtant d@clarer un jour qu'’il terminerait

le portrait le lendemain. Mme Raquin annon a qu’on d nerait ensemble
et qu'on fCEterait I'oeuvre du peintre.

Le lendemain, lorsque Laurent eut donn@ la toile le dernier coup de
pinceau, toute la famille se r@unit pour crier la ressemblance. Le
portrait Gtait ignoble, d’un gris sale, avec de larges plagues
violac@es. Laurent ne pouvait employer les couleurs les plus
Jclatantes sans les rendre ternes et boueuses; il avait, malgr@ lui,
exagdrd les teintes blafardes de son modtle, et le visage de Camille
ressemblait la face verd tre d’un noyd; le dessin grima ant
convulsionnait les traits, rendant ainsi la sinistre ressemblance plus
frappante. Mais Camille @tait enchantd; il disait que sur la toile il
avait un air distingud.

Quand il eut bien admir@ sa figure, il ddclara qu’il allait chercher
deux bouteilles de vin de Champagne. Mme Raquin redescendit la
boutique. L'artiste resta seul avec Th@rtse.

Le jeune femme Qtait demeur@e accroupie, regardant vaguement devant
elle. Elle semblait attendre en frdmissant. Laurent h@sita; il

examinait sa toile, il jouait avec ses pinceaux. Le temps pressait,

Camille pouvait revenir, 'occasion ne se reprdsenterait peut-Etre

plus. Brusquement, le peintre se tourna et se trouva face face avec
Th@rtse. lls se contempltrent pendant quelques secondes.

Puis, d’'un mouvement violent, Laurent se baissa et prit la jeune femme
contre sa poitrine. Il lui renversa la tEte, lui Gerasant les lkvres

sous les siennes. Elle eut un mouvement de r@volte, sauvage, emport@e,
et, tout d'un coup, elle s’abandonna, glissant par terre, sur le

carreau. lls n'@changtrent pas une seule parole. L’acte fut silencieux

et brutal.



Vi

Dts le commencement, les amants trouvkrent leur liaison n@cessaire,
fatale, toute naturelle. A leur premikre entrevue, ils se tutoytrent,

ils s'embrasstrent sans embarras, sans rougeur, comme si leur intimit@
el3t datd de plusieurs anndes. lIs vivaient I'aise dans leur

situation nouvelle, avec une tranquillitd et une impudence parfaites.

lIs fixkrent leurs rendez-vous. Th@rkse ne pouvant sortir, il fut

ddcidg que Laurent viendrait. La jeune femme lui expliqua, d'une voix
nette et assur@e, le moyen qu’elle avait trouvd. Les entrevues
auraient lieu dans la chambre des @poux. L'amant passerait par I'allde
qui donnait sur le passage et Th@rtse lui ouvrirait la porte de
I'escalier. Pendant ce temps, Camille serait son bureau, Mme Raquin,
en bas, dans la boutique. C'@taient | des coups d’audace qui devaient
rgussir.

Laurent accepta. Il avait, dans sa prudence, une sorte de tdm@ritd
brutale, la tdm@ritd d’'un homme qui a de gros poings. L'air grave et
calme de sa ma tresse I'engagea venir gof3ter d’'une passion si
hardiment offerte. Il choisit un pr@dtexte, il obtint de son chef un
cong®d de deux heures, et il accourut au passage du Pont-Neuf.

Dts I'entrde du passage, il @prouva des voluptds cuisantes. La
marchande de bijoux faux @tait assise juste en face de la porte de
l'all@e. Il lui fallut attendre gu’elle f3t occup@e, qu’'une jeune
ouvriktre vint acheter une bague ou des boucles d'oreilles de cuivre.
Alors, rapidement, il entra dans I'allde; il monta I'escalier @troit

et obscur, en s’appuyant aux murs gras d’humiditd. Ses pieds
heurtaient les marches de pierre; au bruit de chaque heurt, il sentait
une brf3lure qui lui traversait la poitrine. Une porte s’ouvrit. Sur le
seuil, au milieu d’'une lueur blanche, il vit Th@rt.se en camisole, en
jupon, tout @clatante, les cheveux fortement nouds derritre la tCEte.
Elle ferma la porte, elle se pendit son cou. Il s'@chappait d’elle
une odeur titde, une odeur de linge blanc et de chair fra chement
lav@e.

Laurent, @tonn@, trouva sa ma tresse belle. Il n’avait jamais vu cette
femme. Th@rtse, souple et forte, le serrait, renversant la tEte en
arritre, et, sur son visage, couraient des lumikres ardentes, des
sourires passionnds. Cette face d’amante s'@tait comme transfigurde,
elle avait un air fou et caressant; les lLvres humides, les yeux

luisants, elle rayonnait. La jeune femme, tendue et ondoyante, @tait
belle, d’'une beautd Gtrange, toute d’emportement. On ef3t dit que sa
figure venait de s’@clairer en dedans, que des flammes s’@chappaient
de sa chair. Et, autour d’elle, son sang qui brB3lait, ses nerfs qui se
tendaient, jetaient ainsi des effluves chauds, un air p@n@trant et

cre.

Au premier baiser, elle se rdv@la courtisane. Son corps inassouvi se
jeta @perdument dans la voluptd. Elle s’@veillait comme d’un songe,
elle naissait la passion. Elle passait des bras ddbiles de Camille



dans les bras vigoureux de Laurent, et cette approche d’'un homme
puissant lui donnait une brusque secousse qui la tirait du sommeil de
la chair. Tous ses instincts de femme nerveuse Jclattrent dans une
violence inou €; le sang de sa mkre, ce sang qui brf3lait ses veines,
se mit couler, battre furieusement dans son corps maigre, presque
vierge encore. Elle s'@talait, elle s'offrait avec une impudeur
souveraine. Et, de la tEte aux pieds, de longs frissons 'agitaient.

Jamais Laurent n’avait connu une pareille femme. Il resta surpris, mal
I'aise. D’ordinaire, ses ma tresses ne le recevaient pas avec une
telle fougue; il Btait accoutumd des baisers froids et indiffdrents,
des amours lasses et rassasides. Les sanglots, les crises de Th@rkse
I'@pouvanttrent presque, tout en irritant ses curiositds voluptueuses.
Quand il quitta la femme, il chancelait comme un homme ivre. Le
lendemain, lorsque son calme sournois et prudent fut revenu, il se
demanda s'il retournerait auprts de cette amante dont les baisers lui
donnaient la fitvre. Il ddcida d’abord nettement qu'il resterait chez
lui. Puis il eut des | chet@s. Il voulait oublier, ne plus voir
Th@rt.se dans sa nuditd, dans ses caresses douces et brutales, et
toujours elle @tait |, implacable, tendant les bras. La souffrance
physique que lui causait ce spectacle devint intoldrable.

Il c@da, il prit un nouveau rendez-vous, il revint au passage du
Pont-Neuf.

A partir de ce jour, Th@rtse entra dans sa vie. Il ne I'acceptait pas
encore, mais il la subissait. Il avait des heures d’'effroi, des

moments de prudence, et, en somme, cette liaison le secouait
ddsagrdablement; mais ses pleurs, ses malaises tombaient devant ses
ddsirs. Les rendez-vous se suivirent, se multiplitrent.

Th@rkse n'avait pas de ces doutes. Elle se livrait sans m@nagement,
allant droit og la poussait sa passion. Cette femme, que les
circonstances avaient plide et qui se redressait enfin, mettait nu
son (Etre entier, expliquant sa vie.

Parfois elle passait ses bras au cou de Laurent, elle se tra nait sur
sa poitrine, et, d'une voix encore haletante:

--Oh! Si tu savais, disait-elle, combien j'ai souffert! J'ai 3t@

Jlevde dans I'humiditd titde de la chambre d’un malade. Je couchais
avec Camille: la nuit, je m'@loignais de lui, @coeur@e par I'odeur

fade qui sortait de son corps. Il @tait m@dchant et entEtd; il ne

voulait pas prendre les m@dicaments que je refusais de partager avec
lui; pour plaire ma tante, je devais boire de toutes les drogues. Je

ne sais comment je ne suis pas morte.... lls m’ont rendue laide, mon
pauvre ami, ils m’'ont vol@ tout ce que j'avais, et tu ne peux m'aimer
comme je t'aime.

Elle pleurait, elle embrassait Laurent, elle continuait avec une haine
sourde:

--Je ne leur souhaite pas de mal. lls m'ont @levQde, lIs m’'ont



recueillie et ddfendue contre la mistre.... Mais j'aurais prdfdrd

I'abandon leur hospitalitd. J'avais des besoins cuisants de grand

air; toute petite, je rEvais de courir les chemins, les pieds nus dans

la poussitre, demandant I'aum ne, vivant en boh@mienne. On m’a dit que

ma mtre @tait fille d’un chef de tribu, en Afrique; j'ai souvent songd
elle, jai compris que je lui appartenais par le sang et les

instincts, j'aurais voulu ne la quitter jamais et traverser les

sables, pendue son dos.... Ah! quelle jeunesse! J'ai encore des

dggollts et des r@dvoltes, lorsque je me rappelle les longues journdes

que jai pass@es dans la chambre og r lait Camille. J’'@tais accroupie

devant le feu, regardant stupidement bouillir les tisanes, sentant mes

membres se roidir. Et je ne pouvais bouger, ma tante grondait quand je

faisais du bruit. Plus tard, j'ai gof3td des joies profondes, dans la

petite maison du bord de I'eau; mais j'@tais ddj abEtie, je savais

peine marcher, je tombais lorsque je courais. Puis on m’'a enterrde

toute vive dans cette ignoble boutique.

Th@rkse respirait fortement, elle serrait son amant pleins bras,
elle se vengeait, et ses narines minces et souples avaient de petits
battements nerveux.

--Tu ne saurais croire, reprenait-elle, combien ils m’ont rendue
mauvaise. lls ont fait de moi une hypocrite et une menteuse... lls
m’ont Gtouffde dans leur douceur bourgeoise, et je ne m'explique pas
comment il y a encore du sang dans mes veines... J'ai baissd les yeux,
j'ai eu comme eux un visage morne et imb@cile, j'ai mend leur vie
morte. Quand tu m’'as vue, n'est-ce pas? j'avais I'air d'une b(Ete,
j'Qtais grave, dcras@e, abrutie. Je n’espdrais plus en rien, je
songeais me jeter un jour dans la Seine... Mais, avant cet
affaissement, que de nuits de coltre! L -bas, Vernon, dans ma
chambre froide, je mordais mon oreiller pour Gtouffer mes cris, je me
battais, je me traitais de | che. Mon sang me brf3lait et je me serais
ddchird le corps. A deux reprises, j'ai voulu fuir, aller devant moi,

au soleil; le courage m’a manqug, ils avaient fait de moi une brute
docile avec leur bienveillance molle et leur tendresse @coeurante.
Alors j'ai menti, j'ai menti toujours. Je suis rest@e | toute douce,

toute silencieuse, rEvant de frapper et de mordre.

La jeune femme s’arr(Etait, essuyant ses lkvres humides sur le cou de
Laurent. Elle ajoutait, aprt.s un silence:

--Je ne sais plus pourquoi j’ai consenti @pouser Camille. Je n’ai

pas protestd, par une sorte d’'insouciance dddaigneuse. Cet enfant me
faisait pitid. Lorsque je jouais avec lui, je sentais mes doigts
s’enfoncer dans ses membres comme dans de I'argile. Je I'ai pris parce
gue ma tante me l'offrait et que je comptais ne jamais me gEner pour
lui... Et j'ai retrouv@d dans mon matri le petit gar on souffrant avec

lequel javais dgj couch@ six ans. Il @tait aussi frEle, aussi

plaintif, et il avait toujours cette odeur fade d enfant malade qui me
rdpugnait tant jadis.... Je te dis tout cela pour que tu ne sois pas
jaloux.... Une sorte de d@go3t me montait la gorge; je me rappelais
les drogues que j'avais bues, et je m'Q@cartais, et je passais des

nuits terribles.... Mais toi, toi....



Et Th@rtse se redressait, se pliait en arritre, les doigts pris dans
les mains @paisses de Laurent, regardant ses larges @paules, son cou
@norme....

--Toi, je t'aime, je t'ai aim@ le jour og Camille t'a pouss@ dans la
boutique.... Tu ne m’'estimes peut-CEtre pas, parce que je me suis
livr@e tout entiktre, en une fois.... Vrai, je ne sais pas comment cela
est arriv@d. Je suis fikre, je suis emportde. J'aurais voulu te battre

le premier jour, quand tu m'as embrass@e et jetde par terre dans cette
chambre.... Jignore comment je t'aimais; je te ha ssais plutt. Ta

vue m'irritait, me faisait souffrir; lorsque tu @tais |, mes nerfs se
tendaient se rompre, ma tCEte se vidait, je voyais rouge. Oh! que

j'ai souffert! Et je cherchais cette souffrance, j'attendais ta venue,

je tournais autour de ta chaise, pour marcher dans ton haleine, pour
tra ner mes vEtements le long des tiens. Il me semblait que ton sang
me jetait des bouff@des de chaleur au passage, et c'@tait cette sorte
de nu@e ardente, dans laquelle tu t'enveloppais, qui m’attirait et me
retenait auprts de toi, malgrd mes sourdes r@dvoltes.... Tu te souviens
qguand tu peignais ici: une force fatale me ramenait ton c td, je
respirais ton air avec des ddlices cruelles. Je comprenais que je
paraissais quEter des baisers, j'avais honte de mon esclavage, je
sentais que j'allais tomber si tu me touchais. Mais je cdddais mes

| chetds, je grelottais de froid en attendant que tu voulusses bien me
prendre dans tes bras....

Alors Th@rtse se taisait, frdmissante, comme orgueilleuse et vengde.
Elle tenait Laurent ivre sur sa poitrine, et, dans la chambre nue et
glaciale, se passaient des sctnes de passion ardente, d'une brutalitd
sinistre. Chaque nouveau rendez-vous amenait des crises plus
fougueuses.

La jeune femme semblait se plaire l'audace et I'impudence. Elle
n'avait pas une hdsitation, pas une peur. Elle se jetait dans

I'adultkre avec une sorte de franchise @nergique, bravant le p@iil,
mettant une sorte de vanitd le braver. Quand son amant devait venir,
pour toute prdcaution, elle prdvenait sa tante qu’elle montait se
reposer; et, quand il Gtait |, elle marchait, parlait, agissait

carrdment, sans songer jamais @viter le bruit. Parfois, dans les
commencements, Laurent s’effrayait.

--Mon Dieu! disait-il tout bas Th@rkse, ne fais donc pas tant de
tapage, Mme Raquin va monter.

--Bah! rdpondait-elle en riant, tu trembles toujours... Elle est
clou@e derrik.re son comptoir; que veux-tu qu’elle vienne faire ici?
elle aurait trop peur qu'on ne la vol t... Puis, aprts tout, qu’elle
monte si elle veut. Tu te cacheras... Je me moque d’elle. Je t'aime.

Ces paroles ne rassuraient gukre Laurent. La passion n'avait pas
encore endormi sa prudence sournoise de paysan. Bient t, cependant,
I'habitude lui fit accepter, sans trop de terreur, les hardiesses de

ces rendez-vous donnd@s en plein jour, dans la chambre de Camille,



deux pas de la vieille mercikre. Sa ma tresse lui rdpditait que le
danger @pargne ceux qui I'affrontent en face, et elle avait raison.
Jamais les amants n’auraient pu trouver un lieu plus sRr que cette
pit.ce og personne ne serait venu les chercher. lls y contentaient leur
amour, dans une tranquillitd incroyable.

Un jour, pourtant, Mme Raguin monta, craignant que sa nit.ce ne f3t
malade. Il y avait prts de trois heures que la jeune femme Gtait en
haut. Elle poussait I'audace jusqu’ ne pas fermer au verrou la porte
de la chambre qui donnait dans la salle manger.

Lorsque Laurent entendit les pas lourds de la vieille mercitre,
montant I'escalier de bois, il se troubla, chercha fidvreusement son
gilet, son chapeau. Th@rtse se mit rire de la singulitLre mine qu'il
faisait. Elle lui prit le bras avec force, le courba au pied du lit,

dans un coin, et lui dit d’une voix basse et calme:

--Tiens-toi | ... ne remue pas.

Elle jeta sur lui les vdEtements d’homme qui tra naient, et @tendit sur
le tout un jupon blanc qu’elle avait retird. Elle fit ces choses avec

des gestes lestes et prdcis, sans rien perdre de sa tranquillitd. Puis
elle se coucha, Dchevel@e, demi-nue, encore rouge et frissonnante.

Mme Raquin ouvrit doucement la porte et s’approcha du lit en Gtouffant
le bruit de ses pas. La jeune femme feignait de dormir. Laurent suait
sous le jupon blanc.

--Th@rt.se, demanda la mercit.re avec sollicitude, es-tu malade, ma
fille?

Th@rkse ouvrit les yeux, b illa, se retourna et rdpondit d’'une voix
dolente qu’elle avait une migraine atroce. Elle supplia sa tante de la
laisser dormir. La vieille dame s’en alla comme elle @tait venue, sans
faire de bruit.

Les deux amants, riant en silence, s’embrasst.rent avec une violence
passionn@e.

--Tu vois bien, dit Th@rkse triomphante, que nous ne craignons rien
ici.... Tous ces gens-l sont aveugles: ils n'aiment pas.

Un autre jour, la jeune femme eut une id@e bizarre. Parfois, elle
@tait comme folle, elle dQlirait.

Le chat tigr@, Fran ois, @tait assis sur son derritre, au beau milieu
de la chambre. Grave, immobile, il regardait de ses yeux ronds les
deux amants. Il semblait les examiner avec soin, sans cligner les
paupitres, perdu dans une sorte d’extase diabolique.

--Regarde donc Fran ois, dit Th@rtse Laurent. On dirait qu'il
comprend et gu'il va ce soir tout conter Camille.... Dis, ce serait
drle, s'il se mettait parler dans la boutique, un de ces jours; il



sait de belles histoires sur notre compte....

Cette idde, que Fran ois pourrait parler, amusa singulitrement la
jeune femme. Laurent regarda les grands yeux verts du chat, et sentit
un frisson lui courir sur la peau.

--Voici comment il ferait, reprit Th@rkse. Il se mettrait debout, et,

me montrant d’une patte, te montrant de l'autre, il s'@crierait:
«Monsieur et madame s’embrassent trt.s fort dans la chambre, ils ne se
sont pas m@fids de moi, mais comme leurs amours criminelles me
ddgolitent, je vous prie de les faire mettre en prison tous les deux;

ils ne troubleront plus ma sieste.»

Th@rkse plaisantait comme un enfant, elle mimait le chat, elle
allongeait les mains en fa on de griffes, elle donnait ses @paules
des ondulations f@lines. Fran ois, gardant une immobilitd de pierre,
la contemplait toujours; ses yeux seuls paraissaient vivants; et il y
avait, dans les coins de sa gueule, deux plis profonds qui faisaient
Qclater de rire cette tEte d’animal empaill@.

Laurent se sentait froid aux os. Il trouva ridicule la plaisanterie de
Th@rtse. Il se leva et mit le chat la porte. En r@alitd, il avait

peur. Sa ma tresse ne le poss@dait pas encore entitrement; il restait
au fond de lui un peu de ce malaise qu’il avait @prouv@ sous les
premiers baisers de la jeune femme.

VIl

Le soir, dans la boutique, Laurent @tait parfaitement heureux.
D’ordinaire, il revenait du bureau avec Camille. Mme Raquin s'@tait
prise pour lui d’'une amitid maternelle; elle le savait gEEnd, mangeant
mal, couchant dans un grenier, et elle lui avait dit une fois pour

toutes que son couvert serait toujours mis leur table. Elle aimait

ce gar on de cette tendresse bavarde que les vieilles femmes ont pour
les gens qui viennent de leur pays, apportant avec eux des souvenirs
du pass@.

Le jeune homme usait largement de I'hospitalitd. Avant de rentrer, au
sortir du bureau, il faisait avec Camille un bout de promenade sur les
quais; tous deux trouvaient leur compte cette intimitd; ils
s’ennuyaient moins, ils fl naient en causant. Puis ils se d@cidaient
venir manger la soupe de Mme Raquin. Laurent ouvrait en ma tre la
porte de la boutique; il s'asseyait califourchon sur les chaises,
fumant et crachant, comme s'il @tait chez lui.

La prdsence de Th@rtse ne 'embarrassait nullement. Il traitait la
jeune femme avec une rondeur amicale, il plaisantait, lui adressait
des galanteries banales, sans qu’un pli de sa face bouge t. Camille
riait, et, comme sa femme ne r@pondait son ami que par des



monosyllabes, il croyait fermement qu’ils se ddtestaient tous deux. Un
jour mEme il ft des reproches Th@rtse sur ce qu'il appelait sa
froideur pour Laurent.

Laurent avait devind juste: il Gtait devenu I'amant de la femme, I'ami
du mari, I'enfant g t@ de la mtre. Jamais il n’avait vddcu dans un

pareil assouvissement de ses appditits. Il s’endormait au fond des
jouissances intimes que lui donnait la famille Raquin. D’ailleurs, sa
position dans cette famille lui paraissait toute naturelle. ||

tutoyait Camille sans coltre, sans remords. Il ne surveillait mEme pas
ses gestes ni ses paroles, tant il @tait certain de sa prudence, de

son calme; I'dgo sme avec lequel il golRtait ses fDlicitds le

prot@geait contre toute faute. Dans la boutique, sa ma tresse devenait
une femme comme une autre, qu'il ne fallait point embrasser et qui
n’existait pas pour lui. S'il ne 'embrassait pas devant tous, c’est

qu’il craignait de ne pouvoir revenir. Cette seule cons@quence
I'arrCEtait. Autrement, il se serait parfaitement moqud de la douleur

de Camille et de sa mtre. Il n’avait point conscience de ce que la
ddcouverte de sa liaison pourrait amener. Il croyait agir simplement,
comme tout le monde aurait agi sa place, en homme pauvre et affamd,
De | ses tranquillitds bdates, ses audaces patientes, ses attitudes
ddsintdressdes et goguenardes.

Th@rkse, plus nerveuse, plus frdmissante que lui, Gtait obligde de
jouer unr le. Elle le jouait la perfection, gr ce I'hypocrisie

savante que lui avait donn@e son @ducation. Pendant prt.s de quinze
ans, elle avait menti, @touffant ses fitvres, mettant une volontd
implacable para tre morne et endormie. Il lui cof3tait peu de poser

sur sa chair ce masque de morte qui gla ait son visage. Quand Laurent
entrait, il la trouvait grave, rechign@de, le nez plus long, les lkvres

plus minces. Elle @tait laide, rev@Eche, inabordable. D’ailleurs, elle
n'exag@rait pas ses effets, elle jouait son ancien personnage, sans
@veiller I'attention par une brusquerie plus grande. Pour elle, elle
trouvait une voluptd amtre tromper Camille et Mme Raquin; elle
n'Gtait pas comme Laurent; affaissde dans le contentement Jpais de ses
ddsirs, inconsciente du devoir; elle savait qu’elle faisait le mal, et

il lui prenait des envies fdroces de se lever de table et d’embrasser
Laurent pleine bouche, pour montrer son mari et sa tante qu’elle
n'@tait pas une bCEte et qu’elle avait un amant.

Par moments, des joies chaudes lui montaient la t(Ete; toute bonne
com@dienne qu’elle fRt, elle ne pouvait alors se retenir de chanter,
quand son amant n'@tait pas | et qu’elle ne craignait point de se
trahir. Ces gaietds soudaines charmaient Mme Raquin qui accusait sa
nit.ce de trop de gravitd. La jeune femme acheta des pots de fleurs et
en garnit la fenEtre de sa chambre; puis elle fit coller du papier

neuf dans cette pit.ce, elle voulut un tapis, des rideaux, des meubles
de palissandre. Tout ce luxe @tait pour Laurent.

La nature et les circonstances semblaient avoir fait cette femme pour
cet homme, et les avoir pouss@s 'un vers 'autre. A eux deux, la
femme, nerveuse et hypocrite, I’hnomme, sanguin et vivant en brute, ils
faisaient un couple puissamment lid. lls se compl@taient, se



protdgeaient mutuellement. Le soir, table, dans les clartds p les de
la lampe, on sentait la force de leur union, voir le visage Dpais et
souriant de Laurent, en face du masque muet et imp@ngtrable de
Th@rtse.

C'@taient de douces et calmes soirdes. Dans le silence, dans 'ombre
transparente et attiddie, s'dlevaient des paroles amicales. On se
serrait autour de la table; aprts le dessert, on causait des mille

riens de la journ@e, des souvenirs de la veille et des espoirs du
lendemain. Camille aimait Laurent, autant gqu'il pouvait aimer, en
@go ste satisfait, et Laurent semblait lui rendre une Jgale affection;

il y avait entre eux un @change de phrases d@voudes, de gestes
serviables, de regards prdvenants. Mme Raquin, le visage placide,
mettait toute sa paix autour de ses enfants, dans I'air tranquille

qu'ils respiraient. On ef3t dit une rdunion de vieilles connaissances
qui se connaissaient jusqu’au coeur et qui s'endormaient sur la foi de
leur amiti@.

Th@rkse, immobile, paisible comme les autres, regardait ces joies
bourgeoises, ces affaissements souriants. Et, au fond d’elle, il y
avait des rires sauvages; tout son (Etre raillait, tandis que son
visage gardait une rigiditd froide. Elle se disait, avec des
raffinements de voluptd, que quelques heures auparavant elle @tait
dans la chambre voisine, demi-nue, @chevelde, sur la poitrine de
Laurent; elle se rappelait chaque d@tail de cet aprt.s-midi de passion
folle, elle les @talait dans sa m@moire, elle opposait cette sck.ne
brRlante la sckne morte qu’elle avait sous les yeux. Ah! comme elle
trompait ces bonnes gens, et comme elle @tait heureuse de les tromper
avec une impudence si triomphante! Et c'@tait |, deux pas, derrikre
cette mince cloison, qu’elle recevait un homme; c'@tait | qu’elle se
vautrait dans les pretds de I'adulttre. Et son amant, cette heure,
devenait un inconnu pour elle, un camarade de son mari, une sorte
d’'imbdcile et d’intrus dont elle ne devait pas se soucier. Cette
com@die atroce, ces duperies de la vie, cette comparaison entre les
baisers ardents du jour et I'indiffdrence joude du soir, donnaient des
ardeurs nouvelles au sang de la jeune femme.

Lorsque Mme Raquin et Camille descendaient, par hasard, Th@rt.se se
levait d’'un bond, collait silencieusement, avec une @nergie brutale,

ses lkvres sur les lLvres de son amant, et restait ainsi, haletant,
Jtouffant, jusqu’ ce qu’elle entendit crier le bois des marches de
I'escalier. Alors, d'un mouvement leste, elle reprenait sa place, elle
retrouvait sa grimace rechign@e. Laurent, d’'une voix calme, continuait
avec Camille la causerie interrompue. C'@tait comme un Q@clair de
passion, rapide et aveuglant, dans un ciel mort.

Le jeudi, la soir@de @tait un peu plus anim@e. Laurent, qui, ce

jour-l, s’ennuyait mourir, se faisait pourtant un devoir de ne pas
manquer une seule des rdunions: il voulait, par mesure de prudence,
&Etre connu et estim@ des amis de Camille. Il lui fallait @couter les
radotages de Grivet et du vieux Michaud; Michaud racontait toujours

les mEmes histoires de meurtre et de vol; Grivet parlait en mEme temps
de ses employds, de ses chefs, de son administration. Le jeune homme



se r@fugiait auprts d’Olivier et de Suzanne, qui lui paraissaient
d’'une bEtise moins assommante. D’ailleurs, il se h tait de rdclamer le
jeu de dominos.

C'@itait le jeudi soir que Th@rtse fixait le jour et I'heure de leurs
rendez-vous. Dans le trouble du ddpart, lorsque Mme Raquin et Camille
accompagnaient les invitds jusqu’ la porte du passage, la jeune femme
s’approchait de Laurent, lui parlait bas, lui serrait la main. Parfois
mEme, quand tout le monde avait le dos tournd, elle 'embrassait, par
une sorte de fanfaronnade.

Pendant huit mois, dura cette vie de secousses et d’apaisements. Les
amants vivaient dans une b@atitude compltte; Thdrkse ne s’ennuyait
plus, ne d@sirait plus rien; Laurent, repu, choyd, engraiss@ encore,
avait la seule crainte de voir cesser cette belle existence.

Un aprks-midi, comme Laurent allait quitter son bureau pour courir
auprks de Th@rtse qui I'attendait, son chef le fit appeler et lui
signifia qu’ I'avenir il lui ddfendait de s’absenter. Il avait abus@
des cong@s; I'administration @tait ddcidde le renvoyer, s'il Sortait
une seule fois.

Clou@ sur sa chaise, il ddsesp@ra jusqu’au soir. Il devait gagner son
pain, il ne pouvait se faire mettre la porte. Le soir, le visage
courroucd de Th@rtse fut une torture pour lui. Il ne savait comment
expliquer son manque de parole sa ma tresse. Pendant que Camille
fermait sa boutique, il s'approcha vivement de la jeune femme:

--Nous ne pouvons plus nous voir, lui dit-il  voix basse. Mon chef me
refuse toute nouvelle permission de sortie.

Camille rentrait. Laurent dut se retirer sans donner de plus amples
explications, laissant Th@rt.se sous le coup de cette d@claration
brutale. Exasp@drde, ne voulant pas admettre qu’'on pf3t troubler ses
voluptds, elle passa une nuit d’'insomnie b tir des plans de
rendez-vous extravagants. Le jeudi qui suivit, elle causa une minute
au plus avec Laurent. Leur anxigt@ @tait d’autant plus vive qu'’ils ne
savaient 0@ se rencontrer pour se consulter et s'entendre. La jeune
femme donna un nouveau rendez-vous son amant, qui lui manqua de
parole une seconde fois. Dts lors, elle n’eut plus qu’une idde fixe,

le voir tout prix.

Il'y avait quinze jours que Laurent ne pouvait approcher de Th@rtse.
Alors il sentit combien cette femme lui Jtait devenue n@cessaire;
I'habitude de la volupt@ lui avait crdd des appditits nouveaux, d’'une
exigence aigu®. Il n'@prouvait plus aucun malaise dans les
embrassements de sa ma tresse, il quEtait ces embrassements avec une



obstination d’animal affam@. Une passion de sang avait couvd dans ses
muscles; maintenant qu’on lui retirait son amante, cette passion
Jclatait avec une violence aveugle; il aimait la rage. Tout semblait
inconscient dans cette florissante nature de brute: il ob@issait des
instincts, il se laissait conduire par les volont@s de son organisme.

Il aurait ri aux Pclats, un an auparavant, si on lui avait dit qu'il

serait I'esclave d’'une femme, au point de compromettre ses
tranquillitds. Le sourd travail des ddsirs s'@tait op@rd en lui, son
insu, et avait fini par le jeter, pieds et poings lids, aux caresses
fauves de Th@rkse. A cette heure, il redoutait d’oublier la prudence,
il n’osait venir, le soir, au passage du Pont-Neuf, craignant de
commettre quelque folie. Il ne s’appartenait plus; sa ma tresse, avec
ses souplesses de chatte, ses flexibilitds nerveuses, s'@tait glissde
peu peu dans chacune des fibres de son corps. Il avait besoin de
cette femme pour vivre comme on a besoin de boire et de manger.

Il aurait certainement fait une sottise, s'il n’avait re u une lettre

de Th@rkse, qui lui recommandait de rester chez lui le lendemain. Son
amante lui promettait de venir le trouver vers les huit heures du

SOir.

Au sortir du bureau, il se d@barrassa de Camille, en disant gu'il

Gtait fatigud, qu'il allait se coucher tout de suite. Th@rt.se, aprt.s

le d ner, joua @galement son r le; elle parla d’une cliente qui avait
d@m@nagd sans la payer, elle fit la crdancitre intraitable, elle
ddclara qu’elle voulait aller rdclamer son argent. La cliente

demeurait aux Batignolles. Mme Raquin et Camille trouvtrent la course
longue, la d@marche hasardeuse; d’ailleurs, ils ne s’@tonntrent pas,
ils laisst.rent partir Th@rkse en toute tranquillitd.

La jeune femme courut au Port aux Vins, glissant sur les pavds qui
Jtaient gras, heurtant les passants, ayant h te d'arriver. Des
moiteurs lui montaient au visage; ses mains brRlaient. On aurait dit
une femme sof3le. Elle gravit rapidement I'escalier de I'h tel meubl@.
Au sixitme @tage, essouffide, les yeux vagues, elle aper ut Laurent,
penchd sur la rampe, qui I'attendait.

Elle entra dans le grenier. Ses larges jupes ne pouvaient y tenir,
tant 'espace Qtait Gtroit. Elle arracha d’'une main son chapeau, et
s’appuya contre le lit, d@faillante....

La fenCEtre tabatitre, ouverte toute grande, versait les fra cheurs

du soir sur la couche brf3lante. Les amants resttrent longtemps dans le
taudis, comme au fond d’un trou. Tout d’'un coup, Th@rt.se entendit
I'horloge de la Pitid sonner dix heures. Elle aurait voulu (Etre

sourde; elle se leva p@niblement et regarda le grenier gu’elle n'avait
pas encore vu. Elle chercha son chapeau, noua les rubans, et s'assit
en disant d'une voix lente:

--Il faut que je parte.

Laurent @tait venu s’agenouiller devant elle. Il lui prit les mains.



--Au revoir, reprit-elle sans bouger.

--Non pas au revoir, s'dcria-t-il, cela est trop vague.... Quel jour
reviendras-tu?

Elle le regarda en face.

--Tu veux de la franchise? dit-elle. Eh bien! vrai, je crois que je ne
reviendrai plus. Je n'ai pas de prdtexte, je ne puis en inventer.

--Alors il faut nous dire adieu.

--Non, je ne veux pas!

Elle pronon a ces mots avec une coltre @pouvantde. Elle ajouta plus
doucement, sans savoir ce qu’elle disait, sans quitter sa chaise:

--Je vais m’'en aller.

Laurent songeait. Il pensait Camille.

--Je ne lui en veux pas, dit-il enfin sans le nommer, mais vraiment il
nous g&Ene trop.... Est-ce que tu ne pourrais pas nous en ddbarrasser,
I'envoyer en voyage, quelque part, bien loin?

-Ah! oui, 'envoyer en voyage! reprit la jeune femme en hochant la
tCEte. Tu crois qu’'un homme comme a consent voyager.... lln'y a
gu’un voyage dont on ne revient pas.... Mais il nous enterrera tous;
ces gens-l qui n'ont que le souffle ne meurent jamais.

Il'y eut un silence. Laurent se tra na sur les genoux, se serrant
contre sa ma tresse, appuyant la tEte contre sa poitrine.

--J'avais fait un rEve, dit-il; je voulais passer une nuit entitre
avec toi, m’endormir dans tes bras et me r@veiller le lendemain sous
tes baisers.... Je voudrais (Etre ton mari.... Tu comprends?

--Oui, oui, rdpondit Th@rkse, frissonnante.

Elle se pencha brusquement sur le visage de Laurent, qu’elle couvrit
de baisers. Elle @gratignait les brides de son chapeau contre la barbe
rude du jeune homme; elle ne songeait plus qu’elle Gtait habillde et
gu’elle allait froisser ses vEtements. Elle sanglotait, elle

pronon ait des paroles haletantes au milieu de ses larmes.

--Ne dis pas ces choses, rdp@tait-elle, car je n'aurais plus la force

de te quitter, je resterais | .... Donne-moi du courage plut t;

dis-moi que nous nous verrons encore. N'est-ce pas que tu as besoin de
moi et que nous trouverons bien un jour le moyen de vivre ensemble?

--Alors, reviens, reviens demain, lui rdpondit Laurent, dont les mains
tremblantes montaient le long de sa taille.



--Mais je ne puis revenir.... Je te I'ai dit, je n’ai pas de pr@texte.

Elle se tordait les bras. Elle reprit:

--Oh! Le scandale ne me fait pas peur.... En rentrant, si tu veux, je

vais dire Camille que tu es mon amant, et je reviens coucher ici....
C’est pour toi que je tremble; je ne veux pas te ddranger ta vie, je

ddsire te faire une existence heureuse.

Les instincts prudents du jeune homme se r@veilltrent.

--Tu as raison, dit-il, il ne faut pas agir comme des enfants. Ah! si
ton mari mourait....

--Si mon mari mourait... rdp@ta lentement Th@rt.se.

--Nous nous marierions ensemble, nous ne craindrions plus rien, nous
jouirions largement de nos amours.... Quelle bonne et douce vie!

La jeune femme s'@tait redress@e. Les joues p les, elle regardait son
amant avec des yeux sombres; des battements agitaient ses Itvres.

--Les gens meurent quelquefois, murmura-t-elle enfin. Seulement, c’est
dangereux pour ceux qui survivent.

Laurent ne r@dpondit pas.

--Vois-tu, continua-t-elle, tous les moyens connus sont mauvais.

--Tu ne m’'as pas compris, dit-il paisiblement. Je ne suis pas un sot,
je veux t'aimer en paix.... Je pensais qu'il arrive des accidents tous
les jours, que le pied peut glisser, qu’une tuile peut tomber.... Tu
comprends? Dans ce dernier cas, le vent seul est coupable.

Il parlait d’'une voix @trange. Il eut un sourire et ajouta d'un ton
caressant:

--Va, sois tranquille, nous nous aimerons bien, nous vivrons

heureux.... Puisque tu ne peux venir, jarrangerai tout cela.... Si

nous restons plusieurs mois sans nous voir, ne m’'oublie pas, songe que
je travaille nos fdlicitds.

Il saisit dans ses bras Th@rkse, qui ouvrait la porte pour partir.

--Tu es moi, n'est-ce pas? continua-t-il. Tu jures de te livrer
entitre, toute heure, quand je voudrai?

--Oui, cria la jeune femme, je t'appartiens, fais de moi ce qu'il te
plaira.

lIs restt.rent un moment farouches et muets. Puis Th@rt.se s’arracha
avec brusquerie, et, sans tourner la tEte, elle sortit de la mansarde
et descendit I'escalier. Laurent @couta le bruit de ses pas qui



s'@loignaient.

Quand il n’entendit plus rien, il rentra dans son taudis, il se

coucha. Les draps Qtaient titdes. Il Gtouffait au fond de ce trou
@troit que Th@drkse laissait plein des ardeurs de sa passion. Il lui
semblait que son souffle respirait encore un peu de la jeune femme;
elle avait pass@ |, rdpandant des @manations p@dndtrantes, des odeurs
de violette, et maintenant il ne pouvait plus serrer entre ses bras

que le fant me insaisissable de sa ma tresse, tra nant autour de lui;

il avait la fitvre des amours renaissantes et inassouvies. Il ne ferma
pas la fenCEtre. Couch@ sur le dos, les bras nus, les mains ouvertes,
cherchant la fra cheur, il songea, en regardant le carrd d’un bleu
sombre que le ch ssis taillait dans le ciel.

Jusqgu’au jour, la mEme idde tourna dans sa t(Ete. Avant la venue de
Th@rkse, il ne songeait pas au meurtre de Camille; il avait parld de

la mort de cet homme, pouss@ par les faits, irritd par la pens@e qu'il
ne reverrait plus son amante. Et c’est ainsi qu’'un nouveau coin de sa
nature inconsciente venait de se rdv@ler; il s'@tait mis rEver
'assassinat dans les emportements de I'adultkre.

Maintenant, plus calme, seul au milieu de la nuit paisible, il

Jtudiait le meurtre. L'idde de mort, jetde avec ddsespoir entre deux
baisers, revenait implacable et aigu®. Laurent, secoud par I'insomnie,
@nervd par les senteurs acres que Thdrtse avait laiss@des derrikre
elle, dressait des embf3ches, calculait les mauvaises chances, Qtalait
les avantages qu'il aurait Etre assassin.

Tous les int@rEts le poussaient au crime. |l se disait que son ptre,

le paysan de Jeufosse, ne se ddcidait pas mourir; il lui faudrait
peut-CEtre rester encore dix ans employd; mangeant dans les crdmeries,
vivant sans femme dans un grenier. Cette idde I'exaspdrait. Au
contraire, Camille mort, il @pousait Th@rtse, il hGritait de Mme

Ragquin, il donnait sa d@mission et fl nait au soleil. Alors, il se

plut rEver cette vie de paresseux; il se voyait ddj oisif, mangeant

et dormant, attendant avec patience la mort de son ptre. Et quand la
rdalit@ se dressait au milieu de son rEve, il se heurtait contre

Camille, il serrait les poings comme pour I'assommer.

Laurent voulait Th@rtse; il la voulait lui tout seul, toujours

portde de sa main. S'il ne faisait pas dispara tre le mari, la femme

lui @chappait. Elle I'avait dit: elle ne pouvait revenir. Il 'aurait

bien enlev@e, emportde quelque part, mais alors ils seraient morts de
faim tous deux. Il risquait moins en tuant le mari; il ne soulevait

aucun scandale, il poussait seulement un homme pour se mettre sa
place. Dans sa logique brutale de paysan, il trouvait ce moyen
excellent et naturel. Sa prudence native lui conseillait mEme cet
expddient rapide.

Il se vautrait sur son lit, en sueur, plat ventre, collant sa face
moite dans l'oreiller og avait tra nd le chignon de Th@rtse. Il
prenait la toile entre ses lkvres s@ch@es, il buvait les parfums
Idgers de ce linge, et il restait |, sans haleine, @touffant, voyant



passer des barres de feu le long de ses paupitres closes. Il se
demandait comment il pourrait bien tuer Camille. Puis, quand la
respiration lui manquait, il se retournait d’'un bond, se remettait sur
le dos, et, les yeux grands ouverts, recevant en plein visage les
souffles froids de la fenCEtre, il cherchait dans les Gtoiles, dans la
clartd bleu tre du ciel, un conseil de meurtre, un plan d’assassinat.

Il ne trouva rien. Comme il l'avait dit sa ma tresse, il n'@tait pas

un enfant, un sot; il ne voulait ni du poignard ni du poison. Il lui
fallait un crime sournois, accompli sans danger, une sorte
d'dtouffement sinistre, sans cris, sans terreur, une simple
disparition. La passion avait beau le secouer et le pousser en avant;
tout son Etre rdclamait impQdrieusement la prudence. Il Gtait trop

| che, trop voluptueux, pour risquer sa tranquillitd. Il tuait afin de
vivre calme et heureux.

Peu peu le sommeil le prit. L'air froid avait chass@ du grenier le

fant me titde et odorant de Th@rtse. Laurent, brisd, apaisd, se laissa
envahir par une sorte d’engourdissement doux et vague. En s’endormant,
il ddcida qu'il attendrait une occasion favorable, et sa pens@e, de

plus en plus fuyante, le ber ait en murmurant: «Je le tuerai, je le

tuerai.» Cing minutes plus tard, il reposait, respirant avec une

r@dgularitd sereine.

Th@rt.se Btait rentrde chez elle onze heures. La tEte en feu, la
pens@e fondue, elle arriva au passage du Pont-Neuf, sans avoir
conscience du chemin parcouru. Il lui semblait gu’elle descendait de
chez Laurent, tant ses oreilles @taient pleines encore des paroles
gu’elle venait d’entendre. Elle trouva Mme Raquin et Camille anxieux
et empressds; elle rdpondit skchement leurs questions, en disant
gu’elle avait fait une course inutile et qu’elle @tait restde une

heure sur un trottoir attendre un omnibus.

Lorsgu’elle se mit au lit, elle trouva les draps froids et humides.

Ses membres, encore br3lants, eurent des frissons de rdpugnance.
Camille ne tarda pas s’endormir, et Th@rkse regarda longtemps cette
face blafarde qui reposait bEtement sur l'oreiller, la bouche ouverte.
Elle s’@cartait de lui, elle avait des envies d’enfoncer son poing

ferm@ dans cette bouche.

Prts de trois semaines se passtrent. Laurent revenait la boutique
tous les soirs; il paraissait las, comme malade: un Idger cercle

bleu tre entourait ses yeux, ses lLvres p lissaient et se ger aient.
Dailleurs, il avait toujours sa tranquillitd lourde, il regardait

Camille en face, il lui tdmoignait la mEme amitid franche. Mme Raquin
choyait davantage I'ami de la maison, depuis gu’elle le voyait
s’endormir dans, une sorte de fikvre sourde.



Th@rkse avait repris son visage muet et rechignd. Elle @tait plus
immobile, plus imp@nditrable, plus paisible que jamais. Il lui semblait
gue Laurent n'exist t pas pour elle; elle le regardait peine, lui
adressait de rares paroles, le traitait avec une indiffdrence

parfaite. Mme Raquin, dont la bont@ souffrait de cette attitude,

disait parfois au jeune homme: « Ne faites pas attention la froideur
de ma nitce. Je la connais; son visage parat froid, mais son coeur
est chaud de toutes les tendresses et de tous les d@vouements. »

Les deux amants n'avaient plus de rendez-vous. Depuis la soir@e de la
rue Saint-Victor, ils ne s'@taient plus rencontr@ds seul seule. Le

soir, lorsqu’ils se trouvaient face face, en apparence tranquilles

et @trangers I'un l'autre, des orages de passion, d'@pouvante et de
ddsir passaient sous la chair calme de leur visage. Et il y avait dans
Th@rkse des emportements, des | chetds, des railleries cruelles; il y
avait dans Laurent des brutalitds sombres, des inddcisions poignantes.
Eux-m@Emes n’osaient regarder au fond de leur (Etre, au fond de cette
fitvre trouble qui emplissait leur cerveau d’une sorte de vapeur
Jpaisse et cre.

Quand ils pouvaient, derritre une porte, sans parler, ils se serraient
les mains se les briser, dans une @treinte rude et courte. lls
auraient voulu, mutuellement, emporter des lambeaux de leur chair,
colids leurs doigts. lIs n’avaient plus que ce serrement de mains
pour apaiser leurs d@sirs. lls y mettaient tout leur corps. lls ne se
demandaient rien autre chose, ils attendaient.

Un jeudi soir, avant de se mettre au jeu, les invitds de la famille
Raquin, comme ['ordinaire, eurent un bout de causerie. Un des grands
sujets de conversation Jtait de parler au vieux Michaud de ses
anciennes fonctions, de le questionner sur les @tranges et sinistres
aventures auxquelles il avait df3 Etre mEID. Alors Grivet et Camille
Jcoutaient les histoires du commissaire de police avec la face
effrayde et b@ante des petits enfants qui entendent _Barbe-Bleue_ ou
le _Petit Poucet_. Cela les terrifiait et les amusait.

Ce jour-l, Michaud, qui venait de raconter un horrible assassinat
dont les d@tails avaient fait frissonner son auditoire, ajouta en

hochant la tCEte:

--Et I'on ne sait pas tout.... Que de crimes restent inconnus! que
d'assassins @chappent la justice des hommes!

--Comment! dit Grivet @tonnd, vous croyez qu'il y a, comme a, dans la
rue des canailles qui ont assassind et qu’on n'arrEte pas?

Olivier se mit sourire d’'un air de d@dain.

--Mon cher monsieur, rdpondit-il de sa voix cassante, si on ne les
arrCEte pas, c’est qu’on ignore gu’ils ont assassind.

Ce raisonnement ne parut pas convaincre Grivet. Camille vint son



secours.

--Moi, je suis de l'avis de M. Grivet, dit-il avec une importance
bEte.... J'ai besoin de croire que la police est bien faite et que je
ne coudoierai jamais un meurtrier sur un trottoir.

Olivier vit une attaque personnelle dans ces paroles.

--Certainement, la police est bien faite, s’@cria-t-il d’'un ton

vexd.... Mais nous ne pouvons pourtant pas faire I'impossible. Il y a
des sc@IDrats qui ont appris le crime I'Gcole du diable; ils
@chapperaient Dieu lui-m@Eme.... N'est-ce pas, mon ptre?

--Oui, oui, appuya le vieux Michaud.... Ainsi, lorsque j'@tais
Vernon,--vous vous souvenez peut-CEtre de cela, madame Raquin,--on
assassina un roulier sur la grand’route. Le cadavre fut trouvd coupd
en morceaux, au fond d’un foss@. Jamais on n’a pu mettre la main sur
le coupable. Il vit peut-CEtre encore aujourd’hui, il est peut-CEtre

notre voisin, et peut-CEtre M. Grivet va-t-il le rencontrer en rentrant
chez lui.

Grivet devint p le comme un linge. Il n'osait tourner la tCEte; il
croyait que I'assassin du roulier @tait derrit.re lui. D'ailleurs, il
@itait enchant@ d’avoir peur.

--Ah bien! non, balbutia-t-il, sans trop savoir ce qu'il disait, ah

bien! non, je ne veux pas croire cela.... Moi aussi, je sais une
histoire: Il y avait une fois une servante qui fut mise en prison,

pour avoir volg ses ma tres un couvert d’argent. Deux mois aprts,
comme on abattait un arbre, on trouva le couvert dans un nid de pie.
C’@tait une pie qui Dtait la voleuse. On rel cha la servante.... Vous
voyez bien que les coupables sont toujours punis.

Grivet @tait triomphant, Olivier ricanait.

--Alors, dit-il, on a mis la pie en prison?

--Ce n’est pas cela que M. Grivet a voulu dire, reprit Camille, f ch@
de voir tourner son chef en ridicule.... MkLre, donne-moi le jeu de

dominos.

Pendant que Mme Raquin allait chercher la bo te, le jeune homme
continua, en s’adressant Michaud:

--Alors, la police est impuissante, vous I'avouez? il y a des
meurtriers qui se prombknent au soleil?

--Eh! malheureusement oui, rdpondit le commissaire.

--C’est immoral, conclut Grivet.

Pendant cette conversation, Thdrt se et Laurent @taient restds
silencieux. lls n'avaient pas mEme souri de la sottise de Grivet.



Accoudds tous deux sur la table, Idgtrement p les, les yeux vagues,
ils Decoutaient. Un moment leurs regards s'@taient rencontrds, noirs et
ardents. Et de petites gouttes de sueur perlaient la racine des
cheveux de Th@rt se, et des souffles froids donnaient des frissons
imperceptibles la peau de Laurent.

XI

Parfois, le dimanche, lorsqu’il faisait beau, Camille for ait Th@rt.se
sortir avec lui, faire un bout de promenade aux Champs-Elys@es. La
jeune femme aurait prdf@r@ rester dans 'ombre humide de la boutique,

elle se fatiguait, elle s’ennuyait au bras de son mari qui la tra nait

sur les trottoirs, en s’arrEtant aux boutiques, avec des @tonnements,
des rdflexions, des silences d’'imbdcile. Mais Camille tenait bon; il
aimait montrer sa femme; lorsqu’il rencontrait un de ses collLgues,
un de ses chefs surtout, il @tait tout fier d’'@changer un salut avec

lui, en compagnie de madame. D’ailleurs, il marchait pour marcher,
sans presque parler, roide et contrefait dans ses habits du dimanche,
tra nant les pieds, abruti et vaniteux. Th@rkse souffrait d’avoir un
pareil homme au bras.

Les jours de promenade, Mme Raquin accompagnait ses enfants jusqu’au
bout du passage. Elle les embrassait comme s'ils fussent partis pour

un voyage. Et c’@taient des recommandations sans fin, des pritres
pressantes.

--Surtout, leur disait-elle, prenez garde aux accidents.... lly a
tant de voitures dans ce Paris!... Vous me promettez de ne pas aller
dans la foule....

Elle les laissait enfin s'@loigner, les suivant longtemps des yeux.
Puis elle rentrait la boutique. Ses jambes devenaient lourdes et lui
interdisaient toute longue marche.

D’autres fois, plus rarement, les @poux sortaient de Paris: ils

allaient Saint-Ouen ou Asnitres, et mangeaient une friture dans un
des restaurants du bord de I'eau. C'@taient des jours de grande
d@bauche, dont on parlait un mois I'avance. Th@rtse acceptait plus
volontiers, presque avec joie, ces courses qui la retenaient en plein

air jusqu’ dix et onze heures du soir. Saint-Ouen, avec ses les

vertes, lui rappelait Vernon; elle y sentait se r@veiller toutes les
amitids sauvages gu’'elle avait eues pour la Seine, Jtant jeune fille.
Elle s’asseyait sur les graviers, trempait ses mains dans la rivitre,

se sentait vivre sous les ardeurs du soleil que temp@raient les
souffles graves des ombrages. Tandis qu’elle ddchirait et souillait sa
robe sur les cailloux et la terre grasse, Camille @talait proprement

son mouchoir et s’accroupissait c t@ d’elle avec mille prdcautions.
Dans les derniers temps, le jeune m@nage emmenait presque toujours
Laurent, qui @gayait la promenade par ses rires et sa force de paysan.



Un dimanche, Camille, Th@rkse et Laurent partirent pour Saint-Ouen
vers onze heures, aprts le dgjeuner. La partie @tait projetde depuis
longtemps, et devait Etre la derniktre de la saison. L’automne venait,
des souffles froids commen aient, le soir, faire frissonner l'air.

Ce matin-l , le ciel gardait encore toute sa s@r@nitd bleue. Il
faisait chaud au soleil, et 'ombre @tait titde. On ddcida qu'il
fallait profiter des derniers rayons.

Les trois promeneurs prirent un fiacre, accompagnds des dol@ances, des
effusions inquittes de la vieille mercitre. Ils traverstrent Paris et
quittkrent le fiacre aux fortifications; puis ils gagntrent Saint-Ouen
en suivant la chauss@e. Il Gtait midi. La route, couverte de
poussitre, largement Jclair@e par le soleil, avait des blancheurs
aveuglantes de neige. L'air bri3lait, @paissi et cre. Thdrt.se, au bras
de Camille, marchait petits pas, se cachant sous son ombrelle,
tandis que son mari s’@ventait la face avec un immense mouchoir.
Derritre eux venait Laurent, dont les rayons du soleil mordaient le
cou, sans qu'il parf3t rien sentir; il sifflait, il poussait du pied

les cailloux, et, par moments, il regardait avec des yeux fauves les
balancements de hanches de sa ma tresse.

Quand ils arrivkrent  Saint-Ouen, ils se h tk.rent de chercher un
bouquet d’arbres, un tapis d’herbe verte @tald ['ombre. lIs
passtrent dans une le et s’enfonctrent dans un taillis. Les feuilles
tomb@es faisaient terre une couche rouge tre qui craquait sous les
pieds avec des frdmissements secs. Les troncs se dressaient droits,
innombrables, comme des faisceaux de colonnettes gothiques; les
branches descendaient jusque sur le front des promeneurs, qui avaient
ainsi pour tout horizon la vof3te cuivride des feuillages mourants et
les ff3ts blancs et noirs des trembles et des chEnes. Ils Gtaient au
ddsert, dans un trou m@lancolique, dans une dtroite clairitre
silencieuse et fra che. Tout autour d’eux, ils entendaient la Seine
gronder.

Camille avait choisi une place st.che et s'@tait assis en relevant les
pans de sa redingote. Th@rtse, avec un grand bruit de jupes froiss@es,
venait de se jeter sur les feuilles; elle disparaissait moitid au

milieu des plis de sa robe qui se relevait autour d’elle, en

ddcouvrant une de ses jambes jusqu’'au genou. Laurent, couch@ plat
ventre, le menton dans la terre, regardait cette jambe et @coutait son
ami qui se f chait contre le gouvernement, en ddclarant qu’on devrait
changer tous les lots de la Seine en jardins anglais, avec des bancs,
des alldes sabl@es, des arbres taillds, comme aux Tuileries.

ls restkrent pri.s de trois heures dans la clairitre, attendant que le
soleil fBt moins chaud, pour courir la campagne, avant le d ner.
Camille parla de son bureau, il conta des histoires niaises; puis,
fatigud, il se laissa aller la renverse et s'endormit; il avait pos@

son chapeau sur ses yeux. Depuis longtemps, Th@rtse, les paupitres
closes, feignait de sommediller.



Alors, Laurent se coula doucement vers la jeune femme; il avan a les
lLvres et baisa sa bottine et sa cheville. Ce cuir, ce bas blanc qu’il
baisait lui br3laient la bouche. Les senteurs pres de la terre, les
parfums Idgers de Thdrtse se mElaient et le pdnGtraient, en allumant
son sang, en irritant ses nerfs. Depuis un mois il vivait dans une
chastetd pleine de coltre. La marche au soleil, sur la chauss@e de
Saint-Ouen, avait mis des flammes en lui. Maintenant, il @tait |, au
fond d’une retraite ignor@e, au milieu de la grande volupt@ de 'ombre
et du silence, et il ne pouvait presser contre sa poitrine cette femme
qui lui appartenait. Le mari allait peut-CEtre s’@veiller, le voir,

ddjouer ses calculs de prudence. Toujours, cet homme @tait un
obstacle. Et 'amant, aplati sur le sol, se cachant derritre les

jupes, frdmissant et irritd, collait des baisers silencieux sur la

bottine et sur le bas blanc. Th@rkse, comme morte, ne faisait pas un
mouvement. Laurent crut qu’elle dormait.

Il se leva, le dos bris@, et s’appuya contre un arbre. Alors il vit la
jeune femme qui regardait en I'air avec de grands yeux ouverts et
luisants. Sa face, pos@e entre ses bras relevds, avait une p leur
mate, une rigiditd froide. Th@rt.se songeait. Ses yeux fixes semblaient
un ab me sombre og I'on ne voyait que de la nuit. Elle ne bougea pas,
elle ne tourna pas ses regards vers Laurent, debout derrikre elle.

Son amant la contempla, presque effray@ de la voir si immobile et si
muette sous ses caresses. Cette tEte blanche et morte, noy@e dans les
plis des jupons, lui donna une sorte d’effroi plein de ddsirs

cuisants. Il aurait voulu se pencher et fermer d’'un baiser ces grands
yeux ouverts. Mais, presque dans les jupons, dormait aussi Camille. Le
pauvre (Etre, le corps ddjetd, montrant sa maigreur, ronflait
Idgtrement; sous le chapeau, qui lui couvrait demi la figure, on
apercevait sa bouche ouverte, tordue par le sommeil, faisant une
grimace b(Ete; de petits poils rouss tres, clairsem@s sur son menton
grEle, salissaient sa chair blafarde, et, comme il avait la tEte
renvers@e en arritre, on voyait son cou maigre, ridd, au milieu duquel
le noeud de la gorge, saillant et d’'un rouge brique, remontait

chaque ronflement. Camille, ainsi vautrd@, @tait exaspdrant et ignoble.

Laurent, qui le regardait, leva le talon, d’'un mouvement brusque. Il
allait, d’'un coup, lui @craser la face.

Th@rkse retint un cri. Elle p lit et ferma les yeux. Elle tourna la
tEte, comme pour Gviter les Pclaboussures du sang.

Et Laurent, pendant quelques secondes, resta, le talon en l'air,
au-dessus du visage de Camille endormi. Puis, lentement, il replia la
jambe, il s’@loigna de quelques pas. Il s'Gtait dit que ce serait |

un assassinat d'imb@cile. Cette tEte broyde lui aurait mis toute la
police sur les bras. Il voulait se d@barrasser de Camille uniquement
pour @pouser ThPrkse; il entendait vivre au soleil, aprts le crime,
comme le meurtrier du roulier dont le vieux Michaud avait contd
I'histoire.

Il alla jusqu’au bord de I'eau, regarda couler la rivitre d’'un air



stupide. Puis, brusquement, il rentra dans le taillis; il venait enfin
d’arrCEter un plan, d’inventer un meurtre commode et sans danger pour
lui.

Alors, il @veilla le dormeur en lui chatouillant le nez avec une

paille. Camille @ternua, se leva, trouva la plaisanterie excellente.

Il aimait Laurent pour ses farces qui le faisaient rire. Puis il

secoua sa femme, qui tenait les yeux fermd@s; lorsque Th@rtse se fut
dress@e et qu’elle eut secoud ses jupes, fripdes et couvertes de
feuilles st.ches, les trois promeneurs quitttrent la clairikre, en
cassant les petites branches devant eux.

lls sortirent de I' le, ils s’en allkrent par les routes, par les

sentiers pleins de groupes endimanch@s. Entre les haies, couraient des
filles en robes claires; une @quipe de canotiers passait en chantant;
des filles de couples bourgeois, de vieilles gens, des commis avec

leurs @pouses, marchaient petits pas, au bord des foss@s. Chaque
chemin semblait une rue populeuse et bruyante. Le soleil seul gardait
sa tranquillitd large; il baissait vers I'horizon et jetait sur les

arbres rougis, sur les routes blanches, d'immenses nappes de clart@

p le. Du ciel frissonnant commen ait tomber une fra cheur

pdndtrante.

Camille ne donnait plus le bras Th@rtse; il causait avec Laurent,
riait des plaisanteries et des tours de force de son ami, qui sautait

les foss@s et soulevait de grosses pierres. La jeune femme, de I'autre
c t@ de la route, s’avan ait, la tCEte pench@e, se courbant parfois
pour arracher une herbe. Quand elle @tait restde en arritre, elle
s'arrEtait et regardait de loin son amant et son mari.

--H@! tu n’as pas faim? finit par lui crier Camille.

--Si, rdpondit-elle.

--Alors, en route!

Thdrkse n'avait pas faim; seulement elle Gtait lasse et inquitte. Elle
ignorait les projets de Laurent, ses jambes tremblaient sous elle
d’anxigtd.

Les trois promeneurs revinrent au bord de I'eau et cherchkrent un
restaurant. lls s'attabltrent sur une sorte de terrasse en planches,
dans une gargote puant la graisse et le vin. La maison @tait pleine de
cris, de chansons, de bruits de vaisselle; dans chaque cabinet, dans
chaque salon, il y avait des soci@t@s qui parlaient haut, et les

minces cloisons donnaient une sonoritd vibrante tout ce tapage. Les
gar ons en montant faisaient trembler I'escalier.

En haut, sur la terrasse, les souffles de la rivitre chassaient les
odeurs du graillon. Th@rkse, appuyde contre la balustrade, regardait
sur le quai. A droite et gauche, s'@tendaient deux files de
guinguettes et de baraques de foire; sous les tonnelles, entre les
feuilles rares et jaunes, on apercevait la blancheur des nappes, les



taches noires des paletots, les jupes Dclatantes des femmes; les gens
allaient et venaient, nu-tEte, courant et riant; et, au bruit criard

de la foule, se mElaient les chansons lamentables des orgues de
Barbarie. Une odeur de friture et de poussitre tra nait dans l'air
calme.

Au-dessous de Th@rtse, des filles du quartier latin, sur un tapis de
gazon us@, tournaient, en chantant une ronde enfantine. Le chapeau
tomb@ sur les Dpaules, les cheveux d@nouds, elles se tenaient par la
main, jouant comme des petites filles. Elles retrouvaient un filet de

voix fra che, et leurs visages p les, que des caresses brutales

avaient martelds, se coloraient tendrement de rougeurs de vierges.
Dans leurs grands yeux impurs, passaient des humiditds attendries. Des
@tudiants, fumant des pipes de terre blanche, les regardaient tourner

en leur jetant des plaisanteries grasses.

Et, au del, sur la Seine, sur les coteaux, descendait la s@r@nitd du
soir, un air bleu tre et vague qui noyait les arbres dans une vapeur
transparente.

--Eh bien! cria Laurent en se penchant sur la rampe de I'escalier,
gar on, et ce d ner?

Puis, comme se ravisant:

--Dis donc, Camille, ajouta-t-il, si nous allions faire une promenade
sur I'eau, avant de nous mettre table?... On aurait le temps de
faire r tir notre poulet. Nous allons nous ennuyer pendant une heure
attendre.

--Comme tu voudras, rdpondit nonchalamment Camille... Mais Th@rtse a
faim.

--Non, non, je puis attendre, se h ta de dire la jeune femme, que
Laurent regardait avec des yeux fixes.

lls redescendirent tous trois. En passant devant le comptoir, ils
retinrent une table, ils arrEtkrent un menu, disant qu'ils seraient de
retour dans une heure. Comme le cabaretier louait des canots, ils le
prit.rent de venir en d@tacher un. Laurent choisit une mince barque
dont la |Ggtretd effrayait Camille.

--Diable! dit-il, il ne va pas falloir remuer | -dedans. On ferait un
fameux plongeon.

La v@ritd Gtait que le commis avait une peur horrible de I'eau. A
Vernon, son @tat maladif ne lui permettait pas, lorsqu’il @tait

enfant, d’aller barboter dans la Seine; tandis que ses camarades

d'dcole couraient se jeter en pleine rivitre, il se couchait entre

deux couvertures chaudes. Laurent @tait devenu un nageur intrdpide, un
rameur infatigable; Camille avait gard@ cette @pouvante que les

enfants et les femmes ont pour les eaux profondes. Il t ta du pied le

bout du canot, comme pour s’assurer de sa soliditd.



--Allons, entre donc, lui cria Laurent en riant... Tu trembles
toujours.

Camille enjamba le bord et alla, en chancelant, s'asseoir I'arritre.
Quand il sentit les planches sous lui, il prit ses aises, il
plaisanta, pour faire acte de courage.

Th@rtse Dtait demeur@e sur la rive, grave et immobile, c¢ td de son
amant qui tenait I'amarre. Il se baissa, et, rapidement, voix basse:

--Prends garde, murmura-t-il, je vais le jeter I'eau... Ob@is-moi...
Je r@ponds de tout.

La jeune femme devint horriblement p le. Elle resta comme cloude au
sol. Elle se raidissait, les yeux agrandis.

--Entre donc dans la barque, murmura encore Laurent.

Elle ne bougea pas. Une lutte terrible se passait en elle. Elle
tendait sa volont@ de toutes ses forces, car elle avait peur d'dclater
en sanglots et de tomber terre.

--Ah! ah! cria Camille... Laurent, regarde donc Th@rtse... C'est elle
qui a peurl... Elle entrera, elle n’entrera pas...

Il s’@tait Btal@ sur le banc de l'arrikre, les deux coudes contre les
bords du canot, et se dandinait avec fanfaronnade. Th@rtse lui jeta un
regard @trange; les ricanements de ce pauvre homme furent comme un
coup de fouet qui la cingla et la poussa. Brusquement, elle sauta dans
la barque. Elle resta I'avant. Laurent prit les rames. Le canot

quitta la rive, se dirigeant vers les les avec lenteur.

Le cr@puscule venait. De grandes ombres tombaient des arbres, et les
eaux Jtaient noires sur les bords. Au milieu de la rivitre il y avait

de larges tra n@es d'argent p le. La barque fut bient t en pleine

Seine. L, tous les bruits des quais s’adoucissaient; les chants, les

cris, arrivaient vagues et m@dlancoliques, avec des langueurs tristes.
On ne sentait plus I'odeur de friture et de poussitre. Des fra cheurs

tra naient. Il faisait froid.

Laurent cessa de ramer et laissa descendre le canot au fil du courant.

En face, se dressait le grand massif rouge tre des les. Les deux

rives, d'un brun sombre tach@ de gris, @taient comme deux larges

bandes qui allaient se rejoindre I'horizon. L'eau et le ciel

semblaient coupds dans la mEme Jtoffe blanch tre. Rien n’est plus
douloureusement calme qu’un cr@dpuscule d’automne. Les rayons p lissent
dans l'air frissonnant, les arbres vieillis jettent leurs feuilles. La

campagne, br3Ide par les rayons ardents de I'td, sent la mort venir
avec les premiers vents froids. Et il y a, dans les cieux, des

souffles plaintifs de ddsesp@rance. La nuit descend de haut, apportant
des linceuls dans son ombre.



Les promeneurs se taisaient. Assis au fond de la barque qui coulait
avec l'eau, ils regardaient les dernitres lueurs quitter les hautes
branches. lls approchaient des les. Les grandes masses rouge tres
devenaient sombres; tout le paysage se simplifiait dans le crdpuscule;
la Seine, le ciel, les les, les coteaux n'@taient plus que des taches
brunes et grises qui s’effa aient au milieu d'un brouillard laiteux.

Camille, qui avait fini par se coucher plat ventre, la tEte
au-dessus de 'eau, trempa ses mains dans la rivitre.

--Fichtre! que c’est froid! s'@cria-t-il. Il ne ferait pas bon de
piquer une tEte dans ce bouillon-I .

Laurent ne rdpond t pas. Depuis un instant il regardait les deux rives
avec inquidtude; il avan ait ses grosses mains sur ses genoux, en
serrant les lkvres. Th@rtse, raide, immobile, la t&Ete un peu
renvers@e, attendait.

La barque allait s’engager dans un petit bras, sombre et @troit,
s’enfon ant entre deux les. On entendait, derrit.re I'une des les,

les chants adoucis d'une @quipe de canotiers qui devaient remonter la
Seine. Au loin, en amont, la rivitre @tait libre.

Alors Laurent se leva et prit Camille bras-le-corps. Le commis
Qclata de rire.

--Ah! non, tu me chatouilles, dit-il, pas de ces plaisanteries-I ...
Voyons, finis; ta vas me faire tomber.

Laurent serra plus fort, donna une secousse, Camille se tourna et vit
la ligure effrayante de son ami, toute convulsionn@e. Il ne comprit
pas; une @pouvante vague le saisit. Il voulut crier, et sentit une

main rude qui le serrait la gorge. Avec l'instinct d’une bEte qui se
ddgfend, il se dressa sur les genoux, se cramponnant au bord de la
barque. Il lutta ainsi pendant quelques secondes.

--Th@rkse! Th@rkse! appela-t-il d’'une voix Btouffde et sifflante.

La jeune femme regardait, se tenant des deux mains un banc du canot
qui craquait et dansait sur la rivitre. Elle ne pouvait fermer les

yeux; une effrayante contraction les tenait grands ouverts, fixds sur

le spectacle horrible de la lutte. Elle @tait rigide, muette.

--Th@rtse! Th@rtse! appela de nouveau le malheureux qui r lait.

A ce dernier appel, Thdrkse Dclata en sanglots. Ses nerfs se
ddtendaient. La crise qu’elle redoutait la jeta toute frdmissante au
fond de la barque. Elle y resta plide, p m@e, morte.

Laurent secouait toujours Camille, en le serrant d'une main la
gorge. Il finit par I'arracher de la barque I'aide de son autre
bras. Il le tenait en I'air, ainsi qu’'un enfant, au bout de ses bras



vigoureux. Comme il penchait la tEte, ddcouvrant le cou, sa victime,
folle de rage et d'@pouvante, se tordit, avan a les dents et les

enfon a dans ce cou. Et lorsque le meurtrier, retenant un cri de
souffrance, lan a brusquement le commis la rivitre, les dents de
celui-ci lui emporttrent un morceau de chair.

Camille tomba en poussant un hurlement. Il revint deux, ou trois fois
sur I'eau, jetant des cris de plus en plus sourds.

Laurent ne perdit pas une seconde, il releva le collet de son paletot
pour cacher sa blessure. Puis il saisit entre ses bras Th@rt.se
@vanouie, fit chavirer le canot d'un coup de pied, et se laissa tomber
dans la Seine en tenant sa ma tresse. |l la soutint sur I'eau,

appelant au secours d’une voix lamentable.

Les canotiers, dont il avait entendu les chants derrit.re la pointe de
I"le, arrivaient grands coups de rames. lIs comprirent qu’'un
malheur venait d’avoir lieu: ils op@rtrent le sauvetage de Th@drkse
gu’ils couchkrent sur un banc, et de Laurent qui se mit se
dgsespdrer de la mort de son ami. Il se jeta I'eau, il chercha
Camille dans les endroits og il ne pouvait (Etre, il revint en
pleurant, en se tordant les bras, en s’arrachant les cheveux. Les
canotiers tentaient de le calmer, de le consoler.

--C’est ma faute, criait-il, je n’aurais pas dR laisser ce pauvre

gar on danser et remuer comme il le faisait... A un moment, nous nous
sommes trouvds tous les trois du mEme c td de la barque, et nous avons
chavir@... En tombant, il m’a crid de sauver sa femme...

Il'y eut, parmi les canotiers, comme cela arrive toujours, deux ou
trois jeunes gens qui voulurent avoir @t@ t@moins de 'accident.

--Nous vous avons bien vus, disaient-ils... Aussi, que diable! une
barque, ce n'est pas aussi solide qu’un parquet... Ah! la pauvre
petite femme, elle va avoir un beau r@veil!

lIs reprirent leurs rames, ils remorquktrent le canot et conduisirent
Th@rkse et Laurent au restaurant, og le d ner @tait prEt. Tout
Saint-Ouen sut I'accident en quelques minutes. Les canotiers le
racontaient comme des t@moins oculaires. Une foule apitoy@e
stationnait devant le cabaret.

Le gargotier et sa femme Gtaient de bonnes gens qui mirent leur
garde-robe au service des naufragds. Lorsque Th@rtse sortit de son
@vanouissement, elle eut une crise de nerfs, elle @clata en sanglots
d@chirants; il fallut la mettre au lit. La nature aidait la sinistre
com@die qui venait de se jouer.

Quand la jeune femme fut plus calme, Laurent la confia aux soins des
ma tres du restaurant. |l voulut retourner seul Paris, pour

apprendre I'affreuse nouvelle Mme Raquin, avec tous les m@nagements
possibles. La v@ritd Btait qu'il craignait I'exaltation nerveuse de
Th@rkse. Il prdf@rait lui laisser le temps de rdfldchir et d'apprendre



sonrle.

Ce furent les canotiers qui mangtrent le d ner de Camille.
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Laurent, dans le coin sombre de la voiture publique qui le ramena
Paris, acheva de mBrir son plan. Il Gtait presque certain de
l'impunitd. Une joie lourde et anxieuse, la joie du crime accompli,
'emplissait. Arriv@d la barritre de Clichy, il prit un fiacre, il se

fit conduire chez le vieux Michaud, rue de Seine. Il @tait neuf heures
du soir.

Il trouva I'ancien commissaire de police table, en compagnie
d’Olivier et de Suzanne. Il venait | pour chercher une protection,
dans le cas og il serait soup onnd et pour s'@viter d’aller annoncer
lui-mEme I'affreuse nouvelle Mme Raquin. Cette ddmarche lui
rdpugnait @trangement; il s'attendait un tel ddsespoir qu'il
craignait de ne pas jouer son r le avec assez de larmes; puis la
douleur de cette mkre lui @tait pesante, bien qu'il s’en souci t
m@diocrement au fond.

Lorsque Michel le vit entrer vEtu de vEtements grossiers, trop @troits
pour lui, il le questionna du regard. Laurent fit le rdcit de

I'accident, d’'une voix brisde, comme tout essouffld de douleur et de
fatigue.

--Je suis venu vous chercher, dit-il en terminant, je ne savais que
faire des deux pauvres femmes si cruellement frapp@es... Je n'ai point
osd aller seul chez la mkre. Je vous en prie, venez avec moi.

Pendant qu'il parlait, Olivier le regardait fixement, avec des regards
droits qui I'dpouvantaient. Le meurtrier s'Qtait jetd, tEte baissde,
dans ces gens de police, par un coup d’audace qui devait le sauver.
Mais il ne pouvait s’empCEcher de frdmir, en sentant leurs yeux qui
I'examinaient; il voyait de la m@dfiance og il n'y avait que de la
stupeur et de la pitid. Suzanne, plus frEle et plus p le, Gtait prk.s

de s’@vanouir. Olivier, que I'id@e de la mort effrayait et dont le
coeur restait d'ailleurs parfaitement froid, faisait une grimace de
surprise douloureuse, en scrutant par habitude le visage de Laurent,
sans soup onner le moins du monde la sinistre v@ritd. Quant au vieux
Michaud, il poussait des exclamations d’effroi, de commis@ration,
d'dtonnement; il se remuait sur sa chaise, joignait les mains, levait
les yeux au ciel.

--Ah! mon Dieu, disait-il d’'une voix entrecoup@e, ah! mon Dieu,
I'@pouvantable chose!... On sort de chez soi, et 'on meurt, comme a,
tout d’un coup... C'est horrible... Et cette pauvre Mme Raquin, cette
mkre, qu’allons-nous lui dire?... Certainement, vous avez bien fait de



venir nous chercher... Nous allons avec vous...

Il se leva, il tourna, pi@tina dans la pit.ce pour trouver sa canne et
son chapeau, et, tout en courant, il fit rdpdter Laurent les d@tails
de la catastrophe, s’exclamant de nouveau chaque phrase.

lls descendirent tous quatre. A I'entrde du passage du Pont-Neuf,
Michaud arrCEta Laurent.

--Ne venez pas, lui dit-il; votre prdsence serait une sorte d’aveu
brutal qu'il faut @viter... La malheureuse mktre soup onnerait un
malheur et nous forcerait avouer la v@ritd plus t t que nous ne
devons la lui dire... Attendez-nous ici.

Cet arrangement soulagea le meurtrier, qui frissonnait la pens@e
d’entrer dans la boutique du passage. Le calme se fit en lui, il se
mit monter et descendre le trottoir, allant et venant en toute
paix. Par moments, il oubliait les faits qui se passaient, il
regardait les boutiques, sifflait entre ses dents, se retournait pour
voir les femmes qui le coudoyaient. Il resta ainsi une grande
demi-heure dans la rue, retrouvant de plus en plus son sang-froid.

Il n"avait pas mangd depuis le matin; la faim le prit, il entra chez
un p tissier et se bourra de g teaux.

Dans la boutique du passage, une sctne ddchirante se passait. Malgrd
les prdcautions, les phrases adoucies et amicales du vieux Michaud, il
vint un instant og Mme Raquin comprit qu'un malheur Gtait arrivdd son
fils. DLs lors, elle exigea la v@ritd avec un emportement de

ddsespoir, une violence de larmes et de cris qui firent plier son

vieil ami. Et, lorsqu’elle connut la v@ritd, sa douleur fut tragique.

Elle eut des sanglots sourds, des secousses qui la jetaient en

arritre, une crise folle de terreur et d’angoisse; elle resta |

Jtouffant, jetant de temps autre un cri aigu dans le gonflement
profond de sa douleur. Elle se serait tra nde terre, si Suzanne ne
l'avait prise la taille, pleurant sur ses genoux, levant vers elle

sa face p le. Olivier et son ptre se tenaient debout, @nervds et

muets, ddtournant la tEte, @mus ddsagrdablement par ce spectacle dont
leur @go sme soulffrait.

Et la pauvre mkre voyait son fils roul@ dans les eaux troubles de la
Seine, le corps roidi et horriblement gonfld: en mEme temps, elle le
voyait tout petit dans son berceau, lorsqu’elle chassait la mort
pench@e sur lui. Elle I'avait mis au monde plus de dix fois, elle
I'aimait pour tout I'amour qu’elle lui tdmoignait depuis trente ans.

Et voil qu’il mourait loin d’elle, tout d'un coup, dans 'eau froide

et sale, comme un chien. Elle se rappelait alors les chaudes
couvertures au milieu desquelles elle I'enveloppait. Que de soins,
guelle enfance tit.de, que de cajoleries et d’effusions tendres, tout
cela pour le voir un jour se noyer mis@rablement! A ces pens@es, Mme
Raquin sentait sa gorge se serrer; elle esp@rait qu’elle allait

mourir, Gtranglde par le ddsespoir.



Le vieux Michaud se h ta de sortir. Il laissa Suzanne auprts de la
mercitre, et revint avec Olivier chercher Laurent pour se rendre en
toute hte Saint-Ouen.

Pendant la route, ils @changkrent peine quelques mots. lls s'@taient
enfonc@s chacun dans un coin du fiacre. Et, par instants, le rapide
rayon d’'un bec de gaz jetait une lueur vive sur leurs visages. Le
sinistre @v@nement, qui les rdunissait, mettait autour d’eux une sorte
d’accablement lugubre.

Lorsqu'ils arrivkrent enfin au restaurant du bord de I'eau, ils
trouvtrent Th@rt.se couch@e, les mains et la tEte brllantes. Le
traiteur leur dit demi-voix que la jeune femme avait une forte
fitvre. La v@ritd Gtait que, Th@rkse, se sentant faible et | che,
craignant d’avouer le meurtre dans une crise, avait pris le parti
d’'CEtre malade. Elle gardait un silence farouche, elle tenait les
lLvres et les paupitres serrdes, ne voulant voir personne, redoutant
de parler. Le drap au menton, la face moitid dans l'oreiller, elle

se faisait toute petite, elle Gcoutait avec anxidtd ce qu’on disait
autour d’elle. Et, au milieu de la lueur rouge tre que laissaient
passer ses paupitres closes, elle voyait toujours Camille et Laurent
luttant sur le bord de la barque, elle apercevait son mari, blafard,
horrible, grandi, qui se dressait tout droit au-dessus d’une eau
limoneuse. Cette vision implacable activait la fitvre de son sang.

Le vieux Michaud essaya de lui parler, de la consoler. Elle fit un
mouvement d'impatience, elle se retourna et se mit de nouveau
sangloter.

--Laissez-la, monsieur, dit le restaurateur, elle frissonne au moindre
bruit... Voyez-vous, elle aurait besoin de repos.

En bas, dans la salle commune, il y avait un agent de police qui
verbalisait sur I'accident. Michaud et son fils descendirent, suivis

de Laurent. Quand Olivier eut fait conna tre sa qualitd d’employd
sup@rieur de la Prdfecture, tout fut termin@ en dix minutes. Les
canotiers @taient encore |, racontant la noyade dans ses moindres
circonstances, ddcrivant la fa on dont les trois promeneurs Jtaient
tombd@s, se donnant comme des t@moins oculaires. Si Olivier et son ptre
avaient eu le moindre soup on, ce soup on se serait @vanoui, devant de
tels tdmoignages. Mais ils n'avaient pas dout@ un instant de la
v@racitd de Laurent; ils le prdsenttrent au contraire I'agent de

police comme le meilleur ami de la victime, et ils eurent le soin de

faire mettre dans le procts-verbal que le jeune homme s'@tait jetd
I'eau pour sauver Camille Raquin. Le lendemain, les journaux
raconttrent I'accident avec un grand luxe de d@tails; la malheureuse
mkre, la veuve inconsolable, I'ami noble et courageux, rien ne
manquait ce fait-divers, qui fit le tour de la presse parisienne et

qui alla ensuite s’enterrer dans les feuilles des d@dpartements.

Quand le procts-verbal fut achevd, Laurent sentit une joie chaude qui
p@ndtra sa chair d’une vie nouvelle. Depuis l'instant og sa victime
lui avait enfoncd les dents dans le cou, il @tait comme roidi, il



agissait m@caniquement, d’aprts un plan arrEtd longtemps l'avance.
L’instinct de la conservation seul le poussait, lui disait ses

paroles, lui conseillait ses gestes. A cette heure, devant la

certitude de I'impunitd, le sang se remettait couler dans ses veines
avec des lenteurs douces. La police avait pass@ c t@ de son crime,

et la police n'avait rien vu, elle @tait dupDe, elle venait de

l'acquitter. Il Gtait sauvd. Cette pens@e lui f t Dprouver tout le

long du corps des moiteurs de jouissance, des chaleurs qui rendirent
la souplesse ses membres et son intelligence. Il continua son r le
d’ami @plord avec une science et un aplomb incomparables. Au fond, il
avait des satisfactions de brute; il songeait Thdrkse qui Btait
couch@e dans la chambre, en haut.

--Nous ne pouvons laisser ici cette malheureuse jeune femme, dit-il
Michaud. Elle est peut-Etre menacde d’une maladie grave, il faut la
ramener absolument Paris... Venez, nous la ddciderons nous suivre.

En haut, il parla, il supplia lu-mEme Thdrtse de se lever, de se
laisser conduire au passage du Pont-Neuf. Quand la jeune femme
entendit le son de sa voix, elle tressaillit, elle ouvrit ses yeux

tout grands et le regarda. Elle @tait h@bdtDe, frissonnante.
P@niblement, elle se dressa sans r@dpondre. Les hommes sortirent, la
laissant avec la femme du restaurateur. Quand elle fut habill@e, elle
descendit en chancelant et monta dans le fiacre, soutenue par Olivier.

Le voyage fut silencieux. Laurent, avec une audace et une impudence
parfaites, glissa sa main le long des jupes de la jeune femme et lui
prit les doigts. Il Gtait assis en face d’elle, dans une ombre

flottante; il ne voyait pas sa figure, qu’elle tenait baiss@e sur sa
poitrine. Quand il eut saisi sa main, il la lui serra avec force et la
garda dans la sienne jusqu’ la rue Mazarine. Il sentait cette main
trembler; mais elle ne se retirait pas, elle avait au contraire des
caresses brusques. Et, 'une dans I'autre, les mains brR3laient; les
paumes moites se collaient, et les doigts, @troitement pressds, se
meurtrissaient chaque secousse. |l semblait Laurent et Th@rtse
que le sang de I'un allait dans la poitrine de I'autre en passant par
leurs poings unis; ces poings devenaient un foyer ardent og leur vie
bouillait. Au milieu de la nuit et du silence navr@ qui tra nait, le

furieux serrement de mains qu’ils @changeaient Jtait comme un poids
Dcrasant jetd sur la tEte de Camille pour le maintenir sous 'eau.

Quand le fiacre s’arrEta, Michaud et son fils descendirent les
premiers. Laurent se pencha vers sa ma tresse, et, doucement:

--Sois forte, Th@rk.se, murmura-t-il... Nous avons longtemps
attendre... Souviens-toi.

La jeune femme n’avait pas encore parl@. Elle ouvrit les lk.vres pour
la premitre fois depuis la mort de son mari.

--Oh! je me souviendrai, dit-elle en frissonnant, d’'une voix Idgtre
comme un souffle.



Olivier lui tendait la main, I'invitant descendre. Laurent alla,

cette fois, jusqu’ la boutique. Mme Raquin @tait couch@e, en proie
un violent ddlire. Th@rkse se tra na jusqu’ son lit et Suzanne eut
peine le temps de la ddshabiller. Rassurd, voyant que tout
s'arrangeait souhait, Laurent se retira, Il gagna lentement son
taudis de la rue Saint-Victor.

Il @tait plus de minuit. Un air frais courait dans les rues ddsertes

et silencieuses. Le jeune homme n’entendait que le bruit rdgulier de
ses pas sonnant sur les dalles des trottoirs. La fra cheur le
p@ndtrait de bien-CEtre; le silence, 'ombre lui donnaient des
sensations rapides de voluptd. Il fl nait.

Enfin, il Btait ddbarrassd de son crime. Il avait tug Camille. C'Gtait

| une affaire faite dont on ne parlerait plus. Il allait vivre

tranquille, en attendant de pouvoir prendre possession de Thdrtse. La
pens@e du meurtre I'avait parfois @touffd; maintenant que le meurtre
Gitait accompli, il se sentait la poitrine libre et respirait I'aise.

Il @tait gudri des souffrances que I'hdsitation et la crainte

mettaient en lui.

Au fond, il Gtait un peu h@b@td, la fatigue alourdissait ses membres
et ses pens@es. Il rentra et s’endormit profond@ment. Pendant son
sommeil, de Idgtres crispations nerveuses couraient sur son visage.
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Le lendemain, Laurent s’@veilla frais et dispos. Il avait bien dormi.

L’air froid qui entrait par la fenEtre fouettait son sang alourdi. Il

se rappelait peine les scknes de la veille; sans la cuisson ardente

qui le brBlait au cou, il aurait pu croire qu'il s'@tait couch@ dix

heures, aprts une soirde calme. La morsure de Camille @tait comme un
fer rouge pos@ sur sa peau; lorsque sa pens@de se fut arrEtde sur la
douleur que lui causait cette entaille, il en souffrit cruellement. Il

lui semblait qu'une douzaine d’aiguilles p@n@traient peu peu dans sa
chair.

Il rabattit le col de sa chemise et regarda la plaie dans un m@chant

miroir de quinze sous accroch@ au mur. Cette plaie faisait un trou

rouge, large comme une pit.ce de deux sous; la peau avait @t@ arrach@e,
la chair se montrait, ros tre, avec des taches noires; des filets de

sang avaient could jusqu’ I'dpaule, en minces tra ndes qui

s'@caillaient. Sur le cou blanc, la morsure paraissait d’'un brun sourd

et puissant; elle se trouvait droite, au-dessous de l'oreille.

Laurent, le dos courbd, le cou tendu, regardait, et le miroir verd tre
donnait sa face une grimace atroce.

Il se lava grande eau, satisfait de son examen, se disant que la
blessure serait cicatrisde au bout de quelques jours. Puis il



s’habilla et se rendit son bureau, tranquillement, comme

I'ordinaire. Il y conta I'accident d’'une voix @mue. Lorsque ses
collt.gues eurent lu le fait-divers qui courait la presse, il devint un
v@ritable hdros. Pendant une semaine, les employds du chemin de fer
d’'Orl@ans n’eurent pas d’autre sujet de conversation: ils @taient tout
fiers gu’un des leurs se ff3t noy@. Grivet ne tarissait pas sur
imprudence qu’ily a s’aventurer en pleine Seine, quand il est si

facile de regarder couler I'eau en traversant les ponts.

Il restait Laurent une inquidtude sourde. Le ddcts de Camille
n'avait pu Etre constatd officiellement. Le mari de Th@rkse Btait bien
mort, mais le meurtrier aurait voulu retrouver son cadavre pour qu’'un
acte formel f3t dress@. Le lendemain de I'accident, on avait
inutilement cherchd le corps du noyd; on pensait qu'il s'@tait sans
doute enfoui au fond de quelque trou, sous les berges des les. Des
ravageurs fouillaient activement la Seine pour toucher la prime.

Laurent se donna la t che de passer chaque matin par la Morgue, en se
rendant son bureau. Il s'@tait jur@ de faire lui-mEme ses affaires.
Malgrd les rdpugnances qui lui soulevaient le coeur, malgrd les
frissons qui le secouaient parfois, il alla pendant plus de huit

jours, rdgulitrement, examiner le visage de tous les noyds @tendus sur
les dalles.

Lorsqu'il entrait, une odeur fade, une odeur de chair lav@de
I'Pcoeurait, et des souffles froids couraient sur sa peau; 'humiditd
des murs semblait alourdir ses vEtements, qui devenaient plus pesants
ses Ppaules. Il allait droit au vitrage qui s@pare les spectateurs
des cadavres; il collait sa face p le contre les vitres, il regardait.
Devant lui s'alignaient les rang@es de dalles grises. ‘a et |, sur
les dalles, des corps nus faisaient des taches vertes et jaunes,
blanches et rouges; certains corps gardaient leurs chairs vierges dans
la rigiditd de la mort; d’autres semblaient des tas de viandes
sanglantes et pourries. Au fond, contre le mur, pendaient des loques
lamentables, des jupes, et des pantalons qui grima aient sur la nuditd
du pl tre. Laurent ne voyait d’abord que I'ensemble blafard des
pierres et des murailles, t ch@ de roux et de noir par les vEtements
et les cadavres. Un bruit d’eau courante chantait.

Peu peu il distinguait les corps. Alors il allait de 'un I'autre.

Les noyd@s seuls l'intdressaient; quand il y avait plusieurs cadavres
gonflds et bleuis par 'eau, il les regardait avidement, cherchant
reconna tre Camille. Souvent, les chairs de leur visage s’en allaient
par lambeaux, les os avaient troud la peau amollie, la face Dtait
comme bouillie et ddsoss@e. Laurent hdsitait; il examinait les corps,
il t chait de retrouver les maigreurs de sa victime. Mais tous les
noyds sont gras; il voyait des ventres @normes, des cuisses bouffies,
des bras ronds et forts. Il ne savait plus, il restait frissonnant en

face de ces haillons verd tres qui semblaient se moquer avec des
grimaces horribles.

Un matin, il fut pris d’'une v@ritable @pouvante. Il regardait depuis
quelques minutes un noyd, petit de taille, atrocement ddfigurd. Les



chairs de ce noy@ Gtaient tellement molles et dissoutes, que I'eau
courante qui les lavait les emportait brin  brin. Le jet qui tombait

sur la face, creusait un trou gauche du nez. Et, brusquement, le nez
s'aplatit, les ltvres se d@tachtrent, montrant des dents blanches. La
tEte du noyd Jclata de rire.

Chagque fois qu'il croyait reconna tre Camille, Laurent ressentait une
brR3lure au coeur. Il ddsirait ardemment retrouver le corps de sa
victime, et des | chet@s le prenaient, lorsgu’il s'imaginait que ce
corps @tait devant lui. Ses visites la Morgue I'emplissaient de
cauchemars, de frissons qui le faisaient haleter. Il secouait ses
peurs, il se traitait d’enfant, il voulait Etre fort; mais, malgrd

lui, sa chair se r@voltait, le ddgol3t et I'effroi s’emparaient de son
Etre, dts gu'il se trouvait dans I'humidit@ et I'odeur fade de la
salle.

Quand il n'y avait pas de noy@s sur la dernit.re rang@e de dalles, il
respirait l'aise; ses rdpugnances Jtaient moindres. Il devenait
alors un simple curieux, il prenait un plaisir @trange regarder la
mort violente en face, dans ses attitudes lugubrement bizarres et
grotesques. Ce spectacle 'amusait, surtout lorsqu'’il y avait des
femmes Qtalant leur gorge nue. Ces nuditds brutalement Gtendues,
tach@es de sang, troudes par endroits, I'attiraient et le retenaient.

Il vit, une fois, une jeune femme de vingt ans, une fille du peuple,
large et forte, qui semblait dormir sur la pierre; son corps frais et
gras blanchissait avec des douceurs de teinte d’'une grande
d@licatesse; elle souriait demi, la tCEte un peu pench@e, et tendait
la poitrine d’'une fa on provocante; on aurait dit une courtisane
vautr@e, si elle n'avait eu au cou une raie noire qui lui mettait
comme un collier d’'ombre; c'@tait une fille qui venait de se pendre
par ddsespoir d'amour. Laurent la regarda longtemps, promenant ses
regards sur sa chair, absorb@ dans une sorte de ddsir peureux.

Chaque matin, pendant qu'il @tait | , il entendait derritre lui le
va-et-vient du public qui entrait et qui sortait.

La Morgue est un spectacle la portde de toutes les bourses, que se
payent gratuitement les passants pauvres ou riches. La porte est

ouverte, entre qui veut. Il y a des amateurs qui font un d@tour pour

ne pas manguer une de ces reprdsentations de la mort. Lorsque les
dalles sont nues, les gens sortent ddsappointds, volds, murmurant

entre leurs dents. Lorsque les dalles sont bien garnies, lorsqu’il y a

un bel @talage de chair humaine, les visiteurs se pressent, se donnent
des @motions bon march@, s'@pouvantent plaisantent, applaudissent ou
sifflent comme au th@ tre, et se retirent satisfaits, en ddclarant que

la Morgue est rdussie, ce jour-I .

Laurent connut vite le public de I'endroit, public mEIJ et disparate
qui s’apitoyait et ricanait en commun. Des ouvriers entraient, en
allant leur ouvrage, avec un pain et des outils sous le bras; ils
trouvaient la mort dr le. Parmi eux se rencontraient des loustics
d’atelier qui faisaient sourire la galerie en disant un mot plaisant
sur la grimace de chaque cadavre; ils appelaient les incendi@s des



charbonniers; les pendus les assassinds, les noyds, les cadavres
trouds ou broy@ds excitaient leur verve goguenarde, et leur voix, qui
tremblait un peu, balbutiait des phrases comiques dans le silence
frissonnant de la salle. Puis venaient de petits rentiers, des

vieillards maigres et secs, des fl neurs qui entraient par

ddsoeuvrement et qui regardaient les corps avec des yeux bEtes et des
moues d’hommes paisibles et ddlicats. Les femmes QGtaient en grand
nombre; il y avait de jeunes ouvrikres toutes roses, le linge blanc,

les jupes propres, qui allaient d’'un bout I'autre du vitrage,

lestement, en ouvrant de grands yeux attentifs, comme devant I'Gtalage
d’un magasin de nouveautds; il y avait encore des femmes du peuple,
h@bdtdes, prenant des airs lamentables, et des dames bien mises,

tra nant nonchalamment leur robe de soie.

Un jour, Laurent vit une de ces dernitres qui se tenait plantde
guelques pas du vitrage, en appuyant un mouchoir de batiste sur ses
narines. Elle portait une d@licieuse jupe de soie grise, avec un grand
mantelet de dentelle noire, une voilette lui couvrait le visage, et

ses mains gantdes paraissaient toutes petites et toutes fines. Autour
d’elle tra nait une senteur douce de violette. Elle regardait un
cadavre. Sur une pierre, quelgues pas, @tait allongd le corps d'un
grand gaillard, d’'un ma on qui venait de se tuer net en tombant d’un
@chafaudage; il avait une poitrine carrde, des muscles gros et courts,
une chair blanche et grasse; la mort en avait fait un marbre. La dame
I'examinait, le retournait en quelque sorte du regard, le pesait,
s'absorbait dans le spectacle de cet homme. Elle leva un coin de sa
voilette, regarda encore, puis s’en alla.

Par moments, arrivaient des bandes de gamins, des enfants de douze
quinze ans, qui couraient le long du vitrage, ne s’arr(Etant que devant
les cadavres de femmes. lIs appuyaient leurs mains aux vitres et
promenaient des regards effrontds sur les poitrines nues. Ils se
poussaient du coude, ils faisaient des remarques brutales, ils
apprenaient le vice I'Gcole de la mort. C'est la Morgue que les
jeunes voyous ont leur premitre ma tresse.

Au bout d'une semaine, Laurent @tait @coeurd. La nuit, il rEvait les
cadavres qu'il avait vus le matin. Cette souffrance, ce d@gol3t de
chaque jour qu’il s'imposait, finit par le troubler un tel point

qu’il rdsolut de ne plus faire que deux visites. Le lendemain, comme
il entrait la Morgue, il re ut un coup violent dans la poitrine: en

face de lui, sur une dalle, Camille le regardait, @tendu sur le dos,

la tCEte lev@e, les yeux entr'ouverts.

Le meurtrier s’approcha lentement du vitrage, comme attird, ne pouvant
dQtacher ses regards de sa victime. Il ne souffrait pas; il @prouvait
seulement un grand froid intdrieur et de Idgers mouvements fleur de
peau. Il aurait cru trembler davantage. Il resta immobile, pendant

cing grandes minutes, perdu dans une contemplation inconsciente,
gravant malgr@ lui au fond de sa m@moire toutes les lignes horribles,
toutes les couleurs sales du tableau qu'il avait sous les yeux.

Camille @tait ignoble. Il avait sdjournd quinze jours dans I'eau. Sa



face paraissait encore ferme et rigide; les traits s’@taient

conservds, la peau avait seulement pris une teinte jaun tre et

boueuse. La tEte, maigre, osseuse, Idgtrement tumdfide, grima ait;
elle se penchait un peu, les cheveux collds aux tempes, les paupitres
levdes, montrant le globe blafard des yeux: les Itvres tordues, tirdes
vers un des coins de la bouche, avaient un ricanement atroce; un bout
de langue noir tre apparaissait dans la blancheur des dents. Cette
tEte, comme tannde et @tirde, en gardant une apparence humaine, Gtait
rest@e plus effrayante de douleur et d’'@pouvante. Le corps semblait un
tas de chairs dissoutes; il avait souffert horriblement. On sentait

que les bras ne tenaient plus; les clavicules per aient la peau des
@paules. Sur la poitrine verd tre, les c tes faisaient des bandes

noires; le flanc gauche, crevd, ouvert, se creusait au milieu de
lambeaux d'un rouge sombre. Tout le torse pourrissait. Les jambes,
plus fermes, s’allongeaient, plagudes de taches immondes. Les pieds
tombaient.

Laurent regarda Camille. Il n’avait pas encore vu un noyd si
@pouvantable. Le cadavre avait, en outre, un air @triqud, une allure
maigre et pauvre; il se ramassait dans sa pourriture; il faisait un

tout petit tas. On aurait devind que c'@tait | un employ@d douze
cents francs, bCEte et maladif, que sa mtre avait nourri de tisanes. Ce
pauvre corps, grandi entre des couvertures chaudes, grelottait sur la
dalle froide.

Quand Laurent put enfin s’arracher la curiositd poignante qui le
tenait immobile et b@ant, il sortit, il se mit marcher rapidement
sur le quai. Et, tout en marchant, il rdp@tait: « Voil ce que j'en ai
fait. Il est ignoble. » Il lui semblait qu'une odeur cre le suivait,
I'odeur que devait exhaler ce corps en putr@faction.

Il alla chercher le vieux Michaud et lui dit qu'il venait de

reconna tre Camille sur une dalle de la Morgue. Les formalitds furent
remplies, on enterra le noyd, on dressa un acte de ddcts. Laurent,
tranquille ddsormais, se jeta avec voluptd dans I'oubli de son crime
et des scknes f cheuses et p@nibles qui avaient suivi le meurtre.

XV

La boutique du passage du Pont-Neuf resta ferm@e pendant trois jours.
Lorsqu’elle s’ouvrit de nouveau, elle parut plus sombre et plus

humide. L'@talage, jauni par la poussitre, semblait porter le deuil de

la maison; tout tra nait I'abandon dans les vitrines sales. Derrikre

les bonnets de linge pendus aux tringles rouilldes, le visage de
Th@rkse avait une p leur plus mate, plus terreuse, une immobilitd d'un
calme sinistre.

Dans le passage, toutes les commkres s’apitoyaient. La marchande de
bijoux faux montrait chacune de ses clientes le profil amaigri de la



jeune veuve comme une curiositd intdressante et lamentable.

Pendant trois jours, Mme Raquin et Th@rt.se @taient restdes dans leur
lit sans se parler, sans m@Eme se voir. La vieille mercitre, assise sur
son s@ant, appuyde contre des oreillers, regardait vaguement devant
elle avec des yeux d'idiote. La mort de son fils lui avait donn@ un
grand coup sur la tCEte, et elle Gtait tombde comme assomme. Elle
demeurait des heures entitres tranquille et inerte, absorb@e au fond
du ndant de son ddsespoir; puis des crises la prenaient parfois, elle
pleurait, elle criait, elle ddlirait. Th@rt.se, dans la chambre

voisine, semblait dormir; elle avait tournd la face contre la muraille

et tir@ la couverture sur ses yeux; elle s'allongeait ainsi, raide et
muette, sans qu’un sanglot de son corps soulev t le drap qui la
couvrait. On ef3t dit qu’elle cachait dans 'ombre de l'alc ve les
pens@es qui la tenaient rigide. Suzanne, qui gardait les deux femmes,
allait mollement de I'une l'autre, tra nant les pieds avec douceur,
penchant son visage de cire sur les deux couches, sans parvenir

faire retourner Th@rkse, qui avait de brusques mouvements
d’'impatience, ni consoler Mme Raquin, dont les pleurs coulaient dt.s
gu'une voix la tirait de son abattement.

Le troisitme jour, Th@rkse repoussa la couverture, s'assit sur le lit,
rapidement, avec une sorte de ddcision fidvreuse. Elle Dcarta ses
cheveux, en se prenant les tempes, et resta ainsi un moment, les mains
au front, les yeux fixes, semblant rdfldchir encore. Puis elle sauta

sur le tapis. Ses membres Gtaient frissonnants et rouges de fitvre; de
larges plaques livides marbraient sa peau qui se plissait par endroits
comme vide de chair. Elle @tait vieillie.

Suzanne, qui entrait, resta toute surprise de la trouver lev@de; elle

lui conseilla, d'un ton placide et tra nard, de se recoucher, de se

reposer encore. Th@rkse ne I'P@coutait pas: elle cherchait et mettait

ses vEtements avec des gestes press@s et tremblants. Lorsqu’elle fut
habill@e, elle alla se regarder dans une glace, frotta ses yeux, passa

ses mains sur son visage, comme pour effacer quelque chose. Puis, sans
prononcer une parole, elle traversa vivement la salle manger et

entra chez Mme Raquin.

L’ancienne mercitre @tait dans un moment de calme h@b@td. Quand
Th@rkse rentra, elle tourna la tCEte et suivit du regard la jeune

veuve, qui vint se placer devant elle, muette et oppress@e. Les deux
femmes se contempltrent pendant quelques secondes, la nit.ce avec une
anxigtd qui grandissait, la tante avec des efforts p@nibles de

m@moire. Se souvenant enfin, Mme Raquin tendit ses bras tremblants,
et, prenant Th@rk.se par le cou, s'dcria:

--Mon pauvre enfant, mon pauvre Camille!

Elle pleurait, et ses larmes s@chaient sur la peau brf3lante de la
veuve, qui cachait ses yeux secs dans les plis du drap. Th@rtse
demeura ainsi courb@e, laissant la vieille mkre Gpuiser ses pleurs.
Depuis le meurtre, elle redoutait cette premikre entrevue; elle @tait
rest@e couch@e pour en retarder le moment, pour rdfldchir l'aise au



r le terrible gu’elle avait jouer.

Quand elle vit Mme Raquin plus calme, elle s’agita autour d’elle, elle

lui conseilla de se lever, de descendre la boutique. La vieille

mercit.re @tait presque tomb@e en enfance. L'apparition brusque de sa
nik.ce avait amend en elle une crise favorable qui venait de lui rendre
la m@moire et la conscience des choses et des Etres qui I'entouraient.
Elle remercia Suzanne de ses soins, elle parla, affaiblie, ne d@lirant
plus, pleine d’'une tristesse qui I'Btouffait par moments. Elle

regardait marcher Th@rt.se avec des larmes soudaines; alors, elle
'appelait auprts d’elle, I'embrassait en sanglotant encore, lui

disait en suffoquant qu’elle n’avait plus qu’elle au monde.

Le sair, elle consentit se lever, essayer de manger. Th@rtse put
voir quel terrible coup avait re u sa tante. Les jambes de la pauvre
vieille s'@taient alourdies. Il lui fallut une canne pour se tra ner
dans la salle manger, et il lui sembla que les murs vacillaient
autour d’elle.

Dts le lendemain, elle voulut cependant qu’on ouvr t la boutique. Elle
craignait de devenir folle en restant seule dans sa chambre. Elle
descendit pesamment I'escalier de bois, en posant les deux pieds sur
chaque marche, et vint s'asseoir, derrit.re le comptoir. A partir de ce
jour, elle y resta clou@e dans une douleur sereine.

A ct@ d’elle, Thdrkse songeait et attendait. La boutique reprit son
calme noir.

XV

Laurent revint parfois, le soir, tous les deux ou trois jours. Il

restait dans la boutique, causant avec Mme Raquin pendant une
demi-heure. Puis il s’en allait, sans avoir regardd Th@rtse en face.

La vieille mercitre le consid@rait comme le sauveur de sa nit.ce, comme
un noble coeur qui avait tout fait pour lui rendre son fils. Elle

I'accueillait avec une bont@ attendrie.

Un jeudi soir, Laurent se trouvait | lorsque le vieux Michaud et
Grivet entrkrent. Huit heures sonnaient. L'employd et I'ancien
commissaire avaient jug@ chacun de leur c td qu'ils pouvaient
reprendre leurs chtres habitudes, sans se montrer importuns, et ils
arrivaient la mEme minute, comme poussds par le mEme ressort.
Derritre eux, Olivier et Suzanne firent leur entr@e.

On monta dans la salle manger. Mme Raquin, qui n’attendait personne,
se h ta d’allumer la lampe et de faire du thd. Lorsque tout le monde

se fut assis autour de la table, chacun devant sa tasse, lorsque la

bo te des dominos eut @t@ vidde, la pauvre mkre, subitement ramende
dans le passd, regarda ses invitds et Jclata en sanglots. Il y avait



une place vide, la place de son fils.

Ce d@sespoir gla a et ennuya la socidtd. Tous les visages avaient un
air de bdatitude @go ste. Ces gens se trouvkrent gEnds, n'ayant plus
dans le coeur le moindre souvenir vivant de Camille.

--Voyons, chkre dame, s'@cria le vieux Michaud avec une 1dgtre
impatience, il ne faut pas vous d@sesp@rer comme cela. Vous vous
rendrez malade.

--Nous sommes tous mortels, affirma Grivet.

--Vos pleurs ne vous rendront pas votre fils, dit sentencieusement
Olivier.

--Je vous en prie, murmura Suzanne, ne nous faites pas de la peine.

Et comme Mme Raquin sanglotait plus fort, ne pouvant arr(Eter ses
larmes:

--Allons, allons, reprit Michaud, un peu de courage. Vous comprenez
bien que nous venons ici pour vous distraire. Que diable! ne nous
attristons pas, t chons d’oublier.... Nous jouons deux sous la

partie. Hein! gu’en dites-vous?

La mercitre rentra ses pleurs, dans un effort supr@Eme. Peut-Etre
eut-elle conscience de I'dgo sme heureux de ses h tes. Elle essuya ses
yeux, encore toute secoude.

Les dominos tremblaient dans ses pauvres mains, et les larmes restdes
sous ses paupitres 'empEchaient de voir.

On joua.

Laurent et Th@rkse avaient assistd cette courte sckne d’un air grave
et impassible. Le jeune homme @tait enchant@ de voir revenir les
soirdes du jeudi. Il les souhaitait ardemment, sachant qu'il aurait
besoin de ces rdunions pour atteindre son but. Puis, sans se demander
pourquoi, il se sentait plus l'aise au milieu de ces quelques

personnes qu'il connaissait, il osait regarder Th@rt.se en face.

La jeune femme, vEtue de noir, p le et recueillie, lui parut avoir une
beaut@ qu’il ignorait encore. Il fut heureux de rencontrer ses regards

et de les voir s'arrCEter sur les siens avec une fixitd courageuse.
Th@rtse lui appartenait toujours, chair et coeur.

XVI

Quinze mois se passtrent. Les pretds des premitres heures



s’adoucirent; chaque jour amena une tranquillitd, un affaissement de
plus; la vie reprit son cours avec une langueur lasse, elle eut cette
stupeur monotone qui suit les grandes crises. Et, dans les
commencements, Laurent et Th@rt.se se laisst.rent aller I'existence
nouvelle qui les transformait; il se fit en eux un travail sourd qu’il
faudrait analyser avec une d@licatesse extrEme, si I'on voulait en
marquer toutes les phases.

Laurent revint bient t chaque soir la boutique, comme par le passd.
Mais il n’y mangeait plus, il ne s’y @tablissait plus pendant des
soirdes entikres. Il arrivait neuf heures et demie, et s’en allait

aprts avoir fermd le magasin. On ef3t dit qu’il accomplissait un devoir
en venant se mettre au service des deux femmes. S'’il ndgligeait un
jour sa corv@e, il s’excusait le lendemain avec des humilitds de
valet. Le jeudi, il aidait Mme Raquin allumer le feu, faire les
honneurs de la maison. Il avait des prdvenances tranquilles qui
charmaient la vieille mercitre.

Thdrkse le regardait paisiblement s’agiter autour d’elle. La p leur de
son visage s’en @tait allde; elle paraissait mieux portante, plus
souriante, plus douce.

A peine si parfois sa bouche, en se pin ant dans une contraction
nerveuse, creusait deux plis profonds qui donnaient sa face une
expression @trange de douleur et d’effroi.

Les deux amants ne cherchtrent plus se voir en particulier. Jamais
ils ne se demandtrent un rendez-vous, jamais ils n’@changtrent
furtivement un baiser.

Le meurtre avait comme apais@ pour un moment les fit.vres voluptueuses
de leur chair; ils @taient parvenus contenter, en tuant Camille, ces
ddsirs fougueux et insatiables qu’ils n'avaient pu assouvir en se

brisant dans les bras I'un de I'autre. Le crime leur semblait une
jouissance aigu® qui les @coeurait et les ddgolitait de leurs
embrassements.

lls auraient eu cependant mille facilitds pour mener cette vie libre
d’amour dont le rEve les avait pouss@ds I'assassinat. Mme Raquin,
impotente, h@b@Gtde, n'Gtait pas un obstacle. La maison leur
appartenait, ils pouvaient sortir, aller og bon leur semblait. Mais
'amour ne les tentait plus, leurs app@itits s’en Gtaient allds; ils
restaient |, causant avec calme, se regardant sans rougeurs et sans
frissons, paraissant avoir oublid les @treintes folles qui avaient
meurtri leur chair et fait craquer leurs os. lls @vitaient mEme de se
rencontrer seul seule; dans I'intimitd, ils ne trouvaient rien se
dire, ils craignaient tous deux de montrer trop de froideur.

Lorsqu’ils @changeaient une poignde de main, ils @prouvaient une sorte
de malaise en sentant leur peau se toucher.

Dailleurs, ils croyaient s’expliquer chacun ce qui les tenait ainsi
indiff@drents et effrayds en face I'un de I'autre. Ils mettaient leur
attitude froide sur le compte de la prudence. Leur calme, leur



abstinence, selon eux, @taient oeuvres de haute sagesse. lls
prdtendaient vouloir cette tranquillitd de leur chair, ce sommeil de
leur coeur. D’autre part, ils regardaient la rdpugnance, le malaise
gu’ils ressentaient comme un reste d’effroi, comme une peur sourde du
ch timent. Parfois, ils se for aient I'esp@rance, ils cherchaient
reprendre les rEves br3lants d’autrefois, et ils demeuraient tout
Jtonnds, en voyant que leur imagination Jtait vide. Alors ils se
cramponnaient l'idde de leur prochain mariage; arrivds leur but,
n'ayant plus aucune crainte, livrids I'un I'autre, ils retrouveraient
leur passion, ils gof3teraient les d@lices reevdes. Cet espoir les
calmait, les empEchait de descendre au fond du n@ant qui s'Jtait
creus@d en eux. lIs se persuadaient gu’ils s’aimaient comme par le
pass@, ils attendaient I'heure qui devait les rendre parfaitement
heureux en les liant pour toujours.

Jamais Thdrtse n’avait eu I'esprit si calme. Elle devenait
certainement meilleure. Toutes les volont@s implacables de son Etre se
ddtendaient.

La nuit, seule dans son lit, elle se trouvait heureuse; elle ne

sentait plus son c td la face maigre, le corps ch@tif de Camille qui
exaspdrait sa chair et la jetait dans des ddsirs inassouvis. Elle se
croyait petite fille, vierge sous les rideaux blancs, paisible au

milieu du silence et de 'ombre. Sa chambre, vaste, un peu froide, lui
plaisait, avec son plafond @levd, ses coins obscurs, ses senteurs de
clo tre. Elle finissait mEme par aimer la grande muraille noire qui
montait devant sa fenEtre; pendant tout un @td, chaque soir, elle
resta des heures entikres regarder les pierres grises de cette
muraille et les nappes @troites de ciel @toild que ddcoupaient les
chemindes et les toits. Elle ne pensait Laurent que lorsqu’un
cauchemar I'@veillait en sursaut; alors, assise sur son s@ant,
tremblante, les yeux agrandis, se serrant dans sa chemise, elle se
disait qu’elle n'@prouverait pas ces peurs brusques, si elle avait un
homme couch@d ct@ d’elle. Elle songeait son amant comme un chien
qui I'eRt gard@e et protdgde; sa peau fra che et calme n'avait pas un
frisson de ddsir.

Le jour, dans la boutique, elle s’intdressait aux choses ext@rieures,
elle sortait d’elle-mEme, ne vivant plus sourdement r@volide, replide
en pensdes de haine et de vengeance. La rEverie I'ennuyait; elle avait
le besoin d’agir et de voir. Du matin au soir, elle regardait les gens

qui traversaient le passage; ce bruit, ce va-et-vient 'amusaient.

Elle devenait curieuse et bavarde, femme en un mot, car jusque-l elle
n'avait eu que des actes et des iddes d’homme.

Dans I'espionnage qu’elle @tablit, elle remarqua un jeune homme, un
@tudiant, qui habitait un h tel garni du voisinage et qui passait

plusieurs fois par jour devant la boutique. Ce gar on avait une beautd

p le, avec de grands cheveux de potte et une moustache d'officier,
Th@rtse le trouva distingud. Elle en fut amoureuse pendant une
semaine, amoureuse comme une pensionnaire. Elle lut des romans, elle
compara le jeune homme Laurent, et trouva ce dernier bien @pais,
bien lourd. La lecture lui ouvrit des horizons romanesques qu’elle



ignorait encore; elle n'avait aim@ qu’avec son sang et ses nerfs, elle
se mit aimer avec sa tCEte. Puis, un jour, I'Gtudiant disparut; il
avait sans doute ddm@nag@d. Th@rtse l'oublia en quelques heures.

Elle s’abonna un cabinet littdraire et se passionna pour tous les
hdros des contes qui lui passtrent sous les yeux. Ce subit amour de la
lecture eut une grande influence sur son temp@rament. Elle acquit une
sensibilitd nerveuse qui la faisait rire ou pleurer sans motif.

L'@quilibre, qui tendait s'@tablir en elle, fut rompu. Elle tomba

dans une sorte de rCEverie vague. Par moments, la pens@e de Camille la
secouait, et elle songeait Laurent avec de nouveaux ddsirs, pleins
d’effroi et de d@fiance. Elle fut ainsi rendue ses angoisses; tantt

elle cherchait un moyen pour @pouser son amant l'instant mEme,
tantt elle songeait se sauver, ne jamais le revoir. Les romans,

en lui parlant de chastet@ et d’honneur, mirent comme un obstacle
entre ses instincts et sa volontd. Elle resta la bEte indomptable qui
voulait lutter avec la Seine et qui s'@tait jetde violemment dans
I'adultt.re; mais elle eut conscience de la bont@ et de la douceur,

elle comprit le visage mou et l'attitude morte de la femme d’Olivier,

elle sut qu’'on pouvait ne pas tuer son mari et (Etre heureuse. Alors

elle ne se vit plus bien elle-m&Eme, elle v@cut dans une inddcision
cruelle.

De son c td, Laurent passa par diffdrentes phases de calme et de
fitvre. Il gof3ta d’abord une tranquillitd profonde; il Gtait comme
soulag®@ d’'un poids @norme. Par moments, il s'interrogeait avec
@tonnement, il croyait avoir fait un mauvais rCEve, il se demandait
s'il Gtait bien vrai qu'il el3t jetd Camille I'eau et qu’il ef3t revu

son cadavre sur une dalle de la Morgue. Le souvenir de son crime le
surprenait @trangement; jamais il ne se serait cru capable d'un
assassinat; toute sa prudence, toute sa | chetd frissonnait, il lui
montait au front des sueurs glac@es, lorsqu’il songeait qu’on aurait
pu ddcouvrir son crime et le guillotiner. Alors il sentait son cou

le froid du couteau. Tant qu’il avait agi, il Gtait alld droit devant

lui, avec un entEtement et un aveuglement de brute. Maintenant il se
retournait, et, voir I'ab me qu’il venait de franchir, des

ddfaillances d’dpouvante le prenaient.

--SBrement, j'Gtais ivre, pensait-il, cette femme m’avait sol3Ig de

caresses. Bon Dieu! ai-je @td bEte et fou! Je risquais la guillotine,

avec une pareille histoire... Enfin, tout s’est bien passd. Si c'Jtait
refaire, je ne recommencerais pas.

Laurent s’affaissa, devint mou, plus | che et plus prudent que jamais.

Il engraissa et s’avachit. Quelgu’un qui aurait @tudid ce grand corps,
tass@ sur lui-mEme, et qui ne paraissait avoir ni os ni nerfs,

n'aurait jamais song@ I'accuser de violence et de cruautd. Il reprit
ses anciennes habitudes. Il fut pendant plusieurs mois un employd
modktle, faisant sa besogne avec un abrutissement exemplaire. Le soir,
il mangeait dans une crdmerie de la rue Saint-Victor, coupant son pain
par petites tranches, m chant avec lenteur, faisant tra ner son repas

le plus possible; puis il se renversait, il s’adossait au mur, et

fumait sa pipe. On aurait dit un bon gros ptre. Le jour, il ne pensait



rien; la nuit, il dormait d’'un sommeil lourd et sans rCEves. Le
visage rose et gras, le ventre plein, le cerveau vide, il Gtait
heureux.

Sa chair semblait morte, il ne songeait gukre Th@rtse. Il pensait
parfois elle, comme on pense une femme qu’on doit @pouser plus
tard, dans un avenir ind@termind. Il attendait I'heure de son mariage
avec patience, oubliant la femme, rEvant la nouvelle position qu'il
aurait alors. Il quitterait son bureau, il peindrait en amateur, il

fl nerait. Ces espoirs le ramenaient, chaque soir, la boutique du
passage, malgr@ le vague malaise qu'il @prouvait en y entrant.

Un dimanche, s’ennuyant, ne sachant que faire, il alla chez son ancien
ami de colltge, chez le jeune peintre avec lequel il avait logd
pendant longtemps. L’artiste travaillait un tableau qu’il comptait
envoyer au Salon et qui reprdsentait une Bacchante nue, vautrde sur un
lambeau d'dtoffe. Dans le fond de I'atelier, un modtle, une femme
@itait couch@e, la tEte ployde en arrikre, le torse tordu, la hanche
haute. Cette femme riait par moments et tendait la poitrine,
allongeant les bras, s'@tirant pour se ddlasser. Laurent, qui s'@tait
assis en face d’elle, la regardait, en fumant et en causant avec son
ami. Son sang battit, ses nerfs s'irrittrent dans cette contemplation.

Il resta jusqu’au soir, il emmena la femme chez lui. Pendant prts d'un
an, il la garda pour ma tresse. La pauvre fille s'@tait mise

I'aimer, le trouvant bel homme. Le matin, elle partait, allait poser

tout le jour, et revenait rdgulitrement chaque soir la mEme heure;
elle se nourrissait, s’habillait, s’entretenait avec I'argent qu’elle
gagnait, ne cof3tant ainsi pas un sou Laurent, qui ne s'inqui@tait
nullement d’og elle venait ni de ce qu’elle avait pu faire. Cette

femme mit un Gquilibre de plus dans sa vie; il 'accepta comme un
objet utile et n@cessaire qui maintenait son corps en paix et en
sant@; il ne sut jamais s'il I'aimait, et jamais il ne lui vint la

pens@e qu'il Gtait infidkle ThQrkse. Il se sentait plus gras et plus
heureux. Voil tout.

Cependant le deuil de Th@rtse @tait fini. La jeune femme s’habillait
de robes claires, et il arriva qu’un soir Laurent la trouva rajeunie

et embellie. Mais il @prouvait toujours un certain malaise devant
elle; depuis quelque temps, elle lui paraissait fidvreuse, pleine de
caprices Jtranges, riant et s’attristant sans raison. L'ind@cision og
il la voyait I'effrayait, car il devinait en partie ses luttes et ses
troubles. Il se mit h@siter, ayant une peur atroce de compromettre
sa tranquillitd; lui, il vivait paisible, dans un contentement sage de
ses appditits, il craignait de risquer I'dquilibre de sa vie en se

liant une femme nerveuse dont la passion I'avait d@j rendu fou.
Dailleurs, il ne raisonnait pas ces choses, il sentait d’instinct les
angoisses que la possession de Th@rt.se devait mettre en lui.

Le premier choc qu'’il re ut et qui le secoua dans son affaissement fut
la pens@e qu'il fallait enfin songer son mariage. Il y avait prt.s de
quinze mois que Camille @tait mort. Un instant, Laurent pensa ne pas
se marier du tout, planter | Th@rkse, et garder le modtle dont
I'amour complaisant et bon march@ lui suffisait. Puis, il se dit



qu’il ne pouvait avoir tu@ un homme pour rien; en se rappelant le
crime, les efforts terribles qu'il avait faits pour poss@der lui

seul cette femme qui le troublait maintenant, il sentit que le meurtre
deviendrait inutile et atroce, s'il ne se mariait pas avec elle. Jeter
un homme I'eau afin de lui voler sa veuve, attendre quinze mois, et
se ddcider ensuite vivre avec une petite fille qui tra nait son

corps dans tous les ateliers, lui parut ridicule et le fit sourire.
Dailleurs, n'@tait-il pas lid Thdrkse par un lien de sang et
d’horreur? Il la sentait vaguement crier et se tordre en lui, il lui
appartenait. Il avait peur de sa complice; peut-Etre, s'il ne
I'Ppousait pas, irait-elle tout dire la justice, par vengeance et
jalousie. Ces iddes battaient dans sa tEte.

La fitvre le reprit.

Sur ces entrefaites, le modtle le quitta brusquement. Un dimanche,
cette fille ne rentra pas; elle avait sans doute trouvd un g te plus
chaud et plus confortable. Laurent fut m@diocrement affligd;
seulement, il s’@tait habitu@ avoir, la nuit, une femme son c td,

et il @prouva un vide subit dans son existence. Huit jours aprts ses
nerfs se r@dvoltkrent. Il revint s’@tablir, pendant des soirdes

entitres, dans la boutique du passage, regardant de nouveau Thdrtse
avec des yeux og luisaient des lueurs rapides. La jeune femme, qui
sortait toute frissonnante des longues lectures qu’elle faisait,
s'alanguissait et s’abandonnait sous ses regards.

lls en Gtaient ainsi revenus tous deux l'angoisse et au ddsir, aprts
une longue ann@e d’attente Jcoeur@e et indiffdrente. Un soir, Laurent,

en fermant la boutique, retint un instant Th@rt.se dans le passage.

--Veux-tu que je vienne ce soir dans ta chambre? lui demanda-t-il
d’'une voix ardente.

La jeune femme fit un geste d’effroi.

--Non, non, attendons... dit-elle; soyons prudents.

--J'attends depuis assez longtemps, je crois, reprit Laurent; je suis
las; je te veux.

Th@rkse le regarda follement; des chaleurs lui br3laient les mains et
le visage. Elle sembla h@siter; puis d’'un ton brusque:

--Marions-nous, je serai toi.

XVII

Laurent quitta le passage, I'esprit tendu, la chair inquitte.
L’haleine chaude, le consentement de Thdrt.se venaient de remettre en



lui les pretds d’autrefois. Il prit les quais et marcha, son chapeau
la main, pour recevoir au visage tout 'air du ciel.

Lorsqu'il fut arriv@d rue Saint-Victor, la porte de son h tel, il eut

peur de monter, d'@Etre seul. Un effroi d’enfant, inexplicable,

impr@vu, lui fit craindre de trouver un homme cach@ dans sa mansarde.
Jamais il n'avait @td sujet de pareilles poltronneries. Il n'essaya
mCEme pas de raisonner le frisson @trange qui le prenait; il entra chez
un marchand de vin et y resta pendant une heure, jusqu’ minuit,
immobile et muet une table, buvant machinalement de grands verres de
vin. Il songeait Th@rktse, il s'irritait contre la jeune femme qui

n'avait pas voulu le recevoir le soir mEme dans sa chambre, et il
pensait qu’il n'aurait pas eu peur avec elle.

On ferma la boutique, on le mit la porte, il rentra pour demander
des allumettes. Le bureau de I'h tel se trouvait au premier Jtage.
Laurent avait une longue allde suivre et quelques marches monter,
avant de pouvoir prendre sa bougie. Cette allde, ce bout d’escalier,
d’un noir terrible, '@pouvantaient. D’ordinaire, il traversait
gaillardement ces t@ntbres. Ce soir-l , il n’osait sonner, il se

disait qu’il y avait peut-CEtre, dans un certain renfoncement form@ par
I'entrde de la cave, des assassins qui lui sauteraient brusquement
la gorge quand il passerait. Enfin, il sonna, il alluma une allumette
et se ddcida s’engager dans l'all@e. L'allumette s'@teignit. Il

resta immobile, haletant, n’osant s’enfuir, frottant les allumettes

sur le mur humide avec une anxidtd qui faisait trembler sa main. Il
lui semblait entendre des voix, des bruits de pas devant lui. Les
allumettes se brisaient entre ses doigts. Il rdussit en allumer une.
Le soufre se mit bouillir, enflammer le bois avec une lenteur qui
redoubla les angoisses de Laurent; dans la clartd p le et bleu tre du
soufre, dans les lueurs vacillantes qui couraient, il crut distinguer
des formes monstrueuses. Puis I'allumette p@tilla, la lumitre devint
blanche et claire. Laurent, soulagd, s’avan a avec prdcaution, en
ayant soin de ne pas manquer de lumitre. Lorsqu'’il lui fallut passer
devant la cave, il se serra contre le mur opposd: il y avait | une
masse d’'ombre qui I'effrayait. Il gravit ensuite vivement les quelques
marches qui le s@paraient du bureau de I'h tel, et se crut sauvd
lorsqu'il tint sa bougie. Il monta les autres @tages plus doucement,
en Plevant la bougie, en Gclairant tous les coins devant lesquels il
devait passer. Les grandes ombres bizarres qui vont et viennent,
lorsqu’on se trouve dans un escalier avec une lumitre, le
remplissaient d'un vague malaise, en se dressant et en s’effa ant
brusquement devant lui.

Quand il fut en haut, il ouvrit sa porte et s’enferma, rapidement. Son
premier soin fut de regarder sous son lit, de faire une visite
minutieuse dans la chambre, pour voir si personne ne s'y trouvait
cachd. Il ferma la fenCEtre du toit, en pensant que quelqu’un pourrait
bien descendre par | . Quand il eut pris ces dispositions, il se
dgshabilla, en s’@tonnant de sa poltronnerie, 11 finit par sourire,

par se traiter d’enfant. Il n"avait jamais @t@ peureux et ne pouvait
s’expliquer cette crise subite de terreur.



Il se coucha. Lorsqu'il fut dans la tiddeur des draps, il songea de
nouveau Th@rtse, que ses frayeurs lui avaient fait oublier. Les yeux
ferm@s obstindment, cherchant le sommeil, il sentait malgrd lui ses
pens@es travailler, s'imposer, se lier les unes aux autres, lui
prdsenter toujours les avantages qu'il aurait se marier au plus

vite. Par moments, il se retournait, il se disait: « Ne pensons plus,
dormons; il faut que je me lkve huit heures demain pour aller mon
bureau. » Et il faisait effort pour se laisser glisser au sommeil.

Mais les id@es revenaient une une; le travail sourd de ses
raisonnements recommen ait; il se retrouvait dans une sorte de rEverie
aigu®, qui Ptalait au fond de son cerveau les n@cessitds de son
mariage, les arguments que ses ddsirs et sa prudence donnaient tour
tour pour et contre la possession de Thdrtse.

Alors, voyant qu’il ne pouvait dormir, que I'insomnie tenait sa chair
irrit@e, il se mit sur le dos, il ouvrit les yeux tout grands, il

laissa son cerveau s’emplir du souvenir de la jeune femme. L'@quilibre
@tait rompu, la fitvre chaude de jadis le secouait de nouveau. Il eut
l'id@e de se lever, de retourner au passage du Pont-Neuf. Il se ferait
ouvrir la grille, il irait frapper la petite porte de I'escalier et

Th@rkse le recevrait. A cette pens@e, le sang montait son cou.

Sa rCEverie avait une luciditd @tonnante. Il se voyait dans les rues,
marchant vite le long des maisons, et il se disait: « Je prends ce
boulevard, je traverse ce carrefour, pour GEtre plus tt arrivd. » Puis
la grille du passage grin ait, il suivait I'Gtroite galerie, sombre et
ddserte, en se f@licitant de pouvoir monter chez Th@rtse sans Etre vu
de la marchande de bijoux faux; puis il s'imaginait Etre dans l'all@e,
dans le petit escalier par og il avait pass@ si souvent. L, il

@prouvait les joies cuisantes de jadis, il se rappelait les terreurs
ddlicieuses, les voluptds poignantes de I'adultkre. Ses souvenirs
devenaient des r@alitds qui impressionnaient tous ses sens: il sentait
I'odeur fade du couloir, il touchait les murs gluants, il voyait

'ombre sale qui tra nait. Et il montait chaque marche, haletant,
prCEtant l'oreille, contentant dgj ses ddsirs dans cette approche
craintive de la femme dd@sir@e. Enfin il grattait la porte, la porte
s’ouvrait, Th@rkse Gtait | qui I'attendait, en jupon, toute blanche.

Ses pens@es se ddroulaient devant lui en spectacles rdels. Les yeux
fixds sur 'ombre, il voyait. Lorsqu’au bout de sa course dans les
rues, aprt.s (Etre entrd dans le passage et avoir gravi le petit
escalier, il crut apercevoir Th@rt.se, ardente et p le, il sauta

vivement de son lit, en murmurant: « Il faut que j'y aille, elle

m’attend. » Le brusque mouvement qu'il venait de faire chassa
I'hallucination: il sentit le froid du carreau, il eut peur. Il resta

un moment immobile, les pieds nus, Pecoutant. Il lui semblait entendre
du bruit sur le carr@d. S'il allait chez Th@rkse, il lui faudrait

passer de nouveau devant la porte de la cave, en bas; cette pens@e lui
fit courir un grand frisson froid dans le dos. L’'@pouvante le reprit,

une Ppouvante bEte et Jerasante. |l regarda avec ddfiance dans sa
chambre, il y vit tra ner des lambeaux blanch tres de clart@; alors,
doucement, avec des prdcautions pleines d’'une h te anxieuse, il
remonta sur son lit, et, |, se pelotonna, se cacha, comme pour se



ddrober une arme, un couteau qui I'aurait menacd.

Le sang s'@tait portd violemment son cou, et son cou le brBlait. Il
y porta la main, il sentit sous ses doigts la cicatrice de la morsure,
de Camille. Il avait presque oubli@ cette morsure. Il fut terrifid en
la retrouvant sur sa peau, il crut gu’elle lui mangeait la chair. Il
avait vivement retird la main pour ne plus la sentir, et il la sentait
toujours, d@vorante, trouant son cou. Alors, il voulut la gratter
ddlicatement, du bout de I'ongle; la terrible cuisson redoubla. Pour
ne pas s’arracher la peau, il serra les deux mains entre ses genoux
replids. Roidi, irritd, il resta |, le cou rongd, les dents claquant

de peur.

Maintenant ses id@es s’attachaient Camille, avec une fixitd
effrayante. Jusque-l , le noy@ n’avait pas troubl@ les nuits de

Laurent. Et voil que la pensde de Th@rt.se amenait le spectre de son
mari. Le meurtrier n'osait plus ouvrir les yeux; il craignait

d’apercevoir sa victime dans un coin de la chambre. A un moment, il

lui sembla que sa couche @tait @trangement secoude; il s'imagina que
Camille se trouvait cach@ sous le lit, et que c'@tait lui qui le

remuait ainsi, pour le faire tomber et le mordre. Hagard, les cheveux
dressds sur la tCEte, il se cramponna son matelas, croyant que les
secousses devenaient de plus en plus violentes.

Puis, il s’aper ut que le lit ne remuait pas. Il y eut une rdaction en
lui. Il se mit sur son s@ant, alluma sa bougie, en se traitant
d’'imbdcile. Pour apaiser sa fitvre, il avala un grand verre d’eau.

--J'ai eu tort de boire chez ce marchand de vin, pensa-t-il.... Je ne
sais ce que j'ai, cette nuit. C’est b(Ete. Je serai @reintd aujourd’hui

mon bureau. J'aurais di3 dormir tout de suite, en me mettant au lit,
et ne pas penser un tas de choses: c’est cela qui m’a donn@
linsomnie.... Dormons.

Il souffla de nouveau la lumitre, il enfon a la tEte dans l'oreiller,
un peu rafra chi, bien ddcid@ ne plus penser, ne plus avoir peur.
La fatigue commen ait ddtendre ses nerfs.

Il ne s’endormit pas de son sommeil ordinaire, lourd et accabld; il
glissa lentement une somnolence vague. Il @tait comme simplement
engourdi, comme plong@ dans un abrutissement doux et voluptueux. Il
sentait son corps en sommeillant, son intelligence restait @veillde
dans sa chair morte. Il avait chass@ les pens@es qui venaient, il
s'@tait ddfendu contre la veille. Puis, quand il fut assoupi, quand

les forces lui manqutrent et que la volontd lui @chappa, les pensdes
revinrent doucement, une une, reprenant possession de son Etre
ddfaillant. Ses rEveries recommenctrent. Il refit le chemin qui le
s@parait de Th@rtse: il descendit, passa devant la cave en courant et
se trouva dehors; il suivit toutes les rues qu'’il avait ddj suivies
auparavant, lorsqu'il rEvait les yeux ouverts; il entra dans le

passage du Pont-Neuf, monta le petit escalier et gratta la porte.

Mais au lieu de Th@rkse, au lieu de la jeune femme en jupon, la gorge
nue, ce fut Camille qui lui ouvrit, Camille tel qu’il 'avait vu la



Morgue, verd tre, atrocement dgfigur@d. Le cadavre lui tendait les
bras, avec un rire ignoble, en montrant un bout de langue noir tre
dans la blancheur des dents.

Laurent poussa un cri et se r@veilla en sursaut. Il Gtait tremp@ d'une
sueur glac@e. Il ramena la couverture sur ses yeux, en s'injuriant, en
se mettant en coltre contre lui-m@&Eme. Il voulut se rendormir.

Il se rendormit comme prdc@demment, avec lenteur; le mEme accablement
le prit, et dk.s que la volontd lui eut de nouveau @chappd dans la

langueur du demi-sommeil, il se remit en marche, il retourna og le

conduisait son idde fixe, il courut pour voir Th@drkse, et ce fut

encore le noy@ qui lui ouvrit la porte.

Terrifid, le mis@rable se mit sur son s@ant. Il aurait voulu pour tout

au monde chasser ce rEve implacable. Il souhaitait un sommeil de plomb
qui Dcras t ses pensdes. Tant qu'il se tenait @veilld, il avait assez
d’@nergie pour chasser le fant me de sa victime; mais dts qu'il

n'Gtait plus ma tre de son esprit, son esprit le conduisait

I'@pouvante en le conduisant la voluptd.

Il tenta encore le sommeil. Alors ce fut une succession
d’assoupissements voluptueux et de r@dveils brusques et ddchirants.
Dans son entEtement furieux, toujours il allait vers Th@rt.se, toujours
il se heurtait contre le corps de Camille. A plus de dix reprises, il

refit le chemin, il partit la chair br8lante, suivit le mEme

itindraire, eut les mEmes sensations, accomplit les mEmes actes, avec
une exactitude minutieuse, et, plus de dix reprises, il vit le noyd
s'offrir son embrassement, lorsqu’il @tendait les bras pour saisir

et Jtreindre sa ma tresse. Ce mEme d@nouement sinistre qui le
r@dveillait chaque fois, haletant et @perdu, ne ddcourageait pas son
ddsir; quelques minutes aprts, dts qu'il se rendormait, son ddsir
oubliait le cadavre ignoble qui I'attendait, et courait chercher de
nouveau le corps chaud et souple d’'une femme. Pendant une heure,
Laurent v@dcut dans cette suite de cauchemars, dans ce mauvais rEve
sans cesse rgp@td et sans cesse imprdvu, qui, chaque sursaut, le
brisait d’'une @pouvante plus aigu®.

Une des secousses, la dernitre, fut si violente, si douloureuse, qu'il
se ddcida se lever, ne pas lutter davantage. Le jour venait; une
lueur grise et morne entrait par la fenCEtre du toit qui coupait dans
le ciel un carr@ blanch tre couleur de cendre.

Laurent s’habilla lentement, avec une irritation sourde. |l Gtait
exasp@drd de n’avoir pas dormi, exasp@rd de s'Etre laiss@ prendre par
une peur gqu'il traitait maintenant d’enfantillage. Tout en mettant son
pantalon, il s’@tirait, il se frottait les membres, il se passait les

mains sur son visage battu et brouilld par une nuit de fitvre. Et il
rdpDtait:

--Je n'aurais pas dR3 penser tout a, j'aurais dormi, je serais frais
et dispos, cette heure.... Ah! si Th@rkse avait bien voulu, hier
soir, si Th@rt.se avait couch@ avec moi....



Cette idde, que Th@rtse I'aurait empEch@ d’avoir peur, le tranquillisa
un peu. Au fond, il redoutait de passer d’autres nuits semblables
celle qu'il venait d’endurer.

Il se jeta de I'eau la face, puis se donna un coup de peigne. Ce
bout de toilette rafra chit sa tEte et dissipa ses dernitres terreurs.
Il raisonnait librement, il ne sentait plus qu'une grande fatigue dans
tous ses membres.

--Je ne suis pourtant pas poltron, se disait-il en achevant de se

v(Etir, je ne me moque pas mal de Camille.... C'est absurde de croire

gue ce pauvre diable est sous mon lit. Maintenant, je vais peut-Etre

croire cela toutes les nuits.... D@cid@ment il faut que je me marie au

plus tt. Quand Th@rt.se me tiendra dans ses bras, je ne penserai gukre
Camille. Elle m’embrassera sur le cou, et je ne sentirai plus

I'atroce cuisson que j'ai @prouv@e.... Voyons donc cette morsure.

Il s’approcha de son miroir, tendit le cou et regarda. La cicatrice

@tait d'un rosd@ p le. Laurent, en distinguant la marque des dents de

sa victime, @prouva une certaine @motion, le sang lui monta la tCEte,
et il s’aper ut alors d’'un @trange ph@nomktne. La cicatrice fut
empourpr@de par le flot qui montait, elle devint vive et sanglante,

elle se ddtacha, toute rouge, sur le cou gras et blanc. En mEme temps,
Laurent ressentit des picotements aigus, comme si I'on ef3t enfoncd des
aiguilles dans la plaie. Il se h ta de relever le col de sa chemise.

--Bah! reprit-il, Th@rkse gudrira cela.... Quelques baisers
suffiront.... Que je suis b(Ete de songer ces choses!

Il mit son chapeau et descendit. Il avait besoin de prendre I'air,
besoin de marcher. En passant devant la porte de la cave, il sourit;
il s’assura cependant de la soliditd du crochet qui fermait cette
porte. Dehors, il marcha pas lents, dans I'air frais du matin, sur
les trottoirs ddserts. Il @tait environ cing heures.

Laurent passa une journde atroce. Il dut lutter contre le sommeil
accablant qui le saisit dans I'aprks-midi son bureau. Sa tEte,

lourde et endolorie, se penchait malgrd lui, et il la relevait
brusquement, dts qu’il entendait le pas d’un de ses chefs. Cette

lutte, ces secousses achevtrent de briser ses membres, en lui causant
des anxidtds intoldrables.

Le soir, malgrd sa lassitude, il voulut aller voir Th@rtse. Il la
trouva fidvreuse, accabl@e, lasse comme lui.

--Notre pauvre Th@rt.se a pass@ une mauvaise nuit, lui dit Mme Raquin,
lorsqu'il se fut assis. Il para t qu’elle a eu des cauchemars, une

insomnie terrible.... A plusieurs reprises, je I'ai entendue crier. Ce

matin, elle Gtait toute malade.

Pendant que sa tante parlait, Th@rk.se regardait fixement Laurent. Sans
doute, ils devintrent leurs communes terreurs, car un mEme frisson



nerveux courut sur leurs visages. lIs resttrent en face I'un de
l'autre jusqu’ dix heures, parlant de banalitds, se comprenant, se
conjurant tous deux du regard de h ter le moment og ils pourraient
s’unir contre le noyd.

XVII

Th@rkse, elle aussi, avait @td visitde par le spectre de Camille,
pendant cette nuit de fikvre.

La proposition brf3lante de Laurent, demandant un rendez-vous, aprts
plus d’'une ann@e d’indiffdrence, I'avait brusquement fouettde. La
chair s'@tait mise lui cuire, lorsque, seule et couch@e, elle avait
songd que le mariage devait avoir bient t lieu. Alors, au milieu des
secousses de I'insomnie, elle avait vu se dresser le noy@; elle

s'@tait, comme Laurent, tordue dans le ddsir et dans I'Gpouvante, et,
comme lui, elle s’@tait dit qu’elle n'aurait plus peur, qu’elle
n’@prouverait plus de telles souffrances, lorsqu’elle tiendrait son
amant entre ses bras.

Il'y avait eu, la m@Eme heure, chez cette femme et chez cet homme,
une sorte de ddtraquement nerveux qui les rendait, pantelants et
terrifids, leurs terribles amours. Une parentd de sang et de voluptd
s'@tait Jtablie entre eux. lIs frissonnaient des mEmes frissons; leurs
coeurs, dans une esptce de fraternitd poignante, se serraient aux
mEmes angoisses. lIs eurent dts lors un seul corps et une seule me
pour jouir et pour souffrir. Cette communautd, cette p@ndtration
mutuelle est un fait de psychologie et de physiologie qui a souvent
lieu chez les (Etres que de grandes secousses nerveuses heurtent
violemment 'un l'autre.

Pendant plus d’une ann@e, Th@rtse et Laurent portkrent Idgkrement la
cha ne rivde leurs membres, qui les unissait; dans I'affaissement
succ@dant la crise aigu® du meurtre, dans les d@dgolits et les besoins
de calme et d’oubli qui avaient suivi, ces deux for ats purent croire
qu’ils Gtaient libres, qu’un lien de fer ne les liait plus; la cha ne
ddtendue tra nait terre; eux, ils se reposaient, ils se trouvaient
frapp@s d’une sorte de stupeur heureuse, ils cherchaient aimer
ailleurs, vivre avec un sage @quilibre. Mais le jour og, poussds par
les faits, ils en Gtaient venus @changer de nouveau des paroles
ardentes, la cha ne se tendit violemment, ils re urent une secousse
telle, qu'ils se sentirent jamais attach@s I'un l'autre.

Dts le lendemain, Th@rkse se mit I'oeuvre, travailla sourdement
amener son mariage avec Laurent.

C'@tait | une t che difficile, pleine de pGrils. Les amants
tremblaient de commettre une imprudence, d’'@veiller les soup ons, de
montrer trop brusquement I'int@rt qu'ils avaient eu la mort de



Camille. Comprenant qu'ils ne pouvaient parler de mariage, ils
arrEttrent un plan fort sage qui consistait se faire offrir ce

gu'’ils n'osaient demander, par Mme Raquin elle-m@Eme et par les invitds
du jeudi. Il ne s’agissait plus que de donner l'idde de remarier

Th@rkse ces braves gens, surtout de leur faire accroire que cette

idDe venait d’eux et leur appartenait en propre.

La com@die fut longue et d@licate jouer. Th@rtse et Laurent avaient
pris chacun le r le qui leur convenait; ils avan aient avec une
prudence extr(Eme, calculant le moindre geste, la moindre parole. Au
fond, ils @taient ddvords par une impatience qui roidissait et tendait
leurs nerfs. lIs vivaient au milieu d’une irritation continuelle, il

leur fallait toute leur | chetd pour s'imposer des airs souriants et
paisibles.

S’ils avaient h te d’en unir, c’est qu'ils ne pouvaient plus rester
s@pards et solitaires. Chaque nuit le noyd les visitait, I'insomnie

les couchait sur un lit de charbons ardents et les retournait avec des
pinces de feu. L'@tat d’@nervement dans lequel ils vivaient, activait
encore chaque soir la fitvre de leur sang, en dressant devant eux des
hallucinations atroces. Th@rktse, lorsque le crdpuscule Btait venu,
n’osait plus monter dans sa chambre, elle @prouvait des angoisses
vives, quand il lui fallait s’enfermer jusqu’au matin dans cette

grande pitce, qui s'dclairait de lueurs Jtranges et se peuplait de
fant mes, dts que la lumitre Gtait Gteinte. Elle finit par laisser sa
bougie allum@e, par ne plus vouloir dormir afin de tenir toujours ses
yeux grands ouverts. Et quand la fatigue baissait ses paupitres, elle
voyait Camille dans le noir, elle rouvrait les yeux en sursaut. Le
matin, elle se tra nait, brisde, n’ayant sommeilld que quelques
heures, au jour. Quant Laurent, il @tait devenu ddcid@ment poltron
depuis le soir og il avait eu peur en passant devant la porte de la
cave; auparavant, il vivait avec des confiances de brute; maintenant,
au moindre bruit, il tremblait, il p lissait, comme un petit gar on.

Un frisson d’effroi avait brusquement secoud ses membres, et ne
l'avait plus quittd. La nuit, il souffrait plus encore que Th@rkse; la
peur, dans ce grand corps mou et | che, amenait des d@chirements
profonds. Il voyait tomber le jour avec des appr@hensions cruelles. Il
lui arriva, plusieurs reprises, de ne pas vouloir rentrer, de passer
des nuits entitres marcher au milieu des rues dd@sertes. Une fois, il
resta jusqu’au matin sous un pont, par une pluie battante; | ,
accroupi, glac@, n'osant se lever pour remonter sur le quai, il
regarda, pendant prks de six heures, couler I'eau sale dans I'ombre
blanch tre; par moments, des terreurs I'aplatissaient contre la terre
humide: il lui semblait voir, sous I'arche du pont, passer de longues
tra ndes de noyds qui descendaient au fil du courant. Lorsque la
lassitude le poussait chez lui, il s’y enfermait double tour, il S’y
ddbattait jusqu’ I'aube, au milieu d’accts effrayants de fikvre. Le
mEme cauchemar revenait avec persistance: il croyait tomber des bras
ardents et passionn@s de Th@rkse entre les bras froids et gluants de
Camiille; il rCEvait que sa ma tresse I'dtouffait dans une Qtreinte
chaude, et il rEvait ensuite que le noyd le serrait contre sa poitrine
pourrie, dans un embrassement glacial; ces sensations brusques et
alterndes de voluptd et de ddgolt, ces contacts successifs de chair



br3lante d’amour et de chair froide, amollie par la vase, le faisaient
haleter et frissonner, r ler d’angoisse.

Et, chaque jour, 'Gpouvante des amants grandissait, chaque jour leurs
cauchemars les @crasaient, les affolaient davantage. lls ne comptaient
plus que sur leurs baisers pour tuer I'insomnie. Par prudence, ils
n'osaient se donner des rendez-vous, ils attendaient le jour du

mariage comme un jour de salut qui serait suivi d’'une nuit heureuse.

C’est ainsi gu’ils voulaient leur union de tout le dgsir qu’ils
@prouvaient de dormir un sommeil calme. Pendant les heures
d’indiff@rence, ils avaient h@sitd, oubliant chacun les raisons

@go stes et passionndes qui s'@taient comme @Gvanouies, aprts les avoir
tous deux pouss@s au meurtre. La fitvre les br3lant de nouveau, ils
retrouvaient, au fond de leur passion et de leur @go sme, ces raisons
premitres qui les avaient ddcidds tuer Camille, pour gof3ter ensuite
les joies que, selon eux, leur assurerait un mariage |Jgitime.
D’ailleurs, c’@tait avec un vague ddsespoir qu'ils prenaient la
rdsolution suprEme de s’unir ouvertement. Tout au fond d’eux, il y
avait de la crainte. Leurs d@sirs frissonnaient. lls Gtaient penchds,

en quelque sorte, I'un sut I'autre, comme sur un ab me dont I'horreur
les attirait; ils se courbaient mutuellement au-dessus de leur (Etre,
cramponn@ds, muets, tandis que des vertiges, d’'une voluptd cuisante,
alanguissaient leurs membres, leur donnaient la folie de la chute.

Mais en face du moment pr@dsent, de leur attente anxieuse et de leurs
ddsirs peureuy, ils sentaient 'imp@rieuse n@cessitd de s’aveugler, de
rEver un avenir de f@licitds amoureuses et de jouissances paisibles.
Plus ils tremblaient I'un devant l'autre, plus ils devinaient

I'horreur du gouffre au fond duquel ils allaient se jeter, et plus ils
cherchaient se faire eux-mEmes des promesses de bonheur, Otaler
devant eux les faits invincibles qui les amenaient fatalement au
mariage.

Thdrkse dJsirait uniquement se marier par ce qu’elle avait peur et que
son organisme rdclamait les caresses violentes de Laurent. Elle @tait
en proie une crise nerveuse qui la rendait comme folle. A vrai dire,
elle ne raisonnait gukre, elle se jetait dans la passion, I'esprit
ddtraqud par les romans qu’elle venait de lire, la chair irritde par

les insomnies cruelles qui la tenaient @veillde depuis plusieurs
semaines.

Laurent, d'un temp@rament plus @pais, tout en cddant ses terreurs et
ses ddsirs, entendait raisonner sa ddcision. Pour se bien prouver
gue sort mariage @tait n@dcessaire et qu'il allait enfin Etre
parfaitement heureux, pour dissiper les craintes vagues qui le
prenaient, il refaisait tous ses calculs d’autrefois. Son ptre, le
paysan de Jeufosse, s’entCEtant ne pas mourir, il se disait que
I'h@ritage pouvait se faire longtemps attendre; il craignait mEme que
cet hdritage ne lui @chapp t et n'all t dans les poches d’un de ses
cousins, grand gaillard qui piochait la terre la vive satisfaction
du vieux Laurent. Et lui, il serait toujours pauvre, il vivrait sans
femme, dans un grenier, dormant mal, mangeant plus mal encore.
Dailleurs, il comptait ne pas travailler toute sa vie; il commen ait



s’ennuyer singulitrement son bureau, la Idgkre besogne qui lui
@tait confide devenait accablante pour sa paresse. Le rdsultat de ses
rdflexions @tait toujours que le suprEme bonheur consiste ne rien
faire. Alors il se rappelait qu'il avait noy@d Camille pour @pouser
Th@rkse et ne plus rien faire ensuite. Certes, le ddsir de poss@der
lui seul sa ma tresse @tait entr@ pour beaucoup dans la pens@e de son
crime, mais il avait @t@ conduit au meurtre peut-CEtre plus encore par
I'esp@rance de se mettre la place de Camille, de se faire soigner
comme lui, de gof3ter une b@atitude de toutes les heures; si la passion
seule I'ef3t poussd, il n'aurait pas montrd tant de | chetd, tant de
prudence; la v@ritd Gtait qu’il avait cherch@ assurer, par un
assassinat, le calme et 'oisivet@ de sa vie, le contentement durable
de ses appditits. Toutes ces pens@des, avoudes ou inconscientes, lui
revenaient. Il se rdp@tait, pour s’encourager, qu'il Gtait temps de
tirer le profit attendu de la mort de Camille. Et il @talait devant
lui les avantages, les bonheurs de son existence future: il quitterait
son bureau, il vivrait dans une paresse ddlicieuse; il mangerait, il
boirait, il dormirait son sofl; il aurait sans cesse sous la main une
femme ardente qui rdtablirait 'dquilibre de son sang et de ses nerfs;
bient t il h@riterait des quarante et quelques mille francs de Mme
Raquin, car la pauvre vieille se mourait un peu chaque jour; enfin, il
se cr@erait une vie de brute heureuse, il oublierait tout.

A chaque heure, depuis que leur mariage @tait ddcidd entre Th@drtse et
lui, Laurent se disait ces choses, il cherchait encore d’autres

avantages, et il @tait tout joyeux, lorsqu’il croyait avoir trouvd un

nouvel argument puis@ dans son @go sme, qui lI'obligeait @pouser la
veuve du noyd. Mais il avait beau se forcer I'esp@rance, il avait

beau rEver un avenir gras de paresse et de voluptd, il sentait

toujours de brusques frissons lui glacer la peau, il dprouvait

toujours, par moments, une anxidtd qui SGtouffait la joie dans sa

gorge.

XIX

Cependant, le travail sourd de Th@rtse et de Laurent amenait des
rdsultats. Th@rkse avait pris une attitude morne et ddsesp@rde, qui,
au bout de quelques jours, inquidta Mme Raquin. La vieille mercitre
voulut savoir ce qui attristait ainsi sa nit.ce. Alors, la jeune femme

joua son r le de veuve inconsol@e avec une habiletd exquise; elle
parla d’ennui, d'affaissement, de douleurs nerveuses, vaguement, sans
rien prdciser. Lorsque sa tante la pressait de questions, elle

r@dpondait qu’elle se portait bien, qu’elle ignorait ce qui I'accablait

ainsi, gu’elle pleurait sans savoir pourquoi. Et c’@taient des
Jtouffements continus, des sourires p les et navrants, des silences
@crasants de vide et de ddsesp@rance. Devant cette jeune femme, plide
sur elle-m@Eme, qui semblait mourir lentement d’'un mal inconnu, Mme
Raquin finit par s’alarmer sdrieusement; elle n’avait plus au monde
que sa nikce, elle priait Dieu chaque soir de lui conserver cette



enfant pour lui fermer les yeux. Un peu d'@dgo sme se mElait ce
dernier amour de sa vieillesse. Elle se sentit frapp@e dans les
faibles consolations qui I'aidaient encore vivre, lorsqu'il lui vint

la pens@e qu’elle pouvait perdre Thdrtse et mourir seule au fond de
la boutique humide du passage. DLs lors, elle ne quitta plus sa nitce
du regard, elle @tudia avec Dpouvante les tristesses de la jeune
femme, elle se demanda ce qu’elle pourrait bien faire pour la gudrir
de ses ddsespoirs muets.

En de si graves circonstances, elle crut devoir prendre I'avis de son
vieil ami Michaud. Un jeudi soir elle le retint dans sa boutique et
lui dit ses craintes.

--Pardieu, lui rdpondit le vieillard avec la brutalitd franche de ses
anciennes fonctions, je m’aper ois depuis longtemps que Th@rt.se boude,
et je sais bien pourquoi elle a ainsi la figure toute jaune et toute

chagrine.

--Vous savez pourquoi? dit la mercitre. Parlez vite. Si nous pouvions
la gudirir!

--Oh! le traitement est facile, reprit Michaud en riant. Votre nit.ce
s’ennuie, parce qu'elle est seule, le soir, dans sa chambre, depuis
bient t deux ans. Elle a besoin d’'un mari; cela se voit dans ses yeux.

La franchise brutale de I'ancien commissaire frappa douloureusement
Mme Raquin. Elle pensait que la blessure qui saignait toujours en
elle, depuis l'affreux accident de Saint-Ouen, @tait tout aussi vive,
tout aussi cruelle au fond du coeur de la jeune veuve. Son fils mort,

il lui semblait qu'il ne pouvait plus exister de mari pour sa nit.ce.

Et voil que Michaud affirmait, avec un gros rire, que Thdrt.se Btait
malade par besoin de mari.

--Mariez-la au plus tt, dit-il en s’en allant, si vous ne voulez pas
la voir se dess@cher entitrement. Tel est mon avis, cht.re dame, et il
est bon, croyez-moi.

Mme Raquin ne put s’habituer tout de suite la pens@e que son fils
Gitait ddj oublid. Le vieux Michaud n’avait pas mEme prononcd le nom
de Camille, et il s'@tait mis plaisanter en parlant de la prdtendue
maladie de Th@rtse. La pauvre mkre comprit qu’elle gardait seule, au
fond de son (Etre, le souvenir vivant de son cher enfant. Elle pleura,

il lui sembla que Camille venait de mourir une seconde fois. Puis,

quand elle eut bien pleur@, qu’elle fut lasse de regrets, elle songea
malgrd elle aux paroles de Michaud; elle s’accoutuma l'idde

d’acheter un peu de bonheur au prix d’'un mariage qui, dans les
d@licatesses de sa m@moire, tuait de nouveau son fils. Des | chetds

lui venaient, lorsqu’elle se trouvait seule en face de Th@rt.se, morne

et accabl@e, au milieu du silence glacial de la boutique. Elle n'@tait

pas un de ces esprits, roides et secs, qui prennent une joie pre

vivre d'un ddsespoir @ternel: il y avait en elle des souplesses, des
dgvouements, des effusions, tout un temp@rament de bonne dame, grasse
et affable, qui la poussait vivre dans une tendresse active. Depuis



gue sa nitce ne parlait plus et restait |, p le et affaiblie,

I'existence devenait intol@rable pour elle, la boutique lui paraissait

un tombeau; elle aurait voulu une affection chaude autour d’elle, de

la vie, des caresses, quelque chose de doux et de gai qui I'aid t
attendre paisiblement la mort. Ces d@sirs inconscients lui firent
accepter le projet de remarier Th@rt.se; elle oublia mEme un peu son
fils; il y eut, dans I'existence morte qu’elle menait, comme un

rdveil, comme des volontds et des occupations nouvelles d’esprit. Elle
cherchait un mari pour sa nit.ce, et cela emplissait sa tEte. Ce choix
d'un mari Gtait une grande affaire; la pauvre vieille songeait encore
plus elle qu’ Th@rkse; elle voulait la marier de faon Etre

heureuse elle-m&Eme, car elle craignait vivement que le nouvel @poux de
la jeune femme ne v nt troubler les derniktres heures de sa vieillesse.
La pens@e qu’elle allait introduire un @tranger dans son existence de
chaque jour I'dpouvantait; cette pens@e seule I'arrEtait, I'empEchait
de causer mariage avec sa hikce, ouvertement.

Pendant que Thdrtse jouait, avec cette hypocrisie parfaite que son
@ducation lui avait donnde, la comddie de I'ennui et de I'accablement,
Laurent avait pris le r le d’homme sensible et serviable. Il Gtait aux
petits soins pour les deux femmes, surtout pour Mme Raquin, qu'il
comblait d'attentions ddlicates. Peu peu, il se rendit indispensable
dans la boutique; lui seul mettait un peu de gaiet@ au fond de ce trou
noir. Quand il N’Gtait pas |, le soir, la vieille mercitre cherchait

auteur d’elle, mal I'aise, comme s'il lui manquait quelque chose,
ayant presque peur de se trouver en tEte tCEte avec les ddsespoirs de
Th@rtse. D'ailleurs, Laurent ne s’absentait une soirde que pour mieux
asseoir sa puissance; il venait tous les jours la boutique en

sortant de son bureau, il y restait jusqu’ la fermeture du passage.

Il faisait les commissions, il donnait Mme Raquin, qui ne marchait
gu’avec peine, les menus objets dont elle avait besoin. Puis il
s'asseyait, il causait. Il avait trouv@ une voix d'acteur, douce et
p@ndtrante, qu’il employait pour flatter les oreilles et le coeur de

la bonne vieille. Surtout, il semblait s’inquidter beaucoup de la

sant@ de Th@rkse, en ami, en homme tendre dont I' me souffre de la
souffrance d’autrui. A plusieurs reprises, il prit Mme Raquin part,

il la terrifia en paraissant trt.s effrayd lui-m@Eme des changements,
des ravages qu'il disait voir sur le visage de la jeune femme.

--Nous la perdrons bient t, murmurait-il avec des larmes dans la voix.
Nous ne pouvons nous dissimuler qu’elle est bien malade. Ah! notre
pauvre bonheur, nos bonnes et tranquilles soirdes!

Mme Raquin I'coutait avec angoisse. Laurent poussait mEme l'audace
jusqu’ parler de Camille.

--Voyez-vous, disait-il encore la mercitre, la mort de mon pauvre
ami a @@ trop terrible pour elle. Elle se meurt depuis deux ans,
depuis le jour funeste og elle a perdu Camille. Rien ne la consolera,
rien ne la gu@rira. Il faut nous rdsigner.

Ces mensonges impudents faisaient pleurer la vieille dame chaudes
larmes. Le souvenir de son fils la troublait et I'aveuglait. Chaque



fois qu'on pronon ait le nom de Camille, elle Gclatait en sanglots,

elle s’abandonnait, elle aurait embrass@ la personne qui nommait son
pauvre enfant. Laurent avait remarqu@ I'effet de trouble et
d’attendrissement que ce nom produisait sur elle. Il pouvait la faire
pleurer volontd, la briser d’'une @motion qui lui tait la vue nette

des choses, et il abusait de son pouvoir pour la tenir toujours souple
et endolorie dans sa main. Chaque soir, malgrd les r@voltes sourdes de
ses entrailles qui tressaillaient, il mettait la conversation sur les

rares qualitds, sur le coeur tendre et I'esprit de Camille; il vantait

sa victime avec une impudence parfaite. Par moments, lorsqu'’il
rencontrait les regards de Th@rtse fixds @trangement sur les siens, il
frissonnait, il finissait par croire lui-m@Eme tout le bien qu'il

disait du noyd; alors il se taisait, pris brusquement d’'une atroce
jalousie, craignant que la veuve n'aim t 'homme qu'il avait jetd

I'eau et qu'il vantait maintenant avec une conviction d’hallucind.
Pendant toute la conversation, Mme Raquin @tait dans les larmes, ne
voyant rien autour d’elle. Tout en pleurant, elle songeait que Laurent
@tait un coeur aimant et g@ndreux, lui seul se souvenait de son fils,
lui seul en parlait encore d'une voix tremblante et @mue. Elle

essuyait ses larmes, elle regardait le jeune homme avec une tendresse
infinie, elle I'aimait comme son propre enfant.

Un jeudi soir, Michaud et Grivet se trouvaient dgj dans la salle

manger, lorsque Laurent entra et s’approcha de Th@rtse, lui demandant
avec une inquidtude. douce des nouvelles de sa santd. Il s’assit un
instant c td d’elle, jouant, pour les personnes qui @taient |, son

rle d’ami affectueux et effray@d. Comme les jeunes gens Qtaient prt.s
I'un de l'autre, @changeant quelques mots, Michaud, qui les regardait,
se pencha et dit tout bas la vieille mercikre, en lui montrant

Laurent:

--Tenez, voil le mari qu'il faut votre nit.ce. Arrangez vite ce
mariage. Nous vous aiderons, s'il est n@cessaire.

Michaud souriait d'un air de gaillardise, dans sa pens@e, Th@rtse
devait avoir besoin d’'un mari vigoureux. Mme Raquin fut comme frapp@de
d’un trait de lumikre; elle vit d’'un coup tous les avantages qu’elle
retirerait personnellement du mariage de Th@rtse et de Laurent. Ce
mariage ne ferait que resserrer les liens qui les unissaient ddj ,

elle et sa nitce, I'ami de son fils, I'excellent coeur qui venait

les distraire, le soir. De cette fa on, elle n'introduirait pas un

@tranger chez elle, elle ne courrait pas le risque d'Etre malheureuse;

au contraire, tout en donnant un soutien Th@rtse, elle mettrait une

joie de plus autour de sa vieillesse, elle trouverait un second fils

dans ce gar on qui depuis trois ans lui tdmoignait une affection

filiale. Puis il lui semblait que Th@rtse serait moins infidkle au

souvenir de Camille en @pousant Laurent. Les religions du coeur ont
des d@licatesses @tranges. Mme Raquin, qui aurait pleur@ en voyant un
Jtranger embrasser la jeune veuve, ne sentait en elle aucune r@dvolte

la pens@e de la livrer aux embrassements de I'ancien camarade de son
fils. Elle pensait, comme on dit, que cela ne sortait pas de la

famille.



Pendant toute la soir@e, tandis que ses invitds jouaient aux dominos,
la vieille mercikre regarda le couple avec des attendrissements qui
firent deviner au jeune homme et la jeune femme que leur com@die
avait rdussi et que le ddnofRment Btait proche. Michaud, avant de se
retirer, eut une courte conversation voix basse avec Mme Raquin,
puis il prit avec affectation le bras de Laurent et ddclara qu'il

allait 'accompagner un bout de chemin. Laurent, en s'@loignant,
@changea un rapide regard avec Th@rkse, un regard plein de
recommandations pressantes.

Michaud s'@tait chargd de t ter le terrain, il trouva le jeune homme
trk.s ddvoud pour ces dames, mais trt-s surpris d’'un projet de mariage
entre Th@rkse et lui. Laurent ajouta, d’'une voix @mue, qu’il aimait
comme une soeur la veuve de son pauvre ami, et qu'il croirait
commettre un v@ritable sacriltge en 'Gpousant. L’ancien commissaire
de police insista; il donna cent bonnes raisons pour obtenir un
consentement, il parla mEme de d@vouement, il alla jusqu’ dire au
jeune homme que son devoir lui dictait de rendre un fils Mme Raquin
et un gpoux Thdrkse. Peu peu, Laurent se laissa vaincre; il

feignit de c@@der I'@motion, d’accepter la pens@e de mariage comme
une pens@e tombde du ciel, dictde par le ddvouement et le devoir,
ainsi que le disait le vieux Michaud. Quand celui-ci eut obtenu un oui
formel, il quitta son compagnon, en se frottant les mains; il venait,
croyait-il, de remporter une grande victoire, il s’applaudissait

d'avoir eu le premier I'idde de ce mariage qui rendrait aux soirdes du
jeudi toute leur ancienne joie.

Pendant que Michaud causait ainsi avec Laurent, en suivant lentement
les quais, Mme Raquin avait une conversation toute semblable avec
Th@rkse. Au moment 0g sa nitce, p le et chancelante comme toujours,
allait se retirer, la vieille mercitre la retint un instant. Elle la

guestionna d’une voix tendre, elle la supplia d'CEtre franche, de lui
avouer les causes de cet ennui qui la pliait. Puis, comme elle
n’obtenait que des rdponses vagues, elle parla des vides du veuvage.
Elle en vint peu peu prdciser I'offre d’'un nouveau mariage, elle

finit par demander nettement Th@rtse si elle n'avait pas le secret
ddsir de se remarier. Th@rt.se se rdcria, dit qu’elle ne songeait pas
cela, et qu’elle resterait fidkle Camille. Mme Raquin se mit

pleurer. Elle plaida contre son coeur, elle fit entendre que le

ddsespoir ne peut Etre Bternel; enfin, en rdponse un cri de la jeune
femme disant que jamais elle ne remplacerait Camille, elle nomma
brusquement Laurent. Alors, elle s’@tendit avec un flot de paroles sur
la convenance, sur les avantages d’une pareille union: elle vida son
me, rdpdta tout haut ce qu’elle avait pens@d durant la soir@e; elle
peignit, avec un na f @go sme, le tableau de ses derniers bonheurs,
entre ses deux chers enfants. Th@rtse I'dcoutait, la tEte basse,
rdsignde et docile, prEte contenter ses moindres souhaits.

--J’aime Laurent comme un frkre, dit-elle douloureusement, lorsque sa
tante se tut. Puisque vous le d@sirez, je t cherai de I'aimer comme un
@poux. Je veux vous rendre heureuse.... J’espdrais que vous me
laisseriez pleurer en paix, mais j'essuierai mes larmes, puisqu'il

s’agit de votre bonheur.



Elle embrassa la vieille dame, qui demeura surprise et effrayde
d’avoir @t@ la premitre oublier son fils. En se mettant au lit, Mme
Raguin sanglota amtrement es s’accusant d’Etre moins forte que
Th@rtse, de vouloir par @go sme un mariage que la jeune veuve
acceptait par simple abn@gation.

Le lendemain matin, Michaud et sa vieille amie eurent une courte
conversation dans le passage, devant la porte de la boutique. Ils se
communiqukrent le rdsultat de leurs ddmarches, et convinrent de mener
les choses rondement, en for ant les jeunes gens se fiancer le soir
mEme.

Le soir cing heures, Michaud @tait dgj dans le magasin, lorsque
Laurent entra. Dts que le jeune homme fut assis, I'ancien commissaire
de police lui dit l'oreille:

--Elle accepte.

Ce mot brutal fut entendu de Th@rkse, qui resta p le, les yeux
impudemment fixds sur Laurent. Les deux amants se regardtrent pendant
guelques secondes, comme pour se consulter. lls comprirent tous deux
qu'il fallait accepter la position sans h@siter et en finir d’un coup.

Laurent, se levant, alla prendre la main de Mme Raquin, qui faisait

tous ses efforts pour retenir ses larmes.

--Chtre mkre, lui dit-il en souriant, j'ai caus@ de votre bonheur avec
M. Michaud, hier soir. Vos enfants veulent vous rendre heureuse.

La pauvre vieille, en s’entendant appeler « chkre mkre », laissa
couler ses larmes. Elle saisit vivement la main de Thdrtse et la mit
dans celle de Laurent, sans pouvoir parler.

Les deux amants eurent un frisson en sentant leur peau se toucher. lls
restkrent les doigts serr@s et br3lants, dans une Jtreinte nerveuse.
Le jeune homme reprit d’'une voix h@sitante:

--Th@rkse, voulez-vous que nous fassions votre tante une existence
gaie et paisible?

--Oui, rdpondit la jeune femme faiblement, nous avons une t che
remplir.

Alors Laurent se tourna vers Mme Raquin et ajouta, trt.s p le:

--Lorsque Camille est tomb@ A I'eau, il m’a crid: « Sauve ma femme, je
te la confie. » Je crois accomplir ses derniers voeux en @pousant
Th@rtse.

Th@rkse | cha la main de Laurent, en entendant ces mots. Elle avait
re u comme un coup dans la poitrine. L'impudence de son amant
I'Gcrasa. Elle le regarda avec des yeux hdb@tds, tandis que Mme
Raquin, que les sanglots @touffaient, balbutiait:



--Oui, oui, mon ami, @pousez-la, rendez-la heureuse, mon fils vous
remerciera du fond de sa tombe.

Laurent sentit qu'il fidchissait, il s’appuya sur le dossier d’'une
chaise. Michaud, qui, lui aussi, @tait @mu aux larmes, le poussa vers
Th@rtse, en disant:

--Embrassez-vous, ce seront vos fian ailles.

Le jeune homme fut pris d'un @trange malaise en posant ses lkvres sur
les joues de la veuve, et celle-ci se recula brusquement, comme br3IJe
par les deux baisers de son amant. C'@taient les premitres caresses
que cet homme lui faisait devant tdmoins: tout son sang lui monta la
face, elle se sentit rouge et ardente, elle qui ignorait la pudeur et

qui n'avait jamais rougi dans les hontes de ses amours.

Aprks cette crise, les deux meurtriers respirkrent.

Leur mariage @tait ddcidd, ils touchaient enfin au but qu’ils
poursuivaient depuis si longtemps. Tout fut rdgld le soir mEme. Le
jeudi suivant, le mariage fut annonc@ Grivet, Olivier et sa
femme. Michaud, en donnant cette nouvelle, @tait ravi; il se frottait
les mains et rdpQtait:

--C’est moi qui ai pens@ a cela, c’est moi qui les ai marids.... Vous
verrez le joli couple!

Suzanne vint embrasser silencieusement Th@rkse. Cette pauvre crdature,
toute morte et toute blanche, s’@tait prise d’amiti@ pour la jeune

veuve, sombre et roide. Elle 'aimait en enfant, avec une sorte de

terreur respectueuse. Olivier complimenta la tante et la nik.ce, Grivet
hasarda quelques plaisanteries @picdes qui eurent un succt.s m@diocre.
En somme, la compagnie se montra enchant@e, ravie, et ddclara que tout
@itait pour le mieux; vrai dire, la compagnie se voyait dgj la

noce.

L'attitude de Th@rkse et de Laurent resta digne et savante. lls se
t@moignaient une amitid tendre et prdvenante, simplement. lls avaient
I'air d’accomplir un acte de d@dvouement suprEme. Rien dans leur
physionomie ne pouvait faire soup onner les terreurs, les dgsirs qui

les secouaient. Mme Raquin les regardait avec de p les sourires, avec
des bienveillances molles et reconnaissantes.

Il'y avait quelques formalitds remplir. Laurent dut Jcrire son

ptre pour lui demander son consentement. Le vieux paysan de Jeufosse,
qui avait presque oublid qu'il eBt un fils Paris, lui rdpondit, en

quatre lignes, gu'il pouvait se marier et se faire pendre, s'il

voulait; il lui fit comprendre que, rdsolu ne jamais lui donner un

sou, il le laissait ma tre de son corps et I'autorisait commettre

toutes les folies du monde. Une autorisation ainsi accord@e inquidta
singulitrement Laurent.



Mme Raquin, aprts avoir lu la lettre de ce pkre d@naturd, eut un Jlan
de bontd qui la poussa faire une sottise. Elle mit sur la tEte de sa
nit.ce les quarante et quelques mille francs qu’elle poss@dait, elle se
dpouilla entitrement pour les nouveaux @poux, se confiant leur bon
coeur, voulant tenir d’eux toute sa fd@licitd. Laurent n’apportait rien

la communautd; il fit mEme entendre qu'’il ne garderait pas toujours
son emploi et qu'il se remettrait peut-CEtre la peinture. D’ailleurs,
I'avenir de la petite famille @tait assurd; les rentes des quarante et
quelques mille francs, jointes aux b@ndfices du commerce de mercerie,
devaient faire vivre ais@ment trois personnes. lls auraient tout juste
assez pour Etre heureux.

Les prdparatifs de mariage furent press@ds. On abrdgea les formalitds
autant qu'il fut possible. On ef3t dit que chacun avait h te de pousser
Laurent dans la chambre de Th@rtse. Le jour ddsir@ vint enfin.

XX

Le matin, Laurent et Th@rkse, chacun dans sa chambre, s'@veillLrent
avec la mEme pensde de joie profonde: tous deux se dirent que leur
dernitre nuit de terreur @tait finie. lls ne coucheraient plus seuls,

ils se dgfendraient mutuellement contre le noyd.

Th@rkse regarda autour d’elle et eut un Gtrange sourire en mesurant
des yeux son grand lit. Elle se leva, puis s’habilla lentement, en
attendant Suzanne qui devait venir 'aider faire sa toilette de
marige.

Laurent se mit sur son s@ant. Il resta ainsi quelques minutes, faisant
ses adieux son grenier gu'il trouvait ignoble. Enfin, il allait

quitter ce chenil et avoir une femme lui. On @tait en ddcembre. I
frissonnait. Il sauta sur le carreau en se disant qu'il aurait chaud

le soir.

Mme Raquin, sachant combien il Gtait gEENG, lui avait gliss@ dans la
main, huit jours auparavant, une bourse contenant cing cents francs,
toutes ses @conomies. Le jeune homme avait acceptd carrdment et
s'@tait fait habiller de neuf. L'argent de la vieille mercitre lui

avait en outre permis de donner Th@rtse les cadeaux d'usage.

Le pantalon noir, I'habit, ainsi que le gilet blanc, la chemise et la
cravate de fine toile, @taient @talds sur deux chaises. Laurent se
savonna, se parfuma le corps avec un flacon d’eau de Cologne, puis il
proc@dda minutieusement sa toilette. Il voulait Etre beau. Comme il
attachait son faux-col, un faux-col haut et raide, il @prouva une
souffrance vive au cou; le bouton du faux-col lui @chappait des
doigts, il s'impatientait, et il lui semblait que I'Gtoffe amidonnde

lui coupait la chair. Il voulut voir, il leva le menton: alors il

aper ut la morsure de Camille toute rouge; le faux-col avait



Idgtrement Gecorchd la cicatrice. Laurent serra les lkvres et devint

p le; la vue de cette tache, qui lui marbrait le cou, I'effraya et

I'irrita, cette heure. Il froissa le faux-col, en choisit un autre

qu’il mit avec mille prdcautions. Puis il acheva de s’habiller. Quand

il descendit, ses vEtements neufs le tenaient tout raide; il n’osait
tourner la tGEte, le cou emprisonn@ dans des toiles gomm@es. A chaque
mouvement qu'il faisait, un pli de ces toiles pin ait la plaie que les

dents du noy@ avaient creus@e dans sa chair. Ce fut en souffrant de
ces sortes de piqRres aigu®s qu'il monta en voiture et alla chercher
Thdrkse pour la conduire la mairie et I'dglise.

Il prit en passant un employ@ du chemin de fer d’Orldans et le vieux
Michaud, qui devaient lui servir de tdmoins. Lorsqu'ils arrivkrent

la boutique, tout le monde @tait prt: il y avait | Grivet et

Olivier, tdmoins de Thdrtse, et Suzanne qui regardait la maride comme
les petites filles regardent les poup@es qu’elles viennent d’habiller.

Mme Raquin, bien que ne pouvant plus marcher, voulut accompagner
partout ses enfants. On la hissa dans une voiture et I'on partit.

Tout se passa convenablement la mairie et I'dglise. L'attitude
calme et modeste des @poux fut remarqude et approuvde. lls
prononctrent le oui sacramentel avec une @motion qui attendrit Grivet
lui-mEme.

lls Ptaient comme dans an rEve. Tandis qu'ils restaient assis ou
agenouillds c te c te, tranquillement, des pens@es furieuses les
traversaient malgrd eux et les ddchiraient. lls @vitkrent de se
regarder en face. Quand ils remonttrent en voiture, il leur sembla
qu'ils Gtaient plus @trangers I'un  l'autre qu’'auparavant.

Il avait Gt ddcidd que le repas se ferait en famille, dans un petit
restaurant, sur les hauteurs de Belleville. Les Michaud et Grivet
Gtaient seuls invitds. En attendant six heures, la noce se promena en
voiture tout le long des boulevards; puis elle se rendit la gargote

0@ une table de sept couverts Jtait dress@e dans un cabinet peint en
jaune, qui puait la poussitre et le vin.

Le repas fut d'une gaietd mddiocre. Les @poux Dtaient graves, pensifs.
lls @prouvaient depuis le matin des sensations @tranges, dont ils ne
cherchaient pas eux-m@Emes se rendre compte. lIs s'@taient trouvds
@tourdis, dts les premikres heures, par la rapiditd des formalitds et
de la cdr@monie qui venaient de les lier jamais. Puis la longue
promenade sur les boulevards les avait comme berc@s et endormis; il
leur semblait que cette promenade avait dur@ des mois entiers;
d'ailleurs, ils s'@taient laiss@ aller sans impatience dans la

monotonie des rues, regardant les boutiques et les passants avec des
yeux morts, pris d’'un engourdissement qui les h@bdtait et qu’ils

t chaient de secouer en essayant des Jclats de rire. Quand ils Gtaient
entrds dans le restaurant, une fatigue accablante pesait leurs
@paules, une stupeur croissante les envahissait.

Plac@s table en face I'un de l'autre, ils souriaient d’un air
contraint et retombaient toujours dans une rEverie lourde; ils



mangeaient, ils rdpondaient, ils remuaient les membres comme des
machines. Au milieu de la lassitude paresseuse de leur esprit, une
mEme sdrie de pensdes fuyantes revenaient sans cesse. lls Dtaient
marigs et ils n'avaient pas conscience d’un nouvel @tat; cela les
@tonnait profond@ment. lls s'imaginaient gu’un ab me les s@parait
encore; par moments, ils se demandaient comment ils pourraient
franchir cet ab me. lls croyaient (Etre avant le meurtre, lorsqu’un
obstacle mat@riel se dressait devant eux. Puis, brusquement, ils se
rappelaient qu'ils coucheraient ensemble, le soir, dans quelques
heures; alors ils se regardaient, @tonnds, ne comprenant plus pourquoi
cela leur serait permis. Ils ne sentaient pas leur union, ils rEvaient

au contraire qu’on venait de les Gcarter violemment et de les jeter
loin de l'autre.

Les invitds, qui ricanaient bEtement autour d’eux, ayant voulu les
entendre se tutoyer, pour dissiper toute g&Ene, ils balbutitrent, ils
rougirent, ils ne purent jamais se rdsoudre se traiter en amants,
devant le monde.

Dans l'attente leurs ddsirs s’@taient usds, tout le pass@ avait
disparu. lls perdaient leurs violents app@tits de voluptd, ils

oubliaient m@Eme leur joie du matin, cette joie profonde qui les avait
pris la pens@e qu'ils n'auraient plus peur ddsormais. lls Gtaient
simplement las et ahuris de tout ce qui se passait; les faits de la
journ@e tournaient dans leur tEte, incompr@hensibles et monstrueux.
lIs restaient | , muets, souriants, n'attendant rien, n’esp@rant rien.

Au fond de leur accablement, s’agitait une anxidt@ vaguement
douloureuse.

Et Laurent, chaque mouvement de son cou, @prouvait une cuisson
ardente qui lui mordait la chair; son faux-col coupait et pin ait la
morsure de Camille. Pendant que le maire lui lisait le code, pendant
que le prEtre lui parlait de Dieu, toutes les minutes de cette
longue journ@e, il avait senti les dents du noyd qui lui entraient
dans la peau. Il s'imaginait par moments qu'un filet de sang lui
coulait sur la poitrine et allait tacher de rouge la blancheur de son
gilet.

Mme Raquin fut intdrieurement reconnaissante aux @poux de leur
gravite; une joie bruyante aurait blessd la pauvre mtre; pour elle,
son fils Gtait |, invisible, remettant Th@rt.se entre les mains de
Laurent. Grivet n'avait pas les mEmes iddes, il trouvait la noce
triste, il cherchait vainement I'dgayer, malgrd les regards de
Michaud et d’Olivier qui le clouaient sur sa chaise toutes les fois
qu'’il voulait se dresser pour dire quelque sottise. Il rdussit
cependant se lever une fois. Il porta un toast.

--Je bois aux enfants de monsieur et de madame, dit-il d’'un ton
darillard.

Il fallut trinquer. Th@rkse et Laurent Gtaient devenus extrEmement
p les, en entendant la phrase de Grivet. lls n’avaient jamais songd
gu'ils auraient peut-CEtre des enfants. Cette pens@e les traversa comme



un frisson glacial. lls choqukrent leur verre d’'un mouvement nerveux,
ils s’examintrent, surpris, effrayds d'Etre |, face face.

On se leva de table de bonne heure. Les invitds voulurent accompagner
les @poux jusqu’ la chambre nuptiale. Il n'@tait gukre plus de neuf
heures et demie lorsque la noce rentra dans la boutique du passage. La
marchande de bijoux faux se trouvait encore au fond de son armoire,
devant la bo te garnie de velours bleu. Elle leva curieusement la

tEte, regardant les nouveaux @poux avec un sourire. Ceux-ci surprirent
son regard, et en furent terrifids. Peut-Etre cette vieille femme
avait-elle eu connaissance de leurs rendez-vous, autrefois, en voyant
Laurent se glisser dans la petite allde.

Th@rkse se retira presque sur-le-champ, avec Mme Raquin et Suzanne.
Les hommes resttrent dans la salle manger, tandis que la maride
faisait sa toilette de nuit. Laurent, mou et affaiss@, n’'@prouvait pas

la moindre impatience; il dcoutait complaisamment les grosses
plaisanteries du vieux Michaud et de Grivet, qui s’en donnaient cour
joie, maintenant que les dames n'@taient plus | . Lorsque Suzanne et
Mme Raquin sortirent de la chambre nuptiale et que la vieille mercitre
dit d’'une voix @mue au jeune homme que sa femme l'attendait, il
tressaillit, il resta un instant effard; puis il serra fidvreusement

les mains qu’on lui tendait, et il entra chez Th@rkse en se tenant

la porte, comme un homme ivre.

XXI

Laurent ferma soigneusement la porte derritre lui et demeura un
instant appuy@ contre cette porte, regardant dans la chambre d’un air
inquiet et embarrassd.

Un feu clair flambait dans la chemin@e, jetant de larges clart@ds
jaunes qui dansaient au plafond et sur les murs. La pit.ce @tait ainsi
Jclair@de d'une lueur vive et vacillante; la lampe, pos@e sur une
table, p lissait au milieu de cette lueur. Mme Raquin avait voulu
arranger coquettement la chambre qui se trouvait toute blanche et
toute parfum@e, comme pour servir de nid de jeunes et fra ches
amours; elle s'@tait plu ajouter au lit quelques bouts de dentelle

et garnir de gros bouquets de roses les vases de la chemin@e. Une
chaleur douce, des senteurs titdes tra naient. L'air @tait recueilli

et apaisd, pris d'une sorte d’engourdissement voluptueux. Au milieu du
silence frissonnant, les p@tillements du foyer jetaient de petits

bruits secs. On ef3t dit un d@sert heureux, un coin ignord, chaud et
sentant bon, ferm@ tous les bruits du dehors, un de ces coins faits
et apprEtds pour les sensualitds et les besoins de mysttre de la
passion.

Th@rt.se Gtait assise sur une chaise basse, droite de la chemin@e. Le
menton dans la main, elle regardait les flammes vives, fixement. Elle



ne tourna pas la tEte quand Laurent entra. V&Etue d’un jupon et d’'une
camisole brod@e de dentelle, elle @tait d’'une blancheur crue sous
I'ardente clart@ du foyer. Sa camisole glissait, et un bout d'@paule
passait, rose, demi cach@ par une mkche noire de cheveux.

Laurent fit quelques pas sans parler. Il ta son habit et son gilet.

Quand il fut en manches de chemise, il regarda de nouveau Th@rtse qui
n'avait pas bougd. Il semblait h@siter. Puis il aper ut le bout

d’'@paule, et il se baissa en frdmissant pour coller ses ltvres ce

morceau de peau nue. La jeune femme retira son @paule en se retournant
brusquement. Elle fixa sur Laurent un regard si @trange de rdpugnance
et d'effroi, qu'il recula, mal I'aise, comme pris lui-mEme de

terreur et de ddgof3t.

Laurent s’assit en face de Th@rt.se, de l'autre ¢ t@ de la cheminde.
lIs restkrent ainsi, muets, immobiles, pendant cing grandes minutes.
Par instants, des jets de flammes rouge tres s’@chappaient du bois, et
alors des reflets sanglants couraient sur le visage des meurtriers.

Il'y avait prk.s de deux ans que les amants ne s'@taient trouvds
enferm@s dans la mEme chambre, sans tdmoins, pouvant se livrer 'un
l'autre. lls n’avaient plus eu de rendez-vous d’amour depuis le jour
0@ Th@rtse Gtait venue rue Saint-Victor, apportant Laurent I'id@e du
meurtre avec elle. Une pens@e de prudence avait sevrd leur chair. A
peine s'@Gtaient-ils permis de loin en loin un serrement de main, un
baiser furtif. Aprt.s le meurtre de Camille, lorsque de nouveaux dgsirs
les avaient br3I@s, ils s'@taient contenus, attendant le soir des
noces, se promettant des volupt@s folles, lorsque I'impunitd leur
serait assur@e. Et le soir des noces venait enfin d’arriver, et ils
restaient face face, anxieux, pris d’'un malaise subit. lls n'avaient
qu’ allonger les bras pour se presser dans une @treinte passionnde,
et leurs bras semblaient mous, comme dgj las et rassasi@s d’amour.
L’accablement de la journ@e les @crasait de plus en plus. lIs se
regardaient sans ddsir, avec un embarras peureux, souffrant de rester
ainsi silencieux et froids. Leurs rEves br3lants aboutissaient une
@trange rdalitd; il suffisait qu’ils eussent rdussi tuer Camille et

se marier ensemble, il suffisait que la bouche de Laurent ef3t
effleurd I'dpaule de Th@rkse, pour que leur luxure fi3t contentde
jusqu’ I'dcoeurement et 'Ppouvante.

lls se mirent chercher ddsesp@r@ment en eux un peu de cette passion
qui les brRlait jadis. Il leur semblait que leur peau Gtait vide de

muscles, vide de nerfs. Leur embarras, leur inquiditude croissaient;

ils avaient une mauvaise honte de rester ainsi muets et mornes en face
I'un de l'autre. lls auraient voulu avoir la force de s'@treindre et

de se briser, afin de ne point passer leurs propres yeux pour des
imb@ciles. Eh quoi! ils s’appartenaient, ils avaient tud un homme et
joud une atroce com@die pour pouvoir se vautrer avec impudence dans un
assouvissement de toutes les heures, et ils se tenaient | , aux deux
coins d’'une chemin@e, roides, @puisds, I'esprit troubld, la chair

morte. Un tel ddnoRment finit par leur para tre d’un ridicule horrible

et cruel. Alors, Laurent essaya de parler d’'amour, d'@voquer les
souvenirs d'autrefois, faisant appel son imagination pour



ressusciter ses tendresses.

--Th@rkse, dit-il en se penchant vers la jeune femme, te souviens-tu
de nos aprks-midi dans cette chambre?... Je venais par cette porte....
Aujourd’hui, je suis entr@ par celle-ci.... Nous sommes libres, nous
allons pouvoir nous aimer en paix.

Il parlait d’'une voix h@sitante, mollement. La jeune femme, accroupie
sur la chaise basse, regardait toujours la flamme, songeuse,
n’@coutant pas. Laurent continua:

--Te rappelles-tu? J'avais fait un rEve, je voulais passer une nuit
entikre avec toi, m’endormir dans tes bras et me r@veiller le
lendemain sous tes baisers. Je vais contenter ce rEve.

Thdrkse fit un mouvement, comme surprise d’entendre une voix qui
balbutiait ses oreilles; elle se tourna vers Laurent sur le visage
duquel le foyer envoyait en ce moment un large reflet rouge tre, elle
regarda ce visage sanglant, et frissonna.

Le jeune homme reprit, plus troubld, plus inquiet:

--Nous ayons rdussi, Th@rk.se, nous avons brisd tous les obstacles, et
nous nous appartenons.... L’avenir est nous, n’est-ce pas? un avenir
de bonheur tranquille, d’amour satisfait.... Camille n’est plus | ....

Laurent s’arr(Eta, la gorge st.che, @tranglant, ne pouvant continuer. Au
nom de Camille, Th@rt.se avait re u un choc aux entrailles. Les deux
meurtriers se contemplkrent, h@b@tds, p les et tremblants. Les clartds
jaunes du foyer dansaient toujours au plafond et sur les murs, I'odeur
titde des roses tramait, les pdtillements du bois jetaient de petits
bruits secs dans le silence.

Les souvenirs @taient | chds. Le spectre de Camille @voqud venait de
s’asseoir entre les nouveaux @poux en face du feu qui flambait.
Th@rkse et Laurent retrouvaient la senteur froide et humide du noyd
dans l'air chaud qu’ils respiraient; ils se disaient qu'un cadavre

@tait |, prks d’'eux, et ils s'examinaient I'un 'autre, sans oser

bouger. Alors toute la terrible histoire de leur crime se d@roula au

fond de leur m@moire. Le nom de leur victime suff t pour les emplir du
pass@, pour les obliger vivre de nouveau les angoisses de
I'assassinat. lIs n'ouvrirent pas les lkvres, ils se regardtrent, et

tous deux eurent la fois le mEme cauchemar, tous deux entamt.rent
mutuellement des yeux la mEme histoire cruelle. Cet @change de regards
terrifide, ce rdcit muet qu'ils allaient se faire du meurtre, leur

causa une appr@hension aigu®, intoldrable. Leurs nerfs qui se
tendaient les mena aient d’une crise; ils pouvaient crier, se battre
peut-CEtre. Laurent, pour chasser les souvenirs, s'arracha violemment
I'extase @pouvantde qui le tenait sous le regard de Thdrkse; il fit
quelques pas dans la chambre; il retira ses bottes et mit des
pantoufles, puis il revint s'asseoir au coin de la chemin@e, il essaya
de parler de choses indiffdrentes.



Thdrkse comprit son dgsir. Elle s'effor a de rdpondre ses questions.
lls caustrent de la pluie et du beau temps. lls voulurent se forcer

une causerie banale. Laurent ddclara qu'il faisait chaud dans la
chambre, Thdrtse dit que cependant des courants d'air passaient sous
la petite porte de I'escalier. Et ils se retourntrent vers la petite

porte avec un frdmissement subit. Le jeune homme se h ta de parler des
roses, du feu, de tout ce qu’il voyait; la jeune femme faisait effort,
trouvait des monosyllabes, pour ne pas laisser tomber la conversation.
lls s'@taient reculds I'un de l'autre; ils prenaient des airs d@gagds;

ils t chaient d’oublier qui ils Gtaient et de se traiter comme des
@trangers qu’un hasard quelconque aurait mis face lace.

Et malgr@ eux, par un @trange ph@nomkne, tandis qu’ils pronon aient
des mots vides, ils devinaient mutuellement les pens@es qu'ils
cachaient sous la banalitd de leurs paroles. lls songeaient
invinciblement Camille. Leurs yeux se continuaient le rdcit du
passd, ils tenaient toujours du regard une conversation suivie et
muette, sous leur conversation haute voix qui se tra nait au hasard.
Les mots gu'ils jetaient a et | ne signifiaient rien, ne se liaient

pas entre eux, se ddmentaient; tout leur Etre s'employait I'dchange
silencieux de leurs souvenirs @pouvantds. Lorsque Laurent parlait des
roses ou du feu, d’'une chose ou d’'une autre, Th@rt.se entendait
parfaitement gqu'il lui rappelait la lutte dans la barque, la chute

sourde de Camille; et, lorsque Th@rt.se rdpondait un oui ou un non
une question insignifiante, Laurent comprenait gu’elle disait se
souvenir ou ne pas se souvenir d'un d@tail du crime. lls causaient
ainsi, coeur ouvert, sans avoir besoin de mots, parlant d’autre
chose. N'ayant d’ailleurs pas conscience des paroles qu’ils

pronon aient, ils suivaient leurs pens@es secrttes, phrase phrase;
ils auraient pu brusquement continuer leurs confidences voix haute,
sans cesser de se comprendre. Cette sorte de divination, cet
entEtement de leur m@moire leur prdsenter sans cesse I'image de
Camille, les affolaient peu peu; ils voyaient bien qu’ils se

devinaient, et que, s'ils ne se taisaient pas, les mots allaient

monter d’eux-m@Emes leur bouche, nommer le noyd, ddcrire
I'assassinat. Alors ils serrt.rent fortement les ltvres, ils cesstrent

leur causerie.

Et dans le silence accablant qui se fit, les deux meurtriers

s’entretinrent encore de leur victime. Il leur sembla que leurs

regards p@ndtraient mutuellement leur chair et enfon aient en eux des

phrases nettes et aigu®s. Par moments, ils croyaient s’entendre parler
voix haute; leurs sens se faussaient, la vue devenait une sorte

d’'ou e, Btrange et ddlicate; ils lisaient si nettement leurs pensdes

sur leurs visages, que ces pens@des prenaient un son @trange, Jclatant,

qui secouait tout leur organisme. lls ne se seraient pas mieux

entendus s'ils s'@taient crid d’'une voix ddchirante: « Nous avons tud

Camille, et son cadavre est |, @tendu entre nous, gla ant nos

membres. » Et les terribles confidences allaient toujours, plus

visibles, plus retentissantes, dans I'air calme et moite de la

chambre.

Laurent et Th@rkse avaient commenc@ le rdcit muet au jour de leur



premikre entrevue dans la boutique. Puis les souvenirs @taient venus
un un, en ordre; ils s'@taient contd les heures de voluptd, les
moments d’h@sitation et de coltre, le terrible instant du meurtre.
C’est alors qu'ils avaient serrd les lLvres, cessant de causer de

ceci, de cela, par crainte de nommer tout coup Camille sans le
vouloir. Et leurs pens@es, ne s’arrEtant pas, les avaient promends
ensuite dans les angoisses, dans I'attente peureuse qui avait suivi
'assassinat. llIs arrivkrent ainsi  songer au cadavre du noy@ @tald
sur une dalle de la Morgue. Laurent, dans un regard, dit toute son
Jpouvante Thdrkse, et Thdrkse pouss@de bout, obligde par une main
de fer de desserrer les ILvres, continua brusquement la conversation
voix haute:

--Tu l'as vu la Morgue? demanda-t-elle Laurent, sans nommer
Camille.

Laurent paraissait s’attendre cette question. Il la lisait depuis un
moment sur le visage blanc de la jeune femme.

--Oui, rdpondit-il d’'une voix BtranglJe.

Les meurtriers eurent un frisson. ls se rapprochtrent du feu; ils
@tendirent leurs mains devant la flamme, comme si un souffle glac@ ef3t
subitement pass@ dans la chambre chaude. Ils gardtrent un instant le
silence, pelotonnds, accroupis. Puis Th@drtse reprit sourdement:

--Paraissait-il avoir beaucoup souffert?

Laurent ne put rdpondre. Il fit un geste d’effroi, comme pour Bcarter
une vision ignoble. Il se leva, alla vers le lit, et revint avec
violence, les bras ouverts, s’avan ant vers Th@drt se.

--Embrasse-moi, lui dit-il en tendant le cou.

Th@rkse s'@tait levde, toute p le dans sa toilette de nuit; elle se
renversait demi, le coude pos@ sur le marbre de la chemin@e. Elle
regarda le cou de Laurent. Sur la blancheur de la peau, elle venait
d’'apercevoir une tache rose. Le flot de sang qui montait agrandit
cette tache, qui devint d’'un rouge ardent.

--Embrasse-moi, embrasse-moi, rdpditait Laurent, le visage et le cou en
feu.

La jeune femme renversa la tEte davantage pour @viter un baiser, et,
appuyant le bout de son doigt sur la morsure de Camille, elle demanda
son matri:

--Qu'as-tu | ? je ne te connaissais pas cette blessure.
Il sembla Laurent que le doigt de Th@rkse lui trouait la gorge. Au

contact de ce doigt, il eut un brusque mouvement de recul, en poussant
un I@ger cri de douleur.



--"a, dit-il en balbutiant, a?

Il hgsita, mais il ne put mentir, il dit la v@ritd malgrd lui.

--C’est Camille qui m’a mordu, tu sais, dans la barque. Ce n’est rien,
c’est gudri.... Embrasse-moi, embrasse-moi.

Et le mis@rable tendait son cou qui le brRlait, il ddsirait que
Th@rtse le bais t sur la cicatrice, il comptait que le baiser de cette
femme apaiserait les mille pigRres qui lui d@chiraient la chair. Le
menton levd, le cou en avant, il s'offrait. Th@rk.se, presque couch@e
sur le marbre de la cheminde, fit un geste de suprEme ddgoflt et
s'@cria d’une voix suppliante:

--Oh! non, pas |. Il y a du sang.

Elle retomba sur la chaise basse, frdmissante, le front entre les
mains. Laurent resta stupide. Il abaissa le menton, il regarda
vaguement Th@rkse. Puis, tout d’'un coup, avec une Jtreinte de bEte
fauve, il lui prit la tCEte dans ses larges mains, et, de force, lui
appliqua les lkvres sur son cou, sur la morsure de Camille. Il garda,

il @erasa un instant cette tEte de femme contre sa peau. Thdrkse
s'@tait abandonn@e, elle poussait des plaintes sourdes, elle @touffait
sur le cou de Laurent. Quand elle se fut ddgagde de ses doigts, elle
s’essuya violemment la bouche, elle cracha dans le foyer. Elle n'avait
pas prononc@ une parole.

Laurent, honteux de sa brutalitd, se mit marcher lentement, allant

du lit la fenEtre. La souffrance seule, I'horrible cuisson lui avait

fait exiger un baiser de Th@rtse, et, quand les Itvres de Th@rtse
s'@taient trouv@es froides sur la cicatrice br3lante, il avait

souffert davantage. Ce baiser obtenu par la violence venait de le
briser. Pour rien au monde, il n’aurait voulu en recevoir un second,
tant le choc avait @t@ douloureux. Et il regardait la femme avec
laquelle il devait vivre et qui frissonnait, plide devant le feu, lui
tournant le dos; il se rdpditait qu’il n’aimait plus cette femme et que
cette femme ne I'aimait plus. Pendant prks d’'une heure, Th@rtse resta
affaiss@e. Laurent se promena de long en large, silencieusement. Tous
deux s’avouaient avec terreur que leur passion Gtait morte, qu’ils
avaient tu@ leurs ddsirs en tuant Camille. Le feu se mourait
doucement; un grand brasier rose luisait sur les cendres. Peu peu,

la chaleur @tait devenue @touffante dans la chambre, les fleurs se
fanaient, alanguissant I'air @pais de leurs senteurs lourdes.

Tout coup Laurent crut avoir une hallucination. Comme il se tournait
revenant de la fenEtre au lit, il vit Camille dans un coin plein

d’'ombre, entre la chemin@e et 'armoire glace. La face de sa victime
Gtait verd tre et convulsionn@e, telle gu’il 'avait aper ue sur une

dalle de la Morgue. Il demeura clou@ sur le tapis, ddfaillant,
s’'appuyant contre un meuble. Au r le sourd qu'il poussa, Th@rtse leva
la tCEte.

--L, I, disait Laurent d'une voix terrifide, Le bras tendu, il



montrait le coin d’'ombre dans lequel il apercevait le visage sinistre
de Camille. Th@rtse, gagnde par I'pouvante, vint se serrer contre
lui.

--C’est son portrait, murmura-t-elle voix basse, comme si la figure
peinte de son ancien mari ef3t pu I'entendre.

--Son portrait? rdpdta Laurent dont les cheveux se dressaient.

--Oui, tu sais, la peinture que tu as faite. Ma tante devait le
prendre chez elle partir d’aujourd’hui. Elle aura oublid de le
ddcrocher.

--Bien sf3r, c’est son portrait....

Le meurtrier h@sitait reconna tre la toile. Dans son trouble, il

oubliait gu'il avait lui-m@Eme dessind ces traits heurtds, Jtal@ ces
teintes sales qui I'dpouvantaient. L’effroi lui faisait voir le

tableau tel qu'il Gtait, ignoble, mal b ti, boueux, montrant sur un

fond noir une face grima ante de cadavre. Son oeuvre I'dtonnait et
I'Dcrasait par sa laideur atroce, il y avait surtout les deux yeux

blancs flottant dans les orbites molles et jaun tres, qui lui

rappelaient exactement les yeux pourris du noyd de la Morgue. |l resta
un moment haletant, croyant que Th@drk.se mentait pour le rassurer. Puis
il distingua le cadre, il se calma peu peu.

--Va le d@crocher, dit-il tout bas la jeune femme.

--Oh! non, j'ai peur, rdpondit celle-ci avec un frisson.

Laurent se remit trembler. Par instants, le cadre disparaissait, il
ne voyait plus que les deux yeux blancs qui se fixaient sur lui,
longuement.

--Je t'en prie, reprit-il en, suppliant sa compagne, va le d@crocher.
--Non, non.

--Nous le tournerons contre le mur, nous n'aurons plus peur.
--Non, je ne puis pas.

Le meurtrier, | che et humble, poussait la jeune femme vers la toile,
se cachant derritre elle, pour se ddrober aux regards du noyd. Elle
s’@chappa, et il voulut se payer d’audace; il s'approcha du tableau,
levant la main, cherchant le clou. Mais le portrait eut un regard si
@crasant, si ignoble, si long, que Laurent, aprt.s avoir voulu lutter

de fixit@ avec lui, fut vaincu et recula, accabl@, en murmurant:

--Non, tu as raison, Th@rkse, nous ne pouvons pas.... Ta tante le
ddcrochera demain.

Il reprit sa marche de long en large, baissant la t(Ete, sentant que le



portrait le regardait, le suivait des yeux. Il ne pouvait s'empEcher,
par instants, de jeter un coup d’oeil du c t@ de la toile; alors, au

fond de 'ombre, il apercevait toujours les regards ternes et morts du
noyd. La pens@e que Camille @tait | , dans un coin, le guettant,
assistant sa nuit de noces, les examinant, Thdrtse et lui, acheva de
rendre Laurent fou de terreur et de ddsespoir.

Un fait, dont tout autre aurait souri, lui fit perdre entit.rement la
tEte. Comme il se trouvait devant la chemin@e, il entendit une sorte
de grattement. Il p lit, il S'imagina que ce grattement venait du
portrait, que le bruit avait lieu la petite porte donnant sur

I'escalier. Il regarda Th@rt.se que la peur reprenait.

--Il'y a quelqu’un dans I'escalier, murmura-t-il. Qui peut venir par
|?

La jeune femme ne rdpondit pas. Tous deux songeaient au hoyd, une
sueur glacdde mouillait leurs tempes. lIs se rdfugitrent au fond de la
chambre, s’'attendant voir la porte s’ouvrir brusquement en laissant
tomber sur le carreau le cadavre de Camille. Le bruit continuant plus
sec, plus irr@gulier, ils penstrent que leur victime @corchait le bois
avec ses ongles pour entrer. Pendant prt.s de cing minutes, ils
n'ostrent bouger. Enfin un miaulement se fit entendre.

Laurent, en s’approchant, reconnut le chat tigrd de Mme Raquin, qui
avait @t enferm@ par m@dgarde dans la chambre, et qui tentait d’en
sortir en secouant la petite porte avec ses griffes. Fran ois eut peur
de Laurent; d'un bond, il sauta sur une chaise; le poil h@rissd, les
pattes roidies, il regardait son nouveau ma tre en face, d’'un air dur
et cruel. Le jeune homme n’'aimait pas les chats, Fran ois I'effrayait
presque. Dans cette heure de fitvre et de crainte, il crut que le chat
allait lui sauter au visage pour venger Camille. Cette bEte devait
tout savoir: il y avait des pens@es dans ses yeux ronds, @trangement
dilatds. Laurent baissa les paupitres, devant la fixitd de ces regards
de brute. Comme il allait donner un coup de pied Fran ois:

--Ne lui fais pas de mal, s'@cria Th@rt se.

Ce cri lui causa une @trange impression. Une id@e absurde lui emplit
la tCEte.

--Camille est entrd dans ce chat, pensa-t-il. Il faudra que je tue
cette b(Ete.... Elle a I'air d’une personne.

Il ne donna pas le coup de pied, craignant d’entendre Fran ois lui
parler avec le son de voix de Camille. Puis il se rappela les
plaisanteries de Th@rt.se aux temps de leurs voluptds, lorsque le chat
Gitait tdmoin des baisers qu’ils @changeaient. Il se dit alors que

cette b(Ete en savait de trop et qu'il fallait la jeter par la fenCEtre.

Mais il n’eut pas le courage d’accomplir son dessein. Fran ois gardait
une attitude de guerre; les griffes allong@es, le dos soulevd par une
irritation sourde, il suivait les moindres mouvements de son ennemi
avec une tranquillitd superbe. Laurent fut gENJ par I'delat mBtallique



de ses yeux; il se h ta de lui ouvrir la porte de la salle manger,
et le chat s’enfuit en poussant un miaulement aigu.

Th@rkse s'Gtait assise de nouveau devant le foyer Gteint. Laurent
reprit sa marche du lit la fenEtre.

C’est ainsi qu'ils attendirent le jour. lls ne songtrent pas se
coucher; leur chair et leur coeur @taient bien morts. Un seul dgsir
les tenait, le d@sir de sortir de cette chambre og ils @touffaient.
lls @prouvaient un v@ritable malaise Etre enferm@s ensemble,
respirer le mEme air; ils auraient voulu qu'il y et | quelqu’un pour
rompre leur tEte- -tEte, pour les tirer de 'embarras cruel og ils
Jtaient, en restant I'un devant I'autre sans parler, sans pouvoir
ressusciter leur passion. Leurs longs silences les torturaient; ces
silences Jtaient lourds de plaintes amtres et ddsesp@rdes, de
reproches muets, qu’ils entendaient distinctement dans I'air
tranquille.

Le jour vint enfin, sale et blanch tre, amenant avec lui un froid
p@ndtrant.

Lorsqu'une clart@ p le eut empli la chambre, Laurent qui grelottait se
sentit plus calme. Il regarda en face le portrait de Camille, et le

vit tel qu'il Gtait, banal et pudiril; il le ddcrocha en haussant les
@paules, en se traitant de bEte. Th@rt se s'Gtait levde et ddfaisait le
lit pour tromper sa tante, pour faire croire une nuit heureuse.

--Ah a, lui dit brutalement Laurent, jesptre que nous dormirons ce
soir?... Ces enfantillages-I ne peuvent durer.

Th@rkse lui jeta un coup d’oeil grave et profond.

--Tu comprends, continua-t-il, je ne me suis pas mari@d pour passer des
nuits blanches. Nous sommes des enfants.... C’est toi qui m’as
troubld, avec tes airs de I'autre monde. Ce soir, tu t cheras d'Etre

gaie et de me pas m’effrayer.

Il se fora rire, sans savoir pourquoi il riait.

--Je t cherai, reprit sourdement la jeune femme. Telle fut la nuit de
noces de Th@rtse et de Laurent.

XXl

Les nuits suivantes furent encore plus cruelles. Les meurtriers
avaient voulu Etre deux, la nuit, pour se ddfendre contre le noyd, et,
par un Jtrange effet, depuis gu’ils se trouvaient ensembile, ils
frissonnaient davantage. lls s’exasp@raient, ils irritaient leurs

nerfs, ils subissaient des crises atroces de souffrance et de terreur,



en @gchangeant une simple parole, un simple regard. A la moindre
conversation qui s’@tablissait entre eux, au moindre tEte- -tEte
gu’ils avaient, ils voyaient rouge, ils ddliraient.

La nature stche et nerveuse de Thdrtse avait agi d'une fa on bizarre
sur la nature @paisse et sanguine de Laurent. Jadis, aux jours de
passion, leur diffdrence de temp@rament avait fait de cet homme et de
cette femme un couple puissamment lid, en @tablissant entre eux une
sorte d’@quilibre, en compldtant pour ainsi dire leur organisme.

L’'amant donnait de son sang, 'amante de ses nerfs, et ils vivaient

I'un dans l'autre, ayant besoin de leurs baisers pour rdgulariser le
m@canisme de leur Etre. Mais un ddtraquement venait de se produire;
les nerfs surexcitds de Th@rkse avaient domind. Laurent s'@tait trouvd
tout d’'un coup jetd en plein @rdthisme nerveux; sous l'influence
ardente de la jeune femme, son temp@rament Jtait devenu peu peu
celui d’'une fille secou@e par une n@dvrose aigu®. Il serait curieux
d’'@tudier les changements qui se produisent parfois dans certains
organismes, la suite de circonstances ddtermin@es. Ces changements,
qui partent de la chair, ne tardent pas se communiquer au cerveau,
tout I'individu.

Avant de conna tre Th@rt.se, Laurent avait la lourdeur, le calme
prudent, la vie sanguine d’un fils de paysan. Il dormait, mangeait,
buvait en brute. A toute heure, dans tous les faits de I'existence
journalitre, il respirait d'un souffle large et @pais, content de lui,

un peu abCEti par sa graisse. A peine, au fond de sa chair alourdie,
sentait-il parfois des chatouillements. C'@taient ces chatouillements
que Th@rtse avait ddveloppds en horribles secousses. Elle avait fait
pousser dans ce grand corps, gras et mou, un systtme nerveux d'une
sensibilitd Gtonnante. Laurent qui, auparavant, jouissait de la vie
plus par le sang que par les nerfs, eut des sens moins grossiers. Une
existence nerveuse, poignante et nouvelle pour lui, lui fut
brusquement rdvdide, aux premiers baisers de sa ma tresse. Cette
existence ddcupla ses voluptds, donna un caracttre si aigu ses
joies, qu'il en fut d’abord comme affold; il s'abandonna @perdument
ces crises d’ivresse que jamais son sang ne lui avait procur@es. Alors
eut lieu en lui un Gtrange travail; les nerfs se d@velopptrent,
I'emporttrent sur I'dlFment sanguin, et ce fait seul modifia sa

nature. Il perdit son calme, sa lourdeur, il ne v@cut plus une vie
endormie. Un moment arriva og les nerfs et le sang se tinrent en
Jquilibre; ce futl un moment de jouissance profonde d’existence
parfaite. Puis les nerfs domintrent, et il tomba dans les angoisses

qui secouent les corps et les esprits ddtraquds.

C’est ainsi que Laurent s’@tait mis trembler devant un coin d’'ombre,
comme un enfant poltron. L’Etre frissonnant et hagard, le nouvel

individu qui venait de se ddgager en lui du paysan @pais et abruti
@prouvait les peurs, les anxidtds des tempdraments nerveux. Toutes les
circonstances, les caresses fauves de Th@drt se, la fitvre du meurtre,
I'attente @pouvantde de la voluptd, I'avaient rendu comme fou, en
exaltant ses sens, en frappant coups brusques et rdp@tds sur ses
nerfs. Enfin I'insomnie @tait venue fatalement, apportant avec elle
I'hallucination. Dts lors, Laurent avait rould dans la vie



intol@rable, dans I'effroi @ternel og il se ddbattait.

Ses remords @taient purement physiques. Son corps, ses nerfs irritds
et sa chair tremblante avaient seuls peur du noyd. Sa conscience
n’entrait pour rien dans ses terreurs, il n'avait pas le moindre

regret d’avoir tu@ Camille; lorsqu’il @tait calme, lorsque le spectre

ne se trouvait pas |, il aurait commis de nouveau le meurtre, s'il

avait pens@ que son intdrt I'exige t. Pendant le jour, il se raillait

de ses effrois, il se promettait d'Etre fort, il gourmandait Th@rt se,
gu'il accusait de le troubler; selon lui, c'@tait Th@rt.se qui

frissonnait, c'@tait Th@rk.se seule qui amenait des scknes
@pouvantables, le soir, dans la chambre. Et dts que la nuit tombait,
dts qu'il Gtait enferm@ avec sa femme, des sueurs glacdes montaient
sa peau, des effrois d’enfant le secouaient. Il subissait ainsi des
crises pdriodiques, des crises de nerfs qui revenaient tous les soirs,
qui ddtraquaient ses sens, en lui montrant la face verte et ignoble de
sa victime. On et dit les accts d'une effrayante maladie, d’'une sorte
d’hyst@rie du meurtre. Le nom de maladie, d’affection nerveuse Qtait
rdellement le seul qui conv nt aux @pouvantes de Laurent. Sa face se
convulsionnait, ses membres se raidissaient; on voyait que les nerfs
se nouaient en lui. Le corps souffrait horriblement, I' me restait
absente. Le mis@rable n’@prouvait pas un repentir; la passion de
Th@rkse lui avait communiqu@ un mal effroyable, et c'@tait tout.

Th@rkse se trouvait, elle aussi, en proie des secousses profondes.
Mais, chez elle, la nature premitre n'avait fait que s’exalter outre
mesure. Depuis I' ge de dix ans, cette femme @tait troublde par des
ddsordres nerveux, dus en partie la fa on dont elle grandissait dans
I'air titde et naus@abond de la chambre og r lait le petit Camille. Il
s’amassait en elle des orages, des fluides puissants qui devaient
Qclater plus tard en v@ritables tempEtes. Laurent avait @td pour elle
ce qu'elle avait @t@ pour Laurent, une sorte de choc brutal. Dts la
premitre Gtreinte d’amour, son temp@rament sec et voluptueux s'QGtait
d@veloppd avec une Pnergie sauvage; elle n'avait plus vddcu que pour la
passion. S'abandonnant de plus en plus aux fitvres qui la br3laient,
elle en Gtait arrivde une sorte de stupeur maladive. Les faits
I'Gcrasaient, tout la poussait la folie. Dans ses effrois, elle se

montrait plus femme que son nouveau mari; elle avait de vagues
remords, des regrets inavouds; il lui prenait des envies de se jeter
genoux et d'implorer le spectre de Camille, de lui demander gr ce en
lui jurant de I'apaiser par son repentir. Peut-CEtre Laurent
s’apercevait-il de ces | chetds de Thdrtse. Lorsqu’une @pouvante
commune les agitait, il s'en prenait elle, il la traitait avec

brutalitd.

Les premikres nuits, ils ne purent se coucher. lls attendirent le

jour, assis devant le feu, se promenant de long en large, comme le
jour des noces. La pens@e de s'@tendre cte cte sur le lit leur
causait une sorte de rdpugnance effray@e. D’un accord tacite, ils
@vitkrent de s’embrasser, ils ne regardt.rent mEme pas la couche que
Th@rkse ddfaisait le matin. Quand la fatigue les accablait, ils
s’endormaient pendant une ou deux heures dans des fauteuils, pour
s'@veiller en sursaut, sous le coup du d@nofliment sinistre de quelque



cauchemar. Au r@veil, les membres raidis et bris@s, le visage marbr@
de taches livides, tout grelottants de malaise et de froid, ils se
contemplaient avec stupeur, @tonnds de se voir |, ayant vis- -vis

I'un de l'autre des pudeurs @tranges, des hontes de montrer leur
@coeurement et leur terreur.

ls luttaient d’ailleurs contre le sommeil autant qu’ils pouvaient.

lls s’asseyaient aux deux coins de la chemin@e et causaient de mille
riens, ayant grand soin de ne pas laisser tomber la conversation. Il y
avait un large espace entre eux, en face du foyer. Quand ils
tournaient la tCEte, ils s'imaginaient que Camille avait approch@ un
sik.ge et qu'il occupait cet espace, se chauffant les pieds d’'une fa on
lugubrement goguenarde. Cette vision qu’ils avaient eue le soir des
noces revenait chaque nuit. Ce cadavre qui assistait, muet et
railleur, leurs entretiens, ce corps horriblement ddfigurd qui se
tenait toujours |, les accablait d’'une continuelle anxi@td. lls
n’osaient bouger, ils s’aveuglaient regarder les flammes ardentes,
et, lorsque invinciblement ils jetaient un coup d’oeil craintif c t&
d’eux, leurs yeux, irritds par les charbons ardents, crdaient la
vision et lui donnaient des reflets rouge tres.

Laurent finit par ne plus vouloir s’asseoir, sans avouer Thdrtse la
cause de ce caprice. Th@rkse comprit que Laurent devait voir Camille,
comme elle le voyait; elle d@clara son tour que la chaleur lui

faisait mal, qu’elle serait mieux quelques pas de la chemin@e. Elle
poussa son fauteuil au pied du lit et y resta affaiss@e, tandis que

son mari reprenait ses promenades dans la chambre. Par moments, il
ouvrait la fenCEtre, il laissait les nuits froides de janvier emplir la

pitce de leur souffle glacial. Cela calmait sa fitvre.

Pendant une semaine, les nouveaux @poux passtrent ainsi les nuits
entikres. lls s'assoupissaient, ils se reposaient un peu dans la
journ@e, Th@rk.se derrikre le comptoir de la boutique, Laurent son
bureau. La nuit, ils appartenaient la douleur et la crainte. Et le

fait le plus @trange @tait encore I'attitude qu'ils gardaient

vis- -vis I'un de l'autre. lls ne pronon aient pas un mot d’amour, ils
feignaient d’avoir oublid le pass@; ils semblaient s’accepter, se
tol@rer, comme des malades @prouvant une pitid secrtte pour leurs
souffrances communes. Tous les deux avaient 'esp@rance de cacher
leurs ddgofits et leurs peurs, et aucun des deux ne paraissait songer
I'Gtranget@ des nuits qu'ils passaient, et qui devaient les Dclairer
mutuellement sur I'Gtat vQritable de leur GEtre. Lorsqu'ils restaient
debout jusqu’au matin, se parlant peine, p lissant au moindre bruit,
ils avaient I'air de croire que tous les nouveaux @poux se
conduisaient ainsi, les premiers jours de leur mariage. C'@tait
I'hypocrisie maladroite de deux fous.

La lassitude les @crasa bientt tel point gu’ils se ddcidtrent, un
soir, se coucher sur le lit. lIs ne se ddshabilltrent pas, ils se
jetkrent tout v(Etus sur le couvre-pied, craignant que leur peau ne
v nt se toucher. Il leur semblait gu'ils recevraient une secousse
douloureuse au moindre contact. Puis, lorsqu'’ils eurent sommeilld
ainsi, pendant deux nuits, d'un sommeil inquiet, ils se hasardtrent



quitter leurs v@Etements et se couler entre les draps. Mais ils
restkrent geartds I'un de l'autre, ils prirent des prddcautions pour ne
point se heurter. Th@rk.se montait la premiktre et allait se mettre au
fond, contre le mur. Laurent attendait qu’elle se fi3t bien @tendue;
alors il se risquait s'@tendre lui-mEme sur le devant du lit, tout

au bord, il y avait entre eux une large place. L couchait le cadavre
de Camille.

Lorsque les deux meurtriers @taient allongds sous le mEme drap, et
gu'ils fermaient les yeuy, ils croyaient sentir le corps humide de

leur victime, couch@ au milieu du lit, qui leur gla ait la chair.

C’'@tait comme un obstacle ignoble qui les s@parait. La fikvre, le
ddlire les prenait, et cet obstacle devenait matdriel pour eux; ils
touchaient le corps, ils le voyaient @tald, pareil un lambeau

verd tre et dissous. lIs respiraient I'odeur infecte de ce tas de
pourriture humaine; tous leurs sens s’hallucinaient, donnant une
acuitd intol@rable leurs sensations. La prdsence de cet immonde
compagnon de lit les tenait immobiles, silencieux, @perdus d’angoisse.
Laurent songeait parfois prendre violemment Th@rt.se dans ses bras;
mais il n'osait bouger, il se disait gqu'il ne pouvait allonger la main

sans saisir une poign@e de la chair molle de Camille. Il pensait alors
que le noyd venait se coucher entre eux, pour les emp&Echer de
s'@treindre. |l finit par comprendre que le noyd Gtait jaloux.

Parfois, cependant, ils cherchaient @changer un baiser timide pour
Voir ce qui arriverait. Le jeune homme raillait sa femme en lui
ordonnant de I'embrasser. Mais leurs ltvres @taient si froides, que la
mort semblait s’CEtre placde entre leurs bouches. Des nausdes lui
venaient, Th@rkse avait un frisson d’horreur, et Laurent, qui
entendait ses dents claquer, s’emportait contre elle.

--Pourquoi trembles-tu? lui criait-il. Aurais-tu peur de Camille?...
Va, le pauvre homme ne sent plus ses os, cette heure.

lls @vitaient tous deux de se confier la cause de leurs frissons.

Quand une hallucination dressait devant I'un d’eux le masque blafard
du noy@, il fermait les yeux, il se renfermait dans sa terreur,

n'osant parler l'autre de sa vision, par crainte de ddterminer une

crise encore plus terrible. Lorsque Laurent, pouss@ bout, dans une
rage de ddsespoir, accusait Th@rt.se d’'avoir peur de Camille, ce nom,
prononcd tout haut, amenait un redoublement d’angoisse. Le meurtrier
d@lirait.

--Oui, oui, balbutiait-il en s'adressant la jeune femme, tu as peur
de Camille.... Je le vois bien, parbleu!... Tu es une sotte, tu n'as

pas deux sous de courage. Eh! dors tranquillement. Crois-tu que ton
premier mari va venir te tirer par les pieds, parce que je suis couch@
avec toi....

Cette pens@e, cette supposition que le noy@ pouvait venir leur tirer
les pieds, faisait dresser les cheveux de Laurent. Il continuait, avec
plus de violence, en se ddchirant lui-mEme:



--Il faudra que je te mkne une nuit au cimetitre....

Nous ouvrirons la bitre de Camille et tu verras quel tas de
pourriture! Alors tu n’auras plus peur, peut-CEtre.... Va, il ne sait
pas que nous l'avons jetd I'eau.

Th@rkse, la tEte dans les draps, poussait des plaintes @touffdes.

--Nous l'avons jetd I'eau parce qu’il nous gEnait, reprenait son
mari.... Nous I'y jetterions encore, n’est-ce pas?... Ne fais donc pas
I'enfant comme a. Sois forte. C’est bEte de troubler notre

bonheur.... Vois-tu, ma bonne, quand nous serons morts, nous ne nous
trouverons ni plus ni moins heureux dans la terre, parce que nous
avons lanc@ un imb@cile la Seine, et nous aurons joui librement de
notre amour, ce qui est un avantage.... Voyons, embrasse-moi.

La jeune femme I'embrassait, glac@e, folle, et il Btait tout aussi
frdmissant qu’elle.

Laurent, pendant plus de quinze jours, se demanda comment il pourrait
bien faire pour tuer de nouveau Camille. Il l'avait jetd I'eau, et

voil qu'il n'Gtait pas assez mort, qu'’il revenait toutes les nuits se
coucher dans le lit de Th@rkse. Lorsque les meurtriers croyaient avoir
achev@ I'assassinat et pouvoir se livrer en paix aux douceurs de leurs
tendresses, leur victime ressuscitait pour glacer leur couche. Thdrtse
n'@tait pas veuve, Laurent se trouvait Etre I'dpoux d'une femme qui
avait dgj pour mari un noyd.

XX

Peu peu, Laurent en vint la folie furieuse. Il rdsolut de chasser
Camille de son lit. Il s'@tait d’abord couch@ tout habillg, puis il

avait @vitd de toucher la peau de Thdrkse. Par rage, par ddsespoir, il
voulut enfin prendre sa femme sur sa poitrine, et I'craser plut t que
de la laisser au spectre de sa victime. Ce fut une rdvolte superbe de
brutalit@.

En somme, I'esp@rance que les baisers de Th@drtse le gudriraient de ses
insomnies l'avait seule amen@ dans la chambre de la jeune femme.
Lorsqu'il s'@tait trouv@d dans cette chambre, en ma tre, sa chair,
ddchirde par des crises plus atroces, n'avait mEme plus songd tenter
la gudrison. Et il Gtait restd comme Gcrasd pendant trois semaines, ne
se rappelant pas qu'il avait tout fait pour poss@der Th@rt se, et ne
pouvant la toucher sans accro tre ses souffrances, maintenant qu'il la
poss@dait.

L’excts de ses angoisses le fit sortir de cet abrutissement. Dans le
premier moment de stupeur, dans I'dtrange accablement de la nuit de
noces, il avait pu oublier les raisons qui venaient de le pousser au



mariage. Mais sous les coups rdp@tds de ses mauvais rEEves, une
irritation sourde I'envahit qui triompha de ses | chetds et lui rendit

la m@moire. Il se souvint qu’il s’@tait marid pour chasser ses
cauchemars, en serrant sa femme dtroitement. Alors il prit brusquement
Th@rkse entre ses bras, une nuit, au risque de passer sur le corps du
noyd, et la tira lui avec violence.

La jeune femme Qtait pouss@e bout, elle aussi; elle se serait jetde
dans les flammes, si elle et pens@ que la flamme purifi t sa chair et
la ddlivr t de ses maux. Elle rendit Laurent son @treinte, d@cidde
Etre br3lJe par les caresses de cet homme ou trouver en elles un
soulagement.

Et ils se serrkrent dans un embrassement horrible. La douleur et
I'@pouvante leur tinrent lieu de ddsirs. Quand leurs membres se
touchtrent, ils crurent qu’ils Gtaient tomb@s sur un brasier. lls
pousstrent un cri et se presstrent davantage, afin de ne pas laisser
entre leur chair de place pour le noyd. Et ils sentaient toujours des
lambeaux de Camille, qui s'dcrasaient ignoblement entre eux, gla ant
leur peau par endroits, tandis que le reste de leur corps brf3lait.

Leurs baisers furent affreusement cruels. Th@rkse chercha des lkvres
la morsure de Camille sur le cou gonfld et raidi de Laurent, et elle y
colla sa bouche avec emportement. L @tait la plaie vive; cette
blessure gudrie, les meurtriers dormiraient en paix. La jeune femme
comprenait cela, elle tentait de caut@riser le mal sous le feu de ses
caresses. Mais elle se brila les lkvres, et Laurent la repoussa
violemment, en jetant une plainte sourde; il lui semblait qu’on lui
appliquait un fer rouge sur le cou. Th@rtse, affol@e, revint, voulut
baiser encore la cicatrice; elle @prouvait une voluptd cre poser sa
bouche sur cette peau og s'@taient enfoncdes les dents de Camille. Un
instant elle eut la pens@e de mordre son mari cet endroit,

d’arracher un large morceau de chair, de faire une nouvelle blessure,
plus profonde, qui emporterait, les marques de I'ancienne. Et elle se
disait qu’elle ne p lirait plus alors en voyant I'empreinte de ses
propres dents. Mais Laurent ddfendait son cou contre ses baisers; il
@prouvait des cuissons trop ddvorantes, il la repoussait chaque fois
gu’'elle allongeait les Itvres. lIs lutttrent ainsi, r lant, se

ddbattant dans I'horreur de leurs caresses.

lls sentaient bien qu’ils ne faisaient qu’augmenter leurs souffrances.
lls avaient beau se briser dans des @treintes terribles, ils criaient

de douleur, ils se brf3laient et se meurtrissaient, mais ils ne

pouvaient apaiser leurs nerfs @pouvantds. Chaque embrassement ne
donnait que plus d'acuitd leurs d@dgolits. Tandis qu’ils @changeaient
ces baisers affreux, ils Gtaient en proie d’effrayantes

hallucinations; ils s'imaginaient que le noyd les tirait par les pieds

et imprimait au lit de violentes secousses.

lls se | chkrent un moment. lls avaient des rdpugnances, des r@dvoltes
nerveuses invincibles. Puis ils ne voulurent pas Etre vaincus; ils se
reprirent dans une nouvelle @treinte et furent encore obligds de se

| cher, comme si des pointes rougies @taient entrdes dans leurs



membres. A plusieurs fois, ils tentk.rent ainsi de triompher de leurs
ddgolits, de tout oublier en lassant, en brisant leurs nerfs. Et chaque
fois, leurs nerfs s'irritt.rent et se tendirent en leur causant des
exaspdrations telles qu'ils seraient peut-CEtre morts d’@nervement
s'ils Gtaient restds dans les bras I'un de I'autre. Ce combat contre
leur propre corps les avait exaltds jusqu’ la rage; ils s’entCEtaient,

ils voulaient I'emporter. Enfin une crise plus aigu® les brisa; ils

re urent un choc d’une violence inou e et crurent gu'ils allaient
tomber.

Rejetds aux deux bords de la couche, br3Ids et meurtris, ils se mirent
sangloter.

Et, dans leurs sanglots, il leur sembla entendre les rires de triomphe

du noyd, qui se glissait de nouveau sous le drap avec des ricanements.
lls n'avaient pu le chasser du lit; ils @taient vaincus. Camille

s'@tendit doucement entre eux, tandis que Laurent pleurait son
impuissance et que Thdrtse tremblait qu’il ne pr t au cadavre la
fantaisie de profiter de sa victoire pour la serrer son tour entre

ses bras pourris, en ma tre Idgitime. lls avaient tent@ un moyen
suprEme; devant leur ddfaite, ils comprenaient que, ddsormais, ils
n’oseraient plus @changer le moindre baiser. La crise de 'amour fou
qu'ils avaient essay@d de d@terminer pour tuer leurs terreurs, venait

de les plonger plus profond@ment dans I'dpouvante. En sentant le froid
du cadavre, qui, maintenant, devait les s@parer jamais, ils

versaient des larmes de sang, ils se demandaient avec angoisse ce
qu’ils allaient devenir.

XXIV

Ainsi que I'esp@rait le vieux Michaud en travaillant au mariage de
Th@rkse et de Laurent, les soir@es du jeudi reprirent leur ancienne
gaietd, dts le lendemain de la noce. Ces soirdes avaient couru un
grand p@ril, lors de la mort de Camille. Les invitds ne s'@taient plus
prdsentds que craintivement dans cette maison en deuil; chaque
semaine, ils tremblaient de recevoir un congd ddfinitif. La pensde que
la porte de la boutique finirait sans doute par se fermer devant eux
@pouvantait Michaud et Grivet, qui tenaient leurs habitudes avec
I'instinct des brutes. lls se disaient que la vieille mtre et la jeune

veuve s’en iraient un beau matin pleurer leur ddfunt Vernon ou
ailleurs, et qu'ils se trouveraient ainsi sur le pavd, le jeudi soir,

ne sachant que faire; ils se voyaient dans le passage, errant d’'une

fa on lamentable, rEEvant des parties de dominos gigantesques. En
attendant ces mauvais jours, ils jouissaient timidement de leurs
derniers bonheurs, ils venaient d’un air inquiet et doucereux la
boutique en se r@pdtant chaque fois qu'ils n’y reviendraient peut-Etre
plus. Pendant plus d’un an, ils eurent ces craintes, ils n'ostrent
s'@taler et rire en face des larmes de Mme Raquin et des silences de
Th@rtse. lls ne se sentaient plus chez eux comme au temps de Camille,



ils semblaient, pour ainsi dire, voler chaque soirde qu’ils passaient
autour de la table de la salle manger. C'est dans ces circonstances
ddsespdrdes que I'dgo sme du vieux Michaud le poussa faire un coup
de ma tre en mariant la veuve du noyd.

Le jeudi qui suivit le mariage, Grivet et Michaud firent une entrde
triomphale. lls avaient vaincu. La salle manger leur appartenait de
nouveau, ils ne craignaient plus qu’on les en cong@di t. lls entrt.rent
en gens heureuy, ils s'@taltrent, ils dirent la file leurs anciennes
plaisanteries. A leur attitude b@ate et confiante, on voyait que, pour
eux, une r@volution venait de s’accomplir. Le souvenir de Camille
n'@tait plus la; le mari mort, ce spectre qui les gla ait, avait Gt
chass@ par le mari vivant. Le pass@ ressuscitait avec ses joies.
Laurent rempla ait Camille; toute raison de s'attrister disparaissait,
les invitds pouvaient rire sans chagriner personne, et mEme ils
devaient rire pour @gayer I'excellente famille qui voulait bien les
recevoir. Dts lors, Grivet et Michaud, qui depuis prts de dix-huit
mois venaient sous prdtexte de consoler Mme Raquin, purent mettre leur
petite hypocrisie de c t@ et venir franchement pour s’endormir, I'un
en face de l'autre, au bruit sec des dominos.

Et chaque semaine ramena un jeudi soir, chaque semaine rdunit une fois
autour de la table ces tEtes mortes et grotesques qui exaspdraient
Th@rtse jadis. La jeune femme parla de mettre ces gens la porte, ils
I'irritaient avec leurs @clats de rire bEtes, avec leurs rdflexions

sottes. Mais Laurent lui fit comprendre qu’un pareil cong@ serait une
faute; il fallait autant que possible que le prdsent ressembl t au

passd; il fallait surtout conserver I'amitid de la police, de ces

imb@ciles qui les prot@geaient contre tout soup on. Th@rtse plia; les
invitds, bien re us, virent avec b@atitude s’@tendre une longue suite

de soir@es titdes devant eux.

Ce fut vers cette @poque que la vie des @poux se dddoubla en quelque
sorte.

Le matin, lorsque le jour chassait les effrois de la nuit, Laurent
s’habillait en toute h te. Il n'@tait son aise, il ne reprenait son

calme @go ste que dans la salle manger, attabl@ devant un @norme bol
de cafd au lait, que lui prdparait Thdrt.se. Mme Raquin, impotente,
pouvant peine descendre la boutique, le regardait manger avec des
sourires maternels. Il avalait du pain grillg, il s’emplissait

I'estomac, il se rassurait peu peu. Aprks le cafd, il buvait un

petit verre de cognac. Cela le remettait complttement. Il disait: « A

ce soir », Mme Raquin et Th@rtse, sans jamais les embrasser, puis
il se rendait son bureau en fl nant. Le printemps venait; les arbres
des quais sa couvraient de feuilles, d'une Idgtre dentelle d'un vert

p le. En bas, la rivitre coulait avec des bruits caressants; en haut,

les rayons des premiers soleils avaient des tiddeurs douces. Laurent
se sentait rena tre dans I'air frais: il respirait largement ces

souffles de vie jeune qui descendent des cieux d’avril et de mai; il
cherchait le soleil, s’arrEtait pour regarder les reflets d’argent qui
moiraient la Seine, Jcoutait les bruits des quais, se laissait

p@ndtrer par les senteurs acres du matin, jouissait par tous ses sens



de la matinde claire et heureuse. Certes, il ne songeait gukre
Camille; quelquefois il lui arrivait de contempler machinalement la
Morgue, de l'autre ¢ td de I'eau; il pensait alors au noy@ en homme
courageux qui penserait une peur bCEte qu'il aurait eue. L'estomac
plein, le visage rafra chi, il retrouvait sa tranquillitd Jpaisse, il

arrivait son bureau et y passait la journ@e entitre b iller,

attendre I'heure de la sortie. Il n’@tait plus qu’'un employ@ comme les
autres, abruti et ennuyd, ayant la tEte vide. La seule idde qu'il ef3t
alors @tait I'idde de donner sa d@mission et de louer un atelier; il
rEvait vaguement une nouvelle existence de paresse, et cela suffisait
pour I'occuper jusqu’au soir. Jamais le souvenir de la boutique du
passage ne venait le troubler. Le soir, aprts avoir ddsir@ I'heure de
la sortie depuis le matin, il sortait avec regret, il reprenait les

quais, sourdement troubld@ et inquiet. Il avait beau marcher lentement,
il lui fallait enfin rentrer la boutique. L I'@pouvante

I'attendait.

Th@rtse Gprouvait les mEmes sensations. Tant que Laurent n’Gtait pas
auprts d’elle, elle se trouvait l'aise. Elle avait congddid la femme
de m@nage, disant que tout tra nait, que tout Jtait sale dans la
boutique et dans 'appartement. Des iddes d’ordre lui venaient. La
v@ritd Btait qu’elle avait besoin de marcher, d’agir, de briser ses
membres roidis. Elle tournait toute la matinde, balayant, @poussetant,
nettoyant les chambres, lavant la vaisselle, faisant des besognes, qui
l'auraient gcoeur@e autrefois. Jusqu’ midi, ces soins de m@nage la
tenaient sur les jambes, active et muette, sans lui laisser le temps
de songer autre chose qu’aux toiles d’araign@e qui pendaient du
plafond et qu’ la graisse qui salissait les assiettes. Alors elle se
mettait en cuisine, elle pr@parait le d@jeuner. A table, Mme Raquin se
ddsolait de la voir toujours se lever pour aller prendre les plats;
elle @tait Imue et f ch@e de I'activitd que ddployait sa nit.ce; elle
la grondait, et Th@rt.se rdpondait qu'il fallait faire des @conomies.
Aprts le repas, la jeune femme s’habillait et se ddcidait enfin
rejoindre sa tante derrikre le comptoir. L , des somnolences la
prenaient: bris@e par les veilles, elle sommeillait, elle cddait
I'engourdissement voluptueux qui s’emparait d’elle, dt.s qu’elle Gtait
assise. Ce n'@taient que de Idgers assoupissements, pleins d’un charme
vague, qui calmaient ses nerfs. La pens@e de Camille s’en allait: elle
goltait ce repos profond des malades que leurs douleurs quittent tout
d’un coup. Elle se sentait la chair assouplie, I'esprit libre, elle
s’enfon ait dans une sorte de n@ant titde et rdparateur. Sans ces
quelques moments de calme, son organisme aurait dclatd sous la tension
de son systtme nerveux; elle y puisait les forces ndcessaires pour
souffrir encore et s'@pouvanter la nuit suivante. D'allleurs, elle ne
s’endormait point, elle baissait peine les paupitres, perdue au fond
d’un rEve de paix; lorsqu’une cliente entrait, elle ouvrait les yeux,
elle servait les quelques sous de marchandise demandds, puis retombait
dans sa r(Everie flottante. Elle passait ainsi trois ou quatre heures,
parfaitement heureuse, rdpondant par monosyllabes sa tante, se
laissant aller avec une v@ritable jouissance aux @vanouissements qui
lui taient la pens@e et qui I'affaissaient sur elle-m@Eme. Elle jetait

peine, de loin en loin, un coup d’oeil dans le passage, se trouvant
surtout l'aise par les temps gris, lorsqu'’il faisait noir et qu’elle



cachait sa lassitude au fond de 'ombre. Le passage humide, ignoble,
travers@ par un peuple de pauvres diables mouillds, dont les
parapluies s'@gouttaient sur les dalles, lui semblait I'allde d’'un
mauvais lieu, une sorte de corridor sale et sinistre og personne ne
viendrait la chercher et la troubler. Par moments, en voyant les

lueurs terreuses qui tra naient autour d’elle, en sentant 'odeur cre

de 'hnumiditd, elle s’imaginait qu’elle venait d’Etre enterrde vive;

elle croyait se trouver dans la terre, au fond d’'une fosse commune og
grouillaient des morts. Et cette pens@e la consolait, I'apaisait: elle

se disait qu’elle Gtait en sRretd maintenant, qu’elle allait mourir,
gu’elle ne soulffrirait plus. D'autres fois, il lui fallait tenir les

yeux ouverts; Suzanne lui rendait visite et restait broder auprts du
comptoir toute I'aprt.s-midi. La femme d’Olivier, avec son visage mou,
avec ses gestes lents, plaisait maintenant Thdrtse, qui dprouvait un
@trange soulagement regarder cette pauvre crdature toute dissoute;
elle en avait fait son amie, elle aimait la voir son c t@,

souriant d’un sourire p le, vivant demi, mettant dans la boutique

une fade senteur de cimetit.re. Quand les yeux bleus de Suzanne, d’'une
transparence vitreuse, se fixaient sur les siens, elle @prouvait au

fond de ses os un froid bienfaisant. Th@rkse attendait ainsi quatre
heures. A ce moment, elle se remettait en cuisine, elle cherchait de
nouveau la fatigue, elle prdparait le d ner de Laurent avec une h te
f@brile. Et quand son mari paraissait sur le seuil de la porte, sa

gorge se serrait, I'angoisse tordait de nouveau tout son Etre.

Chagque jour, les sensations des @poux @taient peu prts les mEmes.
Pendant la journ@e, lorsqu’ils ne se trouvaient pas face face, ils
goRtaient des heures d@licieuses de repos; le soir, dk.s qu’ils Gtaient
rdunis, un malaise poignant les envahissait.

C'@taient d'ailleurs de calmes soirdes. Th@rtse et Laurent, qui
frissonnaient la pens@e de rentrer dans leur chambre, faisaient
durer la veillde le plus longtemps possible. Mme Raquin,
demi-couch@e au fond d'un large fauteuil, Gtait placde entre eux et
causait de sa voix placide. Elle parlait de Vernon, pensant toujours
son fils, mais @vitant de le nommer, par une sorte de pudeur; elle
souriait ses chers enfants, elle faisait pour eux des projets

d’avenir. La lampe jetait sur sa face blanche des lueurs p les; ses
paroles prenaient une douceur extraordinaire dans I'air mort et
silencieux. Et, ses c t@s, les deux meurtriers, muets, immobiles,
semblaient I'dcouter avec recueillement; la v@ritd, ils ne
cherchaient pas suivre le sens des bavardages de la bonne vieille,
ils @taient simplement heureux de ce bruit de paroles douces qui les
empEchait d’entendre I'dclat de leurs pens@es. lIs n'osaient se
regarder, ils regardaient Mme Raquin pour avoir une contenance. Jamais
ils ne parlaient de se coucher; ils seraient restds | jusqu’au matin,
dans le radotage caressant de I'ancienne mercitre, dans I'apaisement
gu’elle mettait autour d’elle, si elle n"avait pas tdmoignd elle-mEme
le d@sir de gagner son lit. Alors seulement ils quittaient la salle
manger et rentraient chez eux avec dgdsespoir, comme on se jette au
fond d’'un gouffre.

A ces soir@es intimes, ils prdfdrtrent bient t de beaucoup les soirdes



du jeudi. Quand ils @taient seuls avec Mme Raquin, ils ne pouvaient
s'@tourdir: le mince filet de voix de leur tante, sa gaietd attendrie
n'@touffaient pas les cris qui les ddchiraient. lls sentaient venir
I'heure du coucher, ils frdmissaient lorsque, par hasard, ils
rencontraient du regard la porte de leur chambre; I'attente de
l'instant og ils seraient seuls devenait de plus en plus cruelle,
mesure que la soirde avan ait. Le jeudi, au contraire, ils se

grisaient de sottise, ils oubliaient mutuellement leur prdsence, ils
souffraient moins. Th@rkse elle-m@Eme finit par souhaiter ardemment les
jours de rdception. Si Michaud et Grivet n'@taient pas venus, elle
serait allde les chercher. Lorsqu'il y avait des @trangers dans la
salle manger, entre elle et Laurent, elle se sentait plus calme;

elle aurait voulu qu'il y ef3t toujours | des invitds, du bruit,

quelque chose qui I'Gtourdit et I'isol t. Devant le monde, elle
montrait une sorte de gaiet@ nerveuse. Laurent retrouvait, lui aussi,
ses grosses plaisanteries de paysan, ses rires gras, ses farces
d’ancien rapin. Jamais les rdceptions n’avaient @t@ si gaies, ni si
bruyantes.

C’est ainsi qu’une fois par semaine, Laurent et Th@rk.se pouvaient
rester face face sans frissonner.

Bient t une crainte les prit. La paralysie gagnait peu peu Mme
Raquin, et ils pr@virent le jour og elle serait cloude dans son
fauteuil, impotente et h@b@tde. La pauvre vieille commen ait
balbutier des lambeaux de phrases qui se cousaient mal les uns aux
autres; sa voix faiblissait, ses membres se mouraient un un. Elle
devenait une chose. Thdrtse et Laurent voyaient avec effroi s’en aller
cet (Etre qui les s@parait encore et dont la voix les tirait de leurs
mauvais rEves. Quand l'intelligence aurait abandonn@ I'ancienne
mercitre et qu’elle resterait muette et roidie au fond de son

fauteuil, ils se trouveraient seuls; le soir, ils ne pourraient plus
@chapper un tCEte- -tEte redoutable. Alors leur @pouvante
commencerait six heures, au lieu de commencer minuit; ils en
deviendraient fous.

Tous leurs efforts tendirent conserver Mme Raquin une santd qui
leur @tait si prdcieuse. lls firent venir des m@decins, ils furent aux
petits soins auprks d’elle, ils trouvkrent mEme dans ce mdtier de
garde-malade un oubli, un apaisement qui les engagea redoubler de
zt le. lls ne voulaient pas perdre un tiers qui leur rendait les

soir@es supportables; ils ne voulaient pas que la salle manger, que
la maison tout entitre dev nt un lieu cruel et sinistre comme leur
chambre. Mme Raquin fut singulitrement touch@e des soins empressds
gu’ils lui prodiguaient; elle s’applaudissait, avec des larmes, de les
avoir unis et de leur avoir abandonn@ ses quarante et quelques mille
francs. Jamais, aprts la mort de son fils, elle n’avait comptd sur une
pareille affection ses dernitres heures; sa vieillesse @tait tout
attiddie par la tendresse de ses chers enfants. Elle ne sentait pas la
paralysie implacable qui, malgrd tout, la roidissait davantage chaque
jour.

Cependant Th@rkse et Laurent menaient leur double existence. Il y



avait en chacun d’eux comme deux (Etres bien distincts: un (Etre nerveux
et Ppouvantd qui frissonnait dt.s que tombait le crdpuscule, et un Etre
engourdi et oublieux, qui respirait l'aise dks que se levait le

soleil. s vivaient deux vies, ils criaient d’angoisse, seul seule,

et ils souriaient paisiblement lorsqu’il y avait du monde. Jamais leur
visage, en public, ne laissait deviner les souffrances qui venaient de

les dgchirer dans l'intimitd; ils paraissaient calmes et heureux, ils
cachaient instinctivement leurs maux.

Personne n’aurait soup onnd, les voir si tranquilles pendant le

jour, que les hallucinations les torturaient chaque nuit. On les ef3t

pris pour un m@nage b@ni du ciel, vivant en pleine fdlicitd. Grivet

les appelait galamment «les tourtereaux ». Lorsque leurs yeux @taient
cern@s par des veilldes prolongdes, il les plaisantait, il demandait
quand le baptEme. Et toute la soci@td riait. Laurent et Th@rkse

p lissaient peine, parvenaient sourire; ils s’habituaient aux
plaisanteries risqu@des du vieil employd. Tant qu'ils se trouvaient
dans la salle manger, ils Qtaient ma tres de leurs terreurs.

L’esprit ne pouvait deviner I'effroyable changement qui se produisait
en eux, lorsqu’ils s’enfermaient dans la chambre coucher. Le jeudi
soir surtout, ce changement @tait d’'une brutalitd si violente qu’il
semblait s’accomplir dans un monde surnaturel. Le drame de leurs
nuits, par son @trangetd, par ses emportements sauvages, ddpassait
toute croyance et restait profond@ment cach@ au fond de leur GEtre
endolori. lls auraient parld qu’on les ef3t crus fous.

--Sont-ils heureux, ces amoureux-l ! disait souvent le vieux Michaud.
lls ne causent gukre, mais ils n’en pensent pas moins. Je parie qu'ils
se d@vorent de caresses, quand nous ne sommes plus | .

Telle Gtait 'opinion de toute la soci@t@. Il arriva que Thdrtse et

Laurent furent donn@s comme un m@nage modtle. Le passage du Pont-Neuf
entier c@lBbrait I'affection, le bonheur tranquille, la lune de miel

Jternelle des deux Jpoux. Eux seuls savaient que le cadavre de Camille
couchait entre eux; eux seuls sentaient, sous la chair calme de leur

visage, les contractions nerveuses qui, la nuit, tiraient horriblement

leurs traits et changeaient I'expression placide de leur physionomie

en un masque ignoble et douloureux.

XXV

Au bout de quatre mois, Laurent songea retirer les b@ndfices qu'il
s'@tait promis de son mariage. |l aurait abandonnd sa femme et se
serait enfui devant le spectre de Camille, trois jours aprts la noce,
si son intdrEt ne I'eRt pas cloud dans la boutique du passage. Il
acceptait ses nuits de terreur, il restait au milieu des angoisses qui
I'@touffaient, pour ne pas perdre les profits de son crime. En
quittant Th@rk se, il retombait dans la mistre, il Gtait forcd de
conserver son emploi; en demeurant auprts d'elle, il pouvait au



contraire contenter ses app@tits de paresse, vivre grassement, sans
rien faire, sur les rentes que Mme Raquin avait mises au nom de sa
femme. Il est croire qu'il se serait sauv@d avec les quarante mille
francs, s'il avait pu les r@aliser; mais la vieille mercitre,

conseillde par Michaud, avait eu la prudence de sauvegarder dans le
contrat les intdrEts de sa nit.ce. Laurent se trouvait ainsi attach@
Th@rkse par un lien puissant. En dddommagement de ses nuits atroces,
il voulut au moins se faire entretenir dans une oisivetd heureuse,

bien nourri, chaudement v(Etu, ayant en poche I'argent ndcessaire pour
contenter ses caprices. A ce prix seul, il consentait coucher avec

le cadavre du noyd.

Un soir, ilannona Mme Raquin et sa femme qu'il avait donn@ sa
ddmission et qu'il quittait son bureau la fin de la quinzaine.

Th@rtse eut un geste d’inqui@tude. Il se h ta d’ajouter qu'il allait

louer un petit atelier og il se remettrait faire de la peinture. Il
s'@tendit longuement sur les ennuis de son emploi, sur les larges
horizons que I'art lui ouvrait; maintenant qu'il avait quelques sous

et qu'il pouvait tenter le succts, il voulait voir s’il n'@tait pas

capable de grandes choses. La tirade qu'il ddclama ce propos cachait
simplement une f@roce envie de reprendre son ancienne vie d’atelier.
Thdrkse, les Ikvres pinc@es, ne rdpondit pas; elle n’entendait point
que Laurent lui ddpens t la petite fortune qui assurait sa libert@.
Lorsque son mari la pressa de questions, pour obtenir son
consentement, elle fit quelques rdponses st.ches; elle lui donna
comprendre que, s'il quittait son bureau, il ne gagnerait plus rien et
serait complttement sa charge. Tandis qu’elle parlait, Laurent la
regardait d’'une fa on aigu® qui la troubla et arr(Eta dans sa gorge le
refus qu’elle allait formuler; elle crut lire dans les yeux de son
complice cette pens@e mena ante: « Je dis tout, si tu ne consens pas.
» Elle se mit balbutier. Mme Raquin s'@cria alors que le dgsir de
son cher fils @tait trop juste, et qu'il fallait lui donner les moyens

de devenir un homme de talent. La bonne dame g tait Laurent comme elle
avait g t@ Camille; elle Gtait tout amollie par les caresses que lui
prodiguait le jeune homme, elle lui appartenait et se rangeait

toujours son avis.

Il fut donc ddcid@ que l'artiste louerait un atelier et qu’il

toucherait cent francs par mois pour les divers frais qu'il aurait

faire. Le budget de la famille fut ainsi rdgld: les b@ndfices rdalisds
dans le commerce de mercerie payeraient le loyer de la boutique et de
I'appartement, et suffiraient presque aux d@dpenses journalitres du
m@nage; Laurent prendrait le loyer de son atelier et ses cent francs
par mois sur les deux mille et quelques cents francs de rente; le
reste de ces rentes serait appligud aux besoins communs. De cette
fa on, on n'entamerait pas le capital. Th@drkse se tranquillisa un peu.
Elle fit jurer son mari de ne jamais ddpasser la somme qui lui Gtait
allou@e. D’ailleurs, elle se disait que Laurent ne pouvait s’'emparer
des quarante mille francs sans avoir sa signature, et elle se
promettait bien de ne signer aucun papier.

Dts le lendemain, Laurent loua, vers le bas de la rue Mazarine, un
petit atelier qu'il convoitait depuis un mois. Il ne voulait pas



quitter son emploi sans avoir un refuge pour passer tranquillement ses
journ@es, loin de Th@rkse. Au bout de la quinzaine, il fit ses adieux

a ses collkgues. Grivet fut stup@fait de son ddpart. Un jeune homme,
disait-il, qui avait devant lui un si bel avenir, un jeune homme qui

en Gtait arrivd, en quatre anndes, au chiffre d’appointements que lui,
Grivet, avait mis vingt ans atteindre! Laurent le stup@fia encore
davantage en lui disant qu'il allait se remettre tout entier la

peinture.

Enfin l'artiste s’installa dans son atelier. Cet atelier @tait une

sorte de grenier carr@, long et large d’environ cing ou six mttres; le
plafond s’inclinait brusquement, en pente raide, perc@ d’une large
fenCEtre qui laissait tomber une lumikre blanche et crue sur le
plancher et sur les murs notaires. Les bruits de la rue ne montaient
pas jusqu’ ces hauteurs. La pitce, silencieuse, blafarde, s’ouvrant
en haut sur le ciel, ressemblait un trou, un caveau creusd dans
une argile grise. Laurent meubla ce caveau tant bien que mal; il y
apporta deux chaises ddpailldes, une table qu’il appuya contre un mur
pour gu’elle ne se laiss t pas glisser terre, un vieux buffet de
cuisine, sa bo te couleurs et son ancien chevalet; tout le luxe du
lieu consista en un vaste divan gu’il acheta trente francs chez un
brocanteur.

Il resta quinze jours sans songer seulement toucher ses pinceaux.
Il arrivait entre huit et neuf heures, fumait, se couchait sur le

divan, attendait midi, heureux d’GEtre au matin et d’avoir encore
devant lui de longues heures de jour. A midi, il allait d@jeuner, puis
il se h tait de revenir, pour CEtre seul, pour ne plus voir le visage

p le de Th@rkse. Alors il digQrait, il dormait, il se vautrait

jusqu’au soir. Son atelier @tait un lieu de paix og il ne tremblait
pas. Un jour sa femme lui demanda visiter son cher refuge. Il
refusa, et comme, malgrd son refus, elle vint frapper sa porte, il
n’ouvrit pas; il lui dit le soir qu'il avait pass@ la journ@de au musde
du Louvre.

Il craignait que Th@rk.se n’introduis t avec elle le spectre de
Camille.

L’oisivet® finit par lui peser. Il acheta une toile et des couleurs,

il se mit I'oeuvre. N'ayant pas assez d’argent pour payer des
modtles, il rdsolut de peindre au grd de sa fantaisie, sans se soucier
de la nature. Il entreprit une tEte d’homme.

Dailleurs, il ne se clo tra plus autant; il travailla pendant deux ou
trois heures chaque matin et employa ses aprt.s-midi fl ner ici et

|, dans Paris et dans la banlieue. Ce fut en rentrant d’'une de ces
longues promenades qu'’il rencontra, devant I'Institut, son ancien ami
de collkge, qui avait obtenu un joli succts de camaraderie au dernier
Salon.

--Comment, c’est toil s’@cria le peintre. Ah! mon pauvre Laurent, je
ne t'aurais jamais reconnu. Tu as maigri.



--Je me suis marid, rdpondit Laurent d’un ton embarrassd.

--Marig, toi! "a ne m’@tonne plus de te voir tout dr le.... Et que
fais-tu maintenant?

--J'ai lou@ un petit atelier; je peins un peu, le matin.

Laurent conta son mariage en quelques mots; puis il exposa ses projets
d’avenir d’'une voix fidvreuse. Son ami le regardait d’'un air @tonnd

qui le troublait et 'inquidtait. La v@ritd Btait que le peintre ne

retrouvait pas dans le mari de Th@rkse le gar on @pais et commun qu'il
avait connu autrefois. Il lui semblait que Laurent prenait des allures
distingudes; le visage s'@tait aminci et avait des p leurs de bon

gof3t, le corps entier se tenait plus digne et plus souple.

--Mais tu deviens joli gar on, ne put s’emp&cher de s'dcrier
I'artiste, tu as une tenue d’ambassadeur. C’est du dernier chic. A
quelle Gcole es-tu donc?

L’'examen qu'il subissait pesait beaucoup Laurent. Il n'osait
s'@loigner d’'une fa on brusque.

--Veux-tu monter un instant mon atelier? demanda-t-il enfin son
ami, qui ne le quittait pas.

--Volontiers, rdpondit celui-ci.

Le peintre, ne se rendant pas compte des changements qu'’il observait,
Jtait ddsireux de visiter I'atelier de son ancien camarade. Certes, il

ne montait pas cing @tages pour voir les nouvelles oeuvres de Laurent,
qui allaient sBrement lui donner des naus@es; il avait la seule envie

de contenter sa curiositd.

Quand il fut montd et qu’il eut jetd un coup d’oeil sur les toiles
accroch@es aux murs, son gtonnement redoubla. Il 'y avait | cing
Jtudes, deux tEtes de femme et trois tEtes d’homme, peintes avec une
v@ritable @nergie; I'allure en Jtait grasse et solide, chague morceau
s’enlevait par taches magnifiques sur les fonds d’un gris clair.

L’artiste s’approcha vivement, et, stup@fait, ne cherchant mEme pas
cacher sa surprise:

--C’est toi qui as fait cela? demanda-t-il Laurent.

--Oui, rdpondit celui-ci. Ce sont des esquisses qui me serviront pour
un grand tableau que je pr@dpare.

--Voyons, pas de blague, tu es vraiment I'auteur de ces machines-I ?
--Eh! oui. Pourquoi n’en serais-je pas I'auteur?
Le peintre n'osa rdpondre: « Parce que ces toiles sont d’un artiste,

et que tu n’as jamais @t@ qu’un ignoble ma on. » Il resta longtemps en
silence devant les @tudes. Certes, ces Jtudes @taient gauches, mais



elles avaient une @trangetd, un caracttre si puissant qu’elles

annon aient un sens artistique des plus d@veloppds. On ef3t dit de la
peinture vdcue. Jamais I'ami de Laurent n'avait vu des @bauches si
pleines de hautes promesses. Quand il eut bien examind les toiles, il
se tourna vers l'auteur:

--L , franchement, lui dit-il, je ne t'aurais pas cru capable de

peindre ainsi. Og diable as-tu appris avoir du talent? "a ne

s’apprend pas d’ordinaire. Et il consid@rait Laurent, dont la voix lui
semblait plus douce, dont chaque geste avait une sorte d'dldgance. Il
ne pouvait deviner I'effroyable secousse qui avait changd cet homme,
en ddveloppant en lui des nerfs de femme, des sensations aigu°s et
d@licates. Sans doute un ph@nomtne Gtrange s'dtait accompli dans
I'organisme du meurtrier de Camille. Il est difficile I'analyse de
p@ndtrer de telles profondeurs. Laurent @tait peut-Etre devenu
artiste comme il @tait devenu peureux, la suite du grand
ddtraquement qui avait boulevers@ sa chair et son esprit. Auparavant,
il Gtouffait sous le poids lourd de son sang, il restait aveugl@ par
I'@paisse vapeur de sant@ qui I'entourait; maintenant, maigri,
frissonnant, il avait la verve inquitte, les sensations vives et
poignantes des temp@raments nerveux. Dans la vie de terreur qu'il
menait, sa pens@e ddlirait et montait jusqu’ I'extase du gdnie; la
maladie en quelque sorte "morale”, la n@vrose dont tout son Etre Dtait
secoud, d@veloppait en lui un sens artistique d’une luciditd Dtrange;
depuis qu'il avait tud, sa chair s’@tait comme alldgde, son cerveau
@perdu lui semblait immense, et, dans ce brusque agrandissement de sa
pens@e, il voyait passer des cr@dations exquises, des rEveries de
potte. Et c’est ainsi que ses gestes avaient pris une distinction

subite, c’est ainsi que ses oeuvres Ptaient belles, rendues tout d’'un
coup personnelles et vivantes.

Son ami n'essaya pas davantage de s’expliquer la naissance de cet
artiste. Il s’en alla avec son @tonnement. Avant de partir, il regarda
encore les toiles et dit Laurent:

--Je n'ai qu’un reproche te faire, c’est que toutes tes Jtudes ont

un air de famille. Ces cinq t(Etes se ressemblent. Les femmes
elles-m@&Emes prennent je ne sais quelle allure violente qui leur donne
I'air d’hommes d@guisds.... Tu comprends, si tu veux faire un tableau
avec ces @hauches-l, il faudra changer quelques-unes des
physionomies; tes personnages ne peuvent pas Etre tous frk.res, cela
ferait rire.

Il sortit de I'atelier, et ajouta sur le carr@, en riant:

--Vrai, mon vieux, a me fait plaisir de t'avoir vu. Maintenant je
vais croire aux miracles.... Bon Dieu! es-tu comme il faut!

Il descendit. Laurent rentra dans l'atelier, vivement troubl@. Lorsque
son ami lui avait fait I'observation que toutes ses tEtes d’'@tude
avaient un air de famille, il s’@tait brusquement tourn@d pour cacher
sa p leur. C'est que d@j cette ressemblance fatale I'avait frappd. Il
revint lentement se placer devant les toiles; mesure qu'il les



contemplait, qu’il passait de I'une I'autre, une sueur glacde lui
mouillait le dos.

--Il a raison, murmura-t-il, ils se ressemblent tous.... lls
ressemblent Camille....

Il se recula, il s’assit sur le divan, sans pouvoir ddtacher ses yeux

des tEtes d'@tude. La premitre Gtait une face de vieillard, avec une
longue barbe blanche; sous cette barbe blanche, I'artiste devinait le
menton maigre de Camille. La seconde reprdsentait une jeune fille
blonde, et cette jeune fille le regardait avec les yeux bleus de sa
victime. Les trois autres figures avaient chacune quelque trait du
noyd. On ef3t dit Camille grim@ en vieillard, en jeune fille, prenant

le ddguisement gu'il plaisait au peintre de lui donner, mais gardant
toujours le caracttre gdn@ral de sa physionomie. Il existait une autre
ressemblance terrible entre ces tEtes: elles apparaissaient
souffrantes et terrifides, elles Ptaient comme Bcrasdes sous le mEme
sentiment d’horreur. Chacune avait un |@ger pli gauche de la bouche,
qui tirait les ILvres et les faisait grimacer. Ce pli, que Laurent se
rappela avoir vu sur la face convulsionn@e du noy®d, les frappait d'un
signe d’ignoble parentd.

Laurent comprit qu'il avait trop regardd Camille la Morgue. L'image
du cadavre s'@tait gravdde profond@ment en lui. Maintenant, sa main,
sans qu'il en ef3t conscience, tra ait toujours les lignes de ce visage
atroce dont le souvenir le suivait partout.

Peu peu, le peintre, qui se renversait sur le divan, crut voir les
figures s’animer. Et il eut cing Camille devant lui, cing Camille que
ses propres doigts avaient puissamment crdds, et qui, par une
Dtrangetd effrayante, prenaient tous les ges et tous les sexes. Il se
leva, il lac@ra les toiles et les jeta dehors. Il se disait qu'il

mourrait d’effroi dans son atelier, s'il le peuplait lui-mEme des
portraits de sa victime.

Une crainte venait de le prendre: il redoutait de ne pouvoir plus
dessiner une tEte, sans dessiner celle du noyd. Il voulut savoir tout
de suite s'il Gtait ma tre de sa main. Il posa une toile blanche sur
son chevalet: puis, avec un bout de fusain, il marqua une figure en
quelques traits. La figure ressemblait Camille. Laurent effa a
brusquement cette esquisse et en tenta une autre. Pendant une heure,
il se ddbattit contre la fatalitd qui poussait ses doigts. A chaque
nouvel essai, il revenait la tEte du noy@. Il avait beau tendre sa
volont@, @viter les lignes qu'il connaissait si bien; malgrd lui, il

tra ait ces lignes, il ob@issait ses muscles, ses nerfs rdvoltds.

Il avait d’abord jetd les croquis rapidement; il s’appliqua ensuite
conduire le fusain avec lenteur. Le r@sultat fut le mEme: Camille,
grima ant et douloureux, apparaissait sans cesse sur la toile.
L’artiste esquissa successivement les tEtes les plus diverses, des
tEtes d’anges, de vierges avec des aur@doles, de guerriers romains
coiffds de leur casque, d’enfants blonds et roses, de vieux bandits
couturd@s de cicatrices; toujours, toujours le noy@ renaissait, il

@tait tour tour ange, vierge, guerrier, enfant et bandit. Alors



Laurent se jeta dans la caricature, il exag@ra les traits, il fit des
profils monstrueux, il inventa des t(Etes grotesques, et il ne r@dussit
qu’ rendre plus horribles ces portraits frappants de sa victime. Il

finit par dessiner des animaux, des chiens et des chats; les chiens et
les chats ressemblaient vaguement Camille.

Une rage sourde s'@tait empar@de de Laurent. Il creva la toile d'un
coup de poing, en songeant avec d@dsespoir son grand tableau.
Maintenant il n’y fallait plus penser; il sentait bien que, ddsormais,

il ne dessinerait plus que la tEte de Camille, et, comme le lui avait

dit son ami, des figures qui se ressembleraient toutes, feraient rire.

Il s'imaginait ce qu’aurait @t@ son oeuvre; il voyait sur les Jpaules

de ses personnages, des hommes et des femmes, la face blafarde et
@pouvant@e du noyd; I'Gtrange spectacle qu’il @voquait ainsi lui parut
d’un ridicule atroce et 'exasp@ra.

Ainsi il n'oserait plus travailler, il redouterait toujours de

ressusciter sa victime au moindre coup de pinceau. S'il voulait vivre
paisible dans son atelier, il devrait ne jamais y peindre. Cette
pens@e que ses doigts avaient la facultd fatale et inconsciente de
reproduire sans cesse le portrait de Camille lui fit regarder sa main
avec terreur. Il lui semblait que cette main ne lui appartenait plus.

XXVI

La crise dont Mme Raquin Gtait menacde se ddclara. Brusquement, la
paralysie, qui depuis plusieurs mois rampait le long de ses membres,
toujours prks de I'treindre, la prit la gorge et lui lia le corps.

Un soir, comme elle s’entretenait paisiblement avec Th@drt se et
Laurent, elle resta, au milieu d'une phrase, la bouche b@ante: il lui
semblait qu’on I'Gtranglait. Quand elle voulut crier, appeler au

secours, elle ne put balbutier que des sons rauques. Sa langue Qtait
devenue de pierre. Ses mains et ses pieds s'@taient roidis. Elle se
trouvait frapp@e de mutisme et d'immobilitd.

Th@rkse et Laurent se levirent, effrayds devant ce coup de foudre, qui
tordit la vieille mercitre en moins de cing secondes. Quand elle fut
roide et qu’elle fixa sur eux des regards suppliants, ils la

presstrent de questions pour conna tre la cause de sa souffrance. Elle
ne put rdpondre, elle continua les regarder avec une angoisse
profonde. lls comprirent alors gu’ils n'avaient plus qu’un cadavre
devant eux, un cadavre vivant moiti qui les voyait et les

entendait, mais qui ne pouvait leur parler. Cette crise les ddsespdra;
au fond, ils se souciaient peu des douleurs de la paralytique, ils
pleuraient sur eux, qui vivraient ddsormais dans un Jternel

tEte- -tEte.

Dts ce jour, la vie des @poux devint intoldrable, Ils passtrent des
soirdes cruelles, en face de la vieille impotente qui n’endormait plus



leur effroi de ses doux radotages. Elle gisait dans un fauteuil, comme
un paquet, comme une chose, et ils restaient seuls, aux deux bouts de
la table, embarrass@s et inquiets. Ce cadavre ne les s@parait plus;
par moments, ils I'oubliaient, ils le confondaient avec les meubles.
Alors leurs @pouvantes de la nuit les prenaient, la salle manger
devenait, comme la chambre, un lieu terrible og se dressait le spectre
de Camiille. lls souffrirent ainsi quatre ou cing heures de plus par

jour. DLs le cr@puscule, ils frissonnaient, baissant I'abat-jour de la
lampe pour ne pas se voir, t chant de croire que Mme Raquin allait
parler et leur rappeler ainsi sa prdsence. S'ils la gardaient, s'ils

ne se ddbarrassaient pas d’'elle, c’est que ses yeux vivaient encore,
et qu’ils @prouvaient parfois quelque soulagement les regarder se
mouvoir et briller.

IIs pla aient toujours la vieille impotente sous la clart@d crue de la
lampe, afin de bien QGclairer son visage et de I'avoir sans cesse
devant eux. Ce visage, mou et blafard, el3t @td un spectacle
insoutenable pour d’autres, mais ils @prouvaient un tel besoin de
compagnie, qu'ils y reposaient leurs regards avec une vdritable joie.
On et dit le masque dissous d’'une morte, au milieu duquel on aurait
mis deux yeux vivants; ces yeux seuls bougeaient, roulant rapidement
dans leur orbite; les joues, la bouche @taient comme p@trifides, elles
gardaient une immobilitd qui @pouvantait. Lorsque Mme Raquin se
laissait aller au sommeil et baissait les paupitres, sa face, alors

toute blanche et toute muette, @tait vraiment celle d’'un cadavre;
Th@rkse et Laurent, qui ne sentaient plus personne avec eux, faisaient
du bruit jusqu’ ce que la paralytique ef3t relevd les paupitres et les
el3t regardds. lIs I'obligeaient ainsi rester @veillde.

IIs la consid@raient comme une distraction qui les tirait de leurs
mauvais reves. Depuis qu’elle Gtait infirme, il fallait la soigner

ainsi qu’un enfant. Les soins qu'ils lui prodiguaient les for aient
secouer leurs pens@des. Le matin, Laurent la levait, la portait dans
son fauteuil, et, le soir, il la remettait sur son lit; elle @tait

lourde encore, il devait user de toute sa force pour la prendre
d@licatement entre ses bras et la transporter. C'@tait dgalement lui
qui roulait son fauteuil. Les autres soins regardaient Th@rt.se: elle
habillait 'impotente, elle la faisait manger, elle cherchait

comprendre ses moindres ddsirs. Mme Raquin conserva pendant quelques
jours l'usage de ses mains, elle put @crire sur une ardoise et
demander ainsi ce dont elle avait besoin; puis ses mains moururent, il
lui devint impossible de les soulever et de tenir un crayon; dts lors,
elle n'eut plus que le langage du regard, il fallut que sa nitce

devin t ce qu'elle ddsirait. La jeune femme se voua au rude m@tier de
garde-malade; cela lui crda une occupation de corps et d’esprit qui

lui fit grand bien.

Les @poux, pour ne point rester face face, roulaient dt.s le matin,
dans la salle manger, le fauteuil de la pauvre vieille. lls

I'apportaient entre eux, comme si elle et @t@ ndcessaire leur
existence; ils la faisaient assister leurs repas, toutes leurs
entrevues. lIs feignaient de ne pas comprendre, lorsqu’elle tdmoignait
le d@sir de passer dans sa chambre. Elle n'@tait bonne qu’ rompre



leur tCEte- -tCEte, elle n'avait pas le droit de vivre part. A huit
heures, Laurent allait son atelier, Thdrtse descendait la
boutique, la paralytique demeurait seule dans la salle manger
jusqu’ midi; puis, aprts le d@jeuner, elle se trouvait seule de
nouveau jusqu’ six heures. Souvent, pendant la journ@e, sa nit.ce
montait et tournait autour d’elle, s’assurant si elle ne manquait de
rien. Les amis de la famille ne savaient quels @loges inventer pour
exalter les vertus de Th@drtse et de Laurent.

Les rdceptions du jeudi continutrent, et 'impotente y assista, comme
par le passd. On approchait son fauteuil de la table; de huit heures
onze heures elle tenait les yeux ouverts, regardant tour tour les
invitds avec des lueurs p@ndtrantes. Les premiers jours le vieux
Michaud et Grivet demeurktrent un peu embarrass@s en face du cadavre de
leur vieille amie; ils ne savaient quelle contenance tenir, ils
n’@prouvaient qu'un chagrin mddiocre, et ils se demandaient dans
quelle juste mesure il @tait convenable de s’attrister. Fallait-il
parler cette face morte, fallait-il ne pas s’en occuper du tout? Peu

peu, ils prirent le parti de traiter Mme Raquin comme si rien ne lui
Gitait arrivd. lIs finirent par feindre d’'ignorer complttement son
@itat. lls causaient avec elle, faisant les demandes et les rdponses,
riant pour elle et pour eux, ne se laissant jamais d@monter par
I'expression rigide de son visage. Ce fut un @trange spectacle; ces
hommes avaient l'air de parler raisonnablement une statue, comme les
petites filles parlent leur poup@e. La paralytique se tenait raide
et muette devant eux, et ils bavardaient, et ils multipliaient les
gestes, ayant avec elle des conversations trt.s anim@es. Michaud et
Grivet s’applaudirent de leur excellente tenue. En agissant ainsi, ils
croyaient faire preuve de politesse, ils s'@vitaient, en outre,
I'ennui des condol@ances d’'usage. Mme Raquin devait CEtre flattde de se
voir traitde en personne bien portante, et, dts lors, il leur Gtait
permis de s'@gayer en sa prdsence sans le moindre scrupule.

Grivet eut une manie. Il affirma qu'il s’entendait parfaitement avec
Mme Raquin, qu’elle ne pouvait le regarder sans qu'’il compr t
sur-le-champ ce qu’elle d@sirait. C'@tait encore | une attention
ddlicate. Seulement, chaque fois, Grivet se trompait. Souvent, il
interrompait la partie de dominos, il examinait la paralytique dont

les yeux suivaient paisiblement le jeu, et il d@clarait qu’elle
demandait telle ou telle chose. V@rification faite, Mme Raquin ne
demandait rien du tout ou demandait une chose toute diffdrente. Cela
ne d@courageait pas Grivet, qui lan ait un victorieux: «Quand je vous
le disais!» et qui recommen ait quelques minutes plus tard. C'@tait
une bien autre affaire lorsque I'impotente t@moignait ouvertement un
ddsir; Th@rkse, Laurent, les invitds nommaient I'un aprks l'autre les
objets qu’elle pouvait souhaiter. Grivet se faisait alors remarquer

par la maladresse de ses offres. Il nommait tout ce qui lui passait
par la tCEte, au hasard, offrant toujours le contraire de ce que Mme
Raquin d@sirait. Ce qui ne lui empEchait pas de rdpdter:

--Moi, je lis dans ses yeux comme dans un livre. Tenez, elle me dit
gue j'ai raison.... N'est-ce pas, chtre dame.... Oui, ouli.



D’ailleurs, ce n'@tait pas une chose facile que de saisir les souhaits

de la pauvre vieille. Th@rt.se seule avait cette science. Elle
communiquait assez ais@ment avec cette intelligence mur@e, vivante
encore et enterrde au fond d’'une chair morte. Que se passait-il dans
cette mis@rable crdature qui vivait juste assez pour assister la vie

sans y prendre part? Elle voyait, elle entendait, elle raisonnait sans

doute d’une fa on nette et claire et elle n'avait plus le geste, elle

n’avait plus la voix pour exprimer au dehors les pens@es qui

naissaient en elle. Ses iddes I'Gtouffaient peut-CEtre. Elle n’aurait

pu lever la main, ouvrir la bouche, quand mEme un de ses mouvements,
une de ses paroles ef3t ddcidd des destin@es du monde. Son esprit Gtait
comme un de ces vivants qu’on ensevelit par mgdgarde et qui se
rdveillent dans la nuit de la terre, deux ou trois mttres au-dessous

du sol; ils crient, ils se d@battent, et I'on passe sur eux sans

entendre leurs atroces lamentations. Souvent, Laurent regardait Mme
Ragquin, les ltvres serr@es, les mains allong@es sur les genoux,

mettant toute sa vie dans ses yeux vifs et rapides, et il se disait:

--Qui sait quoi elle peut penser toute seule... Il doit se passer
quelque drame cruel au fond de cette morte.

Laurent se trompait, Mme Raquin @tait heureuse, heureuse des soins et
de I'affection de ses chers enfants. Elle avait toujours reEv@ de finir
comme cela, lentement, au milieu des d@dvouements et des caresses.
Certes, elle aurait voulu conserver la parole pour remercier ses amis
qui l'aidaient mourir en paix. Mais elle acceptait son Jtat sans
r@dvolte; la vie paisible et retirde qu’elle avait toujours mende, les
douceurs de son temp@rament lui emp@Echaient de sentir trop rudement
les souffrances du mutisme et de 'immobilitd. Elle Gtait redevenue
enfant, elle passait des journ@es sans ennui, regarder devant elle,
songer au passd. Elle finit mEme par gof3ter des charmes rester
bien sage dans son fauteuil, comme une petite fille.

Ses yeux prenaient chaque jour une douceur, une clart@d plus
p@ndtrantes. Elle en Qtait arrivde se servir de ses yeux comme d’'une
main, comme d’'une bouche, pour demander et remercier. Elle suppl@ait,
ainsi, d’'une fa on Jtrange et charmante, aux organes qui lui faisaient
ddfaut. Ses regards @taient beaux, d’une beautd cQleste, au milieu de
sa face dont les chairs pendaient molles et grima antes. Depuis que
ses lkvres tordues et inertes ne pouvaient plus sourire, elle souriait

du regard, avec des tendresses adorables; des lueurs humides
passaient, et des rayons d’aurore sortaient des orbites. Rien n'@tait
plus singulier que ces yeux qui riaient comme des Iltvres dans ce
visage mort; le bas du visage restait morne et blafard, le haut
s'@clairait divinement. C’'@tait surtout pour ses chers enfants qu’elle
mettait ainsi toutes ses reconnaissances, toutes les affections de son
me dans un simple coup d’oeil. Lorsque, le soir et le matin, Laurent

la prenait entre ses bras pour la transporter, elle le remerciait avec
amour par des regards pleins d’'une tendre effusion.

Elle v@cut ainsi pendant plusieurs semaines, attendant la mort, se
croyant l'abri de tout nouveau malheur. Elle pensait avoir payd sa
part de souffrance. Elle se trompait. Un soir, un effroyable coup



I'Dcrasa.

Th@rkse et Laurent avaient beau la mettre entre eux, en pleine

lumikre, elle ne vivait plus assez pour les s@parer et les ddfendre
contre leurs angoisses. Quand ils oubliaient qu’elle Gtait |, qu’elle

les voyait et les entendait, la folie les prenait, ils apercevaient

Camille et cherchaient le chasser. Alors, ils balbutiaient, ils

laissaient @chapper malgrd eux des aveux, des phrases qui finirent par
tout rdv@ler Mme Raquin. Laurent eut une sorte de crise pendant
laquelle il parla comme un hallucing. Brusquement, la paralytique
comprit.

Une effrayante contraction passa sur son visage, et elle @prouva une
telle secousse, que Th@rtse crut qu’elle allait bondir et crier. Puis,

elle retomba dans une rigiditd de fer. Cette esptce de choc fut
d'autant plus @pouvantable qu'il sembla galvaniser un cadavre. La
sensibilitd, un instant rappelde, disparut; 'impotente demeura plus
Pcrasde, plus blafarde. Ses yeux, si doux d’ordinaire, @taient devenus
noirs et durs, pareils des morceaux de m@tal.

Jamais ddsespoir n'@tait tomb@ plus rudement dans un Etre. La sinistre
v@ritd, comme un Jclair, brf3la les yeux de la paralytique et entra eu
elle avec le heurt suprEme d’'un coup de foudre. Si elle avait pu se
lever, jeter le cri d’horreur qui montait sa gorge, maudire les
assassins de son fils, elle el3t moins souffert. Mais aprks avoir tout
entendu, tout compris, il lui fallut rester immobile et muette,
gardant en elle 'dclat de sa douleur. Il lui sembla que Th@rtse et
Laurent I'avaient lide, cloude sur son fauteuil pour I'empEcher de
s'@lancer, et qu'ils prenaient un atroce plaisir lui rdp@ter: « Nous
avons tu@ Camille », aprts avoir pos@ sur ses lkvres un b illon qui
Jtouffait ses sanglots. L'@dpouvante, 'angoisse couraient furieusement
dans son corps, sans trouver une issue. Elle faisait des efforts
surhumains pour soulever le poids qui I'Gcrasait, pour ddgager sa
gorge et trouver ainsi passage au flot de son ddsespoir. Et vainement
elle tendait ses dernitres @nergies; elle sentait sa langue froide
contre son palais, elle ne pouvait s'arracher de la mort. Une
impuissance de cadavre la tenait rigide. Ses sensations ressemblaient
celles d’'un homme tombd en I@thargie qu’on enterrerait et qui,
b illonnd par les liens de sa chair, entendrait sur sa tEte le bruit
sourd des pelletdes de sable.

Le ravage qui se fit dans son coeur fut plus terrible encore. Elle

sentit en elle un Geroulement qui la brisa. Sa vie entitre Gtait
dgsolde, toutes ses tendresses, toutes ses bontds, tous ses
ddvouements venaient d’GEtre brutalement renvers@s et foulds aux pieds.
Elle avait mend une vie d'affection et de douceur et, ses heures
dernitres, lorsqu’elle allait emporter dans la tombe la croyance aux
bonheurs calmes de I'existence, une voix lui criait que tout est
mensonge et que tout est crime. Le voile qui se ddchirait lui

montrait, au-del des amours et des amitids qu’elle avait cru voir, un
spectacle effroyable de sang et de honte. Elle ef3t injurid Dieu, si

elle avait pu crier un blasphtme. Dieu I'avait trompde pendant plus de
soixante ans, en la traitant en petite fille douce et bonne, en



amusant ses yeux par des tableaux mensongers de joie tranquille. Et
elle @tait demeur@e enfant, croyant sottement mille choses niaises,
ne voyant pas la vie rdelle se tra ner dans la boue sanglante des
passions. Dieu @tait mauvais; il aurait df3 lui dire la v@ritd plus

tt, ou la laisser s’en aller avec ses innocences et son aveuglement.
Maintenant, il ne lui restait qu’ mourir en niant I'amour, en niant
'amitid, en niant le ddvouement. Rien n’existait que le meurtre et la
luxure.

HJ quoi! Camille Gtait mort sous les coups de Thdrkse et de Laurent,
et ceux-ci avaient con u le crime au milieu des hontes de 'adulttre?
Il'y avait pour Mme Raquin un tel ab me dans cette pens@e, qu’elle ne
pouvait la raisonner ni la saisir d’'une fa on nette et ddtaillde. Elle
n’@prouvait qu’'une sensation, celle d’une chute horrible; il lui

semblait gu’elle tombait dans un trou noir et froid. Et elle se

disait: « Je vais aller me briser au fond. »

Aprts la premitre secousse, la monstruositd du crime lui parut
invraisemblable. Puis elle eut peur de devenir folle, lorsque la
conviction de I'adultt.re et du meurtre s'@tablit en elle, au souvenir

de petites circonstances qu’elle ne s'@tait pas expligudes jadis.
Th@rtse et Laurent @taient bien les meurtriers de Camille, Th@rt.se
gu’'elle avait @lev@e, Laurent qu’elle avait aim@ en mtre ddvoude et
tendre. Cela tournait dans sa tEte comme une roue immense, avec un
bruit assourdissant. Elle devinait des d@tails si ignobles, elle
descendait dans une hypocrisie si grande, elle assistait en pens@e

un double spectacle d'une ironie si atroce, qu’elle eut voulu mourir
pour ne plus penser. Une seule idde, machinale et implacable, broyait
son cerveau avec une pesanteur et un entEtement de meule. Elle se
rdpdtait: « Ce sont mes enfants qui ont tud mon enfant », et elle ne
trouvait rien autre chose pour exprimer son ddsespoir.

Dans le brusque changement de son coeur, elle se cherchait avec
@garement et ne se reconnaissait plus; elle restait dcrasde sous
I'envahissement brutal des pens@es de vengeance qui chassaient toute
la bont@ de sa vie. Quand elle eut @t@ transform@e, il fit noir en

elle; elle sentit na tre dans sa chair mourante un nouvel Etre,
impitoyable et cruel, qui aurait voulu mordre les assassins de son

fils.

Lorsqu’elle eut succomb@ sous I'@treinte accablante de la paralysie,
lorsqu’elle eut compris qu’elle ne pouvait sauter la gorge de

Th@rkse et de Laurent, qu’elle rEvait d'@trangler, elle se rdsigna au
silence et I'immobilitd, et de grosses larmes tombtrent lentement de
ses yeux. Rien ne fut plus navrant que ce ddsespoir muet et immobile.
Ces larmes qui coulaient une une sur ce visage mort dont pas une
ride ne bougeait, cette face inerte et blafarde qui ne pouvait pleurer
par tous ses traits et 0g les yeux seuls sanglotaient, offraient un
spectacle poignant.

Th@rtse fut prise d’une pitid pouvantBe.

--Il faut la coucher, dit-elle Laurent, en lui montrant sa tante.



Laurent se h ta de rouler la paralytique dans sa chambre. Puis il se
baissa pour la prendre entre ses bras. A ce moment, Mme Raquin esp@ra
gu’un ressort puissant allait la mettre sur ses pieds: elle tenta un

effort suprEme. Dieu ne pouvait permettre que Laurent la serr t contre
sa poitrine; elle comptait que la foudre allait I'dcraser s'il avait

cette impudence monstrueuse. Mais aucun ressort ne la poussa, et le
ciel rdserva son tonnerre. Elle resta affaissde, passive, comme un
paquet de linge. Elle lut saisie, soulev@de, transportde par

'assassin, elle @prouva I'angoisse de se sentir, molle et abandonnde,
entre les bras du meurtrier de Camille. Sa tCEte roula sur I'dpaule de
Laurent, gu’elle regarda avec des yeux agrandis par 'horreur.

--Va, va, regarde-moi bien, murmura-t-il, tes yeux ne me mangeront
pas....

Et il la jeta brutalement sur le lit. L'impotente y tomba @vanouie. Sa
dernitre pens@e avait td une pensde de terreur et de ddgofit.
D@sormais, il lui faudrait, matin et soir, subir I'Gtreinte immonde
des bras de Laurent.

XXVII

Une crise d’@pouvante avait seule pu amener les @poux parler,
faire des aveux en prdsence de Mme Raquin. lls n'@taient cruels ni
I'un ni l'autre: ils auraient @vitd une semblable rdv@lation par
humanitd si leur sBretd ne leur ef3t pas ddj fait une loi de garder le
silence.

Le jeudi suivant, ils furent singulitrement inquiets. Le matin,
Th@rtse demanda Laurent s'il croyait prudent de laisser la
paralytiqgue dans la salle manger pendant la soirde. Elle savait
tout, elle pourrait donner I'@veil.

--Bah! rdpondit Laurent, il lui est impossible de remuer le petit
doigt. Comment veux-tu qu’elle bavarde?

--Elle trouvera peut-CEtre un moyen, rdpondit Th@rt.se. Depuis 'autre
soir, je lis dans ses yeux une pens@e implacable.

--Non, vois-tu, le m@decin m’a dit que tout @tait bien fini pour elle.
Si elle parle encore une fois elle parlera dans le dernier hoquet de
I'agonie.... Elle n’en a pas pour longtemps, va. Ce serait bEte de
charger encore notre conscience en 'empEchant d'assister cette
soirde....

Th@rt se frissonna.

--Tu ne m’'as pas comprise, cria-t-elle. Oh! tu as raison, il y a assez



de sang.... Je voulais te dire que nous pourrions enfermer ma tante
dans sa chambre et pr@dtendre qu’elle est plus souffrante, et qu'elle
dort.

--C’est cela, reprit Laurent, et cet imb@cile de Michaud entrerait
carrdment dans la chambre pour voir quand mEme sa vieille amie.... Ce
serait une excellente fa on pour nous perdre.

Il h@sitait, il voulait para tre tranquille, et 'anxi@td le faisait
balbutier.

--1l vaut mieux laisser aller les @v@nements, continua-t-il. Ces

gens-l sont b(Etes comme des oies; ils n'entendront certainement rien
aux ddsespoirs muets de la vieille. Jamais ils ne se douteront de la
chose, car ils sont trop loin de la v@ritd. Une fois I'dpreuve faite,

nous serons tranquilles sur les suites de notre imprudence.... Tu
verras, tout ira bien.

Le soir, quand les invitds arrivkrent, Mme Raquin occupait sa place
ordinaire, entre le poEle et la table. Laurent et Th@rt.se jouaient la
belle humeur, cachant leurs frissons, attendant avec angoisse
l'incident qui ne pouvait manquer de se produire. Ils avaient baiss@
trk.s bas I'abat-jour de la lampe; la toile cirde seule @tait Dclair@e.

Les invitds eurent ce bout de causerie banale et bruyante qui
prdcddait toujours la premitre partie de dominos. Grivet et Michaud ne
manqutrent pas d’'adresser la paralytique les questions d’'usage sur
sa santd, questions auxquelles ils firent eux-mEmes des rdponses
excellentes, comme ils en avaient I'habitude. Aprt.s quoi, sans plus
s’occuper de la pauvre vieille, la compagnie se plongea dans le jeu
avec ddlices.

Mme Raquin, depuis qu’elle connaissait I'horrible secret, attendait
fidvreusement cette soirde. Elle avait rduni ses dernitres forces pour
ddnoncer les coupables. Jusqu’au dernier moment, elle craignit de ne
pas assister la soirde. Elle pensait que Laurent la ferait
dispara tre, la tuerait peut-GEtre, ou tout au moins I'enfermerait dans
sa chambre. Quand elle vit qu’on la laissait | , quand elle fut en
prdsence des invitds, elle gofta une joie chaude en songeant qu’elle
allait tenter de venger son fils. Comprenant que sa langue @tait bien
morte, elle essaya d’'un nouveau langage. Par une puissance de volontd
@tonnante, elle parvint galvaniser en quelque sorte sa main droite,

la soulever I@gtrement de son genou og elle Gtait toujours Gtendue,
inerte; elle la fit ensuite ramper peu peu le long d'un des pieds de
la table, qui se trouvait devant elle, et parvint la poser sur la
toile cirde. L elle agita faiblement les doigts comme pour attirer
I'attention.

Quand les joueurs aper urent au milieu d’eux cette main de morte,
blanche et molle, ils furent trk.s surpris. Grivet s'arr(Eta, les bras
en I'air, au moment og il allait poser victorieusement le double-six.
Depuis son attaque, I'impotente n’avait plus remud les mains.



--H@! voyez donc, Th@rkse, cria Michaud, voil Mme Raquin qui agite
les doigts.... Elle ddsire sans doute quelque chose.

Th@rkse ne put rdpondre; elle avait suivi, ainsi que Laurent, le

labeur de la paralytique, elle regardait la main de sa tante, blafarde
sous la lumitre crue de la lampe, comme une main vengeresse qui allait
parler. Les deux meurtriers attendaient, haletants.

--Pardieu! oui, dit Grivet, elle d@sire quelque chose.... Oh! nous
nous comprenons bien tous les deux.... Elle veut jouer aux dominos....
Hein! n'est-ce pas, chtre dame?

Mme Ragquin fit un signe violent, de d@ndgation. Elle allongea un
doigt, replia les autres, avec des peines infinies, et se mit tracer
p@niblement des lettres sur la table. Elle n'avait pas indiqud
quelques traits, que Grivet s’dcria de nouveau avec triomphe:

--Je comprends: elle dit que je fais bien de poser le double-six.

L'impotente jeta sur le vieil employ@ un regard terrible et reprit le
mot qu’elle voulait @crire. Mais, chaque instant, Grivet
l'interrompait en ddclarant que c'@tait inutile, gu’il avait compris,
et il avan ait une sottise. Michaud finit par le faire taire.

--Que diable! laissez parler Mme Raquin dit-il. Parlez, ma vieille
amie.

Et il regarda sur la toile cirde, comme il aurait prcEtQ l'oreille.

Mais les doigts de la paralytique se lassaient, ils avaient recommenc@d
un mot plus de dix reprises, et ils ne tra aient plus ce mot qu’en
s'@garant droite et gauche. Michaud et Olivier se penchaient, ne
pouvant lire, for ant I'impotente toujours reprendre les premitres
lettres.

--Ah! bien, s’@cria tout coup Olivier, j'ai lu, cette fois.... Elle
vient d'@crire votre nom, Th@rtse.... Voyons: « _Thdrtse et_... »
Achevez, chtre dame.

Th@rtse faillit crier d’angoisse. Elle regardait les doigts de sa

tante glisser sur la toile cirde, et il lui semblait que ces doigts

tra aient son nom et I'aveu de son crime en caracttres de feu. Laurent
s'@tait levd violemment, se demandant s'il n’allait pas se prdcipiter
sur la paralytique et lui briser le bras. Il crut que tout Gtait

perdu, il sentit sur son (Etre la pesanteur et le froid du ch timent,

en voyant cette main revivre pour rdv@ler I'assassinat de Camille.

Mme Raquin Qcrivait toujours, d’une fa on de plus en plus h@sitante.
--C’est parfait, je lis trk.s bien, reprit Olivier au bout d’'un
instant, en regardant les @poux. Votre tante @crit vos deux noms: «

_Th@rkse et Laurent_... »

La vieille dame fit coup sur coup des signes d’affirmation, en jetant



sur les meurtriers des regards qui les Gcrastrent. Puis elle voulut
achever. Mais ses doigts s'@taient raidis, la volont@d suprEme qui les
galvanisait lui @chappait; elle sentait la paralysie remonter

lentement le long de son bras, et de nouveau s’emparer de son poignet.
Elle se h ta, elle tra a encore un mot. Le vieux Michaud lut haute

VOIX:

--« _Th@rtse et Laurent ont_... »

Et Olivier demanda:

--Qu’est-ce qu’ils ont, vos chers enfants?

Les meurtriers, pris d'une terreur folle, furent sur le point

d’achever la phrase tout haut. lIs contemplaient la main vengeresse
avec des yeux fixes et troubles, lorsque, tout d’'un coup, cette main
fut prise d’une convulsion et s’aplatit sur la table; elle glissa et
retomba le long du genou de I'impotente comme une masse de chair
inanim@de. La paralysie @tait revenue et avait arr@&td le ch timent.
Michaud et Olivier se rassirent, ddsappointds, tandis que Th@rtse et
Laurent gof3taient une joie si cre, qu'ils se sentaient ddfaillir sous

le flux brusque du sang qui battait dans leur poitrine.

Grivet @tait vexd de ne pas avoir @td cru sur parole. Il pensa que le
moment @tait venu de reconqudrir son infaillibilitd en compl@tant la
phrase inachev@de de Mme Raquin. Comme on cherchait le sens de cette
phrase:

--C’est trk.s clair, dit-il, je devine la phrase entitre dans les yeux

de madame. Je n’ai pas besoin qu’elle @crive sur une table, moi; un de
ses regards me suffit.... Elle a voulu dire: « Th@rkse et Laurent ont
bien soin de moi. »

Grivet dut s’applaudir de son imagination, car toute la socidt@ fut de
son avis. Les invitds se mirent faire 'Gloge des @poux, qui se
montraient si bons pour la pauvre dame.

--1l est certain, dit gravement le vieux Michaud, que Mme Raquin a
voulu rendre hommage aux tendres attentions que lui prodiguent ses
enfants. Cela honore toute la famille.

Et il ajouta en reprenant ses dominos:

--Allons, continuons. Og en @tions-nous?... Grivet allait poser le
double-six, je crois.

Grivet posa le double-six. La partie continua, stupide et monotone.

La paralytique regardait sa main, ab mg@e dans un affreux ddsespoir. Sa
main venait de la trahir. Elle la sentait lourde comme du plomb,
maintenant; jamais plus elle ne pourrait la soulever. Le ciel ne

voulait pas que Camille f3t vengd, il retirait sa mtre le seul moyen

de faire conna tre aux hommes le meurtre dont il avait @td la victime.



Et la malheureuse se disait qu’elle n’@tait plus bonne qu’ aller
rejoindre son enfant dans la terre. Elle baissa les paupitres, se
sentant inutile d@sormais, voulant se croire dgj dans la nuit du
tombeau.

XXVII

Depuis deux mois, Thdrtse et Laurent se ddbattaient dans les angoisses
de leur union. lls souffraient I'un par l'autre. Alors la haine monta
lentement en eux, ils finirent par se jeter des regards de coltre

pleins de menaces sourdes.

La haine devait forc@dment venir. lls s'@taient aim@s comme des brutes,
avec une passion chaude, toute de sang; puis, au milieu des @v@nements
du crime, leur amour @tait devenu de la peur, et ils avaient @prouvd

une sorte d'effroi physique de leurs baisers; aujourd’hui, sous la
souffrance que le mariage, que la vie en commun leur imposait, ils se
rdvoltaient et s’emportaient.

Ce fut une haine atroce, aux @clats terribles. lls sentaient bien

gu'ils se gEnaient I'un l'autre; ils se disaient qu’ils mkneraient une
existence tranquille, s'ils n'@taient pas toujours | face face.

Quand ils Gtaient en prdsence, il leur semblait qu’'un poids @norme les
Gtouffait, et ils auraient voulu @carter ce poids, leurs ILvres se

pin aient, des pens@es de violence passaient dans leurs yeux clairs,

il leur prenait des envies de s’entre-d@vorer.

Au fond, une pens@e unique les rongeait: ils s'irritaient contre leur
crime, ils se ddsespdraient d’avoir jamais troubl@ leur vie. De |
venaient toute leur colkre et toute leur haine. lls sentaient que le
mal @tait incurable, qu'ils souffriraient jusqu’ leur mort du meurtre
de Camille, et cette idde de perpdtuitd dans la souffrance les
exaspdrait. Ne sachant sur qui frapper, ils s’en prenaient
eux-mEmes, ils s’exdcraient.

lls ne voulaient pas reconna tre tout haut que leur mariage Qtait le
ch timent fatal du meurtre; ils se refusaient entendre la voix
int@rieure qui leur criait la v@ritd, en Gtalant devant eux I'histoire
de leur vie. Et pourtant, dans les crises d’emportement qui les
secouaient, ils lisaient chacun nettement au fond de leur coltre, ils
devinaient les fureurs de leur Etre @go ste qui les avaient pouss@ds
I'assassinat pour contenter ses app@tits, et qui ne trouvait dans
I'assassinat qu’une existence ddsolde et intoldrable. lIs se
souvenaient du passd, ils savaient que leur espdrance trompJe de
luxure et de bonheur paisible les amenait seule aux remords; s'ils
avaient pu s’embrasser en paix et vivre en joie, ils n'auraient point
pleur@ Camille, ils se seraient engraiss@s de leur crime. Mais leur
corps s'@tait rdvoltd, refusant le mariage, et ils se demandaient avec
terreur og allaient les conduire I'@pouvante et le ddgofit. Ils



n’apercevaient qu’un avenir effroyable de douleur, qu'un d@nouement
sinistre et violent. Alors, comme deux ennemis qu’on aurait attach@s
ensemble et qui feraient de vains efforts pour se soustraire cet
embrassement forc@, ils tendaient leurs muscles et leurs nerfs, ils se
roidissaient sans parvenir se d@livrer. Puis, comprenant que jamais
ils n'@chapperaient leur Gtreinte, irritds par les cordes qui leur
coupaient la chair, dcoeurds de leur contact, sentant chaque heure
cro tre leur malaise, oubliant gu'ils s'@taient eux-mEmes lids I'un
l'autre, et ne pouvant supporter leurs liens un instant de plus, ils
s’adressaient des reproches sanglants, ils essayaient de souffrir
moins, de panser les blessures qu'ils se faisaient en s'injuriant, en
s'@tourdissant de leurs cris et de leurs accusations.

Chaque soir une querelle Gclatait. On ef3t dit que les meurtriers
cherchaient des occasions pour s’exaspdrer, pour ddtendre leurs nerfs
roidis. lls s’@piaient, se t taient du regard, fouillant leurs

blessures, trouvant le vif de chaque plaie, et prenant une acre
voluptd se faire crier de douleur. Ils vivaient ainsi au milieu

d’une irritation continuelle, las d’eux-m@Emes, ne pouvant plus
supporter un mot, un geste, un regard, sans souffrir et sans ddlirer.
Leur CEtre entier se trouvait prdpar@ pour la violence; la plus |9gtre
impatience, la contraridtd la plus ordinaire grandissaient d’'une fa on
@trange dans leur organisme d@traqud, et devenaient tout d’un coup
grosses de brutalitd. Un rien soulevait un orage qui durait jusqu’au
lendemain. Un plat trop chaud, une fenEtre ouverte, un d@dmenti, une
simple observation suffisaient pour les pousser de v@ritables crises
de folie. Et toujours, un moment de la dispute, ils se jetaient le

noyd la face. De parole en parole, ils en arrivaient se reprocher

la noyade de Saint-Ouen; alors ils voyaient rouge, ils s’exaltaient
jusqu’ la rage. C'@taient des sctnes atroces, des @touffements, des
coups, des cris ignobles, des brutalitds honteuses. D’ordinaire,
Th@rtse et Laurent s’exasp@raient ainsi aprts le repas; ils
s’enfermaient dans la salle manger pour que le bruit de leur
ddsespoir ne 3t pas entendu. L, ils pouvaient se ddvorer [l'aise,

au fond de cette pit.ce humide, de cette sorte de caveau que la lampe
Jclairait de lueurs jaun tres. Leurs voix, au milieu du silence et de

la tranquillitd de l'air, prenaient des sdcheresses ddchirantes. Et

ils ne cessaient que lorsqu’ils @taient brisds de fatigue; alors
seulement ils pouvaient aller gof3ter quelques heures de repos. Leurs
querelles devinrent comme un besoin pour eux, comme un moyen de gagner
le sommeil en h@bdtant leurs nerfs.

Mme Raquin les @coutait. Elle @tait | sans cesse, dans son fauteuil,
les mains pendantes sur les genoux, la tEte droite, la face muette.
Elle entendait tout, et sa chair morte n'avait pas un frisson. Ses
yeux S’attachaient sur les meurtriers avec une fixitd aigu®. Son
martyre devait (Etre atroce. Elle sut ainsi, d@tail par ddtail, les

faits qui avaient prdc@d@ et suivi le meurtre de Camille, elle
descendit peu peu dans les saletds et les crimes de ceux qu’elle
avait appelds ses chers enfants.

Les querelles des @poux la mirent au courant des moindres
circonstances, @taltrent devant son esprit terrifid, un un, les



dpisodes de I'horrible aventure. Et mesure qu’elle p@n@trait plus
avant dans cette boue sanglante, elle criait gr ce, elle croyait
toucher le fond de I'infamie, et il lui fallait descendre encore.
Chaque soir, elle apprenait quelque nouveau ddtail. Toujours
I'affreuse histoire s’allongeait devant elle; il lui semblait qu’elle

@itait perdue dans un rEve d’horreur qui n'aurait pas de fin. Le
premier aveu avait @td brutal et Gecrasant, mais elle souffrait
davantage de ces coups rdpditds, de ces petits faits que les @poux
laissaient @chapper au milieu de leur emportement et qui Gclairaient
le crime de lueurs sinistres. Une fois par jour, cette mkre entendait
le r@cit de I'assassinat de son fils, et, chaque jour, ce rdcit

devenait plus @pouvantable, plus circonstancid, et Stait crid ses
oreilles avec plus de cruautd et d'dclat.

Parfois, Th@rkse Gtait prise de remords, en face de ce masque blafard
sur lequel coulaient silencieusement de grosses larmes. Elle montrait
satante Laurent, le conjurant du regard de se taire.

--Eh! laisse donc! criait celui-ci avec brutalitd, tu sais bien
gu’elle ne peut pas nous livrer.... Est-ce que je suis plus heureux
gu’elle, moi?... Nous avons son argent, je n'ai pas besoin de me
g&Ener.

Et la querelle continuait, pre, Jclatante, tuant de nouveau Camille.
Ni Th@rkse ni Laurent n'osaient cdder la pensde de pitid qui leur
venait parfois, d’enfermer la paralytique dans sa chambre, lorsqu’ils
se disputaient, et de lui @viter ainsi le r@cit du crime. lls
redoutaient de s’assommer I'un I'autre, s'ils n'avaient plus entre eux
ce cadavre demi vivant. Leur pitid c@dait devant leur | chetd, ils
imposaient Mme Raquin des souffrances indicibles, parce qu'ils
avaient besoin de sa prdsence pour se protdger contre leurs
hallucinations.

Toutes leurs disputes se ressemblaient et les amenaient aux mEmes
accusations. Dts que le nom de Camille @tait prononcd, dts que 'un
d’eux accusait I'autre d’avoir tud cet homme, il y avait un choc
effrayant.

Un soir, d ner, Laurent, qui cherchait un prdtexte pour s'irriter,
trouva que I'eau de la carafe @tait tit.de; il ddclara que I'eau titde

lui donnait des naus@es, et qu'il en voulait de la fra che.

--Je n’ai pu me procurer de la glace, rdpondit stchement Th@rtse.
--C’est bien, je ne boirai pas, repr t Laurent.

--Cette eau est excellente.

--Elle est chaude et a un gof3t de bourbe. On dirait de I'eau de
rivitre.

Th@rkse rdpdta:



--De I'eau de rivitre....

Et elle Dclata en sanglots. Un rapprochement d’id@es venait d’avoir
lieu dans son esprit.

--Pourquoi pleures-tu? demanda Laurent, qui prdvoyait la rdponse et
qui p lissait.

--Je pleure, sanglota la jeune femme, je pleure parce que... tu le
sais bien.... Oh! mon Dieu! mon Dieu! c’est toi qui I'as tud.

--Tu mens! cria I'assassin avec v@h@mence, avoue que tu mens.... Si je
I'ai jetd la Seine, c’est que tu m'as pouss@d ce meurtre.

--Moi! moi!

--Oui, toi!... Ne fais pas l'ignorante, ne m'oblige pas te faire

avouer de force la v@ritd. J'ai besoin que tu confesses ton crime, que
tu acceptes ta part dans I'assassinat. Cela me tranquillise et me
soulage.

--Mais ce n’est pas moi qui ai noy@d Camille.

--Si, mille fois si, c’est toi!... Oh! tu feins I'@tonnement et
I'oubli. Attends, je vais rappeler tes souvenirs.

Il se leva de table, se pencha vers la jeune femme, et, le visage en
feu, lui cria dans la face:

--Tu @tais au bord de I'eau, tu te souviens, et je t'ai dit tout bas:
« Je vais le jeter larivikre. » Alors tu as acceptd, tu es entrde
dans la barque.... Tu vois bien que tu I'as assassin@ avec moi.

--Ce n’est pas vrai.... J’'@tais folle, je ne sais plus ce que jai
fait, mais je n’ai jamais voulu le tuer. Toi seul as commis le crime.

Ces dgn@gations torturaient Laurent. Comme il le disait, I'idde
d’avoir une complice le soulageait; il aurait tentd, s'il I'avait 0sd,

de se prouver lui-mEme que toute I'horreur du meurtre retombait sur
Thdrkse. Il lui venait des envies de battre la jeune femme pour lui
faire confesser qu’elle @tait la plus coupable.

I se mit marcher de long en large, criant, d@lirant, suivi par les
regards fixes de Mme Raquin.

--Ah! la mis@rable! la mis@rable! balbutiait-il d’'une voix @tranglJe,

elle veut me rendre fou.... Eh! n'es-tu pas mont@e un soir dans ma
chambre comme une prostitude, ne m'as-tu pas saould de tes caresses
pour me ddcider te d@barrasser de ton mari? Il te ddplaisait, il

sentait I'enfant malade, me disais-tu lorsque je venais te voir

ici.... Il y a trois ans, est-ce que je pensais tout cela, moi?

est-ce que j'@tais un coquin? Je vivais tranquille, en honnEte homme,
ne faisant de mal personne. Je n'aurais pas @cras@ une mouche.



--C’est toi qui as tug Camille, rdp@ta Th@drt.se avec une obstination
ddsespdrde qui faisait perdre la tEte Laurent.

--Non, c’est toi, je te dis que c’est toi, reprit-il avec un Jclat

terrible.... Vois-tu, ne m’'exasptre pas, cela pourrait mal finir....
Comment, malheureuse, tu ne te rappelles rien! Tu t'es livide moi
comme une fille, |, dans la chambre de ton mari; tu m'y as fait

conna tre tes voluptds qui m'ont affold. Avoue que tu avais calcul@
tout cela, que tu ha ssais Camille, et que depuis longtemps tu voulais
le tuer. Tu m'as sans doute pris pour amant afin de me heurter contre
lui et de le briser.

--Ce n’est pas vrai.... C'est monstrueux ce que tu dis | .... Tu n'as

pas le droit de me reprocher ma faiblesse. Je puis dire, comme toi,
gu'avant de te conna tre, j@tais une honnCEte femme qui n'avait jamais
fait de mal personne. Si je t'ai rendu fou, tu m'as rendue plus

folle encore. Ne nous disputons pas, entends-tu, Laurent.... J'aurais
trop de choses te reprocher.

--Qu'aurais-tu donc me reprocher?

--Non, rien... Tu ne m’'as pas sauv@de de moi-mEme, tu as profitd de mes
abandons, tu t'es plu d@dsoler ma vie.... Je te pardonne tout

cela.... Mais, par gr ce, ne m'accuse pas d'avoir tud Camille. Garde

ton crime pour toi, ne cherche pas m’'@pouvanter davantage.

Laurent leva la main pour frapper Th@rkse au visage.

--Bats-moi, j'aime mieux a, ajouta-t-elle, je souffrirai moins.

Et elle tendit la face. Il se retint, il prit une chaise et s’assit
c t@ del jeune femme.

-- coute, lui dit-il d’une voix qu'il s’effor ait de rendre calme, il

y adelalchetd refuserta part du crime. Tu sais parfaitement que
nous I'avons commis ensemble, tu sais que tu es aussi coupable que
moi. Pourquoi veux-tu rendre ma charge plus lourde en te disant
innocente? Si tu Ptais innocente, tu n'aurais pas consenti
m’'@pouser. Souviens-toi des deux ann@es qui ont suivi le meurtre.
Ddsires-tu tenter une @preuve? Je vais aller tout dire au procureur
impdrial, et tu verras si nous ne serons pas condamnds I'un et
l'autre.

lIs frissonnkrent, et Th@rk.se reprit:
--Les hommes me condamneraient peut-CEtre, mais Camille sait bien que
tu as tout fait.... Il ne me tourmente pas la nuit comme il te

tourmente.

--Camille me laisse en repos, dit Laurent p le et tremblant, c’est toi
qui le vois passer dans tes cauchemars, je t'ai entendue crier.



--Ne dis pas cela, s'@cria la jeune femme avec coltre, je n'ai pas
crid, je ne veux pas que le spectre vienne. Oh! je comprends, tu
cherches le d@tourner de toi.... Je suis innocente!

lls se regardtrent terrifids, bris@s de fatigue, craignant d’avoir
@voqud le cadavre du noyd. Leurs querelles finissaient toujours ainsi;
ils protestaient de leur innocence, ils cherchaient se tromper
eux-mEmes pour mettre en fuite les mauvais rEves. Leurs continuels
efforts tendaient rejeter tour de rle la responsabilitd du crime,

se dgfendre comme devant un tribunal, en faisant mutuellement peser
sur eux les charges les plus graves. Le plus @trange @tait qu'ils ne
parvenaient pas (Etre dupes de leurs serments, qu'ils se rappelaient
parfaitement tous deux les circonstances de I'assassinat. lls lisaient
des aveux dans leurs yeux, lorsque leurs lLvres se donnaient des
d@mentis. C'@taient des mensonges pudrils, des affirmations ridicules,
la dispute toute de mots de deux mis@rables qui mentaient pour mentir,
sans pouvoir se cacher gu’ils mentaient. Successivement, ils prenaient
le r le d’'accusateur, et, bien que jamais le procts gu'ils se
faisaient n’ef3t amen@ un r@dsultat, ils le recommen aient chaque soir
avec un acharnement cruel. lls savaient qu’ils ne prouveraient rien,
qu’ils ne parviendraient pas effacer le pass@, et ils tentaient
toujours cette besogne, ils revenaient toujours la charge,
aiguillonn@s par la douleur et I'effroi, vaincus l'avance par
I'accablante rdalitd. Le b@ndfice le plus net gu'ils tiraient de leurs
disputes Qtait de produire une tempEte de mots et de cris dont le
tapage les @tourdissait un moment.

Et tant que duraient leurs emportements, tant qu’ils s'accusaient, la
paralytique ne les quittait pas du regard. Une joie ardente luisait
dans ses yeux, lorsque Laurent levait sa large main sur la tEte de
Th@rtse.

XXIX

Une nouvelle phase se ddclara. Th@rkse, pouss@de bout par la peur, ne
sachant og trouver une pens@e consolante, se mit pleurer le noyd
tout haut devant Laurent.

Il'y eut un brusque affaissement en elle. Ses nerfs trop tendus se
bristrent, sa nature st.che et violente s'amollit. D@j elle avait eu

des attendrissements pendant les premiers jours du mariage. Ces
attendrissements revinrent, comme une rdaction ndcessaire et fatale.
Lorsque la jeune femme eut luttd de toute son @nergie nerveuse contre
le spectre de Camille, lorsqu’elle eut v&@cu pendant plusieurs mois
sourdement irritde, rdvoltde contre ses souffrances, cherchant les
gugrir par les seules volont@s de son (Etre, elle @prouva tout d'un
coup une telle lassitude qu’elle plia et fut vaincue. Alors, redevenue
femme, petite fille mEme, ne se sentant plus la force de se roidir, de
se tenir fidvreusement debout en face de ses @pouvantes, elle se jeta



dans la pitid, dans les larmes et les regrets, esp@rant y trouver
quelque soulagement. Elle essaya de tirer parti des faiblesses de
chair et d’esprit qui la prenaient; peut-CEtre le noyd, qui n'avait pas
cddd devant ses irritations, cddderait-il devant ses pleurs. Elle eut
ainsi des remords par calcul, se disant que c’'@tait sans doute le
meilleur moyen d’apaiser et de contenter Camille. Comme certaines
ddvotes, qui pensent tromper Dieu et en arracher un pardon en priant
des lkvres et en prenant 'attitude humble de la p@nitence, Th@rtse
s’humilia, frappa sa poitrine, trouva des mots de repentir, sans avoir
au fond du coeur autre chose que de la crainte et de la | chetd.
Dailleurs, elle @prouvait une sorte de plaisir physique
s'abandonner, se sentir molle et bris@e, s'offrir la douleur

sans r@dsistance.

Elle accabla Mme Raquin de son ddsespoir larmoyant. La paralytique lui
devint d'un usage journalier; elle lui servait en quelque sorte de
prie-Dieu, de meuble devant lequel elle pouvait sans crainte avouer

ses fautes et en demander le pardon. Dts gu’elle @prouvait le besoin

de pleurer, de se distraire en sanglotant, elle s’agenouillait devant
l'impotente, et |, criait, @touffait, jouait elle seule une scktne

de remords qui la soulageait en I'affaiblissant.

--Je suis une mis@rable, balbutiait-elle, je ne mdrite pas de gr ce.

Je vous ai tromp@e, j'ai poussd votre fils la mort. Jamais vous ne

me pardonnerez!... Et pourtant si vous lisiez en moi les remords qui

me ddchirent, si vous saviez combien je souffre, peut-CEtre auriez-vous
pitid.... Non, pas de pitid pour moi. Je voudrais mourir ainsi  vos
pieds, Dcras@e par la honte et la douleur.

Elle parlait de la sorte pendant des heures entikres, passant du
ddsespoir I'espdrance, se condamnant, puis se pardonnant; elle
prenait une voix de petite fille malade, tant t brt.ve, tantt

plaintive; elle s’aplatissait sur le carreau et se redressait ensuite,
ob@issant toutes les id@des d’humilitd et de fiertd, de repentir et
de r@volte qui lui passaient par la tEte. Parfois mEme elle oubliait
gu’elle @tait agenouillde devant Mme Ragquin, elle continuait son
monologue dans le rEve. Quand elle s'@tait bien Gtourdie de ses
propres paroles, elle se relevait chancelante, h@b@itde, et elle
descendait la boutique, calm@e, ne craignant plus d'@clater en
sanglots nerveux devant ses clientes. Lorsqu’un nouveau besoin de
remords la prenait elle se h tait de remonter et de s’agenouiller
encore aux pieds de I'impotente. Et la sckne recommen ait dix fois par
jour.

Th@rkse ne songeait jamais que ses larmes et I'dtage de son repentir
devaient imposer sa tante des angoisses indicibles. La v@ritd Jtait
que, si I'on avait cherch@ inventer un supplice pour torturer Mme
Raquin, on n’en aurait pas coup sB3r trouvd de plus effroyable que la
com@die du remords joude par sa nit.ce. La paralytique devinait
I'dgo sme cach@ sous ces effusions de douleur. Elle souffrait
horriblement de ces longs monologues qu’elle @tait forcde de subir
chaque instant, et qui toujours remettaient devant elle I'assassinat

de Camille. Elle ne pouvait pardonner, elle s’enfermait dans une



pens@e implacable de vengeance, que son impuissance rendait plus
aigu°, et, toute la journ@e, il lui fallait entendre des demandes de
pardon, des pritres humbles et | ches. Elle aurait voulu rdpondre;
certaines phrases de sa nit.ce faisaient monter sa gorge des refus
Jcrasants, mais elle devait rester muette, laissant Th@rt.se plaider sa
cause, sans jamais l'interrompre. L’impossibilitd og elle Stait de

crier et de se boucher les oreilles I'emplissait d’un tourment
inexprimable. Et, une une, les paroles de la jeune femme entraient
dans son esprit, lentes et plaintives, comme un chant irritant. Elle

crut un instant que les meurtriers lui infligeaient ce genre de

supplice par une pens@e diabolique de cruautd. Son unique moyen de
ddfense Gtait de fermer les yeux, dt.s que sa nit.ce s’agenouillait
devant elle; si elle I'entendait, elle ne la voyait pas.

Th@rtse finit par s’enhardir jusqu’ embrasser sa tante. Un jour,
pendant un accks de repentir, elle feignit devoir surpris dans les

yeux de la paralytique une pens@e de misdricorde; elle se tra na sur
les genoux, elle se souleva, en criant d’'une voix Jperdue: « Vous me
pardonnez! vous me pardonnez! » puis elle baisa le front et les joues
de la pauvre vieille, qui ne put rejeter la tEte en arrikre. La chair
froide sur laquelle Th@rkse posa ILs Ikvres, lui causa un violent
ddgofit. Elle pensa que ce ddgofit serait, comme les larmes et les
remords, un excellent moyen d’'apaiser ses nerfs; elle continua
embrasser chaque jour 'impotente, par p@nitence et pour se soulager.

--Oh! que vous (Etes bonne! s'@criait-elle parfois. Je vois bien que
mes larmes vous ont touch@e.... Vos regards sont pleins de piti@....
Je suis sauv@e....

Et elle I'accablait de caresses, elle posait sa tEte sur ses genoux,

lui baisait les mains, lui souriait d’une fa on heureuse, la soignait

avec les marques d’'une affection passionn@e. Au bout de quelque temps,
elle crut la rdalitd de cette com@die, elle s'imagina qu’elle avait

obtenu le pardon de Mme Raquin, et ne I'entretint plus que du bonheur
gu’'elle @prouvait d’avoir sa gr ce.

C’en @tait trop pour la paralytique. Elle faillit en mourir. Sous les
baisers de sa nit.ce, elle ressentait cette sensation cre de
rdpugnance et de rage qui 'emplissait matin et soir, lorsque Laurent
la prenait dans ses bras pour la lever ou la coucher. Elle @tait

oblig@e de subir les caresses immondes de la mis@rable qui avait trahi
et tug son fils, elle ne pouvait mEme essuyer de la main les baisers
gue cette femme laissait sur ses joues. Pendant de longues heures,
elle sentait ces baisers qui la br3laient. C’est ainsi qu’elle Gtait
devenue la poup@e des meurtriers de Camille, poup@e qu'ils
habillaient, qu’ils tournaient droite et gauche, dont ils se

servaient selon leurs besoins et leurs caprices. Elle restait inerte

entre leurs mains, comme si elle n'avait eu que du son dans les
entrailles, et cependant ses entrailles vivaient, rdvoltdes et
ddchirdes, au moindre contact de Th@rkse ou de Laurent. Ce qui
I'exasp@ra surtout, ce fut 'atroce moquerie de la jeune femme qui
prdtendait lire des pens@es de misdricorde dans ses regards, lorsque
ses regards auraient voulu foudroyer la criminelle. Elle fit souvent



des efforts supr@Emes pour jeter un cri de protestation, elle mit toute

sa haine dans ses yeux. Mais Th@rt.se, qui trouvait son compte se
rdpdter vingt fois par jour qu’elle Gtait pardonnde, redoubla de
caresses, ne voulant rien deviner. Il fallut que la paralytique

accept t des remerciements et des effusions que son coeur repoussait.
Elle v@cut, dts lors, pleine d’une irritation amtre et impuissante, en
face de sa nitce assouplie qui cherchait des tendresses adorables pour
la rdcompenser de ce qu’elle nommait sa bontd cdleste.

Lorsque Laurent Qtait | et que sa femme s’agenouillait devant Mme
Raquin, il la relevait avec brutalitd:

--Pas de com@die, lui disait-il. Est-ce que je pleure, est-ce que je
me prosterne, moi?... Tu fais tout cela pour me troubler.

Les remords de Th@rtse I'agitaient @trangement. Il souffrait davantage
depuis que sa complice se tra nait autour de lui, les yeux rougis par
les larmes, les lkvres suppliantes. La vue de ce regret vivant
redoublait ses effrois, augmentait son malaise. C'@tait comme un
reproche @ternel qui marchait dans la maison. Puis, il craignait que
le repentir ne pouss t un jour sa femme tout rdv@ler. Il aurait
prafdrd qu’elle rest t roidie et mena ante, se ddfendant avec pretd
contre ses accusations. Mais elle avait changd de tactique, elle
reconnaissait volontiers maintenant la part qu’elle avait prise au
crime, elle s’accusait elle-m@Eme, elle se faisait molle et craintive,

et partait de | pour implorer la rddemption avec des humilitds
ardentes. Cette attitude irritait Laurent. Leurs querelles @taient,
chaque soir, plus accablantes et plus sinistres.

-- coute, disait Th@rt.se son mari, nous sommes de grands coupables,
il faut nous repentir, si nous voulons gof3ter quelque tranquillit@....

Vois, depuis que je pleure, je suis plus paisible. Imite-moi. Disons
ensemble que nous sommes justement punis d’avoir commis un crime
horrible.

--Bah! rdpondait brusquement Laurent, dis ce que tu voudras. Je te
sais diablement habile et hypocrite. Pleure, si cela peut te

distraire. Mais, je t'en prie, ne me casse pas la t(Ete avec tes
larmes.

--Ah! tu es mauvais, tu refuses le remords. Tu es | che, cependant, tu
as pris Camille en tra tre.

--Veux-tu dire que je suis seul coupable?

--Non, je ne dis pas cela. Je suis coupable, plus coupable que toi.
J'aurais d3 sauver mon mari de tes mains. Oh! je connais toute
I'horreur de ma faute, mais je t che de me la faire pardonner, et j'y
r@dussirai, Laurent, tandis que toi, tu continueras mener une vie
dgsol@e.... Tu n'as pas mEme le coeur d'@viter ma pauvre tante la
vue de tes ignobles coltres, tu ne lui as jamais adress@ un mot de
regret.



Et elle embrassait Mme Raquin, qui fermait les yeux. Elle tournait
autour d’elle, remontant I'oreiller qui lui soutenait la tEte, lui
prodiguant mille amitids. Laurent @tait exasp@rd.

--Eh! laisse-la, criait-il, tu ne vois pas que ta vue et tes soins lui
sont odieux. Si elle pouvait lever la main, elle te souffletterait.

Les paroles lentes et plaintives de sa femme, ses attitudes r@dsign@des

le faisaient peu peu entrer dans des coltres aveugles. Il voyait

bien quelle Gtait sa tactique: elle voulait ne plus faire cause

commune avec lui, se mettre part, au fond de ses regrets, afin de se

soustraire aux @treintes du noyd. Par moments, il se disait qu’elle

avait peut-CEtre pris le bon chemin, que les larmes la gudriraient de

ses @pouvantes, et il frissonnait la pens@e d'Etre seul souffrir,
avoir peur. Il aurait voulu se repentir, lui aussi, jouer tout au

moins la com@die du remords, pour essayer; mais il ne pouvait trouver

les sanglots et les mots n@dcessaires, il se rejetait dans la violence,

il secouait Th@rtse pour l'irriter et la ramener avec lui dans la

folie furieuse. La jeune femme s’@tudiait rester inerte, r@pondre

par des soumissions larmoyantes aux cris de sa coltre, se faire

d’autant plus humble et plus repentante qu’il se montrait plus rude.

Laurent montait ainsi jusqu’ la rage. Pour mettre le comble son

irritation, Th@rkse finissait toujours par faire le pan@gyrique de

Camille, par @taler les vertus de sa victime.

--1l @tait bon, disait-elle, et il a fallu que nous fussions bien
cruels pour nous attaquer cet excellent coeur qui n'avait jamais eu
une mauvaise pensgde.

--1l Gtait bon, oui, je sais, ricanait Laurent, tu veux dire qu'il

Jtait bEte, n'est-ce pas.... Tu as donc oublid? Tu prdtendais que la
moindre de ses paroles t'irritait, qu'il ne pouvait ouvrir la bouche
sans laisser @chapper une sottise.

--Ne raille pas.... Il ne te manque plus que d’insulter 'homme que tu
as assassind.... Tu ne connais rien au coeur des femmes, Laurent;
Camille m’aimait et je I'aimais.

--Tu l'aimais, ah! vraiment, voil qui est bien trouvd.... C’est sans
doute parce que tu aimais ton mari que tu m’as pris pour amant.... Je
me souviens d’un jour og tu te tra nais sur ma poitrine en me disant
que Camille t@coeurait lorsque tes doigts s’enfon aient dans sa chair
comme dans l'argile.... Oh! je sais pourquoi tu m’as aim@, moi. Il te
fallait des bras autrement vigoureux que ceux de ce pauvre diable.

--Je I'aimais comme une soeur. |l @tait le fils de ma bienfaitrice, il
avait toutes les d@licatesses des natures faibles, il se montrait
noble et g@ndreux, serviable et aimant.... Et nous I'avons tu@, mon
Dieu! mon Dieu?

Elle pleurait, elle se p mait. Mme Raquin lui jetait des regards
aigus, indignde d’entendre I'Gloge de Camille dans une pareille
bouche. Laurent, ne pouvant rien contre ce d@bordement de larmes se



promenait pas fidvreux, cherchant quelque moyen suprEme pour
Jtouffer les remords de Th@rkse. Tout le bien qu'il entendait dire de
sa victime finissait par lui causer une anxigt@ poignante; il se

laissait prendre parfois aux accents ddchirants de sa femme, il

croyait rdellement aux vertus de Camille, et ses effrois redoublaient.
Mais ce qui le jetait hors de lui, ce qui 'amenait des actes de
violence, c'@tait le paralltle que la veuve du noy@ ne manquait jamais
d’'@tablir entre son premier et son second mari, tout I'avantage du
premier.

--Eh bien! oui, criait-elle, il @tait meilleur que toi, je prdfdrerais
qu’il vidcRt encore et que tu fusses sa place couch@ dans la terre.

Laurent haussait d’abord les @paules.

--Tu as beau dire, continuait-elle en s’animant, je ne I'ai peut-CEtre
pas aim@ de son vivant, mais maintenant je me souviens et je
I'aime.... Je I'aime et je te hais, vois-tu. Toi, tu es un

assassin....

--Te tairas-tu! hurlait Laurent.

--Et lui, il est une victime, un honnEte homme qu'un coquin a tu@. Oh!
tu ne me fais pas peur.... Tu sais bien que tu es un mis@rable, un
homme brutal, sans coeur, sans me. Comment veux-tu que je t'aime,
maintenant que te voil couvert du sang de Camille?... Camille avait
toutes les tendresses pour moi et je te tuerais, entends-tu? si cela
pouvait ressusciter Camille et me rendre son amour.

--Te tairas-tu, mis@rable?

--Pourquoi me tairais-je? je dis la v@ritd. J'achtterais le pardon au
prix de ton sang. Ah! que je pleure et que je souffre! C'est ma faute
si ce scdIQrat a assassingd mon mari.... Il faudra que jaille une nuit
baiser la terre og il repose. Ce sont | mes dernitres voluptds.

Laurent, ivre, rendu furieux par les tableaux atroces que Th@rtse
Jtalait devant ses yeux, se prdcipitait sur elle, la renversait par
terre et la serrait sous son genou, le poing haut.

--C’est cela, criait-elle, frappe-moi, tue-moi.... Jamais Camille n’a
lev@ la main sur ma tEte, mais toi, tu es un monstre!

Et Laurent, fouettd par ces paroles, la secouait avec rage, la
battait, meurtrissait son corps de son poing ferm@. A deux reprises,
il faillit 'Strangler. Th@rk.se mollissait sous les coups; elle

gof3tait une voluptd pre Etre frappde; elle s’abandonnait, elle
s'offrait, elle provoquait son mari pour qu'il 'assomm t davantage.
C'@itait encore | un remt.de contre les souffrances de sa vie; elle
dormait mieux la nuit, quand elle avait @t@ bien battue le soir. Mme
Raquin gofRtait des ddlices cuisantes, lorsque Laurent tra nait ainsi
sa nitce sur le carreau, lui labourant le corps de coups de pied.



L’existence de I'assassin Qtait effroyable, depuis le jour og Th@rtse
avait eu l'infernale invention d’avoir des remords et de pleurer tout
haut Camille. A partir de ce moment, le mis@rable v@cut @ternellement
avec sa victime; chaque heure, il dut entendre sa femme louant et
regrettant son premier mari. La moindre circonstance devenait un
prdtexte: Camille faisait ceci, Camille faisait cela, Camille avait

telle qualitd, Camille aimait de telle manitre. Toujours Camille,
toujours des phrases attristdes qui pleuraient sur la mort de Camille.
Th@rtse employait toute sa m@chancetd rendre plus cruelle cette
torture qu’elle infligeait Laurent pour se sauvegarder elle-mEme.
Elle descendit dans les d@tails les plus intimes, elle conta les mille
riens de sa jeunesse avec des soupirs de regret, et mEla ainsi le
souvenir du noy@d chacun des actes de la vie journalitre. Le cadavre,
qui hantait d@j la maison, y fut introduit ouvertement. Il s'assit

sur les sit.ges, se mit devant la table, s’@tendit dans le lit, se

servit des meubles, des objets qui tra haient. Laur@at ne pouvait
toucher une fourchette, une brosse, n'importe quoi, sans que Th@rtse
lui f t sentir que Camille avait touch@ cela avant lui. Sans cesse
heurtd contre 'homme qu'il avait tu@d, le meurtrier finit par @prouver
une sensation bizarre qui faillit le rendre fou; il s'imagina, force
d'Etre compard Camille, de se servir des objets dont Camille s'@tait
servi, qu'il Gtait Camille, qu'il s'identifiait avec sa victime. Son

cerveau Jclatait, et alors il se ruait sur sa femme pour la faire

taire, pour ne plus entendre les paroles qui le poussaient au d@lire.
Toutes leurs querelles se termineraient par des coups.

XXX

Il vint une heure og Mme Raquin, pour @chapper aux souffrances gu’elle
endurait, eut la pens@e de se laisser mourir de faim. Son courage

@tait bout, elle ne pouvait supporter plus longtemps le martyre que

lui imposait la continuelle prdsence des meurtriers, elle rEvait de
chercher dans la mort un soulagement supr@E&me. Chaque jour ses
angoisses devenaient plus vives, lorsque Th@rtse I'embrassait, lorsque
Laurent la prenait dans ses bras et la portait comme un enfant. Elle
ddcida qu’elle Gchapperait ces caresses et ces QGtreintes qui lui
causaient d’horribles ddgofits. Puisqu’elle ne vivait ddj plus assez
pour venger son fils, elle prdf@rait Etre tout fait morte et ne

laisser entre les mains des assassins qu’un cadavre qui ne sentirait

rien et dont ils feraient ce qu'ils voudraient.

Pendant deux jours elle refusa toute nourriture, mettant ses dernitres
forces serrer les dents, rejetant ce qu’on rddussissait lui

introduire dans la bouche. Th@rtse Gtait ddsespdrde: elle se demandait
au pied de quelle borne elle irait pleurer et se repentir, quand sa

tante ne serait plus | . Elle lui tint d'interminables discours pour

lui prouver qu’elle devait vivre; elle pleura, elle se f cha mEme,
retrouvant ses anciennes coltres, ouvrant les m choires de la

paralytique comme on ouvre celles d’'un animal qui rdsiste. Mme Raquin



tenait bon. C'@tait une lutte odieuse.

Laurent restait parfaitement neutre et indiffdrent. Il s’@tonnait de

la rage que Thdrtse mettait empEcher le suicide de I'impotente.
Maintenant que la prdsence de la vieille femme leur @tait inutile, il
souhaitait sa mort. Il ne l'aurait pas tu@e, mais puisqu’elle ddsirait
mourir, il ne voyait pas la ndcessitd de lui en refuser les moyens.

--Eh! laisse-la donc, criait-il sa femme. Ce sera un bon
d@barras.... Nous serons peut-CEtre plus heureux, quand elle ne sera
plus|.

Cette parole, rdpdtde plusieurs reprises devant elle, causa Mme
Raquin une @trange @motion. Elle eut peur que I'esp@rance de Laurent
ne se r@dalis t, qu'aprks sa mort le m@nage ne goR3tt des heures calmes
et heureuses. Elle se dit qu’elle Gtait | che de mourir, qu’elle

n'avait pas le droit de s’en aller avant d’avoir assistd au ddnof3ment

de la sinistre aventure. Alors seulement elle pourrait descendre dans

la nuit, pour dire  Camille; « Tu es vengd. » La pensde du suicide

lui devint lourde, lorsqu’elle songea tout d’'un coup l'ignorance

gu’elle emporterait dans la tombe; |, au milieu du froid et du

silence de la terre, elle dormirait, @ternellement tourmentde par
l'incertitude og elle serait du ch timent de ses bourreaux. Pour bien
dormir du sommeil de la mort, il lui fallait s’assoupir dans la joie
cuisante de la vengeance, il lui fallait emporter un rEve de haine
satisfaite, un rEve qu’elle ferait pendant I'Gternitd. Elle prit les

aliments que sa nitce lui prdsentait, elle consentira vivre encore.

Dailleurs, elle voyait bien que le d@noliment ne pouvait CEtre loin.
Chagque jour, la situation entre les @poux devenait plus tendue, plus
insoutenable. Un @clat, qui devait tout briser, @tait imminent.
Th@rtse et Laurent se dressaient plus mena ants I'un devant I'autre,
toute heure. Ce n'@tait plus seulement la nuit qu’ils souffraient de
leur intimitd; leurs journdes entitres se passaient au milieu
d'anxi@tds, de crises ddchirantes. Tout leur devenait effroi et
souffrance. lls vivaient dans un enfer, se meurtrissant, rendant amer
et cruel ce gu'ils faisaient et ce qu'ils disaient, voulant se pousser
I'un I'autre au fond du gouffre qu'ils sentaient sous leurs pieds, et
tombant la fois.

La pens@e de la s@paration leur Gtait bien venue tous deux. lls
avaient rcEvd, chacun de son c td, de fuir, d’aller gof3ter quelque
repos, loin de ce passage du Pont-Neuf dont 'humiditd et la crasse
semblaient faites pour leur vie ddsol@e. Mais ils n'osaient, ils ne
pouvaient se sauver. Ne point se d@chirer mutuellement, ne point
rester | pour souffrir et se faire souffrir, leur paraissait

impossible. lls avaient I'entEtement de la haine et de la cruautd. Une
sorte de rdpulsion et d’attraction les Qcartait et les retenait la

fois; ils @prouvaient cette sensation Gtrange de deux personnes qui,
aprts s'Etre querelldes, veulent se s@parer, et qui cependant
reviennent toujours pour se crier de nouvelles injures. Puis des
obstacles matdriels s’'opposaient leur fuite, ils ne savaient que
faire de I'impotente, ni que dire aux invitds du jeudi. S'ils



fuyaient, peut-CEtre se douterait-on de quelque chose; alors ils
s'imaginaient qu’on les poursuivait, qu’on les guillotinait. Et ils
restaient par | chetd, ils restaient et se tra naient mis@rablement
dans I'horreur de leur existence.

Quand Laurent n'@tait pas |, pendant la matin@e et I'aprt.s-midi,
Th@rkse allait de la salle manger la boutique, inquitte et

troubl@e, ne sachant comment remplir le vide qui chaque jour se
creusait davantage en elle. Elle @tait ddsoeuvrde, lorsqu’elle ne
pleurait pas aux pieds de Mme Raquin ou qu’elle n'@tait pas battue et
injuride par son mari. DLs qu’elle se trouvait seule dans la boutique,
un accablement la prenait, elle regardait d’'un air h@b@td les gens qui
traversaient la galerie sale et noire, elle devenait triste mourir

au fond de ce caveau sombre, puant le cimetitre. Elle finit par prier
Suzanne de venir passer les journ@es entit.res avec elle, esp@rant que
la prdsence de cette pauvre crdature, douce et p le, la calmerait.

Suzanne accepta son offre avec joie; elle I'aimait toujours d’une
sorte d’amitid respectueuse; depuis longtemps elle avait le ddsir de
venir travailler avec elle, pendant qu’'Olivier @tait son bureau.

Elle apporta sa broderie et prit, derrit.re le comptoir, la place vide

de Mme Raquin.

Th@rkse, partir de ce jour, ddlaissa un peu sa tante. Elle monta
moins souvent pleurer sur ses genoux et baiser sa face morte. Elle
avait une autre occupation. Elle @coutait avec des efforts d'intdrEt
les bavardages lents de Suzanne qui parlait de son m@nage, des
banalitds de sa vie monotone. Cela la tirait d’elle-m@Eme. Elle se
surprenait parfois /& s'intdresser des sottises, ce qui la faisait
ensuite sourire amtrement.

Peu peu, elle perdit toute la clienttle qui frdquentait la boutique.
Depuis que sa tante @tait @tendue en haut dans son fauteuil, elle
laissait le magasin se pourrir, elle abandonnait les marchandises la
poussitre et I'humiditd. Des odeurs de moisi tra naient, des
araign@es descendaient du plafond, le parquet n’@tait presque jamais
balay@. D’ailleurs, ce qui mit en fuite les clientes fut I'dtrange

fa on dont Th@rkse les recevait parfois. Lorsqu’elle @tait en haut,
battue par Laurent ou secou@e par une crise d'effroi, et que la
sonnette de la porte du magasin tintait impdrieusement, il lui fallait
descendre, sans presque prendre le temps de renouer ses cheveux ni
d’essuyer ses larmes; elle servait alors avec brusquerie la cliente

qui I'attendait, elle s’@pargnait mEme souvent la peine de la servir,

en r@dpondant, du haut de I'escalier de bois, qu’elle ne tenait plus de
ce dont on demandait. Ces fa ons peu engageantes n'@taient pas faites
pour retenir les gens. Les petites ouvritres du quartier, habitu@es

aux amabilitds doucereuses de Mme Raquin, se retirkrent devant les
rudesses et les regards fous de Th@drkse. Quand cette dernitre eut pris
Suzanne avec elle, la ddfection fut complkte: les deux jeunes femmes,
pour ne plus Etre ddrang@es au milieu de leurs bavardages,
s’arrangtrent de manikre cong@dier les dernitres acheteuses qui se
prdsentaient encore. Dts lors, le commerce de mercerie cessa de
fournir un sou aux besoins du m@nage; il fallut attaquer le capital



des quarante et quelques mille francs.

Parfois, Th@rt.se sortait pendant des aprt.s-midi entitres. Personne ne
savait og elle allait. Elle avait sans doute pris Suzanne avec elle,

non seulement pour lui tenir compagnie, mais aussi pour garder la
boutique, pendant ses absences. Le soir, quand elle rentrait,
dreintde, les paupitres noires d’'@puisement, elle retrouvait la petite
femme d’Olivier, derritre le comptoir, affaiss@e, souriant d’'un

sourire vague, dans la mEme attitude og elle I'avait laiss@e cing
heures auparavant.

Cing mois environ aprt.s son mariage, Th@rkse eut une Jpouvante. Elle
acquit la certitude gu’elle Gtait enceinte. La pens@e d’avoir un
enfant de Laurent lui paraissait monstrueuse, sans qu’elle s’expliqu t
pourquoi. Elle avait vaguement peur d’accoucher d’'un noy@. Il lui
semblait sentir dans ses entrailles le froid d’un cadavre dissous et
amolli. A tout prix, elle voulut d@barrasser son sein de cet enfant

qui la gla ait et qu’elle ne pouvait porter davantage. Elle ne dit

rien son mari, et, un jour, aprts I'avoir cruellement provoqud,
comme il levait le pied contre elle, elle prdsenta le ventre. Elle se
laissa frapper ainsi en mourir. Le lendemain, elle faisait une

fausse couche.

De son c t@, Laurent menait une existence affreuse. Les journ@es lui
semblaient d’une longueur insupportable; chacune d’elles ramenait les
mEmes angoisses, les mEmes ennuis lourds, qui I'accablaient heures
fixes avec une monotonie et une r@gularitd Jcrasantes. Il se tra nait
dans sa vie, @pouvant@d chaque soir par le souvenir de la journde et
par I'attente du lendemain. Il savait que, ddsormais, tous ses jours
se ressembleraient, que tous lui apporteraient d'dgales souffrances.
Et il voyait les semaines, les mois, les ann@es qui I'attendaient,
sombres et implacables, venant la file, tombant sur lui et

I'@touffant peu peu. Lorsque I'avenir est sans espoir, le prdsent
prend une amertume ignoble. Laurent n'avait plus de r@volte, il
s’avachissait, il s'abandonnait au n@ant qui s’emparait ddj de son
(Etre. L'oisivetd le tuait. Dt.s le matin, il sortait, ne sachant og

aller, @coeurd la pensde de faire ce qu'il avait fait la veille, et
forc@ malgrd lui de le faire de nouveau. Il se rendait son atelier,
par habitude, par manie. Cette pitce, aux murs gris, d'og I'on ne
voyait qu’un carr@ ddsert de ciel, 'emplissait d'une tristesse morne.
Il se vautrait sur son divan, les bras pendants, la pens@e alourdie.
Dailleurs, il n'osait plus toucher un pinceau. Il avait fait de
nouvelles tentatives, et toujours la face de Camille s’@tait mise
ricaner sur la toile. Pour ne pas glisser la folie, il finit par

jeter sa botte couleurs dans un coin, par s'imposer la paresse la
plus absolue. Cette paresse forc@e lui Gtait d’une lourdeur
incroyable.

L’'aprts-midi, il se questionnait avec angoisse pour savoir ce qu'il
ferait. Il restait pendant une demi-heure sur le trottoir de la rue
Mazarine, se consulter, h@siter sur les distractions qu'il

pourrait prendre. Il repoussait I'idde de remonter son atelier, il

se ddcidait toujours descendre la rue Gu@n@gaud, puis marcher le



long des quais. Et, jusqu’au soir, il allait devant lui, h@b@td, pris

de frissons brusques, lorsqu’il regardait la Seine. Qu'il fi3t dans son
atelier ou dans les rues, son accablement @tait le mEme. Le lendemain,
il recommen ait, il passait la matin@e sur son divan, il se tra nait
I'aprt.s-midi le long des quais. Cela durait depuis des mois, et cela
pouvait durer pendant des anndes.

Parfois Laurent songeait qu'il avait tu@ Camille pour ne rien faire
ensuite, et il Gtait tout Ftonnd, maintenant qu'’il ne faisait rien,
d’endurer de telles souffrances. Il aurait voulu se forcer au bonheur.
Il se prouvait qu'il avait tort de souffrir, qu’il venait d’atteindre

la suprEme f@licitd, qui consiste se croiser les bras, et qu'il

Gtait un imbdcile de ne pas gol3ter en paix cette fdlicite. Mais ses
raisonnements tombaient devant les faits. |l @tait obligd de s’avouer
au fond de lui que son oisivetd rendait ses angoisses plus cruelles en
lui laissant toutes les heures de sa vie pour songer ses ddsespoirs
et en approfondir I pretd incurable. La paresse, cette existence de
brute gu'il avait rcEvde, Btait son ch timent. Par moments, il
souhaitait avec ardeur une occupation qui le tir t de ses pensdes.
Puis il se laissait aller, il retombait sous le poids de la fatalitd
sourde qui lui liait les membres pour I'dcraser plus sf3rement.

A la v@rit@, il ne goRtait quelque soulagement que lorsqu'’il battait
Th@rtse, le soir. Cela le faisait sortir de sa douleur engourdie.

Sa souffrance la plus aigu®, souffrance physique et morale, lui venait

de la morsure que Camille lui avait faite au cou. A certains moments,

il s'imaginait que cette cicatrice lui couvrait tout le corps. S'il

venait oublier le pass@, une pigflire ardente, qu'il croyait

ressentir, rappelait le meurtre sa chair et son esprit. Il ne

pouvait se mettre devant un miroir sans voir s'accomplir le ph@nomtne

gu'il avait si souvent remarqu@ et qui I'dpouvantait toujours; sous

I'@motion qu’il Gprouvait, le sang montait son cou, empourprait la

plaie, qui se mettait lui ronger la peau. Cette sorte de blessure

vivant sur lui, se r@veillant, rougissant et le mordant au moindre

trouble, I'effrayait et le torturait. Il finissait par croire que les

dents du noy@ avaient enfonc@ | une bEte qui le ddvorait. Le morceau

de son cou og se trouvait la cicatrice ne lui semblait plus appartenir
son corps; ¢’'@tait comme de la chair @trangtre qu’on aurait collde

en cet endroit, comme une chair empoisonn@e qui pourrissait ses

propres muscles. Il portait ainsi partout avec lui le souvenir vivant

et d@vorant de son crime. Th@rkse, quand il la battait, cherchait

I'@gratigner cette place; elle y entrait parfois ses ongles et le

faisait hurler de douleur. D’ordinaire, elle feignait de sangloter,

dts qu’elle voyait la morsure, afin de la rendre plus insupportable

Laurent. Toute la vengeance qu’elle tirait de ses brutalitds Gtait de

le martyriser l'aide de cette morsure.

Il avait bien des fois @t@ tentd, lorsqu’il se rasait, de s’entamer le
cou, pour faire dispara tre les marques des dents du noyd. Devant le
miroir, quand il levait le menton et qu'il apercevait la tache rouge,
sous la mousse blanche du savon, il lui prenait des rages soudaines,
il approchait vivement le rasoir, prk.s de couper en pleine chair. Mais



le froid du rasoir sur sa peau le rappelait toujours lui; il avait
une ddfaillance, il @tait obligd de s’asseoir et d’attendre que sa
| chet@ rassur@e lui perm t d’achever de se faire la barbe.

Il ne sortait, le soir, de son engourdissement, que pour entrer dans
des coltres aveugles et pudriles. Lorsqu'’il @tait las de se quereller
avec Thdrtse et de la battre, il donnait, comme les enfants, des coups
de pied dans les murs, il cherchait quelque chose briser. Cela le
soulageait. Il avait une haine particulitre pour le chat tigrd

Fran ois qui, dt.s qu'il arrivait, allait se rdfugier sur les genoux de
'impotente. Si Laurent ne 'avait pas encore tug, c'est qu’ la

v@ritd il n'osait le saisir. Le chat le regardait avec de gros yeux
ronds d’une fixitd diabolique. C’'@taient ces yeux, toujours ouverts
sur lui, qui exaspdraient le jeune homme; il se demandait ce que lui
voulaient ces yeux qui ne le quittaient pas; il finissait pas avoir de
v@ritables @pouvantes, s’'imaginant des choses absurdes. Lorsqu’
table, n’importe quel moment, au milieu d'une querelle ou d'un long
silence, il venait tout coup, en tournant la tEte, apercevoir les
regards de Fran ois qui I'examinait d’un air lourd et implacable, il

p lissait, il perdait la tCEte, il @tait sur le point de crier au chat:

« H@! parle donc, dis-moi au moins ce que tu me veux. » Quand il
pouvait lui Deraser une patte ou la queue, il le faisait avec une joie
effrayde, et alors le miaulement de la pauvre bEte le remplissait
d’une vague terreur, comme s'il el3t entendu le cri de douleur d’une
personne. Laurent, la lettre, avait peur de Fran ois. Depuis surtout
gue ce dernier vivait sur les genoux de I'impotente, comme au sein
d’'une forteresse inexpugnable, d’og il pouvait impun@ment braquer ses
yeux verts sur son ennemi, le meurtrier de Camille Gtablissait une
vague ressemblance entre cette b(Ete irritde et la paralytique. Il se
disait que le chat, ainsi que Mme Raquin, connaissait le crime et le
dgnoncerait, si jamais il parlait un jour.

Un soir enfin, Fran ois regarda si fixement Laurent, que celui-ci, au
comble de l'irritation, ddcida qu'il fallait en finir. 1l ouvrit toute

grande la fen(Etre de la salle manger, et vint prendre le chat par la

peau du cou. Mme Raquin comprit; deux grosses larmes coulkrent sur ses
joues. Le chat se mit gronder, se roidir, en t chant de se

retourner pour mordre la main de Laurent. Mais celui-ci tint bon; il

lui f t faire deux ou trois tours, puis I'envoya de toute la force de

son bras contre la muraille noire d’en face. Fran ois s'y aplatit, s’y

cassa les reins, et retomba sur le vitrage du passage. Pendant toute

la nuit, la mis@rable b(Ete se tra na le long de la gouttitre, I'dchine
bris@de, en poussant des miaulements rauques. Cette nuit-l, Mme Raquin
pleura Fran ois presque autant qu’elle avait pleur@ Camille; Th@rt.se

eut une atroce crise de nerfs. Les plaintes du chat Gtaient sinistres,

dans 'ombre, sous les fen(Etres.

Bient t Laurent eut de nouvelles inqui@tudes, Il s’effraya de certains
changements qu’il remarqua dans l'attitude de sa femme.

Th@rtse devint sombre, taciturne. Elle ne prodigua plus Mme Raquin
des effusions de repentir, des baisers reconnaissants. Elle reprenait
devant la paralytique des airs de cruautd froide, d'indiffdrence



@go ste. On eft dit gu’elle avait essay@d du remords, et que, le
remords n'ayant pas rdussi la soulager, elle s'@tait tournde vers un
autre remkde. Sa tristesse venait sans doute de son impuissance
calmer sa vie. Elle regarda I'impotente avec une sorte de dddain,
comme une chose inutile qui ne pouvait mEme plus servir sa
consolation. Elle ne lui accorda que les soins ndcessaires pour ne pas
la laisser mourir de faim. A partir de ce moment, muette, accabl@e,
elle se tra na dans la maison. Elle multiplia ses sorties, s’absenta
jusqu’ quatre et cing fois par semaine.

Ces changements surprirent et alarmtrent Laurent. Il crut que le
remords, prenant une nouvelle forme chez Th@rtse, se manifestait
maintenant par cet ennui morne qu'il remarquait en elle. Cet ennui lui
parut bien plus inquidtant que le ddsespoir bavard dont elle
I'accablait auparavant. Elle ne disait plus rien, elle ne le

querellait plus, elle semblait tout garder au fond de son Etre. Il
aurait mieux aimd I'entendre @puiser sa souffrance que de la voir
ainsi replide sur elle-mEme. Il craignit qu’un jour I'angoisse ne
I'Gtouff t et que, pour se soulager, elle n’all t tout conter un

prEtre ou un juge d’instruction.

Les nombreuses sorties de Th@rkse prirent alors une effrayante

signification ses yeux. Il pensa qu’elle cherchait un confident au
dehors, qu’elle pr@parait sa trahison. A deux reprises il voulut la

suivre, et la perdit dans les rues. Il se mit la guetter de nouveau.
Une pens@e fixe s'@tait empar@e de lui: Th@rkse allait faire des
rdv@lations, pouss@e bout par la souffrance, et il lui fallait la

b illonner, arrEter les aveux dans sa gorge.

XXXI

Un matin, Laurent, au lieu de monter son atelier, s'@tablit chez un
marchand de vin qui occupait un des coins de la rue Gu@ndgaud, en face
du passage. De |, il se mit examiner les personnes qui ddbouchaient
sur le trottoir de la rue Mazarine. Il guettait Th@rtse. La veille, la

jeune femme avait dit qu’elle sortirait de bonne heure et qu’elle ne
rentrerait sans doute que le soir.

Laurent attendit une grande demi-heure, il savait que sa femme s’en
allait toujours par la rue Mazarine; un moment, pourtant, il craignit
gu’elle ne lui el3t Ichappd en prenant la rue de Seine. Il eut I'idde
de rentrer dans la galerie, de se cacher dans l'allde mEme de la
maison. Comme il s'impatientait, il vit Th@rkse sortir vivement du
passage. Elle @tait vEtue d’'dtoffes claires, et pour la premitre fois,
il remarqua qu’elle s’habillait comme une fille, avec une robe
longue tra ne; elle se dandinait sur le trottoir d’'une fa on
provocante, regardant les hommes, relevant si haut le devant de sa
jupe, en la prenant, poignde, qu’elle montrait tout le devant de ses
jambes, ses bottines lac@es et ses bas blancs. Elle remonta la rue



Mazarine. Laurent la suivit.

Le temps @tait doux, la jeune femme marchait lentement, la tEte un peu
renvers@de, les cheveux dans le dos. Les hommes qui I'avaient regard@e
de face se retournaient pour la voir par derritre. Elle prit la rue de

I' cole-de-M@decine. Laurent fut terrifid; il savait qu'il y avait

quelque part prt.s de | un commissariat de police; il se dit qu'il ne
pouvait plus douter, que sa femme allait sBrement le livrer. Alors il

se promit de s'@lancer sur elle, si elle franchissait la porte du
commissariat, de la supplier, de la battre, de la forcer se taire.

Au coin d'une rue, elle regarda un sergent de ville qui passait, et il
trembla de lui voir aborder ce sergent de ville; il se cacha dans le

creux d’une porte, saisi de la crainte soudaine d'Etre arrEtd
sur-le-champ s'il se montrait. Cette course fut pour lui une v@ritable
agonie; tandis que sa femme s’@talait au soleil sur le trottoir,

tra nant ses jupes, nonchalante et impudique, il venait derrit.re elle,

p le et frdmissant, se rdpdtant que tout Btait fini, qu'il ne pourrait

se sauver et qu’'on le guillotinerait. Chaque pas qu'il lui voyait

faire lui semblait un pas de plus vers le ch timent. La peur lui

donnait une sorte de conviction aveugle, les moindres mouvements de la
jeune femme ajoutaient sa certitude. Il la suivait, il allait og

elle allait comme on va au supplice.

Brusquement, en d@bouchant sur I'ancienne place Saint-Michel, Th@rtse
se dirigea vers un caf@ qui faisait alors le coin de la rue
Monsieur-le-Prince. Elle s'assit au milieu d’'un groupe de femmes et
d'@tudiants, une des tables pos@des sur le trottoir. Elle donna
familitrement des poign@es de main tout ce monde. Puis elle se fit
servir une absinthe.

Elle semblait I'aise, elle causait avec un jeune homme blond, qui
I'attendait sans doute | depuis quelque temps. Deux filles vinrent se
pencher sur la table qu’elle occupait, et se mirent la tutoyer de

leur voix enrou@e. Autour d’elle, les femmes fumaient des cigarettes,

les hommes embrassaient les femmes en pleine rue, devant les passants,
qui ne tournaient seulement pas la t(Ete. Les gros mots, les rires gras
arrivaient jusqu’ Laurent, demeur@d immobile de l'autre ¢ td de la

place, sous une porte cochtre.

Lorsque Th@rtse eut achevd son absinthe, elle se leva, prit le bras du
jeune homme blond et descendit la rue de la Harpe. Laurent les suivit
jusqu’ la rue Saint-Andr@-des-Arts. L, il les vit entrer dans une
maison meubl@e. Il resta au milieu de la chauss@e, les yeux levds,
regardant la fa ade de la maison. Sa femme se montra un instant une
fenEtre ouverte du second @tage. Puis il crut distinguer les mains du
jeune homme blond qui se glissaient autour de la taille de Th@rt.se. La
fenEtre se ferma avec un bruit sec.

Laurent comprit. Sans attendre davantage, il s’en alla tranquillement,
rassur@d, heureux.

--Bah! se disait-il en descendant vers les quais, cela vaut mieux.
Comme a, elle a une occupation, elle ne songe pas mal.... Elle est



diablement plus fine que moi.

Ce qui I'dtonnait, c’Btait de ne pas avoir eu le premier I'idde de se
jeter dans le vice. Il pouvait y trouver un remtde contre la terreur.

Il N’y avait pas pens@, parce que sa chair Gtait morte, et qu’il ne se
sentait plus le moindre app@tit de d@bauche. L'infid@litd de sa femme
le laissait parfaitement froid; il n’@prouvait aucune r@volte de sang
et de nerfs la pens@e qu’elle se trouvait entre les bras d'un autre
homme. Au contraire, cela lui paraissait plaisant: il lui semblait

gu’il avait suivi la femme d’'un camarade et il riait du bon tour que
cette femme jouait son mari. Th@rtse lui Gtait devenue Jtrangtre
ce point, qu’il ne I'entendait plus vivre dans sa poitrine; il

l'aurait vendue et livride cent fais pour acheter une heure de calme.

Il se mit fl ner, jouissant de la rdaction brusque et heureuse qui
venait de le faire passer de 'Gpouvante la paix. Il remerciait
presque sa femme d'Etre allde chez un amant lorsqu'il croyait qu’elle
se rendait chez un commissaire de police. Cette aventure avait un
dgnouement tout impr@vu qui le surprenait d’'une fa on agrdable. Ce
qu'il vit de plus clair dans tout cela, c’est qu'il avait eu tort de

trembler, et qu’il devait son tour gof3ter du vice pour voir si le

vice ne le soulagerait pas en @tourdissant ses pensdes.

Le soir, Laurent, en revenant la boutique, ddcida qu’il demanderait
quelques milliers de francs sa femme et qu'il emploierait les grands
moyens pour les obtenir. |l pensait que le vice cof3te cher un homme,
il enviait vaguement le sort des filles qui peuvent se vendre. I

attendit patiemment Th@rtse, qui n’Gtait pas encore rentrde. Quand
elle arriva, il joua la douceur, il ne lui parla pas de son espionnage

du matin. Elle @tait un peu grise: il s’@chappait de ses vEtements mal
rattach@s cette senteur cre de tabac et de liqueur qui tra ne dans

les estaminets. reint@e, la face marbr@e de plaques livides, elle
chancelait, tout alourdie par la fatigue honteuse de la journ@e.

Le d ner fut silencieux. Th@rk.se ne mangea pas. Au dessert, Laurent
posa les coudes sur la table et lui demanda carrdment cing mille
francs.

--Non, rdpondit-elle avec s@cheresse. Si je te laissais libre, tu nous
mettrais sur la paille.... Ignores-tu notre position? Nous allons tout
droit la mistre.

--C’est possible, reprit-il tranquillement, cela m’est @gal, je veux
de l'argent.

--Non, mille fois non!... Tu as quittd ta place, le commerce de

mercerie ne marche plus du tout, et ce n’est pas avec les rentes de ma
dot que nous pouvons vivre. Chaque jour jentame le capital pour te
nourrir et te donner les cent francs par mois que tu m’'as arrach@s. Tu
n'auras pas davantage, entends-tu? C’est inutile!

--R@fldchis, ne refuse pas comme a. Je te dis que je veux cing mille
francs, et je les aurai, tu me les donneras quand mEme.



Cet ent@Etement tranquille irrita Th@rk.se et acheva de la sol3ler.

--Ah! je sais, cria-t-elle, tu veux finir comme tu as commenc@.... Il

y a quatre ans que nous t'entretenons. Tu n’es venu chez nous que pour
manger et pour boire, et, depuis ce temps, tu es notre charge.
Monsieur ne fait rien, Monsieur s’est arrang®d de faon vivre mes
ddpens, les bras crois@ds.... Non tu n’auras rien, pas un sou....

Veux-tu que je te le dise, eh bien! tu es un....

Et elle dit le mot. Laurent se mit rire en haussant les @paules. Il
se contenta de rdpondre:

--Tu apprends de jolis mots dans le monde og tu vis maintenant.

Ce fut la seule allusion gu'il se permit de faire aux amours de
Th@rtse. Celle-ci redressa vivement la tCEte et dit d’'un ton aigre:

--En tout cas, je ne vis pas avec des assassins.

Laurent devint trks p le. Il garda un instant le silence, les yeux
fixds sur sa femme; puis, d’une voix tremblante:

-- coute, ma fille, reprit-il, ne nous f chons pas; cela ne vaudrait
rien, ni pour toi, ni pour moi. Je suis bout de courage. Il serait
prudent de nous entendre, si nous ne voulons pas qu'il nous arrive
malheur.... Je t'ai demand®@ cing mille francs, parce que j'en ai
besoin; je puis mEme te dire que je compte les employer assurer
notre tranquillitd.

Il eut un Gtrange sourire et continua:

--Voyons, rdfldchis, donne-moi ton dernier mot.

--C’est tout rdfldchi, rdpondit la jeune femme, je te l'ai dit, tu
n‘auras pas un sou.

Son mari se leva avec violence. Elle eut peur d’'Etre battue; elle se
fit toute petite, ddcidde ne pas c@der sous les coups. Mais Laurent
ne s’approcha mEme pas, il se contenta de lui ddclarer froidement
qu'il @tait las de la vie et qu'il allait conter I'histoire du meurtre

au commissaire de police du quartier.

--Tu me pousses bout, dit-il, tu me rends I'existence insupportable.
Je prdftre en finir.... Nous serons jugds et condamnds tous deux.
Voil tout.

--Crois-tu me faire peur? lui cria sa femme. Je suis tout aussi lasse
gue toi. C’est moi qui vais aller chez le commissaire de police, si tu
n'y vas pas. Ah! bien, je suis prCEte te suivre sur I'dchafaud, je
n'ai pas ta | chetd.... Allons, viens avec moi chez le commissaire.

Elle s'Gtait levde, elle se dirigeait d@j vers I'escalier.



--C’est cela, balbutia Laurent, allons-y ensemble. Quand ils furent
descendus dans la boutique, ils se regardtrent, inquiets, effray@s. Il
leur sembla qu’on venait de les clouer au sol. Les quelques secondes
gu'ils avaient mises franchir I'escalier de bois leur avaient suffi

pour leur montrer, dans un Jclair, les cons@dquences d'un aveu. lls
virent en mEme temps les gendarmes, la prison, la cour d’assises, la
guillotine, tout cela brusquement et nettement. Et, au fond de leur
(Etre, ils @prouvaient des ddfaillances, ils Qtaient tentds de se jeter
aux genoux I'un de l'autre, pour se supplier de rester, de ne rien
rdv@ler. La peur, 'embarras les tinrent immobiles et muets pendant
deux ou trois minutes. Ce fut Th@rkse qui se ddcida la premitre
parler et cdder.

--Aprks tout, dit-elle, je suis bien b(Ete de te disputer cet argent.
Tu arriveras toujours me le manger un jour ou l'autre. Autant
vaut-il que je te le donne tout de suite.

Elle n’essaya pas de ddguiser davantage sa ddfaite. Elle s’assit au
comptoir et signa un bon de cing mille francs que Laurent devait
toucher chez un banquier. Il ne fut plus question du commissaire, ce
soir-I .

Dts que Laurent eut de I'or dans ses poches, il se grisa, frdquenta
les filles, se tra na au milieu d’'une vie bruyante et affolde. Il
ddcouchait, dormait le jour, courait la nuit, recherchait les @motions
fortes, t chait d’'@chapper au rdel. Mais il ne rdussit qu’

s'affaisser davantage. Lorsqu’on criait autour de lui, il entendait le
grand silence terrible qui @tait en lui; lorsqu’'une ma tresse
I'embrassait, lorsqu'il vidait son verre, il ne trouvait au fond de
I'assouvissement qu’une tristesse lourde. Il n'@Gtait plus fait pour la
luxure et la gloutonnerie; son CEtre refroidi, comme rigide

l'int@rieur, s'@nervait sous les baisers et dans les repas. coeurer a
'avance, il ne parvenait point se monter 'imagination, exciter

ses sens et son estomac. Il souffrait un peu plus en se for ant la
dgbauche, et c’'@tait tout. Puis, quand il rentrait, quand il revoyait
Mme Raquin et Th@rtse, sa lassitude le livrait des crises affreuses
de terreur; il jurait alors de ne plus sortir, de rester dans sa
souffrance pour s’y habituer et la vaincre.

De son c t@, Th@rkse sortit de moins en moins. Pendant un mois, elle
v@cut comme Laurent, sur les trottoirs, dans les caf@s. Elle rentrait
un instant, le soir, faisait manger Mme Raquin, la couchait, et
s'absentait de nouveau jusqu’au lendemain. Elle et son mari resttrent,
une fois, quatre jours sans se voir. Puis elle eut des d@gol3ts
profonds, elle sentit que le vice ne lui rdussissait pas plus que la
comddie du remords. Elle s'@tait en vain tra nde dans tous les h tels
garnis du quartier latin, elle avait en vain men@ une vie sale et
tapageuse. Ses nerfs @taient brisds, la ddbauche, les plaisirs
physiques ne lui donnaient plus de secousses assez violentes pour lui
procurer I'oubli. Elle @tait comme un de ces ivrognes dont le palais
br31QJ reste insensible, sous le feu des liqueurs les plus fortes. Elle
restait inerte dans la luxure, elle n’allait plus chercher auprts de



ses amants qu’ennui et lassitude. Alors elle les quitta, se disant
qu’ils lui Gtaient inutiles. Elle fut prise d’une paresse ddsespdrde
qui la retint au logis, en jupon malpropre, ddpeignde, la figure et
les mains sales. Elle s’oublia dans la crasse.

Lorsque les deux meurtriers se retrouvkrent ainsi face face, lass@s,
ayant @puis@ tous les moyens de se sauver I'un de l'autre, ils
comprirent gu'ils n'auraient plus la force de lutter. La d@bauche
n'avait pas voulu d’eux et venait de les rejeter leurs angoisses.

lls Ptaient de nouveau dans le logement froid et humide du passage,
ils y @taient comme emprisonn@s d@dsormais, car souvent ils avaient
tentd le salut, et jamais ils n"avaient pu briser le lien sanglant qui

les liait. lls ne songtrent mEme plus essayer une besogne
impossible. lIs se sentirent tellement poussds, dcrasds, attachds
ensemble par les faits, qu’ils eurent conscience que toute rdvolte
serait ridicule. lls reprirent leur vie commune, mais leur haine

devint de la rage furieuse.

Les querelles du soir recommenctrent. D’ailleurs les coups, les cris
duraient tout le jour. A la haine vint se joindre la m@fiance, et la
mgdfiance acheva de les rendre fous.

lls eurent peur I'un de l'autre. La sckne qui avait suivi la demande
des cing mille francs, se reproduisit bient t matin et soir. Leur idde
fixe @tait qu’ils voulaient se livrer mutuellement. lls ne sortaient

pas de | . Quand I'un d’eux disait une parole, faisait un geste,

l'autre s'imaginait qu'il avait le projet d’'aller chez le commissaire

de police. Alors, ils se battaient ou ils s'imploraient. Dans leur

coltre, ils criaient qu'ils couraient tout rdv@ler, ils

s'@pouvantaient en mourir; puis ils frissonnaient, ils

s’humiliaient, ils se promettaient avec des larmes amktres de garder le
silence. lls souffraient horriblement, mais ils ne se sentaient pas le
courage de se gudrir en posant un fer rouge sur la plaie. S'ils se
mena aient de confesser le crime, c'@tait uniquement pour se terrifier
et s'en ter la pens@e, car jamais ils n'auraient eu la force de

parler et de chercher la paix dans le ch timent.

A plus de vingt reprises, ils alltrent jusqu’ la porte du
commissariat de police, I'un suivant l'autre. Tant t c'@tait Laurent
qui voulait avouer le meurtre, tant t c'@tait Th@rt.se qui courait se
livrer. Et ils se rejoignaient toujours dans la rue, et ils se
ddcidaient toujours attendre encore, aprts avoir @changd des
insultes et des pritres ardentes.

Chaque nouvelle crise les laissait plus soup onneux et plus farouches.

Du matin au soir, ils s'espionnaient. Laurent ne quittait plus le
logement du passage, et Th@rtse ne le laissait plus sortir seul. Leurs
soup ons, leur @pouvante des aveux, les rapprochtrent, les unirent
dans une intimit@ atroce. Jamais, depuis leur mariage, ils n’avaient
v@cu si @troitement lids 'un  l'autre, et jamais ils n'avaient tant
souffert. Mais, malgrd les angoisses qu'ils s'imposaient, ils ne se
quittaient pas des yeuy, ils aimaient mieux endurer les douleurs les



plus cuisantes, que de se s@parer pendant une heure. Si Thdrtse
descendait la boutique, Laurent la suivait, par crainte qu’elle ne

caus t avec une cliente; si Laurent se tenait sur la porte, regardant

les gens qui traversaient le passage, Th@rkse se pla ait ¢ td de

lui, pour voir s'il ne parlait personne. Le jeudi soir, quand les

invitds Jtaient |, les meurtriers s'adressaient des regards

suppliants, ils s’@coutaient avec terreur, s’attendant chacun

quelque aveu de son complice, donnant, aux phrases commenc@es des sens
compromettants.

Un tel @tat de guerre ne pouvait durer davantage.

Th@rtse et Laurent en arrivkrent, chacun de son c td, rCEver
d’'@chapper par un nouveau crime aux cons@quences de leur premier
crime. Il fallait absolument que I'un d’eux disparf3t pour que I'autre
goRtt quelque repos. Cette rdflexion leur vint en mEme temps; tous
deux sentirent la n@cessitd pressante d’'une s@paration, tous deux
voulurent une s@paration @ternelle. Le meurtre, qui se prdsenta leur
pens@e, leur sembla fatal, naturel, forcdment amend par le meurtre de
Camille. lls ne le discuttrent mEme pas, ils en accepttrent le projet
comme le seul moyen de salut. Laurent ddcida qu'il tuerait Th@rt.se,
parce que Thdrtse le gEnait, qu’elle pouvait le perdre d’'un mot et
gu’'elle lui causait des souffrances insupportables; Th@rt.se ddcida
gu’elle tuerait Laurent, pour les mEmes raisons.

La rdsolution bien arrEtde d'un assassinat les calma un peu. lls
prirent leurs dispositions. D’ailleurs, ils agissaient dans la fit.vre,

sans trop de prudence; ils ne pensaient que vaguement aux cons@quences
probables d'un meurtre commis, sans que la fuite et I'impunit@ fussent
assur@es. lls sentaient invinciblement le besoin de se tuer, ils
obdissaient ce besoin en brutes furieuses. lls ne se seraient pas
livrds pour leur premier crime, qu'ils avaient dissimuld avec tant
d’habiletd, et ils risquaient la guillotine, en en commettant un

second, qu’ils ne songeaient seulement pas cacher. Il y avait| une
contradiction de conduite qu’ils ne voyaient mEme point. lls se
disaient simplement que s'ils parvenaient fuir, ils iraient vivre
I'@tranger, aprts avoir pris tout I'argent. Thdrkse, depuis quinze

vingt jours, avait retird les quelques milliers de francs qui

restaient de sa dot, et les tenait enferm@s dans un tiroir que Laurent
connaissait. lls ne se demandktrent pas un instant ce que deviendrait
Mme Raquin.

Laurent avait rencontrd, quelques semaines auparavant, un de ses
anciens camarades de colltLge, alors pr@dparateur chez un chimiste
cQltbre qui s’'occupait beaucoup de toxicologie. Ce camarade lui avait
fait visiter le laboratoire og il travaillait, lui montrant les

appareils, lui nommant les drogues. Un soir, lorsqu’il se fut ddcidd
au meurtre, Laurent, comme Th@rt.se buvait devant lui un verre d’eau
sucr@e, se souvint d’avoir vu dans ce laboratoire un petit flacon de
grts, contenant de I'acide prussique. En se rappelant ce que lui avait
dit le jeune pr@parateur sur les effets terribles de ce poison qui
foudroie et laisse peu de traces, il songea que c'@tait | le poison

qu'il lui fallait. Le lendemain, il rdussit s'@chapper, il rendit



visite son ami, et, pendant que celui-ci avait le dos tournd, il
vola le petit flacon de grts.

Le mEme jour, Thdrtse profita de I'absence de Laurent pour faire
repasser un grand couteau de cuisine, avec lequel on cassait le sucre,
et qui Gtait fort Bbrdchd. Elle cacha le couteau dans un coin du
buffet.

XXX

Le jeudi qui suivit, la soirde chez les Raquin, comme les invitds
continuaient appeler le m@nage de leurs h tes, fut d’'une gaietd
toute particulitre. Elle se prolongea jusqu’ onze heures et demie.
Grivet, en se retirant, d@clara ne jamais avoir pass@ des heures plus
agrdables.

Suzanne, qui Dtait enceinte, parla tout le temps ThQrkse de ses
douleurs et de ses joies. Thdrkse semblait 'dcouter avec un grand
int@rEt; les yeux fixes, les lLvres serr@es, elle penchait la tEte par
moments: ses paupitres, qui se baissaient, couvraient d’'ombre tout son
visage. Laurent, de son c td, pr(Etait une attention soutenue aux
rdcits du vieux Michaud et d’Olivier. Ces messieurs ne tarissaient
pas, et Grivet ne parvenait qu'avec peine placer un mot entre deux
phrases du ptre et du fils. D’ailleurs, il avait pour eux un certain
respect; il trouvait qu’ils parlaient bien. Ce soir-1, la causerie

ayant remplac@ le jeu, il s'@cria na vement que la conversation de
I'ancien commissaire de police 'amusait presque autant qu’une partie
de dominos.

Depuis prks de quatre ans que les Michaud et Grivet passaient les
jeudis soir chez les Raquin, ils ne s'@taient pas fatiguds une seule
fois de ces soirdes monotones qui revenaient avec une rdgularitd
@nervante. Jamais ils n’avaient soup onn@ un instant le drame qui se
jouait dans cette maison, si paisible et si douce, lorsqu'ils y

entraient. Olivier prdtendait d’ordinaire, par une plaisanterie
d’homme de police, que la salle manger sentait 'honnEte homme.
Grivet, pour ne pas rester en arritre, I'avait appel@e le Temple de la
Paix. A deux ou trois reprises, dans les derniers temps, Th@drtse
expliqua les meurtrissures qui lui marbraient le visage, en disant aux
invitds qu’elle Btait tomb@e. Aucun d’eux, d'ailleurs, n'aurait

reconnu les marques du poing de Laurent; ils Qtaient convaincus que le
m@nage de leurs h tes @tait un m@nage modtle, tout de douceur et
d’amour.

La paralytiqgue n’avait plus essay@ de leur rdvdler les infamies qui se
cachaient derrit.re la morne tranquillitd des soirdes du jeudi. En face
des ddchirements des meurtriers, devinant la crise qui devait @clater
un jour ou l'autre, amen@e par la succession fatale des @v@nements,
elle finit par comprendre que les faits n'avaient pas besoin d'elle.



Dts lors, elle s’effa a, elle laissa agir les cons@quences de
'assassinat de Camille qui devaient tuer les assassins leur tour.
Elle pria seulement le ciel de lui donner assez de vie pour assister
au dgnofRment violent qu’elle prdvoyait; son dernier ddsir Gtait de
repa tre ses regards du spectacle des souffrances supr@Emes qui
briseraient Th@rkse et Laurent.

Ce soir-l, Grivet vint se placer c td d'elle et causa longtemps,

faisant comme d’habitude les demandes et les rdponses. Mais il ne put
en tirer mEme un regard. Lorsque onze heures et demie sonnkrent, les
invitds se levkrent vivement.

--On est si bien chez vous, ddclara Grivet, qu'on ne songe jamais
s’en aller.

--Le fait est, appuya Michaud, que je n’ai jamais sommeil ici, moi qui
me couche neuf heures d’habitude.

Olivier crut devoir placer sa plaisanterie.

--Voyez-vous, dit-il, en montrant ses dents jaunes, a sent les
honnEtes gens dans cette pitce: c’est pourquoi I'on y est si bien.

Grivet, f ch@ d’avoir @t@ devancd, se mit d@clamer, en faisant un
geste emphatique:

--Cette pit.ce est le Temple de la Paix.

Pendant ce temps, Suzanne nouait les brides de son chapeau et disait
Th@rtse:

--Je viendrai demain matin neuf heures.

--Non, se h ta de rdpondre la jeune femme, ne venez que
I'aprt.s-midi.... Je sortirai sans doute pendant la matinde.

Elle parlait d’'une voix @trange, troublde. Elle accompagna les invitds
jusque dans le passage, Laurent descendit aussi une lampe la main.
Quand ils furent seuls, les @poux pousstrent chacun un soupir de
soulagement; une impatience sourde avait df3 les d@vorer pendant toute
la soirde. Depuis la veille, ils Gtaient plus sombres, plus inquiets

en face I'un de l'autre. lls @vittrent de se regarder, ils remonttrent
silencieusement. Leurs mains avaient de Idgers tremblements
convulsifs, et Laurent fut obligd de poser la lampe sur la table, pour

ne pas la laisser tomber.

Avant de coucher Mme Raquin, ils avaient I'habitude de mettre en ordre
la salle manger, de prdparer un verre d’eau sucr@de pour la nuit,
d’aller et de venir ainsi autour de la paralytique, jusqu’ ce que

tout fi3t prc&t.

Lorsqu'ils furent remontds, ce soir-l , ils s’assirent un instant, les
yeux vagues, les lkvres p les. Au bout d’un silence:



--Eh bien! nous ne nous couchons pas? demanda Laurent qui semblait
sortir en sursaut d'un rCEve.

--Si, si, hous nous couchons, rdpondit Th@rt.se en frissonnant, comme
si elle avait eu grand froid.

Elle se leva et prit la carafe.

--Laisse, s’@cria son mari d’'une voix qu'’il s’effor ait de rendre
naturelle, je prdparerai le verre d’eau sucr@e.... occupe-toi de ta
tante.

Il enleva la carafe des mains de sa femme et remplit un verre d’eau.
Puis, se tournant demi, il y vida le petit flacon de grts, eny

mettant un morceau de sucre. Pendant ce temps, Th@rtse s'@tait
accroupie devant le buffet; elle avait pris le couteau de cuisine et
cherchait le glisser dans une des grandes poches qui pendaient sa
ceinture.

A ce moment, cette sensation @trange qui prdvient de I'approche d'un
danger fit tourner la tEte aux @poux, d’'un mouvement instinctif. Ils

se regardtrent. Th@rkse vit le flacon dans les mains de Laurent, et
Laurent aper ut I'dclair blanc du couteau qui luisait entre les plis

de la jupe de Thdrtse. lls s’examintrent ainsi pendant quelques
secondes, muets et froids, le mari prt.s de la table, la femme plide
devant le buffet. lls comprenaient. Chacun d’eux resta glacd en
retrouvant sa propre pens@e chez son complice. En lisant mutuellement
leur secret dessein sur leur visage bouleversd, ils se firent pitid et
horreur.

Mme Raquin, sentant que le ddnouement Jtait proche, les regardait avec
des yeux fixes et aigus.

Et brusquement Th@rtse et Laurent @clatkrent en sanglots. Une crise
suprEme les brisa, les jeta dans les bras I'un de l'autre, faibles
comme des enfants. Il leur sembla que quelque chose de doux et
d'attendri s'@veillait dans leur poitrine. lls pleurkrent, sans

parler, songeante la vie de boue qu’ils avaient mende et qu'ils
mkbneraient encore, s'ils @taient assez | ches pour vivre. Alors, au
souvenir du pass@, ils se sentirent tellement las et @coeurds
d’eux-mEmes, qu’ils @prouvtrent un besoin immense de repos, de ndant.
lls @changtrent un dernier regard, un regard de remerciement, en face
du couteau et du verre de poison. Th@rtse prit le verre, le vida

moitid et le tendit Laurent qui I'acheva d’un trait. Ce fut un

@clair, lls tombkrent I'un sur I'autre, foudroyds, trouvant enfin une
consolation dans la mort. La bouche de la jeune femme alla heurter,
sur le cou de son mari, la cicatrice qu'avaient laiss@e les dents de
Camille.

Les cadavres restt.rent toute la nuit sur le carreau de la salle et
manger, tordus, vautrds, @clairds de lueurs jaun tres par les clartds
de la lampe que I'abat-jour jetait sur eux. Et, pendant prt.s de douze



heures, jusqu’au lendemain vers midi, Mme Raquin, roide et muette, les
contempla ses pieds, ne pouvant se rassasier les yeux, les @crasant
de regards lourds.

FIN
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