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A NINON

Il'y a juste dix ans, ma chkre me, que je t'ai contd mes premiers
contes. Quels beaux amoureux nous @tions alors! J'arrivais de cette
terre de Provence, og j'ai grandi si libre, si confiant, si plein de

tous les espoirs de la vie. J’'@tais toi, toi seule, ta

tendresse, ton rEve.

Te souviens-tu, Ninon? Le souvenir est aujourd’hui I'unique joie og
mon coeur se repose. Jusqu’ vingt ans, nous avons battu ensemble les
sentiers. J'entends tes petits pieds sur la terre dure; j'aper ois des
bouts de ta jupe blanche au ras des herbes folles; je sens ton haleine
parmi de lointains souffles de sauge, qui m’arrivent comme des
bouffdes de jeunesse. Et les heures charmantes se prdcisent: c'Gtait
un matin, sur la berge, au bord de I'eau r@veillde peine, toute

pure, toute ros@ des premikres rougeurs du ciel; ¢'@tait une



aprts-midi, dans les arbres, dans un trou de feuilles, avec la

campagne @cras@de, dormant autour de nous, sans un frisson; c'@tait un
soir, au milieu d'un prd, lentement noyd sous le flot bleu tre du
crdpuscule, qui coulait des coteaux; ¢'@tait une nuit, marchant le

long d'une route interminable, allant tous deux I'inconnu,

insoucieux des @toiles elles-mEmes, au seul bonheur de laisser la

ville, de nous perdre loin, trts-loin, au fond de 'ombre discrkte. Te
souviens-tu, Ninon?

Quelle vie heureuse! Nous @tions | ch@s dans I'amour, dans l'art, dans
le songe. Il n'est pas de buisson qui n'ait cach@ nos baisers, Jtouffd
nos causeries. Je temmenais, je te promenais, comme la vivante po@sie
de mon enfance. A nous deux, nous avions le ciel, la terre, et les

arbres, et les eaux, jusqu’aux roches nues qui fermaient I'horizon. Il

me semblait, cet ge, qu’en ouvrant les bras, j'allais prendre toute

la campagne sur ma poitrine, pour lui donner un baiser de paix. Je me
sentais des forces, des ddsirs, des bont@s de gdant. Nos courses de
gamins @chappds, nos amours d’'oiseaux libres, m'avaient inspird un
grand m@pris du monde, une tranquille croyance aux seules @nergies de
la vie. Oui, c'est dans tes tendresses de toutes les heures, mon amie,
que jai fait jadis cette provision de courage, dont mes compagnons,

plus tard, se sont si souvent @tonnds. Les illusions de nos coeurs
Jtaient des armures d’'acier fin, qui me prottgent encore.

Je te quittai, je quittai cette Provence dont tu @tais I' me, et ce

fut toi que, dts la veille de la lutte, jinvoquais comme une bonne

sainte. Tu eus mon premier livre. Il Gtait tout plein de ton Etre,

tout parfum@ du parfum de tes cheveux. Tu m’avais envoy@ au combat,
avec un baiser au front, en amante brave qui veut la victoire du

soldat qu’elle aime. Et moi, je ne me souvenais toujours que de ce
baiser, je ne pensais qu’ toi, je ne pouvais parler que de toi.

Dix ans se sont @coulds. Ah! ma chtre me, que de tempEtes ont grondd,
que d’eau noire, que de ddb cles ont pass@d depuis ce temps sous les
ponts croulants de mes rEves! Dix ans de travaux forc@s, dix ans
d’amertume, de coups donnds et re us, d'@ternel combat! J'ai le coeur
et le cerveau tout balafrds de blessures. Si tu voyais ton amoureux de
jadis, ce grand gar on souple qui rEvait de ddplacer les montagnes
d’une chiquenaude, si tu le voyais passer dans le jour blafard de

Paris, la face terreuse, alourdi de lassitude, tu grelotterais, ma

pauvre Ninon, en regrettant les clairs soleils, les midis ardents,

Jteints jamais. Certains soirs, je suis si brisd, que j'ai une envie

| che de m’asseoir au bord de la route, quitte m’endormir pour
toujours dans le foss@. Et sais-tu, Ninon, ce qui me pousse sans cesse
en avant, ce qui me rend du coeur, chaque faiblesse? C'est ta voix,
ma bien-aim@e, ta voix lointaine, ton filet de voix pure qui me crie

mes serments.

Certes, je te sais fille de courage. Je puis te montrer mes plaies, tu

ne m’'en aimeras que mieux. Cela me soulagera de me plaindre toi, qui

me consoleras. Je n'ai pas quittd la plume un seul jour, mon amie; je

me suis battu en soldat qui a son pain gagner; si la gloire vient,

elle m’empEchera de manger mon pain sec. Que de besogne mauvaise, et



dont j'ai encore le ddgof3t la gorge! Pendant dix ans, j'ai alimentd
comme tant d’autres du meilleur de moi la fournaise du journalisme. De
ce labeur colossal, il ne reste rien, qu’'un peu de cendre. Feuilles
jetdes au vent, fleurs tomb@es la boue, m@lange de I'excellent et du
pire, g ch@ dans 'auge commune. J'ai touchd toutes choses, je me
suis sali les mains dans ce torrent de m@diocritd trouble qui coule
pleins bords. Mon amour de I'absolu saignait, au milieu de ces
niaiseries, si grosses d'importance le matin, si oublides le soir.
Lorsque je rEvais quelque coup de pouce Jternel donnd dans le granit,
quelque oeuvre de vie plantde debout jamais, je soufflais des bulles
de savon que crevait I'aile des mouches ronflantes au soleil. J'aurais
glissd I'h@b@tement d’'un m@tier si, dans mon amour de la force, je
n’avais eu une consolation, celle de cette production incessante, qui
me rompait toutes les fatigues.

Puis, mou amie, j@tais arm@ en guerre. Tu ne saurais croire les
soultbvements de colkre que la sottise produisait en moi. J'avais la
passion de mes opinions, j'aurais voulu enfoncer mes croyances dans la
gorge des autres. Un livre me rendait malade, un tableau me
ddsespdrait comme une catastrophe publique; je vivais dans une
bataille continue d’admiration et de m@pris. En dehors des lettres, en
dehors de I'art, le monde n’'@tait plus. Et quels coups de plume, quels
chocs furieux pour faire la place nette! Aujourd’hui, je hausse les
@paules. Je suis un vieil endurci dans le mal, j'ai gard@ ma foi, je

crois mEme (Etre plus intraitable encore; mais je me contente de
m’enfermer et de travailler. C'est la seule fa on de discuter

sainement; car les oeuvres ne sont que des arguments, dans I'Gternelle
discussion du beau.

Tu penses bien que je ne suis pas sorti intact de la bataille. J'ai

des cicatrices un peu partout, je te I'ai dit, au cerveau et au coeur.

Je ne riposte plus, j'attends qu’on s’habitue mon air. Peut-CEtre

ainsi pourrai-je te revenir entier. C'est que, mon amie, j'ai quittd

nos galants sentiers d’amoureux, og les fleurs poussent, og I'on ne
cueille que des sourires. J'ai pris la grand’route, grise de

poussitre, aux arbres maigres; je me suis mEme, je le confesse, arrEtd
curieusement devant des chiens crevds, au coin des bornes; j'ai parld
de v@ritd, j'ai prdtendu qu’on pouvait tout @crire, j'ai voulu prouver
que l'art est dans la vie et non ailleurs. Naturellement, on m'a

poussd au ruisseau. Moi, Ninon, moi qui ai employ@ ma jeunesse
glaner pour ton corsage les paquerettes et les bluets!

Tu me pardonneras mes infid@litds d’amant. Les hommes ne peuvent
rester toujours dans les jupes des filles. Il vient une heure og vos
fleurs sont trop douces. Tu te rappelles la p le soirde d’automne, la
soirde de nos adieux? C’est au sortir de tes bras frEles, que la
v@ritd m’a emportd dans ses dures mains. J'ai @td fou d’analyse
exacte. Aprks les travaux courants, je prenais mes nuits, j'@crivais
page page les livres qui me hantaient. Si j’ai un orgueil, j'ai

celui de cette volont@, dont I'effort m’a tird lentement des besognes
du m@tier. J’ai mangd, sans rien vendre de mes croyances. Je te devais
ces confidences, toi qui as le droit de savoir quel homme est devenu
I'enfant dont tu as protdgd les ddbuts.



Aujourd’hui, ma seule souffrance est d’Etre seul. Le monde finit la
grille de mon jardin. Je me suis enferm@ chez moi pour ne mettre que
le travail dans ma vie, et je me suis si bien enfermd, que personne ne
vient plus. C’est pourquoi, ma chktre me, j'ai @voqud ton souvenir, au
milieu de la lutte. J'@tais trop seul, aprts dix ans de s@paration; je
voulais te revoir, te baiser les cheveux, te dire que je t'aime

toujours. Cela me soulage. Viens, et n'aie point peur, je ne suis pas

si noir qu’'on me fait. Je t'assure, je t'aime toujours, je rEve

d’avoir encore des rosds, pour en mettre un bouquet ton sein. J'ai
des envies de laitage. Si je ne craignais de faire rire, je

t'emmknerais sous quelque charmille, avec un mouton blanc, pour nous
dire tous les trois des choses tendres.

Et sais-tu ce que jai fait, Ninon, pour te retenir auprks de moi

toute cette nuit? Je te le donne en mille. J'ai fouilld le passd, jai
cherch@ dans ces centaines de pages @crites un peu partout, si je n'en
trouverais pas d’assez ddlicates pour tes oreilles. Au beau milieu de
mes rudesses, il m’'a plu de mettre cette douceur. Oui, j'ai voulu ce
rdgal pour nous deux. Nous redevenons enfants, nous gof3tons sur
I'herbe. Ce sont des contes, rien que des contes, de la confiture dans
de la porcelaine de gamins. N'est-ce pas charmant? trois groseilles,
deux grains de raisin sec, suffiront notre faim, et nous nous
griserons avec cing gouttes de vin dans de 'eau claire. coute,
curieuse. J'ai d’'abord quelques contes assez ddcents; certains mEme
ont un commencement et une fin; d’autres, il est vrai, vont pieds nus,
aprts avoir jetd leur bonnet par-dessus les toits. Mais, je dois
t'avertir que, plus loin, nous entrerons dans des fantaisies qui

battent absolument la campagne. Dame! j'ai tout glang, il fallait bien
te retenir la nuit entitre. L, je chante la chanson des «t'en
souviens-tu?» Ce sont nos souvenirs la queue-leu-leu, ma fille; tout
ce qu'il y a de plus doux pour nous, le meilleur de nos amours. Si
cela ennuie les autres, tant pis! ils n'ont pas besoin de venir mettre

le nez dans nos affaires. Puis, pour te garder encore. j'entamerai une
longue histoire, la dernitre, celle qui nous mknera, je I'esptre,
jusqu’au matin. Elle est tout au bout des autres, placde dessein
pour t'endormir dans mes bras. Nous laisserons tomber le volume, et
nous nous embrasserons.

Ah! Ninon, quelle d@bauche de blanc et de rose! Je ne promets pas
cependant que, malgr@d tous mes soins enlever les @pines, il ne reste
pas quelque goutte de sang dans ma botte de fleurs. Je n’ai plus les
mains assez pures pour nouer des bouquets sans danger. Mais ne
t'inquikte point: si tu te piques, je baiserai tes doigts, je boirai

ton sang. Ce sera moins fade.

Demain, j'aurai rajeuni de dix ans. Il me semblera que j'arrive de la
veille, du fond de notre jeunesse, avec le miel de ton baiser aux

ltvres. Ce sera le recommencement de ma t che. Ah! Ninon, je n’ai rien
fait encore. Je pleure sur cette montagne de papier noirci; je me
ddsole penser que je n'ai pu @tancher ma soif du vrai, que la grande
nature @chappe mes bras trop courts. C'est I’ pre ddsir, prendre la
terre, la poss@der dans une Jtreinte, tout voir, tout savoir, tout



dire. Je voudrais coucher 'humanitd sur une page blanche, tous les
(Etres, toutes les choses; une oeuvre qui serait I'arche immense.

Et ne m’attends pas de longtemps au rendez-vous que je t'ai donnd, en

Provence, aprts la t che achev@e. Il y a trop faire. Je veux le

roman, je veux le drame, je veux la v@ritd partout. Ne m’apporte plus

ton cher souvenir que la nuit; viens sur le rayon de lune qui glisse

entre mes rideaux, I'heure og je pourrai pleurer avec toi sans Etre

vu. J'ai besoin de toute ma virilitd. Plus tard, oh! plus tard, ce

sera moi qui irai te retrouver dans les campagnes tiLdes encore de nos

tendresses. Nous serons bien vieux; mais nous nous aimerons toujours.

Tu me mkneras en ptlerinage sur la berge, au bord de I'eau, rdveillde
peine; dans les trous de feuilles, avec la campagne ardente dormant

autour de nous; au milieu des prds, lentement noyds sous le flot

bleu tre du crdpuscule; le long de la route interminable, insoucieux

des @toiles, au seul bonheur de nous perdre dans 'ombre. Et les

arbres, les brins d’herbe, jusqu’aux cailloux, nous reconna tront de

loin, nos baisers, et nous souhaiteront la bien-venue.

coute, pour que nous ne nous cherchions pas je veux te dire derritre
quelle haie jirai te prendre. Tu sais I'endroit og la rivitre fait un

coude, aprts le pont, plus bas que le lavoir, juste en face du grand
rideau de peupliers? Souviens-toi, nous nous y sommes bais@ les mains,
un matin de mai. Eh bien! gauche, il y a une haie d’aub@pines, ce

mur de verdure au pied duquel nous nous couchions pour ne plus voir
que le bleu du ciel. C'est derritre la haie d’aub@pines, ma chtre me,
que je te donne rendez-vous, des ann@es, un jour de soleil p le,

lorsque ton coeur me saura dans les environs.

MILE ZOLA.

Paris, 1er octobre 1874.

CONTES

UN BAIN

Je te le donne en mille, Ninon. Cherche, invente, imagine: un vrai
conte bleu, quelque chose de terrifiant et d’invraisemblable... Tu
sais, la petite baronne, cette excellente Adeline de C***, qui avait
jurd... Non, tu ne devinerais pas, j'aime mieux te tout dire.

Eh bien! Adeline se remarie, positivement. Tu doutes, n’est-ce pas? Il
faut que je sois au Mesnil-Rouge, soixante-sept lieues de Paris,
pour croire une pareille histoire. Ris, le mariage ne s’en fera pas



moins. Cette pauvre Adeline, qui @tait veuve vingt-deux ans, et que

la haine et le m@pris des hommes rendaient si jolie! En deux mois de

vie commune, le ddfunt, un digne homme, certes, pas trop mal conservd,
qui e3t Gt parfait sans les infirmitds dont il est mort, lui avait

enseignd toute I'Gcole du mariage. Elle avait jurd que I'expdrience
suffisait. Et elle se remarie! Ce que c’est que de nous, pourtant!

Il est vrai qu’Adeline a eu de la malechance. On ne pr@voit pas une
aventure pareille. Et si je te disais qui elle @pouse! Tu connais le

comte Octave de R***, ce grand jeune homme qu’elle dQdtestait si
parfaitement. IIs ne pouvaient se rencontrer sans @changer des

sourires pointus, sans s’@gorger doucement avec des phrases aimables.
Ah! les malheureux! si tu savais og ils se sont rencontrds une

dernitre fois... Je vois bien qu'il faut que je te conte a. C'est

tout un roman. Il pleut ce matin. Je vais mettre la chose en

chapitres.

Le Chteau est six lieues de Tours. Du Mesnil-Rouge, j'en vois les
toits d’ardoise, noyds dans les verdures du parc. On le nomme le
Ch teau de la Belle-au-Bois-dormant, parce qu'il fut jadis habit@ par
un seigneur qui faillit y @pouser une de ses fermitres. La chkre
enfant y v@cut clo trde, et je crois que son ombre y revient. Jamais
pierres n'ont eu une telle senteur d’amour.

La Belle qui y dort aujourd’hui est la vieille comtesse de M***, une
tante d’Adeline. Il y a trente ans qu’elle doit venir passer un hiver

Paris. Ses nitces et ses neveux lui donnent chacun une quinzaine,
la belle saison. Adeline est trt.s-ponctuelle. D’ailleurs, elle aime le
Ch teau, une ruine Idgendaire que les pluies et les vents @miettent,
au milieu d’'une for(Et vierge.

La vieille comtesse a formellement recommand@ de ne toucher ni aux
plafonds qui se I@zardent, ni aux branches folles qui barrent les
alldes. Elle est heureuse de ce mur de feuilles qui s'dpaissit |,
chaque printemps, et elle dit, d’ordinaire, que la maison est encore
plus solide qu’elle. La v@ritd est que toute une aile est par terre.

Ces aimables retraites, b ties sous Louis XV, @taient, comme les
amours du temps, un ddjeuner de soleil. Les pl tres se sont fendus,
les planchers ont c@dd, la mousse a verdi jusqu’aux alc ves. Toute
I'humidit@ du parc a mis | une fra cheur og passe encore I'odeur
musqude des tendresses d’autrefois.

Le parc menace d’entrer dans la maison. Des arbres ont pouss@ au pied
des perrons, dans les fentes des marches. Il n'y a plus que la grande
allde qui soit carrossable; encore faut-il que le cocher conduise ses
bEtes la main. A droite, gauche, les taillis restent vierges,

creusds de rares sentiers, noirs d’'ombre, og I'on avance, les mains
tendues, @cartant les herbes. Et les troncs abattus font des impasses



de ces bouts de chemins, tandis que les clairikres r@dtrdcies
ressemblent des puits ouverts sur le bleu du ciel. La mousse pend
des branches, les douces-amtres tendent des rideaux sous les futaies;
des pullulements d’'insectes, des bourdonnements d’oiseaux qu’'on ne
voit pas, donnent une @trange vie cette @normitd de feuillages. J'ai
eu souvent de petits frissons de peur, en allant rendre visite la
comtesse; les taillis me soufflaient sur la nuque des haleines
inqui@tantes.

Mais il y a surtout un coin d@licieux et troublant, dans le parc:

c’est gauche du Ch teau, au bout d’'un parterre, og il ne pousse plus
que des coquelicots aussi grands que moi. Sous un bouquet d’'arbres,
une grotte se creuse, s’enfon ant au milieu d’une draperie de lierre,
dont les bouts tra nent jusque dans I'herbe. La grotte, envahie,
obstru@e, n'est plus qu’un trou noir, au fond duquel on aper oit la
blancheur d’'un Amour de pl tre, souriant, un doigt sur la bouche. Le
pauvre Amour est manchot, et il a, sur I'oeil droit, une tache de
mousse qui le rend borgne. Il semble garder, avec son sourire p le
d’infirme, quelque amoureuse dame morte depuis un sitcle.

Une eau vive, qui sort de la grotte, s'@tale en large nappe au milieu
de la clairit.re; puis, elle s’@chappe par un ruisseau perdu sous les
feuilles. C’est un bassin naturel, au fond de sable, dans lequel les
grands arbres se regardent; le trou bleu du ciel fait une tache bleue
au centre du bassin. Des joncs ont grandi, des n@nufars ont dlargi
leurs feuilles rondes. On n’entend, dans le jour verd tre de ce puits

de verdure, qui semble s’ouvrir en haut et en bas sur le lac du grand
air, que la chanson de I'eau, tombant @ternellement, d’un air de
lassitude douce. De longues mouches d’eau patinent dans un coin. Un
pinson vient boire, avec des mines d@licates, craignant de se mouiller
les pattes. Un frisson brusque des feuilles donne la mare une

p moison de vierge dont les paupitres battent. Et, du noir de la

grotte, ’Amour de pl tre commande le silence, le repos, toutes les
discrdtions des eaux et des bois, ce coin voluptueux de nature.

Lorsque Adeline accorde une quinzaine sa tante, ce pays de loups
s’humanise. Il faut @largir les alldes pour que les jupes d'Adeline
puissent passer. Elle est venue, cette saison, avec trente-deux
malles, qu'on a df3 porter bras, parce que le camion du chemin de fer
n'a jamais os@ s'engager dans les arbres. Il y serait restd, je te le
jure.

D’ailleurs, Adeline est une sauvage, comme tu sais. Elle est fEIQDe,

|, entre nous. Au couvent, elle avait des imaginations vraiment

dr les. Je la soup onne de venir au Ch teau de la Belle-au-Bois-dormant
pour y ddpenser, loin des curieux, son app@tit d’extravagances. La
tante reste dans son fauteuil, le Ch teau appartient la chtre enfant

qui doit y rEver les plus Jtonnantes fantaisies. Cela la soulage.



Quand elle sort de ce trou, elle est sage pour une ann@de.

Pendant quinze jours, elle est la fde, I' me des verdures. On la voit

en toilette de gala, promener des dentelles blanches et des noeuds de
soie au milieu des broussailles. On m'a mEme assurd I'avoir rencontrde
en marquise Pompadour, avec de la poudre et des mouches, assise sur
I'herbe, dans le coin le plus d@sert du parc. D’autres fois, on a

aper u un petit jeune homme blond qui suivait doucement les all@es.

Moi, j'ai une peur affreuse que le petit jeune homme ne soit cette

chtre toquQe.

Je sais qu’elle fouille le Ch teau des caves aux greniers. Elle furkte
dans les encoignures les plus noires, sonde les murs de ses petits
poings, flaire de son nez ros@ toute cette poussitre du passd. On la
trouve sur des @chelles, perdue au fond des grandes armoires,
I'oreille tendue aux fen(Etres, r(Eveuse devant les chemin@es, avec
I'envie @vidente de monter dedans et de regarder. Puis, comme elle ne
trouve sans doute pas ce qu’elle cherche, elle court le parterre aux
grands coquelicots, les sentiers noirs d’'ombre, les clairitres
blanches de soleil. Elle cherche toujours, le nez au vent, saisissant
le lointain et vague parfum d'une fleur de tendresse qu’elle ne peut
cueillir.

Positivement, je te I'ai dit, Ninon, le vieux Ch teau sent 'amour, au
milieu de ses arbres farouches. Il y a eu une fille enferm@e |

dedans, et les murs ont conservd I'odeur de celte tendresse, comme les
vieux coffrets og I'on a serr@ des bouquets de violettes. C’est cette
odeur-l, je le jurerais, qui monte la tEte d’Adeline et qui la

grise. Puis, quand elle a bu ce parfum de vieil amour, quand elle est
grise, elle partirait sur un rayon de lune visiter le pays des contes,

elle se laisserait baiser au front par tous les chevaliers de passage

qui voudraient bien I'Gveiller de son rEve de cent ans.

Des langueurs la prennent, elle porte des petits bancs dans le bois
pour s’asseoir. Mais, par les jours de grandes chaleurs, son
soulagement est d’aller se baigner, la nuit, dans le bassin, sous les
hauts feuillages. C'est | sa retraite. Elle est la fille de la

source. Les joncs ont des tendresses pour elle. L’Amour de pl tre lui
sourit, quand elle laisse tomber ses jupes et gu’elle entre dans
I'eau, avec la tranquillitd de Diane confiante dans la solitude. Elle
n'a que les n@nufars pour ceinture, sachant que les poissons eux-mEmes
dorment d’'un sommeil discret. Elle nage doucement, ses @paules
blanches hors de I'eau, et I'on dirait un cygne gonflant les ailes,
filant sans bruit. La fra cheur calme ses anxi@tds. Elle serait
parfaitement tranquille, sans I’Amour manchot qui lui sourit.

Une nuit, elle est allde au fond de la grotte, malgrd la peur horrible
de cette ombre humide; elle s’est dress@e sur la pointe des pieds,
mettant 'oreille aux ILvres de ’Amour, pour savoir s'il ne lui

dirait rien.



Ce qu'il y a d’affreux, cette saison, c’est que la pauvre Adeline, en
arrivant au Ch teau, a trouv@, installd dans la plus belle chambre, le
comte Octave de R..., ce grand jeune homme, son ennemi mortel. Il
para t qu'il est quelque peu le petit cousin de la vieille madame de
M... Adeline a jur@ gu’elle le d@logerait. Elle a bravement ddfait ses
malles, et elle a repris ses courses, ses fouilles Gternelles. Octave,
pendant huit jours, I'a tranquillement regard@e de sa fenCEtre, en
fumant des cigares. Le soir, plus de paroles aigu®s, plus de guerre
sourde. Il Gtait d’'une telle politesse, qu’elle a fini par le trouver
assommant, et qu’elle ne s’est plus occup@e de lui. Lui, fumait
toujours; elle, battait le parc et prenait ses bains.

C’'@tait vers minuit qu’elle descendait la nappe d’eau, quand tout le
monde dormait. Elle s’assurait surtout si le comte Octave avait bien
souffld sa bougie. Alors, petits pas, elle s’en allait, comme un
rendez-vous d’amour, avec des ddsirs tout sensuels pour I'eau froide.
Elle avait un petit frisson de peur exquis, depuis qu’elle savait un
homme au Ch teau. S'il ouvrait une fen(Etre, s'il apercevait un coin de
son @paule travers les feuilles! Rien que cette pens@e la faisait
grelotter, quand elle sortait ruisselante de la nappe, et qu'un rayon

de lune blanchissait sa nuditd de statue.

Une nuit, elle descendit vers onze heures. Le Ch teau dormait depuis
deux grandes heures. Cette nuit-l, elle se sentait des hardiesses
particulitres. Elle avait dcoutd la porte du comte, et elle croyait
I'avoir entendu ronfler. Fil un homme qui ronfle! Cela lui avait donn@
un grand m@pris pour les hommes, un grand ddsir des caresses fra ches
de I'eau, dont le sommeil est si doux. Elle s’attarda sous les arbres,
prenant plaisir d@tacher ses vEtements un un. Il faisait
trk.s-sombre, la lune se levait peine; et le corps blanc de la chtre
enfant ne mettait sur la rive qu’une blancheur vague de jeune bouleau.
Des souffles chauds venaient du ciel, qui passaient sur ses @paules
avec des baisers titdes. Elle @tait trk.s I'aise, un peu

languissante, un peu @touffde par la chaleur, mais pleine d’une
nonchalance heureuse qui lui faisait, sur le bord, t ter la source du
pied.

Cependant, la lune tournait, @clairait dgj un coin de la nappe.
Alors, Adeline, @pouvantde, aper ut sur cette nappe une tEte qui la
regardait, dans ce coin Jclaird. Elle se laissa glisser, se mit de
I'eau jusqu’au menton, croisa les bras comme pour ramener sur sa
poitrine tous les voiles tremblants du bassin, et demanda d'une voix
frdmissante:

--Qui est 1 ?... Que faites-vous | ?

--C’est moi, madame, r@pondit tranquillement le comte Octave....
N’ayez pas peur, je prends un bain.



Il se fit un silence formidable. Il n’y avait plus, sur la nappe

d’eau, que les ondulations qui s'dlargissaient lentement autour des
@paules d’Adeline et qui allaient mourir sur la poitrine du comte,
avec un clapotement Idger. Celui-ci, tranquillement, leva les bras,
fit le geste de prendre une branche de saule pour sortir de I'eau.

--Restez, je vous l'ordonne, cria Adeline d’une voix terrifide....
Rentrez dans I'eau, rentrez dans I'eau bien vite!

--Mais, madame, rdpondit-il en rentrant dans I'eau jusqu’au cou, c’est
gu’il y a plus d’une heure que je suis | .

--"a ne fait rien, monsieur, je ne veux pas que vous sortiez, vous
comprenez.... Nous attendrons.

Elle perdait la tCEte, la pauvre baronne. Elle parlait d’attendre, sans
trop savoir, I'imagination d@traqu@de par les @ventualitds terribles
qui la mena aient. Octave eut un sourire.

--Mais, hasarda-t-il, il me semble qu’en tournant le dos....

--Non, non, monsieur! Vous ne voyez donc pas la lune!

Il Gtait de fait que la lune avait march@ et qu’elle Qclairait en

plein le bassin. C'@tait une lune superbe. Le bassin luisait, pareil

un miroir d’argent, au milieu du noir des feuilles; les joncs, les

ndnufars des bords, faisaient sur I'eau des ombres finement dessindes,
comme lavdes au pinceau, avec de I'encre de Chine. Une pluie chaude
d'QGtoiles tombait dans le bassin par I'Gtroite ouverture des

feuillages. Le filet d’eau coulait derritre Adeline, d’une voix plus

basse et comme moqueuse. Elle hasarda un coup d'oeil dans la grotte,
elle vit ’Amour de pl tre qui lui souriait d’'un air d’intelligence.

--La lune, certainement, murmura le comte, pourtant en tournant le
dos...

--Non, non, mille fois non. Nous attendrons que la lune ne soit plus
| .... Vous voyez, elle marche. Quand elle aura atteint cet arbre,
nous serons dans I'ombre....

--C’est qu'il y en a pour une bonne heure, avant qu’elle soit derritre
cet arbre!

--Oh! trois quarts d’heure au plus.... "a ne fait rien. Nous
attendrons.... Quand la lune sera derrit.re I'arbre, vous pourrez vous
en aller.

Le comte voulut protester; mais, comme il faisait des gestes en
parlant, et qu'il se ddcouvrait jusqu’ la ceinture, elle poussa de



petits cris de ddtresse si aigus, qu’il dut, par politesse, rentrer

dans le bassin jusqu’au menton. Il eut la ddlicatesse de ne plus

remuer. Alors, ils restkrent tous les deux |, en tEte- -t(Ete, on peut

le dire. Les deux t(Etes, cette adorable t(Ete blonde de la baronne,

avec les grands yeux que tu sais, et cette tEte fine du comte, aux
moustaches un peu ironiques, demeurkrent bien sagement immobiles, sur
'eau dormante, une toise au plus 'une de l'autre. L’Amour de

pl tre, sous la draperie de lierre, riait plus fort.

Adeline s'@tait jetde en plein dans les n@nufars. Quand la fra cheur
de I'eau 'eut remise, et qu’elle eut pris ses dispositions pour
passer | une heure, elle vit que I'eau Gtait d’'une limpiditd vraiment
choquante. Au fond, sur le sable, elle apercevait ses pieds nus. Il
faut dire que cette diablesse de lune se baignait, elle aussi, se
roulait dans I'eau, I'emplissait des fr@tillements d’anguilles de ses
rayons. C'@tait un bain d’or liquide et transparent. Peut-CEtre le
comte voyait-il les pieds nus sur le sable, et s'il voyait les pieds

et la tCEte.... Adeline se couvrit, sous I'eau, d’une ceinture de
n@nufars. Doucement, elle attira de larges feuilles rondes qui
nageaient, et s’en fit une grande collerette. Ainsi habillJe, elle se
sentit plus tranquille.

Cependant, le comte avait fini par prendre la chose sto quement.
N’ayant pas trouvd une racine pour s’asseoir, il s'@tait rdsignd se
tenir genoux. Et pour ne pas avoir I'air tout fait ridicule, avec

de I'eau au menton, comme un homme perdu dans un plat barbe
colossal, il avait lid conversation avec la comtesse, @vitant tout ce
qui pouvait rappeler le ddsagrdment de leur position respective.

--1l a fait bien chaud aujourd’hui, madame.

--Oui, monsieur, une chaleur accablante. Heureusement que ces ombrages
donnent quelque fra cheur.

--Oh! certainement.... Cette brave tante est une digne personne,
n'est-ce pas?

--Une digne personne, en effet.

Puis, ils parltrent des dernitres courses et des bals qu’on annonce
d@j pour I'hiver prochain. Adeline, qui commen ait avoir froid,
rafldchissait que le comte devait I'avoir vue pendant qu’elle
s’attardait sur la rive. Cela @tait tout simplement horrible.
Seulement, elle avait des doutes sur la gravitd de I'accident. Il
faisait noir sous les arbres, la lune n'@tait pas encore | ; puis,

elle se rappelait, maintenant, qu’elle se tenait derritre le tronc

d'un gros chEne. Ce tronc avait df3 la protdger. Mois, en v@dritd, ce
comte @tait un homme abominable. Elle le ha ssait, elle aurait voulu



que le pied lui gliss t, qu’il se noy t. Certes, ce n’est pas elle qui
lui aurait tendu la main. Pourquoi, quand il 'avait vue venir, ne lui
avait-il pas crid qu'il Gtait |, qu’il prenait un bain? La question

se formula si nettement en elle, qu’elle ne put la retenir sur ses
ltvres. Elle interrompit le comte, qui parlait de la nouvelle forme
des chapeaux.

--Mais je ne savais pas, rdpondit-il; je vous assure que j'ai eu
trk.s-peur. Vous @tiez toute blanche, j'ai cru que c'@tait la
Belle-au-Bois-dormant qui revenait, vous savez, cette fille qui a @td
enferm@e ici.... J’avais si peur, que je n'ai pas pu crier.

Au bout d’'une demi-heure, ils @taient bons amis, Adeline s'@tait dit
gu’elle se ddcolletait bien dans les bals, et qu’en somme elle pouvait
montrer ses @paules. Elle Gtait sortie un peu de I'eau, elle avait
@chancrd la robe montante qui la serrait au cou. Puis, elle avait
risqud les bras. Elle ressemblait une fille des sources, la gorge
nue, les bras libres, v(Etue de toute cette nappe verte qui s'Qtalait

et s’en allait derrit.re elle comme une large tra ne de satin.

Le comte s’attendrissait. Il avait obtenu de faire quelques pas pour
se rapprocher d’'une racine. Ses dents claquaient un peu. Il regardait
la lune avec un int@rt trk.s-vif.

--Hein! elle marche lentement? demanda Adeline.

--Eh! non, elle a des ailes, rdpondit-il avec un soupir.

Elle se mit rire, en ajoutant:

--Nous en avons encore pour un gros quart d’heure.

Alors, il profita | chement de la situation: il lui fit une

ddclaration. Il lui expliqua qu'il I'aimait depuis deux ans, et que

s'il la taquinait, c’@tait qu’il avait trouvd cela plus dr le que de

lui dire des fadeurs. Adeline, prise d’inquidtude, remonta sa robe
verte jusqu’au cou, fourra les bras dans les manches. Elle ne passait
plus que le bout de son nez rose sous les n@nufars; et, comme elle
recevait en plein la lune dans les yeux, elle @tait tout Gtourdie,

tout Dblouie. Elle ne voyait plus le comte, quand elle entendit un
grand barbottement et qu’elle sentit 'eau s’agiter et lui monter aux
ltvres.

--Voulez-vous bien ne pas remuer! cria-t-elle; voulez-vous bien ne pas
marcher comme cela dans I'eau!

--Mais je n'ai pas march@, dit le comte, j'ai glissd... Je vous aime!

--Taisez-vous, ne remuez plus, nous parlerons de tout cela, quand il
fera noir... Attendons que la lune soit derrit.re I'arbre...



Vi

La lune se cacha derritre I'arbre. L’Amour de pl tre @clata de rire.

LES FRAISES

Un matin de juin, en ouvrant la fen(Etre, je re us au visage un souffle
d’air frais. Il avait fait pendant la nuit un violent orage. Le ciel

paraissait comme neuf, d'un bleu tendre, lav@ par 'averse jusque dans
ses plus petits coins. Les toits, les arbres dont j'apercevais les

hautes branches entre les chemin@es, Jtaient encore trempds de pluie,
et ce bout d’horizon riait sous le soleil jaune. Il montait des

jardins voisins une bonne odeur de terre mouillJe.

--Allons, Ninette, criai-je gaiement, mets ton chapeau, ma fille...
Nous partons pour la campagne.

Elle battit des mains. Elle eut termind sa toilette en dix minutes, ce
qui est trk.s-m@ritoire pour une coquette de vingt ans.

A neuf heures, nous @tions dans les bois de Verritres.

Quels bois discrets, et que d’amoureux y ont promend leurs amours!
Pendant la semaine, les taillis sont ddserts, on peut marcher c te

cte, les bras lataille, les lkvres se cherchant, sans autre danger

que d’'CEtre vus par les fauvettes des buissons. Les alldes s’allongent,
hautes et larges, travers les grandes futaies; le sol est couvert

d’'un tapis d’herbe fine, sur lequel le soleil, trouant les feuillages,

jette des palets d’'or. Et il y a des chemins creux, des sentiers

@troits, trks-sombres, og I'on est obligd de se serrer I'un contre
l'autre. Et il y a encore des fourrds imp@ndtrables, og I'on peut se
perdre, si les baisers chantent trop haut.

Ninon quittait mon bras, courait comme un jeune chien, heureuse de
sentir les herbes fr ler ses chevilles. Puis elle revenait et se

pendait mon @paule, lasse, caressante. Toujours le bois s'@tendait,
mer sans fin aux vagues de verdure. Le silence frissonnant, 'ombre



vivante qui tombait des grands arbres nous montaient la tCEte, nous
grisaient de toute la sk.ve ardente du printemps. On redevient enfant,
dans le mysttre des taillis.

--Oh! des fraises, des fraises! cria Ninon en sautant un foss@ comme
une chtvre @chappde, et en fouillant les broussailles.

Des fraises, h@dlas! non, mais des fraisiers, toute une nappe de
fraisiers qui s'@talait sous les ronces.

Ninon ne songeait plus aux bEtes dont elle avait une peur horrible.
Elle promenait gaillardement les mains au milieu des herbes, soulevant
chaque feuille, ddsesp@rde de ne pas rencontrer le moindre fruit.

--On nous a devancds, dit-elle avec une moue de ddpit... Oh! dis,
cherchons bien, il y en a sans doute encore.

Et nous nous m mes chercher avec une conscience exemplaire. Le corps
plid, le cou tendu, les yeux fixds terre, nous avancions petits

pas prudents, sans risquer une parole, de peur de faire envoler les
fraises. Nous avions oublid la for(Et, le silence et I'ombre, les

larges all@es et les sentiers @troits. Les fraises, rien que les

fraises. A chaque touffe que nous rencontrions, nous nous baissions,

et nos mains frdmissantes se touchaient sous les herbes.

Nous f mes ainsi plus d’'une lieue, courb@s, errant droite, gauche.
Pas la plus petite fraise. Des fraisiers superbes, avec de belles
feuilles d'un vert sombre. Je voyais les lkvres de Ninon se pincer et
ses yeux devenir humides.

Nous @tions arrivds en face d'un large talus, sur lequel le soleil

tombait droit, avec des chaleurs lourdes. Ninon s’approcha de ce

talus, ddcidde ne plus chercher ensuite. Brusquement, elle poussa un
cri aigu. J'accourus, effray@, croyant qu’elle s'@tait bless@e. Je la
trouvai accroupie; 'dmotion I'avait assise par terre, et elle me

montrait du doigt une petite fraise, peine grosse comme un pois,

mBre d'un c td seulement.

--Cueille-la, toi, me dit-elle d’une voix basse et caressante.

Je m'@tais assis prks d’elle, au bas du talus.

--Non, r@pondis-je, c’est toi qui I'as trouv@de, c’est toi qui dois la



cueillir.

--Non, fais-moi ce plaisir, cueille-la.

Je me d@fendis tant et si bien que Ninon se ddcida enfin couper la
tige de son ongle. Mais ce fut une bien autre histoire, quand il

fallut savoir lequel de nous deux mangerait cette pauvre petite fraise
qui nous col3tait une bonne heure de recherches. A toute force, Ninon
voulait me la mettre dans la bouche. Je r@sistai fermement; puis, je
finis par faire des concessions, et il fut arrEtd que la fraise serait
partag@e en deux.

Elle la mit entre ses lkvres, en me disant avec un sourire:

--Allons, prends ta part.

Je pris ma part. Je ne sais si la fraise fut partag@e fraternellement.
Je ne sais mEme si je goRtai la fraise, tant le miel du baiser de
Ninon me parut bon.

Le talus @tait couvert de fraisiers, et ces fraisiers-l Gtaient

des fraisiers s@rieux. La rdcolte fut ample et joyeuse. Nous avions
Jtald terre un mouchoir blanc, en nous jurant solennellement d'y
ddposer notre butin, sans rien en ddtourner. A plusieurs reprises
pourtant, il me sembla voir Ninon porter la main sa bouche.

Quand la rdcolte fut faite, nous ddcid mes qu'il Btait temps de
chercher un coin d’'ombre pour ddjeuner l'aise. Je trouvai,
quelques pas, un trou charmant, un nid de feuilles. Le mouchoir fut
religieusement placd c td de nous.

Grands dieux! gu'il faisait bon |, sur la mousse, dans la volupt@ de
cette fra cheur verte! Ninon me regardait avec des yeux humides. Le
soleil avait mis des rougeurs tendres sur son cou. Comme elle vit
toute ma tendresse dans mon regard, elle se pencha vers moi, en me
tendant les deux mains, avec un geste d’adorable abandon.

Le soleil, flambant sur les hauts feuillages, jetait des palets d'or,

nos pieds, dans I'herbe fine. Les fauvettes elles-m@Emes se taisaient
et ne regardaient pas. Quand nous cherch mes les fraises pour les
manger, nous nous aper Bmes avec stupeur que nous Jtions couchds en
plein sur le mouchoir.

LE GRAND MICHU



Une aprts-midi, la rdcr@ation de quatre heures, le grand Michu me
prit part, dans un coin de la cour. Il avait un air grave qui me

frappa d’'une certaine crainte; car le grand Michu @tait un gaillard,
aux poings @gnormes, que, pour rien au monde, je n’aurais voulu avoir
pour ennemi.

-- coute, me dit-il de sa voix grasse de paysan peine ddgrossi,
@coute, veux-tu en Etre?

Je r@dpondis carr@dment: «Ouil» flattd d’CEtre de quelque chose avec le
grand Michu. Alors, il m’expliqua gu'’il s'agissait d'un complot. Les
confidences qu’'il me fit, me caustrent une sensation ddlicieuse, que

je n'ai jamais peut-CEtre @prouv@e depuis. Enfin, j'entrais dans les
folles aventures de la vie, j'allais avoir un secret garder, une

bataille livrer. Et, certes, I'effroi inavou@ que je ressentais

I'idde de me compromettre de la sorte, comptait pour une bonne moitid
dans les joies cuisantes de mon nouveau r le de complice.

Aussi, pendant que le grand Michu parlait, @tais-je en admiration
devant lui. Il m’initia d’'un ton un peu rude, comme un conscrit dans
I'@nergie duquel on a une m@diocre confiance. Cependant, le
frdmissement d'aise, I'air d’extase enthousiaste que je devais avoir
en I'Gcoutant, finirent par lui donner une meilleure opinion de moi.

Comme la cloche sonnait le second coup, en allant tous deux prendre
nos rangs pour rentrer I'Gtude:

--C’est entendu, n’est-ce pas? me dit-il voix basse. Tu es des
n tres... Tu n'auras pas peur, au moins; tu ne trahiras pas?

--Oh! non, tu verras... C'est jurd.

Il me regarda de ses yeux gris, bien en face, avec une vraie dignitd
d’homme mRr, et me dit encore:

--Autrement, tu sais, je ne te battrai pas, mais je dirai partout que
tu es un tra tre, et personne ne te parlera plus.

Je me souviens encore du singulier effet que me produisit cette
menace. Elle me donna un courage @norme. «Bast! me disais-je, ils
peuvent bien me donner deux mille vers; du diable si je trahis Michu!»
Jattendis avec une impatience f@brile 'neure du d ner. La rdvolte
devait Dclater au rdfectoire.



Le grand Michu @tait du Var. Son ptre, un paysan qui poss@dait
quelques bouts de terre, avait fait le coup de feu en 51, lors de
l'insurrection provoqu@e par le coup d’ tat. Laiss@ pour mort dans la
plaine d'Uch ne, il avait rdussi se cacher. Quand il reparut, on ne
linquidta pas. Seulement, les autoritds du pays, les notables, les
gros et les petits rentiers ne I'appeltrent plus que ce brigand de
Michu.

Ce brigand, cet honn@Ete homme illettrd, envoya son fils au collkge
d’A... Sans doute il le voulait savant pour le triomphe de la cause
qu’il n'avait pu ddfendre, lui, que les armes la main. Nous savions
vaguement cette histoire, au collk.ge, ce qui nous faisait regarder
notre camarade comme un personnage trt.s-redoutable.

Le grand Michu @tait, d’ailleurs, beaucoup plus g@ que nous. Il avait
prts de dix-huit ans, bien gu'il ne se trouv t encore qu'en quatritme.
Mais on n’osait le plaisanter. C'@tait un de ces esprits droits, qui
apprennent difficilement, qui ne devinent rien; seulement, quand il
savait une chose, il la savait fond et pour toujours. Fort, comme
tailld coups de hache, il rdgnait en ma tre pendant les rdcr@ations.
Avec cela, d'une douceur extrEme. Je ne I'ai jamais vu qu’une fois en
coltre; il voulait @trangler un pion qui nous enseignait que tous les
rdpublicains Gtaient des voleurs et des assassins. On faillit mettre

le grand Michu la porte.

Ce n’est que plus tard, lorsque j'ai revu mon ancien camarade dans mes
souvenirs, que j'ai pu comprendre son attitude douce et forte. De
bonne heure, son ptre avait di en faire un homme.

Le grand Michu se plaisait au colltge, ce qui n’@tait pas le moindre
de nos @tonnements. Il n'y @prouvait qu’un supplice dont il n'osait
parler: la faim. Le grand Michu avait toujours faim.

Je ne me souviens pas d’avoir vu un pareil app@tit. Lui qui Qtait
tris-fier, il allait parfois jusqu’ jouer des com@dies humiliantes

pour nous escroquer un morceau de pain, un ddjeuner ou un gofdter.
lev@d en plein air, au pied de la cha ne des Maures, il souffrait
encore plus cruellement que nous de la maigre cuisine du colltge.

C'@tait | un de nos grands sujets de conversation, dans la cour, le
long du mur qui nous abritait de son filet d’ombre. Nous autres, nous
dtions des ddlicats. Je me rappelle surtout une certaine morue la
sauce rousse et certains haricots la sauce blanche qui Gtaient
devenus le sujet d'une mal@diction gdndrale. Les jours og ces plats
apparaissaient, nous ne tarissions pas. Le grand Michu, par respect
humain, criait avec nous, bien qu'il e3t aval@ volontiers les six



portions de sa table.

Le grand Michu ne se plaignait gutre que de la quantitd des vivres. Le
hasard, comme pour I'exasp@rer, I'avait placd au bout de la table,

¢ t@ du pion, un jeune gringalet qui nous laissait fumer en promenade.
La rkgle Qtait que les ma tres d'@tude avaient droit deux portions.
Aussi, quand on servait des saucisses, fallait-il voir le grand Michu
lorgner les deux bouts de saucisses qui s'allongeaient c te ¢ te sur
I'assiette du petit pion.

--Je suis deux fois plus gros que lui, me dit-il un jour, et c’est lui
qui a deux fois plus manger que moi. Il ne laisse rien, va; il n’en
a pas de trop!

Or, les meneurs avaient rdsolu que nous devions la fin nous r@volter
contre la morue la sauce rousse et les haricots la sauce blanche.

Naturellement, les conspirateurs offrirent au grand Michu d'GEtre leur
chef. Le plan de ces messieurs @tait d’'une simplicitd hdro que: il
suffirait, pensaient-ils, de mettre leur app@itit en grt.ve, de refuser

toute nourriture, jusqu’ ce que le proviseur ddclar t solennellement

que l'ordinaire serait am@liord. L'approbation que le grand Michu

donna ce plan, est un des plus beaux traits d’abn@gation et de

courage que je connaisse. Il accepta d’'Etre le chef du mouvement, avec
le tranquille h@dro sme de ces anciens Romains qui se sacrifiaient pour
la chose publique.

Songez donc! lui se souciait bien de voir dispara tre la morue et les
haricots; il ne souhaitait qu’'une chose, en avoir davantage,
discr@tion! Et, pour comble, on lui demandait de jeRner! Il m'a avoud
depuis que jamais cette vertu rdpublicaine que son ptre lui avait
enseign@e, la solidaritd, le ddvouement de l'individu aux intdrEts de
la communautd, n'avait @t mise en lui une plus rude Dpreuve.

Le soir, au rddfectoire,--c'@tait le jour de la morue la sausse
rousse,--la grtve commen a avec un ensemble vraiment beau. Le pain
seul @tait permis. Les plats arrivent, nous n'y touchons pas, nous
mangeons notre pain sec. Et cela gravement, sans causer voix basse,
comme nous en avions I'habitude. Il n'y avait que les petits qui

riaient.

Le grand Michu fut superbe. Il alla, ce premier soir, jusqu’ ne pas
mEme manger de pain. Il avait mis les deux coudes sur la table, il
regardait dddaigneusement le petit pion qui ddvorait.

Cependant, le surveillant fit appeler le proviseur, qui entra dans le
rdfectoire comme une tempEte. |l nous apostropha rudement, nous
demandant ce que nous pouvions reprocher ce d ner, auquel il go3ta



et qu'il ddclara exquis.

Alors le grand Michu se leva.

--Monsieur, dit-il, c’est la morue qui est pourrie, nous ne parvenons
pas la digQrer.

--Ah! bien, cria le gringalet de pion, sans laisser au proviseur le
temps de rdpondre, les autres soirs, vous avez pourtant mangd presque
tout le plat vous seul.

Le grand Michu rougit extrEmement. Ce soir-l , on nous envoya
simplement coucher, en nous disant que, le lendemain, nous aurions
sans doute r@fldchi.

Le lendemain et le surlendemain, le grand Michu fut terrible. Les
paroles du ma tre d'@tude l'avaient frapp@ au coeur. Il nous soutint,
il nous dit que nous serions des | ches si hous c@dions. Maintenant,
il mettait tout son orgueil montrer que, lorsqu'il le voulait, il ne
mangeait pas.

Ce fut un vrai martyr. Nous autres, nous cachions tous dans nos
pupitres du chocolat, des pots de confiture, jusqu’ de la

charcuterie, qui nous aidtrent ne pas manger tout fait sec le pain
dont nous emplissions nos poches. Lui, qui n'avait pas un parent dans
la ville, et qui se refusait d’ailleurs de pareilles douceurs, s’en

tint strictement aux quelques crofdtes qu'il put trouver.

Le surlendemain, le proviseur ayant ddclar@ que, puisque les @ltves
s’entCEtaient ne pas toucher aux plats, il allait cesser de faire
distribuer du pain, la rdvolte @clata, au ddjeuner. C'Qtait le jour

des haricots la sauce blanche.

Le grand Michu, dont une faim atroce devait troubler la t(Ete, se leva
brusquement. Il prit I'assiette du pion, qui mangeait belles dents,

pour nous narguer et nous donner envie, la jeta au milieu de la salle,
puis entonna la _Marseillaise_ d'une voix forte. Ce fut comme un grand
souffle qui nous souleva tous. Les assiettes, les verres, les

bouteilles, danstrent une jolie danse. Et les pions, enjambant les
ddbris, se h tkrent de nous abandonner le rdfectoire. Le gringalet,
dans sa fuite, re ut sur les @paules un plat de haricots, dont la

sauce lui fit une large collerette blanche.

Cependant, il s'agissait de fortifier la place. Le grand Michu fut
nomm@ g@ndral. |l fit porter, entasser les tables devant les portes.

Je me souviens que nous avions tous pris nos couteaux la main. Et la
_Marseillaise_ tonnait toujours. La r@dvolte tournait la rdvolution.
Heureusement, on nous laissa nous-m@Emes pendant trois grandes



heures. Il para t qu'on @tait alld chercher la garde. Ces trois heures
de tapage suffirent pour nous calmer.

Il'y avait au fond du rdfectoire deux larges fenEtres qui donnaient
sur la cour. Les plus timides, @pouvantds de la longue impunitd dans
laquelle on nous laissait, ouvrirent doucement une des fen(Etres et
disparurent. lls furent peu peu suivis par les autres @ltves.

Bient t le grand Michu n’eut plus qu’une dizaine d'insurg@s autour de
lui. Il leur dit alors d’'une voix rude:

--Allez retrouver les autres, il suffit qu'il y ait un coupable.

Puis s’adressant moi qui h@sitais, il ajouta:

--Je te rends la parole, entends-tu!

Lorsque la garde eut enfoncd une des portes, elle trouva le grand
Michu tout seul, assis tranquillement sur le bout d’une table, au
milieu de la vaisselle cass@e. Le soir mEme, il fut renvoyd son
ptre. Quant nous, nous profit mes peu de cette r@dvolte. On @vita
bien pendant quelques semaines de nous servir de la morue et des
haricots. Puis, ils reparurent; seulement la morue @tait la sauce
blanche, et les haricots, la sauce rousse.

\

Longtemps aprts, j'ai revu le grand Michu. Il n'avait pu continuer ses
Jtudes. Il cultivait son tour les quelques bouts de terre que son
ptre lui avait laiss@s en mourant.

--J'aurais fait, m’a-t-il dit, un mauvais avocat ou un mauvais
m@decin, car javais la tEte bien dure. Il vaut mieux que je sois un
paysan. C’est mon affaire... N'importe, vous m’avez joliment | ch@. Et
moi qui justement adorais la morue et les haricots!

LE JEUNE

Quand le vicaire monta en chaire, avec son large surplis d’une

blancheur ang@lique; la petite baronne @tait bdatement assise sa

place accoutum@e, prts d’une bouche de chaleur, devant la chapelle des
Saints-Anges.



Aprks le recueillement d'usage, le vicaire se passa d@licatement sur
les lkvres un fin mouchoir de batiste; puis, il ouvrit les bras,

pareil un s@raphin qui va prendre son vol, pencha la tCEte, et parla.
Sa voix fut d’'abord, dans la vaste nef, comme un murmure lointain
d’eau courante, comme une plainte amoureuse du vent au milieu des
feuillages. Et, peu peu, le souffle grandit, la brise devint

temp(Ete, la voix roula sous les volites avec de majestueux grondements
de tonnerre. Mais toujours, par instants, mEme au milieu de ses plus
formidables coups de foudre, la voix du vicaire se faisait subitement
douce, jetant un clair rayon de soleil au milieu du sombre ouragan de
son @loquence.

La petite baronne, dts les premiers susurrements dans les feuilles,
avait pris la pose gourmande et charm@e d’'une personne d'oreille
d@licate qui s’apprEte golter toutes les finesses d’une symphonie
aim@e. Elle parut ravie de la douceur exquise des phrases musicales du
d@but; elle suivit ensuite, avec une attention de connaisseur, les
renflements de la voix, '@panouissement de I'orage final, m@nagd avec
tant de science; et quand la voix eut acquis tout son d@veloppement,
quand elle tonna, grandie par les @chos de la nef, la petite baronne

ne put retenir un bravo discret, un hochement de satisfaction.

Dts lors, ce fut une jouissance c@leste. Toutes les d@votes se
p maient.

Cependant, le vicaire disait quelque chose; sa musique accompagnait
des paroles. Il prEchait sur le je3ne, il disait combien Gtaient
agr@ables Dieu les mortifications de la crdature. Pench@ au bord de
la chaire, dans son attitude de grand oiseau blanc, il soupirait:

--L’heure est venue, mes frt.res et mes soeurs, og nous devons tous,
comme JAsus, porter notre croix, nous couronner d'@pines, monter notre
calvaire, les pieds nus sur les rocs et dans les ronces.

La petite baronne trouva sans doute la phrase mollement arrondie, car
elle cligna doucement les yeux, comme chatouillde au coeur. Puis, la

symphonie du vicaire la ber ant, tout en continuant suivre les

phrases m@lodiques, elle se laissa aller y une demi-rEverie pleine de
voluptds intimes.

En face d’elle, elle voyait une des longues fenEtres du choeur, grise

de brouillard. La pluie ne devait pas avoir cess@. La chtre enfant

@itait venue au sermon par un temps atroce. Il faut bien p tir un peu,
guand on a de la religion. Son cocher avait re u une averse
@pouvantable, et elle-mEme, en sautant sur le pavd, s'Jtait Idgtrement
mouilld le bout des pieds. Son coupd, d’ailleurs, @tait excellent,

clos, capitonn@ comme une alc ve. Mais c’est si triste de voir, au

travers des glaces humides, une file de parapluies affairds courir sur



chaque trottoir! Et elle pensait que, s'il avait fait beau, elle
aurait pu venir en victoria. C'e3t @td beaucoup plus gai.

Au fond, sa grande crainte @tait que le vicaire ne ddpEch t trop
vivement son sermon. Il lui faudrait alors attendre sa voiture, car
elle ne consentirait certes pas patauger par un temps pareil. Et
elle calculait que, du train dont il allait, jamais le vicaire

n'aurait de la voix pour deux heures; son cocher arriverait trop tard.
Cette anxidtd lui g tait un peu ses joies ddvotes.

Le vicaire, avec des coltres brusques qui le redressaient, les cheveux
secouds, les poings en avant, comme un homme en proie I'esprit
vengeur, grondait:

--Et surtout malheur vous, p@dcheresses, si vous ne versez pas sur
les pieds de Jdsus le parfum de vos remords, I'huile odorante de vos
repentirs. Croyez-moi, tremblez et tombez deux genoux sur la pierre.
C’est en venant vous enfermer dans le purgatoire de la p@nitence,
ouvert par I’ glise pendant ces jours de contrition universelle; c’est

en usant les dalles sous vos fronts p lis par le jene, en descendant
dans les angoisses de la faim et du froid, du silence et de la nuit,

que vous m@riterez le pardon divin, au jour fulgurant du triomphe!

La petite baronne, tirde de sa pr@doccupation par ce terrible dclat,
dodelina de la tEte, lentement, comme Q@tant tout fait de I'avis du
prCEtre courroucd. Il fallait prendre des verges, se mettre dans un
coin bien noir, bien humide, bien glacial, et | se donner le fouet;
cela ne faisait pas de doute pour elle.

Puis, elle retomba dans ses songeries; elle se perdit au fond d’'un
bien-CEtre, d’'une extase attendrie. Elle @tait assise I'aise sur une
chaise basse, large dossier, et elle avait sous les pieds un coussin
brodd, qui lui empCEchait de sentir le froid de la dalle. A demi
renvers@e, elle jouissait de I'dglise, de ce grand vaisseau og

tra naient des vapeurs d’encens, dont les profondeurs, pleines
d’ombres mystd@rieuses, s'emplissaient d’adorables visions. La nef,
avec ses tentures de velours rouge, ses ornements d’'or et de marbre,
avec son air d'immense boudoir plein de senteurs troublantes, @claird
de clart@s tendres de veilleuse, clos et comme prEt pour des amours
surhumains, I'avait peu peu envelopp@e du charme de ses pompes.
C'Qtait la fEte de ses sens. Sa jolie personne grasse s’abandonnait,
flattde, berc@e, caress@e. Et sa volupt@ venait surtout de se sentir

si petite dans une si grande b@atitude.

Mais son insu, ce qui la chatouillait encore le plus d@licieusement,
c’'dtait I'haleine tikde de la bouche de chaleur ouverte presque sous
ses jupes. Elle @tait trk-s-frileuse, la petite baronne. La bouche de
chaleur soufflait discrt.tement ses caresses chaudes le long de ses bas



de soie. Des assoupissements la prenaient, dans ce bain d’'une
souplesse molle.

Le vicaire @tait toujours en plein courroux. Il plongeait toutes les
ddvotes prdsentes dans I'huile bouillante de I'enfer.

--Si vous n'@coutez pas la voix de Dieu, si vous n'@coutez pas ma voix
qui est celle de Dieu lui-m@&Eme, je vous le dis en v@ritd, vous
entendrez un jour vos os craquer d’'angoisse, vous sentirez votre chair
se fendre sur des charbons ardents, et alors c’est en vain que vous
crierez: «Pitid, Seigneur, pitid, je me repens!» Dieu sera sans
misdricorde, et du pied vous rejettera dans I'ab me!

A ce dernier trait, il y eut un frisson dans I'auditoire. La petite
baronne, gu’endormait ddcid@ment I'air chaud qui courait dans ses
jupes, sourit vaguement. Elle connaissait beaucoup le vicaire, la
petite baronne. La veille, il avait d nd chez elle. Il adorait le p t&

de saumon truffd, et le pomard Qtait son vin favori. C'@tait, certes,
un bel homme, trente-cing quarante ans, brun, le visage si rond et
si rose, qu’on ef3t volontiers pris ce visage de prEtre pour la face
r@jouie d’'une servante de ferme. Avec cela, homme du monde, belle
fourchette, langue bien pendue. Les femmes 'adoraient, la petite
baronne en raffolait. Il lui disait d’'une voix si adorablement sucr@e:
«Ah! madame, avec une telle toilette, vous damneriez un saint.»

Et il ne se damnait pas, le cher homme. Il courait d@biter la
comtesse, la marquise, ses autres p@nitentes, la mEme galanterie,
ce qui en faisait I'enfant g t& de ces dames.

Quand il allait d ner chez la petite baronne, le jeudi, elle le
soignait en chtre crdature que le moindre courant d’air pourrait
enrhumer, et laquelle un mauvais morceau donnerait infailliblement
une indigestion. Au salon, son fauteuil @tait au coin de la cheminde;
table, les gens de service avaient ordre de veiller particulitrement
sur son assiette, de verser lui seul un certain pomard, g@ de douze
ans, gu'il buvait en fermant les yeux de ferveur, comme s'il ef3t
communid.

Il Btait si bon, si bon, le vicaire! Tandis que, du haut de la chaire,

il parlait d'os qui craquent et de membres qui grillent, la petite
baronne, dans I'Gtat de demi-sommeil og elle Gtait, le voyait sa
table, s’essuyant b@datement les Itvres, lui disant: «Voici, chtre
madame, une bisque qui vous ferait trouver gr ce auprts de Dieu le
PLre, si votre beautd ne suffisait d@j pas pour vous assurer le
paradis.»



Le vicaire, quand il eut us@ de la coltre et de la menace, se mit
sangloter. C'@tait, d’habitude, sa tactique. Presque genoux dans la
chaire, ne montrant plus que les @paules, puis, tout d’un coup, se
relevant, se pliant, comme abattu par la douleur, il s’essuyait les
yeux, avec un grand froissement de mousseline empesde, il jetait ses
bras en I'air, droite, gauche, prenant des poses de p@lican

bless@. C'@tait le bouquet, le final, le morceau grand orchestre, la
sckne mouvementde du ddnoRment.

--Pleurez, pleurez, larmoyait-il, la parole expirante; pleurez sur
vous, pleurez sur moi, pleurez sur Dieu....

La petite baronne dormait tout fait, les yeux ouverts. La chaleur,
I'encens, 'ombre croissante, I'avaient comme engourdie. Elle s'@tait
pelotonn@e, elle s'@tait renferm@e dans les sensations voluptueuses
gu’'elle @prouvait; et, sournoisement, elle rEvait des choses
trks-agrdables.

A ct@ d’elle, dans la chapelle des Saints-Anges, il y avait une

grande fresque, reprdsentant un groupe de beaux jeunes hommes, demi
nus, avec des ailes dans le dos. lls souriaient, d’un sourire d’'amants
transis, tandis que leurs attitudes pench@es, agenouilldes, semblaient
adorer quelque petite baronne invisible. Les beaux gar ons, lLvres
tendres, peau de satin, bras musculeux! Le pis @tait qu’'un d’entre eux
ressemblait absolument au jeune duc de-P..., un des bons amis de la
petite baronne. Dans son assoupissement, elle se demandait si le duc
serait bien nu, avec des ailes dans le dos. Et, par moment, elle
s'imaginait que le grand ch@rubin rose portait I'habit noir du duc.

Puis, le rEve se fixa: ce fut v@ritablement le duc, trk.s-court vEtu,

qui, du fond des t@ntbres, lui envoyait des baisers.

\

Quand la petite baronne se r@veilla, elle entendit le vicaire qui

disait la phrase sacramentelle:

--Et c’est la gr ce que je vous souhaite.

Elle resta un instant @tonnde; elle crut que le vicaire lui souhaitait
les baisers du jeune duc.

Il'y eut un grand bruit de chaises. Tout le monde s’en alla; la petite
baronne avait devind juste, son cocher n'@tait point encore au bas des
marches. Ce diable de vicaire avait ddpEch@ son sermon, volant ses
pDnitentes au moins vingt minutes d'@loquence.

Et, comme la petite baronne s'impatientait dans une nef latdrale, elle



rencontra le vicaire qui sortait prdcipitemment de la sacristie. Il
regardait 'heure sa montre, il avait I'air, affaird d’'un homme qui
ne veut point manquer un rendez-vous.

--Ah! que je suis en retard! chtre madame, dit-il. Vous savez, on
m’attend chez la comtesse. Il y a un concert spirituel, suivi d'une
petite collation.

LES PAULES DE LA MARQUISE

La marquise dort dans son grand lit, sous les larges rideaux de satin
jaune. A midi, au timbre clair de la pendule, elle se ddcide ouvrir
les yeux.

La chambre est titde. Les tapis, les draperies des portes et des
fen(Etres, en font un nid moelleux, og le froid n'entre pas. Des
chaleurs, des parfums tra nent. L, rtgne I'Gternel printemps.

Et, dt.s qu’elle est bien Dveillde, la marquise semble prise d’'une
anxigtd subite. Elle rejette les couvertures, elle sonne Julie.

--Madame a sonn@?

--Dites, est-ce qu'il ddgtle?

Oh! bonne marquise! Comme elle a fait cette question d’'une voix dmue!
Sa premitre pens@e est pour ce froid terrible, ce vent du nord qu’elle
ne sent pas, mais qui doit souffler si cruellement dans les taudis des
pauvres gens. Et elle demande si le ciel a fait gr ce, si elle peut

avoir chaud sans remords, sans songer tous ceux qui grelottent.

--Est-ce qu'il ddgtle, Julie?

La femme de chambre lui offre le peignoir du matin, gu’elle vient de
faire chauffer devant un grand feu.

--Oh! non, madame, il ne ddgtle pas. Il gtle plus fort, au
contraire.... On vient de trouver un homme mort de froid sur un

omnibus.

La marquise est prise d’une joie d’enfant; elle tape ses mains I'une
contre l'autre, en criant:

--Ah! tant mieux! j'irai patiner cette aprts-midi.



Julie tire les rideaux, doucement, pour qu’une clart@ brusque ne
blesse pas la vue tendre de la ddlicieuse marquise.

Le reflet bleu tre de la neige emplit la chambre d’'une lumitre toute
gaie. Le ciel est gris, mais d'un gris si joli qu'il rappelle la
marquise une robe de soie gris-perle qu’elle portait, la veille, au
bal du ministtre. Cette robe @tait garnie de guipures blanches,
pareilles ces filets de neige gu’elle aper oit au bord des toits,

sur la p leur du ciel.

La veille, elle @tait charmante, avec ses nouveaux diamants. Elle
s’est couch@e cing heures. Aussi a-t-elle encore la tEte un peu
lourde. Cependant, elle s’est assise devant une glace, et Julie a
relevd le flot blond de ses cheveux. Le peignoir glisse, les @paules
restent nues, jusqu’au milieu du dos.

Toute une g@nGration a ddj vieilli dans le spectacle des Dpaules de
la marquise. Depuis que, gr ce un pouvoir fort, les dames de naturel
joyeux peuvent se ddcolleter et danser aux Tuileries, elle a promend
ses Ppaules dans la cohue des salons officiels, avec une assiduitd qui
a fait d’elle I'enseigne vivante des charmes du second empire. Il lui

a bien fallu suivre la mode, @chancrer ses robes, tant t jusqu’ la

chute des reins, tant t jusqu’aux pointes de la gorge; si bien que la
chkre femme, fossette fossette, a livrd tous les trdsors de son
corsage. Il n'y a pas grand comme a de son dos et de sa poitrine qui
ne soit connu de la Madeleine Saint-Thomas-d’Aquin. Les @paules de
la marquise, largement Gtaldes, sont le blason voluptueux du rt.gne.

Certes, il est inutile de dQcrire les @paules de la marquise. Elles

sont populaires comme le pont Neuf. Elles ont fait pendant dix-huit

ans partie des spectacles publics. On n'a besoin que d’en apercevoir
le moindre bout, dans un salon, au thd tre ou ailleurs, pour s’@crier:
«Tiens! la marquise! je reconnais le signe noir de son @paule gauche!»

Dailleurs, ce sont de fort belles @paules, blanches, grasses,
provoquantes. Les regards d’un gouvernement ont pass@ sur elles en
leur donnant plus de finesse, comme ces dalles que les pieds de la
foule polissent la longue.

Si j'@tais le mari ou 'amant, j'aimerais mieux aller baiser le bouton
de cristal du cabinet d’un ministre, us@ par la main des solliciteurs,
que d'effleurer des lkvres ces @paules sur lesquelles a passd le
souffle chaud du tout Paris galant. Lorsqu’on songe aux mille ddsirs



qui ont frissonnd autour d’elles, on se demande de quelle argile la
nature a df3 les p@trir pour qu’elles ne soient pas rongdes et
Pmiettdes, comme ces nuditds de statues, exposPes au grand air des
jardins, et dont les vents ont mang@ les contours.

La marquise a mis sa pudeur autre part. Elle a fait de ses @paules une
institution. Et comme elle a combattu pour le gouvernement de son
choix! Toujours sur la brk.che, partout la fois, aux Tuileries, chez

les ministres, dans les ambassades, chez les simples millionnaires,
ramenant les inddcis coups de sourires, Jtayant le tr ne de ses
seins d'alb tre, montrant dans les jours de danger des petits coins
cachd@s et dglicieux, plus persuasifs que des arguments d’orateurs,
plus ddcisifs que des IpJes de soldats, et mena ant, pour enlever un
vote, de rogner ses chemisettes jusqu’ ce que les plus farouches
membres de I'opposition se ddclarent convaincus!

Toujours les @paules de la marquise sont restdes entikres et
victorieuses. Elles ont portd un monde, sans qu’une ride vint en fEler
le marbre blanc.

Cette aprt.s-midi, au sortir des mains de Julie, la marquise, vCEtue
d’'une d@licieuse toilette polonaise, est allde patiner. Elle patine
adorablement.

Il faisait, au bois, un froid de loup, une bise qui piquait le nez et

les lk.vres de ces dames, comme si le vent leur ef3t souffld du sable
fin au visage. La marquise riait, cela I'amusait d’avoir froid. Elle
allait, de temps autre, chauffer ses pieds aux brasiers allum@s sur
les bords du petit lac. Puis elle rentrait dans l'air glacd, filant
comme une hirondelle qui rase le sol.

Ah! quelle bonne partie, et comme c’est heureux que le ddgel ne soit
pas encore venu! La marquise pourra patiner toute la semaine.

En revenant, la marquise a vu, dans une contre-allde des

Champs- lys@es, une pauvresse grelottant au pied d'un arbre, demi
morte de froid.

--La malheureuse! a-t-elle murmurer d’une voix f ch@e.

Et comme la voiture filait trop vite, la marquise, ne pouvant trouver

sa bourse, a jetd son bouquet la pauvresse, un bouquet de lilas
blancs qui valait bien cing louis.

MON VOISIN JACQUES



J'habitais alors, rue Gracieuse, le grenier de mes vingt ans. La rue
Gracieuse est une ruelle escarp@e, qui descend la butte Saint-Victor,
derritre le jardin des Plantes.

Je montais deux @tages,--les maisons sont basses en ce pays,--m’aidant
d’une corde pour ne pas glisser sur les marches usdes, et je gagnais
ainsi mon taudis dans la plus compltte obscuritd. La pit.ce, grande et
froide, avait les nuditds, les clartds blafardes d'un caveau. J'ai eu
pourtant des clairs-soleils dans cette ombre, les jours og mon coeur
avait des rayons.

Puis, il me venait des rires de gamine, du grenier voisin, qui Gtait
peupld de toute une famille, le ptre, la mtre, et une bambine de sept
huit ans.

Le ptre avait un air anguleux, la tEte plantde de travers entre deux
@paules pointues. Son visage osseux @tait jaune, avec de gros yeux
noirs enfonc@s sous d'@pais sourcils. Cet homme, dans sa mine lugubre,
gardait un bon sourire timide; on ef3t dit un grand enfant de cinquante
ans, se troublant, rougissant comme une fille. Il cherchait 'ombre,

filait le long des murs avec I'humilit@ d'un for at gracid.

Quelques saluts @chang@ds m’en avaient fait un ami. Je me plaisais
cette face @trange, pleine d’'une bonhomie inquitte. Peu peu, nous en
dtions venus aux poigndes de main.

Au bout de six mois, jlignorais encore le m@tier qui faisait vivre mon
voisin Jacques et sa famille. Il parlait peu. J'avais bien, par pur
intdrEt, questionnd la femme deux ou trois reprises; mais je n'avais
pu tirer d’elle que des r@dponses @vasives, balbutides avec embarras.

Un jour,--il avait plu la veille, et mon coeur @tait endolori,--comme
je descendais le boulevard d’Enfer, je vis venir moi un de ces
parias du peuple ouvrier de Paris, un homme v(Etu et coiffd de noir,
cravat@ de blanc, tenant sous le bras la bit.re @troite d’'un enfant
nouveau-nd.

I allait, la tEte basse, portant son I@ger fardeau avec une
insouciance rEveuse, poussant du pied les cailloux du chemin. La
matinde Gtait blanche. J'eus plaisir cette tristesse qui passait. Au
bruit de mes pas, 'homme leva la tEte, puis la d@tourna vivement,
mais trop tard: je I'avais reconnu. Mon voisin Jacques @tait



crogue-mort.

Je le regardai s'@loigner, honteux de sa honte. J'eus regret de ne pas
avoir pris l'autre allde. Il s’en allait, la tEte plus basse, se

disant sans doute qu’il venait de perdre la poign@de de main que nous
@changions chaque soir.

Le lendemain, je le rencontrai dans I'escalier. Il se rangea
peureusement contre le mur, se faisant petit, petit, ramenant avec
humilitd les plis de sa blouse, pour que la toile n’en touch t pas mon
vEtement. Il Btait |, le front inclind, et japercevais sa pauvre

tEte grise tremblante d’@motion.

Je m'arr(Etai, le regardant en face. Je lui tendis la main, toute
large.

Il leva la tCEte, h@sita, me regarda en face son tour. Je vis ses

gros yeux s’agiter et sa face jaune se tacher de rouge. Puis, me
prenant le bras brusquement, il m’accompagna dans mon grenier, og il
retrouva enfin la parole.

--Vous (Etes un brave jeune homme, me dit-il; votre poign@e de main
vient de me faire oublier bien des regards mauvais.

Et il s'assit, se confessant moi. Il m’avoua qu’avant d'Etre de la
partie, il se sentait, comme les autres, pris de malaise, lorsqu'il
rencontrait un croque-mort. Mais, depuis ce temps, dans ses longues
heures de marche, au milieu du silence des convois, il avait rgfldchi

ces choses, il s'@tait tonnd du ddgol’t et de la crainte qu'il
soulevait sur son passage.

J'avais vingt ans alors, j'aurais embrass@ un bourreau. Je me lan ai
dans des consid@rations philosophiques, voulant ddmontrer mon voisin
Jacques gue sa besogne @tait sainte. Mais il haussa ses Dpaules
pointues, se frotta les mains en silence, en reprenant de sa voix

lente et embarrass@e:

--Voyez-vous, monsieur, les cancans du quartier, les mauvais regards
des passants, m’'inquittent peu, pourvu que ma femme et ma fille aient

du pain. Une seule chose me taquine. Je n’en dors pas la nuit, quand

j'y songe. Nous sommes, ma femme et moi, des vieux qui ne sentons plus
la honte. Mais les jeunes filles, c’est ambitieux. Ma pauvre Marthe

rougira de moi plus tard. A cing ans, elle a vu un de mes colltgues,

et elle a tant pleurd, elle a eu si peur, que je n'ai pas encore 0s@

mettre le manteau noir devant elle. Je m’habille et me ddshabille dans
I'escalier.

J'eus pitid de mon voisin Jacques; je lui offris de ddposer ses



vEtements dans ma chambre, et d'y venir les mettre son aise,
I'abri du froid. Il prit mille prdcautions pour transporter chez moi
sa sinistre d@froque. A partir de ce jour, je le vis rdgulitrement
matin et soir. Il faisait sa toilette dans un coin de ma mansarde.

Javais un vieux coffre dont le bois s'@miettait, piqud par les vers.
Mon voisin Jacques en fit sa garde-robe; il en garnit le fond de
journaux, il y plia d@licatement ses vEtements noirs.

Parfois, la nuit, lorsqu’'un cauchemar m'@veillait en sursaut, je jetai
un regard effard sur le vieux coffre, qui s’allongeait contre le mur,
en forme de bitre. Il me semblait en voir sortir le chapeau, le
manteau noir, la cravate blanche.

Le chapeau roulait autour de mon lit, ronflant et sautant par petits
bonds nerveux; le manteau s'@largissait, et, agitant ses pans comme
des grandes ailes noires, volant dans la chambre, ample et silencieux;
la cravate blanche s’allongeait, s’allongeait, puis se mettait

ramper doucement vers moi, la tEte levde, la queue frdtillante.

J'ouvrais les yeux ddmesur@ment, j'apercevais le vieux coffre immobile
et sombre dans son coin.

Je vivais dans le rEve, cette @poque, rEve d’amour, rEve de
tristesse aussi. Je me plaisais mon cauchemar; j'aimais mon voisin
Jacques, parce qu'il vivait avec les morts, et qu'il m’apportait les
cres senteurs des cimetiktres. Il m'avait fait des confidences.
J'@crivais les premitres pages des _M@moires d’'un croque-mort_.

Le soir, mon voisin Jacques, avant de se ddshabiller, s’asseyait sur
le vieux coffre pour me conter sa journ@e. Il aimait parler de ses
morts. Tant t, c'@tait une jeune fille,--la pauvre enfant, morte
poitrinaire, ne pesait pas lourd; tant t, c’@tait un vieillard--ce
vieillard, dont le cercueil lui avait cassd le bras, @tait un gros
fonctionnaire qui devait avoir emport@ son or dans ses poches. Et
javais des d@tails intimes sur chaque mort; je connaissais leur
poids, les bruits qui s'@taient produits dans les bitres, la fa on

dont il avait fallu les descendre, aux coudes des escaliers.

Il arriva que mon voisin Jacques, certains soirs, rentra plus bavard
et plus @panoui. Il s’appuyait aux murs, le manteau agraf@ sur
I'@paule, le chapeau rejetd en arrikre. |l avait rencontrd des
h@ritiers g@n@reux qui lui avaient payd «les litres et le morceau de



brie de la consolation.» Et il finissait par s’attendrir; il me
jurait de me porter en terre, lorsque le moment serait venu, avec une
douceur de main toute amicale.

Je v@cus ainsi plus d'une annde en pleine ndcrologie.

Un matin mon voisin Jacques ne vint pas. Huit jours aprts, il Qtait
mort.

Lorsque deux de ses colltgues enlevkrent le corps, j@tais sur le
seuil de ma porte. Je les entendis plaisanter en descendant la bitre,
qui se plaignait sourdement chaque heurt.

L'un d’eux, un petit gras, disait I'autre, un grand maigre:

--Le croque-mort est croqud.

LE PARADIS DES CHATS

Une tante m'a Idgud un chat d’Angora qui est bien la bCEte la plus
stupide gue je connaisse. Voici ce que mon chat m’a contd, un soir
d’hiver, devant les cendres chaudes.

Javais alors deux ans, et j@tais bien le chat le plus gras et le

plus na f qu’on pf3t voir. A cet ge tendre, je montrais encore toute

la prdsomption d’'un animal qui dddaigne les douceurs du foyer. Et
pourtant que de remerc ments je devais la Providence pour m'avoir
plac@ chez votre tante! La brave femme m’adorait. J'avais, au fond
d’une armoire, une v@ritable chambre coucher, coussin de plume en
triple couverture. La nourriture valait le coucher; jamais de pain,
jamais de soupe, rien que de la viande, de la bonne viande saignante.

Eh bien! au milieu de ces douceurs, je n'avais qu’un dgsir, qu’un
rEve, me glisser par la fenCEtre entr'ouverte et me sauver sur les
toits. Les caresses me semblaient fades, la mollesse de mon lit me
donnait des naus@es, j'@tais gras m’en @coeurer moi-mEme. Et je
m’ennuyais tout le long de la journ@e Etre heureux.

Il faut vous dire qu’en allongeant le cou, j'avais vu de la fenCEtre le
toit d'en face. Quatre chats, ce jour-1, s'y battaient, le poil

h@rissd, la queue haute, se roulant sur les ardoises bleues, au grand
soleil, avec des jurements de joie. Jamais je n’avais contempld un
spectacle si extraordinaire. DLs lors, mes croyances furent fixdes. Le
v@ritable bonheur @tait sur ce toit, derrikre cette fenEtre qu’'on
fermait si soigneusement. Je me donnais pour preuve qu’on fermait
ainsi les portes des armoires, derrit.re lesquelles on cachait la
viande.

JarrCEtai le projet de m’enfuir. Il devait y avoir dans la vie autre



chose que de la chair saignante. C'@tait | I'inconnu, l'iddal. Un
jour, on oublia de pousser la fenEtre de la cuisine. Je sautai sur un
petit toit qui se trouvait au-dessous.

Que les toits Ptaient beaux! De larges gouttitres les bordaient,
exhalant des senteurs d@licieuses. Je suivis voluptueusement ces
gouttitres, og mes pattes enfon aient dans une boue fine, qui avait
une tiddeur et une douceur infinies. Il me semblait que je marchais
sur du velours. Et il faisait une bonne chaleur au soleil, une chaleur
qui fondait ma graisse.

Je ne vous cacherai pas que je tremblais de tous mes membres. Iy
avait de I'dpouvante dans ma joie. Je me souviens surtout d’une
terrible @motion qui faillit me faire culbuter sur les pavds. Trois

chats qui roultrent du fa te d’'une maison, vinrent moi en miaulant
affreusement. Et comme je d@faillais, ils me traittrent de grosse
bEte, ils me dirent qu’ils miaulaient pour rire. Je me mis miauler
avec eux. C'@tait charmant. Les gaillards n’avaient pas ma stupide
graisse. lls se moquaient de moi, lorsque je glissais comme une boule
sur les plaques de zinc, chauff@des par le grand soleil. Un vieux matou
de la bande me prit particulitrement en amiti@. Il m’offrit de faire

mon @ducation, ce que j'acceptai avec reconnaissance.

Ah! que le mou de votre tante @tait loin: Je bus aux gouttitres, et

jamais lait sucr@ ne m’avait sembl@ si doux. Tout me parut bon et

beau. Une chatte passa, une ravissante chatte, dont la vue m’emplit

d’'une @motion inconnue. Mes rEves seuls m’'avaient jusque-l montrd ces
crdatures exquises dont 'dchine a d’adorables souplesses. Nous nous
nous prdcipit mes la rencontre de la nouvelle venue, mes trois
compagnons et moi. Je devan ai les autres, j'allais faire mon

compliment la ravissante chatte, lorsqu’'un de mes camarades me

mordit cruellement au cou. Je poussai un cri de douleur.

--Bah! me dit le vieux matou en m’entra nant, vous en verrez bien
d’autres.

Au bout d’'une heure de promenade, je me sentis un app@tit fdroce.

--Qu’est-ce qu’on mange sur les toits? demandai-je  mon ami le matou.

--Ce gu’on trouve, me rdpondit-il doctement.

Cette rdponse m'embarrassa, car j'avais beau chercher, je ne trouvais



rien. J'aper us enfin, dans une mansarde, une jeune ouvritre qui
prdparait son dgjeuner. Sur la table, au-dessous de la fen(Etre,
s'@talait une belle c telette, d’un rouge app@Qtissant.

--Voil mon affaire, pensai-je en toute na vetd.

Et je sautai sur la table, og je pris la c telette. Mais I'ouvritre
m’ayant aper u, m’ass@na sur I'dchine un terrible coup de balai. Je
| chai la viande, je m’enfuis, en jetant un juron effroyable.

--Vous sortez donc de votre village? me dit le matou. La viande qui
est sur les tables, est faite pour Etre ddsirde de loin. C’est dans
les gouttitres qu'il faut chercher.

Jamais je ne pus comprendre que la viande des cuisines n’appart nt pas
aux chats. Mon ventre commen ait se f cher s@rieusement. Le matou
acheva de me ddsespdrer en me disant qu'il fallait attendre la nuit.
Alors nous descendrions dans la rue, nous fouillerions les tas

d’ordures. Attendre la nuit! Il disait cela tranquillement, en

philosophe endurci. Moi, je me sentais ddfaillir, la seule pens@e de

ce jel3ne prolongd.

La nuit vint lentement, une nuit de brouillard qui me gla a. La pluie
tomba bient t, mince, p@ndtrante, fouettde par des souffles brusques
de vent. Nous descend mes par la baie vitrde d’'un escalier. Que la rue
me parut laide! Ce n’@tait plus cette bonne chaleur, ce large soleil,

ces toits blancs de lumiktre og I'on se vautrait si ddlicieusement. Mes
pattes glissaient sur le pav@d gras. Je me souvins avec amertume de ma
triple couverture et de mon coussin de plume.

A peine @tions-nous dans la rue, que mon ami le matou se mit
trembler. Il se fit petit, petit, et fila sournoisement le long des
maisons, en me disant de le suivre au plus vite. Dts qu'il rencontra
une porte cochtre, il s’y rdfugia la hte, en laissant @chapper un
ronronnement de satisfaction. Comme je I'interrogeais sur cette fuite:

--Avez-vous vu cet homme qui avait une hotte et un crochet? me
demanda-t-il.

--Oui.

--Eh bien! s’il nous avait aper us, il nous aurait assomm@s et mang@ds
la broche!

--Mang@s la broche! m'@criai-je. Mais la rue n’est donc pas nous?
On ne mange pas, et I'on est mangd!



Cependant, on avait vid@ les ordures devant les portes. Je fouillai

les tas avec d@sespoir. Je rencontrai deux ou trois 0s maigres qui
avaient tra n@ dans les cendres. C’est alors que je compris combien le
mou frais est succulent. Mon ami le matou grattait les ordures en
artiste. Il me fit courir jusqu’au matin, visitant chaque pavd, ne se
pressant point. Pendant prks de dix heures je re us la pluie, je

grelottai de tous mes membres. Maudite rue, maudite libertd, et comme
je regrettai ma prison!

Au jour, le matou, voyant que je chancelais:

--Vous en avez assez? me demanda-t-il d’'un air @trange.

--Oh! oui, rdpondis-je.

--Vous voulez rentrer chez vous?

--Certes, mais comment retrouver la maison?

--Venez. Ce matin, en vous voyant sortir, j’ai compris qu’un chat gras
comme vous n'@tait pas fait pour les joies pres de la libertd. Je
connais votre demeure, je vais vous mettre votre porte.

Il disait cela simplement, ce digne matou. Lorsque nous fBmes arrivds:
--Adieu, me dit-il, sans t@dmoigner la moindre @motion.

--Non, m'@criai-je, nous ne nous quitterons pas ainsi. Vous allez

venir avec moi. Nous partagerons le mEme lit et la mEme viande. Ma
ma tresse est une brave femme...

Il ne me laissa pas achever.

--Taisez-vous, dit-il brusquement, vous (Etes un sot. Je mourrais dans
vos tiddeurs molles. Votre vie plantureuse est bonne pour les chats

b tards. Les chats libres n'achtteront jamais au prix d’'une prison

votre mou et votre coussin de plume... Adieu.

Et il remonta sur ses toits. Je vis sa grande silhouette maigre
frissonner d’aise aux caresses du soleil levant.

Quand je rentrai, votre tante prit le martinet et m’administra une
correction que je re us avec une joie profonde. Je gof3tai largement la
voluptd d'avoir chaud et d’Etre battu. Pendant qu’elle me frappait, je
songeais avec ddlices la viande qu’elle allait me donner ensuite.

VI



Voyez-vous,--a conclu mon chat, en s'allongeant devant la braise,--le
v@ritable bonheur, le paradis, mon cher ma tre, c’est d'GEtre enfermd
et battu dans une pitce og il y a de la viande.

Je parle pour les chats.

LILI

Tu arrives des champs, Ninon, des vrais champs, aux senteurs pres,

aux horizons larges. Tu n'es pas assez sotte pour aller t'enfermer

dans un Casino, au bord de quelque plage mondaine. Tu vas og ne va pas
la foule, dans un trou de feuillage, en pleine Bourgogne. Ta retraite

est une maison blanche, cach@e comme un nid au milieu des arbres.
C'est| que tu vis tes printemps, dans la sant@ de I'air libre. Aussi

guand tu me reviens pour quelques jours, tes bonnes amies sont-elles
gtonn@es de tes joues aussi fra ches que tes aub@pines, de tes lkvres
aussi rouges que les @glantiers.

Mais ta bouche est toute sucr@e, et je jurerais qu’hier encore tu
mangeais des cerises. C'est que tu n’es pas une petite ma tresse qui
craint les guEpes et les ronces. Tu marches bravement au grand soleil,
sachant bien que le h le de ton cou a des transparences d’ambre fin.

Et tu cours les champs en robe de toile, sous ton large chapeau, comme
une paysanne amie de la terre. Tu coupes les fruits avec tes petits
ciseaux de brodeuse, faisant une maigre besogne, il est vrai, mais
travaillant de tout ton coeur et rentrant au logis, fitre des

@gratignures roses que les chardons ont laissdes sur tes mains
blanches.

Que feras-tu en ddcembre prochain? Rien. Tu t'ennuieras, n'est-ce pas?
Tu n’es pas mondaine. Te souviens-tu de ce bal og je I'ai conduite, un
soir? Tu avais les @paules nues, tu grelottais dans la voiture. Il

faisait une chaleur @touffante, ce bal, sous la lumitre crue des

lustres. Tu es restde au fond de ton fauteuil, bien sage, Gtouffant de
Idgers b illements derritre ton @ventail. Ah! quel ennui! Et, lorsque

nous sommes rentrds, tu as murmurd, en me montrant ton bouquet fand:

--Regarde ces pauvres fleurs. Je mourrais comme elles, si je vivais
dans cet air chaud. Mon cher printemps, og Etes-vous?

Nous n'irons plus au bal, Ninon. Nous resterons chez nous, au coin de
notre chemin@e. Nous nous aimerons; et, quand nous serons las, hous
nous aimerons encore.



Je me rappelle ton cri de I'autre jour: «Vraiment une femme est bien
oisive.» J'ai songd jusqu’au soir cet aveu. L’homme a pris tout le
travail, et vous a laiss@ la rEEverie dangereuse. La faute est au bout
des longues songeries. A quoi penser quand on brode la journ@e
entiLre? On b tit des ch teaux og 'on s’endort comme la
Belle-au-Bois-dormant, dans I'attente des baisers du premier chevalier
qui passera sur la route.

--Mon pkre, m'as-tu dit souvent, @tait un brave homme qui m’a laissde
grandir chez lui. Je n’ai point appris le mal I'dcole de ces

d@licieuses poupdes qui cachent, en pension, les lettres de leurs
cousins dans leurs livres de messe. Jamais je n’ai confondu le bon
Dieu avec Croguemitaine, et javoue que j'ai toujours plus redoutd de
faire du chagrin mon ptre que d’aller cuire dans les marmites du
diable. Il faut te dire encore que je salue naturellement, sans avoir
Jtudid I'art des rdv@rences; mon matre danser ne m'a pas exercde
davantage baisser les yeux, sourire, mentir du visage; je suis
d’une ignorance crasse sur le chapitre de ces grimaces de coquettes
qui constituent le plus clair d'une @ducation de jeune fille bien nde.
J'ai pouss@ librement, comme une plante vigoureuse. C’est pourquoi
jDtouffe dans l'air de Paris.

Dernikrement, par une de ces rares belles aprt.s-midi que le printemps
nous m@nage, je me trouvais assis aux Tuileries, dans 'ombre jeune
des grands marronniers. Le jardin @tait presque vide. Quelques dames
brodaient, par petits groupes, au pied des arbres. Des enfants
jouaient, coupant de rires aigus le sourd murmure des rues voisines.

Mes regards finirent par s'arrEter sur une petite fille de six ou sept
ans, dont la jeune mkre causait avec une amie, quelques pas de moi.
C’'@tait une enfant blonde, haute comme ma botte, qui prenait ddj des
airs de grande demoiselle. Elle portait une de ces d@licieuses

toilettes dont les Parisiennes seules savent attifer leurs b@bds: une
jupe de soie rose bouffante, laissant voir les jambes couvertes de bas
gris-perle; un corsage ddcolletd garni de dentelles; un toquet

plumes blanche; des bijoux, un collier et un bracelet de corail. Elle
ressemblait madame sa mtre, avec un peu de coquetterie en plus.

Elle avait rdussi lui prendre son ombrelle, et elle se promenait
gravement, 'ombrelle ouverte, bien qu'il n'y ef3t pas sous les arbres

le moindre filet de soleil. Elle s'@tudiait marcher Idgtrement, en
glissant avec gr ce, comme elle avait vu faire aux grandes personnes.
Elle ne se savait pas observde; elle rdpdtait son r le en toute
conscience, essayant des mines, des moues gracieuses, apprenant des
tours de tEte, des regards, des sourires. Elle finit par rencontrer le
tronc d’un vieux marronnier, devant lequel elle tira s@rieusement une
demi-douzaine de grandes r@v@rences.



C'@itait une petite femme. Je fus vraiment terrifid de son aplomb et de
sa science. Elle n'avait pas sept ans, et elle savait ddj son m@tier
d’enchanteresse. C'est Paris seulement qu’on trouve des fillettes si
prdcoces, connaissant la danse avant de conna tre leurs lettres. Je me
rappelle les enfants de province; ils sont gauches et lourds; ils se

tra nent b(Etement par terre. Ce n’est pas Lili qui irait g ter sa

belle toilette; elle prdftre ne pas jouer; elle se tient bien droite

dans ses jupes empes@des, mettant sa joie Etre regardde, entendre
dire autour d’elle: «Ah! la charmante enfant!»

Cependant, Lili saluait toujours le tronc du vieux marronnier.
Brusquement, je la vis se redresser et se mettre sous les armes:
I'ombrelle pench@e, le sourire aux lkvres, I'air un peu fou. Je
compris bient t. Une autre petite fille, une brune en jupe verte,
venait par la grande allde. C'Jtait une amie, et il s'agissait de
s’aborder en toute @ldgance.

Les deux bambines se touchtrent Idgtrement la main, firent les

grimaces d’'usage entre femmes du mEme monde. Elles avaient ce sourire
heureux qu’il est de bon ton d’avoir en pareille circonstance. Quand

elles eurent achevd leurs politesses, elle se mirent marcher c te

c te, causant d’une voix fluette. Il ne fut pas question du tout de

jouer.

--Vous avez | une jolie robe.

--C’est de la valencienne, n’est-ce pas? cette garniture.

--Maman a @@ indisposde, ce matin. J'ai bien craint de ne pouvoir
venir, ainsi que je vous l'avais promis.

--Avez-vous vu la poup@e de Th@rtse? Elle a un trousseau magnifique.

--Est-ce vous cette ombrelle? Elle est charmante.

Lili devint trk.s-rouge. Elle faisait des gr ces avec 'ombrelle de sa
mkre, voyant qu’elle Gcrasait son amie qui n'avait pas d’ombrelle. La
question de celle-ci 'embarrassa, elle comprit qu’elle @tait vaincue,
si elle disait la v@ritd.

--Oui, rdpondit-elle gracieusement. C’est papa qui m’'en a fait cadeau.

C’'@tait le comble. Elle savait mentir, comme elle savait Etre belle.

Elle pouvait grandir: elle n’ignorait rien de ce qui fait une jolie

femme. Avec de telles @ducations, comment voulez-vous que les pauvres
maris dorment tranquilles?

A ce moment un petit gar on de huit ans passa, tra nant une charrette
charg@e de cailloux. Il poussait des _hue_! terribles; il faisait le
charretier; il jouait de tout son coeur; en passant, il manqua heurter
Lili.



--Que c’est brutal un homme! dit-elle avec dddain. Voyez donc comme
cet enfant est d@gbraillQ!

Ces demoiselles eurent un rire passablement m@prisant. L'enfant, en

effet, devait leur para tre bien petit gar on de faire ainsi le

cheval. Dans vingt ans d'ici, si une d’elle 'dpouse, elle le traitera

toujours avec la sup@rioritd d’'une femme qui a su jouer de 'ombrelle
sept ans, lorsqu’ cet ge il ne savait encore que ddchirer ses

culottes.

Lili s'@tait remise marcher, aprts avoir rdtabli soigneusement les
plis de sa jupe.

--Regardez donc, reprit-elle, cette grande b(Ete de fille en robe
blanche qui s’ennuie toute seule | -bas. L'autre jour, elle m'a fait
demander si je voulais bien qu’elle me f3t prdsentde. Imaginez-vous,
ma chtre, qu’elle est fille d’un petit employd. Vous comprenez, je
n'ai pas voulu: on ne doit pas se compromettre.

Lili avait une moue de princesse outrag@e. Son amie Jtait ddciddment
battue: elle n’avait pas d’'ombrelle, et personne encore ne sollicitait

la faveur de lui CEtre prdsent@. Elle p lissait en femme qui assiste au
triomphe d’une rivale. Elle avait pass@ le bras autour de la taille de

Lili, cherchant la chiffonner par derritre, sans qu’elle s’en

aper 3t. Et elle lui souriait, d’ailleurs, d’un adorable sourire, avec

de petites dents blanches, prEtes mordre.

Comme elles s'@loignaient de leurs mtres, elles s’aper urent enfin que
je les observais. Dts lors, elles se firent plus sucr@es: elles eurent
des coquetteries de demoiselles qui veulent m@riter et retenir
I'attention. Un monsieur @tait | qui les regardait. Ah! filles d"'ve,

le diable vous tente au berceau!

Puis, elles @clatt.rent de rire. Un d@tail de ma toilette devait les
surprendre, leur para tre trt.s-comigue: mon chapeau sans doute, dont
la forme n’est plus de mode. Elles se moquaient de moi, la lettre;
elles raillaient, la main sur les Itvres, retenant les perles de leurs
rires, comme les dames font dans les salons. Je finis par avoir honte,
par rougir, par ne plus savoir que faire de ma personne. Et je
m’enfuis, abandonnant la place ces deux bambines qui avaient des
gaietds et des regards Dtranges de femmes faites.

Ah! Ninon, Ninon, emmt.ne-moi ces demoiselles dans des fermes,
habille-les de toile grise et laisse-les se rouler dans la mare og

barbottent les canards. Elle reviendront b(Etes comme des oies, saines

et vigoureuses comme de jeunes arbres. Quand nous les @pouserons, nous
leur apprendrons nous aimer. Elles seront assez savantes.



LA L GENDE DU PETIT-MANTEAU BLEU DE L'AMOUR

Elle naquit, la belle fille aux cheveux roux, un matin de ddcembre,
comme la neige tombait, lente et virginale. Il y eut, dans I'air, des
signes certains qui annonctrent la mission d’amour gu’elle venait
accomplir; le soleil brilla, rose sur la neige blanche, et il passa

sur les toits des parfums de lilas et des chants d’oiseaux, comme au
printemps.

Elle vit le jour au fond d’'un bouge, par humilitd sans doute, afin de
montrer qu’elle souhaitait les seules richesses du coeur. Elle n’eut
pas de famille, elle put aimer 'humanitd entitre, ayant les bras

assez souples pour embrasser le monde. Dts qu’elle atteignit I' ge
d’amour, elle quitta I'ombre og elle se recueillait; elle se mit

marcher par les chemins, chercher les affam@s qu’elle rassassiait de
ses regards.

C'@itait une grande et forte fille, aux yeux noirs, la bouche rouge.
Elle avait une chair d’une p leur mate, couverte d’'un duvet Idger qui
faisait de sa peau un velours blanc. Quand elle marchait, son corps
ondulait dans un rhythme tendre.

Dailleurs, en quittant la paille og elle @tait nde, elle avait

compris qu'il entrait dans sa mission de se v(Etir de soie et de
dentelle. Elle tenait en don ses dents blanches, ses joues roses; elle
sut trouver des colliers de perles blancs comme ses dents, des jupes
de satin roses comme ses joues.

Et quand elle fut @quipde, il fit bon la rencontrer dans les sentiers,
par les claires matindes de mai. Elle avait le coeur et les ltvres
ouvertes tous venants. Lorsqu’elle trouvait un mendiant sur le bord
d'un fossd, elle le questionnait d’'un sourire; s'il se plaignait des
brlures, des fitvres pres du coeur, toute sa bouche lui donnait une
aum ne, et la mistre du mendiant Jtait soulag@e.

Aussi tous les pauvres de la paroisse la connaissaient-ils. lIs se
pressaient sa porte, attendant la distribution. Comme une soeur
charitable, elle descendait matin et soir, partageant ses tr@dsors de
tendresse, servant chacun sa part.

Elle @tait bonne et tendre comme le pain blanc. Les pauvres de la
paroisse l'avaient surnommg@e le Petit-Manteau bleu de I'amour.



Or, il advint qu'une Dpid@mie terrible ddsola la contrde. Tous les
jeunes gens furent frappds, et le plus grand nombre faillit en mourir.

Les sympt mes du fldau QGtaient terrifiants. Le coeur cessait de
battre, la tEte se vidait, le moribond s’ab(Etissait. Les jeunes
hommes, pareils des pantins ridicules, se promenaient en ricanant,
en achetant des coeurs la foire, comme les enfants achttent des

b tons de sucre d'orge. Quand I'dpid@mie s’attaquait de braves

gar ons, le mal se manifestait par une tristesse noire, une
ddsespdrance mortelle. Les artistes pleuraient d'impuissance devant
leurs oeuvres, les amants inassouvis allaient se jeter dans les
rivitres.

Vous pensez que la belle enfant sut se distinguer, en cette
circonstance grave. Elle @tablit des ambulances, elle soigna les
malades nuit et jour, usant ses lkvres fermer les blessures,
remerciant le ciel de la grande t che qu'il lui donnait.

Elle fut une providence pour les jeunes hommes. Elle en sauva un grand
nombre. Ceux dont elle ne put gu@rir le coeur, furent ceux qui

n'avaient ddj plus de coeur. Son traitement Gtait simple: elle

donnait aux malades ses mains secourables, son souffle titde. Jamais
elle ne demandait un payement. Elle se ruinait avec insouciance,

faisant 'aum ne pleine bouche.

Aussi les avares du temps hochaient-ils la tEte, en voyant la jeune
prodigue disperser de la sorte la grande fortune de ses gr ces. lls
disaient entre eux:

--Elle mourra sur la paille, elle qui donne le sang de son coeur, sans
jamais en peser les gouttes.

Un jour, en effet, comme elle fouillait son coeur, elle le trouva
vide: Elle eut un frisson de terreur: il lui restait peine quelques
sous de tendresse. Et 'Gpiddmie s@vissait toujours.

L’enfant se rdvolta, ne songeant plus I'immense fortune qu’elle
avait dissip@e follement, Gprouvant des besoins de charitd cuisants
qui lui rendaient sa mistre plus affreuse. Il @tait si doux, par les
beaux soleils, d'aller en quEte des mendiants, si doux d’aimer et
d'Etre aim@e! Et, maintenant, il lui fallait vivre I'ombre, en

attendant son tour des aum nes qui ne viendraient peut-GEtre jamais.

Un instant, elle eut la sage pens@e de garder prdcieusement les
quelques sous qui lui restaient et de les d@penser en toute prudence.



Mais il lui prit un tel froid, dans son isolement, qu’elle finit par
sortir, cherchant les rayons de mai.

Sur son chemin, la premitre borne, elle rencontra un jeune homme
dont le coeur se mourait @videmment d’'inanition. A cette vue, sa
charitd ardente s’@veilla. Elle ne pouvait mentir sa mission. Et,
rayonnante de bontd, plus grande d’abn@gation, elle mit tout le reste
de son coeur sur ses ltvres, se courba doucement, donna un baiser au
jeune homme, en lui disant:

--Tiens, voil mon dernier louis. Rends-moi la monnaie.

Le jeune homme lui rendit la monnaie.

Le soir mEme, elle envoya ses pauvres une lettre de faire-part, pour
leur apprendre qu’elle se voyait forcde de suspendre ses aum nes. Il
restait la chtre fille tout juste de quoi vivre dans une honnEte
aisance, avec le dernier affam@ qu’elle avait secouru.

La Idgende du Petit-Manteau bleu de I'amour n’a pas de morale.

LE FORGERON

Le Forgeron @tait un grand, le plus grand du pays, les @paules
noueuses, la face et les bras noirs des flammes de la forge et de la
poussitre de fer des marteaux. Il avait, dans son cr ne carr@d, sous
I'@paisse broussaille de ses cheveux, de gros yeux bleus d’enfant,
clairs comme de I'acier. Sa m choire large roulait avec des rires, des
bruits d’haleine qui ronflaient, pareils la respiration et aux

gaietds g@antes de son soufflet; et, quand il levait les bras, dans un
geste de puissance satisfaite,--geste dont le travail de I'enclume

lui avait donn@ I'habitude,--il semblait porter ses cinquante ans plus
gaillardement encore qu'il ne soulevait «la Demoiselle,» une masse
pesant vingt-cing livres, une terrible fillette qu’il pouvait seul

mettre en danse, de Vernon Rouen.

J'ai vdcu une annde chez le Forgeron, toute une annde de
convalescence. J'avais perdu mon coeur, perdu mon cerveau, j'@tais
parti, allant devant moi, me cherchant, cherchant un coin de paix et
de travail, 0g je pusse retrouver ma virilitd. C’est ainsi qu’un soir,

sur la route, aprks avoir ddpassd le village, j'ai aper u la forge,
isolde, toute flambante, plantde de travers la croix des
Quatre-Chemins. La lueur Qtait telle, que la porte charretitre, grande
ouverte, incendiait le carrefour, et que les peupliers, rangds en



face, le long du ruisseau, fumaient comme des torches. Au loin, au
milieu de la douceur du cr@dpuscule, la cadence des marteaux sonnait
une demi-lieue, semblable au galop de plus en plus rapproch@ de
quelque rdgiment de fer. Puis, |, sous la porte bdante, dans la

clartd, dans le vacarme, dans I'@branlement de ce tonnerre, je me suis
arrEtd, heureux, consold ddj, voir ce travail, regarder ces mains
d’homme tordre et aplatir les barres rouges.

J'ai vu, par ce soir d'automne, le Forgeron pour la premitre fois. Il
forgeait le soc d’une charrue. La chemise ouverte, montrant sa rude
poitrine, og les c tes, chaque souffle, marquaient leur carcasse de
m@tal @prouvd, il se renversait, prenait un Jlan, abattait le marteau.
Et cela, sans un arrEt, avec un balancement souple et continu du
corps, avec une pouss@de implacable des muscles. Le marteau tournait
dans un cercle r@dgulier, emportant des @tincelles, laissant derritre

lui un Gclair. C'dtait «la Demoiselle», laquelle le Forgeron

donnait ainsi le branle, deux mains; tandis que son fils, un

gaillard de vingt ans, tenait le fer enflamm@ au bout de la pince, et
tapait de son c td, tapait des coups sourds qu'@touffait la danse
Jclatante de la terrible fillette du vieux. Toc, toc,--toc, toc, on

ef3t dit la voix grave d’'une mtre encourageant les premiers b@dgayements
d’un enfant. «La Demoiselle» valsait toujours, en secouant les
paillettes de sa robe, en laissant ses talons marquds dans le soc
gu’elle fa onnait, chaque fois gu’elle rebondissait sur I'enclume. Une
flamme saignante coulait jusqu’ terre, @clairant les arEtes

saillantes des deux ouvriers, dont les grandes ombres s’allongeaient
dans les coins sombres et confus de la forge. Peu peu, l'incendie

p lit, le Forgeron s’arrCEta. Il resta noir, debout, appuy@ sur le

manche du marteau, avec une sueur au front qu'il n’essuyait mEme pas.
J'entendais le souffle de ses c tes encore @branl@es, dans le
grondement du soufflet que son fils tirait, d'une main lente.

Le soir, je couchais chez le Forgeron, et je ne m’en allais plus. Il

avait une chambre libre, en haut, au-dessus de la forge, qu'il

m’offrit et que j'acceptai. Dts cing heures, avant le jour, j'entrais

dans la besogne de mon h te. Je m'@veillais au rire de la maison
entikre, qui s’animait jusqu’ la nuit de sa gaietd @norme. Sous moi,
les marteaux dansaient. Il semblait que «la Demoiselle» me jett

hors du lit, en tapant au plafond, en me traitant de fain@ant. Toute

la pauvre chambre, avec sa grande armoire, sa table de bois blanc, ses
deux chaises, craquait, me criait de me h ter. Et il me fallait
descendre. En bas, je trouvais la forge ddgj rouge. Le soufflet
ronronnait, une flamme bleue et rose montait du charbon, og la rondeur
d’un astre semblait luire, sous le vent qui creusait la braise.
Cependant, le Forgeron prdparait la besogne du jour. Il remuait du fer
dans les coins, retournait des charrues, examinait des roues. Quand il
m’apercevait, il mettait les poings aux c tes, le digne homme, et il

riait, la bouche fendue jusqu’aux oreilles. Cela 'gayait, de m'avoir
dglogd du lit cing heures. Je crois qu'il tapait pour taper, le

matin, pour sonner le r@dveil avec le formidable carillon de ses
marteaux. Il posait ses grosses mains sur mes @paules, se penchait
comme s'il ef3t parld un enfant, en me disant que je me portais
mieux, depuis que je vivais au milieu de sa ferraille. Et tous les



jours, nous prenions le vin blanc ensemble, sur le cul d'une vieille
carriole renvers@e.

Puis, souvent, je passais ma journ@e la forge. L’hiver surtout, par
les temps de pluie, j'ai vidcu toutes mes heures | . Je m'intdressais
I'ouvrage. Cette lutte continue du Forgeron contre ce fer brut qu’il
pdtrissait sa guise, me passionnait comme un drame puissant. Je
suivais le m@tal du fourneau sur I'enclume, j'avais de continuelles
surprises le voir se ployer, s'@tendre, se rouler, pareil une cire
molle, sous I'effort victorieux de I'ouvrier. Quand la charrue Qtait
termin@de, je m’agenouillais devant elle, je ne reconnaissais plus
I'@bauche informe de la veille, jexaminais les pitces, rEvant que des
doigts souverainement forts les avaient prises et fa onndes ainsi sans
le secours du feu. Parfois, je souriais en songeant une jeune fille
que javais aper ue, autrefois, pendant des journ@es entitres, en face
de ma fen(Etre, tordant de ses mains fluettes des tiges de laiton, sur
lesquelles elle attachait, l'aide d'un fil de soie, des violettes
artificielles.

Jamais le Forgeron ne se plaignait. Je I'ai vu, aprts avoir battu le
fer pendant des journ@es de quatorze heures, rire le soir de son bon
rire, en se frottant les bras d’un air satisfait. Il n'@tait jamais

triste, jamais las. Il aurait soutenu la maison sur son @paule, si la
maison avait crould. L’hiver, il disait qu'il faisait bon dans sa

forge. L'@td, il ouvrait la porte toute grande et laissait entrer

I'odeur des foins. Quand I'Btd vint, la tombde du jour, j'allais
m'asseoir ¢ t@ de lui, devant la porte. On @tait mi-c te; on

voyait de | toute la largeur de la vall@e. Il Gtait heureux de ce

tapis immense de terres labour@es, qui se perdait I'horizon dans le
lilas clair du cr@puscule. Et le Forgeron plaisantait souvent. Il

disait que toutes ces terres lui appartenaient, que la forge, depuis
plus de deux cents ans, fournissait des charrues tout le pays.
C'@tait son orgueil. Pas une moisson ne poussait sans lui. Si la
plaine @tait verte en mai et jaune en juillet, elle lui devait cette

soie changeante. Il aimait les rdcoltes comme ses filles, ravi des
grands soleils, levant le poing contre les nuages de grEle qui
crevaient. Souvent, il me montrait au loin quelque pit.ce de terre qui
paraissait moins large que le dos de sa veste, et il me racontait en
quelle ann@e il avait forg@ une charrue pour ce carrd d’avoine ou de
seigle. A I'@poque du labour, il | chait parfois ses marteaux; il

venait au bord de la route; la main sur les yeux, il regardait. |l
regardait la famille nombreuse de ses charrues mordre le sol, tracer
leurs sillons, en face, gauche, droite. La vallde en @tait toute
pleine. On eRt dit, voir les attelages filer lentement, des

r@giments en marche. Les socs des charrues luisaient au soleil, avec
des reflets d’argent. Et lui, levait les bras, m’appelait, me criait

de venir voir quelle «sacr@e besogne» elles faisaient.

Toute cette ferraille retentissante qui sonnait au-dessous de moi, me

mettait du fer dans le sang. Cela me valait mieux que les drogues des
pharmacies. J'@tais accoutum@ ce vacarme, javais besoin de cette
musique des marteaux sur I'enclume pour m’entendre vivre. Dans ma
chambre tout anim@e par les ronflements du soufflet, j'avais retrouv@



ma pauvre tCEte. Toc, toc,--toc, toc,--c'@tait | comme le balancier
joyeux qui rdglait mes heures de travail. Au plus fort de I'ouvrage,
lorsque le Forgeron se f chait, que jentendais le fer rouge craquer
sous les bonds des marteaux endiablds, javais une fitvre de g@ant
dans les poignets, j'aurais voulu aplatir le monde d’'un coup de ma
plume. Puis, quand la forge se taisait, tout faisait silence dans mon
cr ne; je descendais, et j'avais honte de ma besogne, voir tout ce
m@tal vaincu et fumant encore.

Ah! que je I'ai vu superbe, parfois, le forgeron, pendant les chaudes
aprks-midi! Il Gtait nu jusqu’ la ceinture, les muscles saillants et
tendus, semblable une de ces grandes figures de Michel-Ange, qui se
redressent dans un suprEme effort. Je trouvais, le regarder, la

ligne sculpturale moderne, que nos artistes cherchent p@niblement dans
les chairs mortes de la Grkce. Il m’apparaissait comme le h@ros grandi
du travail, I'enfant infatigable de ce sitcle, qui bat sans cesse sur
I'enclume I'outil de notre analyse, qui fa onne dans le feu et par le

fer la soci@td de demain. Lui, jouait avec ses marteaux. Quand il
voulait rire, il prenait «la demoiselle,» et, toute volde, il

tapait. Alors il faisait le tonnerre chez lui, dans I'hal@tement rose

du fourneau. Je croyais entendre le soupir du peuple I'ouvrage.

C’est |, dans la forge, au milieu des charrues, que j'ai gu@ri
jamais mon mal de paresse et de doute.

LE CHOMAGE

Le matin, quand les ouvriers arrivent ['atelier, ils le trouvent

froid, comme noir d’une tristesse de ruine. Au fond de la grande
salle, la machine est muette, avec ses bras maigres, ses roues
immobiles; et elle met | une m@lancolie de plus, elle dont le souffle
et le branle animent toute la maison, d’ordinaire, du battement d’un
coeur de gdant, rude la besogne.

Le patron descend de son petit cabinet. Il dit d'un air triste aux
ouvriers:

--Mes enfants, il n’y a pas de travail aujourd’hui.... Les commandes
n'arrivent plus; de tous les ¢ tds, je re ois des contre-ordres, je

vais rester avec de la marchandise sur les bras. Ce mois de d@cembre,
sur lequel je comptais, ce mois de gros travail, les autres anndes,
menace de ruiner les maisons les plus solides... Il faut tout

suspendre.

Et comme il voit les ouvriers se regarder entre eux avec la peur du



retour au logis, la peur de la faim du lendemain, il ajoute d’un ton
plus bas:

--Je ne suis pas dgo ste, non, je vous le jure... Ma situation est

aussi terrible, plus terrible peut-CEtre que la v tre. En huit jours,

j'ai perdu cinquante mille francs. J'arrCEte le travail aujourd’hui,

pour ne pas creuser le gouffre davantage; et je n'ai pas le premier

sou de mes Pch@ances du 15... Vous voyez, je vous parle en ami, je ne
vous cache rien. Demain, peut-CEtre, les huissiers seront ici. Ce n'est
pas notre faute, n’est-ce pas? Nous avons luttd jusqu’au bout.

J'aurais voulu vous aider passer ce mauvais moment; mais c’est fini,

je suis terre; je n'ai plus de pain partager.

Alors, il leur tend la main. Les ouvriers la lui serrent

silencieusement. Et, pendant quelques minutes, ils restent |,

regarder leurs outils inutiles, les poings serrds. Les autres matins,

dts le jour, les limes chantaient, les marteaux marquaient le rhythme;
et tout cela semble dgj dormir dans la poussitre de la faillite.

C’est vingt, c’est trente familles qui ne mangeront pas la semaine
suivante. Quelques femmes qui travaillaient dans la fabrique ont des
larmes au bord des yeux. Les hommes veulent para tre plus fermes. lls
font les braves, ils disent qu’on ne meurt pas de faim dans Paris.

Puis, quand le patron les quitte, et qu'ils le voient s’en aller,

voRRtd en huit jours, Gcras@d peut-Etre par un ddsastre plus grand
encore gu'il ne I'avoue, ils se retirent un un, Gtouffant dans la
salle, la gorge serr@e, le froid au coeur, comme s'ils sortaient de la
chambre d’un mort. Le mort, c’est le travail, c’est la grande machine
muette, dont le squelette est sinistre dans I'ombre.

L’ouvrier est dehors, dans la rue, sur le pav@. Il a battu les
trottoirs pendant huit jours, sans pouvoir trouver du travail. Il est
allg de porte en porte, offrant ses bras, offrant ses mains, s’offrant
tout entier n’importe quelle besogne, la plus rebutante, la plus
dure, la plus mortelle. Toutes les portes se sont referm@des.

Alors, l'ouvrier a offert de travailler moiti@ prix. Les portes ne

se sont pas rouvertes. |l travaillerait pour rien gu’on ne pourrait le
garder. C’est le ch mage, le terrible ch mage qui sonne le glas des
mansardes. La panique a arrEtd toutes les industries, et I'argent,
I'argent | che s’est cachd.

Au bout des huit jours, c’est bien fini. L'ouvrier a fait une suprEme
tentative, et il revient lentement, les mains vides, @reint@ de
mistre. La pluie tombe; ce soir-l, Paris est funtbre dans la boue. Il
marche sous l'averse, sans la sentir, n’entendant que sa faim,
s’arrEtant pour arriver moins vite. Il s’est pench@ sur un parapet de
la Seine; les eaux grossies coulent avec un long bruit; des



rejaillissements d’@cume blanche se ddchirent une pile du pont. Il
se penche davantage, la coul@e colossale passe sous lui, en lui jetant
un appel furieux. Puis, il se dit que ce serait | che, et il s’en va.

La pluie a cess@. Le gaz flamboie aux vitrines des bijoutiers. S’il
crevait une vitre, il prendrait d’'une poign@e du pain pour des anndes.
Les cuisines des restaurants s’allument; et, derrit.re les rideaux de
mousseline blanche, il aper oit des gens qui mangent. Il h te le pas,

il remonte au faubourg, le long des r tisseries, des charcuteries, des
p tisseries, de tout le Paris gourmand qui s'@tale aux heures de la
faim.

Comme la femme et la petite fille pleuraient, le matin, il leur a

promis du pain pour le soir. Il n’a pas os@ venir leur dire qu'il

avait menti, avant la nuit tomb@e. Tout en marchant, il se demande
comment il entrera, ce qu'’il racontera, pour leur faire prendre
patience. lIs ne peuvent pourtant rester plus longtemps sans manger.
Lui, essayerait bien, mais la femme et la petite sont trop ch@tives.

Et, un instant, il a I'idde de mendier. Mais quand une dame ou un
monsieur passent c t@ de lui, et qu’il songe tendre la main, son
bras se raidit, sa gorge se serre. Il reste plant@ sur le trottoir,
tandis que les gens comme il faut se d@tournent, le croyant ivre,
voir son masque farouche d’affamd@.

La femme de 'ouvrier est descendue sur le seuil de la porte, laissant
en haut la petite endormie. La femme est toute maigre, avec une robe
d’indienne. Elle grelotte dans les souffles glacds de la rue.

Elle n'a plus rien au logis; elle a tout port@d au Mont-de-Pi@gtd. Huit
jours sans travail suffisent pour vider la maison. La veille, elle a

vendu chez un fripier la dernitre poign@e de laine de son matelas; le
matelas s’en est allg ainsi; maintenant, il ne reste que la toile.

Elle I'a accroch@e devant la fenCEtre pour emp@Echer I'air d’entrer, car
la petite tousse beaucoup.

Sans le dire  son mari, elle a cherch@ de son ¢ td. Mais le ch mage a
frapp@ plus rudement les femmes que les hommes. Sur son palier, ily a
des malheureuses qu’elle entend sangloter pendant la nuit. Elle en a
rencontr@ une tout debout au coin d’un trottoir; une autre est morte;

une autre a disparu.

Elle, heureusement, a un bon homme, un mari qui ne boit pas. lls
seraient l'aise, si des mortes saisons ne les avaient d@pouillds de
tout. Elle a @puisd les crddits: elle doit au boulanger, I'dpicier,

la fruititre, et elle n'ose plus mEme passer devant les boutiques.
L’aprks-midi, elle est allde chez sa soeur pour emprunter vingt sous;
mais elle a trouvd, | aussi, une telle mistre qu’elle s’est mise



pleurer, sans rien dire, et que toutes deux, sa soeur et elle, ont
pleur@ longtemps ensemble. Puis, en s’en allant, elle a promis
d’apporter un morceau de pain, si son mari rentrait avec quelque
chose.

Le mari ne rentre pas. La pluie tombe, se rdfugie sous la porte; de
grosses gouttes clapotent ses pieds, une poussitre d’eau p@nttre sa
mince robe. Par moments, I'impatience la prend, elle sort, malgr@
l'averse, elle va jusqu’au bout de la rue, pour voir si elle

n’aper oit pas celui qu’elle attend, au loin, sur la chauss@e. Et

quand elle revient, elle est trempde; elle passe ses mains sur ses
cheveux pour les essuyer; elle patiente encore, secou@e par de courts
frissons de fitvre.

Le va-et-vient des passants la coudoie. Elle se fait toute petite pour
ne gEner personne. Des hommes la regardent en face; elle sent, par
moments, des haleines chaudes qui lui effleurent le cou. Tout le Paris
suspect, la rue avec sa boue, ses clart@s crues, ses roulements de
voiture, semble vouloir la prendre et la jeter au ruisseau. Elle a

faim, elle est tout le monde. En face, il y a un boulanger, et elle
pense la petite qui dort, en haut.

Puis, quand le mari se montre enfin, filant comme un mis@rable le long
des maisons, elle se prdcipite, elle le regarde anxieusement.

--Eh bien! balbutie-t-elle.

Lui, ne rdpond pas, baisse la tEte. Alors, elle monte la premikre,
p le comme une morte.

En haut, la petite ne dort pas. Elle s’est rdveillde, elle songe, en
face du bout de chandelle qui agonise sur un coin de la table. Et on
ne sait quoi de monstrueux et de navrant passe sur la face de cette
gamine de sept ans, aux traits fl@tris et s@rieux de femme faite.

Elle est assise sur le bord du coffre qui lui sert de couche. Ses

pieds nus pendent, grelottants; ses mains de poup@e maladive ramtnent
contre sa poitrine les chiffons qui la couvrent. Elle sent | une

brlure, un feu qu’elle voudrait Jteindre. Elle songe.

Elle n’a jamais eu de jouets. Elle ne peut aller I'dcole, parce
gu’'elle n'a pas de souliers. Plus petite, elle se rappelle que sa mtre
la menait au soleil. Mais cela est loin; il a fallu d@m@nager; et,
depuis ce temps, il lui semble qu’un grand froid a souffld dans la
maison. Alors, elle n'a plus @t@ contente; toujours elle a eu faim.

C’est une chose profonde dans laquelle elle descend, sans pouvoir la
comprendre. Tout le monde a donc faim? Elle a pourtant t ch@ de



s’habituer cela, et elle n’a pas pu. Elle pense gu’elle est trop
petite, qu'il faut CEtre grande pour savoir. Sa mtre sait, sans doute,
cette chose gqu’on cache aux enfants. Si elle osait, elle lui
demanderait qui vous met ainsi au monde pour que vous ayez faim.

Puis, c’est si laid, chez eux! Elle regarde la fen(Etre og bat la toile

du matelas, les murs nus, les meubles @cloppds, toute cette honte du
grenier que le ch mage salit de son dgsespoir. Dans son ignorance,
elle croit avoir reEv@ des chambres tit.des avec de beaux objets qui
luisaient; elle ferme les yeux pour revoir cela; et, travers ses
paupitres amincies, la lueur de la chandelle devient un grand
resplendissement d’or dans lequel elle voudrait entrer. Mais le vent
souffle, il vient un tel courant d’air par la fenCEtre qu’elle est

prise d’'un accts de toux. Elle a des larmes plein les yeux.

Autrefois, elle avait peur, lorsqu’on la laissait toute seule;

maintenant, elle ne sait plus, a lui est @gal. Comme on n'a pas mangd
depuis la veille, elle pense que sa mtre est descendue chercher du
pain. Alors, cette idde I'amuse. Elle taillera son pain en tout petits
morceaux; elle les prendra lentement, un un. Elle jouera avec son
pain.

La mtre est rentrde; le ptre a fermd la porte. La petite leur regarde
les mains tous deux, trks-surprise. Et, comme ils ne disent rien,
au bout d'un bon moment, elle rdpktte sur un ton chantant:

--J'ai faim, j'ai faim.

Le ptre s’est pris la tEte entre les poings, dans un coin d’ombre; il
reste |, Bcrasd, les Ppaules secoudes par de rudes sanglots
silencieux. La mtre, @touffant ses larmes, est venue recoucher la
petite. Elle la couvre avec toutes les bardes du logis, elle lui dit
d'Etre sage, de dormir. Mais I'enfant, dont le froid fait claquer les
dents, et qui sent le feu de sa poitrine la briler plus fort, devient
trks-hardie. Elle se pend au cou de sa mtre; puis, doucement:

--Dis, maman, demande-t-elle, pourquoi donc avons-nous faim?

LE PETIT VILLAGE

Og est-il, le petit village? Dans quel pli de terrain cache-t-il ses
maisons blanches? Se groupent-elles autour de I'dglise, au fond de
quelque creux? ou, le long d’'une grande route, s’en vont-elles
gaiement la file? ou encore grimpent-elles sur un coteau, comme des
chkvres capricieuses, Jtageant et cachant demi leurs toits rouges



dans les verdures?

A-t-il un nom doux [l'oreille, le petit village? Est-ce un nom
tendre, ais@ aux Itvres fran aises, ou quelque nom allemand, rude,
h@riss@ de consonnes, raugque comme un cri de corbeau?

Et moissonne-t-on, vendange-t-on, dans le petit village? Est-ce pays
de blds ou pays de vignobles? A cette heure, que font les habitants
dans les terres, au grand soleil? Le soir, au retour, le long des
sentiers, s’arrEtent-ils pour voir d’'un coup d'oeil les larges

rdcoltes, en remerciant le ciel de 'ann@e heureuse?

Je me 'imagine volontiers sur un coteau. Il est |, si discret dans

les arbres, que, de loin, on le prendrait pour un champ de rochers
@croulds et couverts de mousse. Mais des fum@es sortent des branches;
dans un sentier qui descend la pente, des enfants poussent une

brouette. Alors, de la plaine, on le regarde avec une envie jalouse;

on passe, en emportant le souvenir de ce nid entrevu.

Non, je le crois plut t dans un coin de la plaine, au bord d'un
ruisseau. Il est si petit qu'un rideau de peupliers le cache tous

les yeux. Ses chaumitres, pareilles des baigneuses chastes,
disparaissent dans les oseraies de la rive. Un bout de prairie verte
lui sert de tapis; une haie vive le cl t de toutes parts, comme un
grand jardin. On passe c td de lui sans le voir. Les voix des
laveuses sonnent, semblables des voix de fauvettes. Pas un filet de
fum@e. Il dort dans sa paix, au fond de son alc ve verte.

Aucun de nous ne le conna t. La ville voisine sait peine qu'il

existe, et il est si humble que pas un gdographe ne s’est souci@ de
lui. Ce n’est personne. Son nom prononcd n’@veille aucun souvenir.
Dans la foule des villes, aux noms retentissants, il est un inconnu,
sans histoire, sans gloires et sans hontes, qui s’efface modestement.

Et c’est pour cela sans doute qu'il sourit si doucement, le petit

village. Ses paysans vivent au ddsert; les marmots se roulent sur la
berge; les femmes filent dans I'ombre des arbres. Lui, tout heureux de
son obscuritd, s’emplit des gaietds du ciel. Il est si loin de la boue

et du tapage des grandes cit@s! Son rayon de soleil lui suffit; sa

joie est faite de son silence, de son humilitd, de ce rideau de
peupliers qui le cache au monde entier.

Et, demain peut-CEtre, le monde entier saura qu'il existe, le petit



village.

Ah! mistre! la rivitre sera rouge, le rideau de peupliers aura Jtd
ras@ par les boulets, les chaumitres @ventrdes montreront le ddsespoir
muet des familles, le petit village sera c@ltbre.

Plus de chant de laveuses, plus de marmots se roulant sur la berge,
plus de rdcoltes, plus de silence, plus d’humilitd heureuse. Un
nouveau nom dans l'histoire, victoire ou ddfaite, une nouvelle page
sanglante, un nouveau coin du pays engraiss@ par le sang de nos
enfants.

Ilrit, il sommeille, il ignore qu’il donnera son nom une tuerie, et
demain il sanglotera, il retentira dans I'Europe avec des r les

d’agonie. Puis, il restera sur la terre comme une tache de sang. Lui,

si gai, si tendre, il s’entourera d’un cercle d’'ombre sinistre, il

verra des visiteurs bIEmes passer devant ses ruines, comme on passe
devant les dalles de la Morgue. Il sera maudit.

Nous, s'il est Austerlitz ou Magenta, nous I'entendrons sonner dans

nos coeurs avec des @clats de clairons. Et, s'il est Waterloo, il

roulera lugubrement dans nos m@moires, comme le son d’'un tambour voild
d’un crEpe, menant les fun@railles de la nation.

Qu'il regrettera alors ses rives solitaires, ses paysans ignorants,

son coin perdu, si loin des hommes, connu seulement des hirondelles
qui y revenaient chaque printemps! Souilld, honteux, avec son ciel
empli d'un vol de corbeaux, et ses terres grasses puant la mort, il

vivra @ternellement dans les sit.cles, comme un coupe-gorge, un endroit
louche og deux nations se seront dgorgdes.

Le nid d’'amour, le nid de paix, le petit village, ne sera plus qu’'un
cimetitre, une fosse commune, og les mtres @plordes ne pourront aller
ddposer des couronnes.

La France a sem@ le monde de ces cimetitres lointains. Aux quatre
coins de I'Europe, nous pourrions nous agenouiller et prier. Nos
champs de repos ne s’appellent pas seulement le PLre-Lachaise,
Montmartre, Montparnasse; ils s’appellent encore du nom de toutes nos
victoires et de toutes nos ddfaites. Il n'y a pas, sous le ciel, un

coin de terre og ne soit couchd un Fran ais assassind, de la Chine au
Mexique, des neiges de la Russie aux sables de I' gypte.

Cimetitres silencieux et ddserts qui dorment lourdement dans la paix
immense de la campagne. La plupart, presque tous, s'ouvrent au pied de
quelque hameau d@sol@ dont les murs croulants sont encore pleins
d'@pouvante. Waterloo n'@tait qu'une ferme, Magenta comptait peine
cinquante maisons. Un vent affreux a souffld sur ces infiniment



petits, et leurs syllabes, la veille innocentes, ont pris une telle
odeur de sang et de poudre, qu’ jamais I'humanitd frissonnera, en les
sentant sur ses Iltvres.

Pensif, je regardais une carte du thd tre de la guerre. Je suivais les
bords du Rhin, jinterrogeais les plaines et les montagnes. Le petit
village @tait-il gauche, Qtait-il droite du fleuve? Fallait-il le
chercher dans les environs des places fortes, ou plus loin, dans
quelque solitude large?

Et j'essayais alors, en fermant les yeux, de m'imaginer celle paix, ce
rideau de peupliers tird devant les maisons blanches, ce bout de
prairie que rase le vol des hirondelles, ces chansons des lavanditres,
cette terre vierge que la guerre va violer, et dont les clairons
souffleront brutalement la souillure aux quatre coins de I'horizon.

Og est-il donc, le petit village?

[Le petit village Dtait en Alsace. Il s’appelait Woerth.]

SOUVENIRS

Oh! I'@ternelle pluie, I'ennuyeuse pluie, la pluie grise qui met un
crEpe au ciel de mai et de juin! On va la fenEtre, on soultve un
coin de rideau. Le soleil est noy@d. Entre deux ond@es, il surnage,
blafard, verdi, comme un corps d'astre qui s’est suicidd de ddsespoir,
et que quelque marinier c@leste ramkne d’un coup de croc.

Te rappelles-tu, Ninon, la bise aigre du printemps, quand il a plu? On

a quittd Paris avec le printemps des pottes, le printemps r&Evd dans le
coeur, une saison titde, des nappes de fleurs, des crdpuscules
alanguis. On arrive la nuit tombante, Le ciel est mort, pas un brin

de braise n’allume le couchant, morne foyer de cendres froides. II

faut enjamber les flaques des sentiers, avec 'humiditd p@nQtrante des
feuillages sur les @paules. Et quand on entre dans la grande pitce
m@lancolique, og I'hiver a mis tous ses frissons, on grelotte, on

ferme portes et fen(Etres, on allume un grand feu de sarment, en
maudissant les paresses du soleil.

Pendant huit jours, la pluie vous tient au logis. Au loin, au milieu

du lac des prairies inond@es, toujours le mEme rideau de peupliers qui
se fondent en eau, ruisselants, amaigris, vagues dans la bu@e qui les
noie. Puis, une mer grise, une poussitre de pluie roulant et barrant
I'horizon. On b ille, on cherche s'int@resser aux canards qui se



risquent sous I'averse, aux parapluies bleus des paysans qui passent.
On b ille plus largement. Les chemin@es fument, le bois vert pleure
sans brfiler, il semble que le ddluge monte, qu’il gronde la porte,
qu’il p@nktre par toutes les fentes comme un sable fin. Et de
ddsespoir on reprend le chemin de fer, on rentre Paris, niant le
soleil, niant le printemps.

Et pourtant rien ne me ddsesptre plus que ces fiacres que I'on
rencontre filant vers les gares. lls sont chargds de malles, ils
traversent la ville avec la mine souriante de prisonniers dont on
vient de lever I'crou.

Je bats de mes pieds les trottoirs, je les regarde rouler vers les
riviLres bleues, les grandes eaux, les grands monts, les grands bois.
Celui-ci va peut-GEtre un trou de rochers, que je connais prts de
Marseille; on est bien, dans ce trou, og I'on peut se ddshabiller
comme dans une cabine, et og les vagues viennent vous chercher.
Celui-I certainement court en Normandie, dans le coin de verdure que
jaime, prks du coteau qui produit ce petit vin aigre dont le bouquet
gratte si agrdablement le gosier. Cet autre part sans doute pour
l'inconnu, ici ou |, quelque part og I'on sera trk.s-bien, I'ombre,

au soleil peut-CEtre, je ne sais, enfin | og je brfle d'aller.

Les cochers tapent leurs rosses du bout du fouet. IIs ne semblent
gukre se douter gu’ils fouettent mon rEve. Eux, se disent que les
malles sont lourdes et que les pourboires sont Idgers. lls ne savent
mEme pas qu'ils font le deuil des pauvres gar ons qui passent, en
voiture dans leurs souliers, et qui sont condamn@s roussir leurs
semelles Paris, sur I'ardent pav@ de juillet et d’aol3t.

Oh! cette file de fiacres, chargds de malles, roulant vers les gares!
cette vision de la grande cage ouverte, des oiseaux heureux prenant
leur vol@e! cette raillerie cruelle de la libertd traversant les

galkres de nos rues et de nos places! ce cauchemar de tous mes
printemps qui me trouble dans mon cachot, qui m’emplit du ddsir
inassouvi des feuillages et des cieux libres!

Je voudrais me faire tout petit, tout petit, et me glisser dans la

grande malle de cette dame en chapeau rose, dont le coupd se dirige
vers la gare de Lyon. On doit (Etre trk.s-bien, dans la malle de cette
dame. Je devine des jupes soyeuses, des linges fins, toutes sortes de
choses douces, parfum@es, titdes. Je me coucherai sur quelque soie
claire, jaurai sous le nez des mouchoirs de batiste, et si jai

froid, ma foi, tant pis! je mettrai tous les jupons sur moi.

Elle est fort jolie, cette dame. Vingt-cing ans au plus. Un menton
ravissant avec une fossette qui doit se creuser quand elle rit. Je
voudrais la faire rire, pour voir. Ce diable de cocher est bienheureux
de la promener dans sa bo te. Elle doit aimer la violette. Je suis sBr
que son linge est parfum@ la violette. C’est exquis. Je roule au
fond de sa malle pendant des heures, pendant des jours. J'ai creus@



mon trou dans le coin gauche, entre le paquet des chemises et un
grand carton qui me gEne un peu. J'ai eu la curiositd de soulever le
couvercle du carton; il contenait deux chapeaux, un petit portefeuille
plein de lettres, puis des choses que je n’ai pas voulu voir. J'ai mis

le carton sous ma tEte et m’en suis fait un oreiller. Je roule, je

roule. Les bas sont ma droite; j'ai sous moi trois costumes, et je
sens, ma gauche, des objets plus rdsistants que je crois reconna tre
pour des paires de petites bottes. Mon Dieu, qu’on est donc bien, dans
tous ces chiffons musquds!

Og pouvons-nous aller comme a? Nous arrEterons-nous en Bourgogne?
Ferons-nous un d@tour vers la Suisse, ou descendrons-nous jusqu’
Marseille? Je rEve que nous allons jusqu’au trou de rochers, vous
savez, celui og I'on se ddshabille comme dans une cabine et og les
vagues viennent vous chercher. Elle se baignera. On est cent lieues
des imb@ciles. Au fond, le golfe s’arrondit, avec 'immense
bleuissement de la M@diterran@e. Il y a trois vins, en haut, au bord
du trou. Et, pieds nus, sur les larges plaques de pierre jaune qui
dallent la mer, nous arracherons des araptdes, du bout de nos
couteaux. Elle n’a pas I'air pimbCEche. Elle aimera le grand air, et
nous ferons les gamins. Si elle ne sait pas nager, je lui apprendrai.

La malle est rudement secoude. Nous devons monter la rue de Lyon. Et
que ce sera ddlicieux lorsque, arrivde Marseille, elle ouvrira sa

malle! Elle sera bien surprise de me trouver |, dans le coin,

gauche. Pourvu que je ne lui chiffonne pas trop tous ces volants sur
lesquels je suis couch@!--«Comment, monsieur, vous Etes-l , vous
avez os@!--Mais certainement, madame; on ose tout pour sortir de
prison....» Et je lui expliquerai, et elle me pardonnera.

Ah! nous voil arrivds la gare. Je crois qu'on m’enregistre....

Hdlas! h@las! il pleut, et la dame au chapeau rose s’en va toute seule
par la pluie, avec sa grande malle, b iller chez quelque vieille tante

de province, og elle grelottera, dans la mauvaise humeur du printemps
frileux.

Il faut avoir vdcu dans une ville d@vote et aristocratique, une de ces
petites villes og I'herbe pousse et 0g les cloches des couvents
sonnent les heures dans I'air endormi, pour savoir ce que sont encore
les processions de la FEte-Dieu.

A Paris, quatre prCEtres font le tour de la Madeleine. En Provence,
pendant huit jours, la rue appartient au clergd. Tout le moyen ge
ressuscite par les claires aprk.s-midi, et s’en va, chantant des
cantiques, promenant des cierges, avec deux gendarmes en tte, et le



maire, sangld de son Jcharpe, la queue.

Je me souviens. C'@taient des jours de joie pour nous coll@dgiens, qui
ne demandions pas mieux que de courir les rues. S'il faut tout dire,
dans ces villes amoureuses, les processions font les affaires des
amants. Tout le long du corttge, les filles montrent leurs robes
neuves. La robe neuve est de rigueur. Il n’est pas si pauvre
demoiselle qui, ces jours-l, n'@trenne quelque indienne. Et le soir,
les @glises sont noires, bien des mains se rencontrent.

Jappartenais une socidtd musicale qui Qtait de toutes les

solennit@s. J'ai de gros ptches sur la conscience. Je m'accuse

d’avoir, cette @poque, donnd l'aubade plus d’un fonctionnaire
revenant de Paris avec le ruban rouge. Je m'accuse d’avoir promend le
bon Dieu officiel, les Saints qui font pleuvoir, les saintes Vierges

qui gu@rissent du chol@ra. J'ai mEme aidd au ddm@nagement d’'un couvent
de nonnes clo trdes. Les pauvres filles, enveloppdes dans de larges
toiles grises, pour qu’on ne pf3t rien voir de leur visage ni de leurs
membres, trdbuchaient, se soutenaient, comme des fant mes de
trdpassdes surpris par 'aube. Et des petites mains blanches, des
mains d’enfant, passaient, au bord des toiles grises.

Hdlas! oui, j’ai mangd les collations des sacristies. On ne nous
payait pas, on nous offrait quelques g teaux. Je me rappelle que, le
jour des recluses, arrivds au nouveau couvent, nous flmes servis au
moyen d’un tour. Les bouteilles, les assiettes de petits fours, se
succ@daient dans le mur, comme par enchantement. Et quelles
bouteilles, grands dieux! des bouteilles de toutes formes, de toutes
couleurs, de toutes liqueurs. J'ai souvent reEvd |'dtrange cave qui
avait pu fournir une si curieuse vari@td de vins fins. C'@tait la
confusion dans la douceur.

Depuis ces jours d’erreur, j'ai longuement fait p@nitence, et je crois
(Etre pardonnd.

Dts le matin, on pavoise les rues que doit suivre la procession.
Chaque fenEtre a son lambeau. Dans les quartiers riches, ce sont de
vieilles tapisseries grands personnages mythologiques, tout I'Olympe
pa en, nu et blafard, venant regarder passer I'Olympe catholique, les
vierges blanches, les christs saignants; ce sont encore des
courtes-pointes de soie prises au lit de quelque marquise, des rideaux
de damas ddcroch@s des tringles du salon, des tapis de velours, toutes
sortes d'@toffes riches qui @merveillent les passants. Les bourgeois
mettent leurs mousselines brod@es, leurs toiles les plus fines. Et,
dans les quartiers pauvres, les bonnes femmes, plut t que de ne rien
Jtaler, pendent leurs fichus, des foulards qu’elles ont cousus
ensemble. Alors, les rues sont dignes du bon Dieu.

On a balay@. Dans certains coins, on a dress@ des reposoirs. Ces



reposoirs sont le sujet de grandes jalousies, de haines qui durent de
longs mois. Si le reposoir du quartier des Chartreux est plus beau que
celui du quartier Saint-Marc, cela suffit pour faire blanchir les

cheveux des d@votes. Tout le quartier contribue au reposoir. Tel a
apportd les flambeaux, tel les vases dords, tel les fleurs, tel les
dentelles. C’est un pied- -terre que le quartier offre au ciel.

Cependant, le long des minces trottoirs, on a align@ deux rangs de
chaises. Les curieux attendent, trk.s-tapageurs, riant de ce rire
proven al qui a des sonneries de clairon. Les fenEtres se garnissent.
La grande chaleur tombe. Et, dans les souffles Idgers qui se lLvent,
passent au loin des vol@es de cloches, des roulements de tambours.

C’est la procession qui sort de I'dglise.

En avant marchent tous les beaux jeunes gens de la ville. C'est une
promenade rdglementaire. lls viennent | pour voir et pour Etre vus.

Les filles sont sur les portes. Il y a de discrets saluts, des

sourires, des paroles chuchot@es entre camarades. Les jeunes gens font
ainsi le tour de la ville, entre les deux rang@es de croisdes

pavois@es, uniquement pour passer devant une certaine fentre. lls
lLvent la tCEte, et c'est tout. L'aprts-midi est douce; les cloches

sonnent; des enfants jettent, dans les ruisseaux et sur les pavds, des
poign@es de fleurs de gen(Ets et des poign@es de roses effeuilldes.

La rue est rose; les fleurs de gen(Ets font, sur ce carmin p le, des
nappes d'or. Et ce sont d’abord les deux gendarmes qui se montrent.
Puis, vient la file des enfants assistds, des pensionnats, des

confr@ries, des vieilles dames, des vieux messieurs. Un christ se
balance au bout des bras d’'un bedeau. Un moine trapu porte un embltme
compliqud og sont reprdsentds tous les instruments de la Passion.
Quatre grosses gaillardes, dont la santd fait crever les robes

blanches, soutiennent avec des rubans une immense bannitre, og dort
innocemment un petit mouton. Puis, au-dessus des tEtes, dans la lueur
des cierges que le plein jour effare, des encensoirs d’argent montent,
jetant un @clair, laissant un flot de fum@e Jpaisse, dont la blancheur
roule un instant, comme un lambeau envol@ de toutes ces robes de
mousseline qui se suivent.

La procession va lentement. C’est un pi@tinement sourd, qui laisse
entendre le bruit @touffd des voix. Un @clat de cymbale retentit, des
cuivres sonnent. Puis, ce sont des voix aigu®s qui se perdent, minces
et frEles, dans le grand air. Des balbutiements de lkvres passent. Et,
brusquement, de grands silences se font. Ce n’est plus qu’un
glissement discret, une chapelle ardente perdue en plein soleil. Au
loin, les tambours battent une marche.

Je me souviens des p@nitents. Il y en a encore de toutes les couleurs,
les blancs, les gris, les bleus. Ces derniers se sont donnd la rude



mission d’enterrer les supplicids. lls comptent parmi eux les plus
illustres noms de la ville. V&Etus d’'une robe de serge bleue, coiffds
d’'une cagoule bonnet pointu, long voile percd de deux trous pour
les yeux, ils sont vraiment farouches. Les trous sont souvent trop
espacds, les yeux louchent sous ce masque terrifiant. Au bord de la
robe, passent des pantalons gris perle et des bottines vernies.

Les p@nitents sont la grande curiositd. Une procession sans p@nitents
est un pauvre rdgal. Et, enfin, vient le clergd. Parfois, des petits
enfants portent des palmes, des @pis de bl sur des coussins, des
couronnes, des pitces d'orftvrerie. Mais les ddvotes retournent leurs
chaises, s’agenouillent, regardent en dessous. C’est le dais qui
approche. Il est monumental, tendu de velours rouge, surmontd de
panaches, @chafaudd sur des b tons dor@ds. J'ai vu des sous-prdfets
porter cette lititre immense, dans laquelle la religion malade se fait
promener au soleil de juin. Une bande d’enfants de choeur marchent
reculons, les encensoirs balanc@s toute volde. On n'entend que la
psalmodie des prEtres et le bruit argentin des cha nes des encensoirs,
chaque secousse.

C’est le catholicisme @cloppd qui se tra ne sous le ciel bleu des

vieilles croyances. Le soleil se couche; des lueurs roses s'@teignent

sur les toits; une grande douceur tombe avec le crdpuscule; et, dans
cet air limpide du Midi, la procession s’en va avec des voix

mourantes, effacement m@lancolique de tout un ge qui descend dans la
terre.

Les autorit@ds suivent en costume, les tribunaux, les Facult@s, sans
compter les marguilliers, avec des lanternes sculptdes et dordes. Et
la vision dispara t. Les roses effeuilldes, les genEts d’or sont
meurtris. |l ne monte plus des pavds que I'odeur cre de toutes ces
fleurs fan@es.

Parfois, la nuit surprend la procession, I'heure og elle rentre par

les rues tortueuses du vieux quartier. Les robes blanches ne sont plus
que des p leurs vagues; les p@nitents se perdent en file sombre, le
long des trottoirs; les petites flammes des cierges mettent, dans
I'@tranglement noir des maisons, des follets dansants, des Jtoiles
filant avec lenteur. Et les voix ont comme un frisson de peur, au

milieu de ces croix, de ces bannitres, de ce dais, dont on distingue
peine les bras morts dans les t@nt.bres.

C’est I'heure og les galopins embrassent les jeunes coquines. L'orgue
gronde au fond de I'Gglise, le bon Dieu est rentrd chez lui. Alors,

les filles s’en vont avec un baiser sur le cou et un billet doux dans

la poche.



Quand je passe sur les ponts, par ces soirdes ardentes, la Seine
m’'appelle avec des grondements d’amitid. Elle coule, large, fra che,
pleine de lenteurs amoureuses, s’offrant, s’attardant entre les quais.
L’eau a des froissements de jupes moirdes. C'est une amante souple,
dans laguelle on a des ddsirs irr@dsistibles de «piquer une tEte.»

Les propridtaires de bains flottants qui regardaient avec
consternation tomber les continuelles pluies de mai, suent avec
b@atitude sous les lourds soleils de juin. Enfin, I'eau est bonne. DLs
six heures du matin, c’est un encombrement. Les cale ons n’ont pas le
temps de s@cher, et les peignoirs manquent, vers le soir.

Je me souviens de ma premitre visite un de ces bains, une de ces
grandes cuves de bois, dans lesquelles les baigneurs tournent comme
des pailles dansant au fond d’'une casserole d’eau bouillante.

Jarrivais d’une petite ville, d’'une petite rivitre og j'avais

barbott@ en toute libertd, et je fus constern@ de cette auge, og I'eau
prenait des couleurs de suie. Vers six heures du soir, le grouillement
est tel, qu'il faut calculer son @lan pour ne pas s'asseoir sur un dos
ou s’enfoncer dans un ventre. L’eau @cume, les blancheurs des corps
I'emplissent d’un reflet blafard, tandis que les bouts de toile,

pendues des cordes en guise de plafond, laissent tomber une clartd
louche.

Le tapage est effroyable. Par moment, sous des @lans brusques, I'eau a
des rejaillissements, qui roulent avec des bruits lointains de canon.

Des mains de farceurs battent la rivit.re du tic-tac des moulins; et il

y en a qui s'apprennent tomber larenverse, de faon faire le

plus de vacarme possible et inonder I'Gtablissement. Mais ce n’est

rien encore auprks des cris intoldrables, de ce glapissement de voix

qui rappelle les pensionnats en rdcr@ation. L’hnomme redevient enfant,
dans I'eau pure. Les promeneurs graves qui suivent les quais, jettent

un regard effard sur ces toiles volantes, entre lesquelles ils voient
gambader de grands diables nus. Les dames passent plus vite.

J'ai gof3td pourtant | de bonnes heures, de trk.s-grand matin, quand la
ville dort encore. Ce n’est plus le pullulement d'@paules maigres, de
tEtes chauves, de ventres @normes de I'aprk.s-midi. Le bain est presque
ddsert. Quelques jeunes gens y nagent en baigneurs convaincus. L'eau
est plus fra che, aprks le sommeil de la nuit. Elle est plus pure,

plus vierge.

Il faut y aller avant cinq heures. La ville un r@veil titde. Rien

n’est d@licieux comme de suivre les quais, en regardant I'eau, de ce
regard de convoitise des amants. Elle va (Etre vous. Dans le bain,

I'eau dort. C’est vous qui la rdveillez. Vous pouvez la prendre entre

vos bras, en silence. Vous sentez le courant s’en aller tout du long



de votre chair, de la nuque aux talons, avec une caresse fuyante.

Le soleil levant met des bandes roses sur les linges qui pavoisent le
plafond. Puis, un frisson court sur la peau avec les baisers plus vifs

de la rivitre, et il fait bon alors s’envelopper d'un peignoir et

marcher sous les galeries. Vous (Etes Athtnes, les pieds nus, le cou
libre, avec une simple robe roul@e la taille. Les culottes, le

gilet, et la redingote, et les bottes, et le chapeau, sont loin. Votre
nuditd s'dgaye l'aise, dans ce lambeau d'@toffe. Le rEve va jusqu’au
printemps de la Grk.ce, au bord du bleu @ternel de I'Archipel.

Mais dks que la bande des baigneurs arrive, il faut fuir. lls
apportent la chaleur des pavds leurs talons. La rivitre n’est plus
la vierge du petit jour; elle est la fille de midi qui se donne

tous, qui est toute meurtrie, toute chaude des embrassements de la
foule.

Et quelles laideurs! Les dames font bien de h ter le pas, sur les
quais. Le mus@e des antiques, charg@ par un artiste farceur,
n'arriverait pas ce haut point de comique navrant.

C’est une terrible @preuve pour un homme moderne, pour un Parisien,
gue de se mettre nu. Les gens prudents ne vont jamais aux bains
froids. On m'y a montr@, un jour, un conseiller d’ tat, si piteux avec
ses Ppaules pointues et son pauvre ventre plat, que toutes les fois
que j'ai rencontrd son nom dans quelque grave affaire, je n'ai pu
retenir un sourire.

Il'y ales gros, il y a les maigres, et les grands, et les courts,

ceux qui se ballonnent sur I'eau comme des vessies, ceux qui
s’enfoncent et qui semblent se fondre comme des b tons de sucre
d’orge. Les chairs tombent, les os s’accusent, les tEtes entrent dans
les @paules ou se perchent sur des cous de poulets plumd@s, les bras
ont des longueurs de pattes, les jambes se ramassent pareilles des
membres tordus de canard. Il y en a tout en derritre, d'autres tout en
ventre, et il y en a qui n’ont ni ventre ni derritre. Galerie

grotesque et lamentable, qui arrEte I'clat de rire dans la pitid.

Le pis est que ces pauvres corps gardent I'orgueil de leur habit noir

et du porte-monnaie gu’ils ont laiss@ au vestiaire. Les uns se

drapent, ramtnent les coins de leur peignoir, avec des cambrures de
propridtaires ayant pignon sur rue. D’autres marchent dans leur nudit@d
extravagante avec la dignitd de chefs de bureaux traversant leur
peuple d’employd@s. Les plus jeunes font des gr ces, comme s'ils se
croyaient en veston, dans les coulisses de quelque petit th@ tre; les
plus vieux oublient qu'ils ont retir@ leur corset et qu'ils ne sont

point au coin du feu, chez la belle comtesse de B....

J'ai vu, pendant toute une saison, aux bains du Pont-Royal, un gros
homme, rond comme une tonne, rouge comme une tomate mfire, qui jouait
les Alcibiade. Il avait Gtudid les plis de son peignoir devant quelque



tableau de David. Il @tait I'Agora; il fumait avec des gestes

antiques. Quand il daignait se jeter dans la Seine, ¢'@tait L@andre
traversant I'Hellespont pour rejoindre HJro. Le pauvre homme! Je me
souviens encore de son torse court og I'eau mettait des plagues
violettes. O laideur humaine!

Non, je prdftre encore ma petite rivitre. Nous ne mettions pas mEme de
cale ons. A quoi bon! les martins-pEcheurs et les bergeronnettes ne
rougissaient seulement pas. Et nous choisissions les trous, «les

goures,» comme on dit dans le Midi.

On traversait la rivitre pied sec, en sautant sur les grosses

pierres; mais les trous @taient tragiques. Certains de ces trous,

chaque annde, ddvoraient deux ou trois enfants. Il y avait des

Idgendes atroces, avec des poteaux pleins de menaces dont nous ne nous
inquidttions gutre. Nous les prenions pour cibles, et il ne restait

souvent qu’un bout de planche tenu par un clou, que le vent balan ait.

Le soir, I'eau @tait brlante. Les grands soleils chauffaient I'eau

des trous, au point qu'il fallait la laisser refroidir, dans les

premitres fra cheurs du crdpuscule. Nous restions nus sur le sable,
pendant des heures, luttant, jetant des pierres aux poteaux, prenant
des grenouilles avec les mains, dans la vase. La nuit tombait, un
immense soupir, un soupir de soulagement passait sur les arbres.

Alors, c'@tait des baignades sans fin. Quand nous @tions las, nous
nous couchions dans I'eau, sur le bord, un endroit peu profond, la
tCEte sur quelque touffe d’herbe. Et nous demeurions |, avec le
continuel glissement de la rivikre sur notre peau, nos jambes

flottant, comme emportdes la ddrive. C'@tait I'heure og les pions
Jtaient s@virement jugds et og les devoirs du lendemain s’en allaient
dans la fum@e des premitres pipes.

Bonne rivitre og j'ai appris faire la planche, eau titde og les

petits poissons blancs cuisaient, je t'aime encore comme une ma tresse
enfantine. Tu nous as pris un camarade, un soir, dans un de ces trous
dont nous nous moquions, et c’est peut-CEtre cette tache de sang sur
ta robe verte qui a laiss@ en moi des frissons de ddsir pour ton

maigre filet d’eau. Il y a des sanglots, dans ton babil d'innocente.

Je ne connais qu’une chasse, une chasse dont les Parisiens ignorent
les charmes tranquilles. Ici, dans les champs, il y a des litvres et

des perdrix; on ne tire pas sa poudre aux moineaux, on dddaigne les
alouettes, rdservant son coup de feu aux seules grosses pitces. En

Provence, litvres et perdrix sont rares; les chasseurs s’attardent aux
fauvettes, tous les petits oiseaux des buissons. Quand ils ont tu@



leur douzaine de becfigues, ils rentrent trk.s-fiers au logis.

J'ai souvent couru les terres labour@es, pendant des journdes
entikres, pour rapporter trois ou quatre culs-blancs. J'enfon ais
jusqu’aux chevilles dans le sol mouvant comme un sable fin. Le soir,
quand je ne pouvais plus me tenir sur les jambes, je rentrais, ravi.

Si, par miracle, un litvre passait entre mes jambes, je le regardais
courir avec un saint gtonnement, tant j'@tais peu habitu@ rencontrer
de si grosses b(Etes. Je me souviens qu’un matin un vol de perdrix se
leva devant moi; je restai si abasourdi par ce grand bruit d'ailes,

que je | chai au hasard un coup de feu qui alla cribler un poteau
tdldgraphique.

Dailleurs, je confesse avoir toujours @t@ un tireur dJtestable. Si
jai tu@ pas mal de pierrots dans ma vie, je n'ai jamais pu abattre
une hirondelle.

C’est sans doute pour cela que je prdfQrais la chasse au poste.

Imaginez une sorte de petite construction ronde, enfonc@e dans la
terre, s'’@levant peine d’'un mttre au-dessus du sol. Cette cabane,
faite de pierres st.ches, est recouverte de tuiles qu’on dissimule le
plus possible sous des bouts de lierre. On dirait un d@bris de
tourelle ras@e prts des fondations et perdue dans I'herbe.

A l'int@rieur, I'Gtroite pit.ce prend jour par des meurtritres, que
ferment des vitres mobiles. Le plus souvent, le rdduit a une chemin@e
et des armoires; j'ai mMEmMe connu un poste qui avait un divan. Autour
du poste sont plant@s des arbres morts, des cimeaux, comme on les
nomme, au pied desquels on accroche les appeaux, les oiseaux
prisonniers chargds d’appeler les oiseaux libres.

La tactique est simple. Le chasseur, tranquillement enferm@, attend en
fumant sa pipe. Il surveille les cimeaux par les meurtritres. Puis,
qguand un oiseau se pose sur quelque branche stche, il prend son fusil
m@thodiquement, en appuie le canon sur le bord d’'une meurtritre et
foudroie la malheureuse bEte presque bout portant.

Les Proven aux ne chassent pas autrement aux oiseaux de passage, aux
ortolans en aol’t, aux grives en novembre.

Je partais trois heures du matin, par de glaciales matin@es de
novembre. J'avais une lieue faire dans la nuit, chargd comme un
mulet; car il faut porter les appeaux, et je vous assure qu’'une
trentaine de cages ne se transportent pas facilement, dans un pays de
collines, par des sentiers peine fray@s. On pose les cages sur de
longs cadres de bois, og des ficelles les tiennent et les serrent les
unes contre les autres.



Quand j'arrivais, il faisait noir encore, le plateau s'@tendait,

profond, farouche, pareil une mer d’'ombre, avec ses broussailles
grises, [l'infini. J’entendais tout autour de moi, dans les t@ntbres,
ce remous des pins, cette grande voix confuse qui ressemble aux
lamentations des vagues. J'avais alors quinze ans, et je n'dtais pas
toujours trk.s-rassurd. C'@tait dgj une @motion, un plaisir cre.

Mais il fallait se d@pCEcher. Les grives sont matinales. J'accrochais
mes cages, je m'enfermais dans le poste. Il @tait trop t t encore, je

ne distinguais pas les branches des cimeaux. Et pourtant j'entendais
sur ma t(Ete le sifflement rude des grives. Ces gueuses-l voyagent la
nuit. J'allumais du feu en grondant, je me h tais d’obtenir un grand
brasier, qui luisait rose sur la cendre. Dt.s que la chasse a commencd,
il ne faut plus que le moindre filet de fum@e sorte du poste. Cela
pourrait effaroucher le gibier. J'attendais le jour, en faisant

griller des c telettes sur la braise.

Et j'allais de meurtritre en meurtrik.re, @piant la premitre lueur

p le. Rien encore; les cimeaux dressaient leurs bras ddsolds,
vaguement. J'avais dgj de mauvais yeux, je craignais de | cher un
coup de fusil sur un bout de branche noirci, comme cela m’arrivait
quelquefois. Je ne me fiais pas seulement ma vue, j@coutais. Dans
le silence, frissonnaient mille bruits, ces chuchotements, ces soupirs
profonds de la terre son r@veil. La clameur des pins grandissait, et
il me semblait par moments qu’un vol innombrable de grives allait
s’abattre sur le poste, en sifflant furieusement.

Mais les nu@es devenaient laiteuses. Sur le ciel clair, les cimeaux se
ddtachaient en noir, avec une singulitre nettet@. Alors, toutes mes
facultds se tendaient, je restais plid d’anxigtd.

Quel coup dans I'estomac, lorsque, brusquement, j'apercevais la longue
silhouette d’une grive sur un cimeau! La grive s’allonge, fait la

belle au premier rayon, reste droite, les yeux au soleil, dans le bain
matinal de lumitre. Je prenais mon fusil avec des prdcautions

infinies, pour ne point heurter le canon ou la crosse. Je tirais,

I'oiseau tombait. Je n’allais pas le ramasser, cela aurait pu @loigner
d’autres victimes.

Et je reprenais mon attente, secoud par cette @motion du joueur qui a
eu un coup heureux, et qui ne sait ce que lui garde la chance. Tout le
plaisir d’une pareille chasse consiste dans I'impr@vu, dans la bonne
volontd que le gibier met venir se faire tuer. Une autre grive se
posera-t-elle sur un des cimeaux? Question troublante. Je n'@tais pas
difficile, d’ailleurs: quand les grives ne venaient pas, je tuais des
pinsons.

Je revois aujourd’hui le petit poste, au bord du grand plateau ddsert.



Il vient des collines une senteur fra che de thym et de lavande. Les
appeaux sifflent doucement dans le grand remous des pins. Le soleil
montre I'horizon une mtche de ses cheveux flambants, etily al,
sur un cimeau, dans la clart@ blanche, une grive immobile.

Allez courir les litvres, et ne riez pas, car vous feriez envoler ma
grive.

J'ai deux chattes. L'une, Fran oise, est blanche comme une matin@e de
mai. L'autre, Catherine, est noire comme une nuit d’orage.

Fran oise a la tEte ronde et rieuse d'une fille d’Europe. Ses grands
yeux, d’'un vert p le, tiennent tout son visage. Son nez et ses ltvres
roses sont enduits de carmin. On la dirait peinte comme une vierge
folle de son corps. Elle est grasse, potel@e, Parisienne jusqu’au bout
des griffes. Elle s’affiche en marchant, prenant des airs engageants,
retroussant la queue avec le frdmissement brusque d’une petite dame
qui relkve la tra ne de sa robe.

Catherine a la tEte pointue et fine d’'une ddesse dgyptienne. Ses yeux,
jaunes comme des lunes d’or, ont la fixitd, la duretd imp@ndtrable des
prunelles d'une idole barbare. Aux coins de ses Itvres minces, rit
I'@ternelle ironie silencieuse des sphinx. Quand elle s’accroupit sur

ses pattes de derritre, la tCEte haute et immobile, elle est une

divinitd de marbre noir, la grande Pacht hidratique des temples de
Thtbes.

Elles passent toutes deux leurs journ@es sur le sable jaune du jardin.

Fran oise se vautre, le ventre en I'air, toute sa toilette, se
Idchant les pattes avec le soin ddlicat d’'une coquette qui se
blanchirait les mains dans de I'huile d’'amande douce. Elle n'a pas
trois iddes dans la tEte. Cela se devine, son air fou de grande
mondaine.

Catherine songe. Elle songe, regardant sans voir, p@n@dtrant du regard
dans le monde inconnu des dieux. Pendant des heures, elle demeure
droite, implacable, souriant de son @trange sourire de b(Ete sacrde.

Quand je caresse Fran oise de la main, elle arrondit le dos, en
poussant un miaulement Idger de b@atitude. Elle est si heureuse qu’on
s’occupe d’elle! Elle Itve la tEte, d'un mouvement c lin, me rendant
ma caresse en frottant son nez contre ma joue. Ses poils frdmissent,
sa queue a de lentes ondulations. Et elle finit par se p mer, les yeux



clos, ronronnant d’'une fa on douce.

Quand je veux caresser Catherine, elle @vite ma main. Elle prdftre
vivre solitaire, au fond de son rCEve religieux. Elle a une pudeur de
ddesse gu'irrite et blesse tout contact humain. Si je parviens la
prendre sur mes genoux, elle s’aplatit, la tEte allong@e, les yeux
fixes, prEte s’@chapper d’'un bond. Ses membres nerveux, son corps
maigre reste inerte sous mes doigts qui la flattent. Elle ne daigne

point descendre la joie d’'amour d’'une mortelle.

Et c’est ainsi que Fran oise est une fille de Paris, lorette ou
marquise, crdature I@gtre et charmante qui se vendrait pour un
compliment sur sa robe blanche; c’est ainsi que Catherine est une
fille de quelque citd@ en ruines, je ne sais og, | -bas, du c t& du
soleil. Elles sont de deux civilisations, poup@e moderne, idole d’'une
nation morte.

Ah! si je pouvais lire dans leurs yeux! Je les prends dans mes bras,

je les regarde fixement, pour qu’elles me content leur secret. Elles

ne baissent pas les paupitres, et ce sont elles qui m'@tudient. Je ne
lis rien dans la transparence vitreuse de ces yeux qui s’ouvrent comme
des trous sans fond, comme des puits de clartd p le og nagent des
dtincelles ardentes.

Et Fran oise ronronne plus tendrement, tandis que les regards jaunes
de Catherine me p@nktrent comme des tiges de laiton.

Dernitrement, Fran oise est devenue mtre. Cette Jcervelde a un
excellent coeur. Elle soigne avec des tendresses exquises le petit
qgu’on lui a laissd. Elle le prend ddlicatement par la peau du cou,
pour le promener dans toutes les armoires de la maison.

Catherine la regarde faire, perdue dans de profondes r@flexions. Le
petit 'intdresse. Elle a, en face de lui, des attitudes de philosophe
ancien songeant lavie et la mort des cr@datures, b tissant dans le
rEve tout un systtme de philosophie.

Hier, pendant que la mtre Qtait sortie, elle est venue s’accroupir

¢ td de I'enfant. Elle I'a senti, I'a retourn@ avec la patte. Puis,
brusquement, elle I'a emportd dans un coin obscur. L, se croyant bien
cach@e, elle s’est pos@e devant le petit, avec les yeux luisants,
I'dchine frdmissante d’une prEtresse s’apprEtant pour un sacrifice.
Elle allait, je crois, broyer d'un coup de dents la tEte de la

victime, lorsque je me suis h t@ d’intervenir et de la chasser. Elle

m’a jetd, en s’enfuyant, des regards diaboliques, souple, silencieuse,
sans un jurement.



Eh bien! jaime toujours Catherine; je I'aime parce gu’elle est
perfide et cruelle, comme une bCEte de I'enfer. Que m'importent les
gr ces I@gtres de Fran oise, ses moues ddlicieuses, ses allures de
vierge folle! Toutes nos filles d've ont sa blancheur ronronnante.
Mais je n’ai pu encore trouver une soeur Catherine, une crdature
perverse et froide, une idole noire qui vive dans le songe @ternel du
mal.

Les rosiers, dans les cimetitres, @panouissent des fleurs larges,
d’une blancheur de lait, d’'un rouge sombre. Les racines vont, au fond
des bitres, prendre la p leur des poitrines virginales, I'dclat

sanglant des coeurs meurtris. Cette rose blanche, c’est la floraison
d’'une enfant morte seize ans; cette rose rouge, c’est la dernitre
goutte de sang d’'un homme tomb@ dans la lutte.

O fleurs Dclatantes, fleurs vivantes, og il y a un peu de nos morts!

A la campagne, les pruniers et les abricotiers poussent gaillardement
derritre I'dglise, le long des murs croulants du petit cimetitre. Le
grand soleil dore les fruits, le grand air leur donne une saveur
exquise. Et la gouvernante du curd fait des confitures qui sont
renomm@es plus de dix lieues la ronde. J’'en ai mangd. On dirait,
selon I'heureuse expression des paysans, qu’on avale «la culotte de
velours du bon Dieu.»

Je connais un de ces cimetitres @troits de village og il y a des
groseilliers superbes, hauts comme des arbres. Les groseilles, rouges
sous les feuilles vertes, ressemblent des grappes de cerises. Et

j'ai vu le bedeau venir, le matin, avec une miche de pain sous le

bras, et d@jeuner tranquillement, assis sur le coin d’'une vieille

pierre tombale. Une bande de moineaux I'entouraient. Il cueillait les
groseilles, il jetait des mies de pain aux moineaux; tout ce petit
monde-l mangeait avec un grand app@tit sur la tCEte des morts.

C’est une f(Ete pour le cimetitre. L’herbe pousse, drue et forte. Dans
un coin, des touffes de coquelicots mettent une nappe rouge. L’air
vient largement de la plaine, soufflant toutes les bonnes odeurs des
foins coup@s. A midi, les abeilles bourdonnent dans le soleil; les
petits I@zards gris se p ment, la gueule ouverte, buvant la chaleur,
au bord de leur trou. Les morts ont chaud; et ce n’est plus un
cimetitre, c’est un coin de la vie universelle, og I' me des morts
passe dans le tronc des arbres, og il n’y a plus qu’un vaste baiser de
ce qui Dtait hier et de ce qui sera demain. Les fleurs, ce sont les
sourires des filles; les fruits, ce sont les besognes des hommes.

L, il n'y a pas crime cueillir les bleuets et les coquelicots. Les



enfants viennent faire des bouquets. Le cur@ ne se f che que quand ils
montent dans les pruniers. Les pruniers sont au cur@d, mais les fleurs
sont tout le monde. Parfois, on est obligd de faucher le cimetitre;
I'herbe est si haute, que les croix de bois noir sont noy@des; alors,

c’est la jument du cur@ qui mange le foin. Le village n'y entend pas
malice, et pas un des paroissiens ne songe accuser la jument de
mordre |’ me des morts.

Mathurine avait plant@ un rosier sur la tombe de son promis, et tous
les dimanches, en mai, Mathurine allait cueillir une rose qu’elle
mettait son fichu. Elle passait le dimanche dans le parfum de son
amour disparu. Quand elle baissait les yeux sur son fichu, il lui
semblait que son promis lui souriait.

J'aime les cimetitres, quand le ciel est bleu. J'y vais tEte nue,
oubliant mes haines, comme dans une ville sainte og I'on est tout
amour et tout pardon.

Un de ces derniers matins, je suis alld au PLre-Lachaise. Le
cimetitre, sur la limpiditd bleue de 'horizon, @tageait ses rangs de
tombes blanches. Des masses d’arbres montaient sur la hauteur,
laissant voir, sous la dentelle encore tendre de leurs feuilles, les

coins Jclatants des grands tombeaux. Le printemps est doux pour les
champs d@serts 0g reposent nos morts bien-aimds; il stme de gazon les
molles alldes que suivent pas lents les jeunes veuves; il blanchit

les marbres d’une gaiet@ enfantine et claire. De loin, le cimetitre
ressemblait un @norme bouquet de verdure, piqud aetl d'une
touffe d’aub@pine. Les tombeaux sont comme les fleurs virginales des
herbes et des feuillages.

J'ai suivi lentement les all@es. Quel silence frissonnant, quelles
senteurs p@ndtrantes, quels souffles titdes, venus on ne sait d’'og,
comme des haleines caressantes de femmes qu’on ne voit pas! On sent
que tout un peuple dort dans cette terre @mue et douloureuse sous le
pied du promeneur. Il s'@chappe de chaque arbuste des massifs, de
chaque fente des dalles, une respiration rdgulitre et douce comme
celle d’'un enfant, qui se tra ne au ras du sol, avec toute la paix du
dernier sommeil.

Des hivers nouveaux ont pass@ sur le marbre de Musset. Je l'ai
retrouvd plus p le, plus attendri. Les dernitres pluies lui ont mis

une robe neuve. Un rayon, tombant d’un arbre voisin, Jclairait d’'une
clartd vivante le profil fin et nerveux du potte. Ce m@daillon, avec
son @ternel sourire, a une gr ce qui attriste.

D’og vient donc I'@trange puissance de Musset sur ma g@ndration? Il
est peu de jeunes hommes qui, aprts I'avoir lu, n'ait gard@ au coeur
une douceur @ternelle. Et pourtant Musset ne nous a appris ni  vivre
ni mourir; il est tomb@ chaque pas; il n’a pu, dans son agonie,



gue se relever sur les genoux, pour pleurer comme un enfant.
N’importe, nous I'aimons; nous I'aimons d’amour, ainsi qu’'une
ma tresse qui nous f@conderait le coeur en le meurtrissant.

C'est qu'il a jetd le cri de d@sesp@rance du sitcle; c’est qu'il a Dt
le plus jeune et le plus saignant de nous.

Le saule que des mains pieuses ont plant@ devant son tombeau, est
toujours languissant. Jamais ce saule, I'ombre duquel il a voulu
dormir, n’a poussd, vigoureux et libre, dans la force de sa stve. Son
feuillage jeune pend tristement, ses tiges retombent comme des larmes
lourdes et lasses. Peut-CEtre ses racines vont-elles boire, dans le

coeur du mort, toutes les amertumes d’une vie gaspillde.

Longtemps, je suis rest@ rEveur. L -bas, Paris grondait. Ici, un cri
d’'oiseau, le susurrement d’'un insecte, le craguement subit d'une
branche. Puis, des silences profonds, dans lesquels 'haleine des
tombes s’entendait plus forte. Seul, un habitant du quartier, quelque
petit rentier, suivait doucement l'all@e, les pieds dans des
pantoufles, les mains derritre le dos, en bon bourgeois qui hume les
premitres tiddeurs de l'air.

Mes souvenirs s'@veillaient. lIs me parlaient de ma jeunesse, de cette
@poque heureuse og je courais les sentiers de ma chkre Provence.
Musset @tait alors mon compagnon. Je I'emportais dans mon carnier; et,
derritre le premier buisson j'oubliais mon fusil sur I'herbe, je

lisais le potte, dans cette ombre chaude du Midi, parfum@e de sauge et
de lavande.

Je lui dois mes premiers chagrins et mes premitres joies. Aujourd’hui
encore, dans la passion d'analyse exacte qui m'a pris, lorsqu’il me
monte au visage de soudaines bouffdes de jeunesse, je songe ce
dgsespdrd, je le remercie de m’avoir enseign@d pleurer.

Vi

Mai, le mois des fleurs, le mois des nids! Le soleil sourit
discrktement, ce matin, et je veux croire au soleil. Je m’en vais par
les rues, dans la blanche matin@e, attentif aux seules gaietds des
moineaux.

S'il pleut ce soir, que le ciel me pardonne mon chant de joie qui
salue le printemps.

Au parc Monceau, ce matin, une jeune femme, une jeune @pouse qui
allait Etre mkre, Dtait assise devant une pelouse. Elle portait une



robe de soie grise. Ses petites mains gantdes, les dentelles de sa
jupe et de son corsage, la p leur tendre de son visage, tdmoignaient
de I'GlPgante et riche oisivetd de sa vie. C'@tait une heureuse de ce
monde.

La jeune dame regardait deux moineaux qui sautaient gaillardement dans
I'herbe, ses pieds. A tour de r le, ils venaient voler un brin de

foin et se sauvaient sur un arbre voisin. lIs b tissaient leur nid. La

femelle prenait d@licatement chaque f@tu, le tressait aux autres
matdriaux ddj apportds, I'aplatissait sous le poids titde et

frissonnant de sa gorge. C'@tait un va-et-vient furtif, une besogne
d’amour og la tendresse suppl@ait la force.

L’inconnue v(Etue de soie grise, contemplait les deux amants qui

pr@paraient en toute h te le berceau. Elle apprenait la science des
pauvres gens qui n’ont que quelques brins de foin et la chaleur de
leurs caresses pour prot@dger leurs petits contre les nuits fra ches.

Elle eut un sourire d’'une douceur triste, et je crus lire la rEverie
qui passait dans ses yeux songeurs.

--«H@las! je suis riche, je dois ignorer la joie de ces oiseaux. Un
dbdniste fait en ce moment la bercelonnette de bois de rose, dans
laquelle une nourrice normande ou picarde bercera mon enfant. Un
m@tier fabrique quelque part les tissus de laine et de fil qui
rdchaufferont ses membres d@licats. Une ouvritre coud la layette. Une
sage-femme donnera les premiers soins au nouveau-nd. Je ne serai qu’
moitid la mkre du cher petit; je le mettrai nu au monde, il ne tiendra
pas tout de moi. Et ces moineaux construisent le berceau, tissent et
cousent les @toffes; ils n'ont rien, ils crdent tout, par un miracle
d’amour; ils changent en bercelonnette titde le premier trou de

muraille venu. Ce sont des artisans de tendresse que les jeunes mtres
envient.»

Aux champs, les nids poussent naturellement, dans les haies et sur les

arbres, comme des fleurs vivantes. lls s'ouvrent, ils s'@panouissent

au premier rayon du soleil. Ils laissent @chapper des gazouillements,
I'heure og I'aub@pine exhale des parfums.

Les pinsons, les chardonnerets, les bouvreuils, choisissent les
arbustes pour alc ves; les corbeaux et les pies montent jusqu’aux plus
hautes branches des peupliers; les alouettes, les fauvettes, restent
terre, dans les bl@s et dans les broussailles. Il faut ces amants,
jaloux de leurs tendresses, le grand silence de la campagne. Je sais
bien qu'il existe des mis@rables qui violent les nids pour plumer les
petits et pour manger les oeufs en omelette. Aussi les oiseaux,
chaque saison, se cachent-ils davantage; ils vont au ddsert.

Seuls, les moineaux et les hirondelles osent confier leurs amours aux
murs et aux arbres de Paris. lIs vivent, ils aiment parmi nous. Nous
avons bien des serins en cage qui pondent et couvent. Mais quels



tristes amoureux! On dirait que nos serins sont marids devant monsieur
le maire. Leur union forc@e, gard@e sous grille, est bEte comme un
mariage. lls ont des petits moroses et p lots, qui ne donnent jamais

les libres coups d’ailes des enfants de I'amour.

Il faut voir les moineaux libres dans les trous des vieux murs, les
hirondelles libres au fa te des chemin@es. Ceux-l s’aiment,

con oivent en plein ciel; il n'y a parmi eux que des mariages
d’inclination.

Les hirondelles font de Paris leur villa d'@td. Dts leur arrivde, les
voyageuses visitent les berceaux vides qu’elles ont d3 abandonner aux
premiers froids. Elles rdparent la frEle maison, la consolident, la
meublent de duvet. Et les po°tes, les amoureux qui passent, I'oreille

et le coeur ouverts, entendent, pendant tout I'gtd, leurs petits cris

de tendresse dominant le roulement des fiacres.

Mais le v@ritable enfant de Paris, le gamin de I'air, est le moineau
franc, le pierrot, qui porte la blouse grise du faubourien. Il est
populacier, gouailleur, effrontd. Son cri semble une moquerie, son
battement d’aile un geste railleur; ses airs de tEte ont je ne sais
quelle insouciance goguenarde et aggressive.

Il prdfLre, certes, les alldes grises de poussitre, les boulevards
brlants, aux frais ombrages de Meudon et de Montmorency. Il se pla t
dans le tapage des roues, boit au ruisseau, mange du pain, se promtne
tranquillement sur les trottoirs. Il a quittd les champs og |l

s’ennuyait en compagnie de bEtes sottes et arridrdes, pour venir vivre
parmi nous, logeant sous nos tuiles, la nuit s'@clairant au gaz, et le

jour faisant ses petites affaires dans nos rues, en promeneur ou en
homme pressd.

Le pierrot est un Parisien qui ne paye pas ses contributions. Il est
le titi de la nation ail@e, et il a un faible pour le pain d'@pices et
pour la civilisation moderne.

C’est surtout dans les jardins publics qu'il faut Qtudier, en mai, les
allures lestes et tendres des pierrots. Il y a des gens qui vont au

Jardin des Plantes pour se poser devant les grilles et regarder les
bEtes enferm@es. Si vous visitez un jour la M@nagerie, regardez donc
les b(Etes libres, les pierrots qui volent en plein soleil.

Les pierrots entourent les grilles d’'une chanson triomphante. Il
cdltbrent haut le grand air. Ils entrent impun@ment dans les cages,
les emplissent de leur libertd, sont I'Gternel ddsespoir des
malheureux prisonniers. lls volent des mies de pain aux singes et aux
ours; les singes leur montrent le poing, les ours protestent par un
balancement de tCEte plein d’une dddaigneuse impatience. Eux, ils se
sauvent, ils sont la crdature libre et gaie, dans cette arche og
’'homme essaye d’enfermer la crdation.



En mai, les pierrots du Jardin des Plantes b tissent leur nid sous les
tuiles des maisons voisines. lls deviennent plus caressants, ils
essayent de voler un brin de laine ou de crin la fourrure des
animaux. Un jour, j'ai vu un grand lion allongeant sa t(Ete puissante
sur ses pattes @tendues, regardant un pierrot qui sautait
gaillardement entre les barreaux de sa cage. Une rEverie douce et
poignante fermait demi les yeux de la bEte fauve. Le grand lion
songeait aux horizons libres. Il laissa le pierrot lui voler un poil

roux de sa patte.

VIl

Je suis alld aux Halles, une de ces dernitres nuits. Paris est morne

ces heures matinales. On ne lui a point encore fait un bout de

toilette. Il ressemble quelque vaste salle manger toute titde,

toute grasse du repas de la veille; des os tra nent, des ordures
encombrent la nappe sale des pavds. Les ma tres se sont couch@s sans
faire desservir; et, le matin seulement, la servante donne un coup de
balai, met du linge propre pour le ddjeuner.

Aux Halles, le vacarme est grand. C’est l'office colossal og

s’engoufre la nourriture de Paris endormi. Quand il ouvrira les yeux,

il aura dgj le ventre plein. Dans les clartds frissonnantes du matin,

au milieu du grouillement de la foule, s’entassent des quartiers

rouges de viande, des paniers de poissons qui luisent avec des dclairs
d’argent, des montagnes de Idgumes piquant 'ombre de taches blanches
et vertes. C’est un @boulement de mangeailles, des charrettes viddes
sur le pavd, des caisses @ventrdes, des sacs ouverts, laissant couler
leur contenu, un flot montant de salades, d’'oeufs, de fruits, de

volailles, qui menacent de gagner les rues voisines et d'inonder Paris
entier.

J'allais curieusement au milieu de ce tohu-bohu, lorsque j'ai aper u
des femmes qui fouillaient pleines mains dans de larges tas

noir tres, Gtalds sur le carreau. Les lueurs des lanternes dansaient,
je distinguais mal, et j'ai cru d’abord que c'@tait | des ddbris de
viande qu’on vendait au rabais.

Je me suis approchd. Les tas de d@bris de viande Qtaient des tas de
roses.

Tout le printemps des rues de Paris tra ne sur ce carreau boueux,
parmi les mangeailles des Halles. Les jours de grande f(Ete, la vente
commence deux heures du matin.

Les jardiniers de la banlieue apportent leurs fleurs par grosses
bottes. Les bottes, suivant la saison, ont un prix courant, comme les
poireaux et les navets. Cette vente est une oeuvre de nuit. Les



revendeuses, les petites marchandes, qui enfoncent leurs bras
jusqu’aux coudes dans des charret@es de roses, ont I'air de faire un
mauvais coup, de tremper leurs mains au fond de quelque besogne
sanglante.

C’est affaire de toilette. Les boeufs @ventrds qui saignent seront
lav@s, tatouds de guirlandes, ornds de fleurs artificielles; les roses
gu'on foule aux pieds, mont@es sur des brins d'osier, auront un parfum
discret dans leur collerette de feuilles vertes.

Je m'@tais arrEtd devant ces pauvres fleurs expirantes. Elles Qtaient
humides encore, serrdes brutalement par des liens qui coupaient leurs
tiges ddlicates. Elles gardaient I'odeur forte des choux en compagnie
desquels elles @taient venues. Et il y avait des bottes roul@es dans

le ruisseau qui agonisaient.

J'ai ramass@ une de ces bottes. Elle @tait toute boueuse d’'un ¢ t&d. On
la lavera dans un seau d'eau, elle retrouvera son parfum doux et
tendre. Un peu de boue, restde tout au fond des pQtales, tdmoignera
seul de sa visite au ruisseau. Les Ikvres qui la baiseront le soir

seront peut-Etre moins pures qu’elle.

Alors, au milieu de I'abominable tapage des Halles, je me suis souvenu
de cette promenade que je fis avec toi, Ninon, il y a quelque dix ans.
Le printemps naissait, les jeunes feuillages luisaient au blanc soleil
d'avril. Le petit sentier qui suivait la ¢ te @tait bordd de larges

champs de violettes. Quand on passait, on sentait monter autour de soi
une odeur douce qui vous p@n@dtrait et alanguissait votre me.

Tu t'appuyais sur mon bras toute p m@e, comme endormie d’amour par
I'odeur douce. La campagne @tait claire, et il y avait de petites
mouches qui volaient dans le soleil. Un grand silence tombait du ciel.
Notre baiser fut si discret, qu'il n’effaroucha pas les pinsons des
cerisiers en fleurs.

Au d@tour d’'un chemin, dans un champ, nous v mes des vieilles femmes
courb@es, qui cueillaient des violettes qu’elles jetaient dans de
grands paniers. J'appelai une de ces femmes.

--Vous voulez des violettes? me demanda-t-elle. Combien?... une livre?

Elle vendait ses fleurs la livre! Nous nous sauv mes, d@solds tous
deux, croyant voir le Printemps ouvrir, dans I'amoureuse campagne, une
boutique d’'dpicerie. Je me glissai le long des haies, je volai

quelques violettes maigres, qui eurent pour toi un parfum de plus.

Mais voil que dans le bois, en haut, sur le plateau, il poussait des
violettes, des violettes toutes petites qui avaient une peur terrible,

et qui savaient se cacher sous les feuilles avec une foule de ruses.

Vite, tu jetas les violettes vol@es, ces bEtes de violettes qui
poussaient dans de la terre labour@e, et qu'on vendait la livre. Tu



voulais des fleurs libres, des filles de la ros@e et du soleil levant.
Pendant deux grandes heures, je furetai dans I'herbe. Dt.s que j'avais
trouv@ une fleur, je courais te la vendre. Tu me I'achetais un baiser.

Et je songeais ces choses lointaines, dans les odeurs grasses, dans
le vacarme assourdissant des Halles, devant les pauvres fleurs mortes
sur le carreau. Je me rappelais mon amoureuse et ce bouquet de
violettes sdch@es que j'ai chez moi, au fond d’un tiroir. J'ai comptd,
en rentrant, les brins flI@tris; il y en a vingt, et j'ai senti sur mes

ltvres la brlure douce de vingt baisers.

Jai visitd un campement de Boh@miens, @tabli en face du poste-caserne
de la porte Saint-Ouen. Ces sauvages doivent bien rire de cette grande
bCEte de ville qui se ddrange pour eux. Il m’'a suffi de suivre la

foule; tout le faubourg se portait autour de leurs tentes, et j'ai

mEme eu la honte de voir des gens qui n'avaient pourtant pas l'air

tout fait d'imbdciles, arriver en voiture ddcouverte, avec des

valets de pied en livride.

Quand ce pauvre Paris a une curiositd, il ne la marchande gutre. Le
cas de ces Boh@miens est celui-ci. lls Dtaient venus pour rdtamer les
casseroles et poser des pit.ces aux chaudrons du faubourg. Seulement,
dts le premier jour, voir la bande de gamins qui les d@visageaient,
ils ont compris quel genre de ville civilis@e ils avaient affaire.

Aussi se sont-ils empress@s de | cher les chaudrons et les casseroles.
Comprenant qu’on les traitait en m@nagerie curieuse, ils ont consenti,
avec une bonhomie railleuse, se montrer pour deux sous. Une
palissade entoure le campement; deux hommes se sont placds deux
ouvertures trt.s-@troites, og ils recueillent les offrandes des

messieurs et des dames qui veulent visiter le chenil. C’est une
pouss@e, un gcrasement. Et il a mEme fallu mettre | des sergents de
ville. Les Boh@miens tournent parfois la tEte pour ne pas s'@gayer au
nez des braves gens qui s’oublient jusqu’ leur jeter des pikces de
monnaie blanche.

Je me les imagine, le soir, comptant la recette, quand le monde n’est
plus | . Quelles gorges chaudes! lIs ont travers@ la France, dans les
rebuffades des paysans et les mdfiances des gardes champEtres. Ils
arrivent Paris, avec la crainte qu’'on ne les jette au fond de

quelque basse fosse. Et ils s'@veillent au milieu de ce rEve dord de
tout un peuple de messieurs et de dames en extase devant leurs
guenilles. Eux, eux qu’on chasse de ville en ville! Il me semble les
voir se dresser sur le talus des fortifications, drap@s dans leurs
loques, jetant un grand rire de m@pris Paris endormi.



La palissade entoure sept ou huit tentes, m@nageant entre elles une

sorte de rue. Des chevaux @tiques, petits et nerveux, broutent I'herbe
roussie, derritre les tentes. Sous des lambeaux de vieilles b ches, on
aper oit les roues basses des voitures.

Au dedans, rkgne une puanteur insupportable de saletd et de mistre. Le
sol est dgj battu, @miettd, purulent. Sur les pointes des palissades,

la literie prend I'air, des paillots, des couvertures d@teintes, des

matelas carr@ds og deux familles doivent dormir [l'aise, tout le

ddballage de quelque h pital de IFpreux s@dchant au soleil. Dans les
tentes, dress@es la mode arabe, trk.s-hautes et s’ouvrant comme les
rideaux d'un ciel de lit, des chiffons s’entassent, des selles, des

harnais, un bric- -brac sans nom, des objets qui n’ont plus ni

couleur, ni forme, qui dorment | dans une couche de crasse superbe,
chaude de ton et faite pour ravir un peintre.

Pourtant, j'ai cru d@couvrir la cuisine, au bout du campement, dans

une tente plus Jtroite que les autres. Il y avait | quelques marmites

de fer et des tr@pieds; j'ai mEme reconnu une assiette. D’ailleurs,

pas la moindre apparence de pot-au-feu. Les marmites servent peut-Etre
prdparer la bouillie du sabbat.

Les hommes sont grands, forts, la face ronde, les cheveux trt.s-longs,
boucl@s, d’un noir lisse et huileux. lls sont v(Etus de toutes les
ddgfroques ramass@es en chemin. Un d’eux se promenait, drap@ dans un
rideau de cretonne grands ramages jaunes. Un autre avait une veste

qui devait provenir de quelque habit noir dont on avait arrachd la

gueue. Plusieurs ont des jupons de femme. lIs sourient dans leurs
longues barbes, claires et soyeuses. Leurs coiffures de prddilection
paraissent (Etre des fonds de vieux chapeaux de feutre, dont ils ont

fait des calottes en en coupant les ailes.

Les femmes sont @galement grandes et fortes. Les vieilles, sdchdes,
hideuses avec leurs maigreurs nues et leurs cheveux d@nouds,
ressemblent des sorcitres cuites aux feux de I'enfer. Parmi les
jeunes, il y en a de trks-belles, sous leur couche de crasse, la peau
cuivr@de, avec de grands yeux noirs d'une douceur exquise. Celles-I
font les coquettes; elles ont les cheveux natt@s en deux grosses
nattes tombantes, rattach@es derritre les oreilles, @trangl@es de
place en place par des bouts de chiffons rouges. Dans leur jupon de
couleur, les @paules couvertes d'un ch le noud la ceinture, coiffdes
d’'un mouchoir qui les serre au front, elles ont un grand air de reines
barbares tomb@es dans la vermine.

Et les enfants, tout un troupeau d’enfants, grouillent. J'en ai vu un

en chemise, avec un gilet d’homme immense qui lui battait les mollets;
il tenait un beau cerf-volant bleu. Un autre, un tout petit, deux ans

au plus, allait nu, absolument nu, trt.s-grave, au milieu des rires
bruyants des filles curieuses du quartier. Et il @tait si sale, le

cher petit, si vert et si rouge, qu’on I'aurait pris pour un bronze
florentin, une de ces charmantes figurines de la Renaissance.



Toute la bande reste impassible devant la curiositd bruyante de la
foule. Des hommes et des femmes dorment sous les tentes. Une mtre
allaite, le sein nu et noir comme une gourde brunie par l'usage, un
poupon tout jaune, qui a l'air d'CEtre en cuivre. D’autres femmes,
accroupies, regardent s@rieusement ces Parisiens @tranges qui furktent
dans la saletd. J'ai demand@ une d’elles ce qu’elle pensait de nous;
elle a souri faiblement, sans r@pondre.

Une belle fille d'une vingtaine d’ann@es se promkne au milieu des
badauds, tente les dames en chapeau et en robe de soie, auxquelles
elle offre de dire la bonne aventure. Je I'ai vue op@Qrer. Elle a pris

la main d’'une jeune femme, la gardant dans la sienne, d’'une fa on
caline, si bien que la main a fini par s’abandonner elle. Alors,

elle a fait entendre qu'il fallait mettre une pit.ce de monnaie dans la
main; une pitce de dix sous n’a pas suffi, elle en a voulu deux, et
mEme elle parlait de cinq francs. Au bout de quelques secondes, aprts
avoir promis une longue vie, des enfants, beaucoup de bonheur, elle a
pris les deux pit.ces de dix sous, s’en est servie pour faire des

signes de croix sur le bord du chapeau de la jeune femme, et au mot:
_Amen_, les a fait dispara tre dans sa poche, une poche immense, og
j'ai entrevu des poigndes de monnaie blanche.

Il est vrai qu’elle vend un talisman. Elle casse, entre les dents, un

petit morceau d’'une matikre rouge tre, qui ressemble de I'corce
d’orange s@chde; elle noue ce morceau dans le coin du mouchoir de la
personne laquelle elle vient de dire la bonne aventure; puis, elle

lui recommande d’'ajouter au talisman du pain, du sel et du sucre. Cela
doit empCEcher toutes les maladies et conjurer le mauvais esprit.

Et la diablesse fait son m@tier avec une gravitd @tonnante. Si on lui
reprend une des pit.ces de monnaie gu’elle a fait mettre dans la main,
elle jure que ses bons souhaits se tourneront en des maux effroyables.
C’est na f, mais le geste et I'accent sont excellents.

Dans la petite ville proven ale og j'ai grandi, les Boh@miens sont
tol@rds; mais ils ne soulkvent pas une telle @meute de curiositd. On
les accuse de manger les chiens et les chats perdus, ce qui les fait
regarder de travers par les bourgeois. Les gens comme il faut tournent
la tCEte, quand ils ont passer dans leur voisinage.

IIs arrivent avec leur maison roulante, s’installent dans le coin de
quelque terrain abandonn@ des faubourgs. Certains coins, d’'un bout de
'ann@e [l'autre, sont habitds par des tribus d’enfants ddguenillds,
d’hommes et de femmes vautrds au soleil. J'y ai vu des crdatures
belles ravir. Nous autres galopins, qui n’avions pas les ddgof3ts des
gens comme il faut, nous allions regarder au fond des voitures og ces
gens dorment I'hiver. Et je me souviens qu’un jour, ayant sur le coeur
quelque gros chagrin d'dcolier, je fis le rEve de monter dans une de
ces voitures qui partaient, de m’en aller avec ces grandes belles



filles dont les yeux noirs me faisaient peur, de m’en aller bien loin,
au bout du monde, roulant jamais le long des routes.

Un jeune chimiste de mes amis me dit, un matin:

--Je connais un vieux savant qui s’est retird dans une petite maison
du boulevard d’Enfer, pour y @tudier en paix la cristallisation des
diamants. Il a dgj obtenu de jolis rdsultats. Veux-tu que je te mkne
chez lui?

J'ai accept@ avec une secrkte terreur. Un sorcier m'aurait moins
effrayd, car j'ai une peur m@diocre du diable; mais je crains
I'argent, et javoue que 'homme qui trouvera un de ces jours la
pierre philosophale me frappera d’'une respectueuse @pouvante.

En chemin, mon ami me donna quelques d@tails sur la fabrication des
pierres prdcieuses. Nos chimistes s’en occupent depuis longtemps. Mais
les cristaux qu’ils ont dgj obtenus, sont si petits, et les frais de
fabrication s'@lkvent si haut, que les exp@riences ont dR rester

I'@tat de simples curiositds scientifiques. La question en est|. Il

s’agit uniquement de trouver des agents plus puissants, des procddds
plus @conomiques, pour pouvoir fabriquer bas prix.

Cependant, nous @tions arrivgds. Mon ami, avant de sonner, me pr@vint
que le vieux savant n’aimant pas les curieux, allait sans doute me
recevoir fort mal. J'@tais le premier profane qui p@n@trait dans le
sanctuaire.

Le chimiste nous ouvrit, et je dois confesser que je lui trouvai

d’abord I'air stupide, un air de cordonnier h ve et abruti. Il

accueillit mon ami affectueusement, m’'acceptant avec un sourd
grognement, comme un chien qui aurait appartenu son jeune disciple.
Nous travers mes un jardin laiss@ inculte. Au fond, se trouvait la
maison, une masure en ruines. Le locataire a abattu toutes les
cloisons pour ne faire qu'une seule pitce, vaste et haute. Il y avait

| un outillage complet de laboratoire, des appareils bizarres, dont

je n'essayai mEme pas de m’expliquer I'usage. Pour tout luxe, pour
tout ameublement, un banc et une table de bois noir.

C’est dans ce bouge que j'ai eu un des @blouissements les plus
aveuglants de ma vie. Le long des murs, sur le carreau, @taient rang@s
des fonds de corbeilles lamentables, dont I'osier crevait, pleins
ddborder de pierres prdcieuses. Chaque tas Jtait fait d'une esptce de
pierre. Les rubis, les am@thystes, les @meraudes, les saphirs, les
opales, les turquoises, jetds dans les coins comme des pelletdes de
cailloux au bord d’'un chemin, luisaient avec des lueurs vivantes,



Qclairaient la pit.ce du pQtillement de leurs flammes. C'QGtaient des
brasiers, des charbons ardents, rouges, violets, verts, bleus, roses.
Et I'on ef3t dit des millions d'yeux de f@es qui riaient dans I'ombre,

fleur de terre. Jamais conte arabe n'a @tal@ un pareil trdsor,
jamais femme n’a rEv@ un tel paradis.

Je ne pas retenir un cri d’admiration:

--Quelle richesse! m'@criai-je. Iy a | des milliards.

Le vieux savant haussa les @paules. Il parut me regarder d’un air de
pitid profonde.

--Chacun de ces tas reviennent quelques francs, me dit-il de sa voix
lente et sourde. lls m'embarrassent. Je les stmerai demain dans les
alldes de mon jardin, en guise de graviers.

Puis se tournant vers mon ami, il continua, en prenant les pierreries
poigndes:

--Voyez donc ces rubis. Ce sont les plus beaux que j'aie encore
obtenus... Je ne suis pas satisfait de ces @meraudes; elles sont trop
pures; celles que la nature fait ont toutes quelque tache, et je ne
veux pas faire mieux que la nature... Ce qui me ddsesptre, c'est que
je n'ai encore pu obtenir le diamant blanc. J'ai recommenc@ hier mes
expdriences... DLs que jaurai rdussi, 'oeuvre de ma vie sera
couronnd, je mourrai heureux.

L’homme avait grandi. Je ne lui trouvai plus 'air stupide; je
commen ai frissonner devant ce vieillard bIEme qui pouvait jeter sur
Paris une pluie miraculeuse.

--Mais vous devez avoir peur des voleurs? lui demandai-je. Je vois
votre porte et vos fenEtres de solides barres de fer. C'est une
prdcaution.

--Oui, j'ai peur parfois, murmura-t-il, peur que des imb@ciles ne me
tuent avant que j'aie trouvd le diamant blanc... Ces cailloux qui
n’auront plus aucune valeur demain, pourraient aujourd’hui tenter mes
hdritiers. Ce sont mes h@ritiers qui m'@pouvantent; ils savent qu’en
me faisant dispara tre, ils enseveliraient avec moi les secrets de ma
fabrication, et qu’ils conserveraient ainsi tout son prix ce

pr@tendu trdsor.

Il resta songeur et triste. Nous nous @tions assis sur les tas de
diamants, et je le regardai, la main gauche perdue dans le panier des
rubis, la main droite faisant couler machinalement des poign@es
d'@meraudes. Les enfants font ainsi couler le sable entre leurs
doigts.



Au bout d'un silence:

--Vous devez mener une vie intol@rable! m'Jcriai-je. Vous vivez ici
dans la haine des hommes... N'avez-vous aucun plaisir?

I me regarda, d’'un air surpris.

--Je travaille, rdpondit-il simplement, je ne m’ennuie jamais... Quand
je suis en gaietd, mes jours de folie, je mets quelques-uns de ces
cailloux dans ma poche, et je vais m'installer au bout de mon jardin,
derrit.re une meurtritre qui donne sur le boulevard... L , de temps
autre, je lance un diamant au millieu de la chauss@e....

Il riait encore au souvenir de cette excellente plaisanterie.

--Vous ne sauriez vous imaginer les grimaces des gens qui trouvent mes
cailloux. lls frissonnent, ils regardent derrit.re eux, puis ils se

sauvent avec des p leurs de mort. Ah! les pauvres gens, quelles bonnes
com@dies ils m'ont donn@es! J'ai pass@ | de joyeuses heures.

Sa voix sk.che me causait un malaise inexprimable. videmment, il se
mogquait de moi.

--Hein! jeune homme, reprit-il, jai | de quoi acheter bien des

femmes; mais je suis un vieux diable... Vous comprenez que, si j'avais
la moindre ambition, il y a longtemps que je serais roi quelque

part... Bah! je ne tuerais pas une mouche, je suis bon, et c’est pour
cela que je laisse vivre les hommes.

Il ne pouvait me dire plus poliment que, s'il lui en prenait la
fantaisie, il m’enverrait I'chafaud.

Des pens@es chaudes montaient en moi, sonnant mes oreilles toutes
les cloches du vertige. Les yeux de fdes des pierreries me regardaient
de leurs regards aigus, rouges, violets, verts, bleus, roses. J'avais
serr@ les mains sans le savoir, je tenais gauche une poignde de
rubis, droite une poignde d'@meraudes. Et, s'il faut tout dire, une
envie irr@sistible me poussait les glisser dans mes poches.

Je | chai ces cailloux maudits, je m’en allai avec des galops de
gendarmes dans le cr ne.

XI

J'@tais alld Versailles, et je montais la vaste cour des Mar@chaux,
solitude de pierres qui m’a rappeld souvent la lande ddserte de la
Crau, dont la mer de cailloux verdit au grand soleil.



L’hiver dernier, j'ai vu le ch teau par des temps de neige, le toit

bleu tre, majestueux et triste sur le gris du ciel, comme le royal

palais du froid. L'@td, il est triste encore, plus m@lancolique, plus
abandonn@, dans les tiddeurs de I'air, au milieu des pousses
puissantes des arbres du parc. A chaque belle saison, les vieux troncs
se refont une jeunesse de feuilles. Le ch teau agonise; la stve de la
vie ne monte plus dans ses pierres qui s’'@miettent; la ruine vient,
implacable, rongeant les angles, descellant les dalles, faisant

chaque heure son travail de mort.

Les logis, bouges ou palais, ont leurs maladies dont ils languissent

et dont ils meurent. Ce sont de grands corps vivants, des personnes
qui ont une enfance et une vieillesse, les uns robustes jusque dans la
mort, les autres las et vacillants avant I' ge. Je me souviens de
maisons entrevues de la portitre d’un vagon, sur le bord des routes:
b timents neufs, pavillons discrets, ch teaux ddserts, donjons
@croulds. Et tous ces (Etres de pierre me parlaient, me contaient la
santd dont ils vivaient, le mal dont ils agonisaient. Quand 'homme
ferme portes et fenEtres et qu'il part, c’est le sang de la maison qui
s’en va. Elle se tra ne des ann@es au soleil, avec la face ravag@e des
moribondes; puis, par une nuit d’hiver, vient un coup de vent qui
I'emporte.

C’est de cet abandon que meurt le ch teau de Versalilles. Il a @t@ b ti
trop vaste pour la vie que 'homme peut y mettre. Il faudrait tout un
peuple d’habitants pour faire couler le sang dans ces couloirs sans
fin, dans ces enfilades de pikces immenses. Il fut I'erreur colossale

de 'orgueil d'un roi, qui le voua dts I'enfance la ruine, en le

voulant trop grand. La gloire de Louis XIV n’emplit plus mEme la
chambre og il couchait, chambre froide dans laquelle sa cendre royale
ne met aujourd’hui qu’un peu de poussitre de plus.

Je montais la cour des Mar@chaux, et je vis droite, dans un coin
perdu de cette lande, la vieille femme, la Sarcleuse |@dgendaire qui,
depuis cinquante ans, arrache I'herbe des pav@s. Du matin au soir,
elle est |, au milieu du champ de pierres, luttant contre I'invasion,
contre le flot montant des girofldes sauvages et des coquelicots. Elle
marche, courb@e, visitant chaque fente, @piant les brins verts, les
mousses folles. Il lui faut prt.s d’'un mois pour aller d'un bout

'autre de son d@sert. Et, derrikre elle, I'herbe repousse,

victorieuse, si drue, si implacable, que, lorsqu’elle recommence son
dternelle besogne, elle retrouve les mEmes herbes poussdes de nouveau,
les mEmes coins de cimetitre envahis par les fleurs grasses.

La Sarcleuse connat la flore de ces ruines. Elle sait que les

coquelicots prdftrent le ¢ td sud, que les pissenlits poussent au

nord, que les girofldes affectionnent les fentes des piddestaux. La
mousse est une Ikpre qui s’@tend partout. Il y a des plantes

persistantes dont elle a beau arracher la racine et qui repoussent
toujours; une goutte de sang est peut-CEtre tomb@e |, une me mauvaise



y doit Etre enterrde, jetant jamais hors de terre les pointes
rousses de ses chardons. Dans ce cimetitre de la royautd, les morts
ont des floraisons @tranges.

Mais il faut entendre la Sarcleuse raconter I'histoire de ces herbes.
Elles n'ont pas pouss@ toutes les @poques avec la mEme stve. Sous
Charles X, elles @taient encore timides; elles s’@tendaient peine
comme un gazon I@ger, tapis de verdure tendre qui amollissait les
pavds sous les pieds des dames. La cour venait encore au ch teau, les
talons des courtisans battaient le sol, faisaient en une matin@e la
besogne qui demande la Sarcleuse un grand mois. Sous Louis-Philippe,
les herbes se durcirent; le ch teau, peupl@ des fant mes paisibles du
Mus@e historique, commen ait n’CEtre plus que le palais des ombres.
Et ce fut sous le second empire que les herbes triomphtrent; elles
grandirent impudemment, prirent possession de leur proie, menactrent
un instant de gagner les galeries, de verdir les grands et les petits
appartements.

Jai rE&vd, voir la Sarcleuse s’en aller lentement, le tablier plein
d’herbe, courb@e dans sa vieille jupe d’indienne. Elle est la dernitre
pitid qui empCEche aux orties de monter et de cacher la tombe de la
monarchie. Elle soigne, en bonne femme, cette lande og poussent les
verdures des fosses.

Je me suis imagind qu’elle Gtait 'ombre de quelque marquise, revenue
d’un des bosquets du parc, et qui avait la religion de ces ruines.

Elle lutte sans cesse, de ses pauvres doigts raidis, contre la mousse
impitoyable. Elle s’entEte dans sa besogne vaine, sentant bien que si
elle s’arrEtait un jour, le flot des herbes d@borderait et la noierait
elle-mEme. Parfois, quand elle se redresse, elle jette un long regard
sur le champ de pierres, elle en surveille les coins @loignds, og la
vdgditation est plus grasse. Et elle reste |, un instant, la face

p le, comprenant peut-CEtre I'inutilitd de ses bons soins, heureuse de
la joie amkre d’CEtre la suprEme consolatrice de ces pavds.

Mais il viendra un jour og les doigts de la Sarcleuse se raidiront
encore. Alors le ch teau croulera dans un dernier hoquet du vent. Le
champ de pierres sera livrid aux orties, aux chardons, toutes les
herbes folles. Il deviendra broussaille @norme, taillis de plantes
tordues et aigres. Et la Sarcleuse se perdra dans les fourrds,
Jcartant des poigndes de tiges plus hautes qu’elle, se frayant un
passage au milieu de brins de chiendent grands comme de jeunes
bouleaux, luttant encore, jusqu’au jour og ces brins la lieront de
toutes parts, la prendront aux membres, la taille, la gorge, pour
la jeter morte cette mer qui la roulera dans le flot toujours
montant des verdures.

Xl



La guerre, la guerre inf me, la guerre maudite! Nous ne la

connaissions pas, nous autres jeunes hommes qui n'avions pas vingt ans
en 1859. Nous @tions encore sur les bancs du collkLge. Son nom

terrible, qui fait p lir les mtres, ne nous rappelait que des jours de

congd.

Et nous n'apercevions, dans nos souvenirs, que des soirdes titdes og
le peuple riait sur les trottoirs; le matin, la nouvelle d’'une

victoire avait pass@ sur Paris comme un souffle de f(Ete; et, dts le
cr@puscule, les boutiquiers illuminaient, les gamins tiraient des
pQtards d’un sou dans les rues. Sur la porte des cafds, il y avait des
messieurs qui buvaient de la bitre en faisant de la politique. Tandis
que, | -bas, dans quelque coin perdu de I'ltalie ou de la Russie, les
morts, @tendus sur le dos, regardaient na tre les @toiles avec leurs
grands yeux ouverts, vides de regard.

En 1859, le jour og la nouvelle de la bataille de Magenta se r@dpandit,

je me souviens qu’au sortir du collkge, j'allai sur la place de la

Sorbonne, pour voir, pour me promener dans cette fitvre qui courait

les rues. L, il y avait un tas de galopins qui criaient: «Victoire!

victoire!» Nous flairions un jour de cong®d. Et, dans ces rires, dans

ces cris, j'entendis des sanglots. C'@tait un vieux savetier qui

pleurait au fond de son @choppe. Le pauvre homme avait deux enfants en
Italie.

J'ai souvent, depuis cette @pogue, entendu ces sanglots dans ma
m@moire. A chaque bruit de guerre, il me semble que le vieux savetier,
le peuple en cheveux blancs, pleure au loin, dans les frissons chauds
des places publiques.

Mais je me souviens mieux encore de l'autre guerre, de la campagne de
Crim@e. J'avais alors quatorze ans, je vivais au fond de la province,
j'Dtais en pleine insouciance, ce point que je ne voyais autre chose
dans la guerre que le continuel passage des troupes, dont le dgfild
Jtait devenu une de nos rdcrdations les plus passionndes.

La petite ville du Midi que j'habitais fut, je crois, travers@e par
presque tous les soldats qui alltrent en Orient. Un journal de la
localitd annon ait I'avance les rdgiments qui devaient passer. Les
ddparts avaient lieu vers cing heures du matin. Dts quatre heures,
nous @tions sur le Cours; pas un externe du colltge ne manquait au
rendez-vous.

Ah! les beaux hommes! et les cuirassiers, et les lanciers, et les
dragons, et les hussards! Nous avions un faible pour les cuirassiers.
Quand le soleil se levait et que ses rayons obliques flambaient dans
les cuirasses, nous reculions, aveuglds, ravis, comme si une armgde
d’astres cheval eut pass@ devant nous.

Puis les clairons sonnaient. Et I'on partait.



Nous partions avec les soldats. Nous les suivions sur les grandes
routes blanches. La musique jouait alors, remerciait la ville de son
hospitalitd. Et, dans I'air clair, dans la matin@e limpide, c'dtait
une fEte.

Je me rappelle avoir fait des lieues de la sorte. Nous marchions au

pas, nos livres attach@s sur le dos par une courroie, comme une
giberne. Nous ne devions jamais accompagner les soldats plus loin que
la Poudritre; puis, nous allions jusqu’au pont; puis, hous remontions

la c te; puis, nous nous accordions jusqu’au prochain village.

Et quand la peur nous prenait et que nous consentions nous arr(Eter,
nous grimpions sur un coteau, et de |, au loin, entre les plis des
terrains, le long des coudes de la route, nous suivions le rdgiment,
nous le regardions se perdre et s'effacer, avec ses mille petites
flammes, dans la lumitre Qclatante de I'horizon.

Ces jours-l, on se souciait bien du colltge! On faisait 'dcole
buissonnitre, on s'amusait tous les tas de cailloux. Et il n’@tait
pas rare que la bande descend t larivitre et s’y oublit jusqu’'au
Soir.

Dans le Midi, les soldats sont peu aim@s. J’en ai vu pleurer de
lassitude et de rage, assis sur les trottoirs, leur billet de logement

la main: les bourgeois, les petits rentiers pointus, les gros
nggociants @paissis, n'avaient pas voulu les recevoir. Il fallait que
l'autoritd s'’en ml t.

Chez nous, c'@tait la maison du bon Dieu. Ma grand’'mktre, qui @tait
Beauceronne, riait tous ces enfants du Nord qui lui rappelaient le
pays. Elle causait avec eux, leur demandait le nom de leur village, et
quelle joie, lorsque ce village se trouvait quelques lieues du sien!

On nous envoyait deux hommes, chaque rdgiment. Nous ne pouvions les
garder, nous les mettions I'auberge; mais ils ne s’en allaient pas,
sans que ma grand’'mkre leur ef3t fait subir son petit interrogatoire.

Je me souviens qu’un jour il en vint deux qui @taient de son pays
mEme. Ceux-l, elle ne voulut pas les laisser partir. Elle les fit

d ner la cuisine. Et ce fut elle qui leur servit boire. Moi, en
rentrant du collt.ge, je vins voir les soldats; je crois mEme que je
trinquai avec eux.

Il'y en avait un petit et un grand. Je me souviens bien gu’au moment
de partir les yeux du grand s’emplirent de larmes. Celui-l avait
laiss@ au pays une pauvre vieille femme, et il remerciait avec
effusion ma grand’'mkre qui lui rappelait sa cht.re Beauce, tout ce
qu’il abandonnait derrit.re lui.

--Bast! lui dit la bonne femme, vous reviendrez, et vous aurez la



CroiX.

Mais il hochait douloureusement la tEte.

--Eh bien! reprit-elle, si vous repassez par ici, il faudra revenir me
voir. Je vous garderai une bouteille de ce vin, que vous avez trouvd
bon.

Les deux pauvres gar ons se mirent rire. Cette invitation leur fit

oublier un instant I'avenir terrible, et ils se revirent sans doute de

retour, attabl@s dans cette petite maison hospitalitre, buvant aux
dangers passds. lls s’engagtrent formellement revenir boire la

bouteille.

Que j'ai suivi de rdgiments cette @poque, et que de soldats blIEmes
sont venus frapper notre porte! Toujours je me rappellerai la
procession interminable de ces hommes qui marchaient la mort.
Parfois, en fermant les yeux, je les revois encore, je me rappelle
certaines figures, et je me demande: «Dans quel foss@ perdu est-il
couchd celui-1 ?»

Puis, les rdgiments devinrent plus rares, et un jour on les vit

repasser en sens inverse, dcloppds, saignants, se tra nant sur les
routes. Certes, nous n’allions plus les attendre, nous ne les
accompagnions plus, ces infirmes. Ce n’@taient plus nos beaux soldats.
lls ne valaient pas le moindre pensum.

Le triste dgfild dura longtemps. L'arm@de semait des agonisants en
chemin. Parfois, ma grand’'mtre disait:

--Et les deux Beaucerons, tu sais, est-ce qu'ils vont m'oublier?

Mais un soir, au crdpuscule, un soldat vint frapper la porte. |l
Qitait seul. C'dtait le petit.

--Le camarade est mort, dit-il en entrant. Ma grand’'mkre apporta la
bouteille.

--Oui, dit-il, je boirai tout seul.

Et quand il se vit |, attabl@, levant son verre, et qu’il chercha le
verre du camarade pour trinquer, il poussa un gros soupir, en
murmurant:

--C’est moi qu'il a chargd d'aller consoler sa vieille; j'aimerais
mieux Etre restd | -bas sa place.

Plus tard, j'ai eu Chauvin pour camarade, dans une administration.

Nous @tions petits employds tous deux, et nos bureaux se touchaient au
fond d’une pitce noire, trou excellent pour ne rien faire, en

attendant I'heure de la sortie.



Chauvin avait @t@ sergent, et il revenait de Solf@rino, avec des
fitvres qu'il avait prises dans les rizitres du Pidmont. Il sacrait
contre ses douleurs, mais il se consolait en les mettant sur le compte
des Autrichiens. C'@tait ces gueux-l qui I'avaient arrangd de la
sorte.

Que d’heures passdes commdrer! Je tenais mon ancien soldat, et
jDtais bien ddcidd ne pas le | cher avant de lui avoir arrach@
certaines v@ritds. Je ne me payais point des grands mots: gloire,
victoire, lauriers, guerriers, qui prenaient dans sa bouche un
ronflement superbe. Je laissais passer le flot de son enthousiasme. Je
I'attaquais par les petits d@tails. Je consentais @couter le mEme
rdcit vingt fois, pour saisir I'esprit vrai. Sans qu'il s'en doutt,

Chauvin finit par me faire de belles confidences.

Au fond, il @tait d’'une na vetd d’enfant. Il ne se vantait pas pour
lui-mEme; il parlait simplement une langue courante de fanfaronnade
militaire, c’@tait un «blagueur» inconscient, un brave gar on dont les
casernes avaient fait une insupportable ganache.

Il avait des rdcits, des mots tout prEts, on sentait cela. Les phrases
faites I'avance ornaient ses anecdotes de «troupiers invincibles» et

de «braves officiers sauvds dans le carnage par 'h@ro sme de leurs
soldats.» Pendant deux ans, j'ai subi, quatre heures par jour, la
campagne d'ltalie. Mais je ne m’en plains pas. Chauvin a compl@td mon
instruction.

Gr ce lui, gr ce aux aveux qu'’il m'a faits, dans notre trou noir,

sans songer mal, je connais la guerre, la vraie, non pas celle dont
les historiens nous racontent les @pisodes h@dro ques, mais celle qui
sue la peur en plein soleil et glisse dans le sang comme une fille
sof3le.

Je questionnais Chauvin.

--Et les soldats, ils allaient gaiement au feu?

--Les soldats! on les poussait, donc! Je me souviens de conscrits qui
n'avaient jamais vu le feu et qui se cabraient comme des chevaux
ombrageux. Il avaient peur; deux reprises ils prirent la fuite. Mais
on les ramena, et une batterie en tua la moitid. |l fallait alors les
voir, couverts de sang, aveuglds, se jetant comme des loups sur les
Autrichiens. lls ne se connaissaient plus, ils pleuraient de rage, ils
voulaient mourir.

--C’est un apprentissage faire, disais-je pour le pousser.
--Oh! oui, un rude, j'en rdponds. Voyez-vous, les plus cr nes ont des

sueurs froides. Il faut (Etre gris pour bien se battre. Alors on ne
voit plus rien, on tape devant soi comme un furieux.



Et il se laissait aller ses souvenirs.

--Un jour, on nous avait placds cent mttres d'un village occup@d par
les ennemis, avec ordre de ne pas bouger, de ne pas tirer. Voil que
ces gueux d’Autrichiens ouvrent sur notre rdgiment une fusillade de
tous les diables. Pas moyen de s’en aller. A chaque raffale de balles,
nous baissions la tEte. J'en ai vu qui se jetaient plat ventre.

C’'@tait honteux. On nous a laiss@s | pendant un quart d’heure. Et il
y a deux de mes camarades dont les cheveux ont blanchi.

Puis il reprenait:

--Non, vous n’avez point la moindre id@e de cela. Les livres arrangent
la chose... Tenez, le soir de Solf@rino, nous ne savions seulement pas
si nous @tions vainqueurs. Des bruits couraient que les Autrichiens
allaient venir nous massacrer. Je vous assure que nous n'@dtions pas
la noce. Aussi, le matin, quand on nous fit lever avant le jour, nous
grelottions, nous avions une peur terrible que la bataille ne reprt

de plus belle. Ce jour-I, nous aurions @t@ vaincus, car nous n’avions
plus pour deux liards de force. Puis, on vint nous dire: la paix est
signde. Alors tout le rdgiment se mit faire des cabrioles. Ce fut

une joie bCEte. Des soldats se prenaient les mains et faisaient des
rondes, comme des petites filles... Je ne mens pas, allez. J'y @tais.
Nous @tions bien contents.

Chauvin, qui me voyait sourire, s'imaginait que je ne pouvais croire
un si grand amour de la paix dans 'arm@e fran aise. |l Gtait d’'une
simplesse adorable. Je le menais parfois trt.s-loin. Je lui demandais:

--Et vous, n’aviez-vous jamais peur?

--Oh! moi, rdpondait-il en riant modestement, j'@tais comme les
autres... Je ne savais pas... Est-ce que vous croyez qu’on sait si

I'on est courageux? On tremble et I'on cogne, voil la v@ritd... Une
fois, une balle morte me renversa. Je restai par terre, en
rdfldchissant que si je me relevais, je pourrais bien attraper quelque
chose de pire.

Xl

..... Il est mort en chevalier, comme il a v@cu.

Vous vous souvenez, mes amis, de ce doux printemps, lorsque nous
allions lui serrer la main dans sa petite maison de Clamart. Jacques
nous accueillait avec son bon sourire. Et nous d nions sous le berceau
couvert de vignes vierges, tandis que Paris, | -bas, I'horizon,

grondait dans la nuit tombante.

Vous n’avez jamais bien connu sa vie. Moi qui ai grandi dans le mEme



berceau que lui, je puis vous conter son coeur. Il vivait Clamart,
depuis deux ans, avec cette grande fille blonde qui se mourait si
doucement. C’est toute une histoire exquise et poignante.

Jacques avait rencontrd Madeleine la fEte de Saint-Cloud. Il se mit
I'aimer, parce gu’elle Gtait triste et souffrante. Il voulait, avant

que la pauvre enfant s’en all t dans la terre, lui donner deux saisons

d’amour. Et il vint se cacher avec elle, dans ce pli de terrain de

Clamart, og les roses poussent comme des herbes folles.

Vous connaissez la maison. Elle @tait toute modeste, toute blanche,
perdue comme un nid dans les feuilles vertes. Dts le seuil, ony

respirait une discrkte affection. Jacques, peu peu, s'@tait pris

d’un amour infini pour la mourante. Il regardait le mal la p lir

davantage chaque jour, avec d’amtres tendresses. Madeleine, comme une
de ces veilleuses d'dglise, qui jettent une lueur vive avant de

s'@teindre, souriait, clairait de ses yeux bleus la petite maison

blanche.

Pendant deux saisons, I'enfant sortit peine. Elle emplit le jardin
@troit de son Etre charmant, de ses robes claires, de ses pas |dgers.
Ce fut elle qui planta les grandes girofldes fauves dont elle nous
faisait des bouquets. Et les gdraniums, les rhododendrons, les
h@liotropes, toutes ces fleurs vivantes, ne vivaient que par elle, que
pour elle. Elle @tait I' me de ce coin de nature.

Puis, l'automne, vous vous souvenez, Jacques vint un soir nous dire,
de sa voix lente: «Elle est morte.» Elle @tait morte sous le

berceau, comme une enfant qui s’endort, I'heure p le og le soleil se
couche. Elle @tait morte au milieu de ses verdures, dans le trou perdu
og I'amour avait berc@ deux ans son agonie.

Je n'avais plus revu Jacques. Je savais qu'il vivait toujours

Clamart, sous le berceau, dans le souvenir de Madeleine. Depuis le

commencement du sitge, j@tais si bris@ de fatigue, que je ne songeais

plus lui, lorsque le 13 au matin, apprenant qu’on se battait du ¢ t&

de Meudon et de Stuvres, je revis brusquement dans mon souvenir la

petite maison blanche, cach@e sous les feuilles vertes. Et je revis

aussi Madeleine, Jacques, nous tous, prenant le th@ dans le jardin, au

milieu de la grande paix du soir, en face de Paris ronflant sourdement
I'horizon.

Alors, je sortis par la porte de Vanves, et j'allai devant moi. Les

routes @taient encombr@es de bless@s. J'arrivai ainsi aux Moulineaux,
0@ j'appris notre succks; mais, quand j'eus tournd le bois et que je

me trouvai sur le coteau, une @motion terrible me serra le coeur.

En face de moi, dans les terres pigdtindes, ravagdes, je ne vis plus,
la place de la petite maison blanche, qu’un trou noir og la mitraille



et I'incendie avaient passd. Je descendis le coteau, les larmes aux
yeux.

Ah! mes amis, quelle @pouvantable chose! Vous savez, la haie
d’'aubdpines, elle a @td rasde au pied par les boulets. Les grandes
girofldes fauves, les gdraniums, les rhododendrons, tra naient,
hach@s, broyds, si lamentables voir, que jai eu pitid d’eux, comme

si javais eu devant moi les membres saignants de pauvres gens de ma
connaissance.

La maison est tout @croulde d'un c td. Elle montre, par sa plaie
bdante, la chambre de Madeleine, cette chambre pudique, tendue d’'une
perse rose, et dont on voyait de la route les rideaux toujours fermds.
Cette chambre, brutalement ouverte par la canonnade prussienne, cette
alc ve amoureuse qu’on aper oit maintenant de toute la vallde, m’ont
fait saigner I’ me, et je me suis dit que j'@tais au milieu du

cimetitre de notre jeunesse. Le sol couvert de d@bris, creusd par les
obus, ressemblait ces terrains fra chement remu@s par la pelle des
fossoyeurs, et dans lequel on devine des bitres neuves.

Jacques avait dR3 abandonner cette maison criblde par la mitraille.
J'avan ai encore, j'entrai sous le berceau, qui, par miracle, est
restd presque intact. L, terre, dans une mare de sang, Jacques
dormait, la poitrine trou@e de plus de vingt blessures. Il n'avait pas
quittd les vignes vierges og il avait aimd, il @tait mort og Jtait
morte Madeleine.

Jai ramass@ ses pieds sa giberne vide, son chassepot brisd@, et j'ai

vu gque les mains du pauvre mort @taient noires de poudre. Jacques,
pendant cing heures, seul avec son arme, avait ddfendu furieusement le
blanc fant me de Madeleine.

XV

Pauvre Neuilly! Je me souviendrai longtemps de la lamentable promenade
que j'ai faite hier, 25 avril 1871. A neuf heures, dt.s que I'armistice

conclu entre Paris et Versailles a @t@ connu, une foule consid@rable
s’est portde vers la porte Maillot. Cette porte n’existe plus; les

batteries du rond-point de Courbevoie et du mont Val@rien en ont fait

un tas de ddcombres. Lorsque j'ai franchi cette ruine, des gardes
nationaux Jtaient occupds rdparer la porte; peine perdue, car

quelques coups de canon suffiront pour emporter les sacs de terre et

les pav@s gu'ils entassaient.

A partir de la porte Maillot, on marche en pleines ruines. Toutes les
maisons avoisinantes sont effondr@es. Par les fen(Etres bris@es,
japer ois des coins de mobiliers luxueux; un rideau pend ddchiquetd
un balcon, un serin vit encore dans une cage accroch@e la corniche



d’'une mansarde. Plus on avance, plus les d@sastres s'amonct.lent.
L’'avenue est sem@e de ddbris, labourde par les obus; on dirait une
voie de douleur, le calvaire maudit de la guerre civile.

Je me suis engagd dans les rues de traverse, espdrant dchapper cette
horrible grand’route, le long de laquelle, chaque pas, on rencontre
des mares de sang. H@las! dans les petites rues qui aboutissent
'avenue, les ravages sont peut-Etre plus horribles encore. L , on

s’est battu pied pied, I'arme blanche. Les maisons ont @t@ prises

et reprises dix fois; les soldats des deux partis ont creus@ les murs
pour cheminer [l'intdrieur, et ce que les obus ont @pargnd, ils I'ont
renvers@ coups de pioche. Ce sont surtout les jardins qui ont
souffert. Les pauvres jardins printaniers! Les murs de cl ture ont des
brk.ches b@antes, les corbeilles de fleurs sont d@foncdes, les alldes,
pidtin@es, ravag@des. Et, sur tout ce printemps souilld de sang,

fleurit seule une mer de lilas. Jamais mois d’avril n’a vu une

pareille floraison. Les curieux entrent dans les jardins par les

brt.ches ouvertes. lls emportent sur leurs @paules des brassdes de
lilas, des bouquets si lourds que des brins s’@chappent chaque pas,
et que les rues de Neuilly sont bient t toutes sem@es de fleurs, comme
pour le passage d’une procession.

Les plaies des maisons, les trous des murs apitoient la foule. Mais il

est une plus grande tristesse. C'est le ddm@nagement du malheureux
village. lly a | trois ou quatre mille personnes qui fuient en

emportant leurs objets prdcieux. Je vois des gens qui rentrent dans
Paris avec un petit panier de linge et une @norme pendule de zinc dord
entre les bras. Toutes les voitures de d@dm@nagement ont Gtd
rdquisitionn@des. On va jusqu’ emporter des armoires glace sur des
civitres, comme des bless@es que le moindre heurt pourrait tuer.

Les habitants ont souffert atrocement. J'ai caus@ avec un des fugitifs
qui est restd quinze jours enferm@ dans une cave avec une trentaine
d’'autres personnes. Ces malheureux mouraient de faim. Un d’entre eux
s'@tant ddvoud pour aller chercher du pain, fut frappd sur le seuil de
la cave, et son cadavre, pendant six jours, resta sur les premitres
marches. N’est-ce pas un v@ritable cauchemar? la guerre qui laisse
ainsi les cadavres pourrir au milieu des vivants, n’est-elle pas une
guerre impie? T t ou tard, la patrie portera la peine de ces crimes.

Jusqu’ cing heures, la foule s’est promen@e sur le thd tre de la

lutte. J'ai vu des petites filles, venues tout doucement des

Champs- lys@es, qui jouaient au cerceau parmi les ddcombres. Et leurs
mktres, souriantes, causaient entre elles, s’'arrEtaient parfois, prises
d’une pointe d’horreur charmante. trange peuple que ce peuple de
Paris qui s’oublie entre des canons chargds, qui pousse la badauderie
jusqu’ vouloir regarder si les boulets sont bien dans les gueules de
bronze. la porte Maillot, des gardes nationaux ont di3 se f cher

contre des dames qui voulaient absolument toucher une mitrailleuse



pour s’en expliquer le m@canisme.

Lorsque jai quittd Neuilly, vers sept heures, pas un coup de canon
n'avait encore @td tird. La foule rentrait lentement dans Paris. Aux
Champs- lys@es, on aurait pu se croire quelque retour attardd des
courses de Longchamps. Et longtemps encore, jusqu’ | nuit close, on

a rencontrd, dans les rues de Paris, des promeneurs, des familles
entitres qui pliaient sous des charges de lilas. Du village sinistre

og des frt.res s'@gorgent, de I'avenue maudite, aux maisons effondrdes
dans le sang, il n'y a, cette heure, sur nos chemin@es, que des
grappes fleuries et odorantes.

Nous venons d’avoir trois jours de soleil. Les boulevards @taient
pleins de promeneurs. Ce qui fait mon continuel @tonnement, c’est
I'aspect anim@ des squares et des jardins publics. Aux Tuileries, des
femmes brodent I'ombre des marronniers, des enfants jouent, tandis
que, | -haut, du c t@ de I'Arc de Triomphe, les obus @clatent. Ce

bruit intol@rable d’artillerie ne fait mEme plus tourner la tEte ce
petit peuple joueur. On voit des mtres tenant des b@db@s par chaque
main, qui viennent examiner de prts les formidables barricades
construites sur la place de la Concorde.

Mais le trait le plus caract@ristique est la partie de plaisir que,
pendant huit jours, les Parisiens sont all@s faire la butte

Montmartre. L, sur la face ouest, dans un terrain vague, tout Paris
s’est donn@ rendez-vous. C’est un magnifiqgue amphithd tre pour
assister de loin la bataille qui se livre de Neuilly Asnitres. On
apportait des chaises, des pliants. Des industriels avaient mEme
@tabli des bancs; pour deux sous, on @tait placd tout comme au
parterre d'un thd tre. Les femmes, surtout, venaient en grand nombre.
Puis, c’@taient de grands @clats de rire dans cette foule. A chaque
obus, dont on apercevait au loin I'explosion, on trdpignait d’aise, on
trouvait quelque bonne plaisanterie qui courait dans les groupes comme
une fus@e de gaietd. J’ai mEme vu des personnes apporter | leur
dgjeuner, un morceau de charcuterie sur du pain. Pour ne pas quitter
la place, elles mangeaient debout, elles envoyaient chercher du vin
chez un dgbitant du voisinage. Il faut des spectacles ces foules;
quand les thd tres ferment et que la guerre civile ouvre, elles vont
voir mourir pour tout de bon, avec la mEme curiositd goguenarde
gu’elles mettent attendre le cinquitme acte d’'un m@lodrame.

--C’est si loin, disait une charmante jeune femme, blonde et p le, que
a ne me fait rien du tout de leur voir faire la cabriole. Quand les
hommes sont coupds en deux, on dirait qu’on les plie comme des
@cheveaux.

LES QUATRE JOURN ES DE JEAN GOURDON



PRINTEMPS.

Ce jour-l, vers cing heures du matin, le soleil entra avec une

brusquerie joyeuse dans la petite chambre que j'occupais chez mon
oncle Lazare, cur@ du hameau de Dourgues. Un large rayon jaune tomba
sur mes paupitres closes, et je m'@veillai dans de la lumitre.

Ma chambre, blanchie la chaux, avec ses murailles et ses meubles de
bois blanc, avait une gaietd engageante. Je me mis la fen(Etre, et je
regardai la Durance qui coulait, toute large, au milieu des verdures
noires de la vall@de. Et des souffles frais me caressaient le visage,

les murmures de la rivitre et des arbres semblaient m’'appeler.

J'ouvris ma porte doucement. Il me fallait, pour sortir, traverser la
chambre de mon oncle. J'avan ai sur la pointe des pieds, craignant que
le craguement de mes gros souliers ne r@veill t le digne homme qui
dormait encore, la face souriante. Et je tremblais d’entendre la

cloche de I'dglise sonner _I'’Ang@lus_. Mon oncle Lazare, depuis
quelques jours, me suivait partout, d’un air triste et f ch@. Il

m’aurait peut-Etre empEch@ d'aller | -bas, sur le bord de la rivikre,

et de me cacher sous les saules de la rive, afin de guetter au passage
Babet, la grande fille brune, qui @tait nde pour moi avec le printemps
nouveau.

Mais mon oncle dormait d’un profond sommeil. J’eus comme un remords de
le tromper et de me sauver ainsi. Je m’arrEtai un instant regarder

son visage calme, que le repos rendait plus doux; je me souvins avec
attendrissement du jour og il Gtait venu me chercher dans la maison

froide et ddserte que quittait le convoi de ma mtre. Depuis ce jour,

que de tendresse, que de ddvouement, que de sages paroles! Il m'avait
donn@ sa science et sa bont@, toute son intelligence et tout son

coeur.

Je fus un instant tentd@ de lui crier:

--Levez-vous, mon oncle Lazare! allons faire ensemble un bout de
promenade, dans cette allde que vous aimez, au bord de la Durance.
L’air frais et le jeune soleil vous rdjouiront. Vous verrez au retour
quel vaillant app@tit!

Et Babet qui allait descendre la rivitre, et que je ne pourrais

voir, v(Etue de ses jupes claires du matin! Mon oncle serait |, il me
faudrait baisser les yeux. Il devait faire si bon sous les saules,
couchd plat ventre, dans I'herbe fine! Je sentis une langueur

glisser en moi, et, lentement, petits pas, retenant mon souffle, je
gagnais la porte. Je descendis I'escalier, je me mis courir comme un
fou dans l'air titde de la joyeuse matin@de de mai.



Le ciel @tait tout blanc I'horizon, avec des teintes bleues et roses
d’'une d@licatesse exquise. Le soleil p le semblait une grande lampe
d’argent, dont les rayons pleuvaient dans la Durance en une averse de
clartds. Et la rivitre, large et molle, s'@tendant avec paresse sur le
sable rouge, allait d’'un bout l'autre de la vall@e, pareille la

coulge d'un m@tal en fusion. Au couchant, une ligne de collines basses
et dentel@es faisait sur la p leur du ciel de Idgtres taches

violettes.

Depuis dix ans, j'habitais ce coin perdu. Que de fois mon oncle Lazare
m’avait attendu pour me donner ma le on de latin! Le digne homme
voulait faire de moi un savant. Moi, j@tais de l'autre ¢ t& de la
Durance, je d@nichais des pies, je faisais la ddcouverte d’un coteau
sur lequel je n'avais pas encore grimpd. Puis, au retour, ¢'@tait des
remontrances: le latin @tait oublid, mon pauvre oncle me grondait
d’avoir ddchir@ mes culottes, et il frissonnait en voyant parfois que
la peau, par-dessous, se trouvait entam@e. La vallde Gtait moi, bien
moi; je 'avais conquise avec mes jambes, j'en Qtais le vrai
propridtaire, par droit d'amitid. Et ce bout de rivitre, ces deux
lieues de Durance, comme je les aimais, comme nous nous entendions
bien ensemble! Je connaissais tous les caprices de ma chktre rivitre,
ses colkres, ses gr ces, ses physionomies diverses chaque heure de
la journ@e.

Ce matin-l , lorsque j'arrivai au bord de I'eau, j'eus comme un
@blouissement la voir si douce et si blanche. Jamais elle n'avait eu
un si gai visage. Je me glissai vivement sous les saules, dans une
clairitre og il y avait une grande nappe de soleil pos@e sur I'herbe
noire. L, je me couchai plat ventre, I'oreille tendue, regardant
entre les branches le sentier par lequel allait descendre Babet.

--Oh! comme l'oncle Lazare doit dormir! pensais-je.

Et je m'@tendais de tout mon long sur la mousse. Le soleil p@n@trait
mon dos d’'une chaleur titde, tandis que ma poitrine, enfonc@e dans
I'herbe, @tait toute fra che.

N’avez-vous jamais regard@ dans I'herbe, de tout prts, les yeux sur
les brins de gazon? Moi, en attendant Babet, je fouillais
indiscrt.tement du regard une touffe de gazon qui Dtait vraiment tout
un monde. Dans ma touffe de gazon, il y avait des rues, des
carrefours, des places publiques, des villes entitres. Au fond, je
distinguais un grand tas d'ombre og les feuilles du dernier printemps
pourrissaient de tristesse; puis les tiges Idgtres se levaient,
s'allongeaient, se courbaient avec mille @ldgances, et c’Gtaient des
colonnades frEles, des @glises, des forEts vierges. Je vis deux
insectes maigres qui se promenaient au milieu de cette immensitd; ils
Jtaient certainement perdus, les pauvres enfants, car ils allaient de
colonnade en colonnade, de rue en rue, d’'une fa on effarouch@e et
inquitte.

Ce fut juste ce moment qu’en levant les yeux je vis tout au haut du



sentier les jupes blanches de Babet se ddtachant sur la terre noire.
Je reconnus sa robe d'indienne grise petites fleurs bleues. Je
m’enfon ai dans I'herbe davantage, j'entendis mon coeur qui battait
contre la terre, qui me soulevait presque par Idgtres secousses. Ma
poitrine br3lait maintenant, je ne sentais plus les fra cheurs de la
rosde.

La jeune fille descendait lestement. Ses jupes, rasant le sol, avaient
des balancements qui me ravissaient. Je la voyais de bas en haut,
toute droite, dans sa gr ce fitre et heureuse. Elle ne me savait point
|, derritre les saules; elle marchait d’'un pas libre, elle courait

sans se soucier du vent qui soulevait un coin de sa robe. Je
distinguais ses pieds, trottant vite, vite, et un morceau de ses bas
blancs, qui @tait bien large comme la main, et qui me faisait rougir
d’'une fa on douce et p@nible.

Oh! alors, je ne vis plus rien, ni la Durance, ni les saules, ni la
blancheur du ciel. Je me moquais bien de la vall@de! Elle n’@tait plus
ma bonne amie; ses joies, ses tristesses me laissaient parfaitement
froid. Que m’importaient mes camarades, les cailloux et les arbres des
coteaux! La rivikre pouvait s’en aller tout d’un trait si elle

voulait; ce n'est pas moi qui I'aurais regrettde.

Et le printemps, je ne me souciais nullement du printemps! Il aurait
emportd le soleil qui me chauffait le dos, ses feuillages, ses rayons,
toute sa matin@e de mai, que je serais restd |, en extase, regarder
Babet, courant dans le sentier en balan ant d@licieusement ses jupes.
Car Babet avait pris dans mon coeur la place de la vallde, Babet Qtait
le printemps. Jamais je ne lui avais parld. Nous rougissions tous les
deux, lorsque nous nous rencontrions dans I'dglise de mon oncle
Lazare. J'aurais jurd gu’elle me ddtestait.

Elle causa, ce jour-l, pendant quelques minutes avec les lavanditres.
Ses rires perlds arrivaient jusqu’ moi, mEIJs la grande voix de la
Durance. Puis, elle se baissa pour prendre un peu d'eau dans le creux
de sa main; mais la rive @tait haute, Babet, qui faillit glisser, se

retint aux herbes.

Je ne sais quel frisson me gla a le sang. Je me levai brusquement, et,
sans honte, sans rougeur, je courus auprts de la jeune fille. Elle me
regarda, effarouch@e; puis, elle se mit sourire. Moi, je me penchai,
au risque de tomber. Je rdussis remplir d’'eau ma main droite, dont
je serrais les doigts. Et je tendis Babet cette coupe nouvelle,
l'invitant boire.

Les lavanditres riaient. Babet, confuse, n'osait accepter, h@sitait,
tournait la ttEte demi. Enfin, elle se ddcida, elle appuya
ddlicatement les Itvres sur le bout de mes doigts; mais elle avait
trop tardd, toute I'eau s’en Gtait allde. Alors elle Gclata de rire,
elle redevint enfant, et je vis bien qu’elle se moquait de moi.

J'@tais fort sot. Je me penchai de nouveau. Cette fois, je pris de
'eau dans mes deux mains, me h tant de les porter aux Itvres de



Babet. Elle but, et je sentis le baiser titde de sa bouche, qui
remonta le long de mes bras jusque dans ma poitrine, qu'il emplit de
chaleur.

--Oh! gue mon oncle doit dormir! me disais-je tout bas.

Comme je me disais cela, j'aper us une ombre noire c t@ de moi, et,
m’'Jtant tournd, j'aper us mon oncle Lazare en personne, quelques
pas, nous regardant d'un air f chd, Babet et moi. Sa soutane
paraissait toute blanche au soleil; il y avait dans ses yeux des
reproches qui me donntrent envie de pleurer.

Babet eut grand’peur. Elle devint rouge, elle se sauva en balbutiant:

--Merci, monsieur Jean, je vous remercie bien.

Moi, essuyant mes mains mouilldes, je restai confus, immobile devant
mon oncle Lazare.

Le digne homme, les bras plids, ramenant un coin de sa soutane,
regarda Babet qui remontait le sentier en courant, sans tourner la

tCEte. Puis, lorsqu’elle eut disparu derritre les haies, il abaissa ses
regards vers moi, et je vis sa bonne figure sourire tristement.

--Jean, me dit-il, viens dans la grande all@e. Le d@jeuner n'est pas
prCEt. Nous avons une demi-heure perdre.

Il se mit marcher de son pas un peu pesant, @dvitant les touffes
d’herbe mouilldes de ros@e. Sa soutane, dont un bout tra nait sur les
graviers, avait de petits claqguements sourds. Il tenait son br@viaire
sous le bras; mais il avait oubli@ sa lecture du matin, et il

s’avan ait, la tEte baiss@e, rEvant, ne parlant point.

Son silence m’accablait. Il @tait bavard d’ordinaire. A chaque pas,

mon inquidtude croissait. Pour sBr, il m'avait vu donner boire

Babet. Quel spectacle, Seigneur! La jeune fille, riant et rougissant,

me baisait le bout des doigts, tandis que moi, me dressant sur les
pieds, tendant les bras, je me penchais comme pour I'embrasser. C'est
alors que mon action me parut @pouvantable d’audace. Et toute ma
timiditd revint. Je me demandai comment j'avais pu oser me faire
baiser les doigts d’'une fa on si douce.

Et mon oncle Lazare qui ne disait rien, qui marchait toujours petits
pas devant moi, sans avoir un seul regard pour les vieux arbres qu'il
aimait! Il pr@dparait sRrement un sermon. Il ne m’emmenait dans la
grande allde qu’afin de me gronder I'aise. Nous en aurions au moins
pour une heure: le dgjeuner serait froid, je ne pourrais revenir au
bord de I'eau et rEver aux titdes brf3lures que les Itvres de Babet
avaient laiss@es sur mes mains.

Nous @tions dans la grande allde. Cette allde, large et courte,
longeait la rivitre; elle Gtait faite de ch@Enes @normes, aux troncs
crevass@s, qui allongeaient puissamment leurs hautes branches. L’herbe



fine tendait un tapis sous les arbres, et le soleil, criblant les
feuillages, brodait ce tapis de rosaces d’or. Au loin, tout autour,
s'@largissaient des prairies d’un vert cru.

Mon oncle, sans se retourner, sans changer son pas, alla jusqu’au bout
de l'all@e. L, il s'arrCEta, et je me tins son c td, comprenant que
le moment terrible @tait venu.

La rivitre tournait brusquement; un petit parapet faisait du bout de
I'alide une sorte de terrasse. Cette voldte d’'ombre donnait sur une
vallde de lumitre. La campagne s’agrandit largement devant nous,
plusieurs lieues. Le soleil montait dans le ciel, og les rayons
d’'argent du matin s'@taient chang@ds en un ruissellement d’or; des
clartds aveuglantes coulaient de I'horizon, le long des coteaux,
s'@talant dans la plaine avec des lueurs d’incendie.

Aprks un instant de silence, mon oncle Lazare se tourna vers moi.

--Bon Dieu, le sermon! pensai-je.

Et je baissai la tEte. D'un geste large, mon oncle me montra la
vallde; puis, se redressant:

--Regarde, Jean, me dit-il d’'une voix lente, voil le printemps. La

terre est en joie, mon gar on, et je t'ai amend ici, en face de cette
plaine de lumitre, pour te montrer les premiers sourires de la jeune
saison. Vois quel Dclat et quelle douceur! Il monte de la campagne des
senteurs tikdes qui passent sur nos visages comme des souffles de vie.

Il se tut, paraissant rEver. J'avais relevd le front, @tonnd,
respirant I'aise. Mon oncle ne prCEchait pas.

--C’est une belle matin@e, reprit-il, une matinde de jeunesse. Tes
dix-huit ans vivent largement, au milieu de ces verdures gdes au plus
de dix-huit jours. Tout est splendeur et parfum, n'est-ce pas? la

grande vallde te semble un lieu de d@lices: la rivitre est | pour te
donner sa fra cheur, les arbres pour te prEter leur ombre, la campagne
entitre pour te parler de tendresse, le ciel lui-m@Eme pour embraser
ces horizons que tu interroges avec esp@drance et ddsir. Le printemps
appartient aux gamins de ton ge. C’est lui qui enseigne aux gar ons

la fa on de faire boire les jeunes filles...

Je baissai la t(Ete de nouveau. D@cid@ment, mon oncle Lazare m’avait
vu.

--Un vieux bonhomme comme moi, continua-t-il, sait malheureusement
quoi s’en tenir sur les gr ces du printemps. Moi, mon pauvre Jean,
jaime la Durance parce qu’elle arrose ces prairies et qu’elle fait

vivre toute la vallde; jaime ces jeunes feuillages parce qu'ils
m’annoncent les fruits de I'Gtd et de I'automne; j'aime ce ciel parce
qu'’il est bon pour nous, parce que sa chaleur h te la fdconditd de la
terre. Il me faudrait te dire cela un jour ou l'autre; je prdftre te

le dire aujourd’hui, cette heure matinale. C'est le printemps



lui-m@Eme qui te fait la le on. La terre est un vaste atelier og I'on

ne ch me jamais. Regarde cette fleur, nos pieds: elle est un parfum
pour toi; pour moi elle est un travail, elle accomplit sa t che en
produisant sa part de vie, une petite graine noire qui travaillera

son tour, le printemps prochain. Et, maintenant, interroge le vaste
horizon. Toute cette joie n'est qu'un enfantement. Si la campagne
sourit, c’est qu’elle recommence I'Gternelle besogne. L'entends-tu
prdsent respirer fortement, active et press@e? Les feuilles soupirent,
les fleurs se h tent, le bl@ pousse sans rel che; toutes les plantes,
toutes les herbes se disputent qui grandira le plus vite; et 'eau
vivante, la rivitre vient aider le travail commun, et le jeune soleil

qui monte dans le ciel, a charge d'@gayer I'dternelle besogne des
travailleurs.

Mon oncle, ce moment, me for a le regarder en face. Il acheva en
ces termes:

--Jean, tu entends ce que te dit ton ami le printemps. Il est la
jeunesse, mais il prdpare I' ge mRr; son clair sourire n’est que la
gaietd du travail. L'@td sera puissant, I'automne sera fdcond, car le
printemps chante cette heure, en accomplissant bravement sa t che.

Je restai fort sot. Je comprenais mon oncle Lazare. Il me faisait bel
et bien un sermon, dans lequel il me disait que j@tais un paresseux
et que le moment de travailler Gtait venu.

Mon oncle paraissait aussi embarrass@ que moi. Aprts avoir hdsitd
pendant quelques instants:

--Jean, dit-il en balbutiant un peu, tu as eu tort de ne pas venir me
tout conter... Puisque tu aimes Babet et que Babet t'aime...

--Babet m’aime! m'Q@criai-je.

Mon oncle eut un geste d’humeur.

--Eh! laisse-moi dire. Je n'ai pas besoin d’un nouvel aveu... Elle me
I'a avoud elle-mEme.

--Elle vous a avoud cela, elle vous a avou@ cela!

Et je sautai brusquement au cou de mon oncle Lazare.

--Oh! que c’est bon! ajoutai-je... Je ne lui avais jamais parld,

vrai... Elle vous a dit a confesse, n’est ce pas?... Jamais je
n'aurais os@ lui demander si elle m’aimait, moi, jamais je n’en aurais
rien su... Oh! que je vous remercie!

Mon oncle Lazare @tait tout rouge. Il sentait qu’il venait de
commettre une maladresse. Il avait pens@ que je n’en Jtais pas ma
premitre rencontre avec la jeune fille, et voil qu’il me donnait une
certitude, lorsque je n’osais encore rEver une espdrance. |l se
taisait maintenant; ¢’@tait moi qui parlais avec volubilit@.



--Je comprends tout, continuai-je. Vous avez raison, il faut que je
travaille pour gagner Babet. Mais vous verrez comme je serai
courageux... Ah! que vous Etes bon, mon oncle Lazare, et que vous
parlez bien! J’entends ce que dit le printemps; je veux avoir, moi
aussi, un @td puissant, un automne fdcond. On est bien ici, on voit
toute la vallde; je suis jeune comme elle, je sens la jeunesse en moi
qui demande remplir satche...

Mon oncle me calma.

--C’est bien, Jean, me dit-il. J'ai longtemps esp@rd faire de toi un

prEtre, je ne t'avais donn@ ma science que dans ce but. Mais ce que

j'ai vu ce matin au bord de I'eau, me force renoncer ddfinitivement
mon rEve le plus cher. C'est le ciel qui dispose de nous. Tu aimeras

Dieu d'une autre fa on... Tu ne peux rester maintenant dans ce

village, 0@ je veux que tu ne rentres que mf3ri par I' ge et le

travail. J'ai choisi pour toi le m@tier de typographe; ton instruction

te servira. Un de mes amis, un imprimeur de Grenoble, t'attend lundi

prochain.

Une inquidtude me prit.

--Et je reviendrai @pouser Babet? demandai-je.

Mon oncle eut un imperceptible sourire. Sans rdpondre directement:

--Le reste est la volontd du ciel, rdpondit-il.

--Le ciel, c’est vous, et j'ai foi en votre bontd. Oh! mon oncle,
faites que Babet ne m’oublie pas. Je vais travailler pour elle.

Alors mon oncle Lazare me montra de nouveau la vallde que la lumitre
inondait de plus en plus, chaude et dor@e.

--Voil I'esp@rance, me dit-il. Ne sois pas aussi vieux que moi, Jean.
Oublie mon sermon, garde l'ignorance de cette campagne. Elle ne songe
pas Il'automne; elle est toute la joie de son sourire; elle

travaille, insouciante et courageuse. Elle esptre.

Et nous rev nmes la cure, marchant lentement dans I'herbe que le
soleil avait s@ch@e, causant avec des attendrissements de notre
prochaine s@paration. Le ddjeuner Gtait froid, comme je l'avais prdvu;
mais cela m’importait peu. J'avais des larmes dans les yeux, chaque
fois que je regardais mon oncle Lazare. Et, au souvenir de Babet, mon
coeur battait m’'@touffer.

Je ne me rappelle pas ce que je fis le reste du jour. J'allai, je

crois, me coucher sous mes saules, au bord de I'eau. Mon oncle avait
raison, la terre travaillait. En appliquant 'oreille contre le gazon,

il me semblait entendre des bruits continus. Alors, je rEvais ma vie.
Enfonc@ dans I'herbe, jusqu’au soir, jarrangeai une existence toute

de travail, entre Babet et mon oncle Lazare. La jeunesse @nergique de



la terre avait p@n@tr@d dans ma poitrine, que j'appuyais fortement
contre la mkre commune, et je m'imaginais par instants Etre un des
saules vigoureux qui vivaient autour de moi. Le soir, je ne pus d ner.
Mon oncle comprit sans doute les pens@es qui m'@touffaient, car il
feignit de ne pas remarquer mon peu d’app@tit. Dts qu’il me fut permis
de me lever, je me h tai de retourner respirer I'air libre du dehors.

Un vent frais montait de la rivikre, dont j'entendais au loin les
clapotements sourds. Une lumitre veloutde tombait du ciel. La vallde
s'@tendait comme une mer d'ombre, sans rivage, douce et transparente.
Il'y avait des bruits vagues dans I'air, une sorte de frdmissement
passionnd, comme un large battement d’ailes, qui aurait pass@ sur ma
tEte. Des odeurs poignantes montaient avec la fra cheur de I'herbe.

J'@tais sortis pour voir Babet; je savais que, tous les soirs, elle
venait la cure, et j'allai m'embusquer derritre une haie. Je n'avais
plus mes timiditds du matin; je trouvais tout naturel de I'attendre

I, puisqu’elle m'aimait et que je devais lui annoncer mon ddpart.

Quand je vis ses jupes dans la nuit limpide, je m’avan ai sans bruit.
Puis, voix basse:

--Babet, murmurai-je, Babet, je suis ici.

Elle ne me reconnut pas d’abord, elle eut un mouvement de terreur.
Quand elle m’eut reconnu, elle parut plus effray@e encore, ce qui
m’'@tonna profond@ment.

--C’est vous, monsieur Jean, me dit-elle. Que faites-vous | ? que
voulez-vous?

J'@tais prks d'elle, je lui pris la main.

--Vous m’aimez bien, n'est-ce pas?

--Moi! qui vous a dit cela?

--Mon oncle Lazare.

Elle demeura atterrde. Sa main se mit trembler dans la mienne. Comme
elle allait se sauver, je pris son autre main. Nous @tions face

face, dans une sorte de creux que formait la haie, et je sentais le

souffle haletant de Babet qui courait tout chaud sur mon visage. La

fra cheur, le silence frissonnant de la nuit, tra naient lentement

autour de dans.

--Je ne sais pas, balbutia la jeune fille, je n'ai jamais dit cela...
Monsieur le cur@ a mal entendu... Par gr ce, laissez-moi, je suis
pressde.

--Non, non, repris-je, je veux que vous sachiez que je pars demain, et
gue vous me promettiez de m’aimer toujours.



--Vous partez demain!

Oh! le doux cri, et que Babet y mit de tendresse! Il me semble encore
entendre sa voix alarm@e, pleine de ddsolation et d’amour.

--Vous voyez bien, criai-je  mon tour, que mon oncle Lazare a dit la
v@ritd. D’ailleurs, il ne ment jamais. Vous m’aimez, vous m’'aimez,
Babet! Vos Itvres, ce matin, I'avaient confi@d tout bas mes doigts.

Et je la fis asseoir au pied de la haie. Mes souvenirs m'ont gardd ma
premitre causerie d’amour, dans sa religieuse innocence. Babet
m’@dcouta comme une petite soeur. Elle n’avait plus peur, elle me
confia I'histoire de son amour. Et ce furent des serments solennels,
des aveux nafs, des projets sans fin. Elle jura de n'@pouser que moi,
je jurai de m@riter sa main force de travail et de tendresse. Il y

avait un grillon derrit.re la haie, qui accompagnait notre causerie de
son chant d’esp@rance, et toute la vall@de, chuchotant dans I'ombre,
prenait plaisir nous entendre causer si doucement.

Nous nous s@par mes en oubliant de nous embrasser.

Quand je rentrai dans ma petite chambre, il me sembla que je I'avais
quittde depuis une ann@e au moins. Cette journ@e si courte me
paraissait @ternelle de bonheur. C'@tait | ma journ@e de printemps,
la plus tit.de, la plus parfum@e de ma vie, celle dont le souvenir est
aujourd’hui la voix lointaine et @mue de ma jeune saison.

Ce jour-l, lorsque je m'@veillai, vers trois heures du matin, j@tais
couchd sur la terre dure, bris@ de lassitude, le visage couvert de
sueur. Une nuit de juillet, chaude et lourde, pesait sur ma poitrine.

Autour de moi, mes compagnons dormaient, enveloppds dans leurs
capotes; ils tachaient de noir la terre grise, et la plaine obscure

haletait; il me semblait entendre la respiration forte d’'une multitude
endormie. Des bruits perdus, des hennissements de chevaux, des chocs
d’armes, s'@levaient dans le silence frissonnant.

Vers minuit, 'arm@e avait fait halte, et nous avions re u I'ordre de
nous coucher et de dormir. Depuis trois jours nous marchions, bri3gs
par le soleil, aveugl@s par la poussitre. L'ennemi @tait enfin devant
nous, | -bas, sur les coteaux de I'horizon. Au petit jour, une

bataille ddcisive devait Etre livrde.

Un accablement m’avait pris. Pendant trois heures, j@tais restd comme
@crasd, sans souffle et sans rEves. L'excks mEme de la fatigue venait
de me r@veiller. Maintenant, couch@ sur le dos, les yeux grands



ouverts, je songeais en regardant la nuit, je songeais cette
bataille, cette tuerie que le soleil allait Dclairer. Depuis plus de
six ans, au premier coup de feu de chaque combat, je disais adieu
mes chtres affections, Babet, I'oncle Lazare. Et voil , un mois
peine avant ma lib@ration, qu’il me fallait leur dire adieu encore,
cette fois pour toujours peut-CEtre!

Puis mes pens@es s'adoucirent. Les yeux fermds, je vis Babet et mon
oncle Lazare. Comme il y avait longtemps que je ne les avais
embrassds! Je me souvenais du jour de notre s@paration; mon oncle
pleurait d'GEtre pauvre, de me laisser partir ainsi, et Babet, le soir,
m’avait jur@ de m’attendre, de ne jamais aimer que moi. J'avais df3

tout quitter, mon patron de Grenoble, mes amis de Dourgues. De loin en
loin, quelques lettres @taient venues me dire qu’on m’aimait toujours,
que le bonheur m’attendait dans ma bien-aim@e vall@e. Et moi, j'allais
me battre, j'allais me faire tuer.

Je me mis rver le retour. Je vis mon pauvre vieil oncle sur le
seuil de la cure, tendant vers moi ses bras tremblants; et, derrit.re
lui, il y avait Babet toute rouge, en larmes et souriante. Je me
jetais dans leurs bras, je les embrassais en balbutiant...

Brusquement, un roulement de tambour me ramena |a terrible r@alitd.
L’aube @tait venue, la plaine grise s'@largissait dans les vapeurs du

matin. Le sol s’anima, des formes vagues surgirent de toutes parts. Un
bruit grandissant emplit I'air; ¢c’@taient des appels de clairon, des

galops de chevaux, des roulements d’artillerie, des cris de
commandement. La guerre se dressait, mena ante, au milieu de mon r(Eve
de tendresse.

Je me levai p@niblement; il me sembla que mes os Qtaient rompus et que
ma tEte allait se fendre. Je rdunis mes hommes la h te; car je dois

vous dire que j'avais atteint le grade de sergent. Nous re Bmes

bient t 'ordre de nous porter sur la gauche et d’'occuper un petit

coteau qui dominait la plaine.

Comme nous @tions prk.s de partir, le vaguemestre passa en courant, et
cria:

--Une lettre pour le sergent Gourdon!

Et il me remit une lettre froiss@e, macul@e, qui tra nait depuis huit
jours peut-CEtre dans les sacs de cuir de 'administration des postes.
Je n'eus que le temps de reconna tre I'@criture de mon oncle Lazare.

--En avant, marche! cria le commandant.

Il me fallut marcher. Pendant quelques secondes, je tins ma pauvre
lettre la main, la d@vorant des yeux; elle me brf3lait les doigts,
jaurais donn@ tout au monde pour m’asseoir, pour pleurer mon aise
en la lisant. Je dus me ddcider la glisser sous ma tunique, contre
mon coeur.



Jamais je n'avais @prouvd une angoisse pareille. Je me disais, pour me
consoler, ce que mon oncle m'avait rdp@t@ souvent: jGtais I'Gtd de
ma vie, I'heure de la lutte ardente, et il me fallait remplir

bravement mon devoir, si je voulais avoir un automne paisible et
f@cond. Mais ces raisonnements m’exaspdraient davantage; cette lettre,
qui venait me parler de bonheur, brf3lait mon coeur rdvoltd contre la
folie de la guerre. Et je ne pouvais mEme la lire! J'allais mourir
peut-CEtre sans savoir ce qu’elle contenait, sans entendre une dernitre
fois les bonnes paroles de mon oncle Lazare.

Nous @tions arrivds sur le coteau. Nous devions attendre | I'ordre de
nous porter en avant. Le champ de bataille se trouvait merveilleusement
choisi pour s’@gorger ['aise. L'immense plaine s'@tendait toute nue,
plusieurs lieues, sans un arbre, sans une maison. Des haies, des
broussailles faisaient de maigres taches sur la blancheur du sol.
Jamais je n’ai revu une pareille campagne, une mer de poussitre, un sol
crayeux, crevd a et |, montrant ses entrailles brunes. Et jamais non
plus, je nai revu un ciel d’'une puretd si ardente, une si belle et si
chaude journ@e de juillet; huit heures, I'air embras@ bri3lait ddj
nos visages. O la splendide matinde, et quelle plaine st@rile pour tuer
et mourir!

Depuis longtemps la fusillade @clatait avec des bruits secs et
irrdguliers, appuy@de de la voix grave du canon. Les ennemis, des
Autrichiens aux vEtements blafards, avaient quittd les hauteurs, et la
plaine @tait sillonn@e de longues files d’hommes qui me paraissaient
gros comme des insectes. On eft dit une fourmilit.re en insurrection.
Des nuages de fum@e tra naient sur le champ de bataille. Par instants,
lorsque ces nuages se d@chiraient, j'apercevais des soldats qui
fuyaient, pris d’'une terreur panique. Il y avait ainsi des courants

d'effroi qui emportaient les hommes, des dlans de honte et de courage
qui les amenaient sous les balles.

Je ne pouvais entendre les cris des bless@s, ni voir couler le sang.
Je distinguais seulement, pareils des points noirs, les morts que
les bataillons laissaient derrit.re eux. Je me mis regarder avec
curiositd les mouvements des troupes, m'irritant contre la fum@e qui
me cachait une bonne moitid du spectacle, trouvant une sorte de
plaisir @go ste me savoir en sRretd, tandis que les autres
mouraient.

Vers neuf heures, on nous fit avancer. Nous descend mes le coteau au
pas gymnastique, nous dirigeant vers le centre qui pliait. Le bruit
r@dgulier de nos pas me parut funtbre. Les plus braves d’entre nous
haletaient, p les, les traits tirds.

Je me suis promis de dire la v@ritd. Aux premiers sifflements des
balles, le bataillon s’arrCEta brusquement, tentd de fuir.

--En avant, en avant! criaient les chefs.

Mais nous @tions clouds au sol, baissant la tEte, lorsqu’une balle
sifflait nos oreilles. Ce mouvement est instinctif; si la honte ne



m’avait retenu, je me serais jetd plat ventre dans la poussitre.

Devant nous, il y avait un grand rideau de fum@e que nous n’osions
franchir. Des @clairs rouges traversaient cette fum@e. Et,
frdmissants, nous n’avancions toujours pas. Mais les balles venaient
jusqu’ nous; des soldats tombaient avec un hurlement. Les chefs
criaient plus haut:

--En avant, en avant!

Les rangs de derritre, qu'ils poussaient, nous for aient marcher.
Alors, fermant les yeux, nous pr mes un nouvel @lan, nous entr mes
dans la fum@e.

Une rage furieuse s'@tait empar@e de nous. Lorsque retentit le cri de:
Halte! nous eBmes peine nous arrEter. DLs qu’on reste immobile, la
peur revient, on a des envies de se sauver. La fusillade commen a.
Nous tirions devant nous, sans viser, trouvant quelque soulagement
envoyer des balles dans la fum@e. Je me rappelle que je | chais mes
coups de feu machinalement, les ltvres serrdes, les yeux agrandis; je
n'avais plus peur, car, vrai dire, je ne savais plus si j'existais.

La seule idde qui me battait dans la tEte, Dtait que je tirerais

jusqu’ ce que tout f3t fini. Mon compagnon de gauche re ut une balle
en plein visage et il tomba sur moi; je le repoussai brutalement,
essuyant ma joue gu’il avait inondde de sang. Et je me remis tirer.

Je me souviens encore d’avoir vu notre colonel, M. de Montrevert,
ferme et droit sur son cheval, regardant tranquillement du ¢ t& de
I'ennemi. Cet homme me parut gigantesque. Il n'avait pas de fusil pour
se distraire, et sa poitrine s'@talait toute large au-dessus de nous.

De temps autre, il abaissait ses regards, il nous criait d’'une voix
stche:

--Serrez les rangs, serrez les rangs!

Nous serrions les rangs comme des moutons, marchant sur les morts,
h@bdtds, tirant toujours. Jusque-l, 'ennemi ne nous avait envoyd que
des balles; un Jclat sourd se fit entendre, un boulet nous emporta

cing hommes. Une batterie, qui devait (Etre en face de nous et que nous
ne pouvions voir, venait d’ouvrir son feu. Les boulets frappaient en

plein tas, presqu’au mEme endroit, faisant une troude sanglante que
nous bouchions sans cesse, avec un ent@Etement de brutes farouches.

--Serrez les rangs, serrez les rangs! rdpdtait froidement le colonel.

Nous donnions de la chair humaine au canon. A chaque soldat qui
tombait, je faisais un pas de plus vers la mort, je me rapprochais de
I'endroit og les boulets ronflaient sourdement, @crasant les hommes
dont le tour @tait venu de mourir. Les cadavres s’amoncelaient cette
place, et bient t les boulets ne frapptrent plus que dans un tas de
chairs meurtries; des lambeaux de membres volaient, chaque nouveau
coup de canon. Nous ne pouvions plus serrer les rangs.



Les soldats hurlaient, les chefs eux-m@Emes furent entra n@s.

--A la ba onnette, la ba onnette!

Et, sous une pluie de balles, le bataillon courut avec rage au-devant
des boulets. Le rideau de fum@e se ddchira; sur un petit monticule,
nous aper Bmes la batterie ennemie rouge de flammes, qui faisait feu
sur nous de toutes les gueules de ses pitces. Mais I'Glan @tait pris,
les boulets n'arrEtaient que les morts.

Je courais ¢ t@ du colonel Montrevert, dont le cheval venait d’Etre
tud, et qui se battait comme un simple soldat. Brusquement, je fus
foudroy@; il me sembla que ma poitrine s’ouvrait et que mon Jpaule
Jtait emport@e. Un vent terrible me passa sur la face.

Et je tombai. Le colonel s’abattit mon c td. Je me sentis mourir, je
songeai mes chtres affections, je m'@vanouis en cherchant d’'une main
ddfaillante la lettre de mon oncle Lazare.

Lorsque je revins moi, j@tais couch@ sur le flanc, dans la
poussitre. Une stupeur profonde m’'an@antissait. Les yeux grands
ouverts, je regardais devant moi, sans rien voir; il me semblait que
je n'avais plus de membres et que mon cerveau @tait vide. Je ne
souffrais pas, car la vie paraissait s’en Etre allde de ma chair.

Un soleil lourd, implacable, tombait sur ma face comme du plomb fondu.
Je ne le sentais pas. Peu peu la vie me revint; mes membres
devinrent plus Iggers, mon @paule seule resta broyde par un poids
@norme. Alors, avec l'instinct d’une bEte bless@e, je voulus me mettre
sur mon s@ant. Je poussai un cri de douleur et je retombai sur le sol.

Mais je vivais maintenant, je voyais, je comprenais. La plaine
s'@largissait nue et ddserte, toute blanche au grand soleil. Elle
@talait sa ddsolation sous la s@r@nitd ardente du ciel; des tas de
cadavres dormaient dans la chaleur, et les arbres abattus semblaient
d’autres morts qui s@chaient. Il n’y avait pas un souffle d’air. Un
silence effrayant sortait des tas de cadavres; puis, par instants, des
plaintes sourdes qui traversaient ce silence, lui donnaient un long
frisson. A I'horizon, sur les coteaux, de minces nuages de fum@de

tra naient, tachaient seuls de gris le bleu @clatant du ciel. La

tuerie continuait sur les hauteurs.

Je pensai que nous @tions vainqueurs, je gof3tai un plaisir dgo ste

me dire que je pourrais mourir en paix dans cette plaine ddserte.

Autour de moi, la terre @tait noire. En levant la tCEte, je vis,

quelques mttres, la batterie ennemie sur laquelle nous nous @tions
rudgs. La lutte avait d Etre horrible; le monticule @tait couvert de

corps hach@s et ddfigurds; le sang avait could si abondamment, que la
poussitre semblait un large tapis rouge. Au-dessus des cadavres, les
canons allongeaient leurs gueules sombres. Je frissonnai, en @coutant
le silence de ces canons.

Alors, doucement, avec de prdcautions infinies, je parvins me mettre



sur le ventre. J’'appuyai ma t(Ete sur une grosse pierre tout
Jclabouss@e, et je tirai de ma poitrine la lettre de mon oncle Lazare.
Je la posai devant mes yeux; mes larmes m’empEchaient de la lire.

Et le soleil me brBlait le dos, des odeurs cres de sang me prenaient
la gorge. Je sentais autour de moi la plaine navrante, j@tais comme

roidi par la rigiditd des morts. C'@tait dans le silence chaud et

naus@abond du meurtre que mon pauvre coeur pleurait.

L'oncle Lazare m'd@crivait:

«Mon cher enfant,

«J'apprends que la guerre est ddclar@e, et j'esptre encore que tu
recevras ton congd avant I'ouverture de la campagne. Chaque matin, je
prie Dieu de t'@pargner de nouveaux dangers; il m’exaucera, il voudra
bien que tu puisses un jour me fermer les yeux.

«Ah! mon pauvre Jean, je deviens vieux, j'ai grand besoin de ton bras.
Depuis ton d@dpart, je ne sens plus mon c td ta jeunesse qui me

rendait mes vingt ans. Te souviens-tu de nos promenades du matin dans
l'allde de chEnes? Maintenant, je n'ose plus aller sous ces arbres; je
suis seul, j'ai peur. La Durance pleure. Viens vite me consoler,

apaiser mes inquidtudes...»

Les sanglots me suffoquaient, je ne pus continuer. A ce moment, un cri
ddchirant se fit entendre quelques pas de moi; je vis un soldat se
dresser brusquement, la face contract@e; il leva les bras avec
angoisse, et s'abattit sur le sol, og il se tordit dans des

convulsions effroyables; puis, il ne bougea plus.

«J'ai mis mon espoir en Dieu, continuait mon oncle, il te ramtnera
Dourgues sain et sauf, nous recommencerons notre douce vie. Laisse-moi
rEver tout haut, te dire mes projets d’avenir. Tu n’iras plus

Grenoble, tu resteras prk.s de moi; je ferai de mon enfant un fils de

la terre, un paysan qui vivra gaiement au milieu des travaux de la
campagne.

«Et moi, je me retirerai dans ta ferme. Mes mains tremblantes ne
pourront bient t plus tenir I'hostie. Je ne demande au ciel que deux
ann@es d'une pareille existence. Ce sera la rdcompense des quelques
bonnes oeuvres que j'ai pu faire. Alors tu me conduiras parfois dans
les sentiers de notre chtre vallde, og chaque rocher, chaque haie me
rappellera ta jeunesse que j'ai tant aim@de...»

Je dus m'arrEter de nouveau. J'@prouvai I'dpaule une douleur si
vive, que je faillis m'@vanouir une seconde fois. Une inquidtude
terrible venait de me prendre; il me semblait que le bruit de la
fusillade se rapprochait, et je me disais avec terreur que notre armgde
reculait peut-CEtre, que dans sa fuite elle allait descendre me passer
sur le corps. Mais je ne voyais toujours que les minces nuages de
fum@e qui tra naient sur les coteaux.



Mon oncle Lazare ajoutait:

«Et nous serons trois nous aimer. Ah! mon bien-aim@ Jean, comme tu
as eu raison de lui donner boire, un matin, au bord de la Durance.
Moi, je redoutais Babet, j'@tais de m@chante humeur, et maintenant je
suis jaloux, car je vois bien que jamais je ne pourrais t'aimer autant
gu’elle t'aime. «Dites-lui, me rdpQtait-elle hier en rougissant, que

s'il se fait tuer, j'irai me jeter dans la rivitre, I'endroit og il

m’'a donn@ boire.»

«Pour I'amour de Dieu! m@nage ta vie. Il est des choses que je ne puis
comprendre, mais je sens bien que le bonheur t'attend ici. J’appelle
dgj Babet ma fille; je la vois ton bras, dans I'dglise, lorsque je
b@nirai votre union. Je veux que ce soit | ma dernit.re messe.

«Babet est une grande et belle fille maintenant. Elle t'aidera dans
tes travaux...»

Le bruit de la fusillade s'@tait Bloignd. Je pleurais des larmes

douces. Il y avait des plaintes sourdes parmi les soldats qui r laient
entre les roues des canons. J'en apercevais un qui faisait des efforts
pour se d@barrasser d'un de ses camarades, bless@ comme lui, dont le
corps lui Gerasait la poitrine; et, comme ce bless@ se ddballait en se
plaignant, le soldat le repoussa brutalement, le fit rouler sur la

pente du monticule, og le mis@rable hurla de douleur. A ce
gdmissement, une rumeur monta de I'entassement des cadavres. Le
soleil, qui baissait, avait des rayons d'un blond fauve. Le bleu du

ciel Gtait plus doux.

J'achevai la lettre de mon oncle Lazare.

«Je voulais simplement, disait-il encore, te donner de nos nouvelles,

te supplier de venir au plus tt nous rendre heureux. Et voil que je
pleure, que je bavarde comme un vieil enfant. Espkre, mon pauvre Jean,
je prie, et Dieu est bon.

«R@ponds-moi vite, fixe-moi, s'il est possible, 'dpoque de ton
retour. Nous comptons les semaines, Babet et moi. A bient t, bonne
espdrance.»

L'@poque de mon retour!... Je baisai la lettre en sanglotant, je crus

un instant que jembrassais Babet et mon oncle. Jamais, sans doute, je
ne les reverrais. J'allais mourir comme un chien, dans la poussitre,
sous le soleil de plomb. Et c'@tait dans cette plaine ddsol@e, au

milieu de r les d’agonie, que mes chkres affections me disaient adieu.
Un silence bourdonnant m’emplissait les oreilles; je regardais la

terre blanche tach@e de sang, qui s’@tendait ddserte jusqu’aux lignes
grises de I'horizon. Je rdp@itais: «Il faut mourir.» Alors, je fermai

les yeux, j@voquai le souvenir de Babet et de mon oncle Lazare.

Je ne sais combien je passai de temps dans une sorte de somnolence
douloureuse. Mon coeur souffrait autant que ma chair. Des larmes
coulaient sur mes joues, lentes et chaudes. Au milieu des cauchemars



gue me donnait la fitvre, j'entendais un r le pareil la plainte
continue d’'un enfant qui souffre. Par instants, je m'@veillais, je
regardais le ciel avec @tonnement.

Je compris enfin que c'@tait M. de Montrevert, gisant quelques pas,
qui r lait ainsi. Je I'avais cru mort. Il @tait couchd la face contre

terre, les bras @cartds. Cet homme avait @t bon pour moi; je me dis
gue je ne pouvais le laisser mourir ainsi, le visage dans la terre, et

je me mis ramper doucement vers lui.

Deux cadavres nous s@paraient. J'eus un instant la pens@e de passer
sur le ventre de ces morts pour abr@ger le chemin; car, chaque
mouvement, mon @paule me faisait horriblement souffrir. Mais je n’osai
pas. J'avan ai sur les genoux, m'aidant d’'une main. Quand je fus
arriv@d auprts du colonel, je poussai un soupir de soulagement; il me
sembla que j'@tais moins seul; nous allions mourir ensemble, et cette
mort partagde ne m'@pouvantait plus.

Je voulais qu'il v t le soleil, je le retournai le plus d@licatement
possible. Quand les rayons tombtrent sur son visage, il souffla
fortement; il ouvrit les yeux. Pench@ sur lui, j'essayai de lui
sourire. Il abaissa de nouveau les paupitres; ses lkLvres qui

tremblaient, je compris qu'il avait conscience de ses souffrances.

--C’est vous, Gourdon, me dit-il enfin d’'une voix faible; la bataille
est-elle gagn@e?

--Je le crois, colonel, lui rdpondis-je.

Il'y eut un instant de silence. Puis, ouvrant les yeux et me
regardant:

--Og (Etes-vous bless@? me demanda-t-il.

--A I'@paule... Et vous, colonel?

--Je dois avoir le coude broyd... Je me rappelle, c’est le mEme boulet
qui nous a arrang@ds comme cela, mon gar on.

Il fit un effort pour se remettre sur son s@ant.

--Ah! a, dit-il avec une gaietd brusque, nous n'allons pas coucher
ici?

Vous ne sauriez croire combien cette bonhomie courageuse me donna des
forces et de I'espoir. Je me sentais tout autre depuis que nous Jtions
deux lutter contre la mort.

--Attendez, m'dcriai-je, je vais bander votre bras avec mon mouchoir,
et nous t cherons de nous porter I'un 'autre jusqu’ la prochaine

ambulance.

--C'est a, mon gar on... Ne serrez pas trop fort... Maintenant,



prenons-nous chacun par notre bonne main et essayons de nous lever.

Nous nous lev mes en chancelant. Nous avions perdu beaucoup de sang;
nos tEtes tournaient, nos jambes se ddrobaient. On nous aurait pris
pour des hommes ivres, trdbuchant, nous soutenant, nous poussant,
faisant des d@tours pour @viter les morts. Le soleil se couchait dans

une lueur rose, et nos ombres gigantesques dansaient bizarrement sur

le champ de bataille. C'@tait la fin d’'un beau jour.

Le colonel plaisantait; des frissons crispaient ses Itvres, ses rires
ressemblaient des sanglots. Je sentais bien que nous allions tomber
dans un coin pour ne plus nous relever. Par instants, des vertiges

nous prenaient, nous @tions obligds de nous arrEter, fermant les yeux.
Au fond de la plaine, les ambulances faisaient de petites taches

grises sur la terre sombre.

Nous heurt mes un gros caillou, et nous fimes renvers@s I'un sur
l'autre. Le colonel jura comme un pa en. Nous essay mes de marcher
quatre pattes, en nous accrochant aux ronces. Nous f mes ainsi, sur
les genoux, une centaine de mttres. Mais nos genoux saignaient.

--J'en ai assez, dit le colonel en se couchant; on viendra me ramasser
si I'on veut. Dormons.

J'eus encore la force de me dresser demi et de crier de tout le
souffle qui me restait. Des hommes passaient au loin, ramassant les
bless@s; ils accoururent, ils nous couchtrent cte c te sur une
civikre.

--Mon camarade, me dit le colonel pendant le trajet, la mort ne veut
pas de nous. Je vous dois la vie, je m’'acquitterai de ma dette, le
jour og vous aurez besoin de moi... Donnez-moi votre main.

Je mis ma main dans la sienne, et c’est ainsi que nous arriv mes aux
ambulances. On avait allum@ des torches; les chirurgiens coupaient et
sciaient, au milieu de hurlements @pouvantables; une odeur fade
s’exhalait des linges ensanglantds, tandis que les torches jetaient
dans les cuvettes des moires d’un rose sombre.

Le colonel supporta courageusement 'amputation de son bras; je vis
seulement ses Itvres blanchir et ses yeux se voiler. Quand mon tour

fut venu, un chirurgien me visita I'paule.

--C’est un boulet qui vous a fait cela, dit-il, deux centimktres plus
bas, et vous aviez I'dpaule emportde. La chair seule a @td meurtrie.

Et, comme je demandais I'aide qui me pansait si ma blessure @tait
grave:

--Grave! me r@pondit-il en riant, vous en avez pour trois semaines
garder le lit et vous refaire du sang.

Je me tournai contre le mur, ne voulant pas laisser voir mes larmes.



Et japer us des yeux du coeur Babet et mon oncle Lazare qui me
tendaient les bras. J'en avais fini avec les luttes sanglantes de ma
journ@e d'Gtd.

AUTOMNE.

Il'y avait prt.s de quinze ans que javais @pous@ Babet dans la petite
@glise de mon oncle Lazare. Nous avions demandd le bonheur notre
chkre vall@e. Je m'@tais fait cultivateur; la Durance, ma premitre
amante, Gtait maintenant pour moi une bonne mkre qui semblait se
plaire rendre mes champs gras et fertiles. Peu peu, appliquant les
m@thodes nouvelles de culture, je devenais un des plus riches
propri@taires du pays.

A la mort des parents de ma femme, nous avions achetd l'allde de
chEnes et les prairies qui s'@tendaient le long de la rivitre. J'avais
fait b tir sur ce terrain une habitation modeste gu'il nous fallut

bient t agrandir; chaque ann@e, je trouvais moyen d’arrondir nos
terres de quelque champ voisin, et nos greniers @taient trop @troits
pour NOs Moissons.

Ces quinze premitres ann@des furent simples et heureuses. Elles
s'@coulkrent dans une joie sereine, et elles n'ont laissd en moi que
le souvenir vague d’'un bonheur calme et continu. Mon oncle Lazare
avait rdalisd son rEve en se retirant chez nous; son grand ge ne lui
permettait mEme plus de lire chaque matin son br@viaire; il regrettait
parfois sa chtre @glise, il se consolait en allant rendre visite au

jeune vicaire qui l'avait remplac@. Dts le lever du soleil, il

descendait de la petite chambre qu’il occupait, et souvent il
m’accompagnait aux champs, se plaisant au grand air, retrouvant une
jeunesse au milieu des senteurs fortes de la campagne.

Une seule tristesse nous faisait soupirer parfois. Dans la fdconditd

qui nous entourait, Babet restait st@drile. Bien que nous fussions

trois nous aimer, certains jours, nous nous trouvions trop seuls:

nous aurions voulu avoir dans nos jambes une tEte blonde qui nous ef3t
tourmentds et caressds.

L’'oncle Lazare avait une peur terrible de mourir avant d'GEtre
grand-oncle. Il @tait redevenu enfant, il se ddsolait de ce que Babet

ne lui donnait pas un camarade qui aurait joud avec lui. Le jour og ma
femme nous confia en h@sitant que nous allions sans doute (Etre bient t
quatre, je vis le cher oncle tout p le, se retenant pour ne pas

pleurer. Il nous embrassa, songeant dgj au bapt@Eme, parlant de
I'enfant comme s'il @tait g de trois ou quatre ans.

Et les mois passtrent dans une tendresse recueillie. Nous parlions bas
entre nous, attendant quelqu’un. Je n'aimais plus Babet, je I'adorais

mains jointes, je I'adorais pour deux, pour elle et pour le petit.

Le grand jour approchait. J'avais fait venir de Grenoble une



sage-femme qui ne quittait plus la ferme. L'oncle @tait dans des
transes horribles; il n’entendait rien de pareilles aventures, il
alla jusqu’ me dire qu'il avait eu tort de se faire prEtre et qu'il
regrettait beaucoup de n’Etre pas m@ddecin.

Un matin de septembre, vers six heures, j'entrai dans la chambre de ma
chkre Babet qui sommeillait encore. Son visage souriant reposait
paisiblement sur la toile blanche de l'oreiller. Je me penchai,

retenant mon souffle. Le ciel me comblait de ses biens. Je songeai

tout coup cette journ@e d'Gtd og je r lais dans la poussitre, et

je sentis en mEme temps, autour de moi, le bien-Etre du travalil, la
paix du bonheur. Ma brave femme dormait, toute rose, au milieu de son
grand lit; tandis que la chambre entitre me rappelait nos quinze
anndes de tendresse.

J'embrassai doucement Babet sur les Ikvres. Elle ouvrit les yeux, me
sourit, sans parler. J'avais des envies folles de la prendre dans mes
bras, de la serrer contre mon coeur; mais, depuis quelque temps,
josais peine lui presser la main, tant elle me semblait fragile et
sacrde.

Je m’'assis sur le bord de la couche, et, voix basse:

--Est-ce pour aujourd’hui? lui demandai-je.

--Non, je ne crois pas, me r@dpondit-elle... Je rEvais que j'avais un
gar on: il tait d@j trks-grand et portait d’adorables petites
moustaches noires... L'oncle Lazare me disait hier qu’il I'avait aussi
vu en rEve.

Je commis une grosse maladresse.

--Je connais I'enfant mieux que vous, repris-je. Je le vois chaque
nuit. C'est une fille...

Et comme Babet se tournait vers la muraille, prt.s de pleurer, je
compris ma b(Etise, je me h tai d’ajouter:

--Quand je dis une fille... je ne suis pas bien sRr. Je vois I'enfant
tout petit, avec une longue robe blanche... C’est certainement un
gar on.

Babet m’embrassa pour cette bonne parole.

--Va surveiller les vendanges, reprit-elle. Je me sens calme, ce
matin.

--Tu me ferais pr@venir s'il arrivait quelque chose?

--Oui, oui... Je suis trt.s-lasse. Je vais encore dormir. Tu ne m'en
veux pas de ma paresse?...

Et Babet ferma les yeux, languissante et attendrie. Je restai pench@



sur elle, recevant au visage le souffle titde de ses Itvres. Elle
s’endormit peu peu, sans cesser de sourire. Alors, je ddgageai ma
main de la sienne avec des pr@cautions infinies; je travaillai pendant
cing minutes pour mener bien cette besogne ddlicate. Puis, je posai
sur son front un baiser qu’elle ne sentit pas, et je me retirai,

palpitant, le coeur ddbordant d’amour.

Je trouvai, en bas, dans la cour, mon oncle Lazare qui regardait avec
inquiditude la fenCEtre de la chambre de Babet. Dts qu'il m’aper ut:

--Eh bien! me demanda-t-il, est-ce pour aujourd’hui?

Depuis un mois il m'adressait rdgulitrement cette question chaque
matin.

--Il para t que non, lui rdpondis-je. Venez-vous avec moi voir
vendanger?

Il alla chercher sa canne, et nous descend mes l'allde de chEnes.
Lorsque nous fBmes au bout de I'allde, sur cette terrasse qui dominait
la Durance, nous nous arrEt mes tous deux, regardant la vall@e.

De petits nuages blancs frissonnaient dans le ciel p le. Le soleil

avait des rayons blonds qui jetaient comme une poussitre d’or sur la
campagne, dont la nappe jaune s’@tendait toute mf3re, n'ayant plus les
lumitres ni les ombres @nergiques de I'Gtd. Les feuillages doraient,
par larges plaques, la terre noire. La rivitre coulait plus lente,

lasse d’avoir f@dcond@ les champs pendant une saison. Et la vallde
restait calme et forte. Elle portait dgj les premitres rides de

I'hiver, mais son flanc gardait la chaleur de ses derniers

enfantements, Jtalant ses formes amples, ddpouillde des herbes folles
du printemps, plus orgueilleusement belle de cette seconde jeunesse de
la femme qui a fait oeuvre de vie.

Mon oncle Lazare resta silencieux; puis, se tournant vers moi:

--Te souviens-tu? Jean, me dit-il, il y a plus de vingt ans, je t'ai
conduit ici par une jeune matinde de mai. Ce jour-1, je t'ai montrd
la vall@e prise d’une activitd folle, travaillant aux fruits de
'automne. Regarde: la vallde vient encore une fois d’achever son
travail.

--Je me souviens, cher oncle, rdpondis-je. J'avais grand’peur ce
jour-l ; mais vous @tiez bon, et votre le on fut convaincante. Je vous
dois toutes mes joies.

--Oui, tu en es l'automne, tu as travailld et tu rdcoltes. L’homme,

mon enfant, a @td crd@ I'image de la terre. Et, comme la mtre
commune, nous sommes Jternels: les feuilles vertes renaissent chaque
ann@e des feuilles st.ches; moi, je renais en toi, et toi, tu rena tras

dans tes enfants. Je te dis cela pour que la vieillesse ne t'effraye

pas, pour que tu saches mourir en paix, comme meurt cette verdure, qui
repoussera de ses propres germes au printemps prochain.



J'@coutais mon oncle, et je songeais Babet, qui dormait dans son
grand lit de toile blanche. La chtre cr@ature allait enfanter,

'image de ce sol puissant qui nous avait donnd la fortune. Elle aussi

en @tait I'automne: elle avait le sourire fort, I'ampleur sereine de

la vall@e. Je croyais la voir sous le soleil blond, lasse et heureuse,
trouvant une g@ndreuse voluptd Etre mkre. Et je ne savais plus si
mon oncle Lazare me parlait de ma chtre vallde ou de ma chtre Babet.

Nous mont mes lentement sur les coteaux. En bas, le long de la
Durance, @taient les prairies, de larges tapis d’'un vert cru; puis
venaient des terres jaunes que, aetl, les oliviers gris tres et

les maigres amandiers coupaient en alldes largement espacdes; puis,
tout en haut, se trouvaient les vignes, des souches puissantes dont
les ceps tra naient sur le sol.

Dans le midi de la France, on traite la vigne en rude commktre, et non
en ddlicate demoiselle, comme dans le nord. Elle pousse un peu
I'aventure, selon le bon plaisir de la pluie et du soleil. Les

souches, align@es sur deux rangs, en longues files, jettent autour
d’elles des jets d’'une verdure sombre. Dans les intervalles, on stme
du blg ou de I'avoine. Un vignoble ressemble une immense pitce
d’'@toffe rayde, faite de la bande verte des pampres et du ruban jaune
des chaumes.

Des hommes et des femmes, accroupis dans les vignes, coupaient les
grappes de raisin, gu'ils jetaient ensuite au fond de grands paniers.
Nous marchions lentement, mon oncle et moi, le long des all@es de
chaume. Lorsque nous passions, les vendangeurs tournaient la tEte et
nous saluaient. Mon oncle s'arrEtait parfois pour causer avec les plus
vieux des travailleurs.

--H@! ptre Andr@, disait-il, le raisin est-il bien mBr, le vin
sera-t-il bon, cette ann@e?

Et les paysans, levant leurs bras nus, montraient au soleil de longues
grappes d’un noir d’encre, dont les grains press@s semblaient Jclater
d’abondance et de force.

--Voyez, monsieur le cur@, criaient-ils, ce sont | les petites. Il y
en a qui ptsent plusieurs livres. Voici dix ans que nous n’avions eu
une pareille besogne.

Puis, ils rentraient dans les feuilles. Leurs vestes brunes faisaient
des taches sur la verdure. Et les femmes, nu-tEte, ayant au cou un
mince fichu bleu, se courbaient en chantant. Il y avait des enfants

qui se roulaient au soleil, dans les chaumes, poussant des rires
aigus, Pgayant de leur turbulence I'atelier en plein air. Au bord du
champ, de grosses charrettes immobiles attendaient le raisin; elles se
ddtachaient sur le ciel clair, tandis que des hommes allaient et
venaient sans cesse, portant les paniers pleins, rapportant les
paniers vides.



Je l'avoue, au milieu de ce champ, il me vint des pens@es d’orgueil.
J'entendais la terre enfanter sous mes pas; la vie m3re et
toute-puissante coulait dans les veines de la vigne, et chargeait

I'air de souffles larges. Un sang chaud battait dans ma chair, j@tais
comme soulev@ par la f@dcondation qui ddbordait du sol et qui montait
en moi. Le labeur de ce peuple d’ouvriers @tait mon oeuvre, ces vignes
Jtaient mes enfants; cette campagne entit.re devenait ma famille
plantureuse et obdissante. J'avais plaisir sentir mes pieds

s’enfoncer dans la terre grasse.

Alors, jembrassai d'un coup d’oeil les terrains qui descendaient

jusqu’ la Durance, et je poss@dai ces vignobles, ces prds, ces
chaumes, ces oliviers. La maison blanchissait c t@ de I'allde de
chEnes; la riviLre semblait une frange d’argent pos@e au bord du grand
manteau vert de mes p turages. Je crus un instant que ma taille
grandissait, qu’en Jtendant les bras, j'allais pouvoir serrer contre

ma poitrine la propridtd entitre, les arbres et les prairies, la

maison et les terres labour@es.

Et comme je regardais, je vis, dans I'@troit sentier qui montait le

coteau, une de nos servantes courant perdre haleine. Elle se

heurtait aux cailloux, emport@de par son Jlan, agitant les deux bras,

nous appelant de ses gestes @perdus. Une @motion inexprimable me prit
la gorge.

--Mon oncle, mon oncle! criai-je, voyez donc courir Marguerite... Je
crois que c’est pour aujourd’hui.

Mon oncle Lazare devint tout p le. La servante @tait enfin arrivdde sur
le plateau; elle venait nous, en sautant par-dessus les vignes.
Quand elle fut devant moi, I'haleine lui manqua; elle @touffait,
appuyant les mains sur sa poitrine.

--Parlez donc! lui dis-je. Qu'arrive-t-il?

Elle poussa un gros soupir, fit aller les mains, put enfin prononcer
ce seul mot:

--Madame...

Je n'attendis pas davantage.

--Venez, venez vite, oncle Lazare! Ah! ma pauvre et chtre Babet!

Et je descendis le sentier, lancdd me briser les os. Les vendangeurs,
qui s'@taient mis debout, me regardaient courir en souriant. L'oncle

Lazare, ne pouvant me rejoindre, agitait sa canne avec d@sespoir.

--H@! Jean, que diable! criait-il, attends-moi. je ne veux pas arriver
le dernier.

Mais je n’entendais plus l'oncle Lazare, je courais toujours.



Jarrivai la ferme, haletant, plein de terreur et d’esp@rance. Je
montai rapidement I'escalier, je frappai du poing la porte de Babet,
riant, pleurant, la tEte perdue. La sage-femme entreb illa la porte,
pour me dire d'un ton f ch@ de ne point faire tant de bruit. Je
demeurai ddsesp@drd et honteux.

--Vous ne pouvez entrer, ajouta-t-elle. Allez attendre dans la cour.

Et comme je ne bougeais pas:

--Tout va bien, continua la sage-femme. Je vous appellerai.

La porte se referma. Je restai droit devant elle, ne me ddcidant pas
descendre. J'entendais Babet se plaindre d'une voix brisde. Et, comme
jDtais |, elle poussa un cri ddchirant qui me frappa comme une balle
en pleine poitrine. Il me prit une envie irrdsistible d’enfoncer la

porte d’un coup d'@paule. Pour ne pas cdder cette envie, je mis les
mains mes oreilles, je me prdcipitai follement dans 'escalier.

Je trouvai dans la cour mon oncle Lazare qui arrivait tout essouffld.
Le cher homme fut obligd de s’asseoir sur la margelle du puits.

--Eh bien! me demanda-t-il, og est I'enfant?

--Je ne sais pas, rdpondis-je; on m’a mis la porte... Babet souffre
et pleure.

Nous nous regard mes, n'osant prononcer une parole. Nous tendions
I'oreille avec angoisse, nous ne quittions pas des yeux la fenEtre de
Babet, cherchant voir au travers des petits rideaux blancs. L'oncle,
tremblant, restait immobile, les deux mains appuy@es fortement sur sa
canne; moi, pris de fitvre, je marchais devant lui grands pas. Par
moments, nous Pchangions des sourires inquiets.

Les charrettes des vendangeurs arrivaient une une. Les paniers de
raisin @taient pos@ds contre un des murs de la cour, et des hommes, les
jambes nues, foulaient les grappes sous leurs pieds, dans des auges de
bois. Les mulets hennissaient, les charretiers juraient, tandis que le

vin tombait avec des bruits sourds au fond de la cuve. Des odeurs

cres montaient dans l'air titde.

Et j'allais toujours de long en large, comme gris@ par ces odeurs. Ma
pauvre tEte Dclatait, je songeais Babet, en regardant couler le sang
du raisin. Je me disais avec une joie toute physique que mon enfant
naissait I'dpoque fdconde de la vendange, dans les senteurs du vin
nouveau.

L’impatience me torturait, je montai de nouveau. Mais je n’osai
frapper, je collai mon oreille contre le bois de la porte, et

j'entendis les plaintes de Babet, qui sanglotait tout bas. Alors le

coeur me manqua, je maudis la souffrance. L'oncle Lazare, qui @tait
doucement montd@ derrit.re moi, dut me ramener dans la cour. Il voulut
me distraire, il me dit que le vin serait excellent; mais il parlait



sans s'@couter lui-m@Eme. Et, par instants, nous nous taisions tous
deux, @coutant avec anxi@td une plainte plus prolongde de Babet.

Peu peu, les cris s'adoucirent, ce ne fut plus qu'un murmure
douloureux, une voix d’enfant qui s’endort en pleurant. Puis, un grand
silence se fit. Bient t ce silence me causa une @pouvante indicible.

La maison me paraissait vide, maintenant que Babet ne sanglotait plus.
J'allais monter, lorsque la sage-femme ouvrit sans bruit la fenEtre.

Elle se pencha, et, me faisant signe de la main:

--Venez, me dit-elle.

Je montai lentement, gof3tant des joies plus profondes chaque marche.
Mon oncle Lazare frappait d@j la porte, que j'@tais encore au

milieu de I'escalier, prenant une sorte de plaisir Jtrange retarder

le moment og j'embrasserais ma femme.

Sur le seuil je m'arrCEtai, le coeur battant grands coups. Mon oncle
@tait pench@ sur le berceau. Babet, toute blanche, les yeux ferm@ds,
semblait dormir. J'oubliai I'enfant, j'allai droit Babet, je pris sa

chtre tEte entre mes mains. Les larmes n'avaient pas s@dch@ sur ses
joues, et ses lkvres, encore frdmissantes, souriaient, tremp@des de
pleurs. Elle leva paresseusement les paupitres. Elle ne me parla pas,
mais je I'entendis me dire: «J'ai bien souffert, mon brave Jean, mais
j'@tais si heureuse de souffrir! Je te sentais en moi.»

Alors, je me penchai, je baisai les yeux de Babet, je bus ses larmes.
Elle riait doucement, elle s’abandonnait avec une langueur caressante.
La fatigue la tenait endolorie. Elle ddgagea lentement ses mains du
drap de lit, et, me prenant par le cou, approchant sa bouche de mon
oreille:

--C’est un gar on, murmura-t-elle d’une voix faible, avec un air de
triomphe.

Ce furent | les premiers mots qu’elle pronon a aprts la terrible
crise qui venait de la secouer.

--Je savais bien que ce serait un gar on, continua-t-elle, je voyais
I'enfant chaque nuit... Donne-le moi, couche-le mon c t@.

Je me tournai, et je vis la sage-femme et mon oncle se quereller. La
sage-femme avait toutes les peines du monde empCEcher I'oncle Lazare
de prendre le petit entre ses bras. Il voulait le bercer.

Je regardai I'enfant que la mkre m’avait fait oublier. Il Gtait tout

rose. Babet disait avec conviction qu’il me ressemblait; la sage-femme
trouvait qu’il avait les yeux de sa mkre; moi je ne savais pas,

jDtais @mu jusgqu’aux larmes, embrassai le cher petit comme du pain,
croyant encore embrasser Babet.

Je posai I'enfant sur le lit. Il poussait des cris continus qui nous
semblaient Etre une musique c@leste. Je m'assis sur le bord de la



couche, mon oncle se mit dans un grand fauteuil, et Babet, lasse et
sereine, couverte jusqu’au menton, resta les paupitres lev@des, les
yeux souriants.

La fenEtre @tait ouverte toute grande. L'odeur du raisin entrait avec

les tiddeurs de la douce aprt.s-midi d’automne. On entendait les
pidtinements des vendangeurs, les secousses des charrettes, les
claquements des fouets; par moments, montait la chanson aigu® d’'une
servante qui traversait la cour. Tous ces bruits s’adoucissaient dans

la s@rdnitd de cette chambre, encore @mue des sanglots de Babet. Et la
fenEtre taillait en plein ciel et en pleine campagne une large bande

de paysage. Nous apercevions I'allde de ch@Enes dans sa longueur; puis
la Durance, comme un ruban de satin blanc, passait au milieu de 'or

et de la pourpre des feuillages; tandis que, au-dessus de ce coin de
terre, un ciel p le, bleu et rose, creusait ses limpides profondeurs.

C’est dans le calme de cet horizon, dans les exhalaisons de la cuve,
dans les joies du travail et de I'enfantement, que nous causions tous
trois, Babet, I'oncle Lazare et moi, en regardant le cher petit
nouveau-nd.

--Oncle Lazare, disait Babet, quel nom donnerez-vous I'enfant?

--La mtre de Jean s’appelait Jacqueline, rdpondit I'oncle, je nommerai
I'enfant Jacques.

--Jacques, Jacques, rdpdta Babet... Oui, c’est un joli nom... Et,
dites-moi, que ferons-nous de ce petit homme: un cur@ ou un soldat, un
monsieur ou un paysan?

Je me mis rire.

--Nous avons le temps de songer cela, lui dis-je.

--Mais non, reprit Babet presque f ch@e, il grandira vite. Vois comme
il est fort. Ses yeux parlent dgj .

Mon oncle Lazare pensait absolument comme ma femme. Il reprit d’un ton
grave:

--N’en faites ni un prCEtre ni un soldat, moins que le gar on n’ait
une vocation irr@sistible... En faire un monsieur, cela est grave...

Babet, anxieuse, me regardait. La chtre femme n’avait pas un brin
d’orgueil pour elle; mais, comme toutes les mtres, elle et voulu Etre
humble et fitre devant son fils. Jaurais jur@ qu’elle le voyait ddj
notaire ou m@decin. Je I'embrassai, je lui dis doucement:

--Je ddsire que I'enfant habite notre chtre vallde. Un jour, il

trouvera, au bord de la Durance, une Babet de seize ans, laquelle il
offrira boire. Souviens-toi, mon amie... La campagne nous a donnd la
paix: notre fils sera paysan comme nous, heureux comme nous.



Babet, tout @mue, m’embrassa son tour. Elle regarda par la fenEtre
les feuillages et la rivikre, les prairies et le ciel; puis, en
souriant:

--Tu as raison, Jean, me dit-elle. Ce pays a @td bon pour nous, il le
sera pour notre petit Jacques... Oncle Lazare, vous serez le parrain
d’un fermier.

L'oncle Lazare, approuva de la tEte, d’un signe las et affectueux.
Depuis un instant, je I'examinais, et je voyais ses yeux se voiler,

ses lkvres p lir. Renvers@ dans le fauteuil, en face de la fenCEtre
ouverte, il avait pos@ ses mains blanches sur ses genoux, il regardait
fixement le ciel d’un air d’extase recueillie.

Je fus pris d’'inqui@tude.

--Souffrez-vous, oncle Lazare? lui demandai-je. Qu'avez-vous?...
R@pondez, par gr ce.

Il leva doucement une de ses mains, comme pour me prier de parler plus
bas; puis il la laissa retomber, et, d'une voix faible:

--Je suis bris@, dit-il. A mon ge, le bonheur est mortel... Ne faites
pas de bruit... Il me semble que ma chair est devenue toute |dgtre: je
ne sens plus mes jambes ni mes bras.

Babet, effrayde, se souleva, regardant I'oncle Lazare. Je me mis
genoux devant lui, le contemplant avec anxi@gtd. Lui, souriait.

--Ne vous @pouvantez pas, reprit-il. Je n'@prouve aucune souffrance;
une douceur descend en moi, je crois que je vais m'endormir d’'un
sommeil juste et bon... Cela vient de me prendre tout d’un coup, et je
remercie Dieu. Ah! mon pauvre Jean, j'ai trop couru dans le sentier du
coteau, I'enfant m’a donnd trop de joie.

Et comme nous comprenions, comme nous Jclations en sanglots, I'oncle
Lazare continua, sans cesser de regarder le ciel:

--Ne g tez pas ma joie, je vous en supplie... Si vous saviez combien

je suis heureux de m’endormir pour toujours dans ce fauteuil! Jamais
je n'ai os@ rEver une mort si consolante. Toutes mes tendresses sont
I, mes ctds... Et voyez quel ciel bleu! Dieu m’envoie une belle
soirde.

Le soleil se couchait derritre l'allde de chEnes. Les rayons obliques
jetaient des nappes d’or sous les arbres qui prenaient des tons de
vieux cuivre. Au loin, la campagne verte se perdait dans une s@r@nitd
vague. L'oncle Lazare s’affaiblissait de plus en plus, en face de ce
silence attendri, de ce coucher de soleil, apais@, entrant par la
fenEtre ouverte. Il s'@teignait lentement, comme ces lueurs IJgtres
qui p lissaient sur les hautes branches.

--Ah! ma bonne vall@e, murmura-t-il, tu me fais de tendres adieux...



J'avais peur de mourir I'hiver, lorsque tu es toute noire.

Nous retenions nos larmes, nous ne voulions pas troubler cette mort si
sainte. Babet priait voix basse. L'enfant jetait toujours de I3gers
cris.

Mon oncle Lazare entendit ces cris, dans le rEve de son agonie. Il
essaya de se tourner vers Babet, et, souriant encore:

-J'ai vu I'enfant, dit-il, je meurs bien heureux.

Alors, il regarda le ciel p le, la campagne blonde, et, renversant la
tCEte, il poussa un faible soupir. Aucun frisson ne secoua le corps de
I'oncle Lazare; il entra dans la mort comme on entre dans le sommeil.

Une telle douceur s'@tait faite en nous, que nous rest mes muets, sans
larmes. Nous n'@prouvions gqu’une tristesse sereine en face de tant de
simplicitd dans la mort. Le crdpuscule tombait, les adieux de I'oncle
Lazare nous laissaient confiants, ainsi que les adieux du soleil qui
meurt le soir pour rena tre le matin.

Telle fut ma journ@de d’automne, qui me donna un fils et qui emporta
mon oncle Lazare dans la paix du crdpuscule.

HIVER.

Janvier a de sinistres matin@des, qui glacent le coeur. Au r@veil, ce
jour-l, je fus pris d’'une inquiditude vague. Pendant la nuit, le ddgel
@tait venu, et, lorsque, du seuil de la porte, je regardai la
campagne, elle m'apparut comme un immense haillon d’un gris sale,
souilld de boue, troud de ddchirures.

Un rideau de brouillard cachait les horizons. Dans ce brouillard, les
chEnes de l'allde dressaient lugubrement leurs bras noirs, pareils
une rangde de spectres gardant I'ab me de vapeur qui se creusait
derritre eux. Les terres @taient ddfoncdes, couvertes de flaques
d’eau, le long desquelles tra naient des lambeaux de neige salie. Au
loin, la grande voix de la Durance s’enflait.

L’hiver est d'une vigueur saine, lorsque le ciel est clair et que la

terre est dure. L’air pince les oreilles, on marche gaillardement dans
les sentiers gelds qui sonnent sous les pas avec des bruits d’argent.
Les champs s'@largissent, propres et nets, blancs de glace, jaunes de
soleil. Mais je ne sais rien de plus attristant que ces temps fades de
ddgel; je hais les brouillards dont 'humiditd ptse aux Dpaules.

Je frissonnai devant ce ciel cuivrd; je me h tai de rentrer, ddcidd
ne point aller aux champs, ce jour-I . Il ne manquait pas de travail



dans l'int@rieur de la ferme.

Jacques Gitait levd depuis longtemps. Je I'entendais siffler sous un
hangar, og il donnait un coup de main des hommes qui enlevaient des
sacs de bl@. Le gar on avait dgj dix-huit ans; ¢’@tait un grand

gaillard, aux bras forts. Il n’avait pas eu un oncle Lazare pour le

g ter et lui apprendre le latin, il n'allait point rEver sous les

saules de la rive. Jacques @tait devenu un vrai paysan, un travailleur
infatigable, qui se f chait, lorsque je touchais quelque chose, me
disant que je me faisais vieux et que je devais me reposer.

Et, comme je le regardais de loin, un Etre doux et Idger, qui me sauta
sur les @paules, posa ses petites mains sur mes yeux, en me demandant:

--Qui est-ce?

Je me mis rire.

--C’est, rdpondis-je, la petite Marie, que sa mtre vient d’habiller.

La chtre fillette allait avoir dix ans, et, depuis dix ans, elle Gtait

la joie de la ferme. Venue la dernitre, une @poque 0g nous
n’espdrions plus avoir d’enfant, elle @tait doublement aim@de. Sa santd
chancelante nous la rendait chtre. On la traitait en demoiselle; sa

mkre voulait absolument en faire une dame, et je n'avais pas le
courage de vouloir autre chose, tant la petite Marie @tait mignonne,
dans ses belles jupes de soie orn@es de rubans.

Marie n’@tait pas descendue de mes Jpaules.

--Maman, maman, criait-elle, viens donc voir; je joue au cheval.

Babet, qui entrait, eut un sourire. Ah! ma pauvre Babet, comme nous
dtions vieux! Je me souviens que nous grelottions de lassitude, ce
jour-l, en nous regardant d'un air triste, lorsque nous @tions seuls.
Nos enfants nous rendaient notre jeunesse.

Le d@jeuner fut silencieux. Nous avions @td obligds d'allumer la
lampe. Les clartds rousses qui tra naient dans la pitce, Qtaient d’'une
tristesse mourir.

--Bah! disait Jacques, il vaut mieux cette pluie titde qu’'un grand
froid qui gtlerait nos oliviers et nos vignes.

Et il essayait de plaisanter. Mais il @tait inquiet comme nous, sans
savoir pourquoi. Babet avait fait de mauvais rEves. Nous @coutions le
rdcit de ses cauchemars, riant des Itvres, le coeur serr@.

--C’est le temps qui nous met I'me I'envers, dis-je pour rassurer
tout le monde.

--Oui, oui, c’est le temps, se h ta de reprendre Jacques. Je vais
mettre quelques sarments dans le feu.



Une flamb@e joyeuse jeta de larges nappes de lumitre contre les murs.
Les ceps brRlaient avec des p@tillements, laissant des brasiers roses.
Nous nous @tions assis devant la chemin@e; I'air, au dehors, Gtait
titde; mais, dans l'intdrieur de la ferme, il tombait des plafonds une
humiditd glaciale. Babet avait pris la petite Marie sur ses genoux;

elle causait tout bas avec elle, s’'@gayant de son babil d’enfant.

--Venez-vous, ptre? me demanda Jacques. Nous allons visiter les caves
et les greniers.

Je sortis avec lui. Depuis quelques anndes, les rdcoltes devenaient
mauvaises. Nous subissions de grosses pertes: nos vignes, nos arbres
Jtaient surpris par les froids; la grEle hachait nos bl@s et nos
avoines. Et je disais parfois que je devenais vieux, que la fortune,

qui est femme, n’aime pas les vieillards. Jacques riait, en me
rdpondant qu'il Gtait jeune, lui, et gqu'il allait faire la cour la

fortune.

J'en @tais I'hiver, la saison froide. Je sentais bien que tout
mourait autour de moi. A chaque gaietd qui s’en allait, je songeais
'oncle Lazare, qui @tait rest@d si calme dans la mort; je demandais
des forces son cher souvenir.

Vers trois heures, le jour tomba complttement. Nous descend mes dans
la salle commune. Babet cousait au coin de la chemin@e, la tEte
pench@e; la petite Marie, assise par terre, en face du feu, habillait
gravement une poup@e. Jacques et moi, nous nous @tions mis devant un
bureau d’acajou, qui nous venait de I'oncle Lazare; nous nous

occupions v@rifier nos comptes.

La fenEtre @tait comme mur@e; le brouillard, colld aux vitres,

b tissait une v@ritable muraille de t@nt.bres. Derrit.re cette muraille,
se creusait le vide, I'inconnu. Seule, une clameur large, une voix
haute, qui emplissait 'ombre, s’@levait dans le silence.

Nous avions congddid les travailleurs, ne gardant avec nous que notre
vieille servante Marguerite. Quand je levais la tEte et que

j'Dcoutais, il me semblait que la ferme se trouvait suspendue au

milieu d’un gouffre. Aucun bruit humain ne venait du dehors, je
n’entendais que la clameur de I'ab me. Alors je regardais ma femme et
mes enfants, j'avais les | chetds des vieilles gens qui se sentent

trop faibles pour protdger ceux qui les entourent contre les p@rils
inconnus.

La clameur devint plus rauque, et il nous sembla qu’on heurtait la
porte. Au mEme instant, les chevaux de I'@curie se mirent hennir
furieusement, les bestiaux pousstrent des beuglements @touffds. Nous
nous @tions tous levds, p les d’'inquidtude. Jacques se prdcipita vers
la porte, I'ouvrit toute grande.

Un flot d’eau trouble entra brusquement et s'@tala dans la pitce.



La Durance dgbordait. C'@tait elle qui jetait la clameur s'dlargissant
au loin depuis le matin. Les neiges fondaient dans les montagnes,
chaque coteau @tait devenu un torrent qui enflait la rivitre. Le
rideau de brouillard nous avait cach@ cette crue soudaine.

Souvent, dans les hivers rigoureux, en temps de ddgel, I'eau Gtait
ainsi montde jusqu’ la porte de la ferme. Mais jamais le flot n’avait
grandi si rapide. Par la porte ouverte, nous apercevions la cour

transform@e en lac. Nous avions d@j de I'eau jusqu’aux chevilles.

Babet avait soulevd la petite Marie, qui pleurait en serrant sa poupde
contre sa poitrine. Jacques voulait aller ouvrir les portes des

Jcuries et des @tables; mais sa mtre, le retenant par ses vEtements,
le supplia de ne point sortir. L'eau montait toujours. Je poussai

Babet vers I'escalier.

--Vite, vite, allons dans les chambres, criai-je.

Et je for ai Jacques passer devant moi. Je quittai le
rez-de-chauss@e le dernier.

Marguerite, terrifide, descendit du grenier og elle se trouvait. Je la
fis asseoir au fond de la pitce, ct@ de Babet, qui restait
silencieuse, p le, les yeux suppliants. Nous avions couchd la petite
Marie dans le lit; elle n’avait pas voulu se s@parer de sa poupde,

elle s’endormait doucement, en la serrant entre ses bras. Ce sommeil
de I'enfant me soulageait; lorsque je me tournais et que je voyais
Babet, @coutant le souffle rdgulier de la fillette, j'oubliais le

danger, je n’entendais plus I'eau qui battait les murs.

Mais nous ne pouvions, Jacques et moi, nous emp&Echer de regarder le
pdril en face. L'anxi@t@ nous poussait nous rendre compte des
progrks de 'inondation. Nous avions ouvert la fenCEtre toute grande,
nous nous penchions au risque de tomber, nous interrogions la nuit. Le
brouillard, plus @pais, tra nait sur I'eau, suant une pluie fine qui

nous p@ndtrait de frissons. De vagues reflets d’acier indiquaient

seuls la nappe mouvante, au fond des t@ntbres. En bas, dans la cour,
le flot clapotait, montant le long des murailles avec des ondulations
douces. Et nous n’entendions toujours que la coltre de la Durance et
que I'dpouvante des chevaux et des bestiaux.

Les hennissements, les beuglements de ces pauvres bEtes me fendaient
I’ me. Jacques m'interrogeait du regard; il aurait voulu tenter de les
dglivrer. Bient t leurs plaintes d’agonie devinrent lamentables, et un

grand craguement se fit entendre. Les boeufs venaient de briser les
portes de I'dtable. Nous les v mes passer devant nous, emportds par

les eaux, roulds dans le courant. Et ils disparurent dans la clameur

de larivitre.

Alors la colkre me prit la gorge, je devins comme fou, je montrai le
poing la Durance. Debout devant la fen(Etre, je l'insultais.

--Mauvaise! criai-je au milieu du vacarme des eaux, je t'ai aim@de



d’amour, tu as Gt ma premitre ma tresse, et tu me voles aujourd’hui,
tu viens @branler ma ferme et emporter mes bestiaux. Ah! maudite,
maudite!... Puis, tu m'as donn@ Babet, tu t'es promende avec douceur
au bord de mes prds. Moi, je croyais que tu @tais une bonne mkre, je
me rappelais que I'oncle Lazare avait eu de la tendresse pour tes eaux
claires, je pensais te devoir de la reconnaissance... Tu es une

mar tre, je ne te dois que de la haine...

Mais la Durance, de sa voix de tonnerre, @touffait mes cris; et,
large, indiffdrente, elle Gtalait et poussait ses flots avec
I'entEtement tranquille des choses.

Je rentrai dans la chambre, j'allai embrasser Babet qui pleurait. La
petite Marie dormait en souriant.

--Ne t'effraye pas, dis-je ma femme. L’eau ne peut toujours
monter... Elle va certainement descendre... Il n'y a aucun danger.

--Non, il n’y a aucun danger, rdp@dtait Jacques fidvreusement. La
maison est solide.

A ce moment, Marguerite, qui s'@tait approchde de la fenEtre, prise de
la curiosit@ de la peur, se pencha comme folle, et tomba, en poussant
un cri. Je me jetai devant la fenCEtre, mais je ne pus empEcher Jacques
de sauter dans I'eau. Marguerite I'avait bercd, il @prouvait pour la
pauvre vieille une tendresse de fils. Au bruit des deux chutes, Babet
s'@tait levde, @pouvant@e, les mains jointes. Elle resta | , debout,

la bouche ouverte, les yeux agrandis, regardant la fenEtre.

Je m'Q@tais assis sur I'appui de bois, les oreilles pleines du

grondement des eaux. Je ne sais depuis combien de temps nous @tions,
Babet et moi, dans cette stupeur douloureuse, lorsgu’une voix

m’appela. C'@tait Jacques qui se tenait au mur, sous la fenCEtre. Je

lui tendis la main, et il remonta.

Babet le prit avec force dans ses bras. Elle pouvait sangloter,
maintenant; elle se soulageait.

Il ne fut pas question de Marguerite. Jacques n’osait dire qu'il
n'avait pu la retrouver, et nous n’osions le questionner sur ses
recherches.

Il me prit part, il me ramena la fenEtre.

--Ptre, me dit-il demi-voix, il y a dgj plus de deux mttres d'eau
dans la cour, et la rivitre monte toujours. Nous ne pouvons rester ici
davantage.

Jacques avait raison. La maison s’@miettait, les planches des hangars
s’en allaient une une. Puis, cette mort de Marguerite pesait sur

nous. Babet, affolde, nous suppliait. Sur le grand lit, la petite

Marie restait seule paisible, sa poup@e entre les bras, dormant avec
son bon sourire d’ange.



A chaque minute, le p@ril croissait. L'eau allait atteindre I'appui de
la fenCEtre et envahir la chambre. On aurait dit qu'une machine de
guerre Gbranlait la ferme coups sourds, profonds, rdguliers. Le
courant devait nous prendre en pleine fa ade. Et nous ne pouvions
espdrer aucuns secours humains!

--Les minutes sont prdcieuses, dit Jacques avec angoisse. Nous allons
Etre Derasds sous les ddcombres... Cherchons des planches,
construisons un radeau.

Il disait cela dans la fitvre. Certes, j'aurais mille fois prdf@rd

Etre au milieu de la rivitre, sur quelques poutres lides ensemble, que
sous le toit de cette maison qui allait s’effondrer. Mais og prendre

les poutres ndcessaires? De rage, j'arrachai les planches des
armoires, Jacques brisa les meubles, nous enlev mes les volets, toutes
les pit.ces de bois que nous pmes atteindre. Et sentant qu'il Gtait
impossible d'utiliser ces ddbris, nous les jetions au milieu de la
chambre, devenus furieux, cherchant toujours.

Notre dernitre espdrance s’en allait, nous comprenions notre mistre et
notre impuissance. L’eau montait; les voix raugues de la Durance nous
appelaient avec coltre. Alors, j@clatai en sanglots, je pris Babet

entre mes bras frdmissants, je suppliai Jacques de venir prt.s de nous.
Je voulais que nous mourions tous dans une mEme Jtreinte.

Jacques s'@tait remis la fenCEtre. Et, brusquement:

--Ptre, cria-t-il, nous sommes sauv@s!... Viens voir.

Le ciel Gtait bon. Le toit d’un hangar, arrach@ par le courant, venait
d'dchouer devant la fenEtre. Ce toit, large de plusieurs mttres, @tait
fait de poutres Idgtres et de chaume; il surnageait, il devait fermer
un excellent radeau. Je joignis les mains, j'aurais ador@d ce bois et
cette paille.

Jacques sauta sur le toit, aprts I'avoir fortement amarrd. Il marcha
sur le chaume, s’assurant de la soliditd de chaque partie. Le chaume
rdsista; nous pouvions nous aventurer sans crainte.

--Oh! il nous portera bien tous, dit Jacques joyeusement. Vois donc
comme il s’enfonce peu dans I'eau!... La difficile sera de le diriger.

Il regarda autour de lui et saisit au passage deux perches que le
courant emportait.

--Eh! voici les rames, continua-t-il... PLre, nous nous mettrons, toi

'arrit.re, moi I'avant, et nous conduirons ais@ment le radeau. Il
n'y a pas trois mttres de fond... Vite, vite, embarquez, il ne faut
pas perdre une minute.

Ma pauvre Babet t chait de sourire. Elle enveloppa ddlicatement la
petite Marie dans un ch le; I'enfant venait de se r@veiller; toute



effray@e, elle gardait un silence coupd de gros soupirs. Je mis une
chaise devant la fen(Etre, je fis monter Babet sur le radeau. Comme je
la tenais dans mes bras, je I'embrassai avec une @motion poignante; je
sentais que ce baiser @tait un baiser supr@Eme.

L’eau commen ait couler dans la chambre. Nous avions les pieds
trempds. Je m’embarquai le dernier; puis, je ddliai la corde. Le
courant nous collait contre le mur; il nous fallut des pr@cautions et
des efforts infinis pour nous Gloigner de la ferme.

Peu peu, le brouillard @tait tombd@. Lorsque nous part mes, il

pouvait Etre minuit. Les @toiles se noyaient encore dans une bude; la
lune, presque au bord de I'horizon, Gclairait la nuit d’'une sorte
d’aurore blafarde.

C’est alors que 'inondation nous apparut dans toute son horreur
grandiose. La vallde @tait devenue fleuve. D’un coteau l'autre,

entre les masses sombres des cultures, la Durance passait @norme,
seule vivante dans I'horizon mort, grondant d’une voix souveraine,
gardant dans sa coltre la majest@d de son jet colossal. Par endroits,
des bouquets d’arbres @mergeaient, tachant la nappe p le de marbrures
noires. Je reconnus, devant nous, les cimes des ch@Enes de l'allde; le
courant nous poussait vers ces branches qui @taient pour nous autant
de rdcifs. Autour du radeau flottaient des dd@bris, des pit.ces de bois,
des tonneaux vides, des paquets d’herbes; la rivitre charriait les
ruines que sa colt.re avait faites.

A gauche, nous apercevions les lumitres de Dourgues. Des lueurs de
lanternes couraient dans la nuit. L'eau n’avait pas d3 monter jusqu’au
village; les terres basses seules @taient envahies. Des secours
allaient arriver sans doute. Nous interrogions les clartds qui

tra naient sur I'eau; il nous semblait, chaque instant, entendre des
bruits de rames.

Nous @tions partis I'aventure. Dts que le radeau fut au milieu du
courant, perdu dans les tourbillons de la rivitre, 'angoisse nous

reprit, nous regrett mes presque d'avoir quittd la ferme. Je me

tournai parfois, je regardai la maison qui restait toujours debout,

grise sur I'eau blanche. Babet, accroupie au milieu du radeau, dans le
chaume du toit, tenait la petite Marie sur ses genoux, la tEte contre

sa poitrine, pour lui cacher I'horreur de la rivitre, toutes deux

replides, courb@es dans un embrassement, comme rapetiss@des par la
crainte. Jacques, debout [I'avant, appuyait de toute sa puissance sur
sa perche; il nous jetait, par instants, de rapides regards, puis se
remettait silencieusement la besogne. Je le secondais de mon mieux,
mais nos efforts pour gagner la rive restaient sans effet. Peu peu,
malgrd nos perches que nous enfoncions dans la vase les briser, nous
dtions ddrivds; une force, qui semblait venir du fond de 'eau, nous
poussait au large. Lentement, la Durance s’emparait de nous.

Luttant, baign@s de sueur, nous en @tions arrivds la coltre, nous
nous battions avec la rivitre comme avec un Etre vivant, cherchant
la vaincre, la blesser, la tuer. Elle nous serrait entre ses bras



de g@ant, et nos perches devenaient, dans nos mains, des armes que
nous lui enfoncions en pleine poitrine avec rage. Elle rugissait, elle
nous jetait sa bave au visage, elle se tordait sous nos coups. Les
dents serr@es, nous r@sistions sa victoire. Nous ne voulions pas
(Etre vaincus. Et il nous prenait des envies folles d’assommer le
monstre, de le calmer coups de poing.

Lentement, nous allions au large. Nous @tions dgj I'entr@e de
I'allde de ch@Enes. Les branches noires per aient 'eau qu’elles
ddchiraient avec des bruits lamentables. La mort nous attendait
peut-CEtre |, dans un heurt. Je criai Jacques de prendre I'allde et
de la suivre, en s’appuyant aux branches. Et c’est ainsi que je passai
une dernikre fois au milieu de cette allde de chEnes og j'avais
promend ma jeunesse et mon ge mfr. Dans la nuit terrible, sur le
gouffre hurlant, je songeai mon oncle Lazare, je vis les belles
heures de ma vie me sourire tristement.

Au bout de l'all@e, la Durance triompha. Nos perches ne touchkrent

plus le fond. L'eau nous emporta dans I'Glan furieux de sa victoire.

Et maintenant elle pouvait faire de nous ce qu'il lui plairait. Nous

nous abandonn mes. Nous descendions avec une rapiditd effrayante. De
grands nuages, des haillons sales et trouds tra naient dans le ciel;

puis, lorsque la lune se cachait, une obscuritd lugubre tombait. Alors
nous roulions dans le chaos. Des flots @normes d’un noir d’encre,

pareils des dos de poissons, hous emportaient en tournoyant. Je ne
voyais plus Babet ni les enfants. Je me sentais dgj dans la mort.

J'ignore combien de temps dura cette course suprEme. Brusquement, la
lune se ddgagea, les horizons blanchirent. Et, dans cette lumitre,

japer us en face de nous une masse noire, qui barrait le chemin, et

sur laquelle nous courions de toute la violence du courant. Nous

@tions perdus, nous allions nous briser | .

Babet s’@tait levde toute droite. Elle me tendait la petite Marie.
--Prends I'enfant, me cria-t-elle... Laisse-moi, laisse-moi!

Jacques avait dgj saisi Babet dans ses bras. D'une voix forte:
--PkLre, dit-il, sauvez la petite... Je sauverai ma mtre.

La masse noire @tait devant nous. Je crus reconna tre un arbre. Le
choc fut terrible, et le radeau, fendu en deux, sema sa paille et ses
poutres dans le tourbillon de I'eau.

Je tombai, serrant avec force la petite Marie. L'eau glacde me rendit
tout mon courage. Remontd la surface de la rivitre, je maintins
I'enfant, je la couchai moitid sur mon cou, et je me mis nager
pdniblement. Si la petite ne s'@tait pas Pvanouie et qu’elle se fl3t

d@battue, nous serions restds tous les deux au fond du gouffre.

Et, tandis que je nageais, une anxidtd me serrait la gorge.
J'appelais Jacques, je cherchais voir au loin; mais je n'entendais



que le grondement, je ne voyais que la nappe p le de la Durance.
Jacques et Babet @taient au fond. Elle avait di} s’attacher lui,

I'entra ner dans une @treinte mortelle. Quelle agonie atroce! J'aurais
voulu mourir; j'enfon ais lentement, j'allais les retrouver sous I'eau

noire. Et, dt.s que le flot touchait la face de la petite Marie, je

luttais de nouveau avec une @nergie farouche pour me rapprocher de la
rive.

C’est ainsi que j'abandonnai Babet et Jacques, ddsesp@rd de ne pouvoir
mourir comme eux, les appelant toujours d’une voix rauque. La rivitre

me jeta sur les cailloux, pareil un de ces paquets d’herbe qu’elle

laissait dans sa course. Lorsque je revins moi, je pris entre les

bras ma fille qui ouvrait les yeux. Le jour naissait. Ma nuit d’hiver

@tait finie, cette terrible nuit qui avait @t@ complice du meurtre de

ma femme et de mon fils.

A cette heure, aprks des ann@es de regrets, une dernikre consolation
me reste. Je suis I'hiver glacd, mais je sens en moi tressaillir le
printemps prochain. Mon oncle Lazare le disait: nous ne mourons
jamais. J'ai eu les quatre saisons, et voil que je reviens au

printemps, voil que ma chtre Marie recommence les @ternelles joies et
les @ternelles douleurs.

FIN.
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