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NOUVEAUX CONTES A NINON
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A NINON

Il y a juste dix ans, ma chŁre âme, que je t’ai contØ mes premiers

contes. Quels beaux amoureux nous Øtions alors! J’arrivais de cette

terre de Provence, oø j’ai grandi si libre, si confiant, si plein de

tous les espoirs de la vie. J’Øtais à toi, à toi seule, à ta

tendresse, à ton rŒve.

Te souviens-tu, Ninon? Le souvenir est aujourd’hui l’unique joie oø

mon coeur se repose. Jusqu’à vingt ans, nous avons battu ensemble les

sentiers. J’entends tes petits pieds sur la terre dure; j’aperçois des

bouts de ta jupe blanche au ras des herbes folles; je sens ton haleine

parmi de lointains souffles de sauge, qui m’arrivent comme des

bouffØes de jeunesse. Et les heures charmantes se prØcisent: c’Øtait

un matin, sur la berge, au bord de l’eau rØveillØe à peine, toute

pure, toute rosØ des premiŁres rougeurs du ciel; c’Øtait une



aprŁs-midi, dans les arbres, dans un trou de feuilles, avec la

campagne ØcrasØe, dormant autour de nous, sans un frisson; c’Øtait un

soir, au milieu d’un prØ, lentement noyØ sous le flot bleuâtre du

crØpuscule, qui coulait des coteaux; c’Øtait une nuit, marchant le

long d’une route interminable, allant tous deux à l’inconnu,

insoucieux des Øtoiles elles-mŒmes, au seul bonheur de laisser la

ville, de nous perdre loin, trŁs-loin, au fond de l’ombre discrŁte. Te

souviens-tu, Ninon?

Quelle vie heureuse! Nous Øtions lâchØs dans l’amour, dans l’art, dans

le songe. Il n’est pas de buisson qui n’ait cachØ nos baisers, ØtouffØ

nos causeries. Je t’emmenais, je te promenais, comme la vivante poØsie

de mon enfance. A nous deux, nous avions le ciel, la terre, et les

arbres, et les eaux, jusqu’aux roches nues qui fermaient l’horizon. Il

me semblait, à cet âge, qu’en ouvrant les bras, j’allais prendre toute

la campagne sur ma poitrine, pour lui donner un baiser de paix. Je me

sentais des forces, des dØsirs, des bontØs de gØant. Nos courses de

gamins ØchappØs, nos amours d’oiseaux libres, m’avaient inspirØ un

grand mØpris du monde, une tranquille croyance aux seules Ønergies de

la vie. Oui, c’est dans tes tendresses de toutes les heures, mon amie,

que j’ai fait jadis cette provision de courage, dont mes compagnons,

plus tard, se sont si souvent ØtonnØs. Les illusions de nos coeurs

Øtaient des armures d’acier fin, qui me protŁgent encore.

Je te quittai, je quittai cette Provence dont tu Øtais l’âme, et ce

fut toi que, dŁs la veille de la lutte, j’invoquais comme une bonne

sainte. Tu eus mon premier livre. Il Øtait tout plein de ton Œtre,

tout parfumØ du parfum de tes cheveux. Tu m’avais envoyØ au combat,

avec un baiser au front, en amante brave qui veut la victoire du

soldat qu’elle aime. Et moi, je ne me souvenais toujours que de ce

baiser, je ne pensais qu’à toi, je ne pouvais parler que de toi.

Dix ans se sont ØcoulØs. Ah! ma chŁre âme, que de tempŒtes ont grondØ,

que d’eau noire, que de dØbâcles ont passØ depuis ce temps sous les

ponts croulants de mes rŒves! Dix ans de travaux forcØs, dix ans

d’amertume, de coups donnØs et reçus, d’Øternel combat! J’ai le coeur

et le cerveau tout balafrØs de blessures. Si tu voyais ton amoureux de

jadis, ce grand garçon souple qui rŒvait de dØplacer les montagnes

d’une chiquenaude, si tu le voyais passer dans le jour blafard de

Paris, la face terreuse, alourdi de lassitude, tu grelotterais, ma

pauvre Ninon, en regrettant les clairs soleils, les midis ardents,

Øteints à jamais. Certains soirs, je suis si brisØ, que j’ai une envie

lâche de m’asseoir au bord de la route, quitte à m’endormir pour

toujours dans le fossØ. Et sais-tu, Ninon, ce qui me pousse sans cesse

en avant, ce qui me rend du coeur, à chaque faiblesse? C’est ta voix,

ma bien-aimØe, ta voix lointaine, ton filet de voix pure qui me crie

mes serments.

Certes, je te sais fille de courage. Je puis te montrer mes plaies, tu

ne m’en aimeras que mieux. Cela me soulagera de me plaindre à toi, qui

me consoleras. Je n’ai pas quittØ la plume un seul jour, mon amie; je

me suis battu en soldat qui a son pain à gagner; si la gloire vient,

elle m’empŒchera de manger mon pain sec. Que de besogne mauvaise, et



dont j’ai encore le dØgoßt à la gorge! Pendant dix ans, j’ai alimentØ

comme tant d’autres du meilleur de moi la fournaise du journalisme. De

ce labeur colossal, il ne reste rien, qu’un peu de cendre. Feuilles

jetØes au vent, fleurs tombØes à la boue, mØlange de l’excellent et du

pire, gâchØ dans l’auge commune. J’ai touchØ à toutes choses, je me

suis sali les mains dans ce torrent de mØdiocritØ trouble qui coule à

pleins bords. Mon amour de l’absolu saignait, au milieu de ces

niaiseries, si grosses d’importance le matin, si oubliØes le soir.

Lorsque je rŒvais quelque coup de pouce Øternel donnØ dans le granit,

quelque oeuvre de vie plantØe debout à jamais, je soufflais des bulles

de savon que crevait l’aile des mouches ronflantes au soleil. J’aurais

glissØ à l’hØbØtement d’un mØtier si, dans mon amour de la force, je

n’avais eu une consolation, celle de cette production incessante, qui

me rompait à toutes les fatigues.

Puis, mou amie, j’Øtais armØ en guerre. Tu ne saurais croire les

soulŁvements de colŁre que la sottise produisait en moi. J’avais la

passion de mes opinions, j’aurais voulu enfoncer mes croyances dans la

gorge des autres. Un livre me rendait malade, un tableau me

dØsespØrait comme une catastrophe publique; je vivais dans une

bataille continue d’admiration et de mØpris. En dehors des lettres, en

dehors de l’art, le monde n’Øtait plus. Et quels coups de plume, quels

chocs furieux pour faire la place nette! Aujourd’hui, je hausse les

Øpaules. Je suis un vieil endurci dans le mal, j’ai gardØ ma foi, je

crois mŒme Œtre plus intraitable encore; mais je me contente de

m’enfermer et de travailler. C’est la seule façon de discuter

sainement; car les oeuvres ne sont que des arguments, dans l’Øternelle

discussion du beau.

Tu penses bien que je ne suis pas sorti intact de la bataille. J’ai

des cicatrices un peu partout, je te l’ai dit, au cerveau et au coeur.

Je ne riposte plus, j’attends qu’on s’habitue à mon air. Peut-Œtre

ainsi pourrai-je te revenir entier. C’est que, mon amie, j’ai quittØ

nos galants sentiers d’amoureux, oø les fleurs poussent, oø l’on ne

cueille que des sourires. J’ai pris la grand’route, grise de

poussiŁre, aux arbres maigres; je me suis mŒme, je le confesse, arrŒtØ

curieusement devant des chiens crevØs, au coin des bornes; j’ai parlØ

de vØritØ, j’ai prØtendu qu’on pouvait tout Øcrire, j’ai voulu prouver

que l’art est dans la vie et non ailleurs. Naturellement, on m’a

poussØ au ruisseau. Moi, Ninon, moi qui ai employØ ma jeunesse à

glaner pour ton corsage les paquerettes et les bluets!

Tu me pardonneras mes infidØlitØs d’amant. Les hommes ne peuvent

rester toujours dans les jupes des filles. Il vient une heure oø vos

fleurs sont trop douces. Tu te rappelles la pâle soirØe d’automne, la

soirØe de nos adieux? C’est au sortir de tes bras frŒles, que la

vØritØ m’a emportØ dans ses dures mains. J’ai ØtØ fou d’analyse

exacte. AprŁs les travaux courants, je prenais mes nuits, j’Øcrivais

page à page les livres qui me hantaient. Si j’ai un orgueil, j’ai

celui de cette volontØ, dont l’effort m’a tirØ lentement des besognes

du mØtier. J’ai mangØ, sans rien vendre de mes croyances. Je te devais

ces confidences, à toi qui as le droit de savoir quel homme est devenu

l’enfant dont tu as protØgØ les dØbuts.



Aujourd’hui, ma seule souffrance est d’Œtre seul. Le monde finit à la

grille de mon jardin. Je me suis enfermØ chez moi pour ne mettre que

le travail dans ma vie, et je me suis si bien enfermØ, que personne ne

vient plus. C’est pourquoi, ma chŁre âme, j’ai ØvoquØ ton souvenir, au

milieu de la lutte. J’Øtais trop seul, aprŁs dix ans de sØparation; je

voulais te revoir, te baiser les cheveux, te dire que je t’aime

toujours. Cela me soulage. Viens, et n’aie point peur, je ne suis pas

si noir qu’on me fait. Je t’assure, je t’aime toujours, je rŒve

d’avoir encore des rosØs, pour en mettre un bouquet à ton sein. J’ai

des envies de laitage. Si je ne craignais de faire rire, je

t’emmŁnerais sous quelque charmille, avec un mouton blanc, pour nous

dire tous les trois des choses tendres.

Et sais-tu ce que j’ai fait, Ninon, pour te retenir auprŁs de moi

toute cette nuit? Je te le donne en mille. J’ai fouillØ le passØ, j’ai

cherchØ dans ces centaines de pages Øcrites un peu partout, si je n’en

trouverais pas d’assez dØlicates pour tes oreilles. Au beau milieu de

mes rudesses, il m’a plu de mettre cette douceur. Oui, j’ai voulu ce

rØgal pour nous deux. Nous redevenons enfants, nous goßtons sur

l’herbe. Ce sont des contes, rien que des contes, de la confiture dans

de la porcelaine de gamins. N’est-ce pas charmant? trois groseilles,

deux grains de raisin sec, suffiront à notre faim, et nous nous

griserons avec cinq gouttes de vin dans de l’eau claire. Écoute,

curieuse. J’ai d’abord quelques contes assez dØcents; certains mŒme

ont un commencement et une fin; d’autres, il est vrai, vont pieds nus,

aprŁs avoir jetØ leur bonnet par-dessus les toits. Mais, je dois

t’avertir que, plus loin, nous entrerons dans des fantaisies qui

battent absolument la campagne. Dame! j’ai tout glanØ, il fallait bien

te retenir la nuit entiŁre. Là, je chante la chanson des «t’en

souviens-tu?» Ce sont nos souvenirs à la queue-leu-leu, ma fille; tout

ce qu’il y a de plus doux pour nous, le meilleur de nos amours. Si

cela ennuie les autres, tant pis! ils n’ont pas besoin de venir mettre

le nez dans nos affaires. Puis, pour te garder encore. j’entamerai une

longue histoire, la derniŁre, celle qui nous mŁnera, je l’espŁre,

jusqu’au matin. Elle est tout au bout des autres, placØe à dessein

pour t’endormir dans mes bras. Nous laisserons tomber le volume, et

nous nous embrasserons.

Ah! Ninon, quelle dØbauche de blanc et de rose! Je ne promets pas

cependant que, malgrØ tous mes soins à enlever les Øpines, il ne reste

pas quelque goutte de sang dans ma botte de fleurs. Je n’ai plus les

mains assez pures pour nouer des bouquets sans danger. Mais ne

t’inquiŁte point: si tu te piques, je baiserai tes doigts, je boirai

ton sang. Ce sera moins fade.

Demain, j’aurai rajeuni de dix ans. Il me semblera que j’arrive de la

veille, du fond de notre jeunesse, avec le miel de ton baiser aux

lŁvres. Ce sera le recommencement de ma tâche. Ah! Ninon, je n’ai rien

fait encore. Je pleure sur cette montagne de papier noirci; je me

dØsole à penser que je n’ai pu Øtancher ma soif du vrai, que la grande

nature Øchappe à mes bras trop courts. C’est l’âpre dØsir, prendre la

terre, la possØder dans une Øtreinte, tout voir, tout savoir, tout



dire. Je voudrais coucher l’humanitØ sur une page blanche, tous les

Œtres, toutes les choses; une oeuvre qui serait l’arche immense.

Et ne m’attends pas de longtemps au rendez-vous que je t’ai donnØ, en

Provence, aprŁs la tâche achevØe. Il y a trop à faire. Je veux le

roman, je veux le drame, je veux la vØritØ partout. Ne m’apporte plus

ton cher souvenir que la nuit; viens sur le rayon de lune qui glisse

entre mes rideaux, à l’heure oø je pourrai pleurer avec toi sans Œtre

vu. J’ai besoin de toute ma virilitØ. Plus tard, oh! plus tard, ce

sera moi qui irai te retrouver dans les campagnes tiŁdes encore de nos

tendresses. Nous serons bien vieux; mais nous nous aimerons toujours.

Tu me mŁneras en pŁlerinage sur la berge, au bord de l’eau, rØveillØe

à peine; dans les trous de feuilles, avec la campagne ardente dormant

autour de nous; au milieu des prØs, lentement noyØs sous le flot

bleuâtre du crØpuscule; le long de la route interminable, insoucieux

des Øtoiles, au seul bonheur de nous perdre dans l’ombre. Et les

arbres, les brins d’herbe, jusqu’aux cailloux, nous reconnaîtront de

loin, à nos baisers, et nous souhaiteront la bien-venue.

Écoute, pour que nous ne nous cherchions pas je veux te dire derriŁre

quelle haie j’irai te prendre. Tu sais l’endroit oø la riviŁre fait un

coude, aprŁs le pont, plus bas que le lavoir, juste en face du grand

rideau de peupliers? Souviens-toi, nous nous y sommes baisØ les mains,

un matin de mai. Eh bien! à gauche, il y a une haie d’aubØpines, ce

mur de verdure au pied duquel nous nous couchions pour ne plus voir

que le bleu du ciel. C’est derriŁre la haie d’aubØpines, ma chŁre âme,

que je te donne rendez-vous, à des annØes, un jour de soleil pâle,

lorsque ton coeur me saura dans les environs.

ÉMILE ZOLA.

Paris, 1er octobre 1874.

CONTES

UN BAIN

Je te le donne en mille, Ninon. Cherche, invente, imagine: un vrai

conte bleu, quelque chose de terrifiant et d’invraisemblable... Tu

sais, la petite baronne, cette excellente Adeline de C***, qui avait

jurØ... Non, tu ne devinerais pas, j’aime mieux te tout dire.

Eh bien! Adeline se remarie, positivement. Tu doutes, n’est-ce pas? Il

faut que je sois au Mesnil-Rouge, à soixante-sept lieues de Paris,

pour croire à une pareille histoire. Ris, le mariage ne s’en fera pas



moins. Cette pauvre Adeline, qui Øtait veuve à vingt-deux ans, et que

la haine et le mØpris des hommes rendaient si jolie! En deux mois de

vie commune, le dØfunt, un digne homme, certes, pas trop mal conservØ,

qui eßt ØtØ parfait sans les infirmitØs dont il est mort, lui avait

enseignØ toute l’Øcole du mariage. Elle avait jurØ que l’expØrience

suffisait. Et elle se remarie! Ce que c’est que de nous, pourtant!

Il est vrai qu’Adeline a eu de la malechance. On ne prØvoit pas une

aventure pareille. Et si je te disais qui elle Øpouse! Tu connais le

comte Octave de R***, ce grand jeune homme qu’elle dØtestait si

parfaitement. Ils ne pouvaient se rencontrer sans Øchanger des

sourires pointus, sans s’Øgorger doucement avec des phrases aimables.

Ah! les malheureux! si tu savais oø ils se sont rencontrØs une

derniŁre fois... Je vois bien qu’il faut que je te conte ça. C’est

tout un roman. Il pleut ce matin. Je vais mettre la chose en

chapitres.

I

Le Château est à six lieues de Tours. Du Mesnil-Rouge, j’en vois les

toits d’ardoise, noyØs dans les verdures du parc. On le nomme le

Château de la Belle-au-Bois-dormant, parce qu’il fut jadis habitØ par

un seigneur qui faillit y Øpouser une de ses fermiŁres. La chŁre

enfant y vØcut cloîtrØe, et je crois que son ombre y revient. Jamais

pierres n’ont eu une telle senteur d’amour.

La Belle qui y dort aujourd’hui est la vieille comtesse de M***, une

tante d’Adeline. Il y a trente ans qu’elle doit venir passer un hiver

à Paris. Ses niŁces et ses neveux lui donnent chacun une quinzaine, à

la belle saison. Adeline est trŁs-ponctuelle. D’ailleurs, elle aime le

Château, une ruine lØgendaire que les pluies et les vents Ømiettent,

au milieu d’une forŒt vierge.

La vieille comtesse a formellement recommandØ de ne toucher ni aux

plafonds qui se lØzardent, ni aux branches folles qui barrent les

allØes. Elle est heureuse de ce mur de feuilles qui s’Øpaissit là,

chaque printemps, et elle dit, d’ordinaire, que la maison est encore

plus solide qu’elle. La vØritØ est que toute une aile est par terre.

Ces aimables retraites, bâties sous Louis XV, Øtaient, comme les

amours du temps, un dØjeuner de soleil. Les plâtres se sont fendus,

les planchers ont cØdØ, la mousse a verdi jusqu’aux alcôves. Toute

l’humiditØ du parc a mis là une fraîcheur oø passe encore l’odeur

musquØe des tendresses d’autrefois.

Le parc menace d’entrer dans la maison. Des arbres ont poussØ au pied

des perrons, dans les fentes des marches. Il n’y a plus que la grande

allØe qui soit carrossable; encore faut-il que le cocher conduise ses

bŒtes à la main. A droite, à gauche, les taillis restent vierges,

creusØs de rares sentiers, noirs d’ombre, oø l’on avance, les mains

tendues, Øcartant les herbes. Et les troncs abattus font des impasses



de ces bouts de chemins, tandis que les clairiŁres rØtrØcies

ressemblent à des puits ouverts sur le bleu du ciel. La mousse pend

des branches, les douces-amŁres tendent des rideaux sous les futaies;

des pullulements d’insectes, des bourdonnements d’oiseaux qu’on ne

voit pas, donnent une Øtrange vie à cette ØnormitØ de feuillages. J’ai

eu souvent de petits frissons de peur, en allant rendre visite à la

comtesse; les taillis me soufflaient sur la nuque des haleines

inquiØtantes.

Mais il y a surtout un coin dØlicieux et troublant, dans le parc:

c’est à gauche du Château, au bout d’un parterre, oø il ne pousse plus

que des coquelicots aussi grands que moi. Sous un bouquet d’arbres,

une grotte se creuse, s’enfonçant au milieu d’une draperie de lierre,

dont les bouts traînent jusque dans l’herbe. La grotte, envahie,

obstruØe, n’est plus qu’un trou noir, au fond duquel on aperçoit la

blancheur d’un Amour de plâtre, souriant, un doigt sur la bouche. Le

pauvre Amour est manchot, et il a, sur l’oeil droit, une tache de

mousse qui le rend borgne. Il semble garder, avec son sourire pâle

d’infirme, quelque amoureuse dame morte depuis un siŁcle.

Une eau vive, qui sort de la grotte, s’Øtale en large nappe au milieu

de la clairiŁre; puis, elle s’Øchappe par un ruisseau perdu sous les

feuilles. C’est un bassin naturel, au fond de sable, dans lequel les

grands arbres se regardent; le trou bleu du ciel fait une tache bleue

au centre du bassin. Des joncs ont grandi, des nØnufars ont Ølargi

leurs feuilles rondes. On n’entend, dans le jour verdâtre de ce puits

de verdure, qui semble s’ouvrir en haut et en bas sur le lac du grand

air, que la chanson de l’eau, tombant Øternellement, d’un air de

lassitude douce. De longues mouches d’eau patinent dans un coin. Un

pinson vient boire, avec des mines dØlicates, craignant de se mouiller

les pattes. Un frisson brusque des feuilles donne à la mare une

pâmoison de vierge dont les paupiŁres battent. Et, du noir de la

grotte, l’Amour de plâtre commande le silence, le repos, toutes les

discrØtions des eaux et des bois, à ce coin voluptueux de nature.

II

Lorsque Adeline accorde une quinzaine à sa tante, ce pays de loups

s’humanise. Il faut Ølargir les allØes pour que les jupes d’Adeline

puissent passer. Elle est venue, cette saison, avec trente-deux

malles, qu’on a dß porter à bras, parce que le camion du chemin de fer

n’a jamais osØ s’engager dans les arbres. Il y serait restØ, je te le

jure.

D’ailleurs, Adeline est une sauvage, comme tu sais. Elle est fŒlØe,

là, entre nous. Au couvent, elle avait des imaginations vraiment

drôles. Je la soupçonne de venir au Château de la Belle-au-Bois-dormant

pour y dØpenser, loin des curieux, son appØtit d’extravagances. La

tante reste dans son fauteuil, le Château appartient à la chŁre enfant

qui doit y rŒver les plus Øtonnantes fantaisies. Cela la soulage.



Quand elle sort de ce trou, elle est sage pour une annØe.

Pendant quinze jours, elle est la fØe, l’âme des verdures. On la voit

en toilette de gala, promener des dentelles blanches et des noeuds de

soie au milieu des broussailles. On m’a mŒme assurØ l’avoir rencontrØe

en marquise Pompadour, avec de la poudre et des mouches, assise sur

l’herbe, dans le coin le plus dØsert du parc. D’autres fois, on a

aperçu un petit jeune homme blond qui suivait doucement les allØes.

Moi, j’ai une peur affreuse que le petit jeune homme ne soit cette

chŁre toquØe.

Je sais qu’elle fouille le Château des caves aux greniers. Elle furŁte

dans les encoignures les plus noires, sonde les murs de ses petits

poings, flaire de son nez rosØ toute cette poussiŁre du passØ. On la

trouve sur des Øchelles, perdue au fond des grandes armoires,

l’oreille tendue aux fenŒtres, rŒveuse devant les cheminØes, avec

l’envie Øvidente de monter dedans et de regarder. Puis, comme elle ne

trouve sans doute pas ce qu’elle cherche, elle court le parterre aux

grands coquelicots, les sentiers noirs d’ombre, les clairiŁres

blanches de soleil. Elle cherche toujours, le nez au vent, saisissant

le lointain et vague parfum d’une fleur de tendresse qu’elle ne peut

cueillir.

Positivement, je te l’ai dit, Ninon, le vieux Château sent l’amour, au

milieu de ses arbres farouches. Il y a eu une fille enfermØe là

dedans, et les murs ont conservØ l’odeur de celte tendresse, comme les

vieux coffrets oø l’on a serrØ des bouquets de violettes. C’est cette

odeur-là, je le jurerais, qui monte à la tŒte d’Adeline et qui la

grise. Puis, quand elle a bu ce parfum de vieil amour, quand elle est

grise, elle partirait sur un rayon de lune visiter le pays des contes,

elle se laisserait baiser au front par tous les chevaliers de passage

qui voudraient bien l’Øveiller de son rŒve de cent ans.

Des langueurs la prennent, elle porte des petits bancs dans le bois

pour s’asseoir. Mais, par les jours de grandes chaleurs, son

soulagement est d’aller se baigner, la nuit, dans le bassin, sous les

hauts feuillages. C’est là sa retraite. Elle est la fille de la

source. Les joncs ont des tendresses pour elle. L’Amour de plâtre lui

sourit, quand elle laisse tomber ses jupes et qu’elle entre dans

l’eau, avec la tranquillitØ de Diane confiante dans la solitude. Elle

n’a que les nØnufars pour ceinture, sachant que les poissons eux-mŒmes

dorment d’un sommeil discret. Elle nage doucement, ses Øpaules

blanches hors de l’eau, et l’on dirait un cygne gonflant les ailes,

filant sans bruit. La fraîcheur calme ses anxiØtØs. Elle serait

parfaitement tranquille, sans l’Amour manchot qui lui sourit.

Une nuit, elle est allØe au fond de la grotte, malgrØ la peur horrible

de cette ombre humide; elle s’est dressØe sur la pointe des pieds,

mettant l’oreille aux lŁvres de l’Amour, pour savoir s’il ne lui

dirait rien.



III

Ce qu’il y a d’affreux, cette saison, c’est que la pauvre Adeline, en

arrivant au Château, a trouvØ, installØ dans la plus belle chambre, le

comte Octave de R..., ce grand jeune homme, son ennemi mortel. Il

paraît qu’il est quelque peu le petit cousin de la vieille madame de

M... Adeline a jurØ qu’elle le dØlogerait. Elle a bravement dØfait ses

malles, et elle a repris ses courses, ses fouilles Øternelles. Octave,

pendant huit jours, l’a tranquillement regardØe de sa fenŒtre, en

fumant des cigares. Le soir, plus de paroles aiguºs, plus de guerre

sourde. Il Øtait d’une telle politesse, qu’elle a fini par le trouver

assommant, et qu’elle ne s’est plus occupØe de lui. Lui, fumait

toujours; elle, battait le parc et prenait ses bains.

C’Øtait vers minuit qu’elle descendait à la nappe d’eau, quand tout le

monde dormait. Elle s’assurait surtout si le comte Octave avait bien

soufflØ sa bougie. Alors, à petits pas, elle s’en allait, comme à un

rendez-vous d’amour, avec des dØsirs tout sensuels pour l’eau froide.

Elle avait un petit frisson de peur exquis, depuis qu’elle savait un

homme au Château. S’il ouvrait une fenŒtre, s’il apercevait un coin de

son Øpaule à travers les feuilles! Rien que cette pensØe la faisait

grelotter, quand elle sortait ruisselante de la nappe, et qu’un rayon

de lune blanchissait sa nuditØ de statue.

Une nuit, elle descendit vers onze heures. Le Château dormait depuis

deux grandes heures. Cette nuit-là, elle se sentait des hardiesses

particuliŁres. Elle avait ØcoutØ à la porte du comte, et elle croyait

l’avoir entendu ronfler. Fi! un homme qui ronfle! Cela lui avait donnØ

un grand mØpris pour les hommes, un grand dØsir des caresses fraîches

de l’eau, dont le sommeil est si doux. Elle s’attarda sous les arbres,

prenant plaisir à dØtacher ses vŒtements un à un. Il faisait

trŁs-sombre, la lune se levait à peine; et le corps blanc de la chŁre

enfant ne mettait sur la rive qu’une blancheur vague de jeune bouleau.

Des souffles chauds venaient du ciel, qui passaient sur ses Øpaules

avec des baisers tiŁdes. Elle Øtait trŁs à l’aise, un peu

languissante, un peu ØtouffØe par la chaleur, mais pleine d’une

nonchalance heureuse qui lui faisait, sur le bord, tâter la source du

pied.

Cependant, la lune tournait, Øclairait dØjà un coin de la nappe.

Alors, Adeline, ØpouvantØe, aperçut sur cette nappe une tŒte qui la

regardait, dans ce coin ØclairØ. Elle se laissa glisser, se mit de

l’eau jusqu’au menton, croisa les bras comme pour ramener sur sa

poitrine tous les voiles tremblants du bassin, et demanda d’une voix

frØmissante:

--Qui est là?... Que faites-vous là?

--C’est moi, madame, rØpondit tranquillement le comte Octave....

N’ayez pas peur, je prends un bain.



IV

Il se fit un silence formidable. Il n’y avait plus, sur la nappe

d’eau, que les ondulations qui s’Ølargissaient lentement autour des

Øpaules d’Adeline et qui allaient mourir sur la poitrine du comte,

avec un clapotement lØger. Celui-ci, tranquillement, leva les bras,

fit le geste de prendre une branche de saule pour sortir de l’eau.

--Restez, je vous l’ordonne, cria Adeline d’une voix terrifiØe....

Rentrez dans l’eau, rentrez dans l’eau bien vite!

--Mais, madame, rØpondit-il en rentrant dans l’eau jusqu’au cou, c’est

qu’il y a plus d’une heure que je suis là.

--˙a ne fait rien, monsieur, je ne veux pas que vous sortiez, vous

comprenez.... Nous attendrons.

Elle perdait la tŒte, la pauvre baronne. Elle parlait d’attendre, sans

trop savoir, l’imagination dØtraquØe par les ØventualitØs terribles

qui la menaçaient. Octave eut un sourire.

--Mais, hasarda-t-il, il me semble qu’en tournant le dos....

--Non, non, monsieur! Vous ne voyez donc pas la lune!

Il Øtait de fait que la lune avait marchØ et qu’elle Øclairait en

plein le bassin. C’Øtait une lune superbe. Le bassin luisait, pareil à

un miroir d’argent, au milieu du noir des feuilles; les joncs, les

nØnufars des bords, faisaient sur l’eau des ombres finement dessinØes,

comme lavØes au pinceau, avec de l’encre de Chine. Une pluie chaude

d’Øtoiles tombait dans le bassin par l’Øtroite ouverture des

feuillages. Le filet d’eau coulait derriŁre Adeline, d’une voix plus

basse et comme moqueuse. Elle hasarda un coup d’oeil dans la grotte,

elle vit l’Amour de plâtre qui lui souriait d’un air d’intelligence.

--La lune, certainement, murmura le comte, pourtant en tournant le

dos...

--Non, non, mille fois non. Nous attendrons que la lune ne soit plus

là.... Vous voyez, elle marche. Quand elle aura atteint cet arbre,

nous serons dans l’ombre....

--C’est qu’il y en a pour une bonne heure, avant qu’elle soit derriŁre

cet arbre!

--Oh! trois quarts d’heure au plus.... ˙a ne fait rien. Nous

attendrons.... Quand la lune sera derriŁre l’arbre, vous pourrez vous

en aller.

Le comte voulut protester; mais, comme il faisait des gestes en

parlant, et qu’il se dØcouvrait jusqu’à la ceinture, elle poussa de



petits cris de dØtresse si aigus, qu’il dut, par politesse, rentrer

dans le bassin jusqu’au menton. Il eut la dØlicatesse de ne plus

remuer. Alors, ils restŁrent tous les deux là, en tŒte-à-tŒte, on peut

le dire. Les deux tŒtes, cette adorable tŒte blonde de la baronne,

avec les grands yeux que tu sais, et cette tŒte fine du comte, aux

moustaches un peu ironiques, demeurŁrent bien sagement immobiles, sur

l’eau dormante, à une toise au plus l’une de l’autre. L’Amour de

plâtre, sous la draperie de lierre, riait plus fort.

V.

Adeline s’Øtait jetØe en plein dans les nØnufars. Quand la fraîcheur

de l’eau l’eut remise, et qu’elle eut pris ses dispositions pour

passer là une heure, elle vit que l’eau Øtait d’une limpiditØ vraiment

choquante. Au fond, sur le sable, elle apercevait ses pieds nus. Il

faut dire que cette diablesse de lune se baignait, elle aussi, se

roulait dans l’eau, l’emplissait des frØtillements d’anguilles de ses

rayons. C’Øtait un bain d’or liquide et transparent. Peut-Œtre le

comte voyait-il les pieds nus sur le sable, et s’il voyait les pieds

et la tŒte.... Adeline se couvrit, sous l’eau, d’une ceinture de

nØnufars. Doucement, elle attira de larges feuilles rondes qui

nageaient, et s’en fit une grande collerette. Ainsi habillØe, elle se

sentit plus tranquille.

Cependant, le comte avait fini par prendre la chose stoïquement.

N’ayant pas trouvØ une racine pour s’asseoir, il s’Øtait rØsignØ à se

tenir à genoux. Et pour ne pas avoir l’air tout à fait ridicule, avec

de l’eau au menton, comme un homme perdu dans un plat à barbe

colossal, il avait liØ conversation avec la comtesse, Øvitant tout ce

qui pouvait rappeler le dØsagrØment de leur position respective.

--Il a fait bien chaud aujourd’hui, madame.

--Oui, monsieur, une chaleur accablante. Heureusement que ces ombrages

donnent quelque fraîcheur.

--Oh! certainement.... Cette brave tante est une digne personne,

n’est-ce pas?

--Une digne personne, en effet.

Puis, ils parlŁrent des derniŁres courses et des bals qu’on annonce

dØjà pour l’hiver prochain. Adeline, qui commençait à avoir froid,

rØflØchissait que le comte devait l’avoir vue pendant qu’elle

s’attardait sur la rive. Cela Øtait tout simplement horrible.

Seulement, elle avait des doutes sur la gravitØ de l’accident. Il

faisait noir sous les arbres, la lune n’Øtait pas encore là; puis,

elle se rappelait, maintenant, qu’elle se tenait derriŁre le tronc

d’un gros chŒne. Ce tronc avait dß la protØger. Mois, en vØritØ, ce

comte Øtait un homme abominable. Elle le haïssait, elle aurait voulu



que le pied lui glissât, qu’il se noyât. Certes, ce n’est pas elle qui

lui aurait tendu la main. Pourquoi, quand il l’avait vue venir, ne lui

avait-il pas criØ qu’il Øtait là, qu’il prenait un bain? La question

se formula si nettement en elle, qu’elle ne put la retenir sur ses

lŁvres. Elle interrompit le comte, qui parlait de la nouvelle forme

des chapeaux.

--Mais je ne savais pas, rØpondit-il; je vous assure que j’ai eu

trŁs-peur. Vous Øtiez toute blanche, j’ai cru que c’Øtait la

Belle-au-Bois-dormant qui revenait, vous savez, cette fille qui a ØtØ

enfermØe ici.... J’avais si peur, que je n’ai pas pu crier.

Au bout d’une demi-heure, ils Øtaient bons amis, Adeline s’Øtait dit

qu’elle se dØcolletait bien dans les bals, et qu’en somme elle pouvait

montrer ses Øpaules. Elle Øtait sortie un peu de l’eau, elle avait

ØchancrØ la robe montante qui la serrait au cou. Puis, elle avait

risquØ les bras. Elle ressemblait à une fille des sources, la gorge

nue, les bras libres, vŒtue de toute cette nappe verte qui s’Øtalait

et s’en allait derriŁre elle comme une large traîne de satin.

Le comte s’attendrissait. Il avait obtenu de faire quelques pas pour

se rapprocher d’une racine. Ses dents claquaient un peu. Il regardait

la lune avec un intØrŒt trŁs-vif.

--Hein! elle marche lentement? demanda Adeline.

--Eh! non, elle a des ailes, rØpondit-il avec un soupir.

Elle se mit à rire, en ajoutant:

--Nous en avons encore pour un gros quart d’heure.

Alors, il profita lâchement de la situation: il lui fit une

dØclaration. Il lui expliqua qu’il l’aimait depuis deux ans, et que

s’il la taquinait, c’Øtait qu’il avait trouvØ cela plus drôle que de

lui dire des fadeurs. Adeline, prise d’inquiØtude, remonta sa robe

verte jusqu’au cou, fourra les bras dans les manches. Elle ne passait

plus que le bout de son nez rose sous les nØnufars; et, comme elle

recevait en plein la lune dans les yeux, elle Øtait tout Øtourdie,

tout Øblouie. Elle ne voyait plus le comte, quand elle entendit un

grand barbottement et qu’elle sentit l’eau s’agiter et lui monter aux

lŁvres.

--Voulez-vous bien ne pas remuer! cria-t-elle; voulez-vous bien ne pas

marcher comme cela dans l’eau!

--Mais je n’ai pas marchØ, dit le comte, j’ai glissØ... Je vous aime!

--Taisez-vous, ne remuez plus, nous parlerons de tout cela, quand il

fera noir... Attendons que la lune soit derriŁre l’arbre...



VII

La lune se cacha derriŁre l’arbre. L’Amour de plâtre Øclata de rire.

LES FRAISES

I

Un matin de juin, en ouvrant la fenŒtre, je reçus au visage un souffle

d’air frais. Il avait fait pendant la nuit un violent orage. Le ciel

paraissait comme neuf, d’un bleu tendre, lavØ par l’averse jusque dans

ses plus petits coins. Les toits, les arbres dont j’apercevais les

hautes branches entre les cheminØes, Øtaient encore trempØs de pluie,

et ce bout d’horizon riait sous le soleil jaune. Il montait des

jardins voisins une bonne odeur de terre mouillØe.

--Allons, Ninette, criai-je gaiement, mets ton chapeau, ma fille...

Nous partons pour la campagne.

Elle battit des mains. Elle eut terminØ sa toilette en dix minutes, ce

qui est trŁs-mØritoire pour une coquette de vingt ans.

A neuf heures, nous Øtions dans les bois de VerriŁres.

II

Quels bois discrets, et que d’amoureux y ont promenØ leurs amours!

Pendant la semaine, les taillis sont dØserts, on peut marcher côte à

côte, les bras à la taille, les lŁvres se cherchant, sans autre danger

que d’Œtre vus par les fauvettes des buissons. Les allØes s’allongent,

hautes et larges, à travers les grandes futaies; le sol est couvert

d’un tapis d’herbe fine, sur lequel le soleil, trouant les feuillages,

jette des palets d’or. Et il y a des chemins creux, des sentiers

Øtroits, trŁs-sombres, oø l’on est obligØ de se serrer l’un contre

l’autre. Et il y a encore des fourrØs impØnØtrables, oø l’on peut se

perdre, si les baisers chantent trop haut.

Ninon quittait mon bras, courait comme un jeune chien, heureuse de

sentir les herbes frôler ses chevilles. Puis elle revenait et se

pendait à mon Øpaule, lasse, caressante. Toujours le bois s’Øtendait,

mer sans fin aux vagues de verdure. Le silence frissonnant, l’ombre



vivante qui tombait des grands arbres nous montaient à la tŒte, nous

grisaient de toute la sŁve ardente du printemps. On redevient enfant,

dans le mystŁre des taillis.

--Oh! des fraises, des fraises! cria Ninon en sautant un fossØ comme

une chŁvre ØchappØe, et en fouillant les broussailles.

III

Des fraises, hØlas! non, mais des fraisiers, toute une nappe de

fraisiers qui s’Øtalait sous les ronces.

Ninon ne songeait plus aux bŒtes dont elle avait une peur horrible.

Elle promenait gaillardement les mains au milieu des herbes, soulevant

chaque feuille, dØsespØrØe de ne pas rencontrer le moindre fruit.

--On nous a devancØs, dit-elle avec une moue de dØpit... Oh! dis,

cherchons bien, il y en a sans doute encore.

Et nous nous mîmes à chercher avec une conscience exemplaire. Le corps

pliØ, le cou tendu, les yeux fixØs à terre, nous avancions à petits

pas prudents, sans risquer une parole, de peur de faire envoler les

fraises. Nous avions oubliØ la forŒt, le silence et l’ombre, les

larges allØes et les sentiers Øtroits. Les fraises, rien que les

fraises. A chaque touffe que nous rencontrions, nous nous baissions,

et nos mains frØmissantes se touchaient sous les herbes.

Nous fîmes ainsi plus d’une lieue, courbØs, errant à droite, à gauche.

Pas la plus petite fraise. Des fraisiers superbes, avec de belles

feuilles d’un vert sombre. Je voyais les lŁvres de Ninon se pincer et

ses yeux devenir humides.

IV

Nous Øtions arrivØs en face d’un large talus, sur lequel le soleil

tombait droit, avec des chaleurs lourdes. Ninon s’approcha de ce

talus, dØcidØe à ne plus chercher ensuite. Brusquement, elle poussa un

cri aigu. J’accourus, effrayØ, croyant qu’elle s’Øtait blessØe. Je la

trouvai accroupie; l’Ømotion l’avait assise par terre, et elle me

montrait du doigt une petite fraise, à peine grosse comme un pois,

mßre d’un côtØ seulement.

--Cueille-la, toi, me dit-elle d’une voix basse et caressante.

Je m’Øtais assis prŁs d’elle, au bas du talus.

--Non, rØpondis-je, c’est toi qui l’as trouvØe, c’est toi qui dois la



cueillir.

--Non, fais-moi ce plaisir, cueille-la.

Je me dØfendis tant et si bien que Ninon se dØcida enfin à couper la

tige de son ongle. Mais ce fut une bien autre histoire, quand il

fallut savoir lequel de nous deux mangerait cette pauvre petite fraise

qui nous coßtait une bonne heure de recherches. A toute force, Ninon

voulait me la mettre dans la bouche. Je rØsistai fermement; puis, je

finis par faire des concessions, et il fut arrŒtØ que la fraise serait

partagØe en deux.

Elle la mit entre ses lŁvres, en me disant avec un sourire:

--Allons, prends ta part.

Je pris ma part. Je ne sais si la fraise fut partagØe fraternellement.

Je ne sais mŒme si je goßtai à la fraise, tant le miel du baiser de

Ninon me parut bon.

V

Le talus Øtait couvert de fraisiers, et ces fraisiers-là Øtaient

des fraisiers sØrieux. La rØcolte fut ample et joyeuse. Nous avions

ØtalØ à terre un mouchoir blanc, en nous jurant solennellement d’y

dØposer notre butin, sans rien en dØtourner. A plusieurs reprises

pourtant, il me sembla voir Ninon porter la main à sa bouche.

Quand la rØcolte fut faite, nous dØcidâmes qu’il Øtait temps de

chercher un coin d’ombre pour dØjeuner à l’aise. Je trouvai, à

quelques pas, un trou charmant, un nid de feuilles. Le mouchoir fut

religieusement placØ à côtØ de nous.

Grands dieux! qu’il faisait bon là, sur la mousse, dans la voluptØ de

cette fraîcheur verte! Ninon me regardait avec des yeux humides. Le

soleil avait mis des rougeurs tendres sur son cou. Comme elle vit

toute ma tendresse dans mon regard, elle se pencha vers moi, en me

tendant les deux mains, avec un geste d’adorable abandon.

Le soleil, flambant sur les hauts feuillages, jetait des palets d’or,

à nos pieds, dans l’herbe fine. Les fauvettes elles-mŒmes se taisaient

et ne regardaient pas. Quand nous cherchâmes les fraises pour les

manger, nous nous aperçßmes avec stupeur que nous Øtions couchØs en

plein sur le mouchoir.

LE GRAND MICHU



I

Une aprŁs-midi, à la rØcrØation de quatre heures, le grand Michu me

prit à part, dans un coin de la cour. Il avait un air grave qui me

frappa d’une certaine crainte; car le grand Michu Øtait un gaillard,

aux poings Ønormes, que, pour rien au monde, je n’aurais voulu avoir

pour ennemi.

--Écoute, me dit-il de sa voix grasse de paysan à peine dØgrossi,

Øcoute, veux-tu en Œtre?

Je rØpondis carrØment: «Oui!» flattØ d’Œtre de quelque chose avec le

grand Michu. Alors, il m’expliqua qu’il s’agissait d’un complot. Les

confidences qu’il me fit, me causŁrent une sensation dØlicieuse, que

je n’ai jamais peut-Œtre ØprouvØe depuis. Enfin, j’entrais dans les

folles aventures de la vie, j’allais avoir un secret à garder, une

bataille à livrer. Et, certes, l’effroi inavouØ que je ressentais à

l’idØe de me compromettre de la sorte, comptait pour une bonne moitiØ

dans les joies cuisantes de mon nouveau rôle de complice.

Aussi, pendant que le grand Michu parlait, Øtais-je en admiration

devant lui. Il m’initia d’un ton un peu rude, comme un conscrit dans

l’Ønergie duquel on a une mØdiocre confiance. Cependant, le

frØmissement d’aise, l’air d’extase enthousiaste que je devais avoir

en l’Øcoutant, finirent par lui donner une meilleure opinion de moi.

Comme la cloche sonnait le second coup, en allant tous deux prendre

nos rangs pour rentrer à l’Øtude:

--C’est entendu, n’est-ce pas? me dit-il à voix basse. Tu es des

nôtres... Tu n’auras pas peur, au moins; tu ne trahiras pas?

--Oh! non, tu verras... C’est jurØ.

Il me regarda de ses yeux gris, bien en face, avec une vraie dignitØ

d’homme mßr, et me dit encore:

--Autrement, tu sais, je ne te battrai pas, mais je dirai partout que

tu es un traître, et personne ne te parlera plus.

Je me souviens encore du singulier effet que me produisit cette

menace. Elle me donna un courage Ønorme. «Bast! me disais-je, ils

peuvent bien me donner deux mille vers; du diable si je trahis Michu!»

J’attendis avec une impatience fØbrile l’heure du dîner. La rØvolte

devait Øclater au rØfectoire.

II



Le grand Michu Øtait du Var. Son pŁre, un paysan qui possØdait

quelques bouts de terre, avait fait le coup de feu en 51, lors de

l’insurrection provoquØe par le coup d’État. LaissØ pour mort dans la

plaine d’Uchâne, il avait rØussi à se cacher. Quand il reparut, on ne

l’inquiØta pas. Seulement, les autoritØs du pays, les notables, les

gros et les petits rentiers ne l’appelŁrent plus que ce brigand de

Michu.

Ce brigand, cet honnŒte homme illettrØ, envoya son fils au collŁge

d’A... Sans doute il le voulait savant pour le triomphe de la cause

qu’il n’avait pu dØfendre, lui, que les armes à la main. Nous savions

vaguement cette histoire, au collŁge, ce qui nous faisait regarder

notre camarade comme un personnage trŁs-redoutable.

Le grand Michu Øtait, d’ailleurs, beaucoup plus âgØ que nous. Il avait

prŁs de dix-huit ans, bien qu’il ne se trouvât encore qu’en quatriŁme.

Mais on n’osait le plaisanter. C’Øtait un de ces esprits droits, qui

apprennent difficilement, qui ne devinent rien; seulement, quand il

savait une chose, il la savait à fond et pour toujours. Fort, comme

taillØ à coups de hache, il rØgnait en maître pendant les rØcrØations.

Avec cela, d’une douceur extrŒme. Je ne l’ai jamais vu qu’une fois en

colŁre; il voulait Øtrangler un pion qui nous enseignait que tous les

rØpublicains Øtaient des voleurs et des assassins. On faillit mettre

le grand Michu à la porte.

Ce n’est que plus tard, lorsque j’ai revu mon ancien camarade dans mes

souvenirs, que j’ai pu comprendre son attitude douce et forte. De

bonne heure, son pŁre avait dß en faire un homme.

III

Le grand Michu se plaisait au collŁge, ce qui n’Øtait pas le moindre

de nos Øtonnements. Il n’y Øprouvait qu’un supplice dont il n’osait

parler: la faim. Le grand Michu avait toujours faim.

Je ne me souviens pas d’avoir vu un pareil appØtit. Lui qui Øtait

trŁs-fier, il allait parfois jusqu’à jouer des comØdies humiliantes

pour nous escroquer un morceau de pain, un dØjeuner ou un goßter.

ÉlevØ en plein air, au pied de la chaîne des Maures, il souffrait

encore plus cruellement que nous de la maigre cuisine du collŁge.

C’Øtait là un de nos grands sujets de conversation, dans la cour, le

long du mur qui nous abritait de son filet d’ombre. Nous autres, nous

Øtions des dØlicats. Je me rappelle surtout une certaine morue à la

sauce rousse et certains haricots à la sauce blanche qui Øtaient

devenus le sujet d’une malØdiction gØnØrale. Les jours oø ces plats

apparaissaient, nous ne tarissions pas. Le grand Michu, par respect

humain, criait avec nous, bien qu’il eßt avalØ volontiers les six



portions de sa table.

Le grand Michu ne se plaignait guŁre que de la quantitØ des vivres. Le

hasard, comme pour l’exaspØrer, l’avait placØ au bout de la table, à

côtØ du pion, un jeune gringalet qui nous laissait fumer en promenade.

La rŁgle Øtait que les maîtres d’Øtude avaient droit à deux portions.

Aussi, quand on servait des saucisses, fallait-il voir le grand Michu

lorgner les deux bouts de saucisses qui s’allongeaient côte à côte sur

l’assiette du petit pion.

--Je suis deux fois plus gros que lui, me dit-il un jour, et c’est lui

qui a deux fois plus à manger que moi. Il ne laisse rien, va; il n’en

a pas de trop!

IV

Or, les meneurs avaient rØsolu que nous devions à la fin nous rØvolter

contre la morue à la sauce rousse et les haricots à la sauce blanche.

Naturellement, les conspirateurs offrirent au grand Michu d’Œtre leur

chef. Le plan de ces messieurs Øtait d’une simplicitØ hØroïque: il

suffirait, pensaient-ils, de mettre leur appØtit en grŁve, de refuser

toute nourriture, jusqu’à ce que le proviseur dØclarât solennellement

que l’ordinaire serait amØliorØ. L’approbation que le grand Michu

donna à ce plan, est un des plus beaux traits d’abnØgation et de

courage que je connaisse. Il accepta d’Œtre le chef du mouvement, avec

le tranquille hØroïsme de ces anciens Romains qui se sacrifiaient pour

la chose publique.

Songez donc! lui se souciait bien de voir disparaître la morue et les

haricots; il ne souhaitait qu’une chose, en avoir davantage, à

discrØtion! Et, pour comble, on lui demandait de jeßner! Il m’a avouØ

depuis que jamais cette vertu rØpublicaine que son pŁre lui avait

enseignØe, la solidaritØ, le dØvouement de l’individu aux intØrŒts de

la communautØ, n’avait ØtØ mise en lui à une plus rude Øpreuve.

Le soir, au rØfectoire,--c’Øtait le jour de la morue à la sausse

rousse,--la grŁve commença avec un ensemble vraiment beau. Le pain

seul Øtait permis. Les plats arrivent, nous n’y touchons pas, nous

mangeons notre pain sec. Et cela gravement, sans causer à voix basse,

comme nous en avions l’habitude. Il n’y avait que les petits qui

riaient.

Le grand Michu fut superbe. Il alla, ce premier soir, jusqu’à ne pas

mŒme manger de pain. Il avait mis les deux coudes sur la table, il

regardait dØdaigneusement le petit pion qui dØvorait.

Cependant, le surveillant fit appeler le proviseur, qui entra dans le

rØfectoire comme une tempŒte. Il nous apostropha rudement, nous

demandant ce que nous pouvions reprocher à ce dîner, auquel il goßta



et qu’il dØclara exquis.

Alors le grand Michu se leva.

--Monsieur, dit-il, c’est la morue qui est pourrie, nous ne parvenons

pas à la digØrer.

--Ah! bien, cria le gringalet de pion, sans laisser au proviseur le

temps de rØpondre, les autres soirs, vous avez pourtant mangØ presque

tout le plat à vous seul.

Le grand Michu rougit extrŒmement. Ce soir-là, on nous envoya

simplement coucher, en nous disant que, le lendemain, nous aurions

sans doute rØflØchi.

V

Le lendemain et le surlendemain, le grand Michu fut terrible. Les

paroles du maître d’Øtude l’avaient frappØ au coeur. Il nous soutint,

il nous dit que nous serions des lâches si nous cØdions. Maintenant,

il mettait tout son orgueil à montrer que, lorsqu’il le voulait, il ne

mangeait pas.

Ce fut un vrai martyr. Nous autres, nous cachions tous dans nos

pupitres du chocolat, des pots de confiture, jusqu’à de la

charcuterie, qui nous aidŁrent à ne pas manger tout à fait sec le pain

dont nous emplissions nos poches. Lui, qui n’avait pas un parent dans

la ville, et qui se refusait d’ailleurs de pareilles douceurs, s’en

tint strictement aux quelques croßtes qu’il put trouver.

Le surlendemain, le proviseur ayant dØclarØ que, puisque les ØlŁves

s’entŒtaient à ne pas toucher aux plats, il allait cesser de faire

distribuer du pain, la rØvolte Øclata, au dØjeuner. C’Øtait le jour

des haricots à la sauce blanche.

Le grand Michu, dont une faim atroce devait troubler la tŒte, se leva

brusquement. Il prit l’assiette du pion, qui mangeait à belles dents,

pour nous narguer et nous donner envie, la jeta au milieu de la salle,

puis entonna la _Marseillaise_ d’une voix forte. Ce fut comme un grand

souffle qui nous souleva tous. Les assiettes, les verres, les

bouteilles, dansŁrent une jolie danse. Et les pions, enjambant les

dØbris, se hâtŁrent de nous abandonner le rØfectoire. Le gringalet,

dans sa fuite, reçut sur les Øpaules un plat de haricots, dont la

sauce lui fit une large collerette blanche.

Cependant, il s’agissait de fortifier la place. Le grand Michu fut

nommØ gØnØral. Il fit porter, entasser les tables devant les portes.

Je me souviens que nous avions tous pris nos couteaux à la main. Et la

_Marseillaise_ tonnait toujours. La rØvolte tournait à la rØvolution.

Heureusement, on nous laissa à nous-mŒmes pendant trois grandes



heures. Il paraît qu’on Øtait allØ chercher la garde. Ces trois heures

de tapage suffirent pour nous calmer.

Il y avait au fond du rØfectoire deux larges fenŒtres qui donnaient

sur la cour. Les plus timides, ØpouvantØs de la longue impunitØ dans

laquelle on nous laissait, ouvrirent doucement une des fenŒtres et

disparurent. Ils furent peu à peu suivis par les autres ØlŁves.

Bientôt le grand Michu n’eut plus qu’une dizaine d’insurgØs autour de

lui. Il leur dit alors d’une voix rude:

--Allez retrouver les autres, il suffit qu’il y ait un coupable.

Puis s’adressant à moi qui hØsitais, il ajouta:

--Je te rends la parole, entends-tu!

Lorsque la garde eut enfoncØ une des portes, elle trouva le grand

Michu tout seul, assis tranquillement sur le bout d’une table, au

milieu de la vaisselle cassØe. Le soir mŒme, il fut renvoyØ à son

pŁre. Quant à nous, nous profitâmes peu de cette rØvolte. On Øvita

bien pendant quelques semaines de nous servir de la morue et des

haricots. Puis, ils reparurent; seulement la morue Øtait à la sauce

blanche, et les haricots, à la sauce rousse.

VI

Longtemps aprŁs, j’ai revu le grand Michu. Il n’avait pu continuer ses

Øtudes. Il cultivait à son tour les quelques bouts de terre que son

pŁre lui avait laissØs en mourant.

--J’aurais fait, m’a-t-il dit, un mauvais avocat ou un mauvais

mØdecin, car j’avais la tŒte bien dure. Il vaut mieux que je sois un

paysan. C’est mon affaire... N’importe, vous m’avez joliment lâchØ. Et

moi qui justement adorais la morue et les haricots!

LE JEUNE

I

Quand le vicaire monta en chaire, avec son large surplis d’une

blancheur angØlique; la petite baronne Øtait bØatement assise à sa

place accoutumØe, prŁs d’une bouche de chaleur, devant la chapelle des

Saints-Anges.



AprŁs le recueillement d’usage, le vicaire se passa dØlicatement sur

les lŁvres un fin mouchoir de batiste; puis, il ouvrit les bras,

pareil à un sØraphin qui va prendre son vol, pencha la tŒte, et parla.

Sa voix fut d’abord, dans la vaste nef, comme un murmure lointain

d’eau courante, comme une plainte amoureuse du vent au milieu des

feuillages. Et, peu à peu, le souffle grandit, la brise devint

tempŒte, la voix roula sous les voßtes avec de majestueux grondements

de tonnerre. Mais toujours, par instants, mŒme au milieu de ses plus

formidables coups de foudre, la voix du vicaire se faisait subitement

douce, jetant un clair rayon de soleil au milieu du sombre ouragan de

son Øloquence.

La petite baronne, dŁs les premiers susurrements dans les feuilles,

avait pris la pose gourmande et charmØe d’une personne d’oreille

dØlicate qui s’apprŒte à goßter toutes les finesses d’une symphonie

aimØe. Elle parut ravie de la douceur exquise des phrases musicales du

dØbut; elle suivit ensuite, avec une attention de connaisseur, les

renflements de la voix, l’Øpanouissement de l’orage final, mØnagØ avec

tant de science; et quand la voix eut acquis tout son dØveloppement,

quand elle tonna, grandie par les Øchos de la nef, la petite baronne

ne put retenir un bravo discret, un hochement de satisfaction.

DŁs lors, ce fut une jouissance cØleste. Toutes les dØvotes se

pâmaient.

II

Cependant, le vicaire disait quelque chose; sa musique accompagnait

des paroles. Il prŒchait sur le jeßne, il disait combien Øtaient

agrØables à Dieu les mortifications de la crØature. PenchØ au bord de

la chaire, dans son attitude de grand oiseau blanc, il soupirait:

--L’heure est venue, mes frŁres et mes soeurs, oø nous devons tous,

comme JØsus, porter notre croix, nous couronner d’Øpines, monter notre

calvaire, les pieds nus sur les rocs et dans les ronces.

La petite baronne trouva sans doute la phrase mollement arrondie, car

elle cligna doucement les yeux, comme chatouillØe au coeur. Puis, la

symphonie du vicaire la berçant, tout en continuant à suivre les

phrases mØlodiques, elle se laissa aller y une demi-rŒverie pleine de

voluptØs intimes.

En face d’elle, elle voyait une des longues fenŒtres du choeur, grise

de brouillard. La pluie ne devait pas avoir cessØ. La chŁre enfant

Øtait venue au sermon par un temps atroce. Il faut bien pâtir un peu,

quand on a de la religion. Son cocher avait reçu une averse

Øpouvantable, et elle-mŒme, en sautant sur le pavØ, s’Øtait lØgŁrement

mouillØ le bout des pieds. Son coupØ, d’ailleurs, Øtait excellent,

clos, capitonnØ comme une alcôve. Mais c’est si triste de voir, au

travers des glaces humides, une file de parapluies affairØs courir sur



chaque trottoir! Et elle pensait que, s’il avait fait beau, elle

aurait pu venir en victoria. C’eßt ØtØ beaucoup plus gai.

Au fond, sa grande crainte Øtait que le vicaire ne dØpŒchât trop

vivement son sermon. Il lui faudrait alors attendre sa voiture, car

elle ne consentirait certes pas à patauger par un temps pareil. Et

elle calculait que, du train dont il allait, jamais le vicaire

n’aurait de la voix pour deux heures; son cocher arriverait trop tard.

Cette anxiØtØ lui gâtait un peu ses joies dØvotes.

III

Le vicaire, avec des colŁres brusques qui le redressaient, les cheveux

secouØs, les poings en avant, comme un homme en proie à l’esprit

vengeur, grondait:

--Et surtout malheur à vous, pØcheresses, si vous ne versez pas sur

les pieds de JØsus le parfum de vos remords, l’huile odorante de vos

repentirs. Croyez-moi, tremblez et tombez à deux genoux sur la pierre.

C’est en venant vous enfermer dans le purgatoire de la pØnitence,

ouvert par l’Église pendant ces jours de contrition universelle; c’est

en usant les dalles sous vos fronts pâlis par le jeßne, en descendant

dans les angoisses de la faim et du froid, du silence et de la nuit,

que vous mØriterez le pardon divin, au jour fulgurant du triomphe!

La petite baronne, tirØe de sa prØoccupation par ce terrible Øclat,

dodelina de la tŒte, lentement, comme Øtant tout à fait de l’avis du

prŒtre courroucØ. Il fallait prendre des verges, se mettre dans un

coin bien noir, bien humide, bien glacial, et là se donner le fouet;

cela ne faisait pas de doute pour elle.

Puis, elle retomba dans ses songeries; elle se perdit au fond d’un

bien-Œtre, d’une extase attendrie. Elle Øtait assise à l’aise sur une

chaise basse, à large dossier, et elle avait sous les pieds un coussin

brodØ, qui lui empŒchait de sentir le froid de la dalle. A demi

renversØe, elle jouissait de l’Øglise, de ce grand vaisseau oø

traînaient des vapeurs d’encens, dont les profondeurs, pleines

d’ombres mystØrieuses, s’emplissaient d’adorables visions. La nef,

avec ses tentures de velours rouge, ses ornements d’or et de marbre,

avec son air d’immense boudoir plein de senteurs troublantes, ØclairØ

de clartØs tendres de veilleuse, clos et comme prŒt pour des amours

surhumains, l’avait peu à peu enveloppØe du charme de ses pompes.

C’Øtait la fŒte de ses sens. Sa jolie personne grasse s’abandonnait,

flattØe, bercØe, caressØe. Et sa voluptØ venait surtout de se sentir

si petite dans une si grande bØatitude.

Mais à son insu, ce qui la chatouillait encore le plus dØlicieusement,

c’Øtait l’haleine tiŁde de la bouche de chaleur ouverte presque sous

ses jupes. Elle Øtait trŁs-frileuse, la petite baronne. La bouche de

chaleur soufflait discrŁtement ses caresses chaudes le long de ses bas



de soie. Des assoupissements la prenaient, dans ce bain d’une

souplesse molle.

IV

Le vicaire Øtait toujours en plein courroux. Il plongeait toutes les

dØvotes prØsentes dans l’huile bouillante de l’enfer.

--Si vous n’Øcoutez pas la voix de Dieu, si vous n’Øcoutez pas ma voix

qui est celle de Dieu lui-mŒme, je vous le dis en vØritØ, vous

entendrez un jour vos os craquer d’angoisse, vous sentirez votre chair

se fendre sur des charbons ardents, et alors c’est en vain que vous

crierez: «PitiØ, Seigneur, pitiØ, je me repens!» Dieu sera sans

misØricorde, et du pied vous rejettera dans l’abîme!

A ce dernier trait, il y eut un frisson dans l’auditoire. La petite

baronne, qu’endormait dØcidØment l’air chaud qui courait dans ses

jupes, sourit vaguement. Elle connaissait beaucoup le vicaire, la

petite baronne. La veille, il avait dînØ chez elle. Il adorait le pâtØ

de saumon truffØ, et le pomard Øtait son vin favori. C’Øtait, certes,

un bel homme, trente-cinq à quarante ans, brun, le visage si rond et

si rose, qu’on eßt volontiers pris ce visage de prŒtre pour la face

rØjouie d’une servante de ferme. Avec cela, homme du monde, belle

fourchette, langue bien pendue. Les femmes l’adoraient, la petite

baronne en raffolait. Il lui disait d’une voix si adorablement sucrØe:

«Ah! madame, avec une telle toilette, vous damneriez un saint.»

Et il ne se damnait pas, le cher homme. Il courait dØbiter à la

comtesse, à la marquise, à ses autres pØnitentes, la mŒme galanterie,

ce qui en faisait l’enfant gâtØ de ces dames.

Quand il allait dîner chez la petite baronne, le jeudi, elle le

soignait en chŁre crØature que le moindre courant d’air pourrait

enrhumer, et à laquelle un mauvais morceau donnerait infailliblement

une indigestion. Au salon, son fauteuil Øtait au coin de la cheminØe;

à table, les gens de service avaient ordre de veiller particuliŁrement

sur son assiette, de verser à lui seul un certain pomard, âgØ de douze

ans, qu’il buvait en fermant les yeux de ferveur, comme s’il eßt

communiØ.

Il Øtait si bon, si bon, le vicaire! Tandis que, du haut de la chaire,

il parlait d’os qui craquent et de membres qui grillent, la petite

baronne, dans l’Øtat de demi-sommeil oø elle Øtait, le voyait à sa

table, s’essuyant bØatement les lŁvres, lui disant: «Voici, chŁre

madame, une bisque qui vous ferait trouver grâce auprŁs de Dieu le

PŁre, si votre beautØ ne suffisait dØjà pas pour vous assurer le

paradis.»



V

Le vicaire, quand il eut usØ de la colŁre et de la menace, se mit à

sangloter. C’Øtait, d’habitude, sa tactique. Presque à genoux dans la

chaire, ne montrant plus que les Øpaules, puis, tout d’un coup, se

relevant, se pliant, comme abattu par la douleur, il s’essuyait les

yeux, avec un grand froissement de mousseline empesØe, il jetait ses

bras en l’air, à droite, à gauche, prenant des poses de pØlican

blessØ. C’Øtait le bouquet, le final, le morceau à grand orchestre, la

scŁne mouvementØe du dØnoßment.

--Pleurez, pleurez, larmoyait-il, la parole expirante; pleurez sur

vous, pleurez sur moi, pleurez sur Dieu....

La petite baronne dormait tout à fait, les yeux ouverts. La chaleur,

l’encens, l’ombre croissante, l’avaient comme engourdie. Elle s’Øtait

pelotonnØe, elle s’Øtait renfermØe dans les sensations voluptueuses

qu’elle Øprouvait; et, sournoisement, elle rŒvait des choses

trŁs-agrØables.

A côtØ d’elle, dans la chapelle des Saints-Anges, il y avait une

grande fresque, reprØsentant un groupe de beaux jeunes hommes, à demi

nus, avec des ailes dans le dos. Ils souriaient, d’un sourire d’amants

transis, tandis que leurs attitudes penchØes, agenouillØes, semblaient

adorer quelque petite baronne invisible. Les beaux garçons, lŁvres

tendres, peau de satin, bras musculeux! Le pis Øtait qu’un d’entre eux

ressemblait absolument au jeune duc de-P..., un des bons amis de la

petite baronne. Dans son assoupissement, elle se demandait si le duc

serait bien nu, avec des ailes dans le dos. Et, par moment, elle

s’imaginait que le grand chØrubin rose portait l’habit noir du duc.

Puis, le rŒve se fixa: ce fut vØritablement le duc, trŁs-court vŒtu,

qui, du fond des tØnŁbres, lui envoyait des baisers.

VI

Quand la petite baronne se rØveilla, elle entendit le vicaire qui

disait la phrase sacramentelle:

--Et c’est la grâce que je vous souhaite.

Elle resta un instant ØtonnØe; elle crut que le vicaire lui souhaitait

les baisers du jeune duc.

Il y eut un grand bruit de chaises. Tout le monde s’en alla; la petite

baronne avait devinØ juste, son cocher n’Øtait point encore au bas des

marches. Ce diable de vicaire avait dØpŒchØ son sermon, volant à ses

pØnitentes au moins vingt minutes d’Øloquence.

Et, comme la petite baronne s’impatientait dans une nef latØrale, elle



rencontra le vicaire qui sortait prØcipitemment de la sacristie. Il

regardait l’heure à sa montre, il avait l’air, affairØ d’un homme qui

ne veut point manquer un rendez-vous.

--Ah! que je suis en retard! chŁre madame, dit-il. Vous savez, on

m’attend chez la comtesse. Il y a un concert spirituel, suivi d’une

petite collation.

LES ÉPAULES DE LA MARQUISE

I

La marquise dort dans son grand lit, sous les larges rideaux de satin

jaune. A midi, au timbre clair de la pendule, elle se dØcide à ouvrir

les yeux.

La chambre est tiŁde. Les tapis, les draperies des portes et des

fenŒtres, en font un nid moelleux, oø le froid n’entre pas. Des

chaleurs, des parfums traînent. Là, rŁgne l’Øternel printemps.

Et, dŁs qu’elle est bien ØveillØe, la marquise semble prise d’une

anxiØtØ subite. Elle rejette les couvertures, elle sonne Julie.

--Madame a sonnØ?

--Dites, est-ce qu’il dØgŁle?

Oh! bonne marquise! Comme elle a fait cette question d’une voix Ømue!

Sa premiŁre pensØe est pour ce froid terrible, ce vent du nord qu’elle

ne sent pas, mais qui doit souffler si cruellement dans les taudis des

pauvres gens. Et elle demande si le ciel a fait grâce, si elle peut

avoir chaud sans remords, sans songer à tous ceux qui grelottent.

--Est-ce qu’il dØgŁle, Julie?

La femme de chambre lui offre le peignoir du matin, qu’elle vient de

faire chauffer devant un grand feu.

--Oh! non, madame, il ne dØgŁle pas. Il gŁle plus fort, au

contraire.... On vient de trouver un homme mort de froid sur un

omnibus.

La marquise est prise d’une joie d’enfant; elle tape ses mains l’une

contre l’autre, en criant:

--Ah! tant mieux! j’irai patiner cette aprŁs-midi.



II

Julie tire les rideaux, doucement, pour qu’une clartØ brusque ne

blesse pas la vue tendre de la dØlicieuse marquise.

Le reflet bleuâtre de la neige emplit la chambre d’une lumiŁre toute

gaie. Le ciel est gris, mais d’un gris si joli qu’il rappelle à la

marquise une robe de soie gris-perle qu’elle portait, la veille, au

bal du ministŁre. Cette robe Øtait garnie de guipures blanches,

pareilles à ces filets de neige qu’elle aperçoit au bord des toits,

sur la pâleur du ciel.

La veille, elle Øtait charmante, avec ses nouveaux diamants. Elle

s’est couchØe à cinq heures. Aussi a-t-elle encore la tŒte un peu

lourde. Cependant, elle s’est assise devant une glace, et Julie a

relevØ le flot blond de ses cheveux. Le peignoir glisse, les Øpaules

restent nues, jusqu’au milieu du dos.

Toute une gØnØration a dØjà vieilli dans le spectacle des Øpaules de

la marquise. Depuis que, grâce à un pouvoir fort, les dames de naturel

joyeux peuvent se dØcolleter et danser aux Tuileries, elle a promenØ

ses Øpaules dans la cohue des salons officiels, avec une assiduitØ qui

a fait d’elle l’enseigne vivante des charmes du second empire. Il lui

a bien fallu suivre la mode, Øchancrer ses robes, tantôt jusqu’à la

chute des reins, tantôt jusqu’aux pointes de la gorge; si bien que la

chŁre femme, fossette à fossette, a livrØ tous les trØsors de son

corsage. Il n’y a pas grand comme ça de son dos et de sa poitrine qui

ne soit connu de la Madeleine à Saint-Thomas-d’Aquin. Les Øpaules de

la marquise, largement ØtalØes, sont le blason voluptueux du rŁgne.

III

Certes, il est inutile de dØcrire les Øpaules de la marquise. Elles

sont populaires comme le pont Neuf. Elles ont fait pendant dix-huit

ans partie des spectacles publics. On n’a besoin que d’en apercevoir

le moindre bout, dans un salon, au thØâtre ou ailleurs, pour s’Øcrier:

«Tiens! la marquise! je reconnais le signe noir de son Øpaule gauche!»

D’ailleurs, ce sont de fort belles Øpaules, blanches, grasses,

provoquantes. Les regards d’un gouvernement ont passØ sur elles en

leur donnant plus de finesse, comme ces dalles que les pieds de la

foule polissent à la longue.

Si j’Øtais le mari ou l’amant, j’aimerais mieux aller baiser le bouton

de cristal du cabinet d’un ministre, usØ par la main des solliciteurs,

que d’effleurer des lŁvres ces Øpaules sur lesquelles a passØ le

souffle chaud du tout Paris galant. Lorsqu’on songe aux mille dØsirs



qui ont frissonnØ autour d’elles, on se demande de quelle argile la

nature a dß les pØtrir pour qu’elles ne soient pas rongØes et

ØmiettØes, comme ces nuditØs de statues, exposØes au grand air des

jardins, et dont les vents ont mangØ les contours.

La marquise a mis sa pudeur autre part. Elle a fait de ses Øpaules une

institution. Et comme elle a combattu pour le gouvernement de son

choix! Toujours sur la brŁche, partout à la fois, aux Tuileries, chez

les ministres, dans les ambassades, chez les simples millionnaires,

ramenant les indØcis à coups de sourires, Øtayant le trône de ses

seins d’albâtre, montrant dans les jours de danger des petits coins

cachØs et dØlicieux, plus persuasifs que des arguments d’orateurs,

plus dØcisifs que des ØpØes de soldats, et menaçant, pour enlever un

vote, de rogner ses chemisettes jusqu’à ce que les plus farouches

membres de l’opposition se dØclarent convaincus!

Toujours les Øpaules de la marquise sont restØes entiŁres et

victorieuses. Elles ont portØ un monde, sans qu’une ride vint en fŒler

le marbre blanc.

IV

Cette aprŁs-midi, au sortir des mains de Julie, la marquise, vŒtue

d’une dØlicieuse toilette polonaise, est allØe patiner. Elle patine

adorablement.

Il faisait, au bois, un froid de loup, une bise qui piquait le nez et

les lŁvres de ces dames, comme si le vent leur eßt soufflØ du sable

fin au visage. La marquise riait, cela l’amusait d’avoir froid. Elle

allait, de temps à autre, chauffer ses pieds aux brasiers allumØs sur

les bords du petit lac. Puis elle rentrait dans l’air glacØ, filant

comme une hirondelle qui rase le sol.

Ah! quelle bonne partie, et comme c’est heureux que le dØgel ne soit

pas encore venu! La marquise pourra patiner toute la semaine.

En revenant, la marquise a vu, dans une contre-allØe des

Champs-ÉlysØes, une pauvresse grelottant au pied d’un arbre, à demi

morte de froid.

--La malheureuse! a-t-elle murmurer d’une voix fâchØe.

Et comme la voiture filait trop vite, la marquise, ne pouvant trouver

sa bourse, a jetØ son bouquet à la pauvresse, un bouquet de lilas

blancs qui valait bien cinq louis.

MON VOISIN JACQUES



I

J’habitais alors, rue Gracieuse, le grenier de mes vingt ans. La rue

Gracieuse est une ruelle escarpØe, qui descend la butte Saint-Victor,

derriŁre le jardin des Plantes.

Je montais deux Øtages,--les maisons sont basses en ce pays,--m’aidant

d’une corde pour ne pas glisser sur les marches usØes, et je gagnais

ainsi mon taudis dans la plus complŁte obscuritØ. La piŁce, grande et

froide, avait les nuditØs, les clartØs blafardes d’un caveau. J’ai eu

pourtant des clairs-soleils dans cette ombre, les jours oø mon coeur

avait des rayons.

Puis, il me venait des rires de gamine, du grenier voisin, qui Øtait

peuplØ de toute une famille, le pŁre, la mŁre, et une bambine de sept

à huit ans.

Le pŁre avait un air anguleux, la tŒte plantØe de travers entre deux

Øpaules pointues. Son visage osseux Øtait jaune, avec de gros yeux

noirs enfoncØs sous d’Øpais sourcils. Cet homme, dans sa mine lugubre,

gardait un bon sourire timide; on eßt dit un grand enfant de cinquante

ans, se troublant, rougissant comme une fille. Il cherchait l’ombre,

filait le long des murs avec l’humilitØ d’un forçat graciØ.

Quelques saluts ØchangØs m’en avaient fait un ami. Je me plaisais à

cette face Øtrange, pleine d’une bonhomie inquiŁte. Peu à peu, nous en

Øtions venus aux poignØes de main.

II

Au bout de six mois, j’ignorais encore le mØtier qui faisait vivre mon

voisin Jacques et sa famille. Il parlait peu. J’avais bien, par pur

intØrŒt, questionnØ la femme à deux ou trois reprises; mais je n’avais

pu tirer d’elle que des rØponses Øvasives, balbutiØes avec embarras.

Un jour,--il avait plu la veille, et mon coeur Øtait endolori,--comme

je descendais le boulevard d’Enfer, je vis venir à moi un de ces

parias du peuple ouvrier de Paris, un homme vŒtu et coiffØ de noir,

cravatØ de blanc, tenant sous le bras la biŁre Øtroite d’un enfant

nouveau-nØ.

Il allait, la tŒte basse, portant son lØger fardeau avec une

insouciance rŒveuse, poussant du pied les cailloux du chemin. La

matinØe Øtait blanche. J’eus plaisir à cette tristesse qui passait. Au

bruit de mes pas, l’homme leva la tŒte, puis la dØtourna vivement,

mais trop tard: je l’avais reconnu. Mon voisin Jacques Øtait



croque-mort.

Je le regardai s’Øloigner, honteux de sa honte. J’eus regret de ne pas

avoir pris l’autre allØe. Il s’en allait, la tŒte plus basse, se

disant sans doute qu’il venait de perdre la poignØe de main que nous

Øchangions chaque soir.

III

Le lendemain, je le rencontrai dans l’escalier. Il se rangea

peureusement contre le mur, se faisant petit, petit, ramenant avec

humilitØ les plis de sa blouse, pour que la toile n’en touchât pas mon

vŒtement. Il Øtait là, le front inclinØ, et j’apercevais sa pauvre

tŒte grise tremblante d’Ømotion.

Je m’arrŒtai, le regardant en face. Je lui tendis la main, toute

large.

Il leva la tŒte, hØsita, me regarda en face à son tour. Je vis ses

gros yeux s’agiter et sa face jaune se tacher de rouge. Puis, me

prenant le bras brusquement, il m’accompagna dans mon grenier, oø il

retrouva enfin la parole.

--Vous Œtes un brave jeune homme, me dit-il; votre poignØe de main

vient de me faire oublier bien des regards mauvais.

Et il s’assit, se confessant à moi. Il m’avoua qu’avant d’Œtre de la

partie, il se sentait, comme les autres, pris de malaise, lorsqu’il

rencontrait un croque-mort. Mais, depuis ce temps, dans ses longues

heures de marche, au milieu du silence des convois, il avait rØflØchi

à ces choses, il s’Øtait ØtonnØ du dØgoßt et de la crainte qu’il

soulevait sur son passage.

J’avais vingt ans alors, j’aurais embrassØ un bourreau. Je me lançai

dans des considØrations philosophiques, voulant dØmontrer à mon voisin

Jacques que sa besogne Øtait sainte. Mais il haussa ses Øpaules

pointues, se frotta les mains en silence, en reprenant de sa voix

lente et embarrassØe:

--Voyez-vous, monsieur, les cancans du quartier, les mauvais regards

des passants, m’inquiŁtent peu, pourvu que ma femme et ma fille aient

du pain. Une seule chose me taquine. Je n’en dors pas la nuit, quand

j’y songe. Nous sommes, ma femme et moi, des vieux qui ne sentons plus

la honte. Mais les jeunes filles, c’est ambitieux. Ma pauvre Marthe

rougira de moi plus tard. A cinq ans, elle a vu un de mes collŁgues,

et elle a tant pleurØ, elle a eu si peur, que je n’ai pas encore osØ

mettre le manteau noir devant elle. Je m’habille et me dØshabille dans

l’escalier.

J’eus pitiØ de mon voisin Jacques; je lui offris de dØposer ses



vŒtements dans ma chambre, et d’y venir les mettre à son aise, à

l’abri du froid. Il prit mille prØcautions pour transporter chez moi

sa sinistre dØfroque. A partir de ce jour, je le vis rØguliŁrement

matin et soir. Il faisait sa toilette dans un coin de ma mansarde.

IV

J’avais un vieux coffre dont le bois s’Ømiettait, piquØ par les vers.

Mon voisin Jacques en fit sa garde-robe; il en garnit le fond de

journaux, il y plia dØlicatement ses vŒtements noirs.

Parfois, la nuit, lorsqu’un cauchemar m’Øveillait en sursaut, je jetai

un regard effarØ sur le vieux coffre, qui s’allongeait contre le mur,

en forme de biŁre. Il me semblait en voir sortir le chapeau, le

manteau noir, la cravate blanche.

Le chapeau roulait autour de mon lit, ronflant et sautant par petits

bonds nerveux; le manteau s’Ølargissait, et, agitant ses pans comme

des grandes ailes noires, volant dans la chambre, ample et silencieux;

la cravate blanche s’allongeait, s’allongeait, puis se mettait à

ramper doucement vers moi, la tŒte levØe, la queue frØtillante.

J’ouvrais les yeux dØmesurØment, j’apercevais le vieux coffre immobile

et sombre dans son coin.

V

Je vivais dans le rŒve, à cette Øpoque, rŒve d’amour, rŒve de

tristesse aussi. Je me plaisais à mon cauchemar; j’aimais mon voisin

Jacques, parce qu’il vivait avec les morts, et qu’il m’apportait les

âcres senteurs des cimetiŁres. Il m’avait fait des confidences.

J’Øcrivais les premiŁres pages des _MØmoires d’un croque-mort_.

Le soir, mon voisin Jacques, avant de se dØshabiller, s’asseyait sur

le vieux coffre pour me conter sa journØe. Il aimait à parler de ses

morts. Tantôt, c’Øtait une jeune fille,--la pauvre enfant, morte

poitrinaire, ne pesait pas lourd; tantôt, c’Øtait un vieillard--ce

vieillard, dont le cercueil lui avait cassØ le bras, Øtait un gros

fonctionnaire qui devait avoir emportØ son or dans ses poches. Et

j’avais des dØtails intimes sur chaque mort; je connaissais leur

poids, les bruits qui s’Øtaient produits dans les biŁres, la façon

dont il avait fallu les descendre, aux coudes des escaliers.

Il arriva que mon voisin Jacques, certains soirs, rentra plus bavard

et plus Øpanoui. Il s’appuyait aux murs, le manteau agrafØ sur

l’Øpaule, le chapeau rejetØ en arriŁre. Il avait rencontrØ des

hØritiers gØnØreux qui lui avaient payØ «les litres et le morceau de



brie de la consolation.» Et il finissait par s’attendrir; il me

jurait de me porter en terre, lorsque le moment serait venu, avec une

douceur de main toute amicale.

Je vØcus ainsi plus d’une annØe en pleine nØcrologie.

Un matin mon voisin Jacques ne vint pas. Huit jours aprŁs, il Øtait

mort.

Lorsque deux de ses collŁgues enlevŁrent le corps, j’Øtais sur le

seuil de ma porte. Je les entendis plaisanter en descendant la biŁre,

qui se plaignait sourdement à chaque heurt.

L’un d’eux, un petit gras, disait à l’autre, un grand maigre:

--Le croque-mort est croquØ.

LE PARADIS DES CHATS

Une tante m’a lØguØ un chat d’Angora qui est bien la bŒte la plus

stupide que je connaisse. Voici ce que mon chat m’a contØ, un soir

d’hiver, devant les cendres chaudes.

J’avais alors deux ans, et j’Øtais bien le chat le plus gras et le

plus naïf qu’on pßt voir. A cet âge tendre, je montrais encore toute

la prØsomption d’un animal qui dØdaigne les douceurs du foyer. Et

pourtant que de remercîments je devais à la Providence pour m’avoir

placØ chez votre tante! La brave femme m’adorait. J’avais, au fond

d’une armoire, une vØritable chambre à coucher, coussin de plume en

triple couverture. La nourriture valait le coucher; jamais de pain,

jamais de soupe, rien que de la viande, de la bonne viande saignante.

Eh bien! au milieu de ces douceurs, je n’avais qu’un dØsir, qu’un

rŒve, me glisser par la fenŒtre entr’ouverte et me sauver sur les

toits. Les caresses me semblaient fades, la mollesse de mon lit me

donnait des nausØes, j’Øtais gras à m’en Øcoeurer moi-mŒme. Et je

m’ennuyais tout le long de la journØe à Œtre heureux.

Il faut vous dire qu’en allongeant le cou, j’avais vu de la fenŒtre le

toit d’en face. Quatre chats, ce jour-là, s’y battaient, le poil

hØrissØ, la queue haute, se roulant sur les ardoises bleues, au grand

soleil, avec des jurements de joie. Jamais je n’avais contemplØ un

spectacle si extraordinaire. DŁs lors, mes croyances furent fixØes. Le

vØritable bonheur Øtait sur ce toit, derriŁre cette fenŒtre qu’on

fermait si soigneusement. Je me donnais pour preuve qu’on fermait

ainsi les portes des armoires, derriŁre lesquelles on cachait la

viande.

J’arrŒtai le projet de m’enfuir. Il devait y avoir dans la vie autre



chose que de la chair saignante. C’Øtait là l’inconnu, l’idØal. Un

jour, on oublia de pousser la fenŒtre de la cuisine. Je sautai sur un

petit toit qui se trouvait au-dessous.

II

Que les toits Øtaient beaux! De larges gouttiŁres les bordaient,

exhalant des senteurs dØlicieuses. Je suivis voluptueusement ces

gouttiŁres, oø mes pattes enfonçaient dans une boue fine, qui avait

une tiØdeur et une douceur infinies. Il me semblait que je marchais

sur du velours. Et il faisait une bonne chaleur au soleil, une chaleur

qui fondait ma graisse.

Je ne vous cacherai pas que je tremblais de tous mes membres. Il y

avait de l’Øpouvante dans ma joie. Je me souviens surtout d’une

terrible Ømotion qui faillit me faire culbuter sur les pavØs. Trois

chats qui roulŁrent du faîte d’une maison, vinrent à moi en miaulant

affreusement. Et comme je dØfaillais, ils me traitŁrent de grosse

bŒte, ils me dirent qu’ils miaulaient pour rire. Je me mis à miauler

avec eux. C’Øtait charmant. Les gaillards n’avaient pas ma stupide

graisse. Ils se moquaient de moi, lorsque je glissais comme une boule

sur les plaques de zinc, chauffØes par le grand soleil. Un vieux matou

de la bande me prit particuliŁrement en amitiØ. Il m’offrit de faire

mon Øducation, ce que j’acceptai avec reconnaissance.

Ah! que le mou de votre tante Øtait loin: Je bus aux gouttiŁres, et

jamais lait sucrØ ne m’avait semblØ si doux. Tout me parut bon et

beau. Une chatte passa, une ravissante chatte, dont la vue m’emplit

d’une Ømotion inconnue. Mes rŒves seuls m’avaient jusque-là montrØ ces

crØatures exquises dont l’Øchine a d’adorables souplesses. Nous nous

nous prØcipitâmes à la rencontre de la nouvelle venue, mes trois

compagnons et moi. Je devançai les autres, j’allais faire mon

compliment à la ravissante chatte, lorsqu’un de mes camarades me

mordit cruellement au cou. Je poussai un cri de douleur.

--Bah! me dit le vieux matou en m’entraînant, vous en verrez bien

d’autres.

II

Au bout d’une heure de promenade, je me sentis un appØtit fØroce.

--Qu’est-ce qu’on mange sur les toits? demandai-je à mon ami le matou.

--Ce qu’on trouve, me rØpondit-il doctement.

Cette rØponse m’embarrassa, car j’avais beau chercher, je ne trouvais



rien. J’aperçus enfin, dans une mansarde, une jeune ouvriŁre qui

prØparait son dØjeuner. Sur la table, au-dessous de la fenŒtre,

s’Øtalait une belle côtelette, d’un rouge appØtissant.

--Voilà mon affaire, pensai-je en toute naïvetØ.

Et je sautai sur la table, oø je pris la côtelette. Mais l’ouvriŁre

m’ayant aperçu, m’assØna sur l’Øchine un terrible coup de balai. Je

lâchai la viande, je m’enfuis, en jetant un juron effroyable.

--Vous sortez donc de votre village? me dit le matou. La viande qui

est sur les tables, est faite pour Œtre dØsirØe de loin. C’est dans

les gouttiŁres qu’il faut chercher.

Jamais je ne pus comprendre que la viande des cuisines n’appartînt pas

aux chats. Mon ventre commençait à se fâcher sØrieusement. Le matou

acheva de me dØsespØrer en me disant qu’il fallait attendre la nuit.

Alors nous descendrions dans la rue, nous fouillerions les tas

d’ordures. Attendre la nuit! Il disait cela tranquillement, en

philosophe endurci. Moi, je me sentais dØfaillir, à la seule pensØe de

ce jeßne prolongØ.

IV

La nuit vint lentement, une nuit de brouillard qui me glaça. La pluie

tomba bientôt, mince, pØnØtrante, fouettØe par des souffles brusques

de vent. Nous descendîmes par la baie vitrØe d’un escalier. Que la rue

me parut laide! Ce n’Øtait plus cette bonne chaleur, ce large soleil,

ces toits blancs de lumiŁre oø l’on se vautrait si dØlicieusement. Mes

pattes glissaient sur le pavØ gras. Je me souvins avec amertume de ma

triple couverture et de mon coussin de plume.

A peine Øtions-nous dans la rue, que mon ami le matou se mit à

trembler. Il se fit petit, petit, et fila sournoisement le long des

maisons, en me disant de le suivre au plus vite. DŁs qu’il rencontra

une porte cochŁre, il s’y rØfugia à la hâte, en laissant Øchapper un

ronronnement de satisfaction. Comme je l’interrogeais sur cette fuite:

--Avez-vous vu cet homme qui avait une hotte et un crochet? me

demanda-t-il.

--Oui.

--Eh bien! s’il nous avait aperçus, il nous aurait assommØs et mangØs

à la broche!

--MangØs à la broche! m’Øcriai-je. Mais la rue n’est donc pas à nous?

On ne mange pas, et l’on est mangØ!



V

Cependant, on avait vidØ les ordures devant les portes. Je fouillai

les tas avec dØsespoir. Je rencontrai deux ou trois os maigres qui

avaient traînØ dans les cendres. C’est alors que je compris combien le

mou frais est succulent. Mon ami le matou grattait les ordures en

artiste. Il me fit courir jusqu’au matin, visitant chaque pavØ, ne se

pressant point. Pendant prŁs de dix heures je reçus la pluie, je

grelottai de tous mes membres. Maudite rue, maudite libertØ, et comme

je regrettai ma prison!

Au jour, le matou, voyant que je chancelais:

--Vous en avez assez? me demanda-t-il d’un air Øtrange.

--Oh! oui, rØpondis-je.

--Vous voulez rentrer chez vous?

--Certes, mais comment retrouver la maison?

--Venez. Ce matin, en vous voyant sortir, j’ai compris qu’un chat gras

comme vous n’Øtait pas fait pour les joies âpres de la libertØ. Je

connais votre demeure, je vais vous mettre à votre porte.

Il disait cela simplement, ce digne matou. Lorsque nous fßmes arrivØs:

--Adieu, me dit-il, sans tØmoigner la moindre Ømotion.

--Non, m’Øcriai-je, nous ne nous quitterons pas ainsi. Vous allez

venir avec moi. Nous partagerons le mŒme lit et la mŒme viande. Ma

maîtresse est une brave femme...

Il ne me laissa pas achever.

--Taisez-vous, dit-il brusquement, vous Œtes un sot. Je mourrais dans

vos tiØdeurs molles. Votre vie plantureuse est bonne pour les chats

bâtards. Les chats libres n’achŁteront jamais au prix d’une prison

votre mou et votre coussin de plume... Adieu.

Et il remonta sur ses toits. Je vis sa grande silhouette maigre

frissonner d’aise aux caresses du soleil levant.

Quand je rentrai, votre tante prit le martinet et m’administra une

correction que je reçus avec une joie profonde. Je goßtai largement la

voluptØ d’avoir chaud et d’Œtre battu. Pendant qu’elle me frappait, je

songeais avec dØlices à la viande qu’elle allait me donner ensuite.

VI



Voyez-vous,--a conclu mon chat, en s’allongeant devant la braise,--le

vØritable bonheur, le paradis, mon cher maître, c’est d’Œtre enfermØ

et battu dans une piŁce oø il y a de la viande.

Je parle pour les chats.

LILI

I

Tu arrives des champs, Ninon, des vrais champs, aux senteurs âpres,

aux horizons larges. Tu n’es pas assez sotte pour aller t’enfermer

dans un Casino, au bord de quelque plage mondaine. Tu vas oø ne va pas

la foule, dans un trou de feuillage, en pleine Bourgogne. Ta retraite

est une maison blanche, cachØe comme un nid au milieu des arbres.

C’est là que tu vis tes printemps, dans la santØ de l’air libre. Aussi

quand tu me reviens pour quelques jours, tes bonnes amies sont-elles

ØtonnØes de tes joues aussi fraîches que tes aubØpines, de tes lŁvres

aussi rouges que les Øglantiers.

Mais ta bouche est toute sucrØe, et je jurerais qu’hier encore tu

mangeais des cerises. C’est que tu n’es pas une petite maîtresse qui

craint les guŒpes et les ronces. Tu marches bravement au grand soleil,

sachant bien que le hâle de ton cou a des transparences d’ambre fin.

Et tu cours les champs en robe de toile, sous ton large chapeau, comme

une paysanne amie de la terre. Tu coupes les fruits avec tes petits

ciseaux de brodeuse, faisant une maigre besogne, il est vrai, mais

travaillant de tout ton coeur et rentrant au logis, fiŁre des

Øgratignures roses que les chardons ont laissØes sur tes mains

blanches.

Que feras-tu en dØcembre prochain? Rien. Tu t’ennuieras, n’est-ce pas?

Tu n’es pas mondaine. Te souviens-tu de ce bal oø je l’ai conduite, un

soir? Tu avais les Øpaules nues, tu grelottais dans la voiture. Il

faisait une chaleur Øtouffante, à ce bal, sous la lumiŁre crue des

lustres. Tu es restØe au fond de ton fauteuil, bien sage, Øtouffant de

lØgers bâillements derriŁre ton Øventail. Ah! quel ennui! Et, lorsque

nous sommes rentrØs, tu as murmurØ, en me montrant ton bouquet fanØ:

--Regarde ces pauvres fleurs. Je mourrais comme elles, si je vivais

dans cet air chaud. Mon cher printemps, oø Œtes-vous?

Nous n’irons plus au bal, Ninon. Nous resterons chez nous, au coin de

notre cheminØe. Nous nous aimerons; et, quand nous serons las, nous

nous aimerons encore.



Je me rappelle ton cri de l’autre jour: «Vraiment une femme est bien

oisive.» J’ai songØ jusqu’au soir à cet aveu. L’homme a pris tout le

travail, et vous a laissØ la rŒverie dangereuse. La faute est au bout

des longues songeries. A quoi penser quand on brode la journØe

entiŁre? On bâtit des châteaux oø l’on s’endort comme la

Belle-au-Bois-dormant, dans l’attente des baisers du premier chevalier

qui passera sur la route.

--Mon pŁre, m’as-tu dit souvent, Øtait un brave homme qui m’a laissØe

grandir chez lui. Je n’ai point appris le mal à l’Øcole de ces

dØlicieuses poupØes qui cachent, en pension, les lettres de leurs

cousins dans leurs livres de messe. Jamais je n’ai confondu le bon

Dieu avec Croquemitaine, et j’avoue que j’ai toujours plus redoutØ de

faire du chagrin à mon pŁre que d’aller cuire dans les marmites du

diable. Il faut te dire encore que je salue naturellement, sans avoir

ØtudiØ l’art des rØvØrences; mon maître à danser ne m’a pas exercØe

davantage à baisser les yeux, à sourire, à mentir du visage; je suis

d’une ignorance crasse sur le chapitre de ces grimaces de coquettes

qui constituent le plus clair d’une Øducation de jeune fille bien nØe.

J’ai poussØ librement, comme une plante vigoureuse. C’est pourquoi

j’Øtouffe dans l’air de Paris.

II

DerniŁrement, par une de ces rares belles aprŁs-midi que le printemps

nous mØnage, je me trouvais assis aux Tuileries, dans l’ombre jeune

des grands marronniers. Le jardin Øtait presque vide. Quelques dames

brodaient, par petits groupes, au pied des arbres. Des enfants

jouaient, coupant de rires aigus le sourd murmure des rues voisines.

Mes regards finirent par s’arrŒter sur une petite fille de six ou sept

ans, dont la jeune mŁre causait avec une amie, à quelques pas de moi.

C’Øtait une enfant blonde, haute comme ma botte, qui prenait dØjà des

airs de grande demoiselle. Elle portait une de ces dØlicieuses

toilettes dont les Parisiennes seules savent attifer leurs bØbØs: une

jupe de soie rose bouffante, laissant voir les jambes couvertes de bas

gris-perle; un corsage dØcolletØ garni de dentelles; un toquet à

plumes blanche; des bijoux, un collier et un bracelet de corail. Elle

ressemblait à madame sa mŁre, avec un peu de coquetterie en plus.

Elle avait rØussi à lui prendre son ombrelle, et elle se promenait

gravement, l’ombrelle ouverte, bien qu’il n’y eßt pas sous les arbres

le moindre filet de soleil. Elle s’Øtudiait à marcher lØgŁrement, en

glissant avec grâce, comme elle avait vu faire aux grandes personnes.

Elle ne se savait pas observØe; elle rØpØtait son rôle en toute

conscience, essayant des mines, des moues gracieuses, apprenant des

tours de tŒte, des regards, des sourires. Elle finit par rencontrer le

tronc d’un vieux marronnier, devant lequel elle tira sØrieusement une

demi-douzaine de grandes rØvØrences.



C’Øtait une petite femme. Je fus vraiment terrifiØ de son aplomb et de

sa science. Elle n’avait pas sept ans, et elle savait dØjà son mØtier

d’enchanteresse. C’est à Paris seulement qu’on trouve des fillettes si

prØcoces, connaissant la danse avant de connaître leurs lettres. Je me

rappelle les enfants de province; ils sont gauches et lourds; ils se

traînent bŒtement par terre. Ce n’est pas Lili qui irait gâter sa

belle toilette; elle prØfŁre ne pas jouer; elle se tient bien droite

dans ses jupes empesØes, mettant sa joie à Œtre regardØe, à entendre

dire autour d’elle: «Ah! la charmante enfant!»

Cependant, Lili saluait toujours le tronc du vieux marronnier.

Brusquement, je la vis se redresser et se mettre sous les armes:

l’ombrelle penchØe, le sourire aux lŁvres, l’air un peu fou. Je

compris bientôt. Une autre petite fille, une brune en jupe verte,

venait par la grande allØe. C’Øtait une amie, et il s’agissait de

s’aborder en toute ØlØgance.

Les deux bambines se touchŁrent lØgŁrement la main, firent les

grimaces d’usage entre femmes du mŒme monde. Elles avaient ce sourire

heureux qu’il est de bon ton d’avoir en pareille circonstance. Quand

elles eurent achevØ leurs politesses, elle se mirent à marcher côte à

côte, causant d’une voix fluette. Il ne fut pas question du tout de

jouer.

--Vous avez là une jolie robe.

--C’est de la valencienne, n’est-ce pas? cette garniture.

--Maman a ØtØ indisposØe, ce matin. J’ai bien craint de ne pouvoir

venir, ainsi que je vous l’avais promis.

--Avez-vous vu la poupØe de ThØrŁse? Elle a un trousseau magnifique.

--Est-ce à vous cette ombrelle? Elle est charmante.

Lili devint trŁs-rouge. Elle faisait des grâces avec l’ombrelle de sa

mŁre, voyant qu’elle Øcrasait son amie qui n’avait pas d’ombrelle. La

question de celle-ci l’embarrassa, elle comprit qu’elle Øtait vaincue,

si elle disait la vØritØ.

--Oui, rØpondit-elle gracieusement. C’est papa qui m’en a fait cadeau.

C’Øtait le comble. Elle savait mentir, comme elle savait Œtre belle.

Elle pouvait grandir: elle n’ignorait rien de ce qui fait une jolie

femme. Avec de telles Øducations, comment voulez-vous que les pauvres

maris dorment tranquilles?

A ce moment un petit garçon de huit ans passa, traînant une charrette

chargØe de cailloux. Il poussait des _hue_! terribles; il faisait le

charretier; il jouait de tout son coeur; en passant, il manqua heurter

Lili.



--Que c’est brutal un homme! dit-elle avec dØdain. Voyez donc comme

cet enfant est dØbraillØ!

Ces demoiselles eurent un rire passablement mØprisant. L’enfant, en

effet, devait leur paraître bien petit garçon de faire ainsi le

cheval. Dans vingt ans d’ici, si une d’elle l’Øpouse, elle le traitera

toujours avec la supØrioritØ d’une femme qui a su jouer de l’ombrelle

à sept ans, lorsqu’à cet âge il ne savait encore que dØchirer ses

culottes.

Lili s’Øtait remise à marcher, aprŁs avoir rØtabli soigneusement les

plis de sa jupe.

--Regardez donc, reprit-elle, cette grande bŒte de fille en robe

blanche qui s’ennuie toute seule là-bas. L’autre jour, elle m’a fait

demander si je voulais bien qu’elle me fßt prØsentØe. Imaginez-vous,

ma chŁre, qu’elle est fille d’un petit employØ. Vous comprenez, je

n’ai pas voulu: on ne doit pas se compromettre.

Lili avait une moue de princesse outragØe. Son amie Øtait dØcidØment

battue: elle n’avait pas d’ombrelle, et personne encore ne sollicitait

la faveur de lui Œtre prØsentØ. Elle pâlissait en femme qui assiste au

triomphe d’une rivale. Elle avait passØ le bras autour de la taille de

Lili, cherchant à la chiffonner par derriŁre, sans qu’elle s’en

aperçßt. Et elle lui souriait, d’ailleurs, d’un adorable sourire, avec

de petites dents blanches, prŒtes à mordre.

Comme elles s’Øloignaient de leurs mŁres, elles s’aperçurent enfin que

je les observais. DŁs lors, elles se firent plus sucrØes: elles eurent

des coquetteries de demoiselles qui veulent mØriter et retenir

l’attention. Un monsieur Øtait là qui les regardait. Ah! filles d’¨ve,

le diable vous tente au berceau!

Puis, elles ØclatŁrent de rire. Un dØtail de ma toilette devait les

surprendre, leur paraître trŁs-comique: mon chapeau sans doute, dont

la forme n’est plus de mode. Elles se moquaient de moi, à la lettre;

elles raillaient, la main sur les lŁvres, retenant les perles de leurs

rires, comme les dames font dans les salons. Je finis par avoir honte,

par rougir, par ne plus savoir que faire de ma personne. Et je

m’enfuis, abandonnant la place à ces deux bambines qui avaient des

gaietØs et des regards Øtranges de femmes faites.

III

Ah! Ninon, Ninon, emmŁne-moi ces demoiselles dans des fermes,

habille-les de toile grise et laisse-les se rouler dans la mare oø

barbottent les canards. Elle reviendront bŒtes comme des oies, saines

et vigoureuses comme de jeunes arbres. Quand nous les Øpouserons, nous

leur apprendrons à nous aimer. Elles seront assez savantes.



LA LÉGENDE DU PETIT-MANTEAU BLEU DE L’AMOUR

I

Elle naquit, la belle fille aux cheveux roux, un matin de dØcembre,

comme la neige tombait, lente et virginale. Il y eut, dans l’air, des

signes certains qui annoncŁrent la mission d’amour qu’elle venait

accomplir; le soleil brilla, rose sur la neige blanche, et il passa

sur les toits des parfums de lilas et des chants d’oiseaux, comme au

printemps.

Elle vit le jour au fond d’un bouge, par humilitØ sans doute, afin de

montrer qu’elle souhaitait les seules richesses du coeur. Elle n’eut

pas de famille, elle put aimer l’humanitØ entiŁre, ayant les bras

assez souples pour embrasser le monde. DŁs qu’elle atteignit l’âge

d’amour, elle quitta l’ombre oø elle se recueillait; elle se mit à

marcher par les chemins, à chercher les affamØs qu’elle rassassiait de

ses regards.

C’Øtait une grande et forte fille, aux yeux noirs, à la bouche rouge.

Elle avait une chair d’une pâleur mate, couverte d’un duvet lØger qui

faisait de sa peau un velours blanc. Quand elle marchait, son corps

ondulait dans un rhythme tendre.

D’ailleurs, en quittant la paille oø elle Øtait nØe, elle avait

compris qu’il entrait dans sa mission de se vŒtir de soie et de

dentelle. Elle tenait en don ses dents blanches, ses joues roses; elle

sut trouver des colliers de perles blancs comme ses dents, des jupes

de satin roses comme ses joues.

Et quand elle fut ØquipØe, il fit bon la rencontrer dans les sentiers,

par les claires matinØes de mai. Elle avait le coeur et les lŁvres

ouvertes à tous venants. Lorsqu’elle trouvait un mendiant sur le bord

d’un fossØ, elle le questionnait d’un sourire; s’il se plaignait des

brßlures, des fiŁvres âpres du coeur, toute sa bouche lui donnait une

aumône, et la misŁre du mendiant Øtait soulagØe.

Aussi tous les pauvres de la paroisse la connaissaient-ils. Ils se

pressaient à sa porte, attendant la distribution. Comme une soeur

charitable, elle descendait matin et soir, partageant ses trØsors de

tendresse, servant à chacun sa part.

Elle Øtait bonne et tendre comme le pain blanc. Les pauvres de la

paroisse l’avaient surnommØe le Petit-Manteau bleu de l’amour.



II

Or, il advint qu’une ØpidØmie terrible dØsola la contrØe. Tous les

jeunes gens furent frappØs, et le plus grand nombre faillit en mourir.

Les symptômes du flØau Øtaient terrifiants. Le coeur cessait de

battre, la tŒte se vidait, le moribond s’abŒtissait. Les jeunes

hommes, pareils à des pantins ridicules, se promenaient en ricanant,

en achetant des coeurs à la foire, comme les enfants achŁtent des

bâtons de sucre d’orge. Quand l’ØpidØmie s’attaquait à de braves

garçons, le mal se manifestait par une tristesse noire, une

dØsespØrance mortelle. Les artistes pleuraient d’impuissance devant

leurs oeuvres, les amants inassouvis allaient se jeter dans les

riviŁres.

Vous pensez que la belle enfant sut se distinguer, en cette

circonstance grave. Elle Øtablit des ambulances, elle soigna les

malades nuit et jour, usant ses lŁvres à fermer les blessures,

remerciant le ciel de la grande tâche qu’il lui donnait.

Elle fut une providence pour les jeunes hommes. Elle en sauva un grand

nombre. Ceux dont elle ne put guØrir le coeur, furent ceux qui

n’avaient dØjà plus de coeur. Son traitement Øtait simple: elle

donnait aux malades ses mains secourables, son souffle tiŁde. Jamais

elle ne demandait un payement. Elle se ruinait avec insouciance,

faisant l’aumône à pleine bouche.

Aussi les avares du temps hochaient-ils la tŒte, en voyant la jeune

prodigue disperser de la sorte la grande fortune de ses grâces. Ils

disaient entre eux:

--Elle mourra sur la paille, elle qui donne le sang de son coeur, sans

jamais en peser les gouttes.

III

Un jour, en effet, comme elle fouillait son coeur, elle le trouva

vide: Elle eut un frisson de terreur: il lui restait à peine quelques

sous de tendresse. Et l’ØpidØmie sØvissait toujours.

L’enfant se rØvolta, ne songeant plus à l’immense fortune qu’elle

avait dissipØe follement, Øprouvant des besoins de charitØ cuisants

qui lui rendaient sa misŁre plus affreuse. Il Øtait si doux, par les

beaux soleils, d’aller en quŒte des mendiants, si doux d’aimer et

d’Œtre aimØe! Et, maintenant, il lui fallait vivre à l’ombre, en

attendant à son tour des aumônes qui ne viendraient peut-Œtre jamais.

Un instant, elle eut la sage pensØe de garder prØcieusement les

quelques sous qui lui restaient et de les dØpenser en toute prudence.



Mais il lui prit un tel froid, dans son isolement, qu’elle finit par

sortir, cherchant les rayons de mai.

Sur son chemin, à la premiŁre borne, elle rencontra un jeune homme

dont le coeur se mourait Øvidemment d’inanition. A cette vue, sa

charitØ ardente s’Øveilla. Elle ne pouvait mentir à sa mission. Et,

rayonnante de bontØ, plus grande d’abnØgation, elle mit tout le reste

de son coeur sur ses lŁvres, se courba doucement, donna un baiser au

jeune homme, en lui disant:

--Tiens, voilà mon dernier louis. Rends-moi la monnaie.

IV

Le jeune homme lui rendit la monnaie.

Le soir mŒme, elle envoya à ses pauvres une lettre de faire-part, pour

leur apprendre qu’elle se voyait forcØe de suspendre ses aumônes. Il

restait à la chŁre fille tout juste de quoi vivre dans une honnŒte

aisance, avec le dernier affamØ qu’elle avait secouru.

La lØgende du Petit-Manteau bleu de l’amour n’a pas de morale.

LE FORGERON

Le Forgeron Øtait un grand, le plus grand du pays, les Øpaules

noueuses, la face et les bras noirs des flammes de la forge et de la

poussiŁre de fer des marteaux. Il avait, dans son crâne carrØ, sous

l’Øpaisse broussaille de ses cheveux, de gros yeux bleus d’enfant,

clairs comme de l’acier. Sa mâchoire large roulait avec des rires, des

bruits d’haleine qui ronflaient, pareils à la respiration et aux

gaietØs gØantes de son soufflet; et, quand il levait les bras, dans un

geste de puissance satisfaite,--geste dont le travail de l’enclume

lui avait donnØ l’habitude,--il semblait porter ses cinquante ans plus

gaillardement encore qu’il ne soulevait «la Demoiselle,» une masse

pesant vingt-cinq livres, une terrible fillette qu’il pouvait seul

mettre en danse, de Vernon à Rouen.

J’ai vØcu une annØe chez le Forgeron, toute une annØe de

convalescence. J’avais perdu mon coeur, perdu mon cerveau, j’Øtais

parti, allant devant moi, me cherchant, cherchant un coin de paix et

de travail, oø je pusse retrouver ma virilitØ. C’est ainsi qu’un soir,

sur la route, aprŁs avoir dØpassØ le village, j’ai aperçu la forge,

isolØe, toute flambante, plantØe de travers à la croix des

Quatre-Chemins. La lueur Øtait telle, que la porte charretiŁre, grande

ouverte, incendiait le carrefour, et que les peupliers, rangØs en



face, le long du ruisseau, fumaient comme des torches. Au loin, au

milieu de la douceur du crØpuscule, la cadence des marteaux sonnait à

une demi-lieue, semblable au galop de plus en plus rapprochØ de

quelque rØgiment de fer. Puis, là, sous la porte bØante, dans la

clartØ, dans le vacarme, dans l’Øbranlement de ce tonnerre, je me suis

arrŒtØ, heureux, consolØ dØjà, à voir ce travail, à regarder ces mains

d’homme tordre et aplatir les barres rouges.

J’ai vu, par ce soir d’automne, le Forgeron pour la premiŁre fois. Il

forgeait le soc d’une charrue. La chemise ouverte, montrant sa rude

poitrine, oø les côtes, à chaque souffle, marquaient leur carcasse de

mØtal ØprouvØ, il se renversait, prenait un Ølan, abattait le marteau.

Et cela, sans un arrŒt, avec un balancement souple et continu du

corps, avec une poussØe implacable des muscles. Le marteau tournait

dans un cercle rØgulier, emportant des Øtincelles, laissant derriŁre

lui un Øclair. C’Øtait «la Demoiselle», à laquelle le Forgeron

donnait ainsi le branle, à deux mains; tandis que son fils, un

gaillard de vingt ans, tenait le fer enflammØ au bout de la pince, et

tapait de son côtØ, tapait des coups sourds qu’Øtouffait la danse

Øclatante de la terrible fillette du vieux. Toc, toc,--toc, toc, on

eßt dit la voix grave d’une mŁre encourageant les premiers bØgayements

d’un enfant. «La Demoiselle» valsait toujours, en secouant les

paillettes de sa robe, en laissant ses talons marquØs dans le soc

qu’elle façonnait, chaque fois qu’elle rebondissait sur l’enclume. Une

flamme saignante coulait jusqu’à terre, Øclairant les arŒtes

saillantes des deux ouvriers, dont les grandes ombres s’allongeaient

dans les coins sombres et confus de la forge. Peu à peu, l’incendie

pâlit, le Forgeron s’arrŒta. Il resta noir, debout, appuyØ sur le

manche du marteau, avec une sueur au front qu’il n’essuyait mŒme pas.

J’entendais le souffle de ses côtes encore ØbranlØes, dans le

grondement du soufflet que son fils tirait, d’une main lente.

Le soir, je couchais chez le Forgeron, et je ne m’en allais plus. Il

avait une chambre libre, en haut, au-dessus de la forge, qu’il

m’offrit et que j’acceptai. DŁs cinq heures, avant le jour, j’entrais

dans la besogne de mon hôte. Je m’Øveillais au rire de la maison

entiŁre, qui s’animait jusqu’à la nuit de sa gaietØ Ønorme. Sous moi,

les marteaux dansaient. Il semblait que «la Demoiselle» me jetât

hors du lit, en tapant au plafond, en me traitant de fainØant. Toute

la pauvre chambre, avec sa grande armoire, sa table de bois blanc, ses

deux chaises, craquait, me criait de me hâter. Et il me fallait

descendre. En bas, je trouvais la forge dØjà rouge. Le soufflet

ronronnait, une flamme bleue et rose montait du charbon, oø la rondeur

d’un astre semblait luire, sous le vent qui creusait la braise.

Cependant, le Forgeron prØparait la besogne du jour. Il remuait du fer

dans les coins, retournait des charrues, examinait des roues. Quand il

m’apercevait, il mettait les poings aux côtes, le digne homme, et il

riait, la bouche fendue jusqu’aux oreilles. Cela l’Øgayait, de m’avoir

dØlogØ du lit à cinq heures. Je crois qu’il tapait pour taper, le

matin, pour sonner le rØveil avec le formidable carillon de ses

marteaux. Il posait ses grosses mains sur mes Øpaules, se penchait

comme s’il eßt parlØ à un enfant, en me disant que je me portais

mieux, depuis que je vivais au milieu de sa ferraille. Et tous les



jours, nous prenions le vin blanc ensemble, sur le cul d’une vieille

carriole renversØe.

Puis, souvent, je passais ma journØe à la forge. L’hiver surtout, par

les temps de pluie, j’ai vØcu toutes mes heures là. Je m’intØressais à

l’ouvrage. Cette lutte continue du Forgeron contre ce fer brut qu’il

pØtrissait à sa guise, me passionnait comme un drame puissant. Je

suivais le mØtal du fourneau sur l’enclume, j’avais de continuelles

surprises à le voir se ployer, s’Øtendre, se rouler, pareil à une cire

molle, sous l’effort victorieux de l’ouvrier. Quand la charrue Øtait

terminØe, je m’agenouillais devant elle, je ne reconnaissais plus

l’Øbauche informe de la veille, j’examinais les piŁces, rŒvant que des

doigts souverainement forts les avaient prises et façonnØes ainsi sans

le secours du feu. Parfois, je souriais en songeant à une jeune fille

que j’avais aperçue, autrefois, pendant des journØes entiŁres, en face

de ma fenŒtre, tordant de ses mains fluettes des tiges de laiton, sur

lesquelles elle attachait, à l’aide d’un fil de soie, des violettes

artificielles.

Jamais le Forgeron ne se plaignait. Je l’ai vu, aprŁs avoir battu le

fer pendant des journØes de quatorze heures, rire le soir de son bon

rire, en se frottant les bras d’un air satisfait. Il n’Øtait jamais

triste, jamais las. Il aurait soutenu la maison sur son Øpaule, si la

maison avait croulØ. L’hiver, il disait qu’il faisait bon dans sa

forge. L’ØtØ, il ouvrait la porte toute grande et laissait entrer

l’odeur des foins. Quand l’ØtØ vint, à la tombØe du jour, j’allais

m’asseoir à côtØ de lui, devant la porte. On Øtait à mi-côte; on

voyait de là toute la largeur de la vallØe. Il Øtait heureux de ce

tapis immense de terres labourØes, qui se perdait à l’horizon dans le

lilas clair du crØpuscule. Et le Forgeron plaisantait souvent. Il

disait que toutes ces terres lui appartenaient, que la forge, depuis

plus de deux cents ans, fournissait des charrues à tout le pays.

C’Øtait son orgueil. Pas une moisson ne poussait sans lui. Si la

plaine Øtait verte en mai et jaune en juillet, elle lui devait cette

soie changeante. Il aimait les rØcoltes comme ses filles, ravi des

grands soleils, levant le poing contre les nuages de grŒle qui

crevaient. Souvent, il me montrait au loin quelque piŁce de terre qui

paraissait moins large que le dos de sa veste, et il me racontait en

quelle annØe il avait forgØ une charrue pour ce carrØ d’avoine ou de

seigle. A l’Øpoque du labour, il lâchait parfois ses marteaux; il

venait au bord de la route; la main sur les yeux, il regardait. Il

regardait la famille nombreuse de ses charrues mordre le sol, tracer

leurs sillons, en face, à gauche, à droite. La vallØe en Øtait toute

pleine. On eßt dit, à voir les attelages filer lentement, des

rØgiments en marche. Les socs des charrues luisaient au soleil, avec

des reflets d’argent. Et lui, levait les bras, m’appelait, me criait

de venir voir quelle «sacrØe besogne» elles faisaient.

Toute cette ferraille retentissante qui sonnait au-dessous de moi, me

mettait du fer dans le sang. Cela me valait mieux que les drogues des

pharmacies. J’Øtais accoutumØ à ce vacarme, j’avais besoin de cette

musique des marteaux sur l’enclume pour m’entendre vivre. Dans ma

chambre tout animØe par les ronflements du soufflet, j’avais retrouvØ



ma pauvre tŒte. Toc, toc,--toc, toc,--c’Øtait là comme le balancier

joyeux qui rØglait mes heures de travail. Au plus fort de l’ouvrage,

lorsque le Forgeron se fâchait, que j’entendais le fer rouge craquer

sous les bonds des marteaux endiablØs, j’avais une fiŁvre de gØant

dans les poignets, j’aurais voulu aplatir le monde d’un coup de ma

plume. Puis, quand la forge se taisait, tout faisait silence dans mon

crâne; je descendais, et j’avais honte de ma besogne, à voir tout ce

mØtal vaincu et fumant encore.

Ah! que je l’ai vu superbe, parfois, le forgeron, pendant les chaudes

aprŁs-midi! Il Øtait nu jusqu’à la ceinture, les muscles saillants et

tendus, semblable à une de ces grandes figures de Michel-Ange, qui se

redressent dans un suprŒme effort. Je trouvais, à le regarder, la

ligne sculpturale moderne, que nos artistes cherchent pØniblement dans

les chairs mortes de la GrŁce. Il m’apparaissait comme le hØros grandi

du travail, l’enfant infatigable de ce siŁcle, qui bat sans cesse sur

l’enclume l’outil de notre analyse, qui façonne dans le feu et par le

fer la sociØtØ de demain. Lui, jouait avec ses marteaux. Quand il

voulait rire, il prenait «la demoiselle,» et, à toute volØe, il

tapait. Alors il faisait le tonnerre chez lui, dans l’halØtement rose

du fourneau. Je croyais entendre le soupir du peuple à l’ouvrage.

C’est là, dans la forge, au milieu des charrues, que j’ai guØri à

jamais mon mal de paresse et de doute.

LE CHOMAGE

I

Le matin, quand les ouvriers arrivent à l’atelier, ils le trouvent

froid, comme noir d’une tristesse de ruine. Au fond de la grande

salle, la machine est muette, avec ses bras maigres, ses roues

immobiles; et elle met là une mØlancolie de plus, elle dont le souffle

et le branle animent toute la maison, d’ordinaire, du battement d’un

coeur de gØant, rude à la besogne.

Le patron descend de son petit cabinet. Il dit d’un air triste aux

ouvriers:

--Mes enfants, il n’y a pas de travail aujourd’hui.... Les commandes

n’arrivent plus; de tous les côtØs, je reçois des contre-ordres, je

vais rester avec de la marchandise sur les bras. Ce mois de dØcembre,

sur lequel je comptais, ce mois de gros travail, les autres annØes,

menace de ruiner les maisons les plus solides... Il faut tout

suspendre.

Et comme il voit les ouvriers se regarder entre eux avec la peur du



retour au logis, la peur de la faim du lendemain, il ajoute d’un ton

plus bas:

--Je ne suis pas Øgoïste, non, je vous le jure... Ma situation est

aussi terrible, plus terrible peut-Œtre que la vôtre. En huit jours,

j’ai perdu cinquante mille francs. J’arrŒte le travail aujourd’hui,

pour ne pas creuser le gouffre davantage; et je n’ai pas le premier

sou de mes ØchØances du 15... Vous voyez, je vous parle en ami, je ne

vous cache rien. Demain, peut-Œtre, les huissiers seront ici. Ce n’est

pas notre faute, n’est-ce pas? Nous avons luttØ jusqu’au bout.

J’aurais voulu vous aider à passer ce mauvais moment; mais c’est fini,

je suis à terre; je n’ai plus de pain à partager.

Alors, il leur tend la main. Les ouvriers la lui serrent

silencieusement. Et, pendant quelques minutes, ils restent là, à

regarder leurs outils inutiles, les poings serrØs. Les autres matins,

dŁs le jour, les limes chantaient, les marteaux marquaient le rhythme;

et tout cela semble dØjà dormir dans la poussiŁre de la faillite.

C’est vingt, c’est trente familles qui ne mangeront pas la semaine

suivante. Quelques femmes qui travaillaient dans la fabrique ont des

larmes au bord des yeux. Les hommes veulent paraître plus fermes. Ils

font les braves, ils disent qu’on ne meurt pas de faim dans Paris.

Puis, quand le patron les quitte, et qu’ils le voient s’en aller,

voßtØ en huit jours, ØcrasØ peut-Œtre par un dØsastre plus grand

encore qu’il ne l’avoue, ils se retirent un à un, Øtouffant dans la

salle, la gorge serrØe, le froid au coeur, comme s’ils sortaient de la

chambre d’un mort. Le mort, c’est le travail, c’est la grande machine

muette, dont le squelette est sinistre dans l’ombre.

II

L’ouvrier est dehors, dans la rue, sur le pavØ. Il a battu les

trottoirs pendant huit jours, sans pouvoir trouver du travail. Il est

allØ de porte en porte, offrant ses bras, offrant ses mains, s’offrant

tout entier à n’importe quelle besogne, à la plus rebutante, à la plus

dure, à la plus mortelle. Toutes les portes se sont refermØes.

Alors, l’ouvrier a offert de travailler à moitiØ prix. Les portes ne

se sont pas rouvertes. Il travaillerait pour rien qu’on ne pourrait le

garder. C’est le chômage, le terrible chômage qui sonne le glas des

mansardes. La panique a arrŒtØ toutes les industries, et l’argent,

l’argent lâche s’est cachØ.

Au bout des huit jours, c’est bien fini. L’ouvrier a fait une suprŒme

tentative, et il revient lentement, les mains vides, ØreintØ de

misŁre. La pluie tombe; ce soir-là, Paris est funŁbre dans la boue. Il

marche sous l’averse, sans la sentir, n’entendant que sa faim,

s’arrŒtant pour arriver moins vite. Il s’est penchØ sur un parapet de

la Seine; les eaux grossies coulent avec un long bruit; des



rejaillissements d’Øcume blanche se dØchirent à une pile du pont. Il

se penche davantage, la coulØe colossale passe sous lui, en lui jetant

un appel furieux. Puis, il se dit que ce serait lâche, et il s’en va.

La pluie a cessØ. Le gaz flamboie aux vitrines des bijoutiers. S’il

crevait une vitre, il prendrait d’une poignØe du pain pour des annØes.

Les cuisines des restaurants s’allument; et, derriŁre les rideaux de

mousseline blanche, il aperçoit des gens qui mangent. Il hâte le pas,

il remonte au faubourg, le long des rôtisseries, des charcuteries, des

pâtisseries, de tout le Paris gourmand qui s’Øtale aux heures de la

faim.

Comme la femme et la petite fille pleuraient, le matin, il leur a

promis du pain pour le soir. Il n’a pas osØ venir leur dire qu’il

avait menti, avant la nuit tombØe. Tout en marchant, il se demande

comment il entrera, ce qu’il racontera, pour leur faire prendre

patience. Ils ne peuvent pourtant rester plus longtemps sans manger.

Lui, essayerait bien, mais la femme et la petite sont trop chØtives.

Et, un instant, il a l’idØe de mendier. Mais quand une dame ou un

monsieur passent à côtØ de lui, et qu’il songe à tendre la main, son

bras se raidit, sa gorge se serre. Il reste plantØ sur le trottoir,

tandis que les gens comme il faut se dØtournent, le croyant ivre, à

voir son masque farouche d’affamØ.

III

La femme de l’ouvrier est descendue sur le seuil de la porte, laissant

en haut la petite endormie. La femme est toute maigre, avec une robe

d’indienne. Elle grelotte dans les souffles glacØs de la rue.

Elle n’a plus rien au logis; elle a tout portØ au Mont-de-PiØtØ. Huit

jours sans travail suffisent pour vider la maison. La veille, elle a

vendu chez un fripier la derniŁre poignØe de laine de son matelas; le

matelas s’en est allØ ainsi; maintenant, il ne reste que la toile.

Elle l’a accrochØe devant la fenŒtre pour empŒcher l’air d’entrer, car

la petite tousse beaucoup.

Sans le dire à son mari, elle a cherchØ de son côtØ. Mais le chômage a

frappØ plus rudement les femmes que les hommes. Sur son palier, il y a

des malheureuses qu’elle entend sangloter pendant la nuit. Elle en a

rencontrØ une tout debout au coin d’un trottoir; une autre est morte;

une autre a disparu.

Elle, heureusement, a un bon homme, un mari qui ne boit pas. Ils

seraient à l’aise, si des mortes saisons ne les avaient dØpouillØs de

tout. Elle a ØpuisØ les crØdits: elle doit au boulanger, à l’Øpicier,

à la fruitiŁre, et elle n’ose plus mŒme passer devant les boutiques.

L’aprŁs-midi, elle est allØe chez sa soeur pour emprunter vingt sous;

mais elle a trouvØ, là aussi, une telle misŁre qu’elle s’est mise à



pleurer, sans rien dire, et que toutes deux, sa soeur et elle, ont

pleurØ longtemps ensemble. Puis, en s’en allant, elle a promis

d’apporter un morceau de pain, si son mari rentrait avec quelque

chose.

Le mari ne rentre pas. La pluie tombe, se rØfugie sous la porte; de

grosses gouttes clapotent à ses pieds, une poussiŁre d’eau pØnŁtre sa

mince robe. Par moments, l’impatience la prend, elle sort, malgrØ

l’averse, elle va jusqu’au bout de la rue, pour voir si elle

n’aperçoit pas celui qu’elle attend, au loin, sur la chaussØe. Et

quand elle revient, elle est trempØe; elle passe ses mains sur ses

cheveux pour les essuyer; elle patiente encore, secouØe par de courts

frissons de fiŁvre.

Le va-et-vient des passants la coudoie. Elle se fait toute petite pour

ne gŒner personne. Des hommes la regardent en face; elle sent, par

moments, des haleines chaudes qui lui effleurent le cou. Tout le Paris

suspect, la rue avec sa boue, ses clartØs crues, ses roulements de

voiture, semble vouloir la prendre et la jeter au ruisseau. Elle a

faim, elle est à tout le monde. En face, il y a un boulanger, et elle

pense à la petite qui dort, en haut.

Puis, quand le mari se montre enfin, filant comme un misØrable le long

des maisons, elle se prØcipite, elle le regarde anxieusement.

--Eh bien! balbutie-t-elle.

Lui, ne rØpond pas, baisse la tŒte. Alors, elle monte la premiŁre,

pâle comme une morte.

IV

En haut, la petite ne dort pas. Elle s’est rØveillØe, elle songe, en

face du bout de chandelle qui agonise sur un coin de la table. Et on

ne sait quoi de monstrueux et de navrant passe sur la face de cette

gamine de sept ans, aux traits flØtris et sØrieux de femme faite.

Elle est assise sur le bord du coffre qui lui sert de couche. Ses

pieds nus pendent, grelottants; ses mains de poupØe maladive ramŁnent

contre sa poitrine les chiffons qui la couvrent. Elle sent là une

brßlure, un feu qu’elle voudrait Øteindre. Elle songe.

Elle n’a jamais eu de jouets. Elle ne peut aller à l’Øcole, parce

qu’elle n’a pas de souliers. Plus petite, elle se rappelle que sa mŁre

la menait au soleil. Mais cela est loin; il a fallu dØmØnager; et,

depuis ce temps, il lui semble qu’un grand froid a soufflØ dans la

maison. Alors, elle n’a plus ØtØ contente; toujours elle a eu faim.

C’est une chose profonde dans laquelle elle descend, sans pouvoir la

comprendre. Tout le monde a donc faim? Elle a pourtant tâchØ de



s’habituer à cela, et elle n’a pas pu. Elle pense qu’elle est trop

petite, qu’il faut Œtre grande pour savoir. Sa mŁre sait, sans doute,

cette chose qu’on cache aux enfants. Si elle osait, elle lui

demanderait qui vous met ainsi au monde pour que vous ayez faim.

Puis, c’est si laid, chez eux! Elle regarde la fenŒtre oø bat la toile

du matelas, les murs nus, les meubles ØcloppØs, toute cette honte du

grenier que le chômage salit de son dØsespoir. Dans son ignorance,

elle croit avoir rŒvØ des chambres tiŁdes avec de beaux objets qui

luisaient; elle ferme les yeux pour revoir cela; et, à travers ses

paupiŁres amincies, la lueur de la chandelle devient un grand

resplendissement d’or dans lequel elle voudrait entrer. Mais le vent

souffle, il vient un tel courant d’air par la fenŒtre qu’elle est

prise d’un accŁs de toux. Elle a des larmes plein les yeux.

Autrefois, elle avait peur, lorsqu’on la laissait toute seule;

maintenant, elle ne sait plus, ça lui est Øgal. Comme on n’a pas mangØ

depuis la veille, elle pense que sa mŁre est descendue chercher du

pain. Alors, cette idØe l’amuse. Elle taillera son pain en tout petits

morceaux; elle les prendra lentement, un à un. Elle jouera avec son

pain.

La mŁre est rentrØe; le pŁre a fermØ la porte. La petite leur regarde

les mains à tous deux, trŁs-surprise. Et, comme ils ne disent rien,

au bout d’un bon moment, elle rØpŁte sur un ton chantant:

--J’ai faim, j’ai faim.

Le pŁre s’est pris la tŒte entre les poings, dans un coin d’ombre; il

reste là, ØcrasØ, les Øpaules secouØes par de rudes sanglots

silencieux. La mŁre, Øtouffant ses larmes, est venue recoucher la

petite. Elle la couvre avec toutes les bardes du logis, elle lui dit

d’Œtre sage, de dormir. Mais l’enfant, dont le froid fait claquer les

dents, et qui sent le feu de sa poitrine la brßler plus fort, devient

trŁs-hardie. Elle se pend au cou de sa mŁre; puis, doucement:

--Dis, maman, demande-t-elle, pourquoi donc avons-nous faim?

LE PETIT VILLAGE

I

Oø est-il, le petit village? Dans quel pli de terrain cache-t-il ses

maisons blanches? Se groupent-elles autour de l’Øglise, au fond de

quelque creux? ou, le long d’une grande route, s’en vont-elles

gaiement à la file? ou encore grimpent-elles sur un coteau, comme des

chŁvres capricieuses, Øtageant et cachant à demi leurs toits rouges



dans les verdures?

A-t-il un nom doux à l’oreille, le petit village? Est-ce un nom

tendre, aisØ aux lŁvres françaises, ou quelque nom allemand, rude,

hØrissØ de consonnes, rauque comme un cri de corbeau?

Et moissonne-t-on, vendange-t-on, dans le petit village? Est-ce pays

de blØs ou pays de vignobles? A cette heure, que font les habitants

dans les terres, au grand soleil? Le soir, au retour, le long des

sentiers, s’arrŒtent-ils pour voir d’un coup d’oeil les larges

rØcoltes, en remerciant le ciel de l’annØe heureuse?

II

Je me l’imagine volontiers sur un coteau. Il est là, si discret dans

les arbres, que, de loin, on le prendrait pour un champ de rochers

ØcroulØs et couverts de mousse. Mais des fumØes sortent des branches;

dans un sentier qui descend la pente, des enfants poussent une

brouette. Alors, de la plaine, on le regarde avec une envie jalouse;

on passe, en emportant le souvenir de ce nid entrevu.

Non, je le crois plutôt dans un coin de la plaine, au bord d’un

ruisseau. Il est si petit qu’un rideau de peupliers le cache à tous

les yeux. Ses chaumiŁres, pareilles à des baigneuses chastes,

disparaissent dans les oseraies de la rive. Un bout de prairie verte

lui sert de tapis; une haie vive le clôt de toutes parts, comme un

grand jardin. On passe à côtØ de lui sans le voir. Les voix des

laveuses sonnent, semblables à des voix de fauvettes. Pas un filet de

fumØe. Il dort dans sa paix, au fond de son alcôve verte.

Aucun de nous ne le connaît. La ville voisine sait à peine qu’il

existe, et il est si humble que pas un gØographe ne s’est souciØ de

lui. Ce n’est personne. Son nom prononcØ n’Øveille aucun souvenir.

Dans la foule des villes, aux noms retentissants, il est un inconnu,

sans histoire, sans gloires et sans hontes, qui s’efface modestement.

Et c’est pour cela sans doute qu’il sourit si doucement, le petit

village. Ses paysans vivent au dØsert; les marmots se roulent sur la

berge; les femmes filent dans l’ombre des arbres. Lui, tout heureux de

son obscuritØ, s’emplit des gaietØs du ciel. Il est si loin de la boue

et du tapage des grandes citØs! Son rayon de soleil lui suffit; sa

joie est faite de son silence, de son humilitØ, de ce rideau de

peupliers qui le cache au monde entier.

III

Et, demain peut-Œtre, le monde entier saura qu’il existe, le petit



village.

Ah! misŁre! la riviŁre sera rouge, le rideau de peupliers aura ØtØ

rasØ par les boulets, les chaumiŁres ØventrØes montreront le dØsespoir

muet des familles, le petit village sera cØlŁbre.

Plus de chant de laveuses, plus de marmots se roulant sur la berge,

plus de rØcoltes, plus de silence, plus d’humilitØ heureuse. Un

nouveau nom dans l’histoire, victoire ou dØfaite, une nouvelle page

sanglante, un nouveau coin du pays engraissØ par le sang de nos

enfants.

Il rit, il sommeille, il ignore qu’il donnera son nom à une tuerie, et

demain il sanglotera, il retentira dans l’Europe avec des râles

d’agonie. Puis, il restera sur la terre comme une tache de sang. Lui,

si gai, si tendre, il s’entourera d’un cercle d’ombre sinistre, il

verra des visiteurs blŒmes passer devant ses ruines, comme on passe

devant les dalles de la Morgue. Il sera maudit.

Nous, s’il est Austerlitz ou Magenta, nous l’entendrons sonner dans

nos coeurs avec des Øclats de clairons. Et, s’il est Waterloo, il

roulera lugubrement dans nos mØmoires, comme le son d’un tambour voilØ

d’un crŒpe, menant les funØrailles de la nation.

Qu’il regrettera alors ses rives solitaires, ses paysans ignorants,

son coin perdu, si loin des hommes, connu seulement des hirondelles

qui y revenaient à chaque printemps! SouillØ, honteux, avec son ciel

empli d’un vol de corbeaux, et ses terres grasses puant la mort, il

vivra Øternellement dans les siŁcles, comme un coupe-gorge, un endroit

louche oø deux nations se seront ØgorgØes.

Le nid d’amour, le nid de paix, le petit village, ne sera plus qu’un

cimetiŁre, une fosse commune, oø les mŁres ØplorØes ne pourront aller

dØposer des couronnes.

IV

La France a semØ le monde de ces cimetiŁres lointains. Aux quatre

coins de l’Europe, nous pourrions nous agenouiller et prier. Nos

champs de repos ne s’appellent pas seulement le PŁre-Lachaise,

Montmartre, Montparnasse; ils s’appellent encore du nom de toutes nos

victoires et de toutes nos dØfaites. Il n’y a pas, sous le ciel, un

coin de terre oø ne soit couchØ un Français assassinØ, de la Chine au

Mexique, des neiges de la Russie aux sables de l’Égypte.

CimetiŁres silencieux et dØserts qui dorment lourdement dans la paix

immense de la campagne. La plupart, presque tous, s’ouvrent au pied de

quelque hameau dØsolØ dont les murs croulants sont encore pleins

d’Øpouvante. Waterloo n’Øtait qu’une ferme, Magenta comptait à peine

cinquante maisons. Un vent affreux a soufflØ sur ces infiniment



petits, et leurs syllabes, la veille innocentes, ont pris une telle

odeur de sang et de poudre, qu’à jamais l’humanitØ frissonnera, en les

sentant sur ses lŁvres.

Pensif, je regardais une carte du thØâtre de la guerre. Je suivais les

bords du Rhin, j’interrogeais les plaines et les montagnes. Le petit

village Øtait-il à gauche, Øtait-il à droite du fleuve? Fallait-il le

chercher dans les environs des places fortes, ou plus loin, dans

quelque solitude large?

Et j’essayais alors, en fermant les yeux, de m’imaginer celle paix, ce

rideau de peupliers tirØ devant les maisons blanches, ce bout de

prairie que rase le vol des hirondelles, ces chansons des lavandiŁres,

cette terre vierge que la guerre va violer, et dont les clairons

souffleront brutalement la souillure aux quatre coins de l’horizon.

Oø est-il donc, le petit village?

[Le petit village Øtait en Alsace. Il s’appelait Woerth.]

SOUVENIRS

I

Oh! l’Øternelle pluie, l’ennuyeuse pluie, la pluie grise qui met un

crŒpe au ciel de mai et de juin! On va à la fenŒtre, on soulŁve un

coin de rideau. Le soleil est noyØ. Entre deux ondØes, il surnage,

blafard, verdi, comme un corps d’astre qui s’est suicidØ de dØsespoir,

et que quelque marinier cØleste ramŁne d’un coup de croc.

Te rappelles-tu, Ninon, la bise aigre du printemps, quand il a plu? On

a quittØ Paris avec le printemps des poŁtes, le printemps rŒvØ dans le

coeur, une saison tiŁde, des nappes de fleurs, des crØpuscules

alanguis. On arrive à la nuit tombante, Le ciel est mort, pas un brin

de braise n’allume le couchant, morne foyer de cendres froides. Il

faut enjamber les flaques des sentiers, avec l’humiditØ pØnØtrante des

feuillages sur les Øpaules. Et quand on entre dans la grande piŁce

mØlancolique, oø l’hiver a mis tous ses frissons, on grelotte, on

ferme portes et fenŒtres, on allume un grand feu de sarment, en

maudissant les paresses du soleil.

Pendant huit jours, la pluie vous tient au logis. Au loin, au milieu

du lac des prairies inondØes, toujours le mŒme rideau de peupliers qui

se fondent en eau, ruisselants, amaigris, vagues dans la buØe qui les

noie. Puis, une mer grise, une poussiŁre de pluie roulant et barrant

l’horizon. On bâille, on cherche à s’intØresser aux canards qui se



risquent sous l’averse, aux parapluies bleus des paysans qui passent.

On bâille plus largement. Les cheminØes fument, le bois vert pleure

sans brßler, il semble que le dØluge monte, qu’il gronde à la porte,

qu’il pØnŁtre par toutes les fentes comme un sable fin. Et de

dØsespoir on reprend le chemin de fer, on rentre à Paris, niant le

soleil, niant le printemps.

Et pourtant rien ne me dØsespŁre plus que ces fiacres que l’on

rencontre filant vers les gares. Ils sont chargØs de malles, ils

traversent la ville avec la mine souriante de prisonniers dont on

vient de lever l’Øcrou.

Je bats de mes pieds les trottoirs, je les regarde rouler vers les

riviŁres bleues, les grandes eaux, les grands monts, les grands bois.

Celui-ci va peut-Œtre à un trou de rochers, que je connais prŁs de

Marseille; on est bien, dans ce trou, oø l’on peut se dØshabiller

comme dans une cabine, et oø les vagues viennent vous chercher.

Celui-là certainement court en Normandie, dans le coin de verdure que

j’aime, prŁs du coteau qui produit ce petit vin aigre dont le bouquet

gratte si agrØablement le gosier. Cet autre part sans doute pour

l’inconnu, ici ou là, quelque part oø l’on sera trŁs-bien, à l’ombre,

au soleil peut-Œtre, je ne sais, enfin là oø je brßle d’aller.

Les cochers tapent leurs rosses du bout du fouet. Ils ne semblent

guŁre se douter qu’ils fouettent mon rŒve. Eux, se disent que les

malles sont lourdes et que les pourboires sont lØgers. Ils ne savent

mŒme pas qu’ils font le deuil des pauvres garçons qui passent, en

voiture dans leurs souliers, et qui sont condamnØs à roussir leurs

semelles à Paris, sur l’ardent pavØ de juillet et d’aoßt.

Oh! cette file de fiacres, chargØs de malles, roulant vers les gares!

cette vision de la grande cage ouverte, des oiseaux heureux prenant

leur volØe! cette raillerie cruelle de la libertØ traversant les

galŁres de nos rues et de nos places! ce cauchemar de tous mes

printemps qui me trouble dans mon cachot, qui m’emplit du dØsir

inassouvi des feuillages et des cieux libres!

     ______

Je voudrais me faire tout petit, tout petit, et me glisser dans la

grande malle de cette dame en chapeau rose, dont le coupØ se dirige

vers la gare de Lyon. On doit Œtre trŁs-bien, dans la malle de cette

dame. Je devine des jupes soyeuses, des linges fins, toutes sortes de

choses douces, parfumØes, tiŁdes. Je me coucherai sur quelque soie

claire, j’aurai sous le nez des mouchoirs de batiste, et si j’ai

froid, ma foi, tant pis! je mettrai tous les jupons sur moi.

Elle est fort jolie, cette dame. Vingt-cinq ans au plus. Un menton

ravissant avec une fossette qui doit se creuser quand elle rit. Je

voudrais la faire rire, pour voir. Ce diable de cocher est bienheureux

de la promener dans sa boîte. Elle doit aimer la violette. Je suis sßr

que son linge est parfumØ à la violette. C’est exquis. Je roule au

fond de sa malle pendant des heures, pendant des jours. J’ai creusØ



mon trou dans le coin à gauche, entre le paquet des chemises et un

grand carton qui me gŒne un peu. J’ai eu la curiositØ de soulever le

couvercle du carton; il contenait deux chapeaux, un petit portefeuille

plein de lettres, puis des choses que je n’ai pas voulu voir. J’ai mis

le carton sous ma tŒte et m’en suis fait un oreiller. Je roule, je

roule. Les bas sont à ma droite; j’ai sous moi trois costumes, et je

sens, à ma gauche, des objets plus rØsistants que je crois reconnaître

pour des paires de petites bottes. Mon Dieu, qu’on est donc bien, dans

tous ces chiffons musquØs!

Oø pouvons-nous aller comme ça? Nous arrŒterons-nous en Bourgogne?

Ferons-nous un dØtour vers la Suisse, ou descendrons-nous jusqu’à

Marseille? Je rŒve que nous allons jusqu’au trou de rochers, vous

savez, celui oø l’on se dØshabille comme dans une cabine et oø les

vagues viennent vous chercher. Elle se baignera. On est à cent lieues

des imbØciles. Au fond, le golfe s’arrondit, avec l’immense

bleuissement de la MØditerranØe. Il y a trois vins, en haut, au bord

du trou. Et, pieds nus, sur les larges plaques de pierre jaune qui

dallent la mer, nous arracherons des arapŁdes, du bout de nos

couteaux. Elle n’a pas l’air pimbŒche. Elle aimera le grand air, et

nous ferons les gamins. Si elle ne sait pas nager, je lui apprendrai.

La malle est rudement secouØe. Nous devons monter la rue de Lyon. Et

que ce sera dØlicieux lorsque, arrivØe à Marseille, elle ouvrira sa

malle! Elle sera bien surprise de me trouver là, dans le coin, à

gauche. Pourvu que je ne lui chiffonne pas trop tous ces volants sur

lesquels je suis couchØ!--«Comment, monsieur, vous Œtes-là, vous

avez osØ!--Mais certainement, madame; on ose tout pour sortir de

prison....» Et je lui expliquerai, et elle me pardonnera.

Ah! nous voilà arrivØs à la gare. Je crois qu’on m’enregistre....

     ______

HØlas! hØlas! il pleut, et la dame au chapeau rose s’en va toute seule

par la pluie, avec sa grande malle, bâiller chez quelque vieille tante

de province, oø elle grelottera, dans la mauvaise humeur du printemps

frileux.

II

Il faut avoir vØcu dans une ville dØvote et aristocratique, une de ces

petites villes oø l’herbe pousse et oø les cloches des couvents

sonnent les heures dans l’air endormi, pour savoir ce que sont encore

les processions de la FŒte-Dieu.

A Paris, quatre prŒtres font le tour de la Madeleine. En Provence,

pendant huit jours, la rue appartient au clergØ. Tout le moyen âge

ressuscite par les claires aprŁs-midi, et s’en va, chantant des

cantiques, promenant des cierges, avec deux gendarmes en tŒte, et le



maire, sanglØ de son Øcharpe, à la queue.

     ______

Je me souviens. C’Øtaient des jours de joie pour nous collØgiens, qui

ne demandions pas mieux que de courir les rues. S’il faut tout dire,

dans ces villes amoureuses, les processions font les affaires des

amants. Tout le long du cortŁge, les filles montrent leurs robes

neuves. La robe neuve est de rigueur. Il n’est pas si pauvre

demoiselle qui, ces jours-là, n’Øtrenne quelque indienne. Et le soir,

les Øglises sont noires, bien des mains se rencontrent.

J’appartenais à une sociØtØ musicale qui Øtait de toutes les

solennitØs. J’ai de gros pŁches sur la conscience. Je m’accuse

d’avoir, à cette Øpoque, donnØ l’aubade à plus d’un fonctionnaire

revenant de Paris avec le ruban rouge. Je m’accuse d’avoir promenØ le

bon Dieu officiel, les Saints qui font pleuvoir, les saintes Vierges

qui guØrissent du cholØra. J’ai mŒme aidØ au dØmØnagement d’un couvent

de nonnes cloîtrØes. Les pauvres filles, enveloppØes dans de larges

toiles grises, pour qu’on ne pßt rien voir de leur visage ni de leurs

membres, trØbuchaient, se soutenaient, comme des fantômes de

trØpassØes surpris par l’aube. Et des petites mains blanches, des

mains d’enfant, passaient, au bord des toiles grises.

HØlas! oui, j’ai mangØ les collations des sacristies. On ne nous

payait pas, on nous offrait quelques gâteaux. Je me rappelle que, le

jour des recluses, arrivØs au nouveau couvent, nous fßmes servis au

moyen d’un tour. Les bouteilles, les assiettes de petits fours, se

succØdaient dans le mur, comme par enchantement. Et quelles

bouteilles, grands dieux! des bouteilles de toutes formes, de toutes

couleurs, de toutes liqueurs. J’ai souvent rŒvØ à l’Øtrange cave qui

avait pu fournir une si curieuse variØtØ de vins fins. C’Øtait la

confusion dans la douceur.

Depuis ces jours d’erreur, j’ai longuement fait pØnitence, et je crois

Œtre pardonnØ.

     ______

DŁs le matin, on pavoise les rues que doit suivre la procession.

Chaque fenŒtre a son lambeau. Dans les quartiers riches, ce sont de

vieilles tapisseries à grands personnages mythologiques, tout l’Olympe

païen, nu et blafard, venant regarder passer l’Olympe catholique, les

vierges blanches, les christs saignants; ce sont encore des

courtes-pointes de soie prises au lit de quelque marquise, des rideaux

de damas dØcrochØs des tringles du salon, des tapis de velours, toutes

sortes d’Øtoffes riches qui Ømerveillent les passants. Les bourgeois

mettent leurs mousselines brodØes, leurs toiles les plus fines. Et,

dans les quartiers pauvres, les bonnes femmes, plutôt que de ne rien

Øtaler, pendent leurs fichus, des foulards qu’elles ont cousus

ensemble. Alors, les rues sont dignes du bon Dieu.

On a balayØ. Dans certains coins, on a dressØ des reposoirs. Ces



reposoirs sont le sujet de grandes jalousies, de haines qui durent de

longs mois. Si le reposoir du quartier des Chartreux est plus beau que

celui du quartier Saint-Marc, cela suffit pour faire blanchir les

cheveux des dØvotes. Tout le quartier contribue au reposoir. Tel a

apportØ les flambeaux, tel les vases dorØs, tel les fleurs, tel les

dentelles. C’est un pied-à-terre que le quartier offre au ciel.

Cependant, le long des minces trottoirs, on a alignØ deux rangs de

chaises. Les curieux attendent, trŁs-tapageurs, riant de ce rire

provençal qui a des sonneries de clairon. Les fenŒtres se garnissent.

La grande chaleur tombe. Et, dans les souffles lØgers qui se lŁvent,

passent au loin des volØes de cloches, des roulements de tambours.

C’est la procession qui sort de l’Øglise.

     ______

En avant marchent tous les beaux jeunes gens de la ville. C’est une

promenade rØglementaire. Ils viennent là pour voir et pour Œtre vus.

Les filles sont sur les portes. Il y a de discrets saluts, des

sourires, des paroles chuchotØes entre camarades. Les jeunes gens font

ainsi le tour de la ville, entre les deux rangØes de croisØes

pavoisØes, uniquement pour passer devant une certaine fenŒtre. Ils

lŁvent la tŒte, et c’est tout. L’aprŁs-midi est douce; les cloches

sonnent; des enfants jettent, dans les ruisseaux et sur les pavØs, des

poignØes de fleurs de genŒts et des poignØes de roses effeuillØes.

La rue est rose; les fleurs de genŒts font, sur ce carmin pâle, des

nappes d’or. Et ce sont d’abord les deux gendarmes qui se montrent.

Puis, vient la file des enfants assistØs, des pensionnats, des

confrØries, des vieilles dames, des vieux messieurs. Un christ se

balance au bout des bras d’un bedeau. Un moine trapu porte un emblŁme

compliquØ oø sont reprØsentØs tous les instruments de la Passion.

Quatre grosses gaillardes, dont la santØ fait crever les robes

blanches, soutiennent avec des rubans une immense banniŁre, oø dort

innocemment un petit mouton. Puis, au-dessus des tŒtes, dans la lueur

des cierges que le plein jour effare, des encensoirs d’argent montent,

jetant un Øclair, laissant un flot de fumØe Øpaisse, dont la blancheur

roule un instant, comme un lambeau envolØ de toutes ces robes de

mousseline qui se suivent.

La procession va lentement. C’est un piØtinement sourd, qui laisse

entendre le bruit ØtouffØ des voix. Un Øclat de cymbale retentit, des

cuivres sonnent. Puis, ce sont des voix aiguºs qui se perdent, minces

et frŒles, dans le grand air. Des balbutiements de lŁvres passent. Et,

brusquement, de grands silences se font. Ce n’est plus qu’un

glissement discret, une chapelle ardente perdue en plein soleil. Au

loin, les tambours battent une marche.

     ______

Je me souviens des pØnitents. Il y en a encore de toutes les couleurs,

les blancs, les gris, les bleus. Ces derniers se sont donnØ la rude



mission d’enterrer les suppliciØs. Ils comptent parmi eux les plus

illustres noms de la ville. VŒtus d’une robe de serge bleue, coiffØs

d’une cagoule à bonnet pointu, à long voile percØ de deux trous pour

les yeux, ils sont vraiment farouches. Les trous sont souvent trop

espacØs, les yeux louchent sous ce masque terrifiant. Au bord de la

robe, passent des pantalons gris perle et des bottines vernies.

Les pØnitents sont la grande curiositØ. Une procession sans pØnitents

est un pauvre rØgal. Et, enfin, vient le clergØ. Parfois, des petits

enfants portent des palmes, des Øpis de blØ sur des coussins, des

couronnes, des piŁces d’orfŁvrerie. Mais les dØvotes retournent leurs

chaises, s’agenouillent, regardent en dessous. C’est le dais qui

approche. Il est monumental, tendu de velours rouge, surmontØ de

panaches, ØchafaudØ sur des bâtons dorØs. J’ai vu des sous-prØfets

porter cette litiŁre immense, dans laquelle la religion malade se fait

promener au soleil de juin. Une bande d’enfants de choeur marchent à

reculons, les encensoirs balancØs à toute volØe. On n’entend que la

psalmodie des prŒtres et le bruit argentin des chaînes des encensoirs,

à chaque secousse.

C’est le catholicisme ØcloppØ qui se traîne sous le ciel bleu des

vieilles croyances. Le soleil se couche; des lueurs roses s’Øteignent

sur les toits; une grande douceur tombe avec le crØpuscule; et, dans

cet air limpide du Midi, la procession s’en va avec des voix

mourantes, effacement mØlancolique de tout un âge qui descend dans la

terre.

Les autoritØs suivent en costume, les tribunaux, les FacultØs, sans

compter les marguilliers, avec des lanternes sculptØes et dorØes. Et

la vision disparaît. Les roses effeuillØes, les genŒts d’or sont

meurtris. Il ne monte plus des pavØs que l’odeur âcre de toutes ces

fleurs fanØes.

     ______

Parfois, la nuit surprend la procession, à l’heure oø elle rentre par

les rues tortueuses du vieux quartier. Les robes blanches ne sont plus

que des pâleurs vagues; les pØnitents se perdent en file sombre, le

long des trottoirs; les petites flammes des cierges mettent, dans

l’Øtranglement noir des maisons, des follets dansants, des Øtoiles

filant avec lenteur. Et les voix ont comme un frisson de peur, au

milieu de ces croix, de ces banniŁres, de ce dais, dont on distingue à

peine les bras morts dans les tØnŁbres.

C’est l’heure oø les galopins embrassent les jeunes coquines. L’orgue

gronde au fond de l’Øglise, le bon Dieu est rentrØ chez lui. Alors,

les filles s’en vont avec un baiser sur le cou et un billet doux dans

la poche.

III



Quand je passe sur les ponts, par ces soirØes ardentes, la Seine

m’appelle avec des grondements d’amitiØ. Elle coule, large, fraîche,

pleine de lenteurs amoureuses, s’offrant, s’attardant entre les quais.

L’eau a des froissements de jupes moirØes. C’est une amante souple,

dans laquelle on a des dØsirs irrØsistibles de «piquer une tŒte.»

     ______

Les propriØtaires de bains flottants qui regardaient avec

consternation tomber les continuelles pluies de mai, suent avec

bØatitude sous les lourds soleils de juin. Enfin, l’eau est bonne. DŁs

six heures du matin, c’est un encombrement. Les caleçons n’ont pas le

temps de sØcher, et les peignoirs manquent, vers le soir.

Je me souviens de ma premiŁre visite à un de ces bains, à une de ces

grandes cuves de bois, dans lesquelles les baigneurs tournent comme

des pailles dansant au fond d’une casserole d’eau bouillante.

J’arrivais d’une petite ville, d’une petite riviŁre oø j’avais

barbottØ en toute libertØ, et je fus consternØ de cette auge, oø l’eau

prenait des couleurs de suie. Vers six heures du soir, le grouillement

est tel, qu’il faut calculer son Ølan pour ne pas s’asseoir sur un dos

ou s’enfoncer dans un ventre. L’eau Øcume, les blancheurs des corps

l’emplissent d’un reflet blafard, tandis que les bouts de toile,

pendues à des cordes en guise de plafond, laissent tomber une clartØ

louche.

Le tapage est effroyable. Par moment, sous des Ølans brusques, l’eau a

des rejaillissements, qui roulent avec des bruits lointains de canon.

Des mains de farceurs battent la riviŁre du tic-tac des moulins; et il

y en a qui s’apprennent à tomber à la renverse, de façon à faire le

plus de vacarme possible et à inonder l’Øtablissement. Mais ce n’est

rien encore auprŁs des cris intolØrables, de ce glapissement de voix

qui rappelle les pensionnats en rØcrØation. L’homme redevient enfant,

dans l’eau pure. Les promeneurs graves qui suivent les quais, jettent

un regard effarØ sur ces toiles volantes, entre lesquelles ils voient

gambader de grands diables nus. Les dames passent plus vite.

     ______

J’ai goßtØ pourtant là de bonnes heures, de trŁs-grand matin, quand la

ville dort encore. Ce n’est plus le pullulement d’Øpaules maigres, de

tŒtes chauves, de ventres Ønormes de l’aprŁs-midi. Le bain est presque

dØsert. Quelques jeunes gens y nagent en baigneurs convaincus. L’eau

est plus fraîche, aprŁs le sommeil de la nuit. Elle est plus pure,

plus vierge.

Il faut y aller avant cinq heures. La ville à un rØveil tiŁde. Rien

n’est dØlicieux comme de suivre les quais, en regardant l’eau, de ce

regard de convoitise des amants. Elle va Œtre à vous. Dans le bain,

l’eau dort. C’est vous qui la rØveillez. Vous pouvez la prendre entre

vos bras, en silence. Vous sentez le courant s’en aller tout du long



de votre chair, de la nuque aux talons, avec une caresse fuyante.

Le soleil levant met des bandes roses sur les linges qui pavoisent le

plafond. Puis, un frisson court sur la peau avec les baisers plus vifs

de la riviŁre, et il fait bon alors s’envelopper d’un peignoir et

marcher sous les galeries. Vous Œtes à AthŁnes, les pieds nus, le cou

libre, avec une simple robe roulØe à la taille. Les culottes, le

gilet, et la redingote, et les bottes, et le chapeau, sont loin. Votre

nuditØ s’Øgaye à l’aise, dans ce lambeau d’Øtoffe. Le rŒve va jusqu’au

printemps de la GrŁce, au bord du bleu Øternel de l’Archipel.

Mais dŁs que la bande des baigneurs arrive, il faut fuir. Ils

apportent la chaleur des pavØs à leurs talons. La riviŁre n’est plus

la vierge du petit jour; elle est la fille de midi qui se donne à

tous, qui est toute meurtrie, toute chaude des embrassements de la

foule.

     ______

Et quelles laideurs! Les dames font bien de hâter le pas, sur les

quais. Le musØe des antiques, chargØ par un artiste farceur,

n’arriverait pas à ce haut point de comique navrant.

C’est une terrible Øpreuve pour un homme moderne, pour un Parisien,

que de se mettre nu. Les gens prudents ne vont jamais aux bains

froids. On m’y a montrØ, un jour, un conseiller d’État, si piteux avec

ses Øpaules pointues et son pauvre ventre plat, que toutes les fois

que j’ai rencontrØ son nom dans quelque grave affaire, je n’ai pu

retenir un sourire.

Il y a les gros, il y a les maigres, et les grands, et les courts,

ceux qui se ballonnent sur l’eau comme des vessies, ceux qui

s’enfoncent et qui semblent se fondre comme des bâtons de sucre

d’orge. Les chairs tombent, les os s’accusent, les tŒtes entrent dans

les Øpaules ou se perchent sur des cous de poulets plumØs, les bras

ont des longueurs de pattes, les jambes se ramassent pareilles à des

membres tordus de canard. Il y en a tout en derriŁre, d’autres tout en

ventre, et il y en a qui n’ont ni ventre ni derriŁre. Galerie

grotesque et lamentable, qui arrŒte l’Øclat de rire dans la pitiØ.

Le pis est que ces pauvres corps gardent l’orgueil de leur habit noir

et du porte-monnaie qu’ils ont laissØ au vestiaire. Les uns se

drapent, ramŁnent les coins de leur peignoir, avec des cambrures de

propriØtaires ayant pignon sur rue. D’autres marchent dans leur nuditØ

extravagante avec la dignitØ de chefs de bureaux traversant leur

peuple d’employØs. Les plus jeunes font des grâces, comme s’ils se

croyaient en veston, dans les coulisses de quelque petit thØâtre; les

plus vieux oublient qu’ils ont retirØ leur corset et qu’ils ne sont

point au coin du feu, chez la belle comtesse de B....

J’ai vu, pendant toute une saison, aux bains du Pont-Royal, un gros

homme, rond comme une tonne, rouge comme une tomate mßre, qui jouait

les Alcibiade. Il avait ØtudiØ les plis de son peignoir devant quelque



tableau de David. Il Øtait à l’Agora; il fumait avec des gestes

antiques. Quand il daignait se jeter dans la Seine, c’Øtait LØandre

traversant l’Hellespont pour rejoindre HØro. Le pauvre homme! Je me

souviens encore de son torse court oø l’eau mettait des plaques

violettes. O laideur humaine!

     ______

Non, je prØfŁre encore ma petite riviŁre. Nous ne mettions pas mŒme de

caleçons. A quoi bon! les martins-pŒcheurs et les bergeronnettes ne

rougissaient seulement pas. Et nous choisissions les trous, «les

goures,» comme on dit dans le Midi.

On traversait la riviŁre à pied sec, en sautant sur les grosses

pierres; mais les trous Øtaient tragiques. Certains de ces trous,

chaque annØe, dØvoraient deux ou trois enfants. Il y avait des

lØgendes atroces, avec des poteaux pleins de menaces dont nous ne nous

inquiØtions guŁre. Nous les prenions pour cibles, et il ne restait

souvent qu’un bout de planche tenu par un clou, que le vent balançait.

Le soir, l’eau Øtait brßlante. Les grands soleils chauffaient l’eau

des trous, au point qu’il fallait la laisser refroidir, dans les

premiŁres fraîcheurs du crØpuscule. Nous restions nus sur le sable,

pendant des heures, luttant, jetant des pierres aux poteaux, prenant

des grenouilles avec les mains, dans la vase. La nuit tombait, un

immense soupir, un soupir de soulagement passait sur les arbres.

Alors, c’Øtait des baignades sans fin. Quand nous Øtions las, nous

nous couchions dans l’eau, sur le bord, à un endroit peu profond, la

tŒte sur quelque touffe d’herbe. Et nous demeurions là, avec le

continuel glissement de la riviŁre sur notre peau, nos jambes

flottant, comme emportØes à la dØrive. C’Øtait l’heure oø les pions

Øtaient sØvŁrement jugØs et oø les devoirs du lendemain s’en allaient

dans la fumØe des premiŁres pipes.

Bonne riviŁre oø j’ai appris à faire la planche, eau tiŁde oø les

petits poissons blancs cuisaient, je t’aime encore comme une maîtresse

enfantine. Tu nous as pris un camarade, un soir, dans un de ces trous

dont nous nous moquions, et c’est peut-Œtre cette tache de sang sur

ta robe verte qui a laissØ en moi des frissons de dØsir pour ton

maigre filet d’eau. Il y a des sanglots, dans ton babil d’innocente.

IV

Je ne connais qu’une chasse, une chasse dont les Parisiens ignorent

les charmes tranquilles. Ici, dans les champs, il y a des liŁvres et

des perdrix; on ne tire pas sa poudre aux moineaux, on dØdaigne les

alouettes, rØservant son coup de feu aux seules grosses piŁces. En

Provence, liŁvres et perdrix sont rares; les chasseurs s’attardent aux

fauvettes, à tous les petits oiseaux des buissons. Quand ils ont tuØ



leur douzaine de becfigues, ils rentrent trŁs-fiers au logis.

J’ai souvent couru les terres labourØes, pendant des journØes

entiŁres, pour rapporter trois ou quatre culs-blancs. J’enfonçais

jusqu’aux chevilles dans le sol mouvant comme un sable fin. Le soir,

quand je ne pouvais plus me tenir sur les jambes, je rentrais, ravi.

Si, par miracle, un liŁvre passait entre mes jambes, je le regardais

courir avec un saint Øtonnement, tant j’Øtais peu habituØ à rencontrer

de si grosses bŒtes. Je me souviens qu’un matin un vol de perdrix se

leva devant moi; je restai si abasourdi par ce grand bruit d’ailes,

que je lâchai au hasard un coup de feu qui alla cribler un poteau

tØlØgraphique.

D’ailleurs, je confesse avoir toujours ØtØ un tireur dØtestable. Si

j’ai tuØ pas mal de pierrots dans ma vie, je n’ai jamais pu abattre

une hirondelle.

     ______

C’est sans doute pour cela que je prØfØrais la chasse au poste.

Imaginez une sorte de petite construction ronde, enfoncØe dans la

terre, s’Ølevant à peine d’un mŁtre au-dessus du sol. Cette cabane,

faite de pierres sŁches, est recouverte de tuiles qu’on dissimule le

plus possible sous des bouts de lierre. On dirait un dØbris de

tourelle rasØe prŁs des fondations et perdue dans l’herbe.

A l’intØrieur, l’Øtroite piŁce prend jour par des meurtriŁres, que

ferment des vitres mobiles. Le plus souvent, le rØduit a une cheminØe

et des armoires; j’ai mŒme connu un poste qui avait un divan. Autour

du poste sont plantØs des arbres morts, des cimeaux, comme on les

nomme, au pied desquels on accroche les appeaux, les oiseaux

prisonniers chargØs d’appeler les oiseaux libres.

La tactique est simple. Le chasseur, tranquillement enfermØ, attend en

fumant sa pipe. Il surveille les cimeaux par les meurtriŁres. Puis,

quand un oiseau se pose sur quelque branche sŁche, il prend son fusil

mØthodiquement, en appuie le canon sur le bord d’une meurtriŁre et

foudroie la malheureuse bŒte presque à bout portant.

Les Provençaux ne chassent pas autrement aux oiseaux de passage, aux

ortolans en aoßt, aux grives en novembre.

     ______

Je partais à trois heures du matin, par de glaciales matinØes de

novembre. J’avais une lieue à faire dans la nuit, chargØ comme un

mulet; car il faut porter les appeaux, et je vous assure qu’une

trentaine de cages ne se transportent pas facilement, dans un pays de

collines, par des sentiers à peine frayØs. On pose les cages sur de

longs cadres de bois, oø des ficelles les tiennent et les serrent les

unes contre les autres.



Quand j’arrivais, il faisait noir encore, le plateau s’Øtendait,

profond, farouche, pareil à une mer d’ombre, avec ses broussailles

grises, à l’infini. J’entendais tout autour de moi, dans les tØnŁbres,

ce remous des pins, cette grande voix confuse qui ressemble aux

lamentations des vagues. J’avais alors quinze ans, et je n’Øtais pas

toujours trŁs-rassurØ. C’Øtait dØjà une Ømotion, un plaisir âcre.

Mais il fallait se dØpŒcher. Les grives sont matinales. J’accrochais

mes cages, je m’enfermais dans le poste. Il Øtait trop tôt encore, je

ne distinguais pas les branches des cimeaux. Et pourtant j’entendais

sur ma tŒte le sifflement rude des grives. Ces gueuses-là voyagent la

nuit. J’allumais du feu en grondant, je me hâtais d’obtenir un grand

brasier, qui luisait rose sur la cendre. DŁs que la chasse a commencØ,

il ne faut plus que le moindre filet de fumØe sorte du poste. Cela

pourrait effaroucher le gibier. J’attendais le jour, en faisant

griller des côtelettes sur la braise.

Et j’allais de meurtriŁre en meurtriŁre, Øpiant la premiŁre lueur

pâle. Rien encore; les cimeaux dressaient leurs bras dØsolØs,

vaguement. J’avais dØjà de mauvais yeux, je craignais de lâcher un

coup de fusil sur un bout de branche noirci, comme cela m’arrivait

quelquefois. Je ne me fiais pas seulement à ma vue, j’Øcoutais. Dans

le silence, frissonnaient mille bruits, ces chuchotements, ces soupirs

profonds de la terre à son rØveil. La clameur des pins grandissait, et

il me semblait par moments qu’un vol innombrable de grives allait

s’abattre sur le poste, en sifflant furieusement.

     ______

Mais les nuØes devenaient laiteuses. Sur le ciel clair, les cimeaux se

dØtachaient en noir, avec une singuliŁre nettetØ. Alors, toutes mes

facultØs se tendaient, je restais pliØ d’anxiØtØ.

Quel coup dans l’estomac, lorsque, brusquement, j’apercevais la longue

silhouette d’une grive sur un cimeau! La grive s’allonge, fait la

belle au premier rayon, reste droite, les yeux au soleil, dans le bain

matinal de lumiŁre. Je prenais mon fusil avec des prØcautions

infinies, pour ne point heurter le canon ou la crosse. Je tirais,

l’oiseau tombait. Je n’allais pas le ramasser, cela aurait pu Øloigner

d’autres victimes.

Et je reprenais mon attente, secouØ par cette Ømotion du joueur qui a

eu un coup heureux, et qui ne sait ce que lui garde la chance. Tout le

plaisir d’une pareille chasse consiste dans l’imprØvu, dans la bonne

volontØ que le gibier met à venir se faire tuer. Une autre grive se

posera-t-elle sur un des cimeaux? Question troublante. Je n’Øtais pas

difficile, d’ailleurs: quand les grives ne venaient pas, je tuais des

pinsons.

     ______

Je revois aujourd’hui le petit poste, au bord du grand plateau dØsert.



Il vient des collines une senteur fraîche de thym et de lavande. Les

appeaux sifflent doucement dans le grand remous des pins. Le soleil

montre à l’horizon une mŁche de ses cheveux flambants, et il y a là,

sur un cimeau, dans la clartØ blanche, une grive immobile.

Allez courir les liŁvres, et ne riez pas, car vous feriez envoler ma

grive.

V

J’ai deux chattes. L’une, Françoise, est blanche comme une matinØe de

mai. L’autre, Catherine, est noire comme une nuit d’orage.

Françoise a la tŒte ronde et rieuse d’une fille d’Europe. Ses grands

yeux, d’un vert pâle, tiennent tout son visage. Son nez et ses lŁvres

roses sont enduits de carmin. On la dirait peinte comme une vierge

folle de son corps. Elle est grasse, potelØe, Parisienne jusqu’au bout

des griffes. Elle s’affiche en marchant, prenant des airs engageants,

retroussant la queue avec le frØmissement brusque d’une petite dame

qui relŁve la traîne de sa robe.

Catherine a la tŒte pointue et fine d’une dØesse Øgyptienne. Ses yeux,

jaunes comme des lunes d’or, ont la fixitØ, la duretØ impØnØtrable des

prunelles d’une idole barbare. Aux coins de ses lŁvres minces, rit

l’Øternelle ironie silencieuse des sphinx. Quand elle s’accroupit sur

ses pattes de derriŁre, la tŒte haute et immobile, elle est une

divinitØ de marbre noir, la grande Pacht hiØratique des temples de

ThŁbes.

     ______

Elles passent toutes deux leurs journØes sur le sable jaune du jardin.

Françoise se vautre, le ventre en l’air, toute à sa toilette, se

lØchant les pattes avec le soin dØlicat d’une coquette qui se

blanchirait les mains dans de l’huile d’amande douce. Elle n’a pas

trois idØes dans la tŒte. Cela se devine, à son air fou de grande

mondaine.

Catherine songe. Elle songe, regardant sans voir, pØnØtrant du regard

dans le monde inconnu des dieux. Pendant des heures, elle demeure

droite, implacable, souriant de son Øtrange sourire de bŒte sacrØe.

     ______

Quand je caresse Françoise de la main, elle arrondit le dos, en

poussant un miaulement lØger de bØatitude. Elle est si heureuse qu’on

s’occupe d’elle! Elle lŁve la tŒte, d’un mouvement câlin, me rendant

ma caresse en frottant son nez contre ma joue. Ses poils frØmissent,

sa queue a de lentes ondulations. Et elle finit par se pâmer, les yeux



clos, ronronnant d’une façon douce.

Quand je veux caresser Catherine, elle Øvite ma main. Elle prØfŁre

vivre solitaire, au fond de son rŒve religieux. Elle a une pudeur de

dØesse qu’irrite et blesse tout contact humain. Si je parviens à la

prendre sur mes genoux, elle s’aplatit, la tŒte allongØe, les yeux

fixes, prŒte à s’Øchapper d’un bond. Ses membres nerveux, son corps

maigre reste inerte sous mes doigts qui la flattent. Elle ne daigne

point descendre à la joie d’amour d’une mortelle.

     ______

Et c’est ainsi que Françoise est une fille de Paris, lorette ou

marquise, crØature lØgŁre et charmante qui se vendrait pour un

compliment sur sa robe blanche; c’est ainsi que Catherine est une

fille de quelque citØ en ruines, je ne sais oø, là-bas, du côtØ du

soleil. Elles sont de deux civilisations, poupØe moderne, idole d’une

nation morte.

Ah! si je pouvais lire dans leurs yeux! Je les prends dans mes bras,

je les regarde fixement, pour qu’elles me content leur secret. Elles

ne baissent pas les paupiŁres, et ce sont elles qui m’Øtudient. Je ne

lis rien dans la transparence vitreuse de ces yeux qui s’ouvrent comme

des trous sans fond, comme des puits de clartØ pâle oø nagent des

Øtincelles ardentes.

Et Françoise ronronne plus tendrement, tandis que les regards jaunes

de Catherine me pØnŁtrent comme des tiges de laiton.

     ______

DerniŁrement, Françoise est devenue mŁre. Cette ØcervelØe a un

excellent coeur. Elle soigne avec des tendresses exquises le petit

qu’on lui a laissØ. Elle le prend dØlicatement par la peau du cou,

pour le promener dans toutes les armoires de la maison.

Catherine la regarde faire, perdue dans de profondes rØflexions. Le

petit l’intØresse. Elle a, en face de lui, des attitudes de philosophe

ancien songeant à la vie et à la mort des crØatures, bâtissant dans le

rŒve tout un systŁme de philosophie.

Hier, pendant que la mŁre Øtait sortie, elle est venue s’accroupir à

côtØ de l’enfant. Elle l’a senti, l’a retournØ avec la patte. Puis,

brusquement, elle l’a emportØ dans un coin obscur. Là, se croyant bien

cachØe, elle s’est posØe devant le petit, avec les yeux luisants,

l’Øchine frØmissante d’une prŒtresse s’apprŒtant pour un sacrifice.

Elle allait, je crois, broyer d’un coup de dents la tŒte de la

victime, lorsque je me suis hâtØ d’intervenir et de la chasser. Elle

m’a jetØ, en s’enfuyant, des regards diaboliques, souple, silencieuse,

sans un jurement.

     ______



Eh bien! j’aime toujours Catherine; je l’aime parce qu’elle est

perfide et cruelle, comme une bŒte de l’enfer. Que m’importent les

grâces lØgŁres de Françoise, ses moues dØlicieuses, ses allures de

vierge folle! Toutes nos filles d’¨ve ont sa blancheur ronronnante.

Mais je n’ai pu encore trouver une soeur à Catherine, une crØature

perverse et froide, une idole noire qui vive dans le songe Øternel du

mal.

IV

Les rosiers, dans les cimetiŁres, Øpanouissent des fleurs larges,

d’une blancheur de lait, d’un rouge sombre. Les racines vont, au fond

des biŁres, prendre la pâleur des poitrines virginales, l’Øclat

sanglant des coeurs meurtris. Cette rose blanche, c’est la floraison

d’une enfant morte à seize ans; cette rose rouge, c’est la derniŁre

goutte de sang d’un homme tombØ dans la lutte.

O fleurs Øclatantes, fleurs vivantes, oø il y a un peu de nos morts!

     ______

A la campagne, les pruniers et les abricotiers poussent gaillardement

derriŁre l’Øglise, le long des murs croulants du petit cimetiŁre. Le

grand soleil dore les fruits, le grand air leur donne une saveur

exquise. Et la gouvernante du curØ fait des confitures qui sont

renommØes à plus de dix lieues à la ronde. J’en ai mangØ. On dirait,

selon l’heureuse expression des paysans, qu’on avale «la culotte de

velours du bon Dieu.»

Je connais un de ces cimetiŁres Øtroits de village oø il y a des

groseilliers superbes, hauts comme des arbres. Les groseilles, rouges

sous les feuilles vertes, ressemblent à des grappes de cerises. Et

j’ai vu le bedeau venir, le matin, avec une miche de pain sous le

bras, et dØjeuner tranquillement, assis sur le coin d’une vieille

pierre tombale. Une bande de moineaux l’entouraient. Il cueillait les

groseilles, il jetait des mies de pain aux moineaux; tout ce petit

monde-là mangeait avec un grand appØtit sur la tŒte des morts.

C’est une fŒte pour le cimetiŁre. L’herbe pousse, drue et forte. Dans

un coin, des touffes de coquelicots mettent une nappe rouge. L’air

vient largement de la plaine, soufflant toutes les bonnes odeurs des

foins coupØs. A midi, les abeilles bourdonnent dans le soleil; les

petits lØzards gris se pâment, la gueule ouverte, buvant la chaleur,

au bord de leur trou. Les morts ont chaud; et ce n’est plus un

cimetiŁre, c’est un coin de la vie universelle, oø l’âme des morts

passe dans le tronc des arbres, oø il n’y a plus qu’un vaste baiser de

ce qui Øtait hier et de ce qui sera demain. Les fleurs, ce sont les

sourires des filles; les fruits, ce sont les besognes des hommes.

Là, il n’y a pas crime à cueillir les bleuets et les coquelicots. Les



enfants viennent faire des bouquets. Le curØ ne se fâche que quand ils

montent dans les pruniers. Les pruniers sont au curØ, mais les fleurs

sont à tout le monde. Parfois, on est obligØ de faucher le cimetiŁre;

l’herbe est si haute, que les croix de bois noir sont noyØes; alors,

c’est la jument du curØ qui mange le foin. Le village n’y entend pas

malice, et pas un des paroissiens ne songe à accuser la jument de

mordre à l’âme des morts.

Mathurine avait plantØ un rosier sur la tombe de son promis, et tous

les dimanches, en mai, Mathurine allait cueillir une rose qu’elle

mettait à son fichu. Elle passait le dimanche dans le parfum de son

amour disparu. Quand elle baissait les yeux sur son fichu, il lui

semblait que son promis lui souriait.

     ______

J’aime les cimetiŁres, quand le ciel est bleu. J’y vais tŒte nue,

oubliant mes haines, comme dans une ville sainte oø l’on est tout

amour et tout pardon.

Un de ces derniers matins, je suis allØ au PŁre-Lachaise. Le

cimetiŁre, sur la limpiditØ bleue de l’horizon, Øtageait ses rangs de

tombes blanches. Des masses d’arbres montaient sur la hauteur,

laissant voir, sous la dentelle encore tendre de leurs feuilles, les

coins Øclatants des grands tombeaux. Le printemps est doux pour les

champs dØserts oø reposent nos morts bien-aimØs; il sŁme de gazon les

molles allØes que suivent à pas lents les jeunes veuves; il blanchit

les marbres d’une gaietØ enfantine et claire. De loin, le cimetiŁre

ressemblait à un Ønorme bouquet de verdure, piquØ ça et là d’une

touffe d’aubØpine. Les tombeaux sont comme les fleurs virginales des

herbes et des feuillages.

     ______

J’ai suivi lentement les allØes. Quel silence frissonnant, quelles

senteurs pØnØtrantes, quels souffles tiŁdes, venus on ne sait d’oø,

comme des haleines caressantes de femmes qu’on ne voit pas! On sent

que tout un peuple dort dans cette terre Ømue et douloureuse sous le

pied du promeneur. Il s’Øchappe de chaque arbuste des massifs, de

chaque fente des dalles, une respiration rØguliŁre et douce comme

celle d’un enfant, qui se traîne au ras du sol, avec toute la paix du

dernier sommeil.

Des hivers nouveaux ont passØ sur le marbre de Musset. Je l’ai

retrouvØ plus pâle, plus attendri. Les derniŁres pluies lui ont mis

une robe neuve. Un rayon, tombant d’un arbre voisin, Øclairait d’une

clartØ vivante le profil fin et nerveux du poŁte. Ce mØdaillon, avec

son Øternel sourire, a une grâce qui attriste.

D’oø vient donc l’Øtrange puissance de Musset sur ma gØnØration? Il

est peu de jeunes hommes qui, aprŁs l’avoir lu, n’ait gardØ au coeur

une douceur Øternelle. Et pourtant Musset ne nous a appris ni à vivre

ni à mourir; il est tombØ à chaque pas; il n’a pu, dans son agonie,



que se relever sur les genoux, pour pleurer comme un enfant.

N’importe, nous l’aimons; nous l’aimons d’amour, ainsi qu’une

maîtresse qui nous fØconderait le coeur en le meurtrissant.

C’est qu’il a jetØ le cri de dØsespØrance du siŁcle; c’est qu’il a ØtØ

le plus jeune et le plus saignant de nous.

Le saule que des mains pieuses ont plantØ devant son tombeau, est

toujours languissant. Jamais ce saule, à l’ombre duquel il a voulu

dormir, n’a poussØ, vigoureux et libre, dans la force de sa sŁve. Son

feuillage jeune pend tristement, ses tiges retombent comme des larmes

lourdes et lasses. Peut-Œtre ses racines vont-elles boire, dans le

coeur du mort, toutes les amertumes d’une vie gaspillØe.

Longtemps, je suis restØ rŒveur. Là-bas, Paris grondait. Ici, un cri

d’oiseau, le susurrement d’un insecte, le craquement subit d’une

branche. Puis, des silences profonds, dans lesquels l’haleine des

tombes s’entendait plus forte. Seul, un habitant du quartier, quelque

petit rentier, suivait doucement l’allØe, les pieds dans des

pantoufles, les mains derriŁre le dos, en bon bourgeois qui hume les

premiŁres tiØdeurs de l’air.

     ______

Mes souvenirs s’Øveillaient. Ils me parlaient de ma jeunesse, de cette

Øpoque heureuse oø je courais les sentiers de ma chŁre Provence.

Musset Øtait alors mon compagnon. Je l’emportais dans mon carnier; et,

derriŁre le premier buisson j’oubliais mon fusil sur l’herbe, je

lisais le poŁte, dans cette ombre chaude du Midi, parfumØe de sauge et

de lavande.

Je lui dois mes premiers chagrins et mes premiŁres joies. Aujourd’hui

encore, dans la passion d’analyse exacte qui m’a pris, lorsqu’il me

monte au visage de soudaines bouffØes de jeunesse, je songe à ce

dØsespØrØ, je le remercie de m’avoir enseignØ à pleurer.

VII

Mai, le mois des fleurs, le mois des nids! Le soleil sourit

discrŁtement, ce matin, et je veux croire au soleil. Je m’en vais par

les rues, dans la blanche matinØe, attentif aux seules gaietØs des

moineaux.

S’il pleut ce soir, que le ciel me pardonne mon chant de joie qui

salue le printemps.

     ______

Au parc Monceau, ce matin, une jeune femme, une jeune Øpouse qui

allait Œtre mŁre, Øtait assise devant une pelouse. Elle portait une



robe de soie grise. Ses petites mains gantØes, les dentelles de sa

jupe et de son corsage, la pâleur tendre de son visage, tØmoignaient

de l’ØlØgante et riche oisivetØ de sa vie. C’Øtait une heureuse de ce

monde.

La jeune dame regardait deux moineaux qui sautaient gaillardement dans

l’herbe, à ses pieds. A tour de rôle, ils venaient voler un brin de

foin et se sauvaient sur un arbre voisin. Ils bâtissaient leur nid. La

femelle prenait dØlicatement chaque fØtu, le tressait aux autres

matØriaux dØjà apportØs, l’aplatissait sous le poids tiŁde et

frissonnant de sa gorge. C’Øtait un va-et-vient furtif, une besogne

d’amour oø la tendresse supplØait à la force.

L’inconnue vŒtue de soie grise, contemplait les deux amants qui

prØparaient en toute hâte le berceau. Elle apprenait la science des

pauvres gens qui n’ont que quelques brins de foin et la chaleur de

leurs caresses pour protØger leurs petits contre les nuits fraîches.

Elle eut un sourire d’une douceur triste, et je crus lire la rŒverie

qui passait dans ses yeux songeurs.

--«HØlas! je suis riche, je dois ignorer la joie de ces oiseaux. Un

ØbØniste fait en ce moment la bercelonnette de bois de rose, dans

laquelle une nourrice normande ou picarde bercera mon enfant. Un

mØtier fabrique quelque part les tissus de laine et de fil qui

rØchaufferont ses membres dØlicats. Une ouvriŁre coud la layette. Une

sage-femme donnera les premiers soins au nouveau-nØ. Je ne serai qu’à

moitiØ la mŁre du cher petit; je le mettrai nu au monde, il ne tiendra

pas tout de moi. Et ces moineaux construisent le berceau, tissent et

cousent les Øtoffes; ils n’ont rien, ils crØent tout, par un miracle

d’amour; ils changent en bercelonnette tiŁde le premier trou de

muraille venu. Ce sont des artisans de tendresse que les jeunes mŁres

envient.»

     ______

Aux champs, les nids poussent naturellement, dans les haies et sur les

arbres, comme des fleurs vivantes. Ils s’ouvrent, ils s’Øpanouissent

au premier rayon du soleil. Ils laissent Øchapper des gazouillements,

à l’heure oø l’aubØpine exhale des parfums.

Les pinsons, les chardonnerets, les bouvreuils, choisissent les

arbustes pour alcôves; les corbeaux et les pies montent jusqu’aux plus

hautes branches des peupliers; les alouettes, les fauvettes, restent à

terre, dans les blØs et dans les broussailles. Il faut à ces amants,

jaloux de leurs tendresses, le grand silence de la campagne. Je sais

bien qu’il existe des misØrables qui violent les nids pour plumer les

petits et pour manger les oeufs en omelette. Aussi les oiseaux, à

chaque saison, se cachent-ils davantage; ils vont au dØsert.

Seuls, les moineaux et les hirondelles osent confier leurs amours aux

murs et aux arbres de Paris. Ils vivent, ils aiment parmi nous. Nous

avons bien des serins en cage qui pondent et couvent. Mais quels



tristes amoureux! On dirait que nos serins sont mariØs devant monsieur

le maire. Leur union forcØe, gardØe sous grille, est bŒte comme un

mariage. Ils ont des petits moroses et pâlots, qui ne donnent jamais

les libres coups d’ailes des enfants de l’amour.

Il faut voir les moineaux libres dans les trous des vieux murs, les

hirondelles libres au faîte des cheminØes. Ceux-là s’aiment,

conçoivent en plein ciel; il n’y a parmi eux que des mariages

d’inclination.

     ______

Les hirondelles font de Paris leur villa d’ØtØ. DŁs leur arrivØe, les

voyageuses visitent les berceaux vides qu’elles ont dß abandonner aux

premiers froids. Elles rØparent la frŒle maison, la consolident, la

meublent de duvet. Et les poºtes, les amoureux qui passent, l’oreille

et le coeur ouverts, entendent, pendant tout l’ØtØ, leurs petits cris

de tendresse dominant le roulement des fiacres.

Mais le vØritable enfant de Paris, le gamin de l’air, est le moineau

franc, le pierrot, qui porte la blouse grise du faubourien. Il est

populacier, gouailleur, effrontØ. Son cri semble une moquerie, son

battement d’aile un geste railleur; ses airs de tŒte ont je ne sais

quelle insouciance goguenarde et aggressive.

Il prØfŁre, certes, les allØes grises de poussiŁre, les boulevards

brßlants, aux frais ombrages de Meudon et de Montmorency. Il se plaît

dans le tapage des roues, boit au ruisseau, mange du pain, se promŁne

tranquillement sur les trottoirs. Il a quittØ les champs oø il

s’ennuyait en compagnie de bŒtes sottes et arriØrØes, pour venir vivre

parmi nous, logeant sous nos tuiles, la nuit s’Øclairant au gaz, et le

jour faisant ses petites affaires dans nos rues, en promeneur ou en

homme pressØ.

Le pierrot est un Parisien qui ne paye pas ses contributions. Il est

le titi de la nation ailØe, et il a un faible pour le pain d’Øpices et

pour la civilisation moderne.

C’est surtout dans les jardins publics qu’il faut Øtudier, en mai, les

allures lestes et tendres des pierrots. Il y a des gens qui vont au

Jardin des Plantes pour se poser devant les grilles et regarder les

bŒtes enfermØes. Si vous visitez un jour la MØnagerie, regardez donc

les bŒtes libres, les pierrots qui volent en plein soleil.

Les pierrots entourent les grilles d’une chanson triomphante. Il

cØlŁbrent haut le grand air. Ils entrent impunØment dans les cages,

les emplissent de leur libertØ, sont l’Øternel dØsespoir des

malheureux prisonniers. Ils volent des mies de pain aux singes et aux

ours; les singes leur montrent le poing, les ours protestent par un

balancement de tŒte plein d’une dØdaigneuse impatience. Eux, ils se

sauvent, ils sont la crØature libre et gaie, dans cette arche oø

l’homme essaye d’enfermer la crØation.



En mai, les pierrots du Jardin des Plantes bâtissent leur nid sous les

tuiles des maisons voisines. Ils deviennent plus caressants, ils

essayent de voler un brin de laine ou de crin à la fourrure des

animaux. Un jour, j’ai vu un grand lion allongeant sa tŒte puissante

sur ses pattes Øtendues, regardant un pierrot qui sautait

gaillardement entre les barreaux de sa cage. Une rŒverie douce et

poignante fermait à demi les yeux de la bŒte fauve. Le grand lion

songeait aux horizons libres. Il laissa le pierrot lui voler un poil

roux de sa patte.

VIII

Je suis allØ aux Halles, une de ces derniŁres nuits. Paris est morne à

ces heures matinales. On ne lui a point encore fait un bout de

toilette. Il ressemble à quelque vaste salle à manger toute tiŁde,

toute grasse du repas de la veille; des os traînent, des ordures

encombrent la nappe sale des pavØs. Les maîtres se sont couchØs sans

faire desservir; et, le matin seulement, la servante donne un coup de

balai, met du linge propre pour le dØjeuner.

Aux Halles, le vacarme est grand. C’est l’office colossal oø

s’engoufre la nourriture de Paris endormi. Quand il ouvrira les yeux,

il aura dØjà le ventre plein. Dans les clartØs frissonnantes du matin,

au milieu du grouillement de la foule, s’entassent des quartiers

rouges de viande, des paniers de poissons qui luisent avec des Øclairs

d’argent, des montagnes de lØgumes piquant l’ombre de taches blanches

et vertes. C’est un Øboulement de mangeailles, des charrettes vidØes

sur le pavØ, des caisses ØventrØes, des sacs ouverts, laissant couler

leur contenu, un flot montant de salades, d’oeufs, de fruits, de

volailles, qui menacent de gagner les rues voisines et d’inonder Paris

entier.

J’allais curieusement au milieu de ce tohu-bohu, lorsque j’ai aperçu

des femmes qui fouillaient à pleines mains dans de larges tas

noirâtres, ØtalØs sur le carreau. Les lueurs des lanternes dansaient,

je distinguais mal, et j’ai cru d’abord que c’Øtait là des dØbris de

viande qu’on vendait au rabais.

Je me suis approchØ. Les tas de dØbris de viande Øtaient des tas de

roses.

    ______

Tout le printemps des rues de Paris traîne sur ce carreau boueux,

parmi les mangeailles des Halles. Les jours de grande fŒte, la vente

commence à deux heures du matin.

Les jardiniers de la banlieue apportent leurs fleurs par grosses

bottes. Les bottes, suivant la saison, ont un prix courant, comme les

poireaux et les navets. Cette vente est une oeuvre de nuit. Les



revendeuses, les petites marchandes, qui enfoncent leurs bras

jusqu’aux coudes dans des charretØes de roses, ont l’air de faire un

mauvais coup, de tremper leurs mains au fond de quelque besogne

sanglante.

C’est affaire de toilette. Les boeufs ØventrØs qui saignent seront

lavØs, tatouØs de guirlandes, ornØs de fleurs artificielles; les roses

qu’on foule aux pieds, montØes sur des brins d’osier, auront un parfum

discret dans leur collerette de feuilles vertes.

Je m’Øtais arrŒtØ devant ces pauvres fleurs expirantes. Elles Øtaient

humides encore, serrØes brutalement par des liens qui coupaient leurs

tiges dØlicates. Elles gardaient l’odeur forte des choux en compagnie

desquels elles Øtaient venues. Et il y avait des bottes roulØes dans

le ruisseau qui agonisaient.

J’ai ramassØ une de ces bottes. Elle Øtait toute boueuse d’un côtØ. On

la lavera dans un seau d’eau, elle retrouvera son parfum doux et

tendre. Un peu de boue, restØe tout au fond des pØtales, tØmoignera

seul de sa visite au ruisseau. Les lŁvres qui la baiseront le soir

seront peut-Œtre moins pures qu’elle.

     ______

Alors, au milieu de l’abominable tapage des Halles, je me suis souvenu

de cette promenade que je fis avec toi, Ninon, il y a quelque dix ans.

Le printemps naissait, les jeunes feuillages luisaient au blanc soleil

d’avril. Le petit sentier qui suivait la côte Øtait bordØ de larges

champs de violettes. Quand on passait, on sentait monter autour de soi

une odeur douce qui vous pØnØtrait et alanguissait votre âme.

Tu t’appuyais sur mon bras toute pâmØe, comme endormie d’amour par

l’odeur douce. La campagne Øtait claire, et il y avait de petites

mouches qui volaient dans le soleil. Un grand silence tombait du ciel.

Notre baiser fut si discret, qu’il n’effaroucha pas les pinsons des

cerisiers en fleurs.

Au dØtour d’un chemin, dans un champ, nous vîmes des vieilles femmes

courbØes, qui cueillaient des violettes qu’elles jetaient dans de

grands paniers. J’appelai une de ces femmes.

--Vous voulez des violettes? me demanda-t-elle. Combien?... une livre?

Elle vendait ses fleurs à la livre! Nous nous sauvâmes, dØsolØs tous

deux, croyant voir le Printemps ouvrir, dans l’amoureuse campagne, une

boutique d’Øpicerie. Je me glissai le long des haies, je volai

quelques violettes maigres, qui eurent pour toi un parfum de plus.

Mais voilà que dans le bois, en haut, sur le plateau, il poussait des

violettes, des violettes toutes petites qui avaient une peur terrible,

et qui savaient se cacher sous les feuilles avec une foule de ruses.

Vite, tu jetas les violettes volØes, ces bŒtes de violettes qui

poussaient dans de la terre labourØe, et qu’on vendait à la livre. Tu



voulais des fleurs libres, des filles de la rosØe et du soleil levant.

Pendant deux grandes heures, je furetai dans l’herbe. DŁs que j’avais

trouvØ une fleur, je courais te la vendre. Tu me l’achetais un baiser.

     ______

Et je songeais à ces choses lointaines, dans les odeurs grasses, dans

le vacarme assourdissant des Halles, devant les pauvres fleurs mortes

sur le carreau. Je me rappelais mon amoureuse et ce bouquet de

violettes sØchØes que j’ai chez moi, au fond d’un tiroir. J’ai comptØ,

en rentrant, les brins flØtris; il y en a vingt, et j’ai senti sur mes

lŁvres la brßlure douce de vingt baisers.

IX

J’ai visitØ un campement de BohØmiens, Øtabli en face du poste-caserne

de la porte Saint-Ouen. Ces sauvages doivent bien rire de cette grande

bŒte de ville qui se dØrange pour eux. Il m’a suffi de suivre la

foule; tout le faubourg se portait autour de leurs tentes, et j’ai

mŒme eu la honte de voir des gens qui n’avaient pourtant pas l’air

tout à fait d’imbØciles, arriver en voiture dØcouverte, avec des

valets de pied en livrØe.

Quand ce pauvre Paris a une curiositØ, il ne la marchande guŁre. Le

cas de ces BohØmiens est celui-ci. Ils Øtaient venus pour rØtamer les

casseroles et poser des piŁces aux chaudrons du faubourg. Seulement,

dŁs le premier jour, à voir la bande de gamins qui les dØvisageaient,

ils ont compris à quel genre de ville civilisØe ils avaient affaire.

Aussi se sont-ils empressØs de lâcher les chaudrons et les casseroles.

Comprenant qu’on les traitait en mØnagerie curieuse, ils ont consenti,

avec une bonhomie railleuse, à se montrer pour deux sous. Une

palissade entoure le campement; deux hommes se sont placØs à deux

ouvertures trŁs-Øtroites, oø ils recueillent les offrandes des

messieurs et des dames qui veulent visiter le chenil. C’est une

poussØe, un Øcrasement. Et il a mŒme fallu mettre là des sergents de

ville. Les BohØmiens tournent parfois la tŒte pour ne pas s’Øgayer au

nez des braves gens qui s’oublient jusqu’à leur jeter des piŁces de

monnaie blanche.

Je me les imagine, le soir, comptant la recette, quand le monde n’est

plus là. Quelles gorges chaudes! Ils ont traversØ la France, dans les

rebuffades des paysans et les mØfiances des gardes champŒtres. Ils

arrivent à Paris, avec la crainte qu’on ne les jette au fond de

quelque basse fosse. Et ils s’Øveillent au milieu de ce rŒve dorØ de

tout un peuple de messieurs et de dames en extase devant leurs

guenilles. Eux, eux qu’on chasse de ville en ville! Il me semble les

voir se dresser sur le talus des fortifications, drapØs dans leurs

loques, jetant un grand rire de mØpris à Paris endormi.

     ______



La palissade entoure sept ou huit tentes, mØnageant entre elles une

sorte de rue. Des chevaux Øtiques, petits et nerveux, broutent l’herbe

roussie, derriŁre les tentes. Sous des lambeaux de vieilles bâches, on

aperçoit les roues basses des voitures.

Au dedans, rŁgne une puanteur insupportable de saletØ et de misŁre. Le

sol est dØjà battu, ØmiettØ, purulent. Sur les pointes des palissades,

la literie prend l’air, des paillots, des couvertures dØteintes, des

matelas carrØs oø deux familles doivent dormir à l’aise, tout le

dØballage de quelque hôpital de lØpreux sØchant au soleil. Dans les

tentes, dressØes à la mode arabe, trŁs-hautes et s’ouvrant comme les

rideaux d’un ciel de lit, des chiffons s’entassent, des selles, des

harnais, un bric-à-brac sans nom, des objets qui n’ont plus ni

couleur, ni forme, qui dorment là dans une couche de crasse superbe,

chaude de ton et faite pour ravir un peintre.

Pourtant, j’ai cru dØcouvrir la cuisine, au bout du campement, dans

une tente plus Øtroite que les autres. Il y avait là quelques marmites

de fer et des trØpieds; j’ai mŒme reconnu une assiette. D’ailleurs,

pas la moindre apparence de pot-au-feu. Les marmites servent peut-Œtre

à prØparer la bouillie du sabbat.

Les hommes sont grands, forts, la face ronde, les cheveux trŁs-longs,

bouclØs, d’un noir lisse et huileux. Ils sont vŒtus de toutes les

dØfroques ramassØes en chemin. Un d’eux se promenait, drapØ dans un

rideau de cretonne à grands ramages jaunes. Un autre avait une veste

qui devait provenir de quelque habit noir dont on avait arrachØ la

queue. Plusieurs ont des jupons de femme. Ils sourient dans leurs

longues barbes, claires et soyeuses. Leurs coiffures de prØdilection

paraissent Œtre des fonds de vieux chapeaux de feutre, dont ils ont

fait des calottes en en coupant les ailes.

Les femmes sont Øgalement grandes et fortes. Les vieilles, sØchØes,

hideuses avec leurs maigreurs nues et leurs cheveux dØnouØs,

ressemblent à des sorciŁres cuites aux feux de l’enfer. Parmi les

jeunes, il y en a de trŁs-belles, sous leur couche de crasse, la peau

cuivrØe, avec de grands yeux noirs d’une douceur exquise. Celles-là

font les coquettes; elles ont les cheveux nattØs en deux grosses

nattes tombantes, rattachØes derriŁre les oreilles, ØtranglØes de

place en place par des bouts de chiffons rouges. Dans leur jupon de

couleur, les Øpaules couvertes d’un châle nouØ à la ceinture, coiffØes

d’un mouchoir qui les serre au front, elles ont un grand air de reines

barbares tombØes dans la vermine.

Et les enfants, tout un troupeau d’enfants, grouillent. J’en ai vu un

en chemise, avec un gilet d’homme immense qui lui battait les mollets;

il tenait un beau cerf-volant bleu. Un autre, un tout petit, deux ans

au plus, allait nu, absolument nu, trŁs-grave, au milieu des rires

bruyants des filles curieuses du quartier. Et il Øtait si sale, le

cher petit, si vert et si rouge, qu’on l’aurait pris pour un bronze

florentin, une de ces charmantes figurines de la Renaissance.



     ______

Toute la bande reste impassible devant la curiositØ bruyante de la

foule. Des hommes et des femmes dorment sous les tentes. Une mŁre

allaite, le sein nu et noir comme une gourde brunie par l’usage, un

poupon tout jaune, qui a l’air d’Œtre en cuivre. D’autres femmes,

accroupies, regardent sØrieusement ces Parisiens Øtranges qui furŁtent

dans la saletØ. J’ai demandØ à une d’elles ce qu’elle pensait de nous;

elle a souri faiblement, sans rØpondre.

Une belle fille d’une vingtaine d’annØes se promŁne au milieu des

badauds, tente les dames en chapeau et en robe de soie, auxquelles

elle offre de dire la bonne aventure. Je l’ai vue opØrer. Elle a pris

la main d’une jeune femme, la gardant dans la sienne, d’une façon

caline, si bien que la main a fini par s’abandonner à elle. Alors,

elle a fait entendre qu’il fallait mettre une piŁce de monnaie dans la

main; une piŁce de dix sous n’a pas suffi, elle en a voulu deux, et

mŒme elle parlait de cinq francs. Au bout de quelques secondes, aprŁs

avoir promis une longue vie, des enfants, beaucoup de bonheur, elle a

pris les deux piŁces de dix sous, s’en est servie pour faire des

signes de croix sur le bord du chapeau de la jeune femme, et au mot:

_Amen_, les a fait disparaître dans sa poche, une poche immense, oø

j’ai entrevu des poignØes de monnaie blanche.

Il est vrai qu’elle vend un talisman. Elle casse, entre les dents, un

petit morceau d’une matiŁre rougeâtre, qui ressemble à de l’Øcorce

d’orange sØchØe; elle noue ce morceau dans le coin du mouchoir de la

personne à laquelle elle vient de dire la bonne aventure; puis, elle

lui recommande d’ajouter au talisman du pain, du sel et du sucre. Cela

doit empŒcher toutes les maladies et conjurer le mauvais esprit.

Et la diablesse fait son mØtier avec une gravitØ Øtonnante. Si on lui

reprend une des piŁces de monnaie qu’elle a fait mettre dans la main,

elle jure que ses bons souhaits se tourneront en des maux effroyables.

C’est naïf, mais le geste et l’accent sont excellents.

     ______

Dans la petite ville provençale oø j’ai grandi, les BohØmiens sont

tolØrØs; mais ils ne soulŁvent pas une telle Ømeute de curiositØ. On

les accuse de manger les chiens et les chats perdus, ce qui les fait

regarder de travers par les bourgeois. Les gens comme il faut tournent

la tŒte, quand ils ont à passer dans leur voisinage.

Ils arrivent avec leur maison roulante, s’installent dans le coin de

quelque terrain abandonnØ des faubourgs. Certains coins, d’un bout de

l’annØe à l’autre, sont habitØs par des tribus d’enfants dØguenillØs,

d’hommes et de femmes vautrØs au soleil. J’y ai vu des crØatures

belles à ravir. Nous autres galopins, qui n’avions pas les dØgoßts des

gens comme il faut, nous allions regarder au fond des voitures oø ces

gens dorment l’hiver. Et je me souviens qu’un jour, ayant sur le coeur

quelque gros chagrin d’Øcolier, je fis le rŒve de monter dans une de

ces voitures qui partaient, de m’en aller avec ces grandes belles



filles dont les yeux noirs me faisaient peur, de m’en aller bien loin,

au bout du monde, roulant à jamais le long des routes.

X

Un jeune chimiste de mes amis me dit, un matin:

--Je connais un vieux savant qui s’est retirØ dans une petite maison

du boulevard d’Enfer, pour y Øtudier en paix la cristallisation des

diamants. Il a dØjà obtenu de jolis rØsultats. Veux-tu que je te mŁne

chez lui?

J’ai acceptØ avec une secrŁte terreur. Un sorcier m’aurait moins

effrayØ, car j’ai une peur mØdiocre du diable; mais je crains

l’argent, et j’avoue que l’homme qui trouvera un de ces jours la

pierre philosophale me frappera d’une respectueuse Øpouvante.

     ______

En chemin, mon ami me donna quelques dØtails sur la fabrication des

pierres prØcieuses. Nos chimistes s’en occupent depuis longtemps. Mais

les cristaux qu’ils ont dØjà obtenus, sont si petits, et les frais de

fabrication s’ØlŁvent si haut, que les expØriences ont dß rester à

l’Øtat de simples curiositØs scientifiques. La question en est là. Il

s’agit uniquement de trouver des agents plus puissants, des procØdØs

plus Øconomiques, pour pouvoir fabriquer à bas prix.

Cependant, nous Øtions arrivØs. Mon ami, avant de sonner, me prØvint

que le vieux savant n’aimant pas les curieux, allait sans doute me

recevoir fort mal. J’Øtais le premier profane qui pØnØtrait dans le

sanctuaire.

Le chimiste nous ouvrit, et je dois confesser que je lui trouvai

d’abord l’air stupide, un air de cordonnier hâve et abruti. Il

accueillit mon ami affectueusement, m’acceptant avec un sourd

grognement, comme un chien qui aurait appartenu à son jeune disciple.

Nous traversâmes un jardin laissØ inculte. Au fond, se trouvait la

maison, une masure en ruines. Le locataire a abattu toutes les

cloisons pour ne faire qu’une seule piŁce, vaste et haute. Il y avait

là un outillage complet de laboratoire, des appareils bizarres, dont

je n’essayai mŒme pas de m’expliquer l’usage. Pour tout luxe, pour

tout ameublement, un banc et une table de bois noir.

C’est dans ce bouge que j’ai eu un des Øblouissements les plus

aveuglants de ma vie. Le long des murs, sur le carreau, Øtaient rangØs

des fonds de corbeilles lamentables, dont l’osier crevait, pleins à

dØborder de pierres prØcieuses. Chaque tas Øtait fait d’une espŁce de

pierre. Les rubis, les amØthystes, les Ømeraudes, les saphirs, les

opales, les turquoises, jetØs dans les coins comme des pelletØes de

cailloux au bord d’un chemin, luisaient avec des lueurs vivantes,



Øclairaient la piŁce du pØtillement de leurs flammes. C’Øtaient des

brasiers, des charbons ardents, rouges, violets, verts, bleus, roses.

Et l’on eßt dit des millions d’yeux de fØes qui riaient dans l’ombre,

à fleur de terre. Jamais conte arabe n’a ØtalØ un pareil trØsor,

jamais femme n’a rŒvØ un tel paradis.

     ______

Je ne pas retenir un cri d’admiration:

--Quelle richesse! m’Øcriai-je. Il y a là des milliards.

Le vieux savant haussa les Øpaules. Il parut me regarder d’un air de

pitiØ profonde.

--Chacun de ces tas reviennent à quelques francs, me dit-il de sa voix

lente et sourde. Ils m’embarrassent. Je les sŁmerai demain dans les

allØes de mon jardin, en guise de graviers.

Puis se tournant vers mon ami, il continua, en prenant les pierreries

à poignØes:

--Voyez donc ces rubis. Ce sont les plus beaux que j’aie encore

obtenus... Je ne suis pas satisfait de ces Ømeraudes; elles sont trop

pures; celles que la nature fait ont toutes quelque tache, et je ne

veux pas faire mieux que la nature... Ce qui me dØsespŁre, c’est que

je n’ai encore pu obtenir le diamant blanc. J’ai recommencØ hier mes

expØriences... DŁs que j’aurai rØussi, l’oeuvre de ma vie sera

couronnØ, je mourrai heureux.

L’homme avait grandi. Je ne lui trouvai plus l’air stupide; je

commençai à frissonner devant ce vieillard blŒme qui pouvait jeter sur

Paris une pluie miraculeuse.

--Mais vous devez avoir peur des voleurs? lui demandai-je. Je vois à

votre porte et à vos fenŒtres de solides barres de fer. C’est une

prØcaution.

--Oui, j’ai peur parfois, murmura-t-il, peur que des imbØciles ne me

tuent avant que j’aie trouvØ le diamant blanc... Ces cailloux qui

n’auront plus aucune valeur demain, pourraient aujourd’hui tenter mes

hØritiers. Ce sont mes hØritiers qui m’Øpouvantent; ils savent qu’en

me faisant disparaître, ils enseveliraient avec moi les secrets de ma

fabrication, et qu’ils conserveraient ainsi tout son prix à ce

prØtendu trØsor.

Il resta songeur et triste. Nous nous Øtions assis sur les tas de

diamants, et je le regardai, la main gauche perdue dans le panier des

rubis, la main droite faisant couler machinalement des poignØes

d’Ømeraudes. Les enfants font ainsi couler le sable entre leurs

doigts.

     ______



Au bout d’un silence:

--Vous devez mener une vie intolØrable! m’Øcriai-je. Vous vivez ici

dans la haine des hommes... N’avez-vous aucun plaisir?

Il me regarda, d’un air surpris.

--Je travaille, rØpondit-il simplement, je ne m’ennuie jamais... Quand

je suis en gaietØ, mes jours de folie, je mets quelques-uns de ces

cailloux dans ma poche, et je vais m’installer au bout de mon jardin,

derriŁre une meurtriŁre qui donne sur le boulevard... Là, de temps à

autre, je lance un diamant au millieu de la chaussØe....

Il riait encore au souvenir de cette excellente plaisanterie.

--Vous ne sauriez vous imaginer les grimaces des gens qui trouvent mes

cailloux. Ils frissonnent, ils regardent derriŁre eux, puis ils se

sauvent avec des pâleurs de mort. Ah! les pauvres gens, quelles bonnes

comØdies ils m’ont donnØes! J’ai passØ là de joyeuses heures.

Sa voix sŁche me causait un malaise inexprimable. Évidemment, il se

moquait de moi.

--Hein! jeune homme, reprit-il, j’ai là de quoi acheter bien des

femmes; mais je suis un vieux diable... Vous comprenez que, si j’avais

la moindre ambition, il y a longtemps que je serais roi quelque

part... Bah! je ne tuerais pas une mouche, je suis bon, et c’est pour

cela que je laisse vivre les hommes.

Il ne pouvait me dire plus poliment que, s’il lui en prenait la

fantaisie, il m’enverrait à l’Øchafaud.

     ______

Des pensØes chaudes montaient en moi, sonnant à mes oreilles toutes

les cloches du vertige. Les yeux de fØes des pierreries me regardaient

de leurs regards aigus, rouges, violets, verts, bleus, roses. J’avais

serrØ les mains sans le savoir, je tenais à gauche une poignØe de

rubis, à droite une poignØe d’Ømeraudes. Et, s’il faut tout dire, une

envie irrØsistible me poussait à les glisser dans mes poches.

Je lâchai ces cailloux maudits, je m’en allai avec des galops de

gendarmes dans le crâne.

XI

J’Øtais allØ à Versailles, et je montais la vaste cour des MarØchaux,

solitude de pierres qui m’a rappelØ souvent la lande dØserte de la

Crau, dont la mer de cailloux verdit au grand soleil.



L’hiver dernier, j’ai vu le château par des temps de neige, le toit

bleuâtre, majestueux et triste sur le gris du ciel, comme le royal

palais du froid. L’ØtØ, il est triste encore, plus mØlancolique, plus

abandonnØ, dans les tiØdeurs de l’air, au milieu des pousses

puissantes des arbres du parc. A chaque belle saison, les vieux troncs

se refont une jeunesse de feuilles. Le château agonise; la sŁve de la

vie ne monte plus dans ses pierres qui s’Ømiettent; la ruine vient,

implacable, rongeant les angles, descellant les dalles, faisant à

chaque heure son travail de mort.

Les logis, bouges ou palais, ont leurs maladies dont ils languissent

et dont ils meurent. Ce sont de grands corps vivants, des personnes

qui ont une enfance et une vieillesse, les uns robustes jusque dans la

mort, les autres las et vacillants avant l’âge. Je me souviens de

maisons entrevues de la portiŁre d’un vagon, sur le bord des routes:

bâtiments neufs, pavillons discrets, châteaux dØserts, donjons

ØcroulØs. Et tous ces Œtres de pierre me parlaient, me contaient la

santØ dont ils vivaient, le mal dont ils agonisaient. Quand l’homme

ferme portes et fenŒtres et qu’il part, c’est le sang de la maison qui

s’en va. Elle se traîne des annØes au soleil, avec la face ravagØe des

moribondes; puis, par une nuit d’hiver, vient un coup de vent qui

l’emporte.

C’est de cet abandon que meurt le château de Versailles. Il a ØtØ bâti

trop vaste pour la vie que l’homme peut y mettre. Il faudrait tout un

peuple d’habitants pour faire couler le sang dans ces couloirs sans

fin, dans ces enfilades de piŁces immenses. Il fut l’erreur colossale

de l’orgueil d’un roi, qui le voua dŁs l’enfance à la ruine, en le

voulant trop grand. La gloire de Louis XIV n’emplit plus mŒme la

chambre oø il couchait, chambre froide dans laquelle sa cendre royale

ne met aujourd’hui qu’un peu de poussiŁre de plus.

     ______

Je montais la cour des MarØchaux, et je vis à droite, dans un coin

perdu de cette lande, la vieille femme, la Sarcleuse lØgendaire qui,

depuis cinquante ans, arrache l’herbe des pavØs. Du matin au soir,

elle est là, au milieu du champ de pierres, luttant contre l’invasion,

contre le flot montant des giroflØes sauvages et des coquelicots. Elle

marche, courbØe, visitant chaque fente, Øpiant les brins verts, les

mousses folles. Il lui faut prŁs d’un mois pour aller d’un bout à

l’autre de son dØsert. Et, derriŁre elle, l’herbe repousse,

victorieuse, si drue, si implacable, que, lorsqu’elle recommence son

Øternelle besogne, elle retrouve les mŒmes herbes poussØes de nouveau,

les mŒmes coins de cimetiŁre envahis par les fleurs grasses.

La Sarcleuse connaît la flore de ces ruines. Elle sait que les

coquelicots prØfŁrent le côtØ sud, que les pissenlits poussent au

nord, que les giroflØes affectionnent les fentes des piØdestaux. La

mousse est une lŁpre qui s’Øtend partout. Il y a des plantes

persistantes dont elle a beau arracher la racine et qui repoussent

toujours; une goutte de sang est peut-Œtre tombØe là, une âme mauvaise



y doit Œtre enterrØe, jetant à jamais hors de terre les pointes

rousses de ses chardons. Dans ce cimetiŁre de la royautØ, les morts

ont des floraisons Øtranges.

Mais il faut entendre la Sarcleuse raconter l’histoire de ces herbes.

Elles n’ont pas poussØ à toutes les Øpoques avec la mŒme sŁve. Sous

Charles X, elles Øtaient encore timides; elles s’Øtendaient à peine

comme un gazon lØger, tapis de verdure tendre qui amollissait les

pavØs sous les pieds des dames. La cour venait encore au château, les

talons des courtisans battaient le sol, faisaient en une matinØe la

besogne qui demande à la Sarcleuse un grand mois. Sous Louis-Philippe,

les herbes se durcirent; le château, peuplØ des fantômes paisibles du

MusØe historique, commençait à n’Œtre plus que le palais des ombres.

Et ce fut sous le second empire que les herbes triomphŁrent; elles

grandirent impudemment, prirent possession de leur proie, menacŁrent

un instant de gagner les galeries, de verdir les grands et les petits

appartements.

     ______

J’ai rŒvØ, à voir la Sarcleuse s’en aller lentement, le tablier plein

d’herbe, courbØe dans sa vieille jupe d’indienne. Elle est la derniŁre

pitiØ qui empŒche aux orties de monter et de cacher la tombe de la

monarchie. Elle soigne, en bonne femme, cette lande oø poussent les

verdures des fosses.

Je me suis imaginØ qu’elle Øtait l’ombre de quelque marquise, revenue

d’un des bosquets du parc, et qui avait la religion de ces ruines.

Elle lutte sans cesse, de ses pauvres doigts raidis, contre la mousse

impitoyable. Elle s’entŒte dans sa besogne vaine, sentant bien que si

elle s’arrŒtait un jour, le flot des herbes dØborderait et la noierait

elle-mŒme. Parfois, quand elle se redresse, elle jette un long regard

sur le champ de pierres, elle en surveille les coins ØloignØs, oø la

vØgØtation est plus grasse. Et elle reste là, un instant, la face

pâle, comprenant peut-Œtre l’inutilitØ de ses bons soins, heureuse de

la joie amŁre d’Œtre la suprŒme consolatrice de ces pavØs.

Mais il viendra un jour oø les doigts de la Sarcleuse se raidiront

encore. Alors le château croulera dans un dernier hoquet du vent. Le

champ de pierres sera livrØ aux orties, aux chardons, à toutes les

herbes folles. Il deviendra broussaille Ønorme, taillis de plantes

tordues et aigres. Et la Sarcleuse se perdra dans les fourrØs,

Øcartant des poignØes de tiges plus hautes qu’elle, se frayant un

passage au milieu de brins de chiendent grands comme de jeunes

bouleaux, luttant encore, jusqu’au jour oø ces brins la lieront de

toutes parts, la prendront aux membres, à la taille, à la gorge, pour

la jeter morte à cette mer qui la roulera dans le flot toujours

montant des verdures.

XII



La guerre, la guerre infâme, la guerre maudite! Nous ne la

connaissions pas, nous autres jeunes hommes qui n’avions pas vingt ans

en 1859. Nous Øtions encore sur les bancs du collŁge. Son nom

terrible, qui fait pâlir les mŁres, ne nous rappelait que des jours de

congØ.

Et nous n’apercevions, dans nos souvenirs, que des soirØes tiŁdes oø

le peuple riait sur les trottoirs; le matin, la nouvelle d’une

victoire avait passØ sur Paris comme un souffle de fŒte; et, dŁs le

crØpuscule, les boutiquiers illuminaient, les gamins tiraient des

pØtards d’un sou dans les rues. Sur la porte des cafØs, il y avait des

messieurs qui buvaient de la biŁre en faisant de la politique. Tandis

que, là-bas, dans quelque coin perdu de l’Italie ou de la Russie, les

morts, Øtendus sur le dos, regardaient naître les Øtoiles avec leurs

grands yeux ouverts, vides de regard.

En 1859, le jour oø la nouvelle de la bataille de Magenta se rØpandit,

je me souviens qu’au sortir du collŁge, j’allai sur la place de la

Sorbonne, pour voir, pour me promener dans cette fiŁvre qui courait

les rues. Là, il y avait un tas de galopins qui criaient: «Victoire!

victoire!» Nous flairions un jour de congØ. Et, dans ces rires, dans

ces cris, j’entendis des sanglots. C’Øtait un vieux savetier qui

pleurait au fond de son Øchoppe. Le pauvre homme avait deux enfants en

Italie.

J’ai souvent, depuis cette Øpoque, entendu ces sanglots dans ma

mØmoire. A chaque bruit de guerre, il me semble que le vieux savetier,

le peuple en cheveux blancs, pleure au loin, dans les frissons chauds

des places publiques.

     ______

Mais je me souviens mieux encore de l’autre guerre, de la campagne de

CrimØe. J’avais alors quatorze ans, je vivais au fond de la province,

j’Øtais en pleine insouciance, à ce point que je ne voyais autre chose

dans la guerre que le continuel passage des troupes, dont le dØfilØ

Øtait devenu une de nos rØcrØations les plus passionnØes.

La petite ville du Midi que j’habitais fut, je crois, traversØe par

presque tous les soldats qui allŁrent en Orient. Un journal de la

localitØ annonçait à l’avance les rØgiments qui devaient passer. Les

dØparts avaient lieu vers cinq heures du matin. DŁs quatre heures,

nous Øtions sur le Cours; pas un externe du collŁge ne manquait au

rendez-vous.

Ah! les beaux hommes! et les cuirassiers, et les lanciers, et les

dragons, et les hussards! Nous avions un faible pour les cuirassiers.

Quand le soleil se levait et que ses rayons obliques flambaient dans

les cuirasses, nous reculions, aveuglØs, ravis, comme si une armØe

d’astres à cheval eut passØ devant nous.

Puis les clairons sonnaient. Et l’on partait.



Nous partions avec les soldats. Nous les suivions sur les grandes

routes blanches. La musique jouait alors, remerciait la ville de son

hospitalitØ. Et, dans l’air clair, dans la matinØe limpide, c’Øtait

une fŒte.

Je me rappelle avoir fait des lieues de la sorte. Nous marchions au

pas, nos livres attachØs sur le dos par une courroie, comme une

giberne. Nous ne devions jamais accompagner les soldats plus loin que

la PoudriŁre; puis, nous allions jusqu’au pont; puis, nous remontions

la côte; puis, nous nous accordions jusqu’au prochain village.

Et quand la peur nous prenait et que nous consentions à nous arrŒter,

nous grimpions sur un coteau, et de là, au loin, entre les plis des

terrains, le long des coudes de la route, nous suivions le rØgiment,

nous le regardions se perdre et s’effacer, avec ses mille petites

flammes, dans la lumiŁre Øclatante de l’horizon.

Ces jours-là, on se souciait bien du collŁge! On faisait l’Øcole

buissonniŁre, on s’amusait à tous les tas de cailloux. Et il n’Øtait

pas rare que la bande descendît à la riviŁre et s’y oubliât jusqu’au

soir.

     ______

Dans le Midi, les soldats sont peu aimØs. J’en ai vu pleurer de

lassitude et de rage, assis sur les trottoirs, leur billet de logement

à la main: les bourgeois, les petits rentiers pointus, les gros

nØgociants Øpaissis, n’avaient pas voulu les recevoir. Il fallait que

l’autoritØ s’en mŒlât.

Chez nous, c’Øtait la maison du bon Dieu. Ma grand’mŁre, qui Øtait

Beauceronne, riait à tous ces enfants du Nord qui lui rappelaient le

pays. Elle causait avec eux, leur demandait le nom de leur village, et

quelle joie, lorsque ce village se trouvait à quelques lieues du sien!

On nous envoyait deux hommes, à chaque rØgiment. Nous ne pouvions les

garder, nous les mettions à l’auberge; mais ils ne s’en allaient pas,

sans que ma grand’mŁre leur eßt fait subir son petit interrogatoire.

Je me souviens qu’un jour il en vint deux qui Øtaient de son pays

mŒme. Ceux-là, elle ne voulut pas les laisser partir. Elle les fit

dîner à la cuisine. Et ce fut elle qui leur servit à boire. Moi, en

rentrant du collŁge, je vins voir les soldats; je crois mŒme que je

trinquai avec eux.

Il y en avait un petit et un grand. Je me souviens bien qu’au moment

de partir les yeux du grand s’emplirent de larmes. Celui-là avait

laissØ au pays une pauvre vieille femme, et il remerciait avec

effusion ma grand’mŁre qui lui rappelait sa chŁre Beauce, tout ce

qu’il abandonnait derriŁre lui.

--Bast! lui dit la bonne femme, vous reviendrez, et vous aurez la



croix.

Mais il hochait douloureusement la tŒte.

--Eh bien! reprit-elle, si vous repassez par ici, il faudra revenir me

voir. Je vous garderai une bouteille de ce vin, que vous avez trouvØ

bon.

Les deux pauvres garçons se mirent à rire. Cette invitation leur fit

oublier un instant l’avenir terrible, et ils se revirent sans doute de

retour, attablØs dans cette petite maison hospitaliŁre, buvant aux

dangers passØs. Ils s’engagŁrent formellement à revenir boire la

bouteille.

     ______

Que j’ai suivi de rØgiments à cette Øpoque, et que de soldats blŒmes

sont venus frapper à notre porte! Toujours je me rappellerai la

procession interminable de ces hommes qui marchaient à la mort.

Parfois, en fermant les yeux, je les revois encore, je me rappelle

certaines figures, et je me demande: «Dans quel fossØ perdu est-il

couchØ celui-là?»

Puis, les rØgiments devinrent plus rares, et un jour on les vit

repasser en sens inverse, ØcloppØs, saignants, se traînant sur les

routes. Certes, nous n’allions plus les attendre, nous ne les

accompagnions plus, ces infirmes. Ce n’Øtaient plus nos beaux soldats.

Ils ne valaient pas le moindre pensum.

Le triste dØfilØ dura longtemps. L’armØe semait des agonisants en

chemin. Parfois, ma grand’mŁre disait:

--Et les deux Beaucerons, tu sais, est-ce qu’ils vont m’oublier?

Mais un soir, au crØpuscule, un soldat vint frapper à la porte. Il

Øtait seul. C’Øtait le petit.

--Le camarade est mort, dit-il en entrant. Ma grand’mŁre apporta la

bouteille.

--Oui, dit-il, je boirai tout seul.

Et quand il se vit là, attablØ, levant son verre, et qu’il chercha le

verre du camarade pour trinquer, il poussa un gros soupir, en

murmurant:

--C’est moi qu’il a chargØ d’aller consoler sa vieille; j’aimerais

mieux Œtre restØ là-bas à sa place.

Plus tard, j’ai eu Chauvin pour camarade, dans une administration.

Nous Øtions petits employØs tous deux, et nos bureaux se touchaient au

fond d’une piŁce noire, trou excellent pour ne rien faire, en

attendant l’heure de la sortie.



Chauvin avait ØtØ sergent, et il revenait de SolfØrino, avec des

fiŁvres qu’il avait prises dans les riziŁres du PiØmont. Il sacrait

contre ses douleurs, mais il se consolait en les mettant sur le compte

des Autrichiens. C’Øtait ces gueux-là qui l’avaient arrangØ de la

sorte.

Que d’heures passØes à commØrer! Je tenais mon ancien soldat, et

j’Øtais bien dØcidØ à ne pas le lâcher avant de lui avoir arrachØ

certaines vØritØs. Je ne me payais point des grands mots: gloire,

victoire, lauriers, guerriers, qui prenaient dans sa bouche un

ronflement superbe. Je laissais passer le flot de son enthousiasme. Je

l’attaquais par les petits dØtails. Je consentais à Øcouter le mŒme

rØcit vingt fois, pour saisir l’esprit vrai. Sans qu’il s’en doutât,

Chauvin finit par me faire de belles confidences.

Au fond, il Øtait d’une naïvetØ d’enfant. Il ne se vantait pas pour

lui-mŒme; il parlait simplement une langue courante de fanfaronnade

militaire, c’Øtait un «blagueur» inconscient, un brave garçon dont les

casernes avaient fait une insupportable ganache.

Il avait des rØcits, des mots tout prŒts, on sentait cela. Les phrases

faites à l’avance ornaient ses anecdotes de «troupiers invincibles» et

de «braves officiers sauvØs dans le carnage par l’hØroïsme de leurs

soldats.» Pendant deux ans, j’ai subi, quatre heures par jour, la

campagne d’Italie. Mais je ne m’en plains pas. Chauvin a complØtØ mon

instruction.

Grâce à lui, grâce aux aveux qu’il m’a faits, dans notre trou noir,

sans songer à mal, je connais la guerre, la vraie, non pas celle dont

les historiens nous racontent les Øpisodes hØroïques, mais celle qui

sue la peur en plein soleil et glisse dans le sang comme une fille

soßle.

     ______

Je questionnais Chauvin.

--Et les soldats, ils allaient gaiement au feu?

--Les soldats! on les poussait, donc! Je me souviens de conscrits qui

n’avaient jamais vu le feu et qui se cabraient comme des chevaux

ombrageux. Il avaient peur; à deux reprises ils prirent la fuite. Mais

on les ramena, et une batterie en tua la moitiØ. Il fallait alors les

voir, couverts de sang, aveuglØs, se jetant comme des loups sur les

Autrichiens. Ils ne se connaissaient plus, ils pleuraient de rage, ils

voulaient mourir.

--C’est un apprentissage à faire, disais-je pour le pousser.

--Oh! oui, un rude, j’en rØponds. Voyez-vous, les plus crânes ont des

sueurs froides. Il faut Œtre gris pour bien se battre. Alors on ne

voit plus rien, on tape devant soi comme un furieux.



Et il se laissait aller à ses souvenirs.

--Un jour, on nous avait placØs à cent mŁtres d’un village occupØ par

les ennemis, avec ordre de ne pas bouger, de ne pas tirer. Voilà que

ces gueux d’Autrichiens ouvrent sur notre rØgiment une fusillade de

tous les diables. Pas moyen de s’en aller. A chaque raffale de balles,

nous baissions la tŒte. J’en ai vu qui se jetaient à plat ventre.

C’Øtait honteux. On nous a laissØs là pendant un quart d’heure. Et il

y a deux de mes camarades dont les cheveux ont blanchi.

Puis il reprenait:

--Non, vous n’avez point la moindre idØe de cela. Les livres arrangent

la chose... Tenez, le soir de SolfØrino, nous ne savions seulement pas

si nous Øtions vainqueurs. Des bruits couraient que les Autrichiens

allaient venir nous massacrer. Je vous assure que nous n’Øtions pas à

la noce. Aussi, le matin, quand on nous fit lever avant le jour, nous

grelottions, nous avions une peur terrible que la bataille ne reprît

de plus belle. Ce jour-là, nous aurions ØtØ vaincus, car nous n’avions

plus pour deux liards de force. Puis, on vint nous dire: la paix est

signØe. Alors tout le rØgiment se mit à faire des cabrioles. Ce fut

une joie bŒte. Des soldats se prenaient les mains et faisaient des

rondes, comme des petites filles... Je ne mens pas, allez. J’y Øtais.

Nous Øtions bien contents.

Chauvin, qui me voyait sourire, s’imaginait que je ne pouvais croire à

un si grand amour de la paix dans l’armØe française. Il Øtait d’une

simplesse adorable. Je le menais parfois trŁs-loin. Je lui demandais:

--Et vous, n’aviez-vous jamais peur?

--Oh! moi, rØpondait-il en riant modestement, j’Øtais comme les

autres... Je ne savais pas... Est-ce que vous croyez qu’on sait si

l’on est courageux? On tremble et l’on cogne, voilà la vØritØ... Une

fois, une balle morte me renversa. Je restai par terre, en

rØflØchissant que si je me relevais, je pourrais bien attraper quelque

chose de pire.

XIII

.....Il est mort en chevalier, comme il a vØcu.

Vous vous souvenez, mes amis, de ce doux printemps, lorsque nous

allions lui serrer la main dans sa petite maison de Clamart. Jacques

nous accueillait avec son bon sourire. Et nous dînions sous le berceau

couvert de vignes vierges, tandis que Paris, là-bas, à l’horizon,

grondait dans la nuit tombante.

Vous n’avez jamais bien connu sa vie. Moi qui ai grandi dans le mŒme



berceau que lui, je puis vous conter son coeur. Il vivait à Clamart,

depuis deux ans, avec cette grande fille blonde qui se mourait si

doucement. C’est toute une histoire exquise et poignante.

     ______

Jacques avait rencontrØ Madeleine à la fŒte de Saint-Cloud. Il se mit

à l’aimer, parce qu’elle Øtait triste et souffrante. Il voulait, avant

que la pauvre enfant s’en allât dans la terre, lui donner deux saisons

d’amour. Et il vint se cacher avec elle, dans ce pli de terrain de

Clamart, oø les roses poussent comme des herbes folles.

Vous connaissez la maison. Elle Øtait toute modeste, toute blanche,

perdue comme un nid dans les feuilles vertes. DŁs le seuil, on y

respirait une discrŁte affection. Jacques, peu à peu, s’Øtait pris

d’un amour infini pour la mourante. Il regardait le mal la pâlir

davantage chaque jour, avec d’amŁres tendresses. Madeleine, comme une

de ces veilleuses d’Øglise, qui jettent une lueur vive avant de

s’Øteindre, souriait, Øclairait de ses yeux bleus la petite maison

blanche.

Pendant deux saisons, l’enfant sortit à peine. Elle emplit le jardin

Øtroit de son Œtre charmant, de ses robes claires, de ses pas lØgers.

Ce fut elle qui planta les grandes giroflØes fauves dont elle nous

faisait des bouquets. Et les gØraniums, les rhododendrons, les

hØliotropes, toutes ces fleurs vivantes, ne vivaient que par elle, que

pour elle. Elle Øtait l’âme de ce coin de nature.

Puis, à l’automne, vous vous souvenez, Jacques vint un soir nous dire,

de sa voix lente: «Elle est morte.» Elle Øtait morte sous le

berceau, comme une enfant qui s’endort, à l’heure pâle oø le soleil se

couche. Elle Øtait morte au milieu de ses verdures, dans le trou perdu

oø l’amour avait bercØ deux ans son agonie.

     ______

Je n’avais plus revu Jacques. Je savais qu’il vivait toujours à

Clamart, sous le berceau, dans le souvenir de Madeleine. Depuis le

commencement du siŁge, j’Øtais si brisØ de fatigue, que je ne songeais

plus à lui, lorsque le 13 au matin, apprenant qu’on se battait du côtØ

de Meudon et de SŁvres, je revis brusquement dans mon souvenir la

petite maison blanche, cachØe sous les feuilles vertes. Et je revis

aussi Madeleine, Jacques, nous tous, prenant le thØ dans le jardin, au

milieu de la grande paix du soir, en face de Paris ronflant sourdement

à l’horizon.

Alors, je sortis par la porte de Vanves, et j’allai devant moi. Les

routes Øtaient encombrØes de blessØs. J’arrivai ainsi aux Moulineaux,

oø j’appris notre succŁs; mais, quand j’eus tournØ le bois et que je

me trouvai sur le coteau, une Ømotion terrible me serra le coeur.

En face de moi, dans les terres piØtinØes, ravagØes, je ne vis plus, à

la place de la petite maison blanche, qu’un trou noir oø la mitraille



et l’incendie avaient passØ. Je descendis le coteau, les larmes aux

yeux.

     ______

Ah! mes amis, quelle Øpouvantable chose! Vous savez, la haie

d’aubØpines, elle a ØtØ rasØe au pied par les boulets. Les grandes

giroflØes fauves, les gØraniums, les rhododendrons, traînaient,

hachØs, broyØs, si lamentables à voir, que j’ai eu pitiØ d’eux, comme

si j’avais eu devant moi les membres saignants de pauvres gens de ma

connaissance.

La maison est tout ØcroulØe d’un côtØ. Elle montre, par sa plaie

bØante, la chambre de Madeleine, cette chambre pudique, tendue d’une

perse rose, et dont on voyait de la route les rideaux toujours fermØs.

Cette chambre, brutalement ouverte par la canonnade prussienne, cette

alcôve amoureuse qu’on aperçoit maintenant de toute la vallØe, m’ont

fait saigner l’âme, et je me suis dit que j’Øtais au milieu du

cimetiŁre de notre jeunesse. Le sol couvert de dØbris, creusØ par les

obus, ressemblait à ces terrains fraîchement remuØs par la pelle des

fossoyeurs, et dans lequel on devine des biŁres neuves.

Jacques avait dß abandonner cette maison criblØe par la mitraille.

J’avançai encore, j’entrai sous le berceau, qui, par miracle, est

restØ presque intact. Là, à terre, dans une mare de sang, Jacques

dormait, la poitrine trouØe de plus de vingt blessures. Il n’avait pas

quittØ les vignes vierges oø il avait aimØ, il Øtait mort oø Øtait

morte Madeleine.

J’ai ramassØ à ses pieds sa giberne vide, son chassepot brisØ, et j’ai

vu que les mains du pauvre mort Øtaient noires de poudre. Jacques,

pendant cinq heures, seul avec son arme, avait dØfendu furieusement le

blanc fantôme de Madeleine.

XIV

Pauvre Neuilly! Je me souviendrai longtemps de la lamentable promenade

que j’ai faite hier, 25 avril 1871. A neuf heures, dŁs que l’armistice

conclu entre Paris et Versailles a ØtØ connu, une foule considØrable

s’est portØe vers la porte Maillot. Cette porte n’existe plus; les

batteries du rond-point de Courbevoie et du mont ValØrien en ont fait

un tas de dØcombres. Lorsque j’ai franchi cette ruine, des gardes

nationaux Øtaient occupØs à rØparer la porte; peine perdue, car

quelques coups de canon suffiront pour emporter les sacs de terre et

les pavØs qu’ils entassaient.

A partir de la porte Maillot, on marche en pleines ruines. Toutes les

maisons avoisinantes sont effondrØes. Par les fenŒtres brisØes,

j’aperçois des coins de mobiliers luxueux; un rideau pend dØchiquetØ à

un balcon, un serin vit encore dans une cage accrochØe à la corniche



d’une mansarde. Plus on avance, plus les dØsastres s’amoncŁlent.

L’avenue est semØe de dØbris, labourØe par les obus; on dirait une

voie de douleur, le calvaire maudit de la guerre civile.

     ______

Je me suis engagØ dans les rues de traverse, espØrant Øchapper à cette

horrible grand’route, le long de laquelle, à chaque pas, on rencontre

des mares de sang. HØlas! dans les petites rues qui aboutissent à

l’avenue, les ravages sont peut-Œtre plus horribles encore. Là, on

s’est battu pied à pied, à l’arme blanche. Les maisons ont ØtØ prises

et reprises dix fois; les soldats des deux partis ont creusØ les murs

pour cheminer à l’intØrieur, et ce que les obus ont ØpargnØ, ils l’ont

renversØ à coups de pioche. Ce sont surtout les jardins qui ont

souffert. Les pauvres jardins printaniers! Les murs de clôture ont des

brŁches bØantes, les corbeilles de fleurs sont dØfoncØes, les allØes,

piØtinØes, ravagØes. Et, sur tout ce printemps souillØ de sang,

fleurit seule une mer de lilas. Jamais mois d’avril n’a vu une

pareille floraison. Les curieux entrent dans les jardins par les

brŁches ouvertes. Ils emportent sur leurs Øpaules des brassØes de

lilas, des bouquets si lourds que des brins s’Øchappent à chaque pas,

et que les rues de Neuilly sont bientôt toutes semØes de fleurs, comme

pour le passage d’une procession.

Les plaies des maisons, les trous des murs apitoient la foule. Mais il

est une plus grande tristesse. C’est le dØmØnagement du malheureux

village. Il y a là trois ou quatre mille personnes qui fuient en

emportant leurs objets prØcieux. Je vois des gens qui rentrent dans

Paris avec un petit panier de linge et une Ønorme pendule de zinc dorØ

entre les bras. Toutes les voitures de dØmØnagement ont ØtØ

rØquisitionnØes. On va jusqu’à emporter des armoires à glace sur des

civiŁres, comme des blessØes que le moindre heurt pourrait tuer.

Les habitants ont souffert atrocement. J’ai causØ avec un des fugitifs

qui est restØ quinze jours enfermØ dans une cave avec une trentaine

d’autres personnes. Ces malheureux mouraient de faim. Un d’entre eux

s’Øtant dØvouØ pour aller chercher du pain, fut frappØ sur le seuil de

la cave, et son cadavre, pendant six jours, resta sur les premiŁres

marches. N’est-ce pas un vØritable cauchemar? la guerre qui laisse

ainsi les cadavres pourrir au milieu des vivants, n’est-elle pas une

guerre impie? Tôt ou tard, la patrie portera la peine de ces crimes.

     ______

Jusqu’à cinq heures, la foule s’est promenØe sur le thØâtre de la

lutte. J’ai vu des petites filles, venues tout doucement des

Champs-ÉlysØes, qui jouaient au cerceau parmi les dØcombres. Et leurs

mŁres, souriantes, causaient entre elles, s’arrŒtaient parfois, prises

d’une pointe d’horreur charmante. Étrange peuple que ce peuple de

Paris qui s’oublie entre des canons chargØs, qui pousse la badauderie

jusqu’à vouloir regarder si les boulets sont bien dans les gueules de

bronze. À la porte Maillot, des gardes nationaux ont dß se fâcher

contre des dames qui voulaient absolument toucher à une mitrailleuse



pour s’en expliquer le mØcanisme.

Lorsque j’ai quittØ Neuilly, vers sept heures, pas un coup de canon

n’avait encore ØtØ tirØ. La foule rentrait lentement dans Paris. Aux

Champs-ÉlysØes, on aurait pu se croire à quelque retour attardØ des

courses de Longchamps. Et longtemps encore, jusqu’à là nuit close, on

a rencontrØ, dans les rues de Paris, des promeneurs, des familles

entiŁres qui pliaient sous des charges de lilas. Du village sinistre

oø des frŁres s’Øgorgent, de l’avenue maudite, aux maisons effondrØes

dans le sang, il n’y a, à cette heure, sur nos cheminØes, que des

grappes fleuries et odorantes.

     ______

Nous venons d’avoir trois jours de soleil. Les boulevards Øtaient

pleins de promeneurs. Ce qui fait mon continuel Øtonnement, c’est

l’aspect animØ des squares et des jardins publics. Aux Tuileries, des

femmes brodent à l’ombre des marronniers, des enfants jouent, tandis

que, là-haut, du côtØ de l’Arc de Triomphe, les obus Øclatent. Ce

bruit intolØrable d’artillerie ne fait mŒme plus tourner la tŒte à ce

petit peuple joueur. On voit des mŁres tenant des bØbØs par chaque

main, qui viennent examiner de prŁs les formidables barricades

construites sur la place de la Concorde.

Mais le trait le plus caractØristique est la partie de plaisir que,

pendant huit jours, les Parisiens sont allØs faire à la butte

Montmartre. Là, sur la face ouest, dans un terrain vague, tout Paris

s’est donnØ rendez-vous. C’est un magnifique amphithØâtre pour

assister de loin à la bataille qui se livre de Neuilly à AsniŁres. On

apportait des chaises, des pliants. Des industriels avaient mŒme

Øtabli des bancs; pour deux sous, on Øtait placØ tout comme au

parterre d’un thØâtre. Les femmes, surtout, venaient en grand nombre.

Puis, c’Øtaient de grands Øclats de rire dans cette foule. A chaque

obus, dont on apercevait au loin l’explosion, on trØpignait d’aise, on

trouvait quelque bonne plaisanterie qui courait dans les groupes comme

une fusØe de gaietØ. J’ai mŒme vu des personnes apporter là leur

dØjeuner, un morceau de charcuterie sur du pain. Pour ne pas quitter

la place, elles mangeaient debout, elles envoyaient chercher du vin

chez un dØbitant du voisinage. Il faut des spectacles à ces foules;

quand les thØâtres ferment et que la guerre civile ouvre, elles vont

voir mourir pour tout de bon, avec la mŒme curiositØ goguenarde

qu’elles mettent à attendre le cinquiŁme acte d’un mØlodrame.

--C’est si loin, disait une charmante jeune femme, blonde et pâle, que

ça ne me fait rien du tout de leur voir faire la cabriole. Quand les

hommes sont coupØs en deux, on dirait qu’on les plie comme des

Øcheveaux.

LES QUATRE JOURNÉES DE JEAN GOURDON



I

PRINTEMPS.

Ce jour-là, vers cinq heures du matin, le soleil entra avec une

brusquerie joyeuse dans la petite chambre que j’occupais chez mon

oncle Lazare, curØ du hameau de Dourgues. Un large rayon jaune tomba

sur mes paupiŁres closes, et je m’Øveillai dans de la lumiŁre.

Ma chambre, blanchie à la chaux, avec ses murailles et ses meubles de

bois blanc, avait une gaietØ engageante. Je me mis à la fenŒtre, et je

regardai la Durance qui coulait, toute large, au milieu des verdures

noires de la vallØe. Et des souffles frais me caressaient le visage,

les murmures de la riviŁre et des arbres semblaient m’appeler.

J’ouvris ma porte doucement. Il me fallait, pour sortir, traverser la

chambre de mon oncle. J’avançai sur la pointe des pieds, craignant que

le craquement de mes gros souliers ne rØveillât le digne homme qui

dormait encore, la face souriante. Et je tremblais d’entendre la

cloche de l’Øglise sonner _l’AngØlus_. Mon oncle Lazare, depuis

quelques jours, me suivait partout, d’un air triste et fâchØ. Il

m’aurait peut-Œtre empŒchØ d’aller là-bas, sur le bord de la riviŁre,

et de me cacher sous les saules de la rive, afin de guetter au passage

Babet, la grande fille brune, qui Øtait nØe pour moi avec le printemps

nouveau.

Mais mon oncle dormait d’un profond sommeil. J’eus comme un remords de

le tromper et de me sauver ainsi. Je m’arrŒtai un instant à regarder

son visage calme, que le repos rendait plus doux; je me souvins avec

attendrissement du jour oø il Øtait venu me chercher dans la maison

froide et dØserte que quittait le convoi de ma mŁre. Depuis ce jour,

que de tendresse, que de dØvouement, que de sages paroles! Il m’avait

donnØ sa science et sa bontØ, toute son intelligence et tout son

coeur.

Je fus un instant tentØ de lui crier:

--Levez-vous, mon oncle Lazare! allons faire ensemble un bout de

promenade, dans cette allØe que vous aimez, au bord de la Durance.

L’air frais et le jeune soleil vous rØjouiront. Vous verrez au retour

quel vaillant appØtit!

Et Babet qui allait descendre à la riviŁre, et que je ne pourrais

voir, vŒtue de ses jupes claires du matin! Mon oncle serait là, il me

faudrait baisser les yeux. Il devait faire si bon sous les saules,

couchØ à plat ventre, dans l’herbe fine! Je sentis une langueur

glisser en moi, et, lentement, à petits pas, retenant mon souffle, je

gagnais la porte. Je descendis l’escalier, je me mis à courir comme un

fou dans l’air tiŁde de la joyeuse matinØe de mai.



Le ciel Øtait tout blanc à l’horizon, avec des teintes bleues et roses

d’une dØlicatesse exquise. Le soleil pâle semblait une grande lampe

d’argent, dont les rayons pleuvaient dans la Durance en une averse de

clartØs. Et la riviŁre, large et molle, s’Øtendant avec paresse sur le

sable rouge, allait d’un bout à l’autre de la vallØe, pareille à la

coulØe d’un mØtal en fusion. Au couchant, une ligne de collines basses

et dentelØes faisait sur la pâleur du ciel de lØgŁres taches

violettes.

Depuis dix ans, j’habitais ce coin perdu. Que de fois mon oncle Lazare

m’avait attendu pour me donner ma leçon de latin! Le digne homme

voulait faire de moi un savant. Moi, j’Øtais de l’autre côtØ de la

Durance, je dØnichais des pies, je faisais la dØcouverte d’un coteau

sur lequel je n’avais pas encore grimpØ. Puis, au retour, c’Øtait des

remontrances: le latin Øtait oubliØ, mon pauvre oncle me grondait

d’avoir dØchirØ mes culottes, et il frissonnait en voyant parfois que

la peau, par-dessous, se trouvait entamØe. La vallØe Øtait à moi, bien

à moi; je l’avais conquise avec mes jambes, j’en Øtais le vrai

propriØtaire, par droit d’amitiØ. Et ce bout de riviŁre, ces deux

lieues de Durance, comme je les aimais, comme nous nous entendions

bien ensemble! Je connaissais tous les caprices de ma chŁre riviŁre,

ses colŁres, ses grâces, ses physionomies diverses à chaque heure de

la journØe.

Ce matin-là, lorsque j’arrivai au bord de l’eau, j’eus comme un

Øblouissement à la voir si douce et si blanche. Jamais elle n’avait eu

un si gai visage. Je me glissai vivement sous les saules, dans une

clairiŁre oø il y avait une grande nappe de soleil posØe sur l’herbe

noire. Là, je me couchai à plat ventre, l’oreille tendue, regardant

entre les branches le sentier par lequel allait descendre Babet.

--Oh! comme l’oncle Lazare doit dormir! pensais-je.

Et je m’Øtendais de tout mon long sur la mousse. Le soleil pØnØtrait

mon dos d’une chaleur tiŁde, tandis que ma poitrine, enfoncØe dans

l’herbe, Øtait toute fraîche.

N’avez-vous jamais regardØ dans l’herbe, de tout prŁs, les yeux sur

les brins de gazon? Moi, en attendant Babet, je fouillais

indiscrŁtement du regard une touffe de gazon qui Øtait vraiment tout

un monde. Dans ma touffe de gazon, il y avait des rues, des

carrefours, des places publiques, des villes entiŁres. Au fond, je

distinguais un grand tas d’ombre oø les feuilles du dernier printemps

pourrissaient de tristesse; puis les tiges lØgŁres se levaient,

s’allongeaient, se courbaient avec mille ØlØgances, et c’Øtaient des

colonnades frŒles, des Øglises, des forŒts vierges. Je vis deux

insectes maigres qui se promenaient au milieu de cette immensitØ; ils

Øtaient certainement perdus, les pauvres enfants, car ils allaient de

colonnade en colonnade, de rue en rue, d’une façon effarouchØe et

inquiŁte.

Ce fut juste à ce moment qu’en levant les yeux je vis tout au haut du



sentier les jupes blanches de Babet se dØtachant sur la terre noire.

Je reconnus sa robe d’indienne grise à petites fleurs bleues. Je

m’enfonçai dans l’herbe davantage, j’entendis mon coeur qui battait

contre la terre, qui me soulevait presque par lØgŁres secousses. Ma

poitrine brßlait maintenant, je ne sentais plus les fraîcheurs de la

rosØe.

La jeune fille descendait lestement. Ses jupes, rasant le sol, avaient

des balancements qui me ravissaient. Je la voyais de bas en haut,

toute droite, dans sa grâce fiŁre et heureuse. Elle ne me savait point

là, derriŁre les saules; elle marchait d’un pas libre, elle courait

sans se soucier du vent qui soulevait un coin de sa robe. Je

distinguais ses pieds, trottant vite, vite, et un morceau de ses bas

blancs, qui Øtait bien large comme la main, et qui me faisait rougir

d’une façon douce et pØnible.

Oh! alors, je ne vis plus rien, ni la Durance, ni les saules, ni la

blancheur du ciel. Je me moquais bien de la vallØe! Elle n’Øtait plus

ma bonne amie; ses joies, ses tristesses me laissaient parfaitement

froid. Que m’importaient mes camarades, les cailloux et les arbres des

coteaux! La riviŁre pouvait s’en aller tout d’un trait si elle

voulait; ce n’est pas moi qui l’aurais regrettØe.

Et le printemps, je ne me souciais nullement du printemps! Il aurait

emportØ le soleil qui me chauffait le dos, ses feuillages, ses rayons,

toute sa matinØe de mai, que je serais restØ là, en extase, à regarder

Babet, courant dans le sentier en balançant dØlicieusement ses jupes.

Car Babet avait pris dans mon coeur la place de la vallØe, Babet Øtait

le printemps. Jamais je ne lui avais parlØ. Nous rougissions tous les

deux, lorsque nous nous rencontrions dans l’Øglise de mon oncle

Lazare. J’aurais jurØ qu’elle me dØtestait.

Elle causa, ce jour-là, pendant quelques minutes avec les lavandiŁres.

Ses rires perlØs arrivaient jusqu’à moi, mŒlØs à la grande voix de la

Durance. Puis, elle se baissa pour prendre un peu d’eau dans le creux

de sa main; mais la rive Øtait haute, Babet, qui faillit glisser, se

retint aux herbes.

Je ne sais quel frisson me glaça le sang. Je me levai brusquement, et,

sans honte, sans rougeur, je courus auprŁs de la jeune fille. Elle me

regarda, effarouchØe; puis, elle se mit à sourire. Moi, je me penchai,

au risque de tomber. Je rØussis à remplir d’eau ma main droite, dont

je serrais les doigts. Et je tendis à Babet cette coupe nouvelle,

l’invitant à boire.

Les lavandiŁres riaient. Babet, confuse, n’osait accepter, hØsitait,

tournait la tŒte à demi. Enfin, elle se dØcida, elle appuya

dØlicatement les lŁvres sur le bout de mes doigts; mais elle avait

trop tardØ, toute l’eau s’en Øtait allØe. Alors elle Øclata de rire,

elle redevint enfant, et je vis bien qu’elle se moquait de moi.

J’Øtais fort sot. Je me penchai de nouveau. Cette fois, je pris de

l’eau dans mes deux mains, me hâtant de les porter aux lŁvres de



Babet. Elle but, et je sentis le baiser tiŁde de sa bouche, qui

remonta le long de mes bras jusque dans ma poitrine, qu’il emplit de

chaleur.

--Oh! que mon oncle doit dormir! me disais-je tout bas.

Comme je me disais cela, j’aperçus une ombre noire à côtØ de moi, et,

m’Øtant tournØ, j’aperçus mon oncle Lazare en personne, à quelques

pas, nous regardant d’un air fâchØ, Babet et moi. Sa soutane

paraissait toute blanche au soleil; il y avait dans ses yeux des

reproches qui me donnŁrent envie de pleurer.

Babet eut grand’peur. Elle devint rouge, elle se sauva en balbutiant:

--Merci, monsieur Jean, je vous remercie bien.

Moi, essuyant mes mains mouillØes, je restai confus, immobile devant

mon oncle Lazare.

Le digne homme, les bras pliØs, ramenant un coin de sa soutane,

regarda Babet qui remontait le sentier en courant, sans tourner la

tŒte. Puis, lorsqu’elle eut disparu derriŁre les haies, il abaissa ses

regards vers moi, et je vis sa bonne figure sourire tristement.

--Jean, me dit-il, viens dans la grande allØe. Le dØjeuner n’est pas

prŒt. Nous avons une demi-heure à perdre.

Il se mit à marcher de son pas un peu pesant, Øvitant les touffes

d’herbe mouillØes de rosØe. Sa soutane, dont un bout traînait sur les

graviers, avait de petits claquements sourds. Il tenait son brØviaire

sous le bras; mais il avait oubliØ sa lecture du matin, et il

s’avançait, la tŒte baissØe, rŒvant, ne parlant point.

Son silence m’accablait. Il Øtait bavard d’ordinaire. A chaque pas,

mon inquiØtude croissait. Pour sßr, il m’avait vu donner à boire à

Babet. Quel spectacle, Seigneur! La jeune fille, riant et rougissant,

me baisait le bout des doigts, tandis que moi, me dressant sur les

pieds, tendant les bras, je me penchais comme pour l’embrasser. C’est

alors que mon action me parut Øpouvantable d’audace. Et toute ma

timiditØ revint. Je me demandai comment j’avais pu oser me faire

baiser les doigts d’une façon si douce.

Et mon oncle Lazare qui ne disait rien, qui marchait toujours à petits

pas devant moi, sans avoir un seul regard pour les vieux arbres qu’il

aimait! Il prØparait sßrement un sermon. Il ne m’emmenait dans la

grande allØe qu’afin de me gronder à l’aise. Nous en aurions au moins

pour une heure: le dØjeuner serait froid, je ne pourrais revenir au

bord de l’eau et rŒver aux tiŁdes brßlures que les lŁvres de Babet

avaient laissØes sur mes mains.

Nous Øtions dans la grande allØe. Cette allØe, large et courte,

longeait la riviŁre; elle Øtait faite de chŒnes Ønormes, aux troncs

crevassØs, qui allongeaient puissamment leurs hautes branches. L’herbe



fine tendait un tapis sous les arbres, et le soleil, criblant les

feuillages, brodait ce tapis de rosaces d’or. Au loin, tout autour,

s’Ølargissaient des prairies d’un vert cru.

Mon oncle, sans se retourner, sans changer son pas, alla jusqu’au bout

de l’allØe. Là, il s’arrŒta, et je me tins à son côtØ, comprenant que

le moment terrible Øtait venu.

La riviŁre tournait brusquement; un petit parapet faisait du bout de

l’allØe une sorte de terrasse. Cette voßte d’ombre donnait sur une

vallØe de lumiŁre. La campagne s’agrandit largement devant nous, à

plusieurs lieues. Le soleil montait dans le ciel, oø les rayons

d’argent du matin s’Øtaient changØs en un ruissellement d’or; des

clartØs aveuglantes coulaient de l’horizon, le long des coteaux,

s’Øtalant dans la plaine avec des lueurs d’incendie.

AprŁs un instant de silence, mon oncle Lazare se tourna vers moi.

--Bon Dieu, le sermon! pensai-je.

Et je baissai la tŒte. D’un geste large, mon oncle me montra la

vallØe; puis, se redressant:

--Regarde, Jean, me dit-il d’une voix lente, voilà le printemps. La

terre est en joie, mon garçon, et je t’ai amenØ ici, en face de cette

plaine de lumiŁre, pour te montrer les premiers sourires de la jeune

saison. Vois quel Øclat et quelle douceur! Il monte de la campagne des

senteurs tiŁdes qui passent sur nos visages comme des souffles de vie.

Il se tut, paraissant rŒver. J’avais relevØ le front, ØtonnØ,

respirant à l’aise. Mon oncle ne prŒchait pas.

--C’est une belle matinØe, reprit-il, une matinØe de jeunesse. Tes

dix-huit ans vivent largement, au milieu de ces verdures âgØes au plus

de dix-huit jours. Tout est splendeur et parfum, n’est-ce pas? la

grande vallØe te semble un lieu de dØlices: la riviŁre est là pour te

donner sa fraîcheur, les arbres pour te prŒter leur ombre, la campagne

entiŁre pour te parler de tendresse, le ciel lui-mŒme pour embraser

ces horizons que tu interroges avec espØrance et dØsir. Le printemps

appartient aux gamins de ton âge. C’est lui qui enseigne aux garçons

la façon de faire boire les jeunes filles...

Je baissai la tŒte de nouveau. DØcidØment, mon oncle Lazare m’avait

vu.

--Un vieux bonhomme comme moi, continua-t-il, sait malheureusement à

quoi s’en tenir sur les grâces du printemps. Moi, mon pauvre Jean,

j’aime la Durance parce qu’elle arrose ces prairies et qu’elle fait

vivre toute la vallØe; j’aime ces jeunes feuillages parce qu’ils

m’annoncent les fruits de l’ØtØ et de l’automne; j’aime ce ciel parce

qu’il est bon pour nous, parce que sa chaleur hâte la fØconditØ de la

terre. Il me faudrait te dire cela un jour ou l’autre; je prØfŁre te

le dire aujourd’hui, à cette heure matinale. C’est le printemps



lui-mŒme qui te fait la leçon. La terre est un vaste atelier oø l’on

ne chôme jamais. Regarde cette fleur, à nos pieds: elle est un parfum

pour toi; pour moi elle est un travail, elle accomplit sa tâche en

produisant sa part de vie, une petite graine noire qui travaillera à

son tour, le printemps prochain. Et, maintenant, interroge le vaste

horizon. Toute cette joie n’est qu’un enfantement. Si la campagne

sourit, c’est qu’elle recommence l’Øternelle besogne. L’entends-tu à

prØsent respirer fortement, active et pressØe? Les feuilles soupirent,

les fleurs se hâtent, le blØ pousse sans relâche; toutes les plantes,

toutes les herbes se disputent à qui grandira le plus vite; et l’eau

vivante, la riviŁre vient aider le travail commun, et le jeune soleil

qui monte dans le ciel, a charge d’Øgayer l’Øternelle besogne des

travailleurs.

Mon oncle, à ce moment, me força à le regarder en face. Il acheva en

ces termes:

--Jean, tu entends ce que te dit ton ami le printemps. Il est la

jeunesse, mais il prØpare l’âge mßr; son clair sourire n’est que la

gaietØ du travail. L’ØtØ sera puissant, l’automne sera fØcond, car le

printemps chante à cette heure, en accomplissant bravement sa tâche.

Je restai fort sot. Je comprenais mon oncle Lazare. Il me faisait bel

et bien un sermon, dans lequel il me disait que j’Øtais un paresseux

et que le moment de travailler Øtait venu.

Mon oncle paraissait aussi embarrassØ que moi. AprŁs avoir hØsitØ

pendant quelques instants:

--Jean, dit-il en balbutiant un peu, tu as eu tort de ne pas venir me

tout conter... Puisque tu aimes Babet et que Babet t’aime...

--Babet m’aime! m’Øcriai-je.

Mon oncle eut un geste d’humeur.

--Eh! laisse-moi dire. Je n’ai pas besoin d’un nouvel aveu... Elle me

l’a avouØ elle-mŒme.

--Elle vous a avouØ cela, elle vous a avouØ cela!

Et je sautai brusquement au cou de mon oncle Lazare.

--Oh! que c’est bon! ajoutai-je... Je ne lui avais jamais parlØ,

vrai... Elle vous a dit ça à confesse, n’est ce pas?... Jamais je

n’aurais osØ lui demander si elle m’aimait, moi, jamais je n’en aurais

rien su... Oh! que je vous remercie!

Mon oncle Lazare Øtait tout rouge. Il sentait qu’il venait de

commettre une maladresse. Il avait pensØ que je n’en Øtais pas à ma

premiŁre rencontre avec la jeune fille, et voilà qu’il me donnait une

certitude, lorsque je n’osais encore rŒver une espØrance. Il se

taisait maintenant; c’Øtait moi qui parlais avec volubilitØ.



--Je comprends tout, continuai-je. Vous avez raison, il faut que je

travaille pour gagner Babet. Mais vous verrez comme je serai

courageux... Ah! que vous Œtes bon, mon oncle Lazare, et que vous

parlez bien! J’entends ce que dit le printemps; je veux avoir, moi

aussi, un ØtØ puissant, un automne fØcond. On est bien ici, on voit

toute la vallØe; je suis jeune comme elle, je sens la jeunesse en moi

qui demande à remplir sa tâche...

Mon oncle me calma.

--C’est bien, Jean, me dit-il. J’ai longtemps espØrØ faire de toi un

prŒtre, je ne t’avais donnØ ma science que dans ce but. Mais ce que

j’ai vu ce matin au bord de l’eau, me force à renoncer dØfinitivement

à mon rŒve le plus cher. C’est le ciel qui dispose de nous. Tu aimeras

Dieu d’une autre façon... Tu ne peux rester maintenant dans ce

village, oø je veux que tu ne rentres que mßri par l’âge et le

travail. J’ai choisi pour toi le mØtier de typographe; ton instruction

te servira. Un de mes amis, un imprimeur de Grenoble, t’attend lundi

prochain.

Une inquiØtude me prit.

--Et je reviendrai Øpouser Babet? demandai-je.

Mon oncle eut un imperceptible sourire. Sans rØpondre directement:

--Le reste est à la volontØ du ciel, rØpondit-il.

--Le ciel, c’est vous, et j’ai foi en votre bontØ. Oh! mon oncle,

faites que Babet ne m’oublie pas. Je vais travailler pour elle.

Alors mon oncle Lazare me montra de nouveau la vallØe que la lumiŁre

inondait de plus en plus, chaude et dorØe.

--Voilà l’espØrance, me dit-il. Ne sois pas aussi vieux que moi, Jean.

Oublie mon sermon, garde l’ignorance de cette campagne. Elle ne songe

pas à l’automne; elle est toute à la joie de son sourire; elle

travaille, insouciante et courageuse. Elle espŁre.

Et nous revînmes à la cure, marchant lentement dans l’herbe que le

soleil avait sØchØe, causant avec des attendrissements de notre

prochaine sØparation. Le dØjeuner Øtait froid, comme je l’avais prØvu;

mais cela m’importait peu. J’avais des larmes dans les yeux, chaque

fois que je regardais mon oncle Lazare. Et, au souvenir de Babet, mon

coeur battait à m’Øtouffer.

Je ne me rappelle pas ce que je fis le reste du jour. J’allai, je

crois, me coucher sous mes saules, au bord de l’eau. Mon oncle avait

raison, la terre travaillait. En appliquant l’oreille contre le gazon,

il me semblait entendre des bruits continus. Alors, je rŒvais ma vie.

EnfoncØ dans l’herbe, jusqu’au soir, j’arrangeai une existence toute

de travail, entre Babet et mon oncle Lazare. La jeunesse Ønergique de



la terre avait pØnØtrØ dans ma poitrine, que j’appuyais fortement

contre la mŁre commune, et je m’imaginais par instants Œtre un des

saules vigoureux qui vivaient autour de moi. Le soir, je ne pus dîner.

Mon oncle comprit sans doute les pensØes qui m’Øtouffaient, car il

feignit de ne pas remarquer mon peu d’appØtit. DŁs qu’il me fut permis

de me lever, je me hâtai de retourner respirer l’air libre du dehors.

Un vent frais montait de la riviŁre, dont j’entendais au loin les

clapotements sourds. Une lumiŁre veloutØe tombait du ciel. La vallØe

s’Øtendait comme une mer d’ombre, sans rivage, douce et transparente.

Il y avait des bruits vagues dans l’air, une sorte de frØmissement

passionnØ, comme un large battement d’ailes, qui aurait passØ sur ma

tŒte. Des odeurs poignantes montaient avec la fraîcheur de l’herbe.

J’Øtais sortis pour voir Babet; je savais que, tous les soirs, elle

venait à la cure, et j’allai m’embusquer derriŁre une haie. Je n’avais

plus mes timiditØs du matin; je trouvais tout naturel de l’attendre

là, puisqu’elle m’aimait et que je devais lui annoncer mon dØpart.

Quand je vis ses jupes dans la nuit limpide, je m’avançai sans bruit.

Puis, à voix basse:

--Babet, murmurai-je, Babet, je suis ici.

Elle ne me reconnut pas d’abord, elle eut un mouvement de terreur.

Quand elle m’eut reconnu, elle parut plus effrayØe encore, ce qui

m’Øtonna profondØment.

--C’est vous, monsieur Jean, me dit-elle. Que faites-vous là? que

voulez-vous?

J’Øtais prŁs d’elle, je lui pris la main.

--Vous m’aimez bien, n’est-ce pas?

--Moi! qui vous a dit cela?

--Mon oncle Lazare.

Elle demeura atterrØe. Sa main se mit à trembler dans la mienne. Comme

elle allait se sauver, je pris son autre main. Nous Øtions face à

face, dans une sorte de creux que formait la haie, et je sentais le

souffle haletant de Babet qui courait tout chaud sur mon visage. La

fraîcheur, le silence frissonnant de la nuit, traînaient lentement

autour de dans.

--Je ne sais pas, balbutia la jeune fille, je n’ai jamais dit cela...

Monsieur le curØ a mal entendu... Par grâce, laissez-moi, je suis

pressØe.

--Non, non, repris-je, je veux que vous sachiez que je pars demain, et

que vous me promettiez de m’aimer toujours.



--Vous partez demain!

Oh! le doux cri, et que Babet y mit de tendresse! Il me semble encore

entendre sa voix alarmØe, pleine de dØsolation et d’amour.

--Vous voyez bien, criai-je à mon tour, que mon oncle Lazare a dit la

vØritØ. D’ailleurs, il ne ment jamais. Vous m’aimez, vous m’aimez,

Babet! Vos lŁvres, ce matin, l’avaient confiØ tout bas à mes doigts.

Et je la fis asseoir au pied de la haie. Mes souvenirs m’ont gardØ ma

premiŁre causerie d’amour, dans sa religieuse innocence. Babet

m’Øcouta comme une petite soeur. Elle n’avait plus peur, elle me

confia l’histoire de son amour. Et ce furent des serments solennels,

des aveux naïfs, des projets sans fin. Elle jura de n’Øpouser que moi,

je jurai de mØriter sa main à force de travail et de tendresse. Il y

avait un grillon derriŁre la haie, qui accompagnait notre causerie de

son chant d’espØrance, et toute la vallØe, chuchotant dans l’ombre,

prenait plaisir à nous entendre causer si doucement.

Nous nous sØparâmes en oubliant de nous embrasser.

Quand je rentrai dans ma petite chambre, il me sembla que je l’avais

quittØe depuis une annØe au moins. Cette journØe si courte me

paraissait Øternelle de bonheur. C’Øtait là ma journØe de printemps,

la plus tiŁde, la plus parfumØe de ma vie, celle dont le souvenir est

aujourd’hui la voix lointaine et Ømue de ma jeune saison.

II

ÉTÉ.

Ce jour-là, lorsque je m’Øveillai, vers trois heures du matin, j’Øtais

couchØ sur la terre dure, brisØ de lassitude, le visage couvert de

sueur. Une nuit de juillet, chaude et lourde, pesait sur ma poitrine.

Autour de moi, mes compagnons dormaient, enveloppØs dans leurs

capotes; ils tachaient de noir la terre grise, et la plaine obscure

haletait; il me semblait entendre la respiration forte d’une multitude

endormie. Des bruits perdus, des hennissements de chevaux, des chocs

d’armes, s’Ølevaient dans le silence frissonnant.

Vers minuit, l’armØe avait fait halte, et nous avions reçu l’ordre de

nous coucher et de dormir. Depuis trois jours nous marchions, brßlØs

par le soleil, aveuglØs par la poussiŁre. L’ennemi Øtait enfin devant

nous, là-bas, sur les coteaux de l’horizon. Au petit jour, une

bataille dØcisive devait Œtre livrØe.

Un accablement m’avait pris. Pendant trois heures, j’Øtais restØ comme

ØcrasØ, sans souffle et sans rŒves. L’excŁs mŒme de la fatigue venait

de me rØveiller. Maintenant, couchØ sur le dos, les yeux grands



ouverts, je songeais en regardant la nuit, je songeais à cette

bataille, à cette tuerie que le soleil allait Øclairer. Depuis plus de

six ans, au premier coup de feu de chaque combat, je disais adieu à

mes chŁres affections, à Babet, à l’oncle Lazare. Et voilà, un mois à

peine avant ma libØration, qu’il me fallait leur dire adieu encore,

cette fois pour toujours peut-Œtre!

Puis mes pensØes s’adoucirent. Les yeux fermØs, je vis Babet et mon

oncle Lazare. Comme il y avait longtemps que je ne les avais

embrassØs! Je me souvenais du jour de notre sØparation; mon oncle

pleurait d’Œtre pauvre, de me laisser partir ainsi, et Babet, le soir,

m’avait jurØ de m’attendre, de ne jamais aimer que moi. J’avais dß

tout quitter, mon patron de Grenoble, mes amis de Dourgues. De loin en

loin, quelques lettres Øtaient venues me dire qu’on m’aimait toujours,

que le bonheur m’attendait dans ma bien-aimØe vallØe. Et moi, j’allais

me battre, j’allais me faire tuer.

Je me mis à rŒver le retour. Je vis mon pauvre vieil oncle sur le

seuil de la cure, tendant vers moi ses bras tremblants; et, derriŁre

lui, il y avait Babet toute rouge, en larmes et souriante. Je me

jetais dans leurs bras, je les embrassais en balbutiant...

Brusquement, un roulement de tambour me ramena à la terrible rØalitØ.

L’aube Øtait venue, la plaine grise s’Ølargissait dans les vapeurs du

matin. Le sol s’anima, des formes vagues surgirent de toutes parts. Un

bruit grandissant emplit l’air; c’Øtaient des appels de clairon, des

galops de chevaux, des roulements d’artillerie, des cris de

commandement. La guerre se dressait, menaçante, au milieu de mon rŒve

de tendresse.

Je me levai pØniblement; il me sembla que mes os Øtaient rompus et que

ma tŒte allait se fendre. Je rØunis mes hommes à la hâte; car je dois

vous dire que j’avais atteint le grade de sergent. Nous reçßmes

bientôt l’ordre de nous porter sur la gauche et d’occuper un petit

coteau qui dominait la plaine.

Comme nous Øtions prŁs de partir, le vaguemestre passa en courant, et

cria:

--Une lettre pour le sergent Gourdon!

Et il me remit une lettre froissØe, maculØe, qui traînait depuis huit

jours peut-Œtre dans les sacs de cuir de l’administration des postes.

Je n’eus que le temps de reconnaître l’Øcriture de mon oncle Lazare.

--En avant, marche! cria le commandant.

Il me fallut marcher. Pendant quelques secondes, je tins ma pauvre

lettre à la main, la dØvorant des yeux; elle me brßlait les doigts,

j’aurais donnØ tout au monde pour m’asseoir, pour pleurer à mon aise

en la lisant. Je dus me dØcider à la glisser sous ma tunique, contre

mon coeur.



Jamais je n’avais ØprouvØ une angoisse pareille. Je me disais, pour me

consoler, ce que mon oncle m’avait rØpØtØ souvent: j’Øtais à l’ØtØ de

ma vie, à l’heure de la lutte ardente, et il me fallait remplir

bravement mon devoir, si je voulais avoir un automne paisible et

fØcond. Mais ces raisonnements m’exaspØraient davantage; cette lettre,

qui venait me parler de bonheur, brßlait mon coeur rØvoltØ contre la

folie de la guerre. Et je ne pouvais mŒme la lire! J’allais mourir

peut-Œtre sans savoir ce qu’elle contenait, sans entendre une derniŁre

fois les bonnes paroles de mon oncle Lazare.

Nous Øtions arrivØs sur le coteau. Nous devions attendre là l’ordre de

nous porter en avant. Le champ de bataille se trouvait merveilleusement

choisi pour s’Øgorger à l’aise. L’immense plaine s’Øtendait toute nue,

à plusieurs lieues, sans un arbre, sans une maison. Des haies, des

broussailles faisaient de maigres taches sur la blancheur du sol.

Jamais je n’ai revu une pareille campagne, une mer de poussiŁre, un sol

crayeux, crevØ ça et là, montrant ses entrailles brunes. Et jamais non

plus, je n’ai revu un ciel d’une puretØ si ardente, une si belle et si

chaude journØe de juillet; à huit heures, l’air embrasØ brßlait dØjà

nos visages. O la splendide matinØe, et quelle plaine stØrile pour tuer

et mourir!

Depuis longtemps la fusillade Øclatait avec des bruits secs et

irrØguliers, appuyØe de la voix grave du canon. Les ennemis, des

Autrichiens aux vŒtements blafards, avaient quittØ les hauteurs, et la

plaine Øtait sillonnØe de longues files d’hommes qui me paraissaient

gros comme des insectes. On eßt dit une fourmiliŁre en insurrection.

Des nuages de fumØe traînaient sur le champ de bataille. Par instants,

lorsque ces nuages se dØchiraient, j’apercevais des soldats qui

fuyaient, pris d’une terreur panique. Il y avait ainsi des courants

d’effroi qui emportaient les hommes, des Ølans de honte et de courage

qui les amenaient sous les balles.

Je ne pouvais entendre les cris des blessØs, ni voir couler le sang.

Je distinguais seulement, pareils à des points noirs, les morts que

les bataillons laissaient derriŁre eux. Je me mis à regarder avec

curiositØ les mouvements des troupes, m’irritant contre la fumØe qui

me cachait une bonne moitiØ du spectacle, trouvant une sorte de

plaisir Øgoïste à me savoir en sßretØ, tandis que les autres

mouraient.

Vers neuf heures, on nous fit avancer. Nous descendîmes le coteau au

pas gymnastique, nous dirigeant vers le centre qui pliait. Le bruit

rØgulier de nos pas me parut funŁbre. Les plus braves d’entre nous

haletaient, pâles, les traits tirØs.

Je me suis promis de dire la vØritØ. Aux premiers sifflements des

balles, le bataillon s’arrŒta brusquement, tentØ de fuir.

--En avant, en avant! criaient les chefs.

Mais nous Øtions clouØs au sol, baissant la tŒte, lorsqu’une balle

sifflait à nos oreilles. Ce mouvement est instinctif; si la honte ne



m’avait retenu, je me serais jetØ à plat ventre dans la poussiŁre.

Devant nous, il y avait un grand rideau de fumØe que nous n’osions

franchir. Des Øclairs rouges traversaient cette fumØe. Et,

frØmissants, nous n’avancions toujours pas. Mais les balles venaient

jusqu’à nous; des soldats tombaient avec un hurlement. Les chefs

criaient plus haut:

--En avant, en avant!

Les rangs de derriŁre, qu’ils poussaient, nous forçaient à marcher.

Alors, fermant les yeux, nous prîmes un nouvel Ølan, nous entrâmes

dans la fumØe.

Une rage furieuse s’Øtait emparØe de nous. Lorsque retentit le cri de:

Halte! nous eßmes peine à nous arrŒter. DŁs qu’on reste immobile, la

peur revient, on a des envies de se sauver. La fusillade commença.

Nous tirions devant nous, sans viser, trouvant quelque soulagement à

envoyer des balles dans la fumØe. Je me rappelle que je lâchais mes

coups de feu machinalement, les lŁvres serrØes, les yeux agrandis; je

n’avais plus peur, car, à vrai dire, je ne savais plus si j’existais.

La seule idØe qui me battait dans la tŒte, Øtait que je tirerais

jusqu’à ce que tout fßt fini. Mon compagnon de gauche reçut une balle

en plein visage et il tomba sur moi; je le repoussai brutalement,

essuyant ma joue qu’il avait inondØe de sang. Et je me remis à tirer.

Je me souviens encore d’avoir vu notre colonel, M. de Montrevert,

ferme et droit sur son cheval, regardant tranquillement du côtØ de

l’ennemi. Cet homme me parut gigantesque. Il n’avait pas de fusil pour

se distraire, et sa poitrine s’Øtalait toute large au-dessus de nous.

De temps à autre, il abaissait ses regards, il nous criait d’une voix

sŁche:

--Serrez les rangs, serrez les rangs!

Nous serrions les rangs comme des moutons, marchant sur les morts,

hØbØtØs, tirant toujours. Jusque-là, l’ennemi ne nous avait envoyØ que

des balles; un Øclat sourd se fit entendre, un boulet nous emporta

cinq hommes. Une batterie, qui devait Œtre en face de nous et que nous

ne pouvions voir, venait d’ouvrir son feu. Les boulets frappaient en

plein tas, presqu’au mŒme endroit, faisant une trouØe sanglante que

nous bouchions sans cesse, avec un entŒtement de brutes farouches.

--Serrez les rangs, serrez les rangs! rØpØtait froidement le colonel.

Nous donnions de la chair humaine au canon. A chaque soldat qui

tombait, je faisais un pas de plus vers la mort, je me rapprochais de

l’endroit oø les boulets ronflaient sourdement, Øcrasant les hommes

dont le tour Øtait venu de mourir. Les cadavres s’amoncelaient à cette

place, et bientôt les boulets ne frappŁrent plus que dans un tas de

chairs meurtries; des lambeaux de membres volaient, à chaque nouveau

coup de canon. Nous ne pouvions plus serrer les rangs.



Les soldats hurlaient, les chefs eux-mŒmes furent entraînØs.

--A la baïonnette, à la baïonnette!

Et, sous une pluie de balles, le bataillon courut avec rage au-devant

des boulets. Le rideau de fumØe se dØchira; sur un petit monticule,

nous aperçßmes la batterie ennemie rouge de flammes, qui faisait feu

sur nous de toutes les gueules de ses piŁces. Mais l’Ølan Øtait pris,

les boulets n’arrŒtaient que les morts.

Je courais à côtØ du colonel Montrevert, dont le cheval venait d’Œtre

tuØ, et qui se battait comme un simple soldat. Brusquement, je fus

foudroyØ; il me sembla que ma poitrine s’ouvrait et que mon Øpaule

Øtait emportØe. Un vent terrible me passa sur la face.

Et je tombai. Le colonel s’abattit à mon côtØ. Je me sentis mourir, je

songeai à mes chŁres affections, je m’Øvanouis en cherchant d’une main

dØfaillante la lettre de mon oncle Lazare.

Lorsque je revins à moi, j’Øtais couchØ sur le flanc, dans la

poussiŁre. Une stupeur profonde m’anØantissait. Les yeux grands

ouverts, je regardais devant moi, sans rien voir; il me semblait que

je n’avais plus de membres et que mon cerveau Øtait vide. Je ne

souffrais pas, car la vie paraissait s’en Œtre allØe de ma chair.

Un soleil lourd, implacable, tombait sur ma face comme du plomb fondu.

Je ne le sentais pas. Peu à peu la vie me revint; mes membres

devinrent plus lØgers, mon Øpaule seule resta broyØe par un poids

Ønorme. Alors, avec l’instinct d’une bŒte blessØe, je voulus me mettre

sur mon sØant. Je poussai un cri de douleur et je retombai sur le sol.

Mais je vivais maintenant, je voyais, je comprenais. La plaine

s’Ølargissait nue et dØserte, toute blanche au grand soleil. Elle

Øtalait sa dØsolation sous la sØrØnitØ ardente du ciel; des tas de

cadavres dormaient dans la chaleur, et les arbres abattus semblaient

d’autres morts qui sØchaient. Il n’y avait pas un souffle d’air. Un

silence effrayant sortait des tas de cadavres; puis, par instants, des

plaintes sourdes qui traversaient ce silence, lui donnaient un long

frisson. A l’horizon, sur les coteaux, de minces nuages de fumØe

traînaient, tachaient seuls de gris le bleu Øclatant du ciel. La

tuerie continuait sur les hauteurs.

Je pensai que nous Øtions vainqueurs, je goßtai un plaisir Øgoïste à

me dire que je pourrais mourir en paix dans cette plaine dØserte.

Autour de moi, la terre Øtait noire. En levant la tŒte, je vis, à

quelques mŁtres, la batterie ennemie sur laquelle nous nous Øtions

ruØs. La lutte avait dß Œtre horrible; le monticule Øtait couvert de

corps hachØs et dØfigurØs; le sang avait coulØ si abondamment, que la

poussiŁre semblait un large tapis rouge. Au-dessus des cadavres, les

canons allongeaient leurs gueules sombres. Je frissonnai, en Øcoutant

le silence de ces canons.

Alors, doucement, avec de prØcautions infinies, je parvins à me mettre



sur le ventre. J’appuyai ma tŒte sur une grosse pierre tout

ØclaboussØe, et je tirai de ma poitrine la lettre de mon oncle Lazare.

Je la posai devant mes yeux; mes larmes m’empŒchaient de la lire.

Et le soleil me brßlait le dos, des odeurs âcres de sang me prenaient

à la gorge. Je sentais autour de moi la plaine navrante, j’Øtais comme

roidi par la rigiditØ des morts. C’Øtait dans le silence chaud et

nausØabond du meurtre que mon pauvre coeur pleurait.

L’oncle Lazare m’Øcrivait:

«Mon cher enfant,

«J’apprends que la guerre est dØclarØe, et j’espŁre encore que tu

recevras ton congØ avant l’ouverture de la campagne. Chaque matin, je

prie Dieu de t’Øpargner de nouveaux dangers; il m’exaucera, il voudra

bien que tu puisses un jour me fermer les yeux.

«Ah! mon pauvre Jean, je deviens vieux, j’ai grand besoin de ton bras.

Depuis ton dØpart, je ne sens plus à mon côtØ ta jeunesse qui me

rendait mes vingt ans. Te souviens-tu de nos promenades du matin dans

l’allØe de chŒnes? Maintenant, je n’ose plus aller sous ces arbres; je

suis seul, j’ai peur. La Durance pleure. Viens vite me consoler,

apaiser mes inquiØtudes...»

Les sanglots me suffoquaient, je ne pus continuer. A ce moment, un cri

dØchirant se fit entendre à quelques pas de moi; je vis un soldat se

dresser brusquement, la face contractØe; il leva les bras avec

angoisse, et s’abattit sur le sol, oø il se tordit dans des

convulsions effroyables; puis, il ne bougea plus.

«J’ai mis mon espoir en Dieu, continuait mon oncle, il te ramŁnera à

Dourgues sain et sauf, nous recommencerons notre douce vie. Laisse-moi

rŒver tout haut, te dire mes projets d’avenir. Tu n’iras plus à

Grenoble, tu resteras prŁs de moi; je ferai de mon enfant un fils de

la terre, un paysan qui vivra gaiement au milieu des travaux de la

campagne.

«Et moi, je me retirerai dans ta ferme. Mes mains tremblantes ne

pourront bientôt plus tenir l’hostie. Je ne demande au ciel que deux

annØes d’une pareille existence. Ce sera la rØcompense des quelques

bonnes oeuvres que j’ai pu faire. Alors tu me conduiras parfois dans

les sentiers de notre chŁre vallØe, oø chaque rocher, chaque haie me

rappellera ta jeunesse que j’ai tant aimØe...»

Je dus m’arrŒter de nouveau. J’Øprouvai à l’Øpaule une douleur si

vive, que je faillis m’Øvanouir une seconde fois. Une inquiØtude

terrible venait de me prendre; il me semblait que le bruit de la

fusillade se rapprochait, et je me disais avec terreur que notre armØe

reculait peut-Œtre, que dans sa fuite elle allait descendre me passer

sur le corps. Mais je ne voyais toujours que les minces nuages de

fumØe qui traînaient sur les coteaux.



Mon oncle Lazare ajoutait:

«Et nous serons trois à nous aimer. Ah! mon bien-aimØ Jean, comme tu

as eu raison de lui donner à boire, un matin, au bord de la Durance.

Moi, je redoutais Babet, j’Øtais de mØchante humeur, et maintenant je

suis jaloux, car je vois bien que jamais je ne pourrais t’aimer autant

qu’elle t’aime. «Dites-lui, me rØpØtait-elle hier en rougissant, que

s’il se fait tuer, j’irai me jeter dans la riviŁre, à l’endroit oø il

m’a donnØ à boire.»

«Pour l’amour de Dieu! mØnage ta vie. Il est des choses que je ne puis

comprendre, mais je sens bien que le bonheur t’attend ici. J’appelle

dØjà Babet ma fille; je la vois à ton bras, dans l’Øglise, lorsque je

bØnirai votre union. Je veux que ce soit là ma derniŁre messe.

«Babet est une grande et belle fille maintenant. Elle t’aidera dans

tes travaux...»

Le bruit de la fusillade s’Øtait ØloignØ. Je pleurais des larmes

douces. Il y avait des plaintes sourdes parmi les soldats qui râlaient

entre les roues des canons. J’en apercevais un qui faisait des efforts

pour se dØbarrasser d’un de ses camarades, blessØ comme lui, dont le

corps lui Øcrasait la poitrine; et, comme ce blessØ se dØballait en se

plaignant, le soldat le repoussa brutalement, le fit rouler sur la

pente du monticule, oø le misØrable hurla de douleur. A ce

gØmissement, une rumeur monta de l’entassement des cadavres. Le

soleil, qui baissait, avait des rayons d’un blond fauve. Le bleu du

ciel Øtait plus doux.

J’achevai la lettre de mon oncle Lazare.

«Je voulais simplement, disait-il encore, te donner de nos nouvelles,

te supplier de venir au plus tôt nous rendre heureux. Et voilà que je

pleure, que je bavarde comme un vieil enfant. EspŁre, mon pauvre Jean,

je prie, et Dieu est bon.

«RØponds-moi vite, fixe-moi, s’il est possible, l’Øpoque de ton

retour. Nous comptons les semaines, Babet et moi. A bientôt, bonne

espØrance.»

L’Øpoque de mon retour!... Je baisai la lettre en sanglotant, je crus

un instant que j’embrassais Babet et mon oncle. Jamais, sans doute, je

ne les reverrais. J’allais mourir comme un chien, dans la poussiŁre,

sous le soleil de plomb. Et c’Øtait dans cette plaine dØsolØe, au

milieu de râles d’agonie, que mes chŁres affections me disaient adieu.

Un silence bourdonnant m’emplissait les oreilles; je regardais la

terre blanche tachØe de sang, qui s’Øtendait dØserte jusqu’aux lignes

grises de l’horizon. Je rØpØtais: «Il faut mourir.» Alors, je fermai

les yeux, j’Øvoquai le souvenir de Babet et de mon oncle Lazare.

Je ne sais combien je passai de temps dans une sorte de somnolence

douloureuse. Mon coeur souffrait autant que ma chair. Des larmes

coulaient sur mes joues, lentes et chaudes. Au milieu des cauchemars



que me donnait la fiŁvre, j’entendais un râle pareil à la plainte

continue d’un enfant qui souffre. Par instants, je m’Øveillais, je

regardais le ciel avec Øtonnement.

Je compris enfin que c’Øtait M. de Montrevert, gisant à quelques pas,

qui râlait ainsi. Je l’avais cru mort. Il Øtait couchØ la face contre

terre, les bras ØcartØs. Cet homme avait ØtØ bon pour moi; je me dis

que je ne pouvais le laisser mourir ainsi, le visage dans la terre, et

je me mis à ramper doucement vers lui.

Deux cadavres nous sØparaient. J’eus un instant la pensØe de passer

sur le ventre de ces morts pour abrØger le chemin; car, à chaque

mouvement, mon Øpaule me faisait horriblement souffrir. Mais je n’osai

pas. J’avançai sur les genoux, m’aidant d’une main. Quand je fus

arrivØ auprŁs du colonel, je poussai un soupir de soulagement; il me

sembla que j’Øtais moins seul; nous allions mourir ensemble, et cette

mort partagØe ne m’Øpouvantait plus.

Je voulais qu’il vît le soleil, je le retournai le plus dØlicatement

possible. Quand les rayons tombŁrent sur son visage, il souffla

fortement; il ouvrit les yeux. PenchØ sur lui, j’essayai de lui

sourire. Il abaissa de nouveau les paupiŁres; à ses lŁvres qui

tremblaient, je compris qu’il avait conscience de ses souffrances.

--C’est vous, Gourdon, me dit-il enfin d’une voix faible; la bataille

est-elle gagnØe?

--Je le crois, colonel, lui rØpondis-je.

Il y eut un instant de silence. Puis, ouvrant les yeux et me

regardant:

--Oø Œtes-vous blessØ? me demanda-t-il.

--A l’Øpaule... Et vous, colonel?

--Je dois avoir le coude broyØ... Je me rappelle, c’est le mŒme boulet

qui nous a arrangØs comme cela, mon garçon.

Il fit un effort pour se remettre sur son sØant.

--Ah! ça, dit-il avec une gaietØ brusque, nous n’allons pas coucher

ici?

Vous ne sauriez croire combien cette bonhomie courageuse me donna des

forces et de l’espoir. Je me sentais tout autre depuis que nous Øtions

deux à lutter contre la mort.

--Attendez, m’Øcriai-je, je vais bander votre bras avec mon mouchoir,

et nous tâcherons de nous porter l’un l’autre jusqu’à la prochaine

ambulance.

--C’est ça, mon garçon... Ne serrez pas trop fort... Maintenant,



prenons-nous chacun par notre bonne main et essayons de nous lever.

Nous nous levâmes en chancelant. Nous avions perdu beaucoup de sang;

nos tŒtes tournaient, nos jambes se dØrobaient. On nous aurait pris

pour des hommes ivres, trØbuchant, nous soutenant, nous poussant,

faisant des dØtours pour Øviter les morts. Le soleil se couchait dans

une lueur rose, et nos ombres gigantesques dansaient bizarrement sur

le champ de bataille. C’Øtait la fin d’un beau jour.

Le colonel plaisantait; des frissons crispaient ses lŁvres, ses rires

ressemblaient à des sanglots. Je sentais bien que nous allions tomber

dans un coin pour ne plus nous relever. Par instants, des vertiges

nous prenaient, nous Øtions obligØs de nous arrŒter, fermant les yeux.

Au fond de la plaine, les ambulances faisaient de petites taches

grises sur la terre sombre.

Nous heurtâmes un gros caillou, et nous fßmes renversØs l’un sur

l’autre. Le colonel jura comme un païen. Nous essayâmes de marcher à

quatre pattes, en nous accrochant aux ronces. Nous fîmes ainsi, sur

les genoux, une centaine de mŁtres. Mais nos genoux saignaient.

--J’en ai assez, dit le colonel en se couchant; on viendra me ramasser

si l’on veut. Dormons.

J’eus encore la force de me dresser à demi et de crier de tout le

souffle qui me restait. Des hommes passaient au loin, ramassant les

blessØs; ils accoururent, ils nous couchŁrent côte à côte sur une

civiŁre.

--Mon camarade, me dit le colonel pendant le trajet, la mort ne veut

pas de nous. Je vous dois la vie, je m’acquitterai de ma dette, le

jour oø vous aurez besoin de moi... Donnez-moi votre main.

Je mis ma main dans la sienne, et c’est ainsi que nous arrivâmes aux

ambulances. On avait allumØ des torches; les chirurgiens coupaient et

sciaient, au milieu de hurlements Øpouvantables; une odeur fade

s’exhalait des linges ensanglantØs, tandis que les torches jetaient

dans les cuvettes des moires d’un rose sombre.

Le colonel supporta courageusement l’amputation de son bras; je vis

seulement ses lŁvres blanchir et ses yeux se voiler. Quand mon tour

fut venu, un chirurgien me visita l’Øpaule.

--C’est un boulet qui vous a fait cela, dit-il, deux centimŁtres plus

bas, et vous aviez l’Øpaule emportØe. La chair seule a ØtØ meurtrie.

Et, comme je demandais à l’aide qui me pansait si ma blessure Øtait

grave:

--Grave! me rØpondit-il en riant, vous en avez pour trois semaines à

garder le lit et à vous refaire du sang.

Je me tournai contre le mur, ne voulant pas laisser voir mes larmes.



Et j’aperçus des yeux du coeur Babet et mon oncle Lazare qui me

tendaient les bras. J’en avais fini avec les luttes sanglantes de ma

journØe d’ØtØ.

III

AUTOMNE.

Il y avait prŁs de quinze ans que j’avais ØpousØ Babet dans la petite

Øglise de mon oncle Lazare. Nous avions demandØ le bonheur à notre

chŁre vallØe. Je m’Øtais fait cultivateur; la Durance, ma premiŁre

amante, Øtait maintenant pour moi une bonne mŁre qui semblait se

plaire à rendre mes champs gras et fertiles. Peu à peu, appliquant les

mØthodes nouvelles de culture, je devenais un des plus riches

propriØtaires du pays.

A la mort des parents de ma femme, nous avions achetØ l’allØe de

chŒnes et les prairies qui s’Øtendaient le long de la riviŁre. J’avais

fait bâtir sur ce terrain une habitation modeste qu’il nous fallut

bientôt agrandir; chaque annØe, je trouvais moyen d’arrondir nos

terres de quelque champ voisin, et nos greniers Øtaient trop Øtroits

pour nos moissons.

Ces quinze premiŁres annØes furent simples et heureuses. Elles

s’ØcoulŁrent dans une joie sereine, et elles n’ont laissØ en moi que

le souvenir vague d’un bonheur calme et continu. Mon oncle Lazare

avait rØalisØ son rŒve en se retirant chez nous; son grand âge ne lui

permettait mŒme plus de lire chaque matin son brØviaire; il regrettait

parfois sa chŁre Øglise, il se consolait en allant rendre visite au

jeune vicaire qui l’avait remplacØ. DŁs le lever du soleil, il

descendait de la petite chambre qu’il occupait, et souvent il

m’accompagnait aux champs, se plaisant au grand air, retrouvant une

jeunesse au milieu des senteurs fortes de la campagne.

Une seule tristesse nous faisait soupirer parfois. Dans la fØconditØ

qui nous entourait, Babet restait stØrile. Bien que nous fussions

trois à nous aimer, certains jours, nous nous trouvions trop seuls:

nous aurions voulu avoir dans nos jambes une tŒte blonde qui nous eßt

tourmentØs et caressØs.

L’oncle Lazare avait une peur terrible de mourir avant d’Œtre

grand-oncle. Il Øtait redevenu enfant, il se dØsolait de ce que Babet

ne lui donnait pas un camarade qui aurait jouØ avec lui. Le jour oø ma

femme nous confia en hØsitant que nous allions sans doute Œtre bientôt

quatre, je vis le cher oncle tout pâle, se retenant pour ne pas

pleurer. Il nous embrassa, songeant dØjà au baptŒme, parlant de

l’enfant comme s’il Øtait âgØ de trois ou quatre ans.

Et les mois passŁrent dans une tendresse recueillie. Nous parlions bas

entre nous, attendant quelqu’un. Je n’aimais plus Babet, je l’adorais

à mains jointes, je l’adorais pour deux, pour elle et pour le petit.

Le grand jour approchait. J’avais fait venir de Grenoble une



sage-femme qui ne quittait plus la ferme. L’oncle Øtait dans des

transes horribles; il n’entendait rien à de pareilles aventures, il

alla jusqu’à me dire qu’il avait eu tort de se faire prŒtre et qu’il

regrettait beaucoup de n’Œtre pas mØdecin.

Un matin de septembre, vers six heures, j’entrai dans la chambre de ma

chŁre Babet qui sommeillait encore. Son visage souriant reposait

paisiblement sur la toile blanche de l’oreiller. Je me penchai,

retenant mon souffle. Le ciel me comblait de ses biens. Je songeai

tout à coup à cette journØe d’ØtØ oø je râlais dans la poussiŁre, et

je sentis en mŒme temps, autour de moi, le bien-Œtre du travail, la

paix du bonheur. Ma brave femme dormait, toute rose, au milieu de son

grand lit; tandis que la chambre entiŁre me rappelait nos quinze

annØes de tendresse.

J’embrassai doucement Babet sur les lŁvres. Elle ouvrit les yeux, me

sourit, sans parler. J’avais des envies folles de la prendre dans mes

bras, de la serrer contre mon coeur; mais, depuis quelque temps,

j’osais à peine lui presser la main, tant elle me semblait fragile et

sacrØe.

Je m’assis sur le bord de la couche, et, à voix basse:

--Est-ce pour aujourd’hui? lui demandai-je.

--Non, je ne crois pas, me rØpondit-elle... Je rŒvais que j’avais un

garçon: il Øtait dØjà trŁs-grand et portait d’adorables petites

moustaches noires... L’oncle Lazare me disait hier qu’il l’avait aussi

vu en rŒve.

Je commis une grosse maladresse.

--Je connais l’enfant mieux que vous, repris-je. Je le vois chaque

nuit. C’est une fille...

Et comme Babet se tournait vers la muraille, prŁs de pleurer, je

compris ma bŒtise, je me hâtai d’ajouter:

--Quand je dis une fille... je ne suis pas bien sßr. Je vois l’enfant

tout petit, avec une longue robe blanche... C’est certainement un

garçon.

Babet m’embrassa pour cette bonne parole.

--Va surveiller les vendanges, reprit-elle. Je me sens calme, ce

matin.

--Tu me ferais prØvenir s’il arrivait quelque chose?

--Oui, oui... Je suis trŁs-lasse. Je vais encore dormir. Tu ne m’en

veux pas de ma paresse?...

Et Babet ferma les yeux, languissante et attendrie. Je restai penchØ



sur elle, recevant au visage le souffle tiŁde de ses lŁvres. Elle

s’endormit peu à peu, sans cesser de sourire. Alors, je dØgageai ma

main de la sienne avec des prØcautions infinies; je travaillai pendant

cinq minutes pour mener à bien cette besogne dØlicate. Puis, je posai

sur son front un baiser qu’elle ne sentit pas, et je me retirai,

palpitant, le coeur dØbordant d’amour.

Je trouvai, en bas, dans la cour, mon oncle Lazare qui regardait avec

inquiØtude la fenŒtre de la chambre de Babet. DŁs qu’il m’aperçut:

--Eh bien! me demanda-t-il, est-ce pour aujourd’hui?

Depuis un mois il m’adressait rØguliŁrement cette question chaque

matin.

--Il paraît que non, lui rØpondis-je. Venez-vous avec moi voir

vendanger?

Il alla chercher sa canne, et nous descendîmes l’allØe de chŒnes.

Lorsque nous fßmes au bout de l’allØe, sur cette terrasse qui dominait

la Durance, nous nous arrŒtâmes tous deux, regardant la vallØe.

De petits nuages blancs frissonnaient dans le ciel pâle. Le soleil

avait des rayons blonds qui jetaient comme une poussiŁre d’or sur la

campagne, dont la nappe jaune s’Øtendait toute mßre, n’ayant plus les

lumiŁres ni les ombres Ønergiques de l’ØtØ. Les feuillages doraient,

par larges plaques, la terre noire. La riviŁre coulait plus lente,

lasse d’avoir fØcondØ les champs pendant une saison. Et la vallØe

restait calme et forte. Elle portait dØjà les premiŁres rides de

l’hiver, mais son flanc gardait la chaleur de ses derniers

enfantements, Øtalant ses formes amples, dØpouillØe des herbes folles

du printemps, plus orgueilleusement belle de cette seconde jeunesse de

la femme qui a fait oeuvre de vie.

Mon oncle Lazare resta silencieux; puis, se tournant vers moi:

--Te souviens-tu? Jean, me dit-il, il y a plus de vingt ans, je t’ai

conduit ici par une jeune matinØe de mai. Ce jour-là, je t’ai montrØ

la vallØe prise d’une activitØ folle, travaillant aux fruits de

l’automne. Regarde: la vallØe vient encore une fois d’achever son

travail.

--Je me souviens, cher oncle, rØpondis-je. J’avais grand’peur ce

jour-là; mais vous Øtiez bon, et votre leçon fut convaincante. Je vous

dois toutes mes joies.

--Oui, tu en es à l’automne, tu as travaillØ et tu rØcoltes. L’homme,

mon enfant, a ØtØ crØØ à l’image de la terre. Et, comme la mŁre

commune, nous sommes Øternels: les feuilles vertes renaissent chaque

annØe des feuilles sŁches; moi, je renais en toi, et toi, tu renaîtras

dans tes enfants. Je te dis cela pour que la vieillesse ne t’effraye

pas, pour que tu saches mourir en paix, comme meurt cette verdure, qui

repoussera de ses propres germes au printemps prochain.



J’Øcoutais mon oncle, et je songeais à Babet, qui dormait dans son

grand lit de toile blanche. La chŁre crØature allait enfanter, à

l’image de ce sol puissant qui nous avait donnØ la fortune. Elle aussi

en Øtait à l’automne: elle avait le sourire fort, l’ampleur sereine de

la vallØe. Je croyais la voir sous le soleil blond, lasse et heureuse,

trouvant une gØnØreuse voluptØ à Œtre mŁre. Et je ne savais plus si

mon oncle Lazare me parlait de ma chŁre vallØe ou de ma chŁre Babet.

Nous montâmes lentement sur les coteaux. En bas, le long de la

Durance, Øtaient les prairies, de larges tapis d’un vert cru; puis

venaient des terres jaunes que, ça et là, les oliviers grisâtres et

les maigres amandiers coupaient en allØes largement espacØes; puis,

tout en haut, se trouvaient les vignes, des souches puissantes dont

les ceps traînaient sur le sol.

Dans le midi de la France, on traite la vigne en rude commŁre, et non

en dØlicate demoiselle, comme dans le nord. Elle pousse un peu à

l’aventure, selon le bon plaisir de la pluie et du soleil. Les

souches, alignØes sur deux rangs, en longues files, jettent autour

d’elles des jets d’une verdure sombre. Dans les intervalles, on sŁme

du blØ ou de l’avoine. Un vignoble ressemble à une immense piŁce

d’Øtoffe rayØe, faite de la bande verte des pampres et du ruban jaune

des chaumes.

Des hommes et des femmes, accroupis dans les vignes, coupaient les

grappes de raisin, qu’ils jetaient ensuite au fond de grands paniers.

Nous marchions lentement, mon oncle et moi, le long des allØes de

chaume. Lorsque nous passions, les vendangeurs tournaient la tŒte et

nous saluaient. Mon oncle s’arrŒtait parfois pour causer avec les plus

vieux des travailleurs.

--HØ! pŁre AndrØ, disait-il, le raisin est-il bien mßr, le vin

sera-t-il bon, cette annØe?

Et les paysans, levant leurs bras nus, montraient au soleil de longues

grappes d’un noir d’encre, dont les grains pressØs semblaient Øclater

d’abondance et de force.

--Voyez, monsieur le curØ, criaient-ils, ce sont là les petites. Il y

en a qui pŁsent plusieurs livres. Voici dix ans que nous n’avions eu

une pareille besogne.

Puis, ils rentraient dans les feuilles. Leurs vestes brunes faisaient

des taches sur la verdure. Et les femmes, nu-tŒte, ayant au cou un

mince fichu bleu, se courbaient en chantant. Il y avait des enfants

qui se roulaient au soleil, dans les chaumes, poussant des rires

aigus, Øgayant de leur turbulence l’atelier en plein air. Au bord du

champ, de grosses charrettes immobiles attendaient le raisin; elles se

dØtachaient sur le ciel clair, tandis que des hommes allaient et

venaient sans cesse, portant les paniers pleins, rapportant les

paniers vides.



Je l’avoue, au milieu de ce champ, il me vint des pensØes d’orgueil.

J’entendais la terre enfanter sous mes pas; la vie mßre et

toute-puissante coulait dans les veines de la vigne, et chargeait

l’air de souffles larges. Un sang chaud battait dans ma chair, j’Øtais

comme soulevØ par la fØcondation qui dØbordait du sol et qui montait

en moi. Le labeur de ce peuple d’ouvriers Øtait mon oeuvre, ces vignes

Øtaient mes enfants; cette campagne entiŁre devenait ma famille

plantureuse et obØissante. J’avais plaisir à sentir mes pieds

s’enfoncer dans la terre grasse.

Alors, j’embrassai d’un coup d’oeil les terrains qui descendaient

jusqu’à la Durance, et je possØdai ces vignobles, ces prØs, ces

chaumes, ces oliviers. La maison blanchissait à côtØ de l’allØe de

chŒnes; la riviŁre semblait une frange d’argent posØe au bord du grand

manteau vert de mes pâturages. Je crus un instant que ma taille

grandissait, qu’en Øtendant les bras, j’allais pouvoir serrer contre

ma poitrine la propriØtØ entiŁre, les arbres et les prairies, la

maison et les terres labourØes.

Et comme je regardais, je vis, dans l’Øtroit sentier qui montait le

coteau, une de nos servantes courant à perdre haleine. Elle se

heurtait aux cailloux, emportØe par son Ølan, agitant les deux bras,

nous appelant de ses gestes Øperdus. Une Ømotion inexprimable me prit

à la gorge.

--Mon oncle, mon oncle! criai-je, voyez donc courir Marguerite... Je

crois que c’est pour aujourd’hui.

Mon oncle Lazare devint tout pâle. La servante Øtait enfin arrivØe sur

le plateau; elle venait à nous, en sautant par-dessus les vignes.

Quand elle fut devant moi, l’haleine lui manqua; elle Øtouffait,

appuyant les mains sur sa poitrine.

--Parlez donc! lui dis-je. Qu’arrive-t-il?

Elle poussa un gros soupir, fit aller les mains, put enfin prononcer

ce seul mot:

--Madame...

Je n’attendis pas davantage.

--Venez, venez vite, oncle Lazare! Ah! ma pauvre et chŁre Babet!

Et je descendis le sentier, lancØ à me briser les os. Les vendangeurs,

qui s’Øtaient mis debout, me regardaient courir en souriant. L’oncle

Lazare, ne pouvant me rejoindre, agitait sa canne avec dØsespoir.

--HØ! Jean, que diable! criait-il, attends-moi. je ne veux pas arriver

le dernier.

Mais je n’entendais plus l’oncle Lazare, je courais toujours.



J’arrivai à la ferme, haletant, plein de terreur et d’espØrance. Je

montai rapidement l’escalier, je frappai du poing à la porte de Babet,

riant, pleurant, la tŒte perdue. La sage-femme entrebâilla la porte,

pour me dire d’un ton fâchØ de ne point faire tant de bruit. Je

demeurai dØsespØrØ et honteux.

--Vous ne pouvez entrer, ajouta-t-elle. Allez attendre dans la cour.

Et comme je ne bougeais pas:

--Tout va bien, continua la sage-femme. Je vous appellerai.

La porte se referma. Je restai droit devant elle, ne me dØcidant pas à

descendre. J’entendais Babet se plaindre d’une voix brisØe. Et, comme

j’Øtais là, elle poussa un cri dØchirant qui me frappa comme une balle

en pleine poitrine. Il me prit une envie irrØsistible d’enfoncer la

porte d’un coup d’Øpaule. Pour ne pas cØder à cette envie, je mis les

mains à mes oreilles, je me prØcipitai follement dans l’escalier.

Je trouvai dans la cour mon oncle Lazare qui arrivait tout essoufflØ.

Le cher homme fut obligØ de s’asseoir sur la margelle du puits.

--Eh bien! me demanda-t-il, oø est l’enfant?

--Je ne sais pas, rØpondis-je; on m’a mis à la porte... Babet souffre

et pleure.

Nous nous regardâmes, n’osant prononcer une parole. Nous tendions

l’oreille avec angoisse, nous ne quittions pas des yeux la fenŒtre de

Babet, cherchant à voir au travers des petits rideaux blancs. L’oncle,

tremblant, restait immobile, les deux mains appuyØes fortement sur sa

canne; moi, pris de fiŁvre, je marchais devant lui à grands pas. Par

moments, nous Øchangions des sourires inquiets.

Les charrettes des vendangeurs arrivaient une à une. Les paniers de

raisin Øtaient posØs contre un des murs de la cour, et des hommes, les

jambes nues, foulaient les grappes sous leurs pieds, dans des auges de

bois. Les mulets hennissaient, les charretiers juraient, tandis que le

vin tombait avec des bruits sourds au fond de la cuve. Des odeurs

âcres montaient dans l’air tiŁde.

Et j’allais toujours de long en large, comme grisØ par ces odeurs. Ma

pauvre tŒte Øclatait, je songeais à Babet, en regardant couler le sang

du raisin. Je me disais avec une joie toute physique que mon enfant

naissait à l’Øpoque fØconde de la vendange, dans les senteurs du vin

nouveau.

L’impatience me torturait, je montai de nouveau. Mais je n’osai

frapper, je collai mon oreille contre le bois de la porte, et

j’entendis les plaintes de Babet, qui sanglotait tout bas. Alors le

coeur me manqua, je maudis la souffrance. L’oncle Lazare, qui Øtait

doucement montØ derriŁre moi, dut me ramener dans la cour. Il voulut

me distraire, il me dit que le vin serait excellent; mais il parlait



sans s’Øcouter lui-mŒme. Et, par instants, nous nous taisions tous

deux, Øcoutant avec anxiØtØ une plainte plus prolongØe de Babet.

Peu à peu, les cris s’adoucirent, ce ne fut plus qu’un murmure

douloureux, une voix d’enfant qui s’endort en pleurant. Puis, un grand

silence se fit. Bientôt ce silence me causa une Øpouvante indicible.

La maison me paraissait vide, maintenant que Babet ne sanglotait plus.

J’allais monter, lorsque la sage-femme ouvrit sans bruit la fenŒtre.

Elle se pencha, et, me faisant signe de la main:

--Venez, me dit-elle.

Je montai lentement, goßtant des joies plus profondes à chaque marche.

Mon oncle Lazare frappait dØjà à la porte, que j’Øtais encore au

milieu de l’escalier, prenant une sorte de plaisir Øtrange à retarder

le moment oø j’embrasserais ma femme.

Sur le seuil je m’arrŒtai, le coeur battant à grands coups. Mon oncle

Øtait penchØ sur le berceau. Babet, toute blanche, les yeux fermØs,

semblait dormir. J’oubliai l’enfant, j’allai droit à Babet, je pris sa

chŁre tŒte entre mes mains. Les larmes n’avaient pas sØchØ sur ses

joues, et ses lŁvres, encore frØmissantes, souriaient, trempØes de

pleurs. Elle leva paresseusement les paupiŁres. Elle ne me parla pas,

mais je l’entendis me dire: «J’ai bien souffert, mon brave Jean, mais

j’Øtais si heureuse de souffrir! Je te sentais en moi.»

Alors, je me penchai, je baisai les yeux de Babet, je bus ses larmes.

Elle riait doucement, elle s’abandonnait avec une langueur caressante.

La fatigue la tenait endolorie. Elle dØgagea lentement ses mains du

drap de lit, et, me prenant par le cou, approchant sa bouche de mon

oreille:

--C’est un garçon, murmura-t-elle d’une voix faible, avec un air de

triomphe.

Ce furent là les premiers mots qu’elle prononça aprŁs la terrible

crise qui venait de la secouer.

--Je savais bien que ce serait un garçon, continua-t-elle, je voyais

l’enfant chaque nuit... Donne-le moi, couche-le à mon côtØ.

Je me tournai, et je vis la sage-femme et mon oncle se quereller. La

sage-femme avait toutes les peines du monde à empŒcher l’oncle Lazare

de prendre le petit entre ses bras. Il voulait le bercer.

Je regardai l’enfant que la mŁre m’avait fait oublier. Il Øtait tout

rose. Babet disait avec conviction qu’il me ressemblait; la sage-femme

trouvait qu’il avait les yeux de sa mŁre; moi je ne savais pas,

j’Øtais Ømu jusqu’aux larmes, j’embrassai le cher petit comme du pain,

croyant encore embrasser Babet.

Je posai l’enfant sur le lit. Il poussait des cris continus qui nous

semblaient Œtre une musique cØleste. Je m’assis sur le bord de la



couche, mon oncle se mit dans un grand fauteuil, et Babet, lasse et

sereine, couverte jusqu’au menton, resta les paupiŁres levØes, les

yeux souriants.

La fenŒtre Øtait ouverte toute grande. L’odeur du raisin entrait avec

les tiØdeurs de la douce aprŁs-midi d’automne. On entendait les

piØtinements des vendangeurs, les secousses des charrettes, les

claquements des fouets; par moments, montait la chanson aiguº d’une

servante qui traversait la cour. Tous ces bruits s’adoucissaient dans

la sØrØnitØ de cette chambre, encore Ømue des sanglots de Babet. Et la

fenŒtre taillait en plein ciel et en pleine campagne une large bande

de paysage. Nous apercevions l’allØe de chŒnes dans sa longueur; puis

la Durance, comme un ruban de satin blanc, passait au milieu de l’or

et de la pourpre des feuillages; tandis que, au-dessus de ce coin de

terre, un ciel pâle, bleu et rose, creusait ses limpides profondeurs.

C’est dans le calme de cet horizon, dans les exhalaisons de la cuve,

dans les joies du travail et de l’enfantement, que nous causions tous

trois, Babet, l’oncle Lazare et moi, en regardant le cher petit

nouveau-nØ.

--Oncle Lazare, disait Babet, quel nom donnerez-vous à l’enfant?

--La mŁre de Jean s’appelait Jacqueline, rØpondit l’oncle, je nommerai

l’enfant Jacques.

--Jacques, Jacques, rØpØta Babet... Oui, c’est un joli nom... Et,

dites-moi, que ferons-nous de ce petit homme: un curØ ou un soldat, un

monsieur ou un paysan?

Je me mis à rire.

--Nous avons le temps de songer à cela, lui dis-je.

--Mais non, reprit Babet presque fâchØe, il grandira vite. Vois comme

il est fort. Ses yeux parlent dØjà.

Mon oncle Lazare pensait absolument comme ma femme. Il reprit d’un ton

grave:

--N’en faites ni un prŒtre ni un soldat, à moins que le garçon n’ait

une vocation irrØsistible... En faire un monsieur, cela est grave...

Babet, anxieuse, me regardait. La chŁre femme n’avait pas un brin

d’orgueil pour elle; mais, comme toutes les mŁres, elle eßt voulu Œtre

humble et fiŁre devant son fils. J’aurais jurØ qu’elle le voyait dØjà

notaire ou mØdecin. Je l’embrassai, je lui dis doucement:

--Je dØsire que l’enfant habite notre chŁre vallØe. Un jour, il

trouvera, au bord de la Durance, une Babet de seize ans, à laquelle il

offrira à boire. Souviens-toi, mon amie... La campagne nous a donnØ la

paix: notre fils sera paysan comme nous, heureux comme nous.



Babet, tout Ømue, m’embrassa à son tour. Elle regarda par la fenŒtre

les feuillages et la riviŁre, les prairies et le ciel; puis, en

souriant:

--Tu as raison, Jean, me dit-elle. Ce pays a ØtØ bon pour nous, il le

sera pour notre petit Jacques... Oncle Lazare, vous serez le parrain

d’un fermier.

L’oncle Lazare, approuva de la tŒte, d’un signe las et affectueux.

Depuis un instant, je l’examinais, et je voyais ses yeux se voiler,

ses lŁvres pâlir. RenversØ dans le fauteuil, en face de la fenŒtre

ouverte, il avait posØ ses mains blanches sur ses genoux, il regardait

fixement le ciel d’un air d’extase recueillie.

Je fus pris d’inquiØtude.

--Souffrez-vous, oncle Lazare? lui demandai-je. Qu’avez-vous?...

RØpondez, par grâce.

Il leva doucement une de ses mains, comme pour me prier de parler plus

bas; puis il la laissa retomber, et, d’une voix faible:

--Je suis brisØ, dit-il. A mon âge, le bonheur est mortel... Ne faites

pas de bruit... Il me semble que ma chair est devenue toute lØgŁre: je

ne sens plus mes jambes ni mes bras.

Babet, effrayØe, se souleva, regardant l’oncle Lazare. Je me mis à

genoux devant lui, le contemplant avec anxiØtØ. Lui, souriait.

--Ne vous Øpouvantez pas, reprit-il. Je n’Øprouve aucune souffrance;

une douceur descend en moi, je crois que je vais m’endormir d’un

sommeil juste et bon... Cela vient de me prendre tout d’un coup, et je

remercie Dieu. Ah! mon pauvre Jean, j’ai trop couru dans le sentier du

coteau, l’enfant m’a donnØ trop de joie.

Et comme nous comprenions, comme nous Øclations en sanglots, l’oncle

Lazare continua, sans cesser de regarder le ciel:

--Ne gâtez pas ma joie, je vous en supplie... Si vous saviez combien

je suis heureux de m’endormir pour toujours dans ce fauteuil! Jamais

je n’ai osØ rŒver une mort si consolante. Toutes mes tendresses sont

là, à mes côtØs... Et voyez quel ciel bleu! Dieu m’envoie une belle

soirØe.

Le soleil se couchait derriŁre l’allØe de chŒnes. Les rayons obliques

jetaient des nappes d’or sous les arbres qui prenaient des tons de

vieux cuivre. Au loin, la campagne verte se perdait dans une sØrØnitØ

vague. L’oncle Lazare s’affaiblissait de plus en plus, en face de ce

silence attendri, de ce coucher de soleil, apaisØ, entrant par la

fenŒtre ouverte. Il s’Øteignait lentement, comme ces lueurs lØgŁres

qui pâlissaient sur les hautes branches.

--Ah! ma bonne vallØe, murmura-t-il, tu me fais de tendres adieux...



J’avais peur de mourir l’hiver, lorsque tu es toute noire.

Nous retenions nos larmes, nous ne voulions pas troubler cette mort si

sainte. Babet priait à voix basse. L’enfant jetait toujours de lØgers

cris.

Mon oncle Lazare entendit ces cris, dans le rŒve de son agonie. Il

essaya de se tourner vers Babet, et, souriant encore:

-J’ai vu l’enfant, dit-il, je meurs bien heureux.

Alors, il regarda le ciel pâle, la campagne blonde, et, renversant la

tŒte, il poussa un faible soupir. Aucun frisson ne secoua le corps de

l’oncle Lazare; il entra dans la mort comme on entre dans le sommeil.

Une telle douceur s’Øtait faite en nous, que nous restâmes muets, sans

larmes. Nous n’Øprouvions qu’une tristesse sereine en face de tant de

simplicitØ dans la mort. Le crØpuscule tombait, les adieux de l’oncle

Lazare nous laissaient confiants, ainsi que les adieux du soleil qui

meurt le soir pour renaître le matin.

Telle fut ma journØe d’automne, qui me donna un fils et qui emporta

mon oncle Lazare dans la paix du crØpuscule.

IV

HIVER.

Janvier a de sinistres matinØes, qui glacent le coeur. Au rØveil, ce

jour-là, je fus pris d’une inquiØtude vague. Pendant la nuit, le dØgel

Øtait venu, et, lorsque, du seuil de la porte, je regardai la

campagne, elle m’apparut comme un immense haillon d’un gris sale,

souillØ de boue, trouØ de dØchirures.

Un rideau de brouillard cachait les horizons. Dans ce brouillard, les

chŒnes de l’allØe dressaient lugubrement leurs bras noirs, pareils à

une rangØe de spectres gardant l’abîme de vapeur qui se creusait

derriŁre eux. Les terres Øtaient dØfoncØes, couvertes de flaques

d’eau, le long desquelles traînaient des lambeaux de neige salie. Au

loin, la grande voix de la Durance s’enflait.

L’hiver est d’une vigueur saine, lorsque le ciel est clair et que la

terre est dure. L’air pince les oreilles, on marche gaillardement dans

les sentiers gelØs qui sonnent sous les pas avec des bruits d’argent.

Les champs s’Ølargissent, propres et nets, blancs de glace, jaunes de

soleil. Mais je ne sais rien de plus attristant que ces temps fades de

dØgel; je hais les brouillards dont l’humiditØ pŁse aux Øpaules.

Je frissonnai devant ce ciel cuivrØ; je me hâtai de rentrer, dØcidØ à

ne point aller aux champs, ce jour-là. Il ne manquait pas de travail



dans l’intØrieur de la ferme.

Jacques Øtait levØ depuis longtemps. Je l’entendais siffler sous un

hangar, oø il donnait un coup de main à des hommes qui enlevaient des

sacs de blØ. Le garçon avait dØjà dix-huit ans; c’Øtait un grand

gaillard, aux bras forts. Il n’avait pas eu un oncle Lazare pour le

gâter et lui apprendre le latin, il n’allait point rŒver sous les

saules de la rive. Jacques Øtait devenu un vrai paysan, un travailleur

infatigable, qui se fâchait, lorsque je touchais à quelque chose, me

disant que je me faisais vieux et que je devais me reposer.

Et, comme je le regardais de loin, un Œtre doux et lØger, qui me sauta

sur les Øpaules, posa ses petites mains sur mes yeux, en me demandant:

--Qui est-ce?

Je me mis à rire.

--C’est, rØpondis-je, la petite Marie, que sa mŁre vient d’habiller.

La chŁre fillette allait avoir dix ans, et, depuis dix ans, elle Øtait

la joie de la ferme. Venue la derniŁre, à une Øpoque oø nous

n’espØrions plus avoir d’enfant, elle Øtait doublement aimØe. Sa santØ

chancelante nous la rendait chŁre. On la traitait en demoiselle; sa

mŁre voulait absolument en faire une dame, et je n’avais pas le

courage de vouloir autre chose, tant la petite Marie Øtait mignonne,

dans ses belles jupes de soie ornØes de rubans.

Marie n’Øtait pas descendue de mes Øpaules.

--Maman, maman, criait-elle, viens donc voir; je joue au cheval.

Babet, qui entrait, eut un sourire. Ah! ma pauvre Babet, comme nous

Øtions vieux! Je me souviens que nous grelottions de lassitude, ce

jour-là, en nous regardant d’un air triste, lorsque nous Øtions seuls.

Nos enfants nous rendaient notre jeunesse.

Le dØjeuner fut silencieux. Nous avions ØtØ obligØs d’allumer la

lampe. Les clartØs rousses qui traînaient dans la piŁce, Øtaient d’une

tristesse à mourir.

--Bah! disait Jacques, il vaut mieux cette pluie tiŁde qu’un grand

froid qui gŁlerait nos oliviers et nos vignes.

Et il essayait de plaisanter. Mais il Øtait inquiet comme nous, sans

savoir pourquoi. Babet avait fait de mauvais rŒves. Nous Øcoutions le

rØcit de ses cauchemars, riant des lŁvres, le coeur serrØ.

--C’est le temps qui nous met l’âme à l’envers, dis-je pour rassurer

tout le monde.

--Oui, oui, c’est le temps, se hâta de reprendre Jacques. Je vais

mettre quelques sarments dans le feu.



Une flambØe joyeuse jeta de larges nappes de lumiŁre contre les murs.

Les ceps brßlaient avec des pØtillements, laissant des brasiers roses.

Nous nous Øtions assis devant la cheminØe; l’air, au dehors, Øtait

tiŁde; mais, dans l’intØrieur de la ferme, il tombait des plafonds une

humiditØ glaciale. Babet avait pris la petite Marie sur ses genoux;

elle causait tout bas avec elle, s’Øgayant de son babil d’enfant.

--Venez-vous, pŁre? me demanda Jacques. Nous allons visiter les caves

et les greniers.

Je sortis avec lui. Depuis quelques annØes, les rØcoltes devenaient

mauvaises. Nous subissions de grosses pertes: nos vignes, nos arbres

Øtaient surpris par les froids; la grŒle hachait nos blØs et nos

avoines. Et je disais parfois que je devenais vieux, que la fortune,

qui est femme, n’aime pas les vieillards. Jacques riait, en me

rØpondant qu’il Øtait jeune, lui, et qu’il allait faire la cour à la

fortune.

J’en Øtais à l’hiver, à la saison froide. Je sentais bien que tout

mourait autour de moi. A chaque gaietØ qui s’en allait, je songeais à

l’oncle Lazare, qui Øtait restØ si calme dans la mort; je demandais

des forces à son cher souvenir.

Vers trois heures, le jour tomba complŁtement. Nous descendîmes dans

la salle commune. Babet cousait au coin de la cheminØe, la tŒte

penchØe; la petite Marie, assise par terre, en face du feu, habillait

gravement une poupØe. Jacques et moi, nous nous Øtions mis devant un

bureau d’acajou, qui nous venait de l’oncle Lazare; nous nous

occupions à vØrifier nos comptes.

La fenŒtre Øtait comme murØe; le brouillard, collØ aux vitres,

bâtissait une vØritable muraille de tØnŁbres. DerriŁre cette muraille,

se creusait le vide, l’inconnu. Seule, une clameur large, une voix

haute, qui emplissait l’ombre, s’Ølevait dans le silence.

Nous avions congØdiØ les travailleurs, ne gardant avec nous que notre

vieille servante Marguerite. Quand je levais la tŒte et que

j’Øcoutais, il me semblait que la ferme se trouvait suspendue au

milieu d’un gouffre. Aucun bruit humain ne venait du dehors, je

n’entendais que la clameur de l’abîme. Alors je regardais ma femme et

mes enfants, j’avais les lâchetØs des vieilles gens qui se sentent

trop faibles pour protØger ceux qui les entourent contre les pØrils

inconnus.

La clameur devint plus rauque, et il nous sembla qu’on heurtait à la

porte. Au mŒme instant, les chevaux de l’Øcurie se mirent à hennir

furieusement, les bestiaux poussŁrent des beuglements ØtouffØs. Nous

nous Øtions tous levØs, pâles d’inquiØtude. Jacques se prØcipita vers

la porte, l’ouvrit toute grande.

Un flot d’eau trouble entra brusquement et s’Øtala dans la piŁce.



La Durance dØbordait. C’Øtait elle qui jetait la clameur s’Ølargissant

au loin depuis le matin. Les neiges fondaient dans les montagnes,

chaque coteau Øtait devenu un torrent qui enflait la riviŁre. Le

rideau de brouillard nous avait cachØ cette crue soudaine.

Souvent, dans les hivers rigoureux, en temps de dØgel, l’eau Øtait

ainsi montØe jusqu’à la porte de la ferme. Mais jamais le flot n’avait

grandi si rapide. Par la porte ouverte, nous apercevions la cour

transformØe en lac. Nous avions dØjà de l’eau jusqu’aux chevilles.

Babet avait soulevØ la petite Marie, qui pleurait en serrant sa poupØe

contre sa poitrine. Jacques voulait aller ouvrir les portes des

Øcuries et des Øtables; mais sa mŁre, le retenant par ses vŒtements,

le supplia de ne point sortir. L’eau montait toujours. Je poussai

Babet vers l’escalier.

--Vite, vite, allons dans les chambres, criai-je.

Et je forçai Jacques à passer devant moi. Je quittai le

rez-de-chaussØe le dernier.

Marguerite, terrifiØe, descendit du grenier oø elle se trouvait. Je la

fis asseoir au fond de la piŁce, à côtØ de Babet, qui restait

silencieuse, pâle, les yeux suppliants. Nous avions couchØ la petite

Marie dans le lit; elle n’avait pas voulu se sØparer de sa poupØe,

elle s’endormait doucement, en la serrant entre ses bras. Ce sommeil

de l’enfant me soulageait; lorsque je me tournais et que je voyais

Babet, Øcoutant le souffle rØgulier de la fillette, j’oubliais le

danger, je n’entendais plus l’eau qui battait les murs.

Mais nous ne pouvions, Jacques et moi, nous empŒcher de regarder le

pØril en face. L’anxiØtØ nous poussait à nous rendre compte des

progrŁs de l’inondation. Nous avions ouvert la fenŒtre toute grande,

nous nous penchions au risque de tomber, nous interrogions la nuit. Le

brouillard, plus Øpais, traînait sur l’eau, suant une pluie fine qui

nous pØnØtrait de frissons. De vagues reflets d’acier indiquaient

seuls la nappe mouvante, au fond des tØnŁbres. En bas, dans la cour,

le flot clapotait, montant le long des murailles avec des ondulations

douces. Et nous n’entendions toujours que la colŁre de la Durance et

que l’Øpouvante des chevaux et des bestiaux.

Les hennissements, les beuglements de ces pauvres bŒtes me fendaient

l’âme. Jacques m’interrogeait du regard; il aurait voulu tenter de les

dØlivrer. Bientôt leurs plaintes d’agonie devinrent lamentables, et un

grand craquement se fit entendre. Les boeufs venaient de briser les

portes de l’Øtable. Nous les vîmes passer devant nous, emportØs par

les eaux, roulØs dans le courant. Et ils disparurent dans la clameur

de la riviŁre.

Alors la colŁre me prit à la gorge, je devins comme fou, je montrai le

poing à la Durance. Debout devant la fenŒtre, je l’insultais.

--Mauvaise! criai-je au milieu du vacarme des eaux, je t’ai aimØe



d’amour, tu as ØtØ ma premiŁre maîtresse, et tu me voles aujourd’hui,

tu viens Øbranler ma ferme et emporter mes bestiaux. Ah! maudite,

maudite!... Puis, tu m’as donnØ Babet, tu t’es promenØe avec douceur

au bord de mes prØs. Moi, je croyais que tu Øtais une bonne mŁre, je

me rappelais que l’oncle Lazare avait eu de la tendresse pour tes eaux

claires, je pensais te devoir de la reconnaissance... Tu es une

marâtre, je ne te dois que de la haine...

Mais la Durance, de sa voix de tonnerre, Øtouffait mes cris; et,

large, indiffØrente, elle Øtalait et poussait ses flots avec

l’entŒtement tranquille des choses.

Je rentrai dans la chambre, j’allai embrasser Babet qui pleurait. La

petite Marie dormait en souriant.

--Ne t’effraye pas, dis-je à ma femme. L’eau ne peut toujours

monter... Elle va certainement descendre... Il n’y a aucun danger.

--Non, il n’y a aucun danger, rØpØtait Jacques fiØvreusement. La

maison est solide.

A ce moment, Marguerite, qui s’Øtait approchØe de la fenŒtre, prise de

la curiositØ de la peur, se pencha comme folle, et tomba, en poussant

un cri. Je me jetai devant la fenŒtre, mais je ne pus empŒcher Jacques

de sauter dans l’eau. Marguerite l’avait bercØ, il Øprouvait pour la

pauvre vieille une tendresse de fils. Au bruit des deux chutes, Babet

s’Øtait levØe, ØpouvantØe, les mains jointes. Elle resta là, debout,

la bouche ouverte, les yeux agrandis, regardant la fenŒtre.

Je m’Øtais assis sur l’appui de bois, les oreilles pleines du

grondement des eaux. Je ne sais depuis combien de temps nous Øtions,

Babet et moi, dans cette stupeur douloureuse, lorsqu’une voix

m’appela. C’Øtait Jacques qui se tenait au mur, sous la fenŒtre. Je

lui tendis la main, et il remonta.

Babet le prit avec force dans ses bras. Elle pouvait sangloter,

maintenant; elle se soulageait.

Il ne fut pas question de Marguerite. Jacques n’osait dire qu’il

n’avait pu la retrouver, et nous n’osions le questionner sur ses

recherches.

Il me prit à part, il me ramena à la fenŒtre.

--PŁre, me dit-il à demi-voix, il y a dØjà plus de deux mŁtres d’eau

dans la cour, et la riviŁre monte toujours. Nous ne pouvons rester ici

davantage.

Jacques avait raison. La maison s’Ømiettait, les planches des hangars

s’en allaient une à une. Puis, cette mort de Marguerite pesait sur

nous. Babet, affolØe, nous suppliait. Sur le grand lit, la petite

Marie restait seule paisible, sa poupØe entre les bras, dormant avec

son bon sourire d’ange.



A chaque minute, le pØril croissait. L’eau allait atteindre l’appui de

la fenŒtre et envahir la chambre. On aurait dit qu’une machine de

guerre Øbranlait la ferme à coups sourds, profonds, rØguliers. Le

courant devait nous prendre en pleine façade. Et nous ne pouvions

espØrer aucuns secours humains!

--Les minutes sont prØcieuses, dit Jacques avec angoisse. Nous allons

Œtre ØcrasØs sous les dØcombres... Cherchons des planches,

construisons un radeau.

Il disait cela dans la fiŁvre. Certes, j’aurais mille fois prØfØrØ

Œtre au milieu de la riviŁre, sur quelques poutres liØes ensemble, que

sous le toit de cette maison qui allait s’effondrer. Mais oø prendre

les poutres nØcessaires? De rage, j’arrachai les planches des

armoires, Jacques brisa les meubles, nous enlevâmes les volets, toutes

les piŁces de bois que nous pßmes atteindre. Et sentant qu’il Øtait

impossible d’utiliser ces dØbris, nous les jetions au milieu de la

chambre, devenus furieux, cherchant toujours.

Notre derniŁre espØrance s’en allait, nous comprenions notre misŁre et

notre impuissance. L’eau montait; les voix rauques de la Durance nous

appelaient avec colŁre. Alors, j’Øclatai en sanglots, je pris Babet

entre mes bras frØmissants, je suppliai Jacques de venir prŁs de nous.

Je voulais que nous mourions tous dans une mŒme Øtreinte.

Jacques s’Øtait remis à la fenŒtre. Et, brusquement:

--PŁre, cria-t-il, nous sommes sauvØs!... Viens voir.

Le ciel Øtait bon. Le toit d’un hangar, arrachØ par le courant, venait

d’Øchouer devant la fenŒtre. Ce toit, large de plusieurs mŁtres, Øtait

fait de poutres lØgŁres et de chaume; il surnageait, il devait fermer

un excellent radeau. Je joignis les mains, j’aurais adorØ ce bois et

cette paille.

Jacques sauta sur le toit, aprŁs l’avoir fortement amarrØ. Il marcha

sur le chaume, s’assurant de la soliditØ de chaque partie. Le chaume

rØsista; nous pouvions nous aventurer sans crainte.

--Oh! il nous portera bien tous, dit Jacques joyeusement. Vois donc

comme il s’enfonce peu dans l’eau!... La difficile sera de le diriger.

Il regarda autour de lui et saisit au passage deux perches que le

courant emportait.

--Eh! voici les rames, continua-t-il... PŁre, nous nous mettrons, toi

à l’arriŁre, moi à l’avant, et nous conduirons aisØment le radeau. Il

n’y a pas trois mŁtres de fond... Vite, vite, embarquez, il ne faut

pas perdre une minute.

Ma pauvre Babet tâchait de sourire. Elle enveloppa dØlicatement la

petite Marie dans un châle; l’enfant venait de se rØveiller; toute



effrayØe, elle gardait un silence coupØ de gros soupirs. Je mis une

chaise devant la fenŒtre, je fis monter Babet sur le radeau. Comme je

la tenais dans mes bras, je l’embrassai avec une Ømotion poignante; je

sentais que ce baiser Øtait un baiser suprŒme.

L’eau commençait à couler dans la chambre. Nous avions les pieds

trempØs. Je m’embarquai le dernier; puis, je dØliai la corde. Le

courant nous collait contre le mur; il nous fallut des prØcautions et

des efforts infinis pour nous Øloigner de la ferme.

Peu à peu, le brouillard Øtait tombØ. Lorsque nous partîmes, il

pouvait Œtre minuit. Les Øtoiles se noyaient encore dans une buØe; la

lune, presque au bord de l’horizon, Øclairait la nuit d’une sorte

d’aurore blafarde.

C’est alors que l’inondation nous apparut dans toute son horreur

grandiose. La vallØe Øtait devenue fleuve. D’un coteau à l’autre,

entre les masses sombres des cultures, la Durance passait Ønorme,

seule vivante dans l’horizon mort, grondant d’une voix souveraine,

gardant dans sa colŁre la majestØ de son jet colossal. Par endroits,

des bouquets d’arbres Ømergeaient, tachant la nappe pâle de marbrures

noires. Je reconnus, devant nous, les cimes des chŒnes de l’allØe; le

courant nous poussait vers ces branches qui Øtaient pour nous autant

de rØcifs. Autour du radeau flottaient des dØbris, des piŁces de bois,

des tonneaux vides, des paquets d’herbes; la riviŁre charriait les

ruines que sa colŁre avait faites.

A gauche, nous apercevions les lumiŁres de Dourgues. Des lueurs de

lanternes couraient dans la nuit. L’eau n’avait pas dß monter jusqu’au

village; les terres basses seules Øtaient envahies. Des secours

allaient arriver sans doute. Nous interrogions les clartØs qui

traînaient sur l’eau; il nous semblait, à chaque instant, entendre des

bruits de rames.

Nous Øtions partis à l’aventure. DŁs que le radeau fut au milieu du

courant, perdu dans les tourbillons de la riviŁre, l’angoisse nous

reprit, nous regrettâmes presque d’avoir quittØ la ferme. Je me

tournai parfois, je regardai la maison qui restait toujours debout,

grise sur l’eau blanche. Babet, accroupie au milieu du radeau, dans le

chaume du toit, tenait la petite Marie sur ses genoux, la tŒte contre

sa poitrine, pour lui cacher l’horreur de la riviŁre, toutes deux

repliØes, courbØes dans un embrassement, comme rapetissØes par la

crainte. Jacques, debout à l’avant, appuyait de toute sa puissance sur

sa perche; il nous jetait, par instants, de rapides regards, puis se

remettait silencieusement à la besogne. Je le secondais de mon mieux,

mais nos efforts pour gagner la rive restaient sans effet. Peu à peu,

malgrØ nos perches que nous enfoncions dans la vase à les briser, nous

Øtions dØrivØs; une force, qui semblait venir du fond de l’eau, nous

poussait au large. Lentement, la Durance s’emparait de nous.

Luttant, baignØs de sueur, nous en Øtions arrivØs à la colŁre, nous

nous battions avec la riviŁre comme avec un Œtre vivant, cherchant à

la vaincre, à la blesser, à la tuer. Elle nous serrait entre ses bras



de gØant, et nos perches devenaient, dans nos mains, des armes que

nous lui enfoncions en pleine poitrine avec rage. Elle rugissait, elle

nous jetait sa bave au visage, elle se tordait sous nos coups. Les

dents serrØes, nous rØsistions à sa victoire. Nous ne voulions pas

Œtre vaincus. Et il nous prenait des envies folles d’assommer le

monstre, de le calmer à coups de poing.

Lentement, nous allions au large. Nous Øtions dØjà à l’entrØe de

l’allØe de chŒnes. Les branches noires perçaient l’eau qu’elles

dØchiraient avec des bruits lamentables. La mort nous attendait

peut-Œtre là, dans un heurt. Je criai à Jacques de prendre l’allØe et

de la suivre, en s’appuyant aux branches. Et c’est ainsi que je passai

une derniŁre fois au milieu de cette allØe de chŒnes oø j’avais

promenØ ma jeunesse et mon âge mßr. Dans la nuit terrible, sur le

gouffre hurlant, je songeai à mon oncle Lazare, je vis les belles

heures de ma vie me sourire tristement.

Au bout de l’allØe, la Durance triompha. Nos perches ne touchŁrent

plus le fond. L’eau nous emporta dans l’Ølan furieux de sa victoire.

Et maintenant elle pouvait faire de nous ce qu’il lui plairait. Nous

nous abandonnâmes. Nous descendions avec une rapiditØ effrayante. De

grands nuages, des haillons sales et trouØs traînaient dans le ciel;

puis, lorsque la lune se cachait, une obscuritØ lugubre tombait. Alors

nous roulions dans le chaos. Des flots Ønormes d’un noir d’encre,

pareils à des dos de poissons, nous emportaient en tournoyant. Je ne

voyais plus Babet ni les enfants. Je me sentais dØjà dans la mort.

J’ignore combien de temps dura cette course suprŒme. Brusquement, la

lune se dØgagea, les horizons blanchirent. Et, dans cette lumiŁre,

j’aperçus en face de nous une masse noire, qui barrait le chemin, et

sur laquelle nous courions de toute la violence du courant. Nous

Øtions perdus, nous allions nous briser là.

Babet s’Øtait levØe toute droite. Elle me tendait la petite Marie.

--Prends l’enfant, me cria-t-elle... Laisse-moi, laisse-moi!

Jacques avait dØjà saisi Babet dans ses bras. D’une voix forte:

--PŁre, dit-il, sauvez la petite... Je sauverai ma mŁre.

La masse noire Øtait devant nous. Je crus reconnaître un arbre. Le

choc fut terrible, et le radeau, fendu en deux, sema sa paille et ses

poutres dans le tourbillon de l’eau.

Je tombai, serrant avec force la petite Marie. L’eau glacØe me rendit

tout mon courage. RemontØ à la surface de la riviŁre, je maintins

l’enfant, je la couchai à moitiØ sur mon cou, et je me mis à nager

pØniblement. Si la petite ne s’Øtait pas Øvanouie et qu’elle se fßt

dØbattue, nous serions restØs tous les deux au fond du gouffre.

Et, tandis que je nageais, une anxiØtØ me serrait à la gorge.

J’appelais Jacques, je cherchais à voir au loin; mais je n’entendais



que le grondement, je ne voyais que la nappe pâle de la Durance.

Jacques et Babet Øtaient au fond. Elle avait dß s’attacher à lui,

l’entraîner dans une Øtreinte mortelle. Quelle agonie atroce! J’aurais

voulu mourir; j’enfonçais lentement, j’allais les retrouver sous l’eau

noire. Et, dŁs que le flot touchait à la face de la petite Marie, je

luttais de nouveau avec une Ønergie farouche pour me rapprocher de la

rive.

C’est ainsi que j’abandonnai Babet et Jacques, dØsespØrØ de ne pouvoir

mourir comme eux, les appelant toujours d’une voix rauque. La riviŁre

me jeta sur les cailloux, pareil à un de ces paquets d’herbe qu’elle

laissait dans sa course. Lorsque je revins à moi, je pris entre les

bras ma fille qui ouvrait les yeux. Le jour naissait. Ma nuit d’hiver

Øtait finie, cette terrible nuit qui avait ØtØ complice du meurtre de

ma femme et de mon fils.

A cette heure, aprŁs des annØes de regrets, une derniŁre consolation

me reste. Je suis l’hiver glacØ, mais je sens en moi tressaillir le

printemps prochain. Mon oncle Lazare le disait: nous ne mourons

jamais. J’ai eu les quatre saisons, et voilà que je reviens au

printemps, voilà que ma chŁre Marie recommence les Øternelles joies et

les Øternelles douleurs.

FIN.

*** END OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK, NOUVEAUX CONTES A NINON ***

This file should be named nvxcn10.txt or nvxcn10.zip

Corrected EDITIONS of our eBooks get a new NUMBER, nvxcn11.txt

VERSIONS based on separate sources get new LETTER, nvxcn10a.txt

Project Gutenberg eBooks are often created from several printed

editions, all of which are confirmed as Public Domain in the US

unless a copyright notice is included.  Thus, we usually do not

keep eBooks in compliance with any particular paper edition.

We are now trying to release all our eBooks one year in advance

of the official release dates, leaving time for better editing.

Please be encouraged to tell us about any error or corrections,

even years after the official publication date.

Please note neither this listing nor its contents are final til

midnight of the last day of the month of any such announcement.

The official release date of all Project Gutenberg eBooks is at

Midnight, Central Time, of the last day of the stated month.  A

preliminary version may often be posted for suggestion, comment



and editing by those who wish to do so.

Most people start at our Web sites at:

http://gutenberg.net or

http://promo.net/pg

These Web sites include award-winning information about Project

Gutenberg, including how to donate, how to help produce our new

eBooks, and how to subscribe to our email newsletter (free!).

Those of you who want to download any eBook before announcement

can get to them as follows, and just download by date.  This is

also a good way to get them instantly upon announcement, as the

indexes our cataloguers produce obviously take a while after an

announcement goes out in the Project Gutenberg Newsletter.

http://www.ibiblio.org/gutenberg/etext05 or

ftp://ftp.ibiblio.org/pub/docs/books/gutenberg/etext05

Or /etext04, 03, 02, 01, 00, 99, 98, 97, 96, 95, 94, 93, 92, 92,

91 or 90

Just search by the first five letters of the filename you want,

as it appears in our Newsletters.

Information about Project Gutenberg (one page)

We produce about two million dollars for each hour we work.  The

time it takes us, a rather conservative estimate, is fifty hours

to get any eBook selected, entered, proofread, edited, copyright

searched and analyzed, the copyright letters written, etc.   Our

projected audience is one hundred million readers.  If the value

per text is nominally estimated at one dollar then we produce $2

million dollars per hour in 2002 as we release over 100 new text

files per month:  1240 more eBooks in 2001 for a total of 4000+

We are already on our way to trying for 2000 more eBooks in 2002

If they reach just 1-2% of the world’s population then the total

will reach over half a trillion eBooks given away by year’s end.

The Goal of Project Gutenberg is to Give Away 1 Trillion eBooks!

This is ten thousand titles each to one hundred million readers,

which is only about 4% of the present number of computer users.

Here is the briefest record of our progress (* means estimated):

eBooks Year Month

    1  1971 July

   10  1991 January

  100  1994 January

 1000  1997 August



 1500  1998 October

 2000  1999 December

 2500  2000 December

 3000  2001 November

 4000  2001 October/November

 6000  2002 December*

 9000  2003 November*

10000  2004 January*

The Project Gutenberg Literary Archive Foundation has been created

to secure a future for Project Gutenberg into the next millennium.

We need your donations more than ever!

As of February, 2002, contributions are being solicited from people

and organizations in: Alabama, Alaska, Arkansas, Connecticut,

Delaware, District of Columbia, Florida, Georgia, Hawaii, Illinois,

Indiana, Iowa, Kansas, Kentucky, Louisiana, Maine, Massachusetts,

Michigan, Mississippi, Missouri, Montana, Nebraska, Nevada, New

Hampshire, New Jersey, New Mexico, New York, North Carolina, Ohio,

Oklahoma, Oregon, Pennsylvania, Rhode Island, South Carolina, South

Dakota, Tennessee, Texas, Utah, Vermont, Virginia, Washington, West

Virginia, Wisconsin, and Wyoming.

We have filed in all 50 states now, but these are the only ones

that have responded.

As the requirements for other states are met, additions to this list

will be made and fund raising will begin in the additional states.

Please feel free to ask to check the status of your state.

In answer to various questions we have received on this:

We are constantly working on finishing the paperwork to legally

request donations in all 50 states.  If your state is not listed and

you would like to know if we have added it since the list you have,

just ask.

While we cannot solicit donations from people in states where we are

not yet registered, we know of no prohibition against accepting

donations from donors in these states who approach us with an offer to

donate.

International donations are accepted, but we don’t know ANYTHING about

how to make them tax-deductible, or even if they CAN be made

deductible, and don’t have the staff to handle it even if there are

ways.

Donations by check or money order may be sent to:

 PROJECT GUTENBERG LITERARY ARCHIVE FOUNDATION

 809 North 1500 West



 Salt Lake City, UT 84116

Contact us if you want to arrange for a wire transfer or payment

method other than by check or money order.

The Project Gutenberg Literary Archive Foundation has been approved by

the US Internal Revenue Service as a 501(c)(3) organization with EIN

[Employee Identification Number] 64-622154.  Donations are

tax-deductible to the maximum extent permitted by law.  As fund-raising

requirements for other states are met, additions to this list will be

made and fund-raising will begin in the additional states.

We need your donations more than ever!

You can get up to date donation information online at:

http://www.gutenberg.net/donation.html

***

If you can’t reach Project Gutenberg,

you can always email directly to:

Michael S. Hart <hart@pobox.com>

Prof. Hart will answer or forward your message.

We would prefer to send you information by email.

**The Legal Small Print**

(Three Pages)

***START**THE SMALL PRINT!**FOR PUBLIC DOMAIN EBOOKS**START***

Why is this "Small Print!" statement here? You know: lawyers.

They tell us you might sue us if there is something wrong with

your copy of this eBook, even if you got it for free from

someone other than us, and even if what’s wrong is not our

fault. So, among other things, this "Small Print!" statement

disclaims most of our liability to you. It also tells you how

you may distribute copies of this eBook if you want to.

*BEFORE!* YOU USE OR READ THIS EBOOK

By using or reading any part of this PROJECT GUTENBERG-tm

eBook, you indicate that you understand, agree to and accept

this "Small Print!" statement. If you do not, you can receive

a refund of the money (if any) you paid for this eBook by

sending a request within 30 days of receiving it to the person

you got it from. If you received this eBook on a physical

medium (such as a disk), you must return it with your request.



ABOUT PROJECT GUTENBERG-TM EBOOKS

This PROJECT GUTENBERG-tm eBook, like most PROJECT GUTENBERG-tm eBooks,

is a "public domain" work distributed by Professor Michael S. Hart

through the Project Gutenberg Association (the "Project").

Among other things, this means that no one owns a United States copyright

on or for this work, so the Project (and you!) can copy and

distribute it in the United States without permission and

without paying copyright royalties. Special rules, set forth

below, apply if you wish to copy and distribute this eBook

under the "PROJECT GUTENBERG" trademark.

Please do not use the "PROJECT GUTENBERG" trademark to market

any commercial products without permission.

To create these eBooks, the Project expends considerable

efforts to identify, transcribe and proofread public domain

works. Despite these efforts, the Project’s eBooks and any

medium they may be on may contain "Defects". Among other

things, Defects may take the form of incomplete, inaccurate or

corrupt data, transcription errors, a copyright or other

intellectual property infringement, a defective or damaged

disk or other eBook medium, a computer virus, or computer

codes that damage or cannot be read by your equipment.

LIMITED WARRANTY; DISCLAIMER OF DAMAGES

But for the "Right of Replacement or Refund" described below,

[1] Michael Hart and the Foundation (and any other party you may

receive this eBook from as a PROJECT GUTENBERG-tm eBook) disclaims

all liability to you for damages, costs and expenses, including

legal fees, and [2] YOU HAVE NO REMEDIES FOR NEGLIGENCE OR

UNDER STRICT LIABILITY, OR FOR BREACH OF WARRANTY OR CONTRACT,

INCLUDING BUT NOT LIMITED TO INDIRECT, CONSEQUENTIAL, PUNITIVE

OR INCIDENTAL DAMAGES, EVEN IF YOU GIVE NOTICE OF THE

POSSIBILITY OF SUCH DAMAGES.

If you discover a Defect in this eBook within 90 days of

receiving it, you can receive a refund of the money (if any)

you paid for it by sending an explanatory note within that

time to the person you received it from. If you received it

on a physical medium, you must return it with your note, and

such person may choose to alternatively give you a replacement

copy. If you received it electronically, such person may

choose to alternatively give you a second opportunity to

receive it electronically.

THIS EBOOK IS OTHERWISE PROVIDED TO YOU "AS-IS". NO OTHER

WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED, ARE MADE TO YOU AS

TO THE EBOOK OR ANY MEDIUM IT MAY BE ON, INCLUDING BUT NOT

LIMITED TO WARRANTIES OF MERCHANTABILITY OR FITNESS FOR A

PARTICULAR PURPOSE.

Some states do not allow disclaimers of implied warranties or



the exclusion or limitation of consequential damages, so the

above disclaimers and exclusions may not apply to you, and you

may have other legal rights.

INDEMNITY

You will indemnify and hold Michael Hart, the Foundation,

and its trustees and agents, and any volunteers associated

with the production and distribution of Project Gutenberg-tm

texts harmless, from all liability, cost and expense, including

legal fees, that arise directly or indirectly from any of the

following that you do or cause:  [1] distribution of this eBook,

[2] alteration, modification, or addition to the eBook,

or [3] any Defect.

DISTRIBUTION UNDER "PROJECT GUTENBERG-tm"

You may distribute copies of this eBook electronically, or by

disk, book or any other medium if you either delete this

"Small Print!" and all other references to Project Gutenberg,

or:

[1]  Only give exact copies of it.  Among other things, this

     requires that you do not remove, alter or modify the

     eBook or this "small print!" statement.  You may however,

     if you wish, distribute this eBook in machine readable

     binary, compressed, mark-up, or proprietary form,

     including any form resulting from conversion by word

     processing or hypertext software, but only so long as

     *EITHER*:

     [*]  The eBook, when displayed, is clearly readable, and

          does *not* contain characters other than those

          intended by the author of the work, although tilde

          (~), asterisk (*) and underline (_) characters may

          be used to convey punctuation intended by the

          author, and additional characters may be used to

          indicate hypertext links; OR

     [*]  The eBook may be readily converted by the reader at

          no expense into plain ASCII, EBCDIC or equivalent

          form by the program that displays the eBook (as is

          the case, for instance, with most word processors);

          OR

     [*]  You provide, or agree to also provide on request at

          no additional cost, fee or expense, a copy of the

          eBook in its original plain ASCII form (or in EBCDIC

          or other equivalent proprietary form).

[2]  Honor the eBook refund and replacement provisions of this

     "Small Print!" statement.

[3]  Pay a trademark license fee to the Foundation of 20% of the

     gross profits you derive calculated using the method you



     already use to calculate your applicable taxes.  If you

     don’t derive profits, no royalty is due.  Royalties are

     payable to "Project Gutenberg Literary Archive Foundation"

     the 60 days following each date you prepare (or were

     legally required to prepare) your annual (or equivalent

     periodic) tax return.  Please contact us beforehand to

     let us know your plans and to work out the details.

WHAT IF YOU *WANT* TO SEND MONEY EVEN IF YOU DON’T HAVE TO?

Project Gutenberg is dedicated to increasing the number of

public domain and licensed works that can be freely distributed

in machine readable form.

The Project gratefully accepts contributions of money, time,

public domain materials, or royalty free copyright licenses.

Money should be paid to the:

"Project Gutenberg Literary Archive Foundation."

If you are interested in contributing scanning equipment or

software or other items, please contact Michael Hart at:

hart@pobox.com

[Portions of this eBook’s header and trailer may be reprinted only

when distributed free of all fees.  Copyright (C) 2001, 2002 by

Michael S. Hart.  Project Gutenberg is a TradeMark and may not be

used in any sales of Project Gutenberg eBooks or other materials be

they hardware or software or any other related product without

express permission.]

*END THE SMALL PRINT! FOR PUBLIC DOMAIN EBOOKS*Ver.02/11/02*END*

.]

*END THE SMALL PRINT! FOR PUBLIC DOMAIN EBOOKS*Ver.02/11/02*END*

 money (if any) you paid for this eBook by

sending a request within 30 days of receiving it to the person

you got it from. If you received this eBook on a physical

medium (such as a disk), you must return it with your request.

ABOUT PROJECT GUTENBERG-TM EBOOKS

This PROJECT GUTENBERG-tm eBook, like most PROJECT GUTENBERG-tm eBooks,



is a "public domain" work distributed by Professor Michael S. Hart

through the Project Gutenberg Association (the "Project").

Among other things, this means that no one owns a United States copyright

on or for this work, so the Project (and you!) can copy and

distribute it in the United States without permission and

without paying copyright royalties. Special rules, set forth

below, apply if you wish to copy and distribute this eBook

under the "PROJECT GUTENBERG" trademark.

Please do not use the "PROJECT GUTENBERG" trademark to market

any commercial products without permission.

To create these eBooks, the Project expends considerable

efforts to identify, transcribe and proofread public domain

works. Despite these efforts, the Project’s eBooks and any

medium they may be on may contain "Defects". Among other

things, Defects may take the form of incomplete, inaccurate or

corrupt data, transcription errors, a copyright or other

intellectual property infringement, a defective or damaged

disk or other eBook medium, a computer virus, or computer

codes that damage or cannot be read by your equipment.

LIMITED WARRANTY; DISCLAIMER OF DAMAGES

But for the "Right of Replacement or Refund" described below,

[1] Michael Hart and the Foundation (and any other party you may

receive this eBook from as a PROJECT GUTENBERG-tm eBook) disclaims

all liability to you for damages, costs and expenses, including



legal fees, and [2] YOU HAVE NO REMEDIES FOR NEGLIGENCE OR

UNDER STRICT LIABILITY, OR FOR BREACH OF WARRANTY OR CONTRACT,

INCLUDING BUT NOT LIMITED TO INDIRECT, CONSEQUENTIAL, PUNITIVE

OR INCIDENTAL DAMAGES, EVEN IF YOU GIVE NOTICE OF THE

POSSIBILITY OF SUCH DAMAGES.

If you discover a Defect in this eBook within 90 days of

receiving it, you can receive a refund of the money (if any)

you paid for it by sending an explanatory note within that

time to the person you received it from. If you received it

on a physical medium, you must return it with your note, and

such person may choose to alternatively give you a replacement

copy. If you received it electronically, such person may

choose to alternatively give you a second opportunity to

receive it electronically.

THIS EBOOK IS OTHERWISE PROVIDED TO YOU "AS-IS". NO OTHER

WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED, ARE MADE TO YOU AS

TO THE EBOOK OR ANY MEDIUM IT MAY BE ON, INCLUDING BUT NOT

LIMITED TO WARRANTIES OF MERCHANTABILITY OR FITNESS FOR A

PARTICULAR PURPOSE.

Some states do not allow disclaimers of implied warranties or

the exclusion or limitation of consequential damages, so the

above disclaimers and exclusions may not apply to you, and you

may have other legal rights.



INDEMNITY

You will indemnify and hold Michael Hart, the Foundation,

and its trustees and agents, and any volunteers associated

with the production and distribution of Project Gutenberg-tm

texts harmless, from all liability, cost and expense, including

legal fees, that arise directly or indirectly from any of the

following that you do or c


