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SUR LA PIERRE BLANCHE

                         _Tu semblØs

  avoir dormi sur la pierre blanche, au milieu

            du peuple des songes._

                       PHILOPATRIS, XXI.
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SUR LA PIERRE BLANCHE

I

Quelques Français, liØs d’amitiØ, qui passaient le printemps à Rome,

se rencontraient souvent dans le Forum dØsenseveli. C’Øtaient JosØphin

Leclerc, attachØ d’ambassade en congØ; M. Goubin, licenciØ Łs lettres,

annotateur; Nicole Langelier, de la vieille famille parisienne des

Langelier, imprimeurs et humanistes; Jean Boilly, ingØnieur; Hippolyte

Dufresne, qui avait des loisirs et aimait les arts.

Le 1er mai, vers cinq heures du soir, ils franchirent comme de

coutume, la petite porte septentrionale, inconnue du public, oø le

commandeur Giacomo Boni, directeur des fouilles, les accueillit avec

son amØnitØ silencieuse et les conduisit jusqu’au seuil de sa maison

de bois, ombragØe de lauriers, de troŁnes et de cytises, qui domine

cette vaste fosse creusØe, au siŁcle dernier, dans le marchØ aux

boeufs de la Rome pontificale, jusqu’au sol du Forum antique.



Là, ils s’arrŒtent et regardent.

En face d’eux se dressent les fßts tronquØs des stŁles honoraires et

l’on voit comme un grand damier avec ses dames à la place oø fut la

basilique Julia. Plus au sud, les trois colonnes du temple des

Dioscures trempent dans l’azur du ciel leurs volutes bleuissantes. A

leur droite, surmontant l’arc ruineux de Septime SØvŁre et les hautes

colonnes des demeures de Saturne, les maisons de la Rome chrØtienne et

l’hôpital des femmes Øtagent sur le Capitole leurs façades plus jaunes

et plus fangeuses que les eaux du Tibre. Vers leur gauche s’ØlŁve le

Palatin flanquØ de grandes arches rouges et couronnØ d’yeuses. Et sous

leurs pieds, d’un mont à l’autre, entre les dalles de la voie SacrØe

aussi Øtroite qu’une rue de village, sortent de terre des murs de

brique et des bases de marbre, restes des Ødifices qui couvraient le

Forum au temps de la force latine. Le trŁfle, l’avoine et l’herbe des

champs, que le vent a semØs sur leur faîte abaissØ, leur font un toit

rustique oø flamboie le coquelicot. DØbris d’entablements ØcroulØs,

multitude de piliers et d’autels, enchevŒtrement de degrØs et

d’enceintes: tout cela, non point petit, assurØment, mais d’une

grandeur contenue et pressØe.

Sans doute Nicole Langelier relevait dans son esprit la foule des

monuments autrefois resserrØe dans cet espace illustre:

--Ces Ødifices, dit-il, de proportions sages et de dimensions

modØrØes, Øtaient sØparØs les uns des autres par des ruelles

ombreuses. Il y avait là de ces vicoli qu’on aime dans les pays du

soleil, et les magnanimes neveux de RØmus, aprŁs avoir entendu les

orateurs, trouvaient le long des temples, pour manger et dormir, des

coins frais, mal odorants, oø les Øcorces de pastŁques et les dØbris

de coquillages n’Øtaient jamais balayØs. Certes les boutiques qui

bordaient la place exhalaient des senteurs puissantes d’oignon, de

vin, de friture et de fromage. Les Øtals des bouchers Øtaient chargØs

de viandes, spectacle agrØable aux robustes citoyens, et c’est à l’un

de ces bouchers que Virginius prit le couteau dont il tua sa fille.

Sans doute il y avait là aussi des bijoutiers et des marchands de

petits dieux domestiques, protecteurs du foyer, de l’Øtable et du

jardin. Tout ce qu’il faut à des citoyens pour vivre se trouvait rØuni

sur cette place. Le marchØ et les magasins, les basiliques,

c’est-à-dire les bourses de commerce et les tribunaux civils; la

curie, ce conseil municipal qui devint l’administrateur de l’univers;

les prisons dont les souterrains exhalaient une puanteur redoutØe; les

temples, les autels, premiŁres nØcessitØs pour les Italiens qui ont

toujours quelque chose à demander aux puissances cØlestes.

»C’est là enfin que s’accomplirent durant tant de siŁcles les actes

vulgaires ou singuliers, presque toujours insipides, souvent odieux ou

ridicules, quelquefois gØnØreux, dont l’ensemble constitue la vie

auguste d’un peuple.

--Qu’est-ce qu’on voit, au milieu de la place, devant les bases

honoraires? demanda M. Goubin qui, armØ de son lorgnon, remarquait une



nouveautØ dans l’antique Forum et voulait Œtre renseignØ.

JosØphin Leclerc lui rØpondit obligeamment que c’Øtaient les

fondations du colosse de Domitien nouvellement mises au jour.

Puis il dØsigna du doigt, l’un aprŁs l’autre, les monuments dØcouverts

par Giacomo Boni durant cinq annØes de fouilles fructueuses: la

fontaine et le puits de Juturna, sous le mont Palatin; l’autel ØlevØ

sur le bßcher de CØsar et dont le soubassement s’Øtendait à leurs

pieds, en face des Rostres; la stŁle archaïque et le tombeau

lØgendaire de Romulus, que recouvre la pierre noire du Comice; et le

«lac» de Curtius.

Le soleil, descendu derriŁre le Capitole, frappait de ses derniŁres

flŁches l’arc triomphal de Titus sur la haute VØlia. Le ciel, oø

nageait à l’occident la lune blanche, restait bleu comme au milieu du

jour. Une ombre Øgale, tranquille et claire emplissait le Forum

silencieux. Les terrassiers bronzØs piochaient ce champ de pierres,

tandis que, poursuivant le travail des vieux rois, leurs camarades

tournaient la roue d’un puits pour tirer l’eau qui mouille encore le

lit oø dormait, aux jours du pieux Numa, le VØlabre ceint de roseaux.

Ils accomplissaient leur tâche avec ordre et vigilance. Hippolyte

Dufresne, qui depuis plusieurs mois les voyait assidus à l’ouvrage,

intelligents et prompts à accomplir les ordres reçus, demanda au

directeur des fouilles comment il obtenait de ses ouvriers un si bon

service.

--En vivant comme eux, rØpondit Giacomo Boni. Je remue avec eux la

terre, je les avertis de ce que nous cherchons ensemble, je leur fais

sentir la beautØ de notre oeuvre commune. Ils s’intØressent à des

travaux dont ils sentent confusØment la grandeur. Je les ai vus pâles

d’enthousiasme quand ils dØcouvrirent le tombeau de Romulus. Je suis

leur compagnon de chaque jour et, si l’un d’eux tombe malade, je vais

m’asseoir auprŁs de son lit. Je compte sur eux comme ils comptent sur

moi. Voilà comment j’ai des ouvriers fidŁles.

--Boni, mon cher Boni, s’Øcria JosØphin Leclerc, vous savez si

j’admire vos travaux et si je suis Ømu de vos belles dØcouvertes, et

pourtant je regrette, permettez-moi de vous le dire, le temps oø les

troupeaux paissaient sur le Forum enseveli. Un boeuf blanc au large

front plantØ de cornes ØvasØes ruminait dans le champ dØsert; un pâtre

sommeillait au pied d’une haute colonne qui sortait des herbes. Et

l’on songeait: C’est ici que fut agitØ le sort du monde. Depuis qu’il

a cessØ d’Œtre le Campo Vaccino, le Forum est perdu pour les poŁtes et

pour les amoureux.

Jean Boilly reprØsenta combien ces fouilles, pratiquØes avec mØthode,

contribuaient à la connaissance du passØ. Et, la conversation s’Øtant

engagØe sur la philosophie de l’histoire romaine:

--Les Latins, dit-il, Øtaient raisonnables jusque dans leur religion.

Ils connurent des dieux bornØs, vulgaires, mais pleins de bon sens et



parfois magnanimes. Que l’on compare ce PanthØon romain, composØ de

militaires, de magistrats, de vierges et de matrones, aux diableries

peintes sur les parois des tombeaux Øtrusques, et l’on verra face à

face la raison et la folie. Les scŁnes infernales tracØes dans les

chambres funØraires de Corneto reprØsentent les monstres de

l’ignorance et de la peur. Elles nous apparaissent aussi grotesques

que le Jugement dernier d’Orcagna, à Sainte-Marie-Nouvelle de

Florence, et que l’enfer dantesque du Campo Santo de Pise, tandis que

le PanthØon latin prØsente constamment l’image d’une sociØtØ bien

organisØe. Les dieux des Romains Øtaient comme eux laborieux et bons

citoyens. C’Øtaient des dieux utiles; chacun avait sa fonction. Les

nymphes elles-mŒmes occupaient des emplois civils et politiques.

»Rappelez-vous Juturna, dont nous avons vu tant de fois l’autel au

pied du Palatin. Elle ne semblait pas destinØe par sa naissance, ses

aventures et ses malheurs à tenir un emploi rØgulier dans la ville de

Romulus. C’Øtait une Rutule indignØe. AimØe de Jupiter, elle avait

reçu du dieu l’immortalitØ. Quand le roi Turnus fut tuØ par ÉnØe, sur

l’ordre des Destins, ne pouvant mourir avec son frŁre, elle se jeta

dans le Tibre pour fuir du moins la lumiŁre. Longtemps, les pâtres du

Latium contŁrent l’aventure de la nymphe vivante et plaintive au fond

du fleuve. Et plus tard, les villageois de la Rome rustique, qui se

penchaient, la nuit, sur la berge, crurent la voir, à la clartØ de la

lune, dans ses voiles glauques, sous les roseaux. Eh bien! les Romains

ne la laissŁrent point oisive, à ses douleurs. La pensØe leur vint

tout de suite de lui donner une occupation sØrieuse. Ils lui

confiŁrent la garde de leurs fontaines. Ils en firent une dØesse

municipale. Ainsi de toutes leurs divinitØs. Les Dioscures, dont le

temple a laissØ des ruines si belles, les Dioscures, les deux frŁres

d’HØlŁne, astres clairs, les Romains les employŁrent comme estafettes

au service de l’État. Ce sont les Dioscures qui vinrent sur un cheval

blanc annoncer à Rome la victoire du lac RØgille.

»Les Italiens ne demandaient à leurs dieux que des biens terrestres et

des avantages solides. A cet Øgard, en dØpit des terreurs asiatiques

qui ont envahi l’Europe, leur sentiment religieux n’a pas changØ. Ce

qu’ils exigeaient autrefois de leurs Dieux et de leurs GØnies, ils

l’attendent aujourd’hui de la Madone et des saints. Chaque paroisse a

son bienheureux, qu’on charge de commissions, comme un dØputØ. Il y a

des saints pour la vigne, pour les cØrØales, pour les bestiaux, pour

la colique et pour le mal de dents. L’imagination latine a repeuplØ le

ciel d’une multitude de figures animØes, et fait du monothØisme juif

un nouveau polythØisme. Elle a ØgayØ l’Øvangile d’une riche

mythologie; elle a rØtabli un commerce familier entre le monde divin

et le monde terrestre. Les paysans exigent des miracles de leurs

saints protecteurs et les couvrent d’invectives si le miracle tarde à

venir. Le paysan, qui avait sollicitØ inutilement une faveur du

Bambino, retourne à la chapelle et, s’adressant cette fois à

l’Incoronata:

»--Ce n’est pas à toi, fils de putain, que je parle, c’est à ta

sainte mŁre.



»Les femmes intØressent la Madre di Dio à leurs amours. Elles pensent

avec raison qu’elle est femme, qu’elle sait ce que c’est et qu’on n’a

pas à se gŒner avec elle. Elles n’ont jamais peur d’Œtre indiscrŁtes,

ce qui prouve leur piØtØ. C’est pourquoi il faut admirer la priŁre que

faisait à la Madone une belle fille de la Riviera de GŒnes: «Sainte

mŁre de Dieu, vous qui avez conçu sans pØcher, accordez-moi la grâce

de pØcher sans concevoir.»

Nicole Langelier fit ensuite observer que la religion des Romains se

prŒtait aux entreprises de leur politique.

--Empreinte d’un caractŁre fortement national, dit-il, elle Øtait

pourtant capable de pØnØtrer les peuples Øtrangers et de les gagner

par son esprit sociable et tolØrant. C’Øtait une religion

administrative, qui se propageait sans peine avec le reste de

l’administration.

--Les Romains aimaient la guerre, dit M. Goubin, qui Øvitait

soigneusement les paradoxes.

--Ils n’aimaient pas la guerre pour elle-mŒme, rØpliqua Jean Boilly.

Ils Øtaient bien trop raisonnables pour cela. On retenait à certains

indices que le mØtier militaire leur paraissait dur. Monsieur Michel

BrØal vous dira que le mot qui d’abord signifiait proprement le

fourniment du soldat, _aerumna_, prit ensuite le sens gØnØral de

fatigue, d’accablement, de misŁre, de douleur, d’Øpreuve et de

dØsastre. Ces paysans Øtaient comme les autres. Ils ne marchaient que

forcØs et contraints. Et leurs chefs eux-mŒmes, les gros

propriØtaires, ne guerroyaient ni pour le plaisir ni pour la gloire.

Avant de se mettre en campagne, ils consultaient vingt fois leur

intØrŒt et pesaient attentivement leurs chances.

--Sans doute, dit M. Goubin, mais leur condition et l’Øtat du monde

les força d’Œtre toujours en armes. C’est ainsi qu’ils portŁrent la

civilisation jusqu’aux extrØmitØs du monde connu. La guerre est un

incomparable instrument de progrŁs.

--Les Latins, reprit Jean Boilly, Øtaient des cultivateurs qui

faisaient des guerres de cultivateurs. Leurs ambitions furent toujours

agricoles. Ils exigeaient du vaincu, non de l’argent, mais de la

terre, tout ou partie du territoire de la confØdØration soumise, le

plus souvent un tiers, par amitiØ, comme ils disaient, et parce qu’ils

Øtaient modØrØs Oø le lØgionnaire avait plantØ sa pique, le colon

venait le lendemain pousser sa charrue. C’est par le laboureur qu’ils

assuraient leurs conquŒtes. Soldats admirables, sans doute,

disciplinØs, patients, courageux, qui se battaient et se faisaient

battre tout comme les autres! Paysans bien plus admirables encore! Si

l’on s’Øtonne qu’ils aient gagnØ tant de terres, il faut s’Øtonner

bien davantage qu’ils les aient gardØes. Le prodige, c’est qu’ayant

perdu beaucoup de batailles, ils n’aient jamais cØdØ autant dire un

arpent de sol, ces obstinØs paysans.

Tandis qu’ils disputaient ainsi, Giacomo Boni regardait d’un oeil



hostile la haute maison de briques qui se dresse au nord du Forum sur

plusieurs assises de substructions antiques.

--Nous devons maintenant, dit-il, explorer la curia Julia. Nous

pourrons bientôt, j’espŁre, renverser la bâtisse sordide qui en

recouvre les restes. Il n’en coßtera pas cher à l’État de l’acheter

pour la pioche. Sous neuf mŁtres de terre, que surmonte le couvent de

Sant Adriano, s’Øtendent les dalles de DioclØtien qui a restaurØ la

Curie pour la derniŁre fois. Nous trouverons sßrement dans les

dØcombres beaucoup de ces tables de marbre sur lesquelles les lois

Øtaient gravØes. Il importe à Rome et à l’Italie, il importe au monde

entier que les vestiges du SØnat romain soient rendus à la lumiŁre.

Puis il pria ses amis d’entrer dans sa cabane hospitaliŁre et rustique

comme la maison d’Evandre.

Elle se composait d’une salle unique oø se dressait une table de bois

blanc, chargØe de poteries noires et de dØbris informes qui exhalaient

une odeur de terre.

--Du prØhistorique! soupira JosØphin Leclerc. Ainsi, mon cher Giacomo

Boni, non content de chercher dans le Forum les monuments des

Empereurs, ceux de la RØpublique et ceux des Rois, vous vous enfoncez

maintenant dans les terrains qui portŁrent une flore et une faune

disparues, vous creusez dans le quaternaire, dans le tertiaire, vous

pØnØtrez dans le pliocŁne, dans le miocŁne, dans l’ØocŁne; de

l’archØologie latine, vous passez à l’archØologie prØhistorique et à

la palØontologie. On s’inquiŁte, dans les salons, des profondeurs oø

vous descendez. La comtesse Pasolini ne sait plus oø vous vous

arrŒterez; et l’on vous reprØsente, dans un petit journal satirique,

sortant par les antipodes et soupirant: _Adesso va bene!_

Boni semblait n’avoir pas entendu.

Il examinait avec une attention profonde un vaisseau d’argile encore

humide et limoneux. Ses yeux clairs et changeants s’assombrissaient

quand il scrutait sur ce pauvre ouvrage humain quelque indice encore

inaperçu d’un passØ mystØrieux. Et ils redevenaient d’un bleu pâle

dans le vague de la rŒverie.

--Ces restes que vous voyez là, dit-il enfin, ces petits cercueils de

bois non Øquarri et ces urnes de terre noire, en forme de cabane,

contenant des os calcinØs, furent recueillis sous le temple de

Faustine, au nord-ouest du Forum.

»On trouve côte à côte des urnes noires pleines de cendres et des

squelettes couchØs dans leur cercueil comme dans un lit. Les Grecs et

les Romains pratiquaient à la fois l’ensevelissement et la crØmation.

Sur l’Europe entiŁre, aux Øpoques antØrieures à toute histoire, les

deux coutumes Øtaient suivies en mŒme temps, dans la mŒme citØ, dans

la mŒme tribu. Ces deux modes de sØpulture correspondent-ils à deux

races, à deux gØnies? Je le crois.



Il prit dans ses mains, d’un geste respectueux et presque rituel, un

vase en forme de cabane qui contenait un peu de cendre:

--Ceux, dit-il, qui, dans des temps immØmoriaux, façonnaient ainsi

l’argile, pensaient que l’âme, attachØe aux os et aux cendres, avait

besoin d’une demeure, mais qu’il ne lui fallait pas une maison bien

grande pour y vivre la vie diminuØe des morts. C’Øtaient des hommes

d’une noble race, venue d’Asie. Celui dont je soulŁve la cendre lØgŁre

vØcut avant les temps d’Évandre et du berger Faustulus.

Et il ajouta, se plaisant à parler comme les anciens:

--Alors le roi Italus, ou Vitulus, le roi Veau, exerçait sa domination

paisible sur cette contrØe promise à tant de gloire. Alors

s’Øtendaient sur la terre ausonienne les rŁgnes monotones des

troupeaux. Ces hommes n’Øtaient point ignorants et grossiers. Ils

avaient reçu de leurs ancŒtres beaucoup d’enseignements prØcieux. Ils

connaissaient le navire et la rame. Ils pratiquaient l’art de

soumettre les boeufs au joug et de les lier au timon. Ils allumaient à

leur volontØ le feu divin. Ils recueillaient le sel, travaillaient

l’or, pØtrissaient et cuisaient des vases d’argile. Sans doute ils

commençaient à travailler la terre. On conte que les pâtres latins

devinrent laboureurs sous le rŁgne fabuleux du Veau. Ils cultivaient

le millet, l’orge et l’Øpeautre. Ils cousaient des peaux avec des

aiguilles d’os. Ils tissaient et, peut-Œtre, faisaient mentir la laine

en couleurs variØes. Ils mesuraient le temps par les phases de la

lune. Ils contemplaient le ciel et ils y retrouvaient la terre. Ils y

voyaient le lØvrier qui garde pour le maître Diospiter le troupeau des

Øtoiles. Ils reconnaissaient dans les nuØes fØcondes le bØtail du

Soleil, les vaches nourriciŁres des campagnes bleues. Ils adoraient

leur pŁre le Ciel et leur mŁre la Terre. Et, le soir, ils entendaient

les chariots des dieux, migrateurs comme eux, fouler, de leurs roues

pleines, les sentiers de la montagne. Ils aimaient la lumiŁre du jour

et songeaient avec tristesse à la vie des âmes dans le royaume des

ombres.

»Ces Aryens à tŒte large, nous savons qu’ils Øtaient blonds, puisque

leurs dieux, faits à leur image, Øtaient blonds. Indra avait les

cheveux comme les Øpis d’orge et la barbe comme les poils du tigre.

Les Grecs se reprØsentaient les dieux immortels avec des yeux bleus ou

glauques et des chevelures d’or. La dØesse Rome Øtait _flava et

candida_. Dans la tradition latine, Romulus et RØmus ont le crin

jaune.

»Si l’on pouvait reconstruire ces ossements calcinØs, vous verriez

apparaître les pures formes aryennes. En ces crânes larges et

vigoureux, en ces tŒtes carrØes comme la premiŁre Rome que devaient

fonder leurs fils, vous reconnaîtriez les aïeux des patriciens de la

rØpublique, la souche longtemps vigoureuse qui produisit les tribuns,

les pontifes et les consuls, vous toucheriez le superbe moule de ces

robustes cerveaux qui construisirent la religion, la famille, l’armØe,

le droit public de la citØ la plus fortement organisØe qui fut jamais.



Ayant posØ lentement sur la table rustique l’urne d’argile, Giacomo

Boni se penche sur un cercueil grand comme un berceau, un cercueil

creusØ dans un tronc de chŒne et semblable pour la forme aux premiŁres

barques des hommes. Il soulŁve la mince paroi d’Øcorce et d’aubier qui

recouvre cette nacelle funØraire et fait apparaître des ossements

frŒles comme un squelette d’oiseau. Du corps, il ne subsiste guŁre que

l’Øpine dorsale et l’on croirait voir un vertØbrØ des plus humbles, un

grand lØzard, si l’ampleur du front ne rØvØlait pas l’homme. Des

perles colorØes, dØtachØes d’un collier, recouvrent ces os bruns,

lavØs par les eaux souterraines et pris dans la terre grasse.

--Voyez maintenant, dit Boni, ce petit enfant qui fut non pas incinØrØ

avec honneur, mais enseveli et rendu tout entier à la terre d’oø il

Øtait sorti. Ce n’est point un fils des chefs, un noble hØritier des

hommes blonds. Il appartient à la race indigŁne de la MØditerranØe,

qui devint la plŁbe romaine et fournit encore aujourd’hui à l’Italie

des avocats subtils et des calculateurs. Il naquit dans la citØ

palatine des Sept Monts à une Øpoque effacØe pour nous sous des fables

hØroïques. C’est un enfant romulØen. Alors la vallØe des Sept Monts

formait un marØcage et le Palatin n’Øtait couvert que de cabanes de

roseaux. Une petite lance fut posØe sur le cercueil pour indiquer que

l’enfant Øtait un mâle. Il n’avait pas plus de quatre ans quand il

s’endormit dans la mort. Alors sa mŁre agrafa sur lui une belle

tunique et lui ceignit le cou d’un collier de perles. Ceux de sa tribu

ne le laissŁrent pas sans offrandes. Ils dØposŁrent sur sa tombe, dans

des vases de terre noire, du lait, des fŁves, une grappe de raisin.

J’ai recueilli ces vases et j’en ai fait de semblables avec la mŒme

terre sur un feu de bois allumØ la nuit dans le Forum. Avant de lui

dire adieu il mangŁrent et burent ensemble une part de ce qu’ils

avaient apportØ, et ce repas funŁbre leur fit oublier leur chagrin.

Petit enfant qui dors depuis les jours du dieu Quirinus, un empire a

passØ sur ton cercueil agreste, et les mŒmes astres qui brillaient sur

ta naissance vont s’allumer tout à l’heure sur nos tŒtes. L’insondable

espace qui sØpare tes heures des nôtres n’est qu’un moment

imperceptible dans la vie de l’univers.

AprŁs un moment de silence:

--Le plus souvent, dit Nicole Langelier, il est aussi difficile de

distinguer dans un peuple les races qui le composent que de suivre au

cours d’un fleuve les riviŁres qui s’y sont jetØes. Et qu’est-ce

qu’une race? Y a-t-il vraiment des races humaines? Je vois qu’il y a

des hommes blancs, des hommes rouges et des hommes noirs. Mais ce ne

sont pas là des races, ce sont des variØtØs d’une mŒme race, d’une

mŒme espŁce, qui forment entre elles des unions fØcondes et se mŒlent

sans cesse. A plus forte raison le savant ne connaît pas plusieurs

races jaunes, plusieurs races blanches. Mais les hommes imaginent des

races au grØ de leur orgueil, de leur haine ou de leur aviditØ. En

1871, la France fut dØmembrØe en vertu des droits de la race

germanique, et il n’y a pas de race germanique. Les antisØmites

allument contre la race juive la colŁre des peuples chrØtiens, et il

n’y a pas de race juive.



»Ce que j’en dis, Boni, est par spØculation pure, et non point pour

vous contredire. Comment ne vous croirait-on pas? La persuasion habite

sur vos lŁvres. Et vous associez, dans votre esprit, aux vØritØs

Øtendues de la science, les vØritØs profondes de la poØsie. Comme vous

le dites, des pasteurs venus de la Bactriane ont peuplØ la GrŁce et

l’Italie. Comme vous le dites, ils y ont trouvØ les aborigŁnes.

C’Øtait, dans l’antiquitØ, une croyance commune aux Italiens et aux

HellŁnes que les premiers hommes qui peuplŁrent leur pays Øtaient nØs

de la terre, comme ÉrechtØe. Et que vous puissiez suivre à travers les

siŁcles, mon cher Boni, les autochtones de votre Ausonie et les

migrateurs venus de Pamir, ceux-ci, patriciens pleins de courage et de

foi, les autres, plØbØiens ingØnieux et diserts, je n’y contredis

point. Car enfin, s’il n’y a pas, à proprement parler, plusieurs races

humaines et s’il y a encore moins plusieurs races blanches, on observe

assurØment dans notre espŁce des variØtØs distinctes et parfois trŁs

caractØrisØes. DŁs lors, rien d’impossible à ce que deux ou plusieurs

de ces variØtØs vivent longtemps côte à côte sans se fondre et gardent

chacune ses caractŁres particuliers. Et, parfois mŒme, ces

diffØrences, au lieu de s’effacer avec le temps sous l’action des

forces plastiques de la nature, peuvent, au contraire, sous l’empire

de coutumes immuables et par la contrainte des institutions sociales,

s’accuser de siŁcle en siŁcle plus fortement.

--_E proprio vero_, murmura Boni, en posant le couvercle de chŒne sur

l’enfant romulØen.

Puis il offrit des siŁges à ses hôtes et dit à Nicole Langelier:

--Il faut maintenant tenir votre promesse et nous lire cette histoire

de Gallion, que je vous ai vu Øcrire dans votre petite chambre du

_Foro Traiano_. Vous y faites parler des Romains. C’est ici qu’il

convient de l’entendre, dans un coin du Forum, prŁs de la voie SacrØe,

entre le Capitole et le Palatin. Hâtez-vous, pour n’Œtre pas surpris

par le crØpuscule et de peur que votre voix ne soit bientôt couverte

par les cris des oiseaux qui s’avertissent entre eux de l’approche de

la nuit.

Les hôtes de Giacomo Boni accueillirent ces paroles d’un murmure

favorable et Nicole Langelier, sans attendre des priŁres plus

pressantes, dØroula un manuscrit et lut ce qui suit.

II

GALLION

En la 804e annØe depuis la fondation de Rome et la 13e du principat de

Claudius CØsar, Junius Annaeus Novatus Øtait proconsul d’Achaïe. Issu

d’une famille Øquestre originaire d’Espagne, fils de SØnŁque le

RhØteur et de la vertueuse Helvia, frŁre d’Annaeus MØla et de ce

cØlŁbre Lucius Annaeus, il portait le nom de son pŁre adoptif, le



rhØteur Gallion, exilØ par TibŁre. Sa mŁre Øtait du sang de CicØron et

il avait hØritØ de son pŁre, avec d’immenses richesses, l’amour des

lettres et de la philosophie. Il lisait les ouvrages des Grecs plus

soigneusement encore que ceux des Latins. Une noble inquiØtude agitait

son esprit. Il Øtait curieux de la physique et de ce qu’on ajoute à la

physique. L’activitØ de son intelligence Øtait si vive, qu’il Øcoutait

des lectures en prenant son bain et qu’il portait sans cesse sur lui,

mŒme à la chasse, ses tablettes de cire et son stylet. Dans les

loisirs qu’il savait se mØnager au milieu des soins les plus graves et

des plus vastes travaux, il Øcrivait des livres sur les questions

naturelles et composait des tragØdies.

Ses clients et ses affranchis vantaient sa douceur. Il Øtait en effet

d’un caractŁre bienveillant. On n’avait jamais vu qu’il s’abandonnât à

la colŁre. Il considØrait la violence comme la pire des faiblesses et

la moins pardonnable.

Il avait en exØcration toutes les cruautØs, quand leur vØritable

caractŁre ne lui Øchappait pas à la faveur d’un long usage et de

l’opinion publique. Et souvent mŒme, dans les sØvØritØs consacrØes par

la coutume des aïeux et sanctifiØes par les lois, il dØcouvrait des

excŁs dØtestables contre lesquels il s’Ølevait et qu’il aurait tentØ

de dØtruire si on ne lui eßt opposØ de toutes parts l’intØrŒt de

l’État et le salut commun. A cette Øpoque les bons magistrats et les

fonctionnaires honnŒtes n’Øtaient pas rares dans l’Empire. Il s’en

trouvait certes d’aussi probes et d’aussi Øquitables que Gallion, mais

peut-Œtre n’aurait-on pas rencontrØ dans un autre autant d’humanitØ.

ChargØ d’administrer cette GrŁce dØpouillØe de ses richesses, dØchue

de sa gloire, tombØe de sa libertØ agitØe dans une tranquillitØ

oisive, il se rappelait qu’elle avait jadis enseignØ au monde la

sagesse et les arts et il unissait, dans sa conduite envers elle, à la

vigilance d’un tuteur la piØtØ d’un fils. Il respectait l’indØpendance

des villes et les droits des personnes. Il honorait les hommes

vraiment grecs de naissance et d’Øducation, malheureux seulement de

n’en dØcouvrir qu’un petit nombre et d’exercer le plus souvent son

autoritØ sur une multitude infâme de Juifs et de Syriens, Øquitable

toutefois envers ces asiatiques, et s’en fØlicitant comme d’un

vertueux effort.

Il rØsidait à Corinthe, la citØ la plus riche et la plus peuplØe de la

GrŁce romaine. Sa villa, construite au temps d’Auguste, agrandie et

embellie depuis lors par les proconsuls qui s’Øtaient succØdØ dans le

gouvernement de la province, s’Ølevait sur les derniŁres pentes

occidentales de l’Acrocorinthe, dont le sommet chevelu portait le

temple de VØnus et les bosquets des hiØrodules. C’Øtait une maison

assez vaste qu’entouraient des jardins plantØs d’arbres touffus,

arrosØs d’eaux vives, ornØs de statues, d’exŁdres, de gymnases, de

bains, de bibliothŁques, et d’autels consacrØs aux dieux.

Il s’y promenait un matin, selon sa coutume, avec son frŁre Annaeus

MØla, conversant sur l’ordre de la nature et les vicissitudes de la

fortune. Dans le ciel rose le soleil se levait humide et candide. Les



ondulations douces des collines de l’Isthme cachaient le rivage

saronique, le Stade, le sanctuaire des jeux, le port oriental de

KenkhrØes. Mais on voyait, entre les flancs fauves des monts GØraniens

et le rose HØlicon à la double cime, dormir la mer bleue des Alcyons.

Au loin, vers le septentrion, brillaient les trois sommets neigeux du

Parnasse. Gallion et MØla s’avancŁrent jusqu’au bord de la haute

terrasse. A leurs pieds s’Øtendait Corinthe sur un vaste plateau de

sable pâle, inclinØ doucement vers les bords Øcumeux du golfe. Les

dalles du forum, les colonnes de la basilique, les gradins du cirque,

les blancs degrØs des propylØes Øtincelaient, et les faîtes dorØs des

temples jetaient des Øclairs. Vaste et neuve, la ville Øtait coupØe de

rues droites. Une voie large descendait jusqu’au port de LeckhØe,

bordØ de magasins et couvert de navires. A l’occident, la terre Øtait

offensØe par la fumØe des forges et par les ruisseaux noirs des

teintureries, et de ce côtØ, des forŒts de pins, s’Øtendant jusqu’à

l’horizon, s’y confondaient avec le ciel.

Peu à peu la ville s’Øveilla. Le hennissement aigre d’un cheval

dØchira l’air matinal, et l’on commença d’entendre les bruits sourds

des roues, les cris des charretiers et le chant des vendeuses

d’herbes. Sorties de leurs masures à travers les dØcombres du palais

de Sisyphe, de vieilles femmes aveugles, portant sur la tŒte des urnes

de cuivre, allaient, conduites par des enfants, puiser de l’eau à la

fontaine PirŁne. Sur les toits plats des maisons qui longeaient les

jardins du proconsul, des Corinthiennes Øtendaient du linge pour le

faire sØcher, et l’une d’elles fouettait son enfant avec des tiges de

poireaux. Dans le chemin creux qui montait à l’Acropole, un vieillard

demi-nu, couleur de bronze, aiguillonnait la croupe d’un âne chargØ de

salades et chantait entre ses dents ØbrØchØes, dans sa barbe rude, une

chanson d’esclave:

    Travaille, petit âne,

    Comme j’ai travaillØ.

    Et cela te profitera:

    Tu peux en Œtre sßr.

Cependant, au spectacle de la ville recommençant son labeur de chaque

jour, Gallion se prit à songer à cette premiŁre Corinthe, la belle

Ionienne, opulente et joyeuse, jusqu’au jour oø elle vit ses citoyens

massacrØs par les soldats de Mummius, ses femmes, les nobles filles de

Sisyphe, vendues à l’encan, ses palais, ses temples incendiØs, ses

murs renversØs et ses richesses entassØes dans les liburnes du Consul.

--Il n’y a pas encore un siŁcle, dit-il, l’oeuvre de Mummius

subsistait tout entiŁre. Ce rivage que tu vois, ô mon frŁre, Øtait

plus dØsert que les sables de Libye. Le divin Julius releva la ville

dØtruite par nos armes et la peupla d’affranchis. Sur cette plage, oø

les illustres Bacchiades avaient ØtalØ leur fiŁre indolence, des

Latins pauvres et grossiers s’Øtablirent et Corinthe commença de

renaître. Elle s’accrut rapidement et sut tirer avantage de sa

position. Elle perçoit un tribut sur tous les navires qui, venus de

l’orient ou de l’occident, mouillent dans ses deux ports de LeckhØe et

de KenkhrØes. Son peuple et ses richesses ne cessent de s’accroître à



la faveur de la paix romaine.

»Que de bienfaits l’Empire n’a-t-il pas rØpandus sur le monde! Par lui

les villes, les campagnes goßtent un calme profond. Les mers sont

purgØes de pirates et les routes de brigands. De l’ocØan brumeux au

golfe Permulique, de GadŁs à l’Euphrate, le commerce des marchandises

se fait avec une sØcuritØ que rien ne trouble. La loi protŁge la vie

et les biens de tous. Les droits de chacun sont mis hors d’atteinte.

La libertØ n’a dØsormais pour limites que ses lignes de dØfense et

n’est bornØe que pour sa sßretØ. La justice et la raison gouvernent

l’univers.

Annaeus MØla n’avait pas, comme ses deux frŁres, briguØ les honneurs.

Ceux qui l’aimaient, et ils Øtaient nombreux, car il se montrait, dans

ses maniŁres, toujours affable et d’une extrŒme amØnitØ, attribuaient

cet Øloignement des affaires à la modØration d’un esprit qu’attirait

une obscuritØ tranquille et qui n’eßt voulu se donner d’autres soins

que l’Øtude de la philosophie. Mais des observateurs plus froids

croyaient s’apercevoir qu’il Øtait ambitieux à sa maniŁre et jaloux, à

l’exemple de MØcŁne, d’Øgaler, simple chevalier romain, le crØdit des

consulaires. Enfin certains esprits malveillants croyaient discerner

en lui l’aviditØ des SØnŁques pour ces richesses qu’ils affectaient de

mØpriser, et ils s’expliquaient de cette maniŁre que MØla eßt

longtemps vØcu obscur en BØtique, tout occupØ de l’administration de

ses vastes domaines, et qu’appelØ ensuite à Rome par son frŁre le

philosophe, il s’y fßt attachØ à la gestion des finances impØriales

plutôt que de rechercher de grands emplois judiciaires ou militaires.

On ne pouvait pas aisØment dØcider de son caractŁre sur ses discours

parce qu’il tenait le langage des stoïciens, aussi propre à cacher les

faiblesses de l’âme qu’à rØvØler la grandeur des sentiments. C’Øtait

alors une ØlØgance que de venir des discours vertueux. Du moins est-il

certain que MØla pensait hautement.

Il rØpondit à son frŁre que, sans Œtre versØ comme lui dans les

affaires publiques, il avait eu sujet d’admirer la puissance et la

sagesse des Romains.

--Elles se montrent, dit-il, jusqu’au fond de notre Espagne. Mais

c’est dans une gorge sauvage des monts thessalien que j’ai le mieux

senti la majestØ bienfaisante de l’Empire. Je venais d’Hypathe, ville

cØlŁbre par ses fromages et ses magiciennes, et j’avais chevauchØ

pendant quatre heures dans la montagne sans rencontrer un visage

humain. Vaincu par la fatigue et la chaleur, j’attachai mon cheval à

un arbre peu ØloignØ de la route et m’Øtendis sous un buisson

d’arbouses. Je m’y reposais depuis quelques instants quand je vis

passer un maigre vieillard chargØ de ramØe et flØchissant sous le

faix. A bout de forces, il chancela et, prŁs de tomber, s’Øcria:

«CØsar!» En entendant cette invocation monter de la bouche d’un pauvre

bßcheron dans un dØsert de rochers, mon coeur s’emplit de vØnØration

pour la Ville tutØlaire, qui inspire jusque dans les pays les plus

ØcartØs, aux âmes les plus agrestes, une telle idØe de sa providence

souveraine. Mais à mon admiration se mŒlŁrent, ô mon frŁre, la

tristesse et l’inquiØtude, quand je songeai à quels dommages, à



quelles offenses, par la folie des hommes et les vices du siŁcle,

Øtaient exposØs l’hØritage d’Auguste et la fortune de Rome.

--J’ai vu de prŁs, mon frŁre, lui rØpondit Gallion, ces crimes et ces

folies dont tu t’affliges. Assis au SØnat, j’ai pâli sous le regard

des victimes de Caïus. Je me suis tu, ne dØsespØrant pas de voir des

jours meilleurs. Je crois que les bons citoyens doivent servir la

rØpublique sous les mauvais princes plutôt que d’Øchapper à leurs

devoirs par une mort inutile.

Comme Gallion prononçait ces paroles, deux hommes encore jeunes,

portant la toge, s’approchŁrent de lui. L’un Øtait Lucius Cassius,

d’une maison plØbØienne, mais ancienne et dØcorØe, originaire de Rome.

L’autre, Marcus Lollius, fils et petit-fils de consulaires et

toutefois d’une famille Øquestre, sortie du municipe de Terracine. Ils

avaient tous deux frØquentØ les Øcoles d’AthŁnes et acquis une

connaissance des lois de la nature à laquelle les Romains qui

n’Øtaient pas allØs en GrŁce demeuraient tout à fait Øtrangers.

A cette heure ils se formaient à Corinthe au maniement des affaires

publiques, et le proconsul les tenait à ses côtØs comme un ornement à

sa magistrature. Un peu en arriŁre, vŒtu du manteau court des

philosophes, le front chauve et le menton garni d’une barbe

socratique, le grec Apollodore marchait avec lenteur, un bras levØ et

remuant les doigts en disputant avec lui-mŒme.

Gallion fit à tous trois un accueil bienveillant.

--DØjà les roses du matin ont pâli, dit-il, et le soleil commence à

darder ses flŁches acØrØes. Venez, amis! Ces ombrages nous verseront

la fraîcheur.

Et il les mena, le long d’un ruisseau dont le murmure conseillait les

tranquilles pensØes, jusque dans une enceinte d’arbustes verts au

milieu de laquelle un bassin d’albâtre se croisait, plein d’une eau

limpide oø flottait une plume de la colombe qui venait de s’y baigner

et qui maintenant modulait sa plainte dans le feuillage. Ils

s’assirent sur un banc de marbre qui s’Øtendait en demi-cercle,

soutenu par des griffons. Les lauriers et les myrtes y mariaient leurs

ombres. Tout autour de l’enceinte arrondie s’Ølevaient des statues.

Une Amazone blessØe entourait mollement sa tŒte de son bras repliØ.

Sur son beau visage la douleur paraissait belle. Un Satyre velu jouait

avec une chŁvre. Une VØnus, au sortir du bain, essuyait ses membres

humides sur lesquels on croyait voir courir un frisson de plaisir.

PrŁs d’elle un jeune Faune approchait en souriant une flßte de ses

lŁvres. Son front Øtait à demi cachØ par les branches, mais son ventre

poli brillait entre les feuilles.

--Ce Faune semble respirer, dit Marcus Lollius. On dirait qu’un

souffle lØger soulŁve sa poitrine.

--Il est vrai, Marcus. On attend qu’il tire de sa flßte des sons

agrestes, dit Gallion. Un esclave grec l’a sculptØ dans le marbre



d’aprŁs un modŁle ancien. Les Grecs excellaient autrefois à faire ces

bagatelles. Plusieurs de leurs ouvrages en ce genre sont justement

cØlŁbres. On ne peut le nier: ils ont su donner aux dieux un visage

auguste et exprimer sur le marbre ou l’airain la majestØ des maîtres

du monde. Qui n’admire le Jupiter Olympien de Phidias? Et pourtant qui

voudrait Œtre Phidias?

--Certes aucun Romain ne voudrait Œtre Phidias, s’Øcria Lollius, qui

dØpensait l’immense hØritage de ses pŁres à faire venir de GrŁce et

d’Asie les ouvrages de Phidias et de Myrrhon, dont il ornait sa villa

du Pausilippe.

Lucius Cassius partageait cet avis. Il soutint avec force que les

mains d’un homme libre n’Øtaient pas faites pour manier le ciseau du

sculpteur ou le cestre du peintre et que nul citoyen romain ne saurait

s’abaisser à fondre l’airain, à sculpter le marbre, à tracer des

figures sur une muraille.

Il professait l’admiration des moeurs antiques et vantait à toute

occasion les vertus des aïeux:

--Les Curius et les Fabricius, dit-il, cultivaient leurs laitues et

dormaient sous le chaume. Ils ne connaissaient de statue que le Priape

taillØ dans un coeur de buis qui, dressant au milieu de leur jardin

son pal vigoureux, menaçait les voleurs d’un supplice ridicule et

terrible.

MØla, qui avait beaucoup lu les annales de Rome, objecta l’exemple

d’un vieux patricien.

--Au temps de la rØpublique, dit-il, cet illustre Caïus Fabius, d’une

famille issue d’Hercule et d’Évandre, traça de ses mains sur les murs

du temple de Salus des peintures si estimØes, que leur perte rØcente,

dans l’incendie du temple, a ØtØ considØrØe comme un malheur public.

Et l’on rapporte qu’il ne quittait pas la toge pour peindre ses

figures, faisant connaître par là que cette tâche n’Øtait pas indigne

d’un citoyen romain. Il reçut le surnom de Pictor que ses descendants

s’honorŁrent de porter.

Lucius Cassius rØpliqua vivement:

--En peignant des victoires dans un temple, Caïus Fabius considØrait

ces victoires et non la peinture. Il n’y avait pas alors de peintres à

Rome. Voulant que les grandes actions des aïeux fussent sans cesse

prØsentes aux yeux des Romains, il donna l’exemple aux artisans. Mais

de mŒme qu’un pontife ou un Ødile pose la premiŁre pierre d’un Ødifice

et ne fait pas pour cela mØtier de maçon ou d’architecte, Caïus Fabius

fit la premiŁre peinture de Rome sans qu’on puisse le compter au

nombre des ouvriers qui gagnent leur vie à peindre sur des murs.

Apollodore, d’un signe de tŒte, approuva ce discours et dit en

caressant sa barbe philosophique:



--Les fils d’Iule sont nØs pour gouverner le monde. Tout autre soin

serait indigne d’eux.

Et longtemps, d’une bouche arrondie, il vanta les Romains. Il les

flattait parce qu’il les craignait. Mais, au dedans de lui-mŒme, il ne

sentait que mØpris pour ces intelligences bornØes et sans finesse. Il

donna des louanges à Gallion:

--Tu as ornØ cette ville de monuments magnifiques. Tu as assurØ la

libertØ de son SØnat et de son peuple. Tu as Øtabli de bonnes rŁgles

pour le commerce et la navigation, tu rends la justice avec une ØquitØ

bienveillante. Ta statue s’ØlŁvera sur le Forum. Le titre te sera

dØcernØ de second fondateur de Corinthe, ou plutôt Corinthe prendra de

toi le nom d’Annaea. Toutes ces choses sont dignes d’un Romain et

dignes de Gallion. Mais ne crois pas que les Grecs estiment plus que

de raison les arts manuels. Si beaucoup parmi eux s’occupent à peindre

des vases, à teindre des Øtoffes, à modeler des figures, c’est par

nØcessitØ. Ulysse construisit de ses mains son lit et son navire.

Toutefois les Grecs professent qu’il est indigne d’un sage de

s’appliquer à des arts futiles et grossiers. Socrate, en sa jeunesse,

exerça le mØtier de sculpteur et il fit une image des Kharites qu’on

voit encore sur l’acropole d’AthŁnes. Son habiletØ certes n’Øtait pas

mØdiocre et, s’il avait voulu, il aurait su, comme les artistes les

plus renommØs, reprØsenter un athlŁte lançant un disque ou nouant un

bandeau sur son front. Mais il laissa ces ouvrages pour se consacrer à

la recherche de la sagesse, ainsi que l’oracle le lui avait ordonnØ.

DŁs lors, il s’attacha aux jeunes hommes, non pour mesurer les

proportions de leurs corps, mais uniquement pour leur enseigner ce qui

est honnŒte. A ceux dont la forme Øtait parfaite il prØfØrait ceux

dont l’âme Øtait belle, contrairement à ce que font les sculpteurs,

les peintres et les dØbauchØs. Ceux-là estiment la beautØ extØrieure

et mØprisent la beautØ intØrieure. Et vous savez que Phidias grava sur

l’orteil de son Jupiter le nom d’un athlŁte parce qu’il Øtait beau et

sans considØrer s’il Øtait chaste.

--C’est pourquoi, conclut Gallion, nous ne donnons pas de louanges aux

sculpteurs alors mŒme que nous en donnons à leurs ouvrages.

--Par Hercule! s’Øcria Lollius, je ne sais lequel admirer le plus de

ce Faune ou de cette VØnus. La dØesse a la fraîcheur de l’eau dont

elle est encore mouillØe. Elle est vraiment la voluptØ des hommes et

des dieux, et ne crains-tu pas, ô Gallion, qu’une nuit un rustre,

cachØ dans tes jardins, ne lui fasse subir le mŒme outrage qu’un jeune

impie infligea, dit-on, à la VØnus des Cnidiens? Les prŒtresses du

temple trouvŁrent un matin sur la dØesse les vestiges de l’offense, et

les voyageurs rapportent que depuis lors, elle garde sur elle une

tache ineffaçable. Il faut admirer et l’audace de cet homme et la

patience de l’Immortelle.

--Le crime ne fut pas impuni, dØclara Gallion. Le sacrilŁge se jeta

dans la mer ou se brisa contre les rochers. On ne l’a jamais revu.

--Sans doute, reprit Lollius, la VØnus de Cnide passe en beautØ toutes



les autres. Mais l’ouvrier qui sculpta celle de tes jardins, ô

Gallion, savait amollir le marbre. Vois ce Faune; il rit, la salive

mouille ses dents et ses lŁvres; ses joues ont la fraîcheur des

pommes; tout son corps brille de jeunesse. Pourtant, à ce Faune je

prØfŁre cette VØnus.

Apollodore leva la main droite et dit:

--TrŁs doux Lollius, rØflØchis un moment et tu reconnaîtras qu’une

telle prØfØrence est pardonnable à un ignorant qui suit ses instincts

et ne raisonne pas, mais qu’elle n’est pas permise à un sage comme

toi. Cette VØnus ne peut Œtre aussi belle que ce Faune, car le corps

de la femme a moins de perfection que celui de l’homme et la copie

d’une chose moins parfaite ne saurait Øgaler en beautØ la copie d’une

chose plus parfaite. Et l’on ne peut douter, ô Lollius, que le corps

de la femme ne soit moins beau que celui de l’homme, puisqu’il

contient une âme moins belle. Les femmes sont vaines, querelleuses,

occupØes de niaiseries, incapables de hautes pensØes et de grandes

actions, et souvent la maladie trouble leur intelligence.

--Pourtant, fit observer Gallion, dans Rome comme dans AthŁnes, des

vierges, des mŁres ont ØtØ jugØes dignes de prØsider aux choses

sacrØes et de porter les offrandes sur les autels. Bien plus! les

dieux ont choisi parfois des vierges pour rendre leurs oracles ou

rØvØler l’avenir aux hommes. Cassandre a ceint son front des

bandelettes d’Apollon et prophØtisØ la ruine des Troyens. Juturna, que

l’amour d’un dieu rendit immortelle, fut commise à la garde des

fontaines de Rome.

--Il est vrai, rØpliqua Apollodore. Mais les dieux vendent cher aux

vierges le privilŁge d’expliquer leurs volontØs et d’annoncer

l’avenir. En mŒme temps qu’ils leur donnent de voir ce qui est cachØ,

ils leur ôtent la raison et les rendent furieuses. Au reste, je

t’accorde, ô Gallion, que certaines femmes sont meilleures que

certains hommes et que certains hommes sont moins bons que certaines

femmes. Cela tient à ce que les deux sexes ne sont pas aussi distincts

l’un de l’autre et sØparØs que l’on croit et que, tout au contraire,

il y a de l’homme dans beaucoup de femmes et de la femme dans beaucoup

d’hommes. Voici comment on explique ce mØlange:

»Les ancŒtres des hommes qui habitent aujourd’hui la terre sortirent

des mains de PromØthØe qui, pour les former, pØtrit l’argile, comme

font les potiers. Il ne se borna pas à façonner de ses mains un couple

unique. Trop prØvoyant et trop industrieux pour se rØsoudre à faire

sortir d’une seule semence et d’un seul vase toute la race humaine, il

entreprit au contraire de fabriquer lui-mŒme une multitude de femmes

et d’hommes, afin d’assurer tout de suite à l’humanitØ l’avantage du

nombre. Pour mieux conduire un travail si difficile, il modela d’abord

sØparØment toutes les parties qui devaient composer les corps aussi

bien mâles que fØminins. Il fit autant de poumons, de foies, de

coeurs, de cerveaux, de vessies, de rates, d’intestins, de matrices,

de vulves et de pØnis qu’il Øtait nØcessaire et fabriqua enfin avec un

art subtil et en quantitØ suffisante tous les organes au moyen



desquels les humains pussent parfaitement respirer, se nourrir et se

reproduire. Il n’oublia ni les muscles, ni les tendons, ni les os, ni

le sang, ni les humeurs. Enfin il tailla des peaux, se rØservant de

mettre dans chacune, comme dans un sac, les choses nØcessaires. Toutes

ces piŁces d’hommes et de femmes Øtaient achevØes et il ne restait

plus qu’à les assembler quand PromØthØe fut invitØ à souper chez

Bacchus. Il s’y rendit et, le front ceint de rosØs, vida trop souvent

la coupe du dieu. C’est en chancelant qu’il regagna son atelier. Le

cerveau tout obscurci des fumØes du vin, l’oeil trouble, les mains mal

assurØes, il se remit à l’oeuvre, pour notre malheur. Distribuer les

organes aux humains lui semblait un jeu. Il ne savait ce qu’il faisait

et goßtait, quoi qu’il fit, un parfait contentement. À tout instant il

donnait à une femme, par mØgarde, ce qui convenait à un homme, et à un

homme ce qui convenait à une femme.

»De la sorte, nos premiers parents furent composØs de morceaux

disparates, qui ne s’accordaient pas bien les uns avec les autres.

S’Øtant accouplØs à leur grØ ou par hasard, ils produisirent des Œtres

incohØrents comme eux. C’est ainsi que, par la faute du Titan, nous

voyons tant de femmes viriles et d’hommes effØminØs. C’est ce qui

explique Øgalement les contradictions qu’on rencontre dans le plus

ferme caractŁre et comment l’esprit le plus rØsolu se dØment à toute

heure. Et c’est pourquoi enfin nous sommes tous en guerre avec

nous-mŒmes.

Lucius Cassius condamna ce mythe parce qu’il n’enseignait pas à

l’homme à se vaincre lui-mŒme et qu’il l’induisait au contraire à

cØder à la nature.

Gallion fit observer que les poŁtes et les philosophes retraçaient

diversement l’origine du monde et la crØation des hommes.

--Il ne faut pas croire trop aveuglØment aux fables que content les

Grecs, dit-il, ni tenir pour vØritable, ô Apollodore, ce qu’ils

rapportent notamment des pierres jetØes par Pyrrha. Les philosophes ne

s’accordent point entre eux sur le principe du monde et nous laissent

incertains si la terre fut produite par l’eau, par l’air, ou, comme il

est plus croyable, par le feu subtil. Mais les Grecs veulent tout

savoir et forgent d’ingØnieux mensonges. Qu’il est meilleur d’avouer

notre ignorance! Le passØ nous est cachØ comme l’avenir; nous vivons

entre deux nuØes Øpaisses, dans l’oubli de ce qui fut et l’incertitude

de ce qui sera. Et pourtant la curiositØ nous tourmente de connaître

les causes des choses et une ardente inquiØtude nous excite à mØditer

les destinØes de l’homme et du monde.

--Il est vrai, soupira Cassius, que nous nous appliquons sans cesse à

pØnØtrer l’impØnØtrable avenir. Nous y travaillons de toutes nos

forces et par toutes sortes de moyens. Nous croyons y parvenir tantôt

par la mØditation, tantôt par la priŁre et l’extase. Les uns

consultent les oracles des dieux, les autres, ne craignant pas de

faire ce qui n’est pas permis, interrogent les divinateurs de ChaldØe

ou tentent les sorts babyloniens. CuriositØ impie et vaine! Car de

quoi nous servirait la connaissance des choses futures, puisqu’elles



sont inØvitables? Pourtant les sages, plus encore que le vulgaire,

Øprouvent le dØsir de percer l’avenir et de s’y jeter pour ainsi dire.

C’est sans doute parce qu’ils espŁrent de la sorte Øchapper au

prØsent, qui leur apporte tant de tristesses et de dØgoßts. Comment

les hommes d’aujourd’hui ne seraient-ils pas aiguillonnØs du dØsir de

fuir leur temps misØrable? Nous vivons dans un âge frØquent en

lâchetØs, abondant en igniominies, fertile en crimes.

Cassius dØprØcia longtemps encore l’Øpoque oø il vivait. Il se

plaignit que les Romains, dØchus de leurs antiques vertus, ne prissent

plus plaisir qu’à manger des huîtres du Lucrin et des oiseaux du

Phase, et n’eussent plus de goßt que pour des mimes, des cochers et

des gladiateurs. Il sentait douloureusement le mal dont souffrait

l’Empire, le luxe insolent des grands, la basse aviditØ des clients,

la dØpravation fØroce de la multitude.

Gallion et son frŁre l’approuvŁrent. Ils aimaient la vertu. Pourtant,

ils n’avaient rien de commun avec les vieux patriciens qui, sans autre

souci que d’engraisser leurs porcs et d’accomplir les rites sacrØs,

conquirent le monde pour la bonne gestion de leurs mØtairies. Cette

noblesse d’Øtable, instituØe par Romulus et par Brutus, Øtait depuis

longtemps Øteinte. Les familles patriciennes, crØØes par le divin

Julius et par l’empereur Auguste, n’avaient point durØ. Des hommes

intelligents, venus de toutes les provinces de l’Empire, occupaient

leur place. Romains à Rome, ils n’Øtaient nulle part Øtrangers. Ils

l’emportaient de beaucoup sur les vieux CØthØgus par les ØlØgances de

l’esprit et les sentiments humains. Ils ne regrettaient pas la

rØpublique; ils ne regrettaient pas la libertØ, dont le souvenir Øtait

mŒlØ pour eux à celui des proscriptions et des guerres civiles. Ils

honoraient Caton comme le hØros d’un autre âge, sans dØsirer de revoir

une si haute vertu se dresser sur de nouvelles ruines. Ils

considØraient l’Øpoque d’Auguste et les premiŁres annØes de TibŁre

comme le temps le plus heureux que le monde eßt jamais connu, puisque

l’âge d’or n’avait existØ que dans l’imagination des poŁtes. Et ils

s’Øtonnaient douloureusement que ce nouvel ordre de choses, qui

promettait au genre humain une longue fØlicitØ, eßt si vite apportØ à

Rome des hontes inouïes et des tristesses inconnues mŒme aux

contemporains de Marius et de Sylla. Ils avaient vu, durant la folie

de Caïus, les meilleurs citoyens marquØs au fer rouge, condamnØs aux

mines, aux travaux des chemins, aux bŒtes, les pŁres forcØs d’assister

au supplice de leurs enfants, et des hommes d’une vertu Øclatante,

comme CrØmutius Cordus pour priver le tyran de leur mort, se laisser

mourir de faim. A la honte de Rome, Caligula ne respectait ni ses

soeurs, ni aucune des femmes les plus illustres. Et, ce qui indignait

ces rhØteurs et ces philosophes autant que le viol des matrones et le

meurtre des meilleurs citoyens, c’Øtaient les crimes de Caïus contre

l’Øloquence et les lettres. Ce furieux avait conçu le dessein

d’anØantir les poŁmes d’HomŁre et il faisait enlever de toutes les

bibliothŁques les Øcrits, les portraits, les noms de Virgile et de

Tite-Live. Enfin Gallion ne lui pardonnait pas d’avoir comparØ le

style de SØnŁque à un mortier sans ciment.

Ils craignaient un peu moins Claudius, mais ils le mØprisaient



peut-Œtre davantage. Ils raillaient sa tŁte de citrouille et sa voix

de veau marin. Ce vieux savant n’Øtait pas un monstre de mØchancetØ.

Ils n’avaient guŁre à lui reprocher que sa faiblesse. Mais, dans

l’exercice du pouvoir souverain, cette faiblesse Øtait parfois aussi

cruelle que la cruautØ de Caïus. Ils avaient aussi contre lui des

griefs domestiques. Si Caïus s’Øtait moquØ de SØnŁque, Claudius

l’avait exilØ dans l’île de Corse. Il est vrai qu’il l’avait ensuite

rappelØ à Rome et revŒtu des ornements de la prØture. Mais ils ne lui

Øtaient point reconnaissants d’avoir exØcutØ de la sorte un ordre

d’Agrippine, ignorant lui-mŒme ce qu’il ordonnait. IndignØs mais

patients, ils s’en reposaient sur l’impØratrice de la fin du vieillard

et du choix du nouveau prince. Mille bruits couraient à la honte de la

fille impudique et cruelle de Germanicus. Ils n’y prŒtaient pas

l’oreille, et cØlØbraient les vertus de cette femme illustre à qui les

SØnŁques devaient le terme de leurs disgrâces et l’accroissement de

leurs honneurs. Comme il arrive souvent, leurs convictions Øtaient

d’accord avec leurs intØrŒts. Une douloureuse expØrience de la vie

publique n’avait pas ØbranlØ leur confiance dans le rØgime fondØ par

le divin Auguste, affermi par TibŁre et dans lequel ils remplissaient

de hautes fonctions. Pour rØparer les maux causØs par les maîtres de

l’Empire, ils comptaient sur un nouveau maître.

Gallion tira d’un pli de sa toge un rouleau de papyrus.

--Chers amis, dit-il, j’ai appris ce matin par des lettres de Rome que

notre jeune prince a reçu en mariage Octavie, fille de CØsar.

Un murmure favorable accueillit cette nouvelle.

--Certes, poursuivit Gallion, nous devons nous fØliciter d’une union

grâce à laquelle le prince, joignant à ses premiers titres ceux

d’Øpoux et de gendre, marche dØsormais l’Øgal de Britannicus. Mon

frŁre SØnŁque ne cesse de me vanter dans ses lettres l’Øloquence et la

douceur de son ØlŁve, qui illustre sa jeunesse en plaidant au SØnat

devant l’empereur. Il n’a pas encore accompli sa seiziŁme annØe et il

a dØjà gagnØ la cause de trois villes coupables ou malheureuses,

Ilion, Bologne, ApamØe.

--Ainsi donc, demanda Lucius Cassius, il n’a pas hØritØ l’humeur noire

des Domitius, ses aïeux?

--Non certes, rØpondit Gallion. C’est Germanicus qui revit en lui.

Annaeus Mela, qui ne passait pas pour flatteur, donna aussi des

louanges au fils d’Agrippine. Elles paraissaient touchantes et

sincŁres, parce qu’il les garantissait, pour ainsi dire, sur la tŒte

de son fils encore enfant.

--NØron est chaste, modeste, bienveillant et pieux. Mon petit Lucain,

qui m’est plus cher que mes yeux, fut son compagnon de jeux et

d’Øtudes. Ils s’exercŁrent ensemble à dØclamer en langue grecque et en

langue latine. Ils s’essayŁrent ensemble à composer des poŁmes.

Jamais, dans ces luttes ingØnieuses, NØron ne donna le moindre signe



d’envie. Il se plaisait au contraire à vanter les vers de son rival,

oø, malgrØ la faiblesse de l’âge, paraissait, ça et là, une ardente

Ønergie. Il semblait quelquefois heureux d’Œtre vaincu par le neveu de

son prØcepteur. Charmante modestie du prince de la jeunesse! Les

poŁtes compareront un jour l’amitiØ de NØron et de Lucain à la sainte

amitiØ d’Euryale et de Nisus.

--NØron, reprit le proconsul, montre dans l’ardeur de la jeunesse, une

âme douce et pleine de pitiØ. Ce sont là des vertus que les annØes ne

pourront qu’affermir.

»Claudius, en l’adoptant, a sagement acquiescØ au voeu du SØnat et au

dØsir du peuple. Par cette adoption il a ØcartØ de l’Empire un enfant

accablØ du dØshonneur de sa mŁre, et il vient, en donnant Octavie à

NØron, d’assurer l’avŁnement d’un jeune CØsar qui fera les dØlices de

Rome. Fils respectueux d’une mŁre honorØe, disciple zØlØ d’un

philosophe, NØron, dont l’adolescence brille des plus aimables vertus,

NØron, notre espoir et l’espoir du monde, se souviendra dans la

pourpre des leçons du Portique et gouvernera l’univers avec justice et

modØration.

--Nous en acceptons l’augure, dit Lollius. Puisse une Łre de bonheur

s’ouvrir pour le genre humain!

--Il est difficile de prØvoir l’avenir, dit Gallion. Pourtant nous ne

doutons point de l’ØternitØ de la Ville. Les oracles ont promis à Rome

un empire sans fin et il serait impie de n’en pas croire les dieux.

Vous dirai-je ma plus chŁre espØrance? Je m’attends avec joie à ce que

la paix rŁgne pour toujours sur la terre aprŁs le châtiment des

Parthes. Oui, nous pouvons, sans crainte de nous tromper, annoncer la

fin des guerres dØtestØes des mŁres. Qui pourrait dØsormais troubler

la paix romaine? Nos aigles ont touchØ les bornes de l’univers. Tous

les peuples ont ØprouvØ notre force et notre clØmence. L’Arabe, le

SabØen, l’habitant de l’Haemus, le Sarmate qui se dØsaltŁre dans le

sang de son cheval, le Sicambre à la chevelure bouclØe, l’Éthiopien

crØpu, viennent en foule adorer Rome protectrice. D’oø sortiraient de

nouveaux barbares? Est-il probable que les glaces du Nord ou les

sables brßlants de la Libye tiennent en rØserve des ennemis du peuple

romain? Tous les Barbares, gagnØs à notre amitiØ, dØposeront les

armes, et Rome, aïeule aux cheveux blancs, calme dans sa vieillesse,

verra les peuples assis avec respect autour d’elle, comme ses enfants

adoptifs, mØditer la concorde et l’amour.

Tous approuvŁrent ces paroles, hors Cassius qui secoua la tŒte.

Il s’enorgueillissait des honneurs militaires attachØs à sa naissance,

et la gloire des armes, tant vantØe par les poŁtes et les rhØteurs,

excitait son enthousiasme.

--Je doute, ô Gallion, dit-il, que les peuples cessent jamais de se

haïr et de se craindre. Et, à vrai dire, je ne le souhaite pas. Si la

guerre cessait, que deviendraient la force des caractŁres, la grandeur

d’âme, l’amour de la patrie? Le courage et le dØvouement ne seraient



plus que des vertus sans emploi.

--Rassure-toi, Lucius, dit Gallion, quand les hommes auront cessØ de

se vaincre entre eux, ils travailleront à se vaincre eux-mŒmes. Et

c’est là le plus vertueux effort qu’ils puissent faire, le plus noble

emploi de leur courage et de leur magnanimitØ. Oui, la mŁre auguste

dont nous adorons les rides et les cheveux blanchis par les siŁcles,

Rome, Øtablira la paix universelle. Alors il fera bon vivre. La vie

dans certaines conditions mØrite d’Œtre vØcue. C’est une petite flamme

entre deux ombres infinies; c’est notre part de divinitØ. Tant qu’il

vit, un homme est semblable aux dieux.

Pendant que Gallion parlait de la sorte, une colombe vint se poser sur

l’Øpaule de la VØnus dont les formes de marbre brillaient entre les

myrtes.

--Cher Gallion, dit Lollius en souriant, l’oiseau d’Aphrodite se plaît

à tes discours. Ils sont doux et pleins de vØnustØ.

Un esclave apporta du vin frais, et les amis du proconsul parlŁrent

des dieux. Apollodore pensait qu’il n’Øtait pas facile d’en connaître

la nature. Lollius doutait de leur existence.

--Quand, dit-il, la foudre tombe, il dØpend du philosophe que ce soit

la nuØe ou le dieu qui ait tonnØ.

Mais Cassius n’approuvait pas ces propos lØgers. Il croyait aux dieux

de la RØpublique. Incertain seulement des limites de leur providence,

il affirmait qu’ils existaient, ne consentant pas à se sØparer du

genre humain sur un point essentiel. Et pour se confirmer dans la

religion des aïeux, il employait un raisonnement qu’il avait appris

des Grecs:

--Les dieux existent, dit-il. Les hommes s’en font une image. Et l’on

ne peut concevoir une image sans rØalitØ. Comment verrait-on Minerve,

Neptune, Mercure, s’il n’y avait ni Mercure, ni Neptune, ni Minerve?

--Tu m’as persuadØ, lui dit Lollius, en se moquant. La vieille femme

qui vend des gâteaux de miel, sur le Forum, au pied de la basilique, a

vu le dieu Typhon, ayant d’un âne la tŒte velue et le ventre

formidable. Il la terrassa, la troussa par-dessus les oreilles, la

frappa en cadence de coups retentissants et la laissa demi-morte,

inondØe d’une urine prodigieusement infecte. Elle rapporta elle-mŒme

comment, à l’exemple d’Antiope, elle avait ØtØ visitØe par un

immortel. Il est certain que le dieu Typhon existe puisqu’il a pissØ

sur une marchande de gâteaux.

--En dØpit de tes moqueries, Marcus, je ne doute pas de l’existence

des dieux, reprit Cassius. Et je pense qu’ils ont la forme humaine,

puisque c’est sous cette forme qu’ils se montrent toujours à nous,

soit que nous dormions, soit que nous nous tenions ØveillØs.

--Il est meilleur, fit observer Apollodore, de dire que les hommes ont



la forme divine, puisque les dieux existaient avant eux.

--O cher Apollodore, s’Øcria Lollius, tu oublies que Diane fut honorØe

d’abord sous la forme d’un arbre et que de grands dieux ont

l’apparence d’une pierre brute. CybŁle est reprØsentØe non pas avec

deux seins comme une femme, mais avec plusieurs mamelles comme une

chienne ou une truie. Le soleil est un dieu, mais trop chaud pour

garder la forme humaine, il s’est mis en boule; c’est un dieu rond.

Annaeus Mela blâma avec indulgence ces railleries acadØmiques.

--Il ne faut pas prendre à la lettre, dit-il, tout ce qu’on rapporte

des dieux. Le vulgaire appelle le blØ CØrŁs, le vin Bacchus. Mais oø

trouverait-on un homme assez fou pour croire qu’il boit et mange un

dieu? Connaissons mieux la nature divine. Les dieux sont les diverses

parties de la nature, ils se confondent tous en un dieu unique, qui

est la nature entiŁre.

Le proconsul approuva les paroles de son frŁre et, prenant un grave

langage, dØfinit les caractŁres de la divinitØ.

--Dieu est l’âme du monde, rØpandue dans toutes les parties de

l’univers, auquel elle communique le mouvement et la vie. Cette âme,

flamme artisane, pØnØtrant la matiŁre inerte, a formØ le monde. Elle

le dirige et le conserve. La divinitØ, cause active, est

essentiellement bonne. La matiŁre dont elle fit usage, inerte et

passive, est mauvaise en certaines de ses parties. Dieu n’en a pu

changer la nature. C’est ce qui explique l’origine du mal dans le

monde. Nos âmes sont des parcelles de ce feu divin dans lequel elles

doivent s’absorber un jour. Par consØquent Dieu est en nous et il

habite particuliŁrement dans l’homme vertueux dont l’âme n’est pas

obstruØe par l’Øpaisse matiŁre. Ce sage en qui Dieu rØside est l’Øgal

de Dieu. Il doit, non l’implorer, mais le contenir. Et quelle folie de

prier Dieu! Quelle impiØtØ que de lui adresser nos voeux! C’est croire

qu’il est possible d’Øclairer son intelligence, de changer son coeur

et de l’induire à se corriger. C’est mØconnaître la nØcessitØ qui

gouverne son immuable sagesse. Il est soumis au Destin. Disons mieux:

le Destin c’est lui. Ses volontØs sont des lois qu’il subit comme

nous. Il ordonne une fois, il obØit toujours. Libre et puissant dans

sa soumission, c’est à lui-mŒme qu’il obØit. Tous les ØvØnements du

monde sont le dØroulement de ses intentions premiŁres et souveraines.

Contre lui-mŒme son impuissance est infinie.

Les auditeurs de Gallion l’applaudirent. Mais Apollodore demanda

licence de faire quelques objections:

--Tu as raison de croire, ô Gallion, que Jupiter est soumis à la

NØcessitØ, et j’estime comme toi que la NØcessitØ est la premiŁre des

dØesses immortelles. Mais il me semble que ton dieu, admirable surtout

par son Øtendue et sa durØe, eut plus de bon vouloir que de bonheur

quand il fit le monde, puisqu’il ne trouva pour le pØtrir qu’une

substance ingrate et rebelle, et que la matiŁre trahit l’ouvrier. Je

ne puis m’empŒcher de plaindre sa disgrâce. Les potiers d’AthŁnes sont



plus heureux. Ils se procurent, pour faire des vases, une terre fine

et plastique qui prend aisØment et garde les contours qu’ils lui

donnent. Aussi leurs amphores et leurs coupes sont-elles d’une forme

plaisante. Elles s’arrondissent avec grâce, et le peintre y trace

aisØment des figures agrØables à voir, telles que le vieux SilŁne sur

son âne, la toilette d’Aphrodite et les chastes Amazones. En y

songeant, ô Gallion, je pense que si ton dieu fut moins heureux que

les potiers d’AthŁnes, c’est qu’il manqua de sagesse et ne fut point

un bon artisan. La matiŁre qu’il trouva n’Øtait pas excellente. Elle

n’Øtait pas dØnuØe pourtant de toutes propriØtØs utiles, tu l’as

reconnu toi-mŒme. Il n’y a pas de choses absolument bonnes ni de

choses absolument mauvaises. Une chose est mauvaise pour un usage;

elle est bonne pour un autre. On perdrait son temps et sa peine à

planter des oliviers dans l’argile qui sert à façonner les amphores.

L’arbre de Pallas ne croîtrait pas dans cette terre fine et pure, dont

on fait les beaux vases que nos athlŁtes vainqueurs reçoivent en

rougissant de pudeur et d’orgueil. A ce qu’il me semble, lorsqu’il

forma le monde d’une matiŁre qui n’y Øtait pas toute propre, ton dieu,

ô Gallion, s’est rendu coupable d’une faute pareille à celle que

commettrait un vigneron de MØgare en plantant un arbre dans de la

terre à modeler, ou quelque artisan du CØramique, s’il prenait, pour

en fabriquer des amphores, la glŁbe pierreuse qui nourrit les grappes

blondes. Ton dieu a fait l’univers. Sßrement c’est une autre chose

qu’il devait faire, pour employer convenablement ses matØriaux.

Puisque la substance, comme tu le prØtends, lui fut rebelle par son

inertie ou par quelque autre qualitØ mauvaise, devait-il s’obstiner à

lui donner un emploi qu’elle ne pouvait tenir, et tailler

imprudemment, comme on dit, son arc dans un cyprŁs? L’industrie n’est

pas de faire beaucoup, c’est de bien faire. Que ne s’est-il bornØ à

construire peu de chose, mais parfaitement bien, un petit poisson, par

exemple, un moucheron, une goutte d’eau!

»J’aurais encore plusieurs observations à faire sur ton dieu, Gallion,

et à te demander, par exemple, si tu ne crains pas que, par son

frottement perpØtuel avec la matiŁre, il ne s’use comme une meule

s’use à la longue à moudre le grain. Mais ces questions ne pourraient

Œtre rØsolues promptement et le temps est cher à un proconsul.

Permets-moi du moins de te dire que tu n’as pas raison de croire que

le dieu dirige et conserve le monde, puisque, de ton propre aveu, il

s’est privØ d’intelligence aprŁs avoir tout compris, de volontØ aprŁs

avoir tout voulu, de puissance aprŁs avoir pu tout faire. Et ce fut là

encore, de sa part, une faute trŁs grave. Car il s’ôta de la sorte les

moyens de corriger son oeuvre imparfaite. Pour ce qui est de moi,

j’incline à croire que le dieu est en rØalitØ, non celui que tu dis,

mais bien la matiŁre qu’il a trouvØe un jour et que nos Grecs

appellent le chaos. Tu te trompes en croyant qu’elle est inerte. Elle

se meut sans cesse, et sa perpØtuelle agitation entretient la vie dans

l’univers.

Ainsi parla le philosophe Apollodore. Ayant ØcoutØ ce discours avec un

peu d’impatience, Gallion se dØfendit d’Œtre tombØ dans les erreurs et

les contradictions que le Grec lui reprochait. Mais il ne rØfuta pas

victorieusement les raisons de son adversaire, parce qu’il n’avait pas



l’esprit trŁs subtil et parce que, dans la philosophie, il recherchait

surtout des raisons de rendre les hommes vertueux et ne s’intØressait

qu’aux vØritØs utiles.

--Entends mieux, Apollodore, dit-il, que Dieu n’est autre chose que la

nature. La nature et lui ne font qu’un. Dieu et Nature sont les deux

noms d’un seul Œtre, comme Novatus et Gallion dØsignent un mŒme homme.

Dieu, si tu prØfŁres, c’est la raison divine mŒlØe au monde. Et ne

crains pas qu’il s’y use, car sa substance tØnue participe du feu qui

consume toute matiŁre et demeure inaltØrable.

»Mais, si toutefois, poursuivit Gallion, ma doctrine embrasse des

idØes mal habituØes à se rencontrer les unes avec les autres, ne me le

reproche pas, ô cher Apollodore, et loue-moi plutôt de ce que j’admets

quelques contradictions dans ma pensØe. Si je n’Øtais pas conciliant

avec mes propres idØes, si j’accordais à un seul systŁme une

prØfØrence exclusive, je ne saurais plus tolØrer la libertØ des

opinions, et l’ayant dØtruite en moi, je ne la supporterais pas

volontiers chez les autres, et je perdrais le respect qu’on doit à

toute doctrine Øtablie ou professØe par un homme sincŁre. Aux dieux ne

plaise que je voie mon sentiment prØvaloir à l’exclusion de tout autre

et exercer un empire absolu sur les intelligences. Faites-vous un

tableau, trŁs chers amis, de l’Øtat des moeurs, si des hommes en assez

grand nombre croyaient fermement possØder la vØritØ et si, par

impossible, ils s’entendaient sur cette vØritØ. Une piØtØ trop

Øtroite, chez les AthØniens, pourtant pleins de sagesse et

d’incertitude, a causØ l’exil d’Anaxagore et la mort de Socrate. Que

serait-ce si des millions d’hommes Øtaient asservis à une idØe unique

sur la nature des dieux? Le gØnie des Grecs et la prudence de nos

ancŒtres ont fait une part au doute et permis d’adorer Jupiter sous

divers noms. Que dans l’univers malade une secte puissante vienne à

proclamer que Jupiter n’a qu’un seul nom, aussitôt le sang coulera par

toute la terre et ce ne sera pas un seul Caïus alors dont la folie

menacera de mort le genre humain. Tous les hommes de cette secte

seront des Caïus. Ils mourront pour un nom. Ils tueront pour un nom.

Car il est plus naturel encore aux hommes de tuer que de mourir pour

ce qui leur semble excellent et vØritable. Aussi convient-il de fonder

l’ordre public sur la diversitØ des opinions et non de chercher à

l’Øtablir sur le consentement de tous à une mŒme croyance. On

n’obtiendrait jamais ce consentement unanime et, en s’efforçant de

l’obtenir, on rendrait les hommes aussi stupides que furieux. En

effet, la vØritØ la plus Øclatante n’est qu’un vain bruit de mots pour

les hommes auxquels on l’impose. Tu m’obliges à penser une chose que

tu comprends et que je ne comprends pas. Tu mets en moi de cette

maniŁre non pas quelque chose d’intelligible, mais quelque chose

d’incomprØhensible. Et je suis plus prŁs de toi en croyant une chose

diffØrente, que je comprends. Car alors tous deux nous faisons usage

de notre raison et avons tous deux l’intelligence de notre propre

croyance.

--Laissons cela, fit Lollius. Les hommes instruits ne s’uniront jamais

pour Øtouffer toutes les doctrines au profit d’une seule. Et quant au

vulgaire, qui se soucie de lui enseigner que Jupiter a six cents noms



ou qu’il n’en a qu’un?

Cassius, plus lent et plus grave, prit la parole:

--Prends garde, ô Gallion, que l’existence de Dieu, telle que tu

l’exposes, ne soit contraire aux croyances des aïeux. Il n’importe

guŁre, en somme, que tes raisons soient meilleures ou pires que celles

d’Apollodore. Mais il faut songer à la patrie. Rome doit à sa religion

ses vertus et sa puissance. DØtruire nos dieux, c’est nous dØtruire

nous-mŒmes.

--Ne crains pas, ami, rØpliqua vivement Gallion, ne crains pas que je

nie d’une âme insolente les cØlestes protecteurs de l’Empire. La

divinitØ unique, ô Lucius, que connaissent les philosophes, contient

en elle tous les dieux comme l’humanitØ contient tous les hommes. Les

dieux dont le culte a ØtØ instituØ par la sagesse de nos aïeux,

Jupiter, Junon, Mars, Minerve, Quirinus, Hercule, sont les parties les

plus augustes de la providence universelle, et les parties n’existent

pas moins que le tout. Non certes, je ne suis pas un homme impie,

ennemi des lois. Et nul plus que Gallion ne respecte les choses

sacrØes.

Personne ne fit mine de combattre ces idØes. Et Lollius, ramenant la

conversation à son premier sujet:

--Nous cherchions à percer l’avenir. Quels sont, selon vous, amis, les

destinØes de l’homme aprŁs la mort?

En rØponse à cette question, Annaeus Mela promit l’immortalitØ aux

hØros et aux sages. Mais il la refusa au commun des hommes.

--Il n’est pas croyable, dit-il, que les avares, les gourmands, les

envieux aient une âme immortelle. Un semblable privilŁge pourrait-il

appartenir à des Œtres ineptes et grossiers? Nous ne le pensons pas.

Ce serait offenser la majestØ des dieux que de croire qu’ils ont

destinØ à l’immortalitØ le rustre qui ne connaît que ses chŁvres et

ses fromages, et l’affranchi, plus riche que CrØsus, qui n’eut

d’autres soins au monde que de vØrifier les comptes de ses intendants.

Pourquoi, dieux bons! seraient-ils pourvus d’une âme? Quelle figure

feraient-ils parmi les hØros et les sages, dans les prairies

ØlysØennes? Ces malheureux, semblables à tant d’autres sur la terre,

ne sont pas capables de remplir la vie humaine, qui est courte.

Comment en rempliraient-ils une plus longue? Les âmes vulgaires

s’Øteignent à la mort, ou tourbillonnent quelque temps autour de notre

globe et se dissipent dans les couches Øpaisses de l’air. La vertu

seule, en Øgalant l’homme aux dieux, le fait participer à leur

immortalitØ. Ainsi que l’a dit un poŁte:

Elle ne descend jamais aux ombres du Styx, l’illustre vertu. Vis en

hØros et les destins ne t’entraîneront point dans le fleuve cruel de

l’oubli. Au dernier de tes jours, la gloire t’ouvrira le chemin du

ciel.



»Connaissons notre condition. Nous devons tous pØrir et pØrir tout

entiers. L’homme d’une vertu Øclatante n’Øchappe au sort commun qu’en

devenant dieu et en se faisant admettre dans l’Olympe parmi les HØros

et les Dieux.

--Mais il n’a pas connaissance de sa propre apothØose, dit Marcus

Lollius. Il n’existe pas sur la terre un esclave, il n’existe pas un

barbare qui ne sache qu’Auguste est un dieu. Mais Auguste ne le sait

pas. Aussi nos CØsars s’acheminent-ils à regret vers les

constellations et nous voyons aujourd’hui Claudius approcher en

pâlissant de ces pâles honneurs.

Gallion secoua la tŒte:

--Le poŁte Euripide a dit:

Nous aimons cette vie qui se montre à nous sur la terre parce que nous

n’en connaissons point d’autre.

Tout ce qu’on rapporte des morts est incertain, mŒlØ de fables et de

mensonges. Toutefois, je crois que les hommes vertueux parviennent à

une immortalitØ dont ils ont pleine connaissance. Entendez bien qu’ils

l’obtiennent par leur propre effort et non point comme une rØcompense

dØcernØe par les dieux. De quel droit les dieux immortels

abaisseraient-ils un homme vertueux jusqu’à le rØcompenser? Le

vØritable salaire du bien est de l’avoir fait et il n’y a hors de la

vertu aucun prix digne d’elle. Laissons aux âmes vulgaires, pour

soutenir leurs vils courages, la crainte du châtiment et l’espoir de

la rØcompense. N’aimons dans la vertu que la vertu elle-mŒme. Gallion,

si ce que les poŁtes content des enfers est vØritable, si aprŁs ta

mort tu es conduit devant le tribunal de Minos, tu lui diras: «Minos

ne me jugera pas. Mes actions m’ont jugØ.»

--Comment, demanda le philosophe Apollodore, les dieux donneraient-ils

aux hommes l’immortalitØ dont ils ne jouissent pas eux-mŒmes?

Apollodore, en effet, ne croyait pas que les dieux fussent immortels

ou du moins que leur empire sur le monde dßt s’exercer Øternellement.

Il en donna ses raisons:

--Le rŁgne de Jupiter a commencØ, dit-il, aprŁs l’âge d’or. Nous

savons, par des traditions que des poŁtes nous ont conservØes, que le

fils de Saturne a succØdØ à son pŁre dans le gouvernement du monde.

Or, tout ce qui eut commencement doit avoir fin. Il est inepte de

supposer qu’une chose limitØe par un côtØ peut Œtre d’un autre côtØ

illimitØe. Il faudrait alors la dire tout ensemble finie et infinie,

ce qui serait absurde. Tout ce qui prØsente un point extrŒme est

mesurable à partir de ce point et ne saurait cesser d’Œtre mesurable

sur aucun point de son Øtendue, à moins de changer de nature, et c’est

le propre de ce qui est mesurable d’Œtre compris entre deux points

extrŒmes. Nous devons donc tenir pour certain que le rŁgne de Jupiter

finira comme a fini le rŁgne de Saturne. Ainsi que l’a dit Eschyle:



Jupiter est soumis à la NØcessitØ. Il ne peut Øchapper à ce qui est

fatal.

Gallion pensait de mŒme, pour des raisons tirØes de l’observation de

la nature.

--J’estime comme toi, ô mon Apollodore, que les rŁgnes des dieux ne

sont pas immortels; et l’observation des phØnomŁnes cØlestes m’incline

à cet avis. Les cieux ainsi que la terre sont sujets à la corruption,

et les palais divins, ruineux comme les demeures des hommes,

s’Øcroulent sous le poids des siŁcles. J’ai vu des pierres tombØes des

rØgions de l’air. Elles Øtaient noires et toutes rongØes par le feu.

Elles nous apportaient le tØmoignage certain d’une conflagration

cØleste.

»Apollodore, les corps des dieux ne sont pas plus inaltØrables que

leurs maisons. S’il est vrai, comme l’enseigne HomŁre, que les dieux,

habitants de l’Olympe, ensemencent les flancs des dØesses et des

mortelles, c’est donc qu’ils ne sont pas eux-mŒmes immortels, bien que

leur vie passe de beaucoup en longueur celle des hommes, et il est

manifeste, par là, que le destin les soumet à la nØcessitØ de

transmettre une existence qu’ils ne sauraient garder toujours.

--En effet, dit Lollius, on ne conçoit guŁre que des immortels

produisent des enfants à la maniŁre des hommes et des animaux, ni mŒme

qu’ils possŁdent des organes pour cet usage. Mais les amours des dieux

sont peut-Œtre un mensonge des poŁtes.

Apollodore soutint de nouveau, par des raisons dØliØes, que le rŁgne

de Jupiter finirait un jour. Et il annonça qu’au fils de Saturne

succØderait PromØthØe.

--PromØthØe, rØpliqua Gallion, fut dØlivrØ par Hercule avec le

consentement de Jupiter, et il jouit dans l’Olympe de la fØlicitØ due

à sa prØvoyance et à son amour des hommes. Rien ne changera plus ses

destins heureux.

Apollodore demanda:

--Qui donc, alors, selon toi, ô Gallion, hØritera la foudre qui

Øbranle le monde?

--Bien qu’il semble audacieux de rØpondre à cette question, je crois

pouvoir le faire, rØpondit Gallion, et nommer le successeur de

Jupiter.

Comme il prononçait ces mots, un officier de la basilique, chargØ

d’appeler les causes, se prØsenta devant lui et l’avertit que des

plaideurs l’attendaient au tribunal.

Le proconsul demanda si l’affaire Øtait de grande importance.



--C’est une affaire trŁs petite, ô Gallion, rØpondit l’officier de la

basilique. Un homme du port de KenchrØes vient de traîner un Øtranger

devant ton tribunal. Ils sont tous deux Juifs et d’humble condition.

Ils se querellent au sujet de quelque coutume barbare ou de quelque

grossiŁre superstition, comme c’est l’habitude des Syriens. Voici la

minute de leur plainte. C’est du punique pour le greffier qui l’a

Øcrite.

»Le plaignant te reprØsente, ô Gallion, qu’il est chef de l’assemblØe

des Juifs ou, comme on dit en grec, de la synagogue, et il te demande

justice contre un homme de Tarse, qui, Øtabli nouvellement à

KenchrØes, vient, chaque samedi, parler dans la synagogue contre la

loi juive. «C’est un scandale et une abomination, que tu feras

cesser», dit le plaignant. Et il rØclame l’intØgritØ des privilŁges

appartenant aux enfants d’Israºl. Le dØfendeur revendique pour tous

ceux qui croient à ce qu’il enseigne leur adoption et leur

incorporation dans la famille d’un homme nommØ Abrahamus et il menace

le plaignant de la colŁre divine. Tu vois, ô Gallion, que cette cause

est petite et obscure. Il t’appartient de dØcider si tu la retiens

pour toi ou si tu la laisseras juger par un moindre magistrat.

Les amis du proconsul lui conseillŁrent de ne point se dØranger pour

une si mØchante affaire.

--Je me fais un devoir, leur rØpondit-il, de suivre à cet Øgard les

rŁgles tracØes par le divin Auguste. Ce ne sont pas seulement les

grandes causes qu’il importe que je juge moi-mŒme; mais aussi les

petites quand la jurisprudence n’en est pas fixØe. Certaines affaires

minimes reviennent tous les jours et sont importantes, du moins par

leur frØquence. Il convient que j’en juge moi-mŒme une de chaque

sorte. Un jugement du proconsul est exemplaire et fait loi.

--Il faut te louer, ô Gallion, dit Lollius, du zŁle que tu mets à

remplir tes fonctions consulaires. Mais, connaissant ta sagesse, je

doute qu’il te soit agrØable de rendre la justice. Ce que les hommes

dØcorent de ce nom n’est, en rØalitØ, qu’un ministŁre de basse

prudence et de vengeance cruelle. Les lois humaines sont filles de la

colŁre et de la peur.

Gallion rejeta mollement cette maxime. Il ne reconnaissait pas aux

lois humaines les caractŁres de la vØritable justice:

--Le châtiment du crime est de l’avoir commis. La peine que les lois y

ajoutent est inØgale et superflue. Mais enfin puisque, par la faute

des hommes, il est des lois, nous devons les appliquer Øquitablement.

Il avertit l’officier de la basilique qu’il se rendrait dans quelques

instants au tribunal, puis, se tournant vers ses amis:

--A vrai dire, j’ai une raison particuliŁre d’examiner cette affaire

par mes yeux. Je ne dois nØgliger aucune occasion de surveiller ces

Juifs de KenchrØes, race turbulente, haineuse, contemptrice des lois,

qu’il n’est pas facile de contenir. Si jamais la paix de Corinthe est



troublØe, ce sera par eux. Ce port, oø viennent mouiller tous les

navires de l’Orient, cache dans un amas confus de magasins et

d’auberges une foule innombrable de voleurs, d’eunuques, de devins, de

sorciers, de lØpreux, de violateurs de sØpulcres et d’homicides. C’est

le repaire de toutes les infamies et de toutes les superstitions. On y

vØnŁre Isis, Eschmoun, la VØnus PhØnicienne et le dieu des Juifs. Je

suis effrayØ de voir ces Juifs immondes se multiplier, plutôt à la

maniŁre des poissons qu’à celle des hommes. Ils pullulent dans les

rues fangeuses du port comme des crabes dans les rochers.

--Ils pullulent de mŒme à Rome, chose plus effrayante, s’Øcria Lucius

Cassius. C’est le crime du grand PompØe d’avoir introduit cette lŁpre

dans la Ville. Les prisonniers, amenØs de JudØe pour son triomphe et

qu’il eut le tort de ne pas traiter selon la coutume des aïeux, ont

peuplØ de leur engeance servile la rive droite du fleuve. Au pied du

Janicule, parmi les tanneries, les boyauderies et les pourrissoirs,

dans ces faubourgs oø afflue tout ce qu’il y a d’infamies et

d’horreurs dans le monde, ils vivent des mØtiers les plus vils,

dØchargent les chalans venus d’Ostie, vendent des loques et des

rogatons, Øchangent des allumettes contre des verres cassØs. Leurs

femmes vont dire l’avenir dans les maisons des riches; leurs enfants

tendent la main aux passants dans les bosquets d’EgØrie. Comme tu l’as

dit, Gallion, ennemis du genre humain et d’eux-mŒmes, ils fomentent

sans cesse la sØdition. Il y a quelques annØes, les partisans d’un

certains Chrestus ou Cherestus, soulevŁrent parmi les Juifs de

sanglantes Ømeutes. La porta Portese fut mise à feu et à sang, et

CØsar, en dØpit de sa longanimitØ, dut sØvir. Il chassa de Rome les

plus sØditieux.

--Je le sais, dit Gallion. Plusieurs de ces bannis vinrent habiter

KenchrØes, entre autres un Juif et une Juive du Pont qui y vivent

encore et y exercent quelque humble mØtier. Ils tissent, je crois, les

grossiŁres Øtoffes de Cilicie. Je n’ai rien appris de remarquable sur

les partisans de Chrestus. Quant à Chrestus lui-mŒme, j’ignore ce

qu’il est devenu et s’il vit encore.

--Je l’ignore comme toi, Gallion, reprit Lucius Cassius, et nul ne le

saura jamais. Ces Œtres vils ne parviennent pas mŒme à la cØlØbritØ du

crime. D’ailleurs, il y a tant d’esclaves du nom de Chrestus qu’il

serait malaisØ d’en discerner un dans cette multitude.

»Mais c’est peu que les Juifs soulŁvent des tumultes dans ces bouges

oø leur nombre et leur infimitØ les dØrobent à toute surveillance. Ils

se rØpandent par la Ville, ils s’insinuent dans les familles et

partout ils jettent le trouble. Ils vont crier dans le Forum pour le

compte des agitateurs qui les payent, et ces mØprisables Øtrangers

excitent les citoyens à se haïr entre eux. Nous avons trop longtemps

souffert leur prØsence dans les assemblØes populaires, et ce n’est pas

d’aujourd’hui que les orateurs Øvitent de parler contre le sentiment

de ces misØrables, de peur des outrages. EntŒtØs à se soumettre à leur

loi barbare, ils veulent y soumettre les autres, et ils trouvent des

adeptes parmi les Asiatiques et mŒme parmi les Grecs. Et, chose à

peine croyable, pourtant certaine, ils imposent leurs usages aux



Latins eux-mŒmes. Il y a, dans la Ville, des quartiers entiers oø

toutes les boutiques sont fermØes le jour de leur Sabbat. O honte de

Rome! Et tandis qu’ils corrompent les gens de peu, parmi lesquels ils

vivent, leurs rois, admis dans le palais de CØsar, pratiquent leurs

superstitions avec insolence et donnent à tous les citoyens un exemple

illustre et dØtestable. Ainsi, de toutes parts, les Juifs imbibent

l’Italie du venin oriental.

Annaeus Mela, qui avait voyagØ par tout le monde romain, fit sentir à

ses amis l’Øtendue du mal dont ils se plaignaient.

--Les Juifs corrompent toute la terre, dit-il. Il n’y a point de ville

grecque, il n’y a presque point de villes barbares oø l’on ne cesse de

travailler le septiŁme jour, oø l’on n’allume des lampes, oø l’on ne

cØlŁbre des jeßnes à leur exemple, oø l’on ne s’abstienne comme eux de

manger la chair de certains animaux. »J’ai rencontrØ à Alexandrie un

vieillard juif qui ne manquait pas d’intelligence et qui mŒme Øtait

versØ dans les lettres grecques. Il se rØjouissait du progrŁs de sa

religion dans l’Empire. «A mesure que les Øtrangers connaissent nos

lois, m’a-t-il dit, ils les trouvent aimables et s’y soumettent

volontiers, tant les Romains que les Grecs, et ceux qui demeurent sur

le continent et les habitants des îles, les nations occidentales et

orientales, l’Europe et l’Asie.» Ce vieillard parlait peut-Œtre avec

quelque exagØration. Pourtant on voit beaucoup de Grecs incliner aux

croyances des Juifs.

Apollodore nia avec vivacitØ qu’il en fßt ainsi.

--Des Grecs qui judaïsent, dit-il, vous n’en trouverez que dans la lie

du peuple et parmi les Barbares errant dans la GrŁce comme des

brigands et des vagabonds. Il se peut toutefois que les sectateurs du

BŁgue aient sØduit quelques Grecs ignorants, en leur faisant croire

qu’on trouve dans des livres hØbreux les idØes de Platon sur la

providence divine. Tel est, en effet, le mensonge qu’ils s’efforcent

de rØpandre.

--C’est un fait, rØpondit Gallion, que les Juifs reconnaissent un dieu

unique, invisible, tout-puissant, crØateur du monde. Mais il s’en faut

qu’ils l’adorent avec sagesse. Ils publient que ce dieu est l’ennemi

de tout ce qui n’est pas juif et qu’il ne peut souffrir dans son

temple ni les simulacres des autres dieux, ni la statue de CØsar ni

ses propres images. Ils traitent d’impies ceux qui, avec des matiŁres

pØrissables, se fabriquent un dieu à la ressemblance de l’homme. Que

ce dieu ne puisse Œtre exprimØ par le marbre ni l’airain, on en donne

diverses raisons dont quelques-unes, je l’avoue, sont bonnes et

conformes à l’idØe que nous nous faisons de la divine providence. Mais

que penser, ô cher Apollodore, d’un dieu assez ennemi de la rØpublique

pour ne point admettre dans son sanctuaire les statues du Prince? Que

penser d’un dieu qui s’offense des honneurs rendus à d’autres dieux?

Et que penser d’un peuple qui prŒte à ses dieux de pareils sentiments?

Les Juifs regardent les dieux des Latins, des Grecs et des Barbares

comme des dieux ennemis, et ils poussent la superstition jusqu’à

croire qu’ils possŁdent de Dieu une pleine et entiŁre connaissance, à



laquelle on ne doit rien ajouter, dont on ne saurait rien retrancher.

»Vous le savez, chers amis, ce n’est pas assez de souffrir toutes les

religions; il faut les honorer toutes, croire que toutes sont saintes,

qu’elles sont Øgales entre elles par la bonne foi de ceux qui les

professent, que semblables à des traits lancØs de points diffØrents

vers un mŒme but, elles se rejoignent dans le sein de Dieu. Seule,

cette religion qui ne souffre qu’elle, ne saurait Œtre tolØrØe. Si on

la laissait croître, elle dØvorerait toutes les autres. Que dis-je?

une religion si farouche n’est pas une religion, mais plutôt une

abligion et non plus un lien qui unit les hommes pieux, mais le

tranchant de ce lien sacrØ. C’est une impiØtØ et la plus grande de

toutes. Car, peut-on faire un plus cruel outrage à la divinitØ que de

l’adorer sous une forme particuliŁre et de la vouer en mŒme temps à

l’exØcration sous toutes les autres formes qu’elle revŒt au regard des

hommes?

»Quoi! sacrifiant à Jupiter qui porte un boisseau sur la tŒte,

j’interdirais à un homme Øtranger de sacrifier à Jupiter dont la

chevelure, semblable à la fleur d’hyacinthe, descend nue sur ses

Øpaules; et je me croirais encore adorateur de Jupiter, impie que je

serais! Non! non! l’homme religieux, liØ aux dieux immortels, est

Øgalement liØ à tous les hommes par la religion qui embrasse la terre

avec le ciel. ExØcrable erreur des Juifs qui se croient pieux en

n’adorant que leur Dieu!

--Ils se font circoncire en son honneur, dit Annaeus Mela. Pour

dissimuler cette mutilation, ils sont obligØs, quand ils vont aux

bains publics, de renfermer dans un Øtui ce qu’on ne doit

raisonnablement ni Øtaler avec ostentation ni cacher comme une

ignominie. Car il est Øgalement ridicule à un homme de se faire

orgueil ou honte de ce qu’il a de commun avec tous les hommes. Ce

n’est pas sans raison que nous redoutons, chers amis, le progrŁs des

usages judØens dans l’Empire. Il n’est pas à craindre toutefois que

les Romains et les Grecs adoptent la circoncision. Il n’est pas

croyable que cet usage pØnŁtre mŒme chez les Barbares, qui pourtant en

Øprouveraient une moindre disgrâce, puisqu’ils sont, pour la plupart,

assez absurdes pour imputer à dØshonneur à un homme de se montrer nu

devant ses semblables.

--J’y songe! s’Øcria Lollius. Quand notre douce Canidia, la fleur des

matrones de l’Esquilin, envoie ses beaux esclaves aux thermes, elle

les oblige à mettre un caleçon, enviant à tout le monde jusqu’à la vue

de ce qui lui est le plus cher en eux. Par Pollux! elle sera cause

qu’on les croira Juifs, soupçon outrageant, mŒme pour un esclave.

Lucius Cassius reprit d’une âme irritØe:

--J’ignore si la dØmence juive gagnera le monde entier. Mais c’est

trop que cette folie se propage parmi les ignorants, c’est trop qu’on

la souffre dans l’Empire, c’est trop qu’on laisse subsister cette race

fØtide, descendue à toutes les hontes, absurde et sordide dans ses

moeurs, impie et scØlØrate dans ses lois, en exØcration aux dieux



immortels. Le Syrien obscŁne corrompt la Ville de Rome. Cette

humiliation est la peine de nos crimes. Nous avons mØprisØ les anciens

usages et les bonnes disciplines des ancŒtres. Ces maîtres de la

terre, qui nous l’ont soumise, nous ne les servons plus. Qui pense

encore aux aruspices? Qui respecte les augures? Qui rØvŁre Mavors et

les Jumeaux divins? 0 triste abandon des devoirs religieux! L’Italie a

rØpudiØ ses dieux indigŁtes et ses gØnies tutØlaires. Elle est

dØsormais ouverte de toutes parts aux superstitions ØtrangŁres et

livrØe sans dØfense à la foule impure des prŒtres orientaux. HØlas!

Rome n’a-t-elle conquis le monde que pour Œtre conquise par les Juifs!

Certes, les avertissements ne nous auront pas manquØ. Les dØbordements

du Tibre et la disette des grains ne sont pas des signes douteux de la

colŁre divine. Chaque jour nous apporte quelque prØsage funeste. La

terre tremble, le soleil se voile, la foudre Øclate dans un ciel pur.

Les prodiges succŁdent aux prodiges. On a vu des oiseaux sinistres

perchØs au faîte du Capitole. Sur la rive Øtrusque, un boeuf a parlØ.

Des femmes ont enfantØ des monstres; une voix lamentable s’est ØlevØe

au milieu des jeux du thØâtre. La statue de la Victoire a lâchØ les

rŒnes de son char.

--Les habitants des palais cØlestes, dit Marcus Lollius, ont

d’Øtranges façons de se faire entendre. S’il veulent un peu plus de

graisse et d’encens, qu’ils le disent clairement au lieu de s’exprimer

par le tonnerre, les nuages, les corneilles, les boeufs, les statues

d’airain et les enfants à deux tŒtes. Reconnais aussi, Lucius, qu’ils

ont trop beau jeu à nous prØsager des malheurs, puisque, selon le

cours naturel des choses, il n’y a pas de jour qui n’amŁne une

infortune privØe ou publique.

Mais Gallion semblait touchØ des douleurs de Cassius.

--Claudius, dit-il, Claudius, bien qu’il dorme toujours, s’est Ømu

d’un si grand pØril. Il s’est plaint au SØnat du mØpris oø Øtaient

tombØs les anciens usages. EffrayØ du progrŁs des superstitions

ØtrangŁres, le SØnat, sur son avis, a rØtabli les aruspices. Mais ce

ne sont pas seulement les cØrØmonies du culte, ce sont les coeurs des

hommes qu’il faudrait rØtablir dans leur puretØ premiŁre. Romains,

vous redemandez vos dieux. Le vrai sØjour des dieux en ce monde est

l’âme des hommes vertueux. Rappelez en vous les vertus passØes, la

simplicitØ, la bonne foi, l’amour du bien public, et les dieux y

rentreront aussitôt. Vous serez vous-mŒmes des temples et des autels.

Il dit, et, prenant congØ de ses amis, gagna sa litiŁre qui, depuis

quelques instants, l’attendait prŁs du bosquet de myrtes, pour le

porter au tribunal.

Ils s’Øtaient levØs et, derriŁre lui, quittant les jardins, ils

marchaient à pas lents sous un double portique, disposØ de maniŁre à

ce qu’on y trouvât de l’ombre à toute heure du jour, et qui conduisait

des murs de la villa jusqu’à la basilique oø le proconsul rendait la

justice.

Lucius Cassius, chemin faisant, se plaignait à MØla de l’oubli oø



Øtaient tombØes les antiques disciplines.

Marcus Lollius, posant la main sur l’Øpaule d’Apollodore:

--Il me semble que ni notre doux Gallion, ni MØla ni mŒme Cassius

n’ont dit pourquoi ils haïssaient si fort les Juifs. Je crois le

savoir et veux te le confier, trŁs cher Apollodore. Les Romains qui

offrent aux dieux, comme un prØsent agrØable, une truie blanche, ornØe

de bandelettes, ont en exØcration ces Juifs qui refusent de manger du

porc. Ce n’est pas en vain que les destins envoyŁrent au pieux ÉnØe

une laie blanche en prØsage. Si les dieux n’avaient pas couvert de

chŒnes les royaumes sauvages d’Évandre et de Turnus, Rome ne serait

pas aujourd’hui la maîtresse du monde. Les glands du Latium

engraissŁrent les cochons dont la chair a seule apaisØ l’insatiable

faim des magnanimes neveux de RØmus. Nos Italiens, dont les corps sont

formØs de sangliers et de porcs, se sentent offensØs par

l’orgueilleuse abstinence des Juifs, obstinØs à rejeter, ainsi qu’un

aliment immonde, ces gras troupeaux, chers au vieux Caton, qui

nourrissent les maîtres de l’Univers.

Ainsi, tous quatre, Øchangeant de faciles propos et goßtant l’ombre

douce, ils parvinrent à l’extrØmitØ du portique et virent tout à coup

le Forum Øtincelant de lumiŁre.

A cette heure matinale, il Øtait tout agitØ du mouvement de la foule

sonore. Au milieu de la place se dressait une Minerve d’airain sur un

socle oø Øtaient sculptØes les Muses, et l’on voyait, à droite et à

gauche, un Mercure et un Apollon de bronze, oeuvre d’HermogŁne de

CythŁre. Un Neptune à la barbe verte se tenait debout dans une vasque.

Sous les pieds du dieu, un dauphin vomissait de l’eau. Le Forum Øtait

de toutes parts environnØ de monuments dont les hautes colonnes et les

voßtes rØvØlaient l’architecture romaine. En face du portique par

lequel MØla et ses amis Øtaient venus, les PropylØes, que surmontaient

deux chars dorØs, bornaient la place publique et conduisaient par un

escalier de marbre dans la voie large et droite du LeckhØe. De l’un et

l’autre côtØ de ces portes hØroïques, rØgnaient les frontons peints

des sanctuaires, le PanthØon et le temple de Diane ÉphØsienne. Le

temple d’Octavie, soeur d’Auguste, dominait le Forum et regardait la

mer.

La basilique n’en Øtait sØparØe que par une ruelle obscure. Elle

s’Ølevait sur deux Øtages d’arcades, soutenues par des piliers

auxquels s’appliquaient des demi-colonnes doriques portant sur une

base carrØe. On y reconnaissait le style romain qui imprimait son

caractŁre à tous les autres Ødifices de la ville. Il ne subsistait de

la premiŁre Corinthe que les dØbris calcinØs d’un vieux temple.

Les arcades infØrieures de la basilique Øtaient ouvertes et servaient

de boutiques à des marchands de fruits, de lØgumes, d’huile, de vin et

de friture, à des oiseleurs, des bijoutiers, des libraires et des

barbiers. Des changeurs s’y tenaient assis derriŁre de petites tables

couvertes de piŁces d’or et d’argent. Et du creux sombre de ces



Øchoppes sortaient des cris, des rires, des appels, des bruits de

querelles et des odeurs fortes. Sur les degrØs de marbre, partout oø

l’ombre bleuissait les dalles, des oisifs jouaient aux dØs ou aux

osselets, des plaideurs se promenaient de long en large avec un air

anxieux, des matelots cherchaient gravement les plaisirs auxquels ils

dussent consacrer leur argent et des curieux lisaient des nouvelles de

Rome rØdigØes par des Grecs futiles. A cette foule de Corinthiens et

d’Øtrangers se montraient avec obstination des mendiants aveugles, de

jeunes garçons ØpilØs et fardØs, des marchands d’allumettes et des

marins estropiØs portant pendu à leur cou le tableau de leur naufrage.

Du toit de la basilique les colombes descendaient en troupes sur les

grands espaces vides, recouverts de soleil, et becquetaient des

graines dans les fentes des dalles chaudes.

Une fille de douze ans, brune et veloutØe comme une violette de

Zanthe, posa par terre son petit frŁre qui ne savait pas encore

marcher, mit prŁs de lui une Øcuelle ØbrØchØe, pleine de bouillie avec

une cuiller de bois, et lui dit:

--Mange, Comatas, mange et tais-toi, de peur du cheval rouge.

Puis elle courut, une obole à la main, vers le marchand de poissons

qui dressait derriŁre des corbeilles tapissØes d’herbes marines sa

face ridØe et sa poitrine nue, couleur de safran.

Cependant une colombe, voletant au-dessus du petit Comatas, emmŒla ses

pattes dans les cheveux de l’enfant. Et pleurant et appelant sa soeur

à son aide, il criait d’une voix ØtouffØe par les sanglots:

--Ioessa! Ioessa!

Mais Ioessa ne l’entendait pas. Elle cherchait dans les corbeilles du

vieillard, parmi les poissons et les coquillages, de quoi charmer la

sØcheresse de son pain. Elle ne prit ni une grive de mer, ni une

smaride, dont la chair est dØlicate, mais qui valent beaucoup

d’argent. Elle emporta, dans le creux de sa robe retroussØe, trois

poignØes d’oursins et d’Øpines de mer.

Et le petit Comatas, la bouche grande ouverte et buvant ses larmes, ne

cessait d’appeler:

--Ioessa! Ioessa!

L’oiseau de VØnus n’enleva pas, à l’exemple de l’aigle de Jupiter, le

petit Comatas dans le ciel radieux. Il le laissa à terre, emportant

dans son vol, entre ses pattes roses, trois fils d’or d’une chevelure

emmŒlØe.

Et l’enfant, les joues brillantes de larmes et barbouillØes de

poussiŁre, pressant dans ses petits poings sa cuiller de bois,

sanglotait auprŁs de son Øcuelle renversØe.

Annaeus MØla, suivi de ses trois amis, avait montØ les degrØs de la



basilique. IndiffØrent au bruit et au mouvement de la multitude vague,

il enseignait à Cassius la rØnovation future de l’univers:

--Au jour fixØ par les dieux, les choses prØsentes, dont l’ordre et

l’arrangement frappent nos regards, seront dØtruites. Les astres

heurteront les astres; toutes les matiŁres qui composent le sol, l’air

et les eaux, brßleront d’une seule flamme. Et les âmes humaines,

ruines imperceptibles dans la ruine universelle, retourneront en leurs

ØlØments primitifs. Un monde tout neuf....

En prononçant ces mots, Annaeus MØla heurta du pied un dormeur Øtendu

à l’ombre. C’Øtait un vieillard qui avait assemblØ avec art sur son

corps poudreux les trous de son manteau. Sa besace, ses sandales et

son bâton gisaient à son côtØ.

Le frŁre du proconsul, toujours amŁne et bienveillant envers les

hommes de la plus humble condition, se serait excusØ, mais l’homme

couchØ ne lui en laissa pas le temps.

--Regarde mieux oø tu poses le pied, brute, lui cria-t-il, et donne

l’aumône au philosophe PosocharŁs.

--Je vois une besace et un bâton, fit le Romain en souriant. Je ne

vois pas encore un philosophe.

Et, comme il allait jeter à PosocharŁs une piŁce d’argent, Apollodore

lui arrŒta la main.

--Abstiens-toi, Annaeus. Ce n’est pas un philosophe, ce n’est pas mŒme

un homme.

--J’en suis un, rØpondit MØla, si je lui donne de l’argent, et il est

un homme s’il prend cet argent. Car, seul de tous les animaux, l’homme

fait ces deux choses. Et ne vois-tu pas que, pour un denier, je

m’assure que je vaux mieux que lui? Ton maître enseigne que celui qui

donne est meilleur que celui qui reçoit.

PosocharŁs prit la piŁce. Puis il vomit sur Annaeus MØla et ses

compagnons de grossiŁres injures, les traitant d’orgueilleux et de

dØbauchØs et les renvoyant aux prostituØs et aux jongleurs qui

passaient autour d’eux en balançant les hanches. AprŁs quoi,

dØcouvrant jusqu’au nombril son corps velu et ramenant sur son visage

les lambeaux de son manteau, il se recoucha de son long sur le pavØ.

--N’Œtes-vous pas curieux, demanda Lollius à ses compagnons,

d’entendre les Juifs exposer dans le prØtoire le sujet de leur

querelle?

Ils lui rØpondirent qu’ils n’en avaient nul dØsir et qu’ils

prØfØraient se promener sous le portique, en attendant le proconsul

qui, sans doute, ne tarderait pas à sortir.

--Je ferai donc comme vous, amis, rØpliqua Lollius. Nous n’y perdrons



rien d’intØressant.

»D’ailleurs, ajouta-t-il, les Juifs venus de KenkhrØes pour

accompagner les plaideurs ne sont pas tous dans la basilique. En voici

un, reconnaissable, mes amis, à son nez recourbØ et à sa barbe

fourchue. Il s’agite comme la Pythie.

Et Lollius, du regard et du doigt, montrait un Øtranger maigre,

pauvrement vŒtu, qui sous le portique vocifØrait au milieu d’une foule

moqueuse:

--Hommes corinthiens, vous vous fiez à tort en votre sagesse, qui

n’est que folie. Vous suivez aveuglØment les prØceptes de vos

philosophes, qui vous enseignent la mort et non la vie. Vous

n’observez pas la loi naturelle et, pour vous punir, Dieu vous a

livrØs aux vices contre nature...

Un matelot, qui s’approcha du cercle des curieux, reconnut cet homme,

car il murmura en haussant les Øpaules:

--C’est StØphanas, le Juif de KenkhrØes, qui apporte encore quelque

nouvelle extraordinaire du sØjour des nuØes oø il est montØ, si nous

l’en croyons.

Et StØphanas enseignait le peuple:

--Le chrØtien est dØlivrØ de la loi et de la concupiscence. Il est

exempt de la damnation par la misØricorde de Dieu, qui a envoyØ son

fils unique prendre une chair de pØchØ pour dØtruire le pØchØ. Mais

vous ne serez dØlivrØs que si, rompant avec la chair, vous vivez selon

l’esprit.

»Les Juifs observent la loi et ils croient Œtre sauvØs par leurs

oeuvres. Mais c’est la foi qui sauve, et non les oeuvres. Que leur

sert d’Œtre circoncis de fait, si leur coeur est incirconcis?

»Hommes corinthiens, ayez la foi et vous serez incorporØs dans la

famille d’Abraham.

La foule commençait à rire et à se moquer de ces paroles obscures.

Mais le Juif, d’une voix creuse, prophØtisait. Il annonçait une grande

colŁre et le feu destructeur qui consumerait le monde.

--Et ces choses arriveront moi vivant, criait-il, et je les verrai de

mes yeux. L’heure est venue de nous rØveiller du sommeil. La nuit est

passØe, le jour approche. Les saints seront ravis au ciel et ceux qui

n’auront pas cru en JØsus crucifiØ pØriront.

Puis, promettant la rØsurrection des corps, il invoqua Anastasis, au

milieu des moqueries de la foule hilare.

A ce moment un homme aux robustes poumons, le boulanger Milon, membre

du SØnat de Corinthe, qui depuis quelques instants Øcoutait le Juif



avec impatience, s’approcha de lui, le tira par le bras et le secouant

rudement:

--Cesse, misØrable, lui dit-il, cesse de dØbiter ces paroles vaines.

Tout cela n’est que contes d’enfants et niaiseries propres à sØduire

l’esprit des femmes. Comment peux-tu, sur la foi de tes songes,

dØbiter tant de sottises, laissant tout ce qui est beau et ne te

plaisant qu’à ce qui est mal, sans mŒme tirer profit de ta haine?

Renonce à tes fantômes Øtranges, à tes desseins pervers, à tes sombres

prophØties, de peur qu’un dieu ne t’envoie aux corbeaux pour te punir

de tes imprØcations contre cette ville et contre l’Empire.

Les citoyens applaudirent aux paroles de Milon.

--Il dit vrai, s’Øcriaient-ils. Ces Syriens n’ont qu’un dessein: ils

veulent affaiblir notre patrie. Ils sont les ennemis de CØsar.

Plusieurs prirent à l’Øtal des fruitiers des courges et des caroubes,

d’autres ramassŁrent des coquilles d’huitres, et ils les lancŁrent à

l’apôtre, qui vaticinait encore.

JetØ à bas du portique, il allait par le Forum, criant sous les huØes,

l’injure et les coups, souillØ d’immondices, sanglant, et demi-nu:

--Mon maître l’a dit, nous sommes les balayures du monde.

Et il exultait de joie.

Les enfants le poursuivirent sur la route de KenkhrØes, en criant:

--Anastasis! Anastasis!

PosocharŁs ne dormait point. A peine les amis du proconsul

s’Øtaient-ils ØloignØs, qu’il se souleva sur le coude. Assise à

quelques pas de lui, sur une marche, la brune Ioessa broyait entre ses

dents de jeune chienne la carapace d’une Øpine de mer. Le cynique

l’appela et fit briller la piŁce d’argent qu’il venait de recevoir.

Puis, ayant rajustØ ses haillons, il se leva, chaussa ses sandales,

ramassa son bâton, sa besace, et descendit les degrØs. Ioessa vint à

lui, lui prit des mains la besace trouØe qu’elle posa gravement sur

son Øpaule, comme pour la porter en offrande à l’auguste Cypris, et

suivit le vieillard.

Apollodore les vit qui prenaient la route de KenkhrØes pour gagner le

cimetiŁre des esclaves et le lieu de supplices, marquØ de loin par les

nuØes de corbeaux qui volaient au-dessus des croix. Le philosophe et

la jeune fille y savaient un buisson d’arbouses, toujours dØsert, et

propice aux jeux d’Éros.

A cette vue Apollodore, tirant MØla par un pan de la toge:

--Regarde, lui dit-il. Ce chien n’a pas plus tôt reçu ton aumône,

qu’il emmŁne une enfant pour s’accoupler à elle.



--C’est donc, rØpondit MŒla, que j’ai donnØ de l’argent à une sorte

d’homme à qui l’argent Øtait trŁs convenable.

Et le petit Comatas, assis sur la dalle chaude et suçant ses pouces,

riait de voir un caillou Øtinceler au soleil.

--Au reste, poursuivit MØla, tu dois reconnaître, ô Apollodore, que la

façon dont PosocharŁs fait l’amour n’est pas de toutes la moins

philosophique. Ce chien est plus sage assurØment que nos jeunes

dØbauchØs du Palatin, qui aiment dans les parfums, les rires et les

larmes, avec des langueurs et des fureurs...

Comme il parlait, une rauque clameur s’Øleva dans le prØtoire et vint

Øtourdir les oreilles du Grec et des trois Romains.

--Par Pollux! s’Øcria Lollius, les plaideurs que juge notre Gallion

crient comme des portefaix et il me semble qu’avec leurs grognements

vient jusqu’à nous, à travers les portes, une odeur de sueur et

d’oignon.

--Rien n’est plus vrai, dit Apollodore. Mais si PosocharŁs Øtait un

philosophe et non un chien, loin de sacrifier à la VØnus des

carrefours, il fuirait la race entiŁre des femmes et s’attacherait

uniquement à un jeune garçon dont il ne contemplerait la beautØ

extØrieure que comme l’expression d’une beautØ intØrieure plus noble

et plus prØcieuse.

--L’amour, reprit MØla, est une passion abjecte. Il trouble les

conseils, brise les desseins gØnØreux et tire les pensØes les plus

hautes aux soins les plus vils. Il ne saurait habiter un esprit sensØ.

Ainsi que le poŁte Euripide nous l’enseigne....

MØla n’acheva pas. PrØcØdØ des licteurs qui Øcartaient la foule, le

proconsul sortit de la basilique et s’approcha de ses amis.

--Je n’ai pas ØtØ longtemps sØparØ de vous, dit-il. La cause que

j’Øtais appelØ à juger Øtait aussi mince que possible et trŁs

ridicule. En entrant dans le prØtoire, je le trouvai envahi par une

troupe bigarrØe de ces Juifs qui vendent aux marins, sur le port de

KenkhrØes, dans des boutiques sordides, des tapis, des Øtoffes et de

menus joyaux d’or et d’argent. Ils remplissaient l’air de

glapissements aigus et d’une farouche odeur de bouc. J’eus du mal à

saisir le sens de leurs paroles et il me fallut faire effort pour

comprendre que l’un de ces Juifs, nommØ SosthŁne, qui se disait le

chef de la synagogue, accusait d’impiØtØ un autre Juif, celui-là fort

laid, bancroche et chassieux, nommØ Paul ou Saul, originaire de Tarse,

qui exerce depuis quelque temps à Corinthe son mØtier de tapissier et

s’est associØ à des Juifs expulsØs de Rome pour fabriquer des toiles

de tente et ces vŒtements ciliciens de poil de chŁvre. Ils parlaient

tous à la fois, en bien mauvais grec. Je saisis pourtant que ce

SosthŁne faisait un crime à ce Paul d’Œtre venu dans la maison oø les

Juifs de Corinthe ont coutume de s’assembler chaque samedi, et d’y



avoir pris la parole pour sØduire ses coreligionnaires et leur

persuader de servir leur dieu d’une maniŁre contraire à leur loi. Je

n’ai pas voulu en entendre davantage. Et les ayant fait taire, non

sans peine, je leur dis que, s’ils Øtaient venus se plaindre à moi de

quelque injustice ou de quelque violence dont ils eussent souffert, je

les aurais ØcoutØs patiemment, et avec toute l’attention nØcessaire;

mais que, puisqu’il s’agissait uniquement d’une querelle de mots et

d’un diffØrend sur les termes de leur loi, ce n’Øtait pas mon affaire

et que je ne pouvais pas Œtre juge dans une cause de cette espŁce.

Puis je les congØdiai sur ces mots: «Videz vos querelles entre vous

comme vous l’entendrez.»

--Et qu’ont-ils dit? demanda Cassius. Se sont-ils soumis, Gallion, de

bonne grâce à un arrŒt si sage?

--Il n’est pas dans la nature des brutes, rØpondit le proconsul, de

goßter la sagesse. Ces gens ont accueilli mon arrŒt par d’aigres

murmures dont je n’ai pris, comme vous pensez, nul souci. Je les ai

laissØs criant et se dØbattant au pied du tribunal. A ce que j’ai cru

voir, c’est le plaignant qui reçut le plus de coups. Si mes licteurs

n’y mettent ordre, il restera sur le carreau. Ces Juifs du port sont

trŁs ignares et, comme la plupart des ignorants, n’ayant pas la

facultØ de soutenir par des raisons la vØritØ de ce qu’ils croient,

ils ne savent disputer qu’à coups de pied et à coups de poing.

»Les amis de ce petit Juif difforme et chassieux, nommØ Paul, semblent

particuliŁrement habiles à cette sorte de controverse. Dieux bons!

comme ils prenaient avantage sur le chef de la synagogue en

l’accablant d’une grŒle de coups et en l’Øcrasant sous leurs talons!

D’ailleurs, je ne doute pas que les amis de SosthŁne, s’ils avaient

ØtØ les plus forts, n’eussent traitØ Paul comme les amis de Paul ont

traitØ SosthŁne.

MØla fØlicita le proconsul.

--Tu fis bien, ô mon frŁre, de renvoyer dos à dos ces misØrables

plaideurs.

--Pouvais-je agir autrement? rØpliqua Gallion. Comment aurais-je jugØ

entre ce SosthŁne et ce Paul qui sont aussi stupides et aussi

extravagants l’un que l’autre?.... Si je les traite avec mØpris, ne

croyez pas, mes amis, que ce soit parce qu’ils sont faibles et

pauvres, parce que SosthŁne sent le poisson salØ et parce que Paul

s’est usØ les doigts et l’esprit à tisser des tapis et des toiles de

tente. Non! PhilØmon et Baucis Øtaient pauvres et ils Øtaient dignes

des plus grands honneurs. Les dieux ne refusŁrent point de s’asseoir à

leur table frugale. La sagesse ØlŁve un esclave au-dessus de son

maître. Que dis-je? un esclave vertueux est supØrieur aux dieux. S’il

les Øgale en sagesse, il les surpasse par la beautØ de l’effort. Ces

Juifs ne sont mØprisables que parce qu’ils sont grossiers et que nulle

image de la divinitØ ne brille en eux.

A ces mots, Marcus Lollius sourit:



--Les dieux, en effet, dit-il, ne visitent guŁre les Syriens qui

vivent dans les ports parmi les marchands de fruits et les

prostituØes.

--Les Barbares eux-mŒmes, reprit le proconsul, ont quelque

connaissance des dieux. Sans parler des Égyptiens qui, dans les temps

antiques, furent des hommes pleins de piØtØ, il n’est pas de peuple,

dans la riche Asie, qui n’ait su rendre un culte soit à Jupiter, soit

à Diane, à Vulcain, à Junon ou à la mŁre des AenØades. Ils donnent à

ces divinitØs des noms Øtranges, des formes confuses et leur offrent

parfois des victimes humaines; mais ils reconnaissent leur puissance.

Seuls les Juifs ignorent la providence des dieux. Je ne sais si ce

Paul, que les Syriens nomment Øgalement Saul, est aussi superstitieux

que les autres et aussi obstinØ dans ses erreurs; je ne sais quelle

obscure idØe il se fait des dieux immortels et, à vrai dire, je ne

suis pas curieux de le savoir. Que peut-on apprendre de ceux qui ne

savent rien? C’est, à proprement parler, s’instruire dans l’ignorance.

D’aprŁs quelques propos confus qu’il a tenus devant moi, en rØponse à

son accusateur, j’ai cru comprendre qu’il se sØpare des prŒtres de sa

nation, qu’il rØpudie la religion des Juifs et qu’il adore OrphØe sous

un nom Øtranger, que je n’ai pas retenu. Ce qui me le fait supposer,

c’est qu’il parle avec respect d’un dieu, ou plutôt d’un hØros qui

serait descendu dans les enfers et remontØ au jour aprŁs avoir errØ

parmi les pâles ombres des morts. Peut-Œtre a-t-il vouØ un culte à

Mercure souterrain. Mais je croirais plus volontiers qu’il adore

Adonis, car il m’a semblØ entendre qu’à l’exemple des femmes de

Biblos, il plaignait les souffrances et la mort d’un dieu.

»Ces dieux adolescents, qui meurent et ressuscitent, abondent sur la

terre d’Asie. Les courtisanes syriennes en ont apportØ plusieurs à

Rome et ces cØlestes adolescents plaisent plus qu’il ne conviendrait

aux femmes honnŒtes. Nos matrones ne rougissent pas de cØlØbrer en

secret leurs mystŁres. Ma Julie, si prudente et si rØservØe, m’a

plusieurs fois demandØ ce qu’il fallait en croire. «Quel dieu, lui

ai-je rØpondu avec indignation, quel dieu que celui qui se plaît aux

hommages furtifs d’une femme mariØe! Une femme ne doit avoir d’autres

amis que ceux de son mari. Et les dieux ne sont-ils pas nos premiers

amis?»

--Cet homme de Tarse, demanda le philosophe Apollodore, ne vØnŁre-t-il

pas plutôt Typhon, que les Égyptiens nomment SØthus? On dit qu’un dieu

à tŒte d’âne est en honneur dans une certaine secte juive. Ce dieu ne

peut Œtre que Typhon et je ne serais pas surpris que les tisserands de

KenkhrØes entretiennent un commerce secret avec l’Immortel qui, au

rapport de notre doux Marcus, inonda la marchande de gâteaux d’une

urine cØleste.

--Je ne sais, reprit Gallion. On dit, à la vØritØ, que plusieurs

Syriens s’assemblent pour cØlØbrer en secret le culte d’un dieu à tŒte

d’âne. Et il se peut que Paul soit de ceux-là. Mais qu’importØ

l’Adonis, le Mercure, l’OrphØe ou le Typhon de ce Juif! Il ne rØgnera

jamais que sur ces diseuses de bonne aventure, ces usuriers et ces



marchands sordides qui, dans les ports de mer, dØpouillent les marins.

Tout au plus pourra-t-il conquØrir, dans les faubourgs des grandes

villes, quelques poignØes d’esclaves.

--Eh! eh! s’Øcria Marcus Lollius en Øclatant de rire, voyez-vous ce

hideux Paul fondant une religion d’esclaves? Par Castor! ce serait une

merveilleuse nouveautØ. Si d’aventure le dieu des esclaves (Jupiter

dØtourne ce prØsage!) escaladait l’Olympe et en chassait les dieux de

l’Empire, que ferait-il à son tour? Comment exercerait-il sa puissance

sur le monde ØtonnØ? Je serais curieux de le voir à l’ouvrage. Sans

doute il prolongerait les Saturnales tout le long de l’annØe. Il

ouvrirait aux gladiateurs la carriŁre des honneurs, Øtablirait les

prostituØes de Subure dans le temple de Vesta et ferait, peut-Œtre, de

quelque misØrable bourgade de Syrie la capitale du monde.

Lollius aurait poursuivi longtemps encore ce badinage, si Gallion ne

l’eßt arrŒtØ.

--Marcus, n’espŁre pas voir ces merveilleuses nouveautØs, dit-il. Bien

que les hommes soient capables de grandes folies, ce n’est pas un

petit tapissier juif qui saurait les sØduire avec son mauvais grec et

ses contes d’un OrphØe syrien. Le dieu des esclaves ne pourrait que

fomenter des rØvoltes et des guerres serviles, qui seraient vite

ØtouffØes dans le sang, et il pØrirait bientôt lui-mŒme avec ses

adorateurs, dans un amphithØâtre, sous la dent des bŒtes fØroces, aux

applaudissements du peuple romain.

»Laissons Paul et SosthŁne. Leur pensØe ne nous serait d’aucun secours

dans les recherches que nous poursuivions avant qu’ils nous eussent

interrompus si malencontreusement. Nous nous efforcions de connaître

l’avenir que les dieux nous rØservent, non à vous, mes chers amis, et

à moi en particulier (car nous sommes disposØs à souffrir tout ce qui

sera), mais à la patrie et au genre humain, dont nous avons l’amour et

la charitØ. Ce n’est pas ce tapissier juif, aux paupiŁres enflammØes,

qui pourrait nous dire, quoi qu’en pense Marcus, le nom du dieu qui

dØtrônera Jupiter.

Gallion interrompit son discours pour congØdier les licteurs qui se

tenaient rangØs immobiles devant lui, les faisceaux à l’Øpaule.

--Nous n’avons pas besoin de ces verges et de ces haches, fit-il en

souriant. La parole est notre seule arme. Puisse, un jour, l’univers

n’en plus connaître d’autres! Si vous n’Œtes point fatiguØs, allons,

mes amis, vers la fontaine PirŁne. Nous trouverons à mi-chemin un

antique figuier sous lequel MØdØe trahie mØdita, dit-on, sa vengeance

cruelle. Les Corinthiens vØnŁrent cet arbre en mØmoire de cette reine

jalouse et y suspendent des tablettes votives: car MØdØe ne leur a

fait que du bien. Il a plongØ dans la terre des branches qui y ont

jetØ des racines et se couronne encore d’un Øpais feuillage. Assis à

son ombre, nous y attendrons, en conversant, l’heure du bain.

Les enfants, lassØs de poursuivre StØphanas, jouaient aux osselets sur

le bord du chemin. L’apôtre marchait à grands pas, quand il rencontra,



prŁs du lieu des supplices, une troupe de Juifs, qui venaient de

KenkhrØes pour savoir le jugement du proconsul touchant la synagogue.

C’Øtaient des amis de SosthŁne. Ils Øtaient fort irritØs contre le

Juif de Tarse et ses compagnons qui voulaient changer la loi.

Observant cet homme qui essuyait avec sa manche ses yeux aveuglØs de

sang, ils crurent le reconnaître, et l’un d’eux lui demanda, en lui

tirant la barbe, s’il n’Øtait pas StØphanas, compagnon de Paul.

Il rØpondit avec orgueil:

--Vous voyez celui-là!

Mais il Øtait dØjà à terre, foulØ aux pieds. Les Juifs ramassaient des

pierres en criant:

--C’est un blasphØmateur! Lapidons-le!

Deux des plus zØlØs arrachaient la borne milliaire, plantØe par les

Romains, et s’efforçaient de la lancer. Les pierres tombaient avec un

bruit sourd sur les os dØcharnØs de l’apôtre, qui hurlait:

--0 dØlices des plaies! ô joie des supplices! ô rafraîchissement des

tortures! Je vois JØsus.

A quelques pas de là, le vieillard PosocharŁs, sous un buisson

d’arbouses, au murmure d’une source, pressait dans ses bras les flancs

polis d’Ioessa. ImportunØ du bruit, il grogna d’une voix ØtouffØe dans

les cheveux de la jeune fille:

--Fuyez, viles brutes; et ne troublez pas les jeux d’un philosophe.

Quelques instants aprŁs, un centurion qui passait sur la route dØserte

releva StØphanas, lui fit boire une gorgØe de vin, et lui donna du

linge pour bander ses blessures.

Cependant, Gallion, assis avec ses amis sous l’arbre de MØdØe, disait:

--Si vous voulez connaître le successeur du maître des hommes et des

dieux, mØditez les paroles du poŁte:

L’Øpouse de Jupiter enfantera un fils plus puissant que son pŁre.

»Ce vers dØsigne, non pas l’auguste Junon, mais la plus illustre des

mortelles auxquelles s’unit l’Olympien qui changea tant de fois de

formes et d’amours. Il me paraît certain que le gouvernement de

l’univers doit passer à Hercule. Cette opinion est depuis longtemps

Øtablie dans mon esprit sur des raisons tirØes non seulement des

poŁtes, mais encore des philosophes et des savants. J’ai, pour ainsi

dire, saluØ par avance l’avenement du fils d’AlcmŁne, au dØnouement de

ma tragØdie d’_Hercule sur l’Oeta_, qui se termine par ces vers:

  0 toi, grand vainqueur des monstres et pacificateur du monde,

  sois-nous propice. Regarde la terre, et, si quelque monstre d’une



  forme nouvelle Øpouvante les hommes, dØtruis-le d’un coup de foudre.

  Tu sauras mieux que ton pŁre lancer le tonnerre.

»J’augure favorablement du rŁgne prochain d’Hercule. Il montra dans sa

vie terrestre une âme patiente et tendue vers de hautes pensØes. Il

terrassa les monstres. Quand la foudre armera son bras, il ne laissera

pas un nouveau Caïus gouverner impunØment l’Empire. La vertu, la

simplicitØ antique, le courage, l’innocence et la paix rØgneront avec

lui. Voilà mon oracle!

Et Gallion, s’Øtant levØ, congØdia ses amis en ces mots:

--Portez-vous bien et aimez-moi.

III

Quand Nicole Langelier eut achevØ sa lecture, les oiseaux annoncØs par

Giacomo Boni couvrirent de leurs cris amicaux le Forum dØsert.

Le ciel Øtendait sur les ruines romaines le voile cendrØ du soir; les

jeunes lauriers plantØs sur la voie SacrØe Ølevaient dans l’air lØger

leurs rameaux noirs comme des bronzes antiques, et les flancs du

Palatin se revŒtaient d’azur.

--Langelier, vous n’avez pas imaginØ cette histoire, dit M. Goubin,

qu’on ne trompait pas aisØment. Le procŁs intentØ par SosthŁne à saint

Paul devant le tribunal de Gallion, proconsul d’Achaïe, est dans les

_Actes des Apôtres_.

Nicole Langelier en convint sans difficultØ.

--Il y est, dit-il, au chapitre XVIII, et remplit les versets 12 à 17,

que je puis vous lire, car j’en ai pris copie sur un feuillet de mon

manuscrit.

Et il lut:

12. _Or, Gallion Øtant proconsul d’Achaïe, les Juifs d’un commun

accord s’ØlevŁrent contre Paul, et le menŁrent à son tribunal,_

13. _En disant: «Celui-ci veut persuader aux hommes d’adorer Dieu

d’une maniŁre contraire à la loi.»_

14. _Et Paul Øtant prŁs de parler pour sa dØfense, Gallion dit aux

Juifs: «O Juifs, s’il s’agissait de quelque injustice, ou de quelque

mauvaise action, je me croirais obligØ de vous entendre avec

patience._

15. _»Mais s’il ne s’agit que de contestations de doctrine, de mots,

et de votre loi dØmØlez vos diffØrends comme vous l’entendrez: car je

ne veux point m’en rendre juge.»_

16. _Il les fit retirer ainsi de son tribunal._



17. _Et tous ayant saisi SosthŁne, chef d’une synagogue, le battirent

devant le tribunal sans que Gallion s’en mît en peine._

»Je n’ai rien inventØ, ajouta Langelier. D’Annaeus MØla et de Gallion

son frŁre, on sait peu de chose. Mais il est certain qu’ils comptaient

parmi les hommes les plus intelligents de leur temps. Quand l’Achaïe,

province sØnatoriale sous Auguste, province impØriale sous TibŁre, fut

rendue au SØnat par Claude, Gallion y fut envoyØ comme proconsul. Il

devait sans doute cet emploi au crØdit de son frŁre SØnŁque; mais

peut-Œtre fut-il choisi pour sa connaissance de la littØrature grecque

et comme un homme agrØable à ces professeurs athØniens dont les

Romains admiraient l’esprit. Il Øtait trŁs instruit. Il avait Øcrit un

livre des questions naturelles et composØ, croit-on, des tragØdies.

Ces ouvrages sont tous perdus, à moins qu’il ne se trouve quelque

chose de lui dans ce recueil de dØclamations tragiques attribuØ, sans

raisons suffisantes, à son frŁre le philosophe. J’ai supposØ qu’il

Øtait stoïcien et pensait, sur beaucoup de points, comme ce frŁre

illustre. C’est extrŒmement probable. Mais tout en lui prŒtant des

propos vertueux et tendus, je me suis bien gardØ de lui attribuer une

doctrine arrŒtØe. Les Romains d’alors mŒlaient les idØes d’Épicure à

celles de ZØnon. En prŒtant cet Øclectisme à Gallion, je ne courais

pas grand risque de me tromper. Je l’ai reprØsentØ comme un homme

aimable. Il est certain qu’il l’Øtait. SØnŁque a dit de lui que

personne ne l’aimait mØdiocrement. Sa douceur Øtait universelle. Il

recherchait les honneurs.

»Son frŁre Annaeus MØla, tout au contraire, les fuyait. Nous avons à

cet Øgard le tØmoignage de SØnŁque le philosophe et celui de Tacite.

Quand la mŁre des trois SØnŁques, Helvia, perdit son mari, le plus

cØlŁbre de ses fils composa pour elle un petit traitØ philosophique.

En un endroit de cet ouvrage, il l’exhorte à penser qu’il lui reste,

pour la rattacher à la vie, des enfants tels que Gallion et MØla,

diffØrents de caractŁre, mais Øgalement dignes de son affection.

»--Jette les yeux sur mes frŁres, lui dit-il à peu prŁs. Peux-tu, tant

qu’ils vivront, accuser la fortune? Tous deux, par la diversitØ de

leurs vertus, charmeront tes ennuis. Gallion est parvenu aux honneurs

par ses talents. MØla les a dØdaignØs par sa sagesse. Jouis de la

considØration de l’un, de la tranquillitØ de l’autre, de l’amour de

tous deux. Je connais les intimes sentiments de mes frŁres. Gallion

recherche les dignitØs pour t’en faire un ornement. MØla embrasse une

vie douce et paisible pour se consacrer à toi.

»Enfant sous le principat de NØron, Tacite n’avait point connu les

SØnŁques. Il n’a fait que recueillir les bruits qui, de son temps,

couraient sur eux. Il dit que, si MØla s’Øloignait des honneurs,

c’Øtait par raffinement d’ambition et pour Øgaler, simple chevalier

romain, le crØdit des consulaires. AprŁs avoir administrØ lui-mŒme les

grands domaines qu’il possØdait en BØtique, MØla vint à Rome et se fit

nommer administrateur des biens de NØron. On en conclut qu’il Øtait

habile en affaires, et mŒme on le soupçonna de n’Œtre pas aussi

dØsintØressØ qu’il voulait le paraître. C’est possible. Les SØnŁques,



qui affichaient le mØpris des richesses, en possØdaient d’immenses, et

l’on a grand’peine à croire le prØcepteur de NØron quand il se

reprØsente fidŁle, au milieu du luxe des meubles et des jardins, à sa

chŁre pauvretØ. Pourtant les trois fils d’Helvia n’Øtaient pas des

âmes communes. MØla eut d’Atilla, sa femme, un fils, Lucain le poŁte.

Il paraît que le talent de Lucain jeta un grand Øclat sur le nom de

son pŁre. Les lettres Øtaient alors en honneur, et l’on mettait

l’Øloquence et la poØsie au-dessus de tout.

»SØnŁque, MØla, Lucain, Gallion pØrirent avec les complices de Pison.

SØnŁque le philosophe Øtait dØjà vieux. Tacite, qui n’avait pas ØtØ

tØmoin de sa mort, nous en donne le spectacle. On sait par lui comment

le prØcepteur de NØron se coupa les veines dans son bain, et comment

sa jeune femme Pauline voulut mourir avec lui, d’une mort semblable.

Sur l’ordre de NØron, on banda les poignets que Pauline s’Øtait fait

ouvrir. Elle vØcut, gardant une pâleur mortelle. Tacite rapporte que

le jeune Lucain, soumis à la torture, dØnonça sa mŁre. Cette infamie

serait certaine, qu’il en faudrait d’abord accuser l’atrocitØ des

supplices. Mais il y a une raison de n’y pas croire. Lucain, si la

souffrance lui arracha les noms de plusieurs conjurØs, ne prononça pas

celui d’Atilla, puisqu’Atilla ne fut point inquiØtØe, alors que toute

dØlation Øtait crue aveuglØment.

»AprŁs la mort de Lucain, MØla recueillit avec trop de hâte et

d’attention la succession de son fils. Un ami du jeune poŁte, qui,

sans doute, convoitait cet hØritage, se fit l’accusateur de MØla. On

supposa le pŁre initiØ au secret de la conjuration et l’on produisit

une fausse lettre de Lucain. NØron, aprŁs l’avoir lue, ordonna qu’elle

fßt apportØe à MØla. A l’exemple de son frŁre et de tant de victimes

de NØron, MØla se fit ouvrir les veines, aprŁs avoir lØguØ aux

affranchis de CØsar une grande somme d’argent, pour conserver le reste

à la malheureuse Atilla. Gallion ne survØcut pas à ses deux frŁres; il

se donna la mort.

»Ainsi pØrirent tragiquement ces hommes agrØables et cultivØs. J’ai

fait parler deux d’entre eux à Corinthe, Gallion et MØla. MØla

voyageait beaucoup. Son fils Lucain, encore enfant, visitait AthŁnes

au moment oø Gallion Øtait proconsul d’Achaïe. J’ai donc pu supposer

avec vraisemblance que MØla se trouvait alors à Corinthe avec son

frŁre. J’ai imaginØ que deux jeunes Romains, d’une illustre naissance,

et un philosophe de l’ArØopage, accompagnaient le proconsul. En cela

je n’ai pas pris une excessive libertØ, puisque les intendants, les

procurateurs, les proprØteurs, les proconsuls, que l’empereur et le

SØnat envoyaient gouverner les provinces, avaient toujours avec eux

des fils de grandes familles, qui venaient s’instruire aux affaires

par leur exemple, et des hommes d’un esprit subtil comme mon

Apollodore, le plus souvent des affranchis, qui leur servaient de

secrØtaires. Enfin, je me suis persuadØ que, au moment oø saint Paul

fut amenØ devant la justice romaine, le proconsul et ses amis

s’entretenaient librement des sujets les plus divers, art,

philosophie, religion, politique, et qu’ils laissaient percer, à

travers des curiositØs variØes, une prØoccupation constante de

l’avenir. Il y a quelques chances, en effet, pour que, ce jour-là tout



aussi bien qu’un autre jour, ils se soient efforcØs de dØcouvrir la

destinØe future de Rome et du monde. Gallion et MØla comptaient parmi

les plus hautes et les plus libres intelligences de l’Øpoque. C’est

une disposition ordinaire aux esprits de cette valeur de rechercher

dans le prØsent et dans le passØ les conditions de l’avenir. J’ai

remarquØ chez les hommes les plus savants et les mieux avertis que

j’aie connus, Renan, Berthelot, une tendance marquØe à jeter, au

hasard de la conversation, des utopies rationnelles et des prophØties

scientifiques.

--Ainsi, dit JosØphin Leclerc, voilà un des hommes les plus instruits

de son temps, un homme versØ dans les spØculations philosophiques,

rompu à la pratique des affaires et dont l’esprit Øtait aussi libre,

aussi large que pouvait l’Œtre l’esprit d’un Romain, Gallion, frŁre de

SØnŁque, l’ornement et la lumiŁre de son siŁcle. Il s’inquiŁte de

l’avenir, il s’efforce de reconnaître le mouvement qui emporte le

monde, il recherche les destinØes de l’Empire et des dieux. A ce

moment, par une fortune unique, il rencontre saint Paul; l’avenir

qu’il cherche passe devant lui et il ne le reconnaît pas. Quel exemple

de l’aveuglement qui frappe, devant une rØvØlation inattendue, les

esprits les plus ØclairØs et les intelligences les plus pØnØtrantes!

--Je vous prie de remarquer, cher ami, rØpondit Nicole Langelier,

qu’il n’Øtait pas bien facile à Gallion de converser avec saint Paul.

On ne voit pas comment ils auraient pu Øchanger des idØes. Saint Paul

avait du mal à s’exprimer, et c’est à grand’peine qu’il se faisait

entendre des gens qui vivaient et pensaient à peu prŁs comme lui. Il

n’avait jamais adressØ la parole à un homme cultivØ. Il n’Øtait

nullement prØparØ à conduire sa pensØe et à suivre celles d’un

interlocuteur. Il ignorait la science grecque. Gallion, habituØ à la

conversation des gens instruits, avait fait un long usage de sa

raison. Il ne connaissait pas les sentences des Rabbins. Qu’est-ce que

ces deux hommes auraient bien pu se dire?

»Ce n’est pas qu’il fßt impossible à un Juif de causer avec un Romain.

Les HØrodes avaient un tour de langage qui plaisait à TibŁre et à

Caligula. Flavius JosŁphe et la reine BØrØnice tenaient des propos

agrØables à Titus, destructeur de JØrusalem. Nous savons bien qu’il se

trouva toujours des Juifs en ornements chez les antisØmites. C’Øtaient

des meschoumets. Paul Øtait un nabi. Ce Syrien ardent et fier,

dØdaigneux des biens que recherchent tous les hommes, avide de

pauvretØ, ambitieux d’outrages et d’humiliations, mettant toute sa

joie à souffrir, ne savait qu’annoncer ses visions enflammØes et

sombres, sa haine de la vie et de la beautØ, ses colŁres absurdes, sa

charitØ furieuse. Hors de là, il n’avait rien à dire. En vØritØ, je ne

dØcouvre qu’un sujet sur lequel il aurait pu s’accorder avec le

proconsul d’Achaïe. C’est NØron.

»Saint Paul, à cette Øpoque, n’avait guŁre entendu parler, sans doute,

du jeune fils d’Agrippine, mais en apprenant que NØron Øtait destinØ à

l’Empire, il aurait ØtØ tout de suite nØronien. Il le devint plus

tard. Il l’Øtait encore, aprŁs que NØron eut empoisonnØ Britannicus.

Non qu’il fßt capable d’approuver un fratricide, mais parce qu’il



avait un respect infini du gouvernement. «Que chacun soit soumis aux

puissances rØgnantes, Øcrivait-il à ses Øglises. Les gouvernants font

peur au mal. Ils ne font pas peur au bien. Veux-tu ne pas craindre

l’autoritØ? Fais le bien et tu obtiendras d’elle des louanges.»

Gallion aurait peut-Œtre trouvØ ces maximes un peu simples, un peu

plates; il n’aurait pu les dØsapprouver entiŁrement. Mais s’il est un

sujet qu’il n’aurait pas ØtØ tentØ d’aborder en causant avec un

tapissier juif, c’est bien le gouvernement des peuples et l’autoritØ

de l’empereur. Encore une fois, qu’est-ce que ces deux hommes auraient

bien pu se dire?

»De notre temps, lorsqu’en Afrique un fonctionnaire europØen, si vous

voulez, le gouverneur gØnØral du Soudan pour Sa MajestØ britannique,

ou notre gouverneur de l’AlgØrie, rencontre un fakir ou un marabout,

leur conversation se rØduit forcØment à peu de chose. Saint Paul

Øtait, pour un proconsul, ce qu’est un marabout pour notre gouverneur

civil de l’AlgØrie. Une conversation de Gallion et de saint Paul

n’aurait eu que trop de ressemblance, j’imagine, avec la conversation

du gØnØral Desaix et de son derviche. AprŁs la bataille des Pyramides,

le gØnØral Desaix, à la tŒte de douze cents cavaliers, poursuivit,

dans la Haute-Égypte, les mamelouks de Mourad-bey. Se trouvant à

Girgeh, il apprit qu’un vieux derviche, qui avait acquis parmi les

Arabes une grande rØputation de science et de saintetØ, habitait prŁs

de cette ville. Desaix avait de la philosophie et de l’humanitØ.

Curieux de connaître un homme estimØ de ses semblables, il fit appeler

le derviche au quartier gØnØral, le reçut honorablement et entra en

conversation avec lui au moyen d’un interprŁte:

»--VØnØrable vieillard, les Français sont venus porter en Egypte la

justice et la libertØ.

»--Je savais qu’ils viendraient, rØpondit le derviche.

»--Comment le savais-tu?

»--Par une Øclipse de soleil.

»--Comment une Øclipse de soleil put-elle t’instruire des mouvements

de nos armØes?

»--Les Øclipses sont causØes par l’ange Gabriel qui se met devant le

soleil pour annoncer aux croyants les malheurs dont ils sont menacØs.

»--VØnØrable vieillard, tu ignores la vraie cause des Øclipses; je

vais te la faire connaître.

»Aussitôt, saisissant un bout de crayon et un chiffon de papier, il

trace des figures:

»--Soit A le soleil, B la lune, C la terre, etc...

»Et, quand il eut terminØ sa dØmonstration:



»--Voilà, dit-il, la thØorie des Øclipses de soleil.

»Et comme le derviche murmurait quelques paroles:

»--Que dit-il? demanda le gØnØral à l’interprŁte.

»--Mon gØnØral, il dit que c’est l’ange Gabriel qui cause les

Øclipses en se mettant devant le soleil.

»--C’est donc un fanatique! s’Øcria Desaix.

»Et il chassa le derviche à grands coups de pied au cul.

»J’imagine que la conversation, si elle s’Øtait engagØe entre saint

Paul et Gallion, aurait fini à peu prŁs comme le dialogue du derviche

et du gØnØral Desaix.

--Encore est-il vrai, objecta JosØphin Leclerc, qu’entre l’apôtre

saint Paul et le derviche du gØnØral Desaix il y a tout au moins cette

diffØrence que le derviche n’a pas imposØ sa foi à l’Europe. Et vous

conviendrez que l’honorable sous-secrØtaire d’État aux colonies de Sa

MajestØ Britannique n’a pas rencontrØ sans doute le marabout qui

donnera son nom à la plus vaste Øglise de Londres; vous conviendrez

que notre gouverneur civil de l’AlgØrie ne s’est pas trouvØ en

prØsence du fondateur d’une religion que croira et professera un jour

la majoritØ des Français. Ces fonctionnaires n’ont pas vu l’avenir se

dresser devant eux sous une forme humaine. Le proconsul d’Achaïe l’a

vu.

--Il n’en Øtait pas moins impossible à Gallion, rØpliqua Langelier,

de mener avec saint Paul une conversation soutenue sur quelque grand

sujet de morale ou de philosophie. Je sais bien, et vous n’ignorez pas

sans doute que, vers le Ve siŁcle de l’Łre chrØtienne, on croyait que

SØnŁque avait connu saint Paul à Rome et admirØ la doctrine de

l’apôtre. Cette fable put se rØpandre dans le triste obscurcissement

de l’esprit humain qui suivit de si prŁs l’âge de Tacite et de Trajan.

Pour l’accrØditer, des faussaires, comme il en pullulait parmi les

chrØtiens, fabriquŁrent une correspondance dont saint JØrôme et saint

Augustin parlent avec considØration. Si ces lettres sont celles qui

nous sont parvenues sous les noms de Paul et de SØnŁque, il faut que

ces PŁres ne les aient pas lues ou qu’ils eussent peu de discernement.

C’est l’ouvre inepte d’un chrØtien qui ignorait tout de l’Øpoque de

NØron et Øtait bien incapable d’imiter le style de SØnŁque. Est-il

besoin de dire que les grands docteurs du moyen âge crurent fermement

à la vØritØ des relations et à l’authenticitØ des lettres? Mais les

humanistes de la Renaissance n’eurent pas de peine à dØmontrer

l’invraisemblance et la faussetØ de ces inventions. Il importe peu que

Joseph de Maistre ait ramassØ en passant cette vieillerie avec

beaucoup d’autres. Personne n’y fait plus attention et dØsormais c’est

seulement dans les jolis romans destinØs aux gens du monde par des

auteurs pleins de spiritualisme et d’adresse, que les apôtres de la

primitive Église conversent abondamment avec les philosophes et les

ØlØgants de la Rome impØriale et exposent à PØtrone ravi les beautØs



les plus fraîches du christianisme. Le dialogue du Gallion, que vous

venez d’entendre, a moins d’agrØment et plus de vØritØ.

--Je ne le nie pas, rØpliqua JosØphin Leclerc, et je crois que les

personnages de ce dialogue pensent et parlent comme ils devaient

rØellement penser et parler et qu’ils n’ont que des idØes de leur

temps. C’est là, ce me semble, le mØrite de cet ouvrage, et c’est

aussi pourquoi j’en raisonne comme si je m’appuyais sur un texte

historique.

--Vous le pouvez, dit Langelier. Je n’y ai rien mis que je ne puisse

autoriser d’une rØfØrence.

--Fort bien, reprit JosØphin Leclerc; nous venons donc d’entendre un

philosophe grec et plusieurs Romains lettrØs rechercher ensemble les

destinØes futures de leur patrie, de l’humanitØ, de la terre,

s’efforcer de dØcouvrir le nom du successeur de Jupiter. Tandis qu’ils

se livrent à cette recherche anxieuse, l’apôtre du dieu nouveau parait

devant eux et ils le mØprisent. Je dis qu’en cela ils manquent

singuliŁrement de clairvoyance et perdent par leur faute une occasion

unique de s’instruire sur ce qu’ils avaient un si grand dØsir de

connaître.

--Il vous parait Øvident, cher ami, rØpondit Nicole Langelier, que

Gallion, s’il avait su s’y prendre, aurait obtenu de saint Paul le

secret de l’avenir. C’est peut-Œtre, en effet, la premiŁre opinion qui

vient à l’esprit et c’est aussi celle que beaucoup ont gardØe. Renan,

aprŁs avoir rapportØ, d’aprŁs les _Actes_, cette singuliŁre entrevue

de Gallion et de saint Paul, n’est pas ØloignØ de voir la marque d’un

esprit Øtroit et lØger dans ce dØdain que le proconsul Øprouva pour le

Juif de Tarse qui comparaissait à son tribunal. Il en prend occasion

pour dØplorer la mauvaise philosophie des Romains. «Que les gens

d’esprit, s’Øcrie-t-il, ont parfois peu de prØvoyance! Il s’est trouvØ

plus tard que la querelle de ces sectaires abjects Øtait la grande

affaire du siŁcle.» Renan semble croire que le proconsul d’Achaïe

n’avait qu’à Øcouter ce tapissier pour Œtre aussitôt averti de la

rØvolution spirituelle qui se prØparait dans l’univers et pØnØtrer le

secret de l’humanitØ future. Et c’est aussi sans doute ce que tout le

monde pense à premiŁre vue. Pourtant, avant d’en dØcider, regardons-y

d’un peu prŁs; voyons à quoi l’un et l’autre s’attendaient et

cherchons lequel des deux fut, aprŁs tout, le meilleur prophŁte.

»PremiŁrement, Gallion croyait que le jeune NØron serait un empereur

philosophe, gouvernerait d’aprŁs les maximes du portique et ferait les

dØlices du genre humain. Il se trompait et les raisons de son erreur

ne sont que trop claires. Son frŁre SØnŁque Øtait le prØcepteur du

fils d’Agrippine; son neveu, le petit Lucain, vivait familiŁrement

avec le jeune prince. L’intØrŒt de sa famille et son propre intØrŒt

attachaient le proconsul à la fortune de NØron. Il croyait que NØron

serait un excellent empereur parce qu’il le dØsirait. L’erreur vient

plutôt d’une faiblesse de caractŁre que d’un dØfaut d’esprit. Au reste

NØron Øtait alors un adolescent plein de douceur; et les premiŁres

annØes de son principat ne devaient pas dØmentir les espØrances des



philosophes. DeuxiŁmement, Gallion croyait que la paix rØgnerait sur

le monde aprŁs le châtiment des Parthes. Il se trompait, faute de

connaître les vraies dimensions de la terre. Il croyait à tort que

l’_orbis romanus_ s’Øtendait sur tout le globe, que le monde habitable

finissait aux rives brßlantes ou glacØes, aux fleuves, aux montagnes,

aux sables, aux dØserts atteints par les aigles romaines et que les

Germains et les Parthes habitaient les confins de l’univers. On sait

ce que cette erreur, commune à tous les Romains, coßta de larmes et de

sang à l’Empire. TroisiŁmement, Gallion, sur la foi des oracles,

croyait à l’ØternitØ de Rome. Il se trompait si l’on prend sa

prophØtie au sens Øtroit et littØral. Il ne se trompait pas si l’on

considŁre que Rome, la Rome de CØsar et de Trajan, nous a donnØ ses

coutumes et ses lois et que la civilisation moderne procŁde de la

civilisation romaine. C’est à la place auguste oø nous sommes, du haut

de la tribune rostrale et dans la curie que fut dØlibØrØ le sort de

l’univers et conçue la forme dans laquelle les peuples sont encore

aujourd’hui contenus. Notre science est fondØe sur la science grecque

que Rome nous a transmise. Le rØveil de la pensØe antique au XVe

siŁcle en Italie, au XVIe siŁcle en France et en Allemagne, fit

renaître l’Europe à la science et à la raison. Le proconsul d’Achaïe

ne se trompait pas. Rome n’est pas morte puisqu’elle vit en nous.

ConsidØrons en quatriŁme lieu les idØes philosophiques de Gallion.

Sans doute il n’avait pas une trŁs bonne physique et il n’interprØtait

pas toujours avec une suffisante prØcision les phØnomŁnes naturels. Il

faisait de la mØtaphysique comme un Romain; c’est-à-dire sans finesse.

Au fond il n’estimait la philosophie que pour son utilitØ et

s’attachait surtout aux questions morales. En rapportant ses discours,

je ne l’ai ni trahi ni flattØ. Je l’ai montrØ sØrieux et mØdiocre,

assez bon disciple de CicØron. Vous avez entendu qu’il conciliait, au

moyen des plus pauvres raisonnements, la doctrine stoïcienne avec la

religion nationale. On sent que lorsqu’il spØcule sur la nature des

dieux, il a le souci de rester bon citoyen et honnŒte fonctionnaire.

Mais enfin il pense, il raisonne. L’idØe qu’il se fait des forces qui

rØgissent l’univers est, dans son principe, rationnelle et

scientifique et, en cela, conforme à celle que nous nous en formons

nous-mŒmes. Il raisonne moins bien que son ami, le grec Apollodore. Il

ne raisonne pas plus mal que les professeurs de notre UniversitØ, qui

enseignent la philosophie indØpendante et le spiritualisme chrØtien.

Par la libertØ de l’esprit, par la fermetØ de l’intelligence, il

semble notre contemporain. Sa pensØe se tourne naturellement dans la

direction que l’esprit humain suit à cette heure. Ne disons donc pas

qu’il mØconnaissait l’avenir intellectuel de l’humanitØ.

»Quant à saint Paul, il annonçait l’avenir, personne n’en doute.

Pourtant il s’attendait à voir de ses yeux le monde finir, et toutes

les choses existantes abîmØes dans les flammes. Cette conflagration de

l’univers que Gallion et les stoïciens prØvoyaient dans un avenir si

lointain, qu’ils n’en annonçaient pas moins l’ØternitØ de l’Empire,

Paul la croyait toute proche et se prØparait à ce grand jour. En cela

il se trompait et cette erreur est plus grosse à elle seule, vous en

conviendrez, que toutes les erreurs rØunies de Gallion et de ses amis.

Ce qui est plus grave encore, c’est que Paul n’appuyait cette

extraordinaire croyance sur aucune observation, sur aucun



raisonnement. Il ignorait et mØprisait la science. Il se livrait aux

plus basses pratiques de la thaumaturgie et de la glossolalie, il

n’avait de culture d’aucune sorte.

»En rØalitØ, sur l’avenir comme sur le prØsent et sur le passØ, le

proconsul n’avait rien à apprendre de l’apôtre, rien qu’un nom. Il

aurait su que Paul Øtait de la religion du Christ qu’il n’en aurait

pas ØtØ pour cela mieux instruit de l’avenir du christianisme qui

devait en peu d’annØes se dØgager à peu prŁs entiŁrement des idØes de

Paul et des premiers hommes apostoliques. En sorte que, si l’on ne

s’arrŒte pas à des textes liturgiques, dØpouillØs de leur sens

primitif, et aux constructions purement verbales des thØologiens, on

s’apercevra que saint Paul prØvoyait moins bien l’avenir que Gallion

et l’on supposera que l’apôtre, s’il revenait aujourd’hui à Rome, y

Øprouverait plus de surprise que le proconsul.

»Saint Paul, dans la Rome moderne, ne se reconnaîtrait pas plus sur la

colonne de Marc AurŁle, qu’il ne reconnaîtrait sur la colonne Trajane

son vieil ennemi Kephas. Le dôme de Saint Pierre, les stances du

Vatican, la splendeur des Øglises et la pompe papale, tout

offusquerait ses yeux clignotants. A Londres, à Paris, à GenŁve, il

chercherait en vain des disciples. Il ne comprendrait ni les

catholiques ni les rØformØs qui citent à l’envi ses ØpitrŁs vraies ou

supposØes. Il ne comprendrait pas mieux les esprits affranchis de tout

dogme, qui fondent leur opinion sur les deux forces qu’il mØprisait et

haïssait le plus: la science et la raison. En voyant que le fils de

l’homme n’est pas venu, il dØchirerait ses vŒtements et se couvrirait

de cendre.

Hippolyte Dufresne intervint:

--Sans doute, dit-il, saint Paul à Paris ou à Rome serait comme un

hibou au soleil. Il ne s’y trouverait pas plus en Øtat de communiquer

avec les EuropØens cultivØs qu’un BØdouin du dØsert. Il ne se

reconnaîtrait pas chez un ØvŒque et il n’y serait pas reconnu.

Descendu chez un pasteur suisse, nourri de ses Øcrits, il le

surprendrait par la rudesse primitive de son christianisme. C’est

vrai. Mais songez que c’Øtait un sØmite, Øtranger à la pensØe latine,

au gØnie des Germains et des Saxons, Øtranger aux races dont sortirent

ces thØologiens, qui, à force de faux sens, de contresens et de

non-sens, ont trouvØ un sens à ses Øpîtres falsifiØes. Vous le

concevez dans un monde qui n’Øtait pas le sien, qui ne peut en aucun

cas devenir le sien, et cette imagination absurde fait naître tout à

coup une multitude d’images incongrues. On voit, par exemple, ce

tapissier nomade dans le carrosse d’un cardinal et l’on s’amuse de la

figure que feront deux Œtres humains d’un caractŁre aussi opposØ. Si

vous ressuscitez saint Paul, ayez le bon goßt de le replacer dans sa

race et dans son pays, chez les sØmites d’Orient, qui n’ont pas

beaucoup changØ depuis vingt siŁcles et pour qui la Bible et le Talmud

contiennent toute la science humaine. Plantez-le parmi les Juifs de

Damas ou de JØrusalem. Conduisez-le à la synagogue. Il y entendra sans

surprise les enseignements de son maître Gamaliel. Il discutera avec

les rabbins, tissera des poils de chŁvre, vivra de dattes et d’un peu



de riz, observera fidŁlement la loi et tout à coup entreprendra de la

dØtruire. Il sera persØcuteur et persØcutØ, bourreau et martyr avec

une Øgale ardeur. Les Juifs de la synagogue procØderont à son

excommunication en soufflant dans un cornet à bouquin et en versant

goutte à goutte la cire des cierges noirs dans une cuve de sang. Il

supportera avec fermetØ cette horrible cØrØmonie et exercera, dans une

vie pØnible et sans cesse menacØe, l’Ønergie d’une âme intraitable.

Cette fois, il ne sera connu probablement que d’un petit nombre de

Juifs ignares et sordides. Mais ce sera Paul encore et Paul tout

entier.

--C’est possible, dit JosØphin Leclerc. Mais vous m’accorderez bien

que saint Paul fut un des principaux fondateurs du christianisme, et

qu’il aurait pu fournir à Gallion quelques indications prØcieuses sur

le grand mouvement religieux que le proconsul ignorait totalement.

--Qui fait une religion ne sait pas ce qu’il fait, rØpliqua Langelier.

J’en dirai presque autant de ceux qui fondent les grandes institutions

humaines, ordres monastiques, compagnies d’assurances, garde

nationale, banques, trusts, syndicats, acadØmies et conservatoires,

sociØtØs de gymnastique, soupes et confØrences. Ces Øtablissements,

d’ordinaire, ne correspondent pas longtemps aux intentions de leurs

fondateurs, et il arrive parfois qu’ils y deviennent tout à fait

opposØs. Encore y peut-on reconnaître, aprŁs de longues annØes,

quelques indices de leur destination premiŁre. Quant aux religions,

tout au moins chez les peuples dont la vie est agitØe et la pensØe

mobile, elles se transforment sans cesse et si complŁtement, au grØ

des sentiments et des intØrŒts de leurs fidŁles et de leurs ministres,

qu’au bout de peu d’annØes elles ne gardent rien de l’esprit qui les

crØa. Les dieux changent plus que les hommes, parce qu’ils ont une

forme moins prØcise et qu’ils durent plus longtemps. Il y en a qui

s’amØliorent en vieillissant; d’autres se gâtent avec l’âge. En moins

d’un siŁcle, un dieu devient mØconnaissable. Celui des chrØtiens s’est

transformØ plus complŁtement peut-Œtre qu’aucun autre. Cela tient,

sans doute, à ce qu’il a appartenu successivement à des civilisations

et à des races trŁs diverses, aux Latins, aux Grecs, aux Barbares, à

toutes les nations formØes sur les dØbris de l’Empire romain. Certes,

il y a loin du roide Apollon de DØdale à l’Apollon classique du

BelvØdŁre. Il y a plus loin encore du Christ ØphŁbe des Catacombes au

Christ ascØtique de nos cathØdrales. Ce personnage de la mythologie

chrØtienne surprend par le nombre et la diversitØ de ses

mØtamorphoses. Au Christ flamboyant de saint Paul succŁde, dŁs le IIe

siŁcle, le Christ des synoptiques, Juif pauvre, vaguement communiste,

qui presque aussitôt devient, avec le quatriŁme Øvangile, une sorte de

jeune alexandrin, disciple trŁs faible des gnostiques. Et plus tard, à

ne considØrer que les Christs romains et pour ne s’arrŒter qu’aux plus

cØlŁbres, on eut le Christ dominateur de GrØgoire VII, le Christ

sanguinaire de saint Dominique, le Christ chef de bandes de Jules II,

le Christ athØe et artiste de LØon X, le Christ fade et louche des

JØsuites, le Christ protecteur de l’usine, dØfenseur du capital et

adversaire du socialisme, qui fleurit sous le pontificat de LØon XIII

et qui rŁgne encore. Tous ces Christs, qui n’ont entre eux de commun

que le nom, saint Paul ne les prØvoyait pas. Au fond il n’en savait



pas plus que Gallion sur le dieu futur.

--Vous exagØrez, dit M. Goubin, qui n’aimait l’exagØration en aucun

sens.

Giacomo Boni, qui vØnŁre les livres sacrØs de tous les peuples, fit

observer alors que le tort de Gallion, que le tort des philosophes et

des historiens romains, fut d’ignorer les livres sacrØs des Juifs.

--Mieux instruits, dit-il, les Romains n’auraient pas gardØ d’injustes

prØventions contre la religion d’Israºl; et, comme dit votre Renan,

dans ces questions qui intØressaient l’humanitØ entiŁre, un peu de bon

vouloir et une meilleure information auraient peut-Œtre ØvitØ de

terribles malentendus. Il ne manquait pas de Juifs instruits, comme

Philon, pour expliquer la loi de Moïse aux Romains, si ceux-ci avaient

eu l’esprit plus large et un plus juste pressentiment de l’avenir. Les

Romains ressentaient devant la pensØe asiatique du dØgoßt et de

l’effroi. S’ils avaient raison de la craindre, ils avaient tort de la

mØpriser. C’est une grande sottise que de mØpriser un danger. En

traitant d’imaginations criminelles et d’impiØtØs populaires les

religions syriennes, Gallion manqua de clairvoyance.

--Et comment les Juifs hellØnisants eussent-ils instruit les Romains

de ce qu’ils ignoraient eux-mŒmes? demanda Langelier. Comment un

Philon si honnŒte, si savant mais si bornØ, leur eßt-il rØvØlØ la

pensØe obscure, confuse et fØconde d’Israºl qu’il ne connaissait pas

lui-mŒme? Qu’aurait-il appris à Gallion touchant la foi des Juifs,

sinon des niaiseries littØraires? Il lui aurait exposØ que la doctrine

de Moïse est conforme à la philosophie de Platon. Alors comme

toujours, les hommes cultivØs n’avaient aucune idØe de ce qui se

passait dans l’esprit des multitudes. C’est toujours à l’insu des

lettrØs que les foules ignorantes crØent des dieux.

»Un des faits les plus Øtranges et les plus considØrables de

l’histoire, c’est la conquŒte du monde par le dieu d’une peuplade

syrienne, c’est la victoire d’Iaveh sur tous les dieux de Rome, de la

GrŁce, de l’Asie et de l’Égypte. JØsus ne fut en somme qu’un nabi et

le dernier des prophŁtes d’Israºl. On ne sait rien de lui. Nous ne

connaissons ni sa vie ni sa mort, car les ØvangØlistes ne sont

nullement des biographes. Et les idØes morales qui ont ØtØ mises sous

son nom proviennent en rØalitØ de la foule des illuminØs qui

prophØtisaient au temps des HØrodes.

»Ce qu’on appelle le triomphe du christianisme est plus exactement le

triomphe du judaïsme, et c’est Israºl a qui Øchut le singulier

privilŁge de donner un dieu au monde. Il faut reconnaître que Iaveh

mØritait, à bien des Øgards, son ØlØvation subite. C’Øtait, quand il

parvint à l’empire, le meilleur des dieux. Il avait bien mal commencØ.

On peut dire de lui que les historiens disent d’Auguste, qu’il

s’adoucit avec l’àge. A l’Øpoque oø les IsraØlites s’Øtablirent dans

la terre promise, Iaveh Øtait stupide, fØroce, ignare, cruel,

grossier, mal embouchØ, le plus bŒte et le plus mØchant des dieux.

Mais sous l’influence des prophŁtes il changea du tout au tout. Il



cessa d’Œtre conservateur et formaliste et se convertit aux idØes

pacifiques, aux rŒves de justice. Son peuple Øtait misØrable. Il

ressentit une pitiØ profonde pour tous les misØrables. Et, bien qu’au

fond il restât trŁs Juif et trŁs patriote, en devenant rØvolutionnaire

il devint forcØment international. Il se constitua le dØfenseur des

humbles et des opprimØs. Il eut une de ces pensØes simples par

lesquelles on se concilie le monde. Il annonça le bonheur universel,

l’avŁnement d’un messie bienfaisant et pacificateur. Son prophŁte

Isaïe lui souffla sur cet admirable thŁme des paroles d’une poØsie

dØlicieuse et d’une douceur invincible: «La maison d’Iaveh sera

Øtablie sur le sommet des montagnes et s’ØlŁvera par-dessus les

collines. Alors toutes les nations s’y rendront, les peuples

innombrables la visiteront, disant: «Montons à la montagne d’Iaveh, à

la maison du Dieu de Jacob, afin qu’il nous enseigne ses voies et que

nous marchions dans ses sentiers. Car de Sion sortira la loi et de

JØrusalem la parole d’Iaveh. Il jugera entre les nations; il jugera

entre les peuples innombrables. De leurs ØpØes ils forgeront des

hoyaux et de leurs lances des faucilles. Alors le loup habitera avec

l’agneau. Le lionceau et les brebis seront ensemble et un petit enfant

les conduira...» Dans l’Empire romain, le dieu des Juifs travaillait à

la conquŒte des classes laborieuses et à la rØvolution sociale. Il

s’adressait aux malheureux. Or, au temps de TibŁre et de Claude, il y

avait dans l’Empire infiniment plus de malheureux que d’heureux. Il y

avait des multitudes d’esclaves. Un seul homme en possØdait jusqu’à

dix mille. Ces esclaves Øtaient pour la plupart tout à fait

misØrables. Ni Jupiter ni Junon ni les Dioscures ne s’occupaient

d’eux. Les dieux latins ne les plaignaient pas. C’Øtaient les dieux de

leurs maîtres. Quand un dieu vint de JudØe, qui Øcoutait les plaintes

des humbles, les humbles l’adorŁrent. Ainsi la religion d’Israºl

devint la religion du monde romain. Voilà ce que ni saint Paul ni

Philon ne pouvaient expliquer au proconsul d’Achaïe, parce qu’ils ne

le voyaient pas clairement. Et voilà ce que Gallion ne pouvait

dØcouvrir. Cependant il sentait que le rŁgne de Jupiter Øtait prŁs de

finir et il annonçait l’avØnement d’un dieu meilleur. Par amour des

antiquitØs nationales, il prenait ce dieu dans l’Olympe grØco-latin;

et il le choisissait du sang de Jupiter, par sentiment aristocratique.

C’est de la sorte qu’il dØsigna Hercule au lieu de Iaveh.

--Pour le coup, dit JosØphin Leclerc, vous avouerez que Gallion se

trompait.

--Moins que vous ne croyez, rØpondit Langelier en souriant. Iaveh ou

Hercule, il n’importait guŁre. Croyez-le bien: le fils d’AlcmŁne

n’aurait pas gouvernØ le monde autrement que le pŁre de JØsus. Tout

olympien qu’il Øtait, il lui aurait bien fallu devenir le dieu des

esclaves et prendre l’esprit religieux des temps nouveaux. Les dieux

se conforment exactement aux sentiments de leurs adorateurs: ils ont

des raisons pour cela. Et faites-y attention. L’esprit qui favorisa

l’avŁnement à Rome du dieu d’Israºl n’Øtait pas seulement l’esprit

populaire, c’Øtait aussi celui des philosophes. Ils Øtaient alors

prØvue tous stoïciens et croyaient à un dieu unique, auquel avait

travaillØ Platon et qui ne se rattachait par aucun lien de famille ni

d’amitiØ aux dieux à forme humaine de la GrŁce et de Rome. Ce dieu,



par son infinitØ, ressemblait au dieu des Juifs. SØnŁque et ÉpictŁte

qui le vØnØraient eussent ØtØ les premiers surpris de la ressemblance

si on les avait mis en Øtat de faire la comparaison. Pourtant ils

avaient beaucoup contribuØ eux-mŒmes à rendre acceptable l’austŁre

monothØisme des judØo-chrØtiens. Il y avait loin sans doute de la

fiertØ stoïque à l’humilitØ chrØtienne, mais la morale de SØnŁque, par

sa tristesse et son mØpris de la nature, prØparait la morale

ØvangØlique. Les stoïciens Øtaient brouillØs avec la vie et la beautØ;

cette rupture, que l’on attribua au christianisme, fut commencØe par

les philosophes. Deux siŁcles plus tard, à l’Øpoque de Constantin, les

païens et les chrØtiens auront, autant dire, une mŒme morale, une mŒme

philosophie. L’empereur Julien, qui rØtablit la vieille religion de

l’Empire abolie par Constantin l’Apostat, passe avec raison pour un

adversaire du GalilØen. Et, quand on lit les petits traitØs de Julien,

on est frappØ de la quantitØ d’idØes que cet ennemi des chrØtiens

possŁde en commun avec eux. Comme eux il est monothØiste; comme eux il

croit aux mØrites de l’abstinence, du jeßne et des mortifications;

comme eux il mØprise les plaisirs charnels et pense se rendre agrØable

aux dieux en ne s’approchant point des femmes; enfin il pousse le

sentiment chrØtien jusqu’à se fØliciter d’avoir la barbe sale et les

ongles noirs. L’empereur Julien avait, à bien peu de chose prŁs, le

mŒme morale que saint GrØgoire de Nazianze. Rien à cela que de naturel

et d’ordinaire. Les transformations des moeurs et des idØes ne sont

jamais soudaines. Les plus grands changements de la vie sociale se

produisent insensiblement et ne se voient qu’à distance. Ceux qui les

traversent ne les soupçonnent pas. Le christianisme ne s’Øtablit que

lorsque l’Øtat des moeurs s’accommoda de lui et que lui-mŒme

s’accommoda de l’Øtât des moeurs. Il ne put se substituer au paganisme

qu’au moment oø le paganisme vint à lui ressembler et oø il vint à

ressembler au paganisme.

--Mettons, dit JosØphin Leclerc, que ni saint Paul ni Gallion ne

lurent dans l’avenir. Personne n’y lit. N’est-ce pas un de vos amis

qui a dit: «L’avenir est cachØ mŒme à ceux qui le font.»

--Notre connaissance de ce qui sera, reprit Langelier, est en raison

de notre connaissance de ce qui est et de ce qui fut. La science est

prophØtique. Plus une science est exacte, plus on en peut tirer

d’exactes prophØties. Les mathØmatiques, à qui seules appartient

l’entiŁre exactitude, communiquent une partie de leur prØcision aux

sciences qui procŁdent d’elles. Aussi fait-on par le moyen de

l’astronomie mathØmatique et de la chimie des prØdictions certaines.

Vous pouvez calculer les Øclipses pour des millions d’annØes sans

craindre que vos calculs soient trouvØs faux, tant que le soleil, la

lune et la terre seront dans les mŒmes rapports de masse et de

distance. Vous pouvez de mŒme prØvoir que ces rapports changeront dans

un avenir trŁs lointain. Car on fonde sur la mØcanique cØleste cette

prophØtie encore, que l’astre aux cornes d’argent ne tracera pas

Øternellement le mŒme cercle autour de notre globe et que des causes

qui agissent actuellement, à force de se rØpØter, changeront son

cours. Vous pouvez annoncer que le soleil s’assombrira et n’ØlŁvera

plus au-dessus de nos ocØans glacØs qu’un globe rØtrØci. A moins qu’il

ne lui soit venu, d’ici là, de nouveaux aliments: ce qui est bien



possible, car il est capable d’attraper des essaims d’astØroïdes comme

l’araignØe des mouches. Vous pouvez annoncer pourtant qu’il s’Øteindra

et que les figures disloquØes des constellations s’effaceront point

par point dans l’espace noir. Mais qu’est-ce que la mort d’une Øtoile?

L’Øvanouissement d’une Øtincelle. Que tous les astres du ciel

s’Øteignent comme se sŁchent les herbes de la prairie, qu’importe à la

vie universelle, tant que les ØlØments infiniment petits qui les

composent auront gardØ en eux la puissance qui fait et dØfait les

mondes! Vous pouvez prØdire une fin plus complŁte de l’univers, la fin

de l’atome, la dissociation des derniers ØlØments de la matiŁre, les

temps oø le protyle, le brouillard sans forme, aura reconquis sur la

ruine de toutes choses son empire illimitØ. Et ce ne sera là qu’un

temps dans la respiration de Dieu. Tout recommencera.

»Les mondes renaîtront. Ils renaîtront pour mourir. La vie et la mort

se succØderont Øternellement. Dans l’infini de l’espace et du temps se

rØaliseront toutes les combinaisons possibles et nous nous

retrouverons de nouveau assis au flanc du Forum ruinØ. Mais puisque

nous ne saurons pas que c’est nous, ce ne sera pas nous.

M. Goubin essuya les verres de son lorgnon.

--Ce sont là, dit-il, des idØes dØsespØrantes.

--Qu’espØrez-vous donc, monsieur Goubin, demanda Nicole Langelier, et

que vous faut-il pour combler vos dØsirs? PrØtendez-vous donc garder

de vous-mŒme et du monde une conscience Øternelle? Pourquoi

voulez-vous toujours vous rappeler que vous Œtes monsieur Goubin? Je

ne vous le cache pas: l’univers actuel, qui n’est pas prŁs de finir,

ne semble pas propre à vous satisfaire à cet Øgard. Ne comptez pas non

plus sur les suivants qui seront sans doute du mŒme genre. Pourtant ne

perdez pas tout espoir. Il est possible qu’aprŁs une succession

indØfinie d’univers, vous renaissiez, monsieur Goubin, avec le

souvenir de vos existences antØrieures. Renan disait que c’Øtait une

chance à courir et qu’en tout cas, si tard qu’elle vînt, elle ne se

ferait pas attendre. Les successions d’univers s’accompliront pour

nous en moins d’une seconde. Le temps ne dure point aux morts.

--Connaissez-vous, demanda Hippolyte Dufresne, les rŒveries

astronomiques de Blanqui? Le vieux Blanqui, prisonnier au

Mont-Saint-Michel, ne voyait qu’un peu de ciel par sa fenŒtre bouchØe,

et n’avait de voisins que les astres. Il en devint astronome et fonda

sur l’unitØ de la matiŁre et des lois qui la gouvernent une Øtrange

thØorie de l’identitØ des mondes. J’ai lu un mØmoire d’une soixantaine

de pages oø il expose que la forme et la vie se dØveloppent exactement

de la mŒme maniŁre dans un grand nombre de mondes. Selon lui, une

multitude de soleils, tout semblables au nôtre, ont ØclairØ, Øclairent

ou Øclaireront des planŁtes toutes semblables aux planŁtes de notre

systŁme. Il est, il fut, il sera à l’infini des VØnus, des Mars, des

Saturnes, des Jupiters tout semblables à notre Saturne, à notre Mars,

à notre VØnus, des terres toutes semblables à notre terre. Ces terres

produisent exactement ce que produit notre terre, et portent des

plantes, des animaux, des hommes entiŁrement pareils aux plantes, aux



animaux, aux hommes terrestres. L’Øvolution de la vie y est identique

à l’Øvolution de la vie sur notre globe. En consØquence, pensait le

vieux prisonnier, il est, il fut, il sera, par l’espace, des myriades

de Monts-Saint-Michel, contenant chacun un Blanqui.

--Nous ne savons pas grand’chose des mondes dont les soleils brillent

sur nos nuits, reprit Langelier. Nous voyons pourtant que, soumis aux

mŒmes lois mØcaniques et chimiques, ils diffŁrent du nôtre et

diffŁrent entre eux d’Øtendue et de forme et que les substances qui

s’y brßlent ne sont pas rØparties entre tous dans les mŒmes

proportions. Ces diffØrences en doivent produire une infinitØ d’autres

que nous ne soupçonnons pas. Il suffit d’un caillou pour changer le

sort d’un empire. Mais qui sait? Peut-Œtre, monsieur Goubin, multiple

et dissØminØ dans des myriades de mondes, essuya, essuie, essuiera

Øternellement et infiniment les verres de son lorgnon.

JosØphin Leclerc ne laissa pas ses amis s’Øtendre davantage en

rŒveries astronomiques.

--Je trouve, comme monsieur Goubin, dit-il, que tout cela serait

dØsolant, si ce n’Øtait trop loin de nous pour nous toucher. Ce qui

nous intØresse vivement, ce que nous serions curieux de connaître,

c’est le sort de ceux qui viendront tout de suite aprŁs nous en ce

monde.

--Sans doute, dit Langelier, la succession des univers ne nous inspire

qu’un morne Øtonnement. Nous embrasserions d’un regard plus fraternel

et plus ami l’avenir de la civilisation et la destinØe prochaine de

nos semblables. Plus l’avenir est prochain, plus nous en sommes Ømus.

Par malheur, les sciences morales et politiques sont inexactes et

pleines d’incertitude. De l’Øvolution humaine elles connaissent mal

les dØveloppements dØjà accomplis, et ne peuvent donc pas nous

instruire trŁs sßrement des dØveloppements qui restent à accomplir.

N’ayant guŁre de mØmoire, elles n’ont guŁre de pressentiment. C’est

pourquoi les esprits scientifiques Øprouvent une insurmontable

rØpugnance à tenter des recherches dont ils savent la vanitØ, et ils

n’osent pas mŒme avouer une curiositØ qu’ils n’espŁrent point

satisfaire. On se propose volontiers de rechercher ce qui serait si

les hommes devenaient plus sages. Platon, Thomas Morus, Campanella,

FØnelon, Cabet, Paul Adam reconstruisent leur propre citØ en

Atlantide, dans l’Ile des Utopiens, dans le Soleil, à Salente, en

Icarie, en Malaisie, et ils y Øtablissent une police abstraite.

D’autres, comme le philosophe SØbastien Mercier et le socialiste-poŁte

William Morris, pØnŁtrent dans un lointain avenir. Mais ils avaient

emportØ leur morale avec eux. Ils dØcouvrent une nouvelle Atlantide et

c’est la citØ du rŒve qu’ils y bâtissent harmonieusement. Citerai-je

encore Maurice Spronck? Il nous montre la RØpublique française

conquise, en l’an 230 de sa fondation, par les Marocains. Mais c’est

pour nous induire à livrer le gouvernement aux conservateurs, qu’il

juge seuls capables de conjurer un tel dØsastre. Cependant Camille

Mauclair, plus confiant en l’humanitØ future, lit dans l’avenir la

dØfense victorieuse de l’Europe socialiste contre l’Asie musulmane.

Daniel HalØvy ne craint pas les Marocains. Avec plus de raison, il



craint les Russes. Il raconte, dans son _Histoire de quatre ans_, la

fondation, en 2001, des États-Unis d’Europe. Mais il veut surtout nous

montrer que l’Øquilibre moral des peuples est instable et qu’il suffit

peut-Œtre d’une facilitØ introduite tout à coup dans les conditions de

l’existence pour dØchaîner sur une multitude d’hommes les pires flØaux

et les plus cruelles misŁres.

»Ils sont rares ceux qui ont cherchØ à connaître l’avenir par

curiositØ pure, sans intention morale ni desseins optimistes. Je ne

connais que H.-G. Wells qui, voyageant dans les âges futurs, ait

dØcouvert à l’humanitØ une fin qu’il ne lui souhaitait pas, selon

toute apparence; car c’est une dure solution des questions sociales,

que l’Øtablissement d’un prolØtariat anthropophage et d’une

aristocratie comestible. Et tel est le sort que H.-G. Wells assigne à

nos derniers neveux. Tous les autres prophŁtes dont j’ai connaissance

se bornent à confier aux siŁcles futurs la rØalisation de leurs rŒves.

Ils ne nous dØcouvrent pas l’avenir, ils le conjurent.

»La vØritØ est que les hommes ne regardent pas si loin devant eux sans

effroi. Beaucoup estiment qu’une telle investigation n’est pas

seulement inutile, qu’elle est mauvaise; et ceux qui croient le plus

facilement qu’on dØcouvre les choses futures sont ceux qui

craindraient le plus de les dØcouvrir. Il y a sans doute à cette

crainte des raisons profondes. Toutes les morales, toutes les

religions apportent une rØvØlation de la destinØe humaine. Qu’ils se

l’avouent ou se le cachent à eux-mŒmes, les hommes, pour la plupart,

craindraient de vØrifier ces rØvØlations augustes et de dØcouvrir le

nØant de leurs espØrances. Ils sont accoutumØs à supporter l’idØe des

moeurs les plus diffØrentes des leurs quand ces moeurs sont plongØes

dans le passØ. Ils se fØlicitent alors des progrŁs de la morale. Mais,

comme leur morale est rØglØe en somme sur leurs moeurs ou du moins sur

ce qu’ils en laissent voir, ils n’osent s’avouer que la morale, qui

jusqu’à eux a changØ sans cesse avec les moeurs, changera encore aprŁs

eux et que les hommes futurs pourront se faire une idØe tout autre que

la leur de ce qui est permis et de ce qui n’est pas permis. Il leur en

coßterait de reconnaître qu’ils n’ont que des vertus transitoires et

des dieux caducs. Et, bien que le passØ leur montre des droits et des

devoirs sans cesse changeants et mouvants, ils se croiraient dupes

s’ils prØvoyaient que l’humanitØ future se ferait d’autres droits,

d’autres devoirs et d’autres dieux. Enfin, ils ont peur de se

dØshonorer aux yeux de leurs contemporains en assumant cette horrible

immoralitØ qu’est la morale future. Ce sont là des empŒchements à

rechercher l’avenir. Voyez Gallion et ses amis; ils n’auraient pas osØ

prØvoir l’ØgalitØ des classes dans le mariage, la suppression de

l’esclavage, les dØfaites des lØgions, la chute de l’Empire, la fin de

Rome, ni mŒme la mort des dieux auxquels ils ne croyaient plus guŁre.

--C’est possible, dit JosØphin Leclerc, mais allons dîner.

Et, laissant le Forum que la lune baignait de sa clartØ tranquille,

ils gagnŁrent, par les rues populeuses de la ville, un cabaret modique

et renommØ de la via Condotti.



IV

La salle Øtait Øtroite, tendue d’un papier enfumØ qui datait du

pontificat de Pie IX. De vieilles lithographies pendaient aux murs, oø

l’on voyait M. de Cavour, avec ses lunettes d’ØcaillØ et son collier

de barbe, la face lØonine de Garibaldi et les moustaches Øpouvantables

de Victor-Emmanuel, rØunion classique des symboles de la rØvolution et

de l’autoritØ combinØes, tØmoignage populaire du gØnie italien qui

excelle dans les juxtapositions et chez qui, de nos jours, à Rome,

avec un sens exquis de la politique et non sans un certain goßt de

fine comØdie, le pape fulminant et le roi excommuniØ Øchangent chaque

matin des assurances de bon voisinage. Des rØchauds de plaquØ et des

coupes d’albâtre chargeaient le buffet d’acajou. La maison affectait

ce mØpris des nouveautØs qui convient aux vieilles renommØes.

Là, devant les fiasques de vin de Chianti, autour d’une table

couronnØe de roses, les cinq continuŁrent d’Øchanger des propos

philosophiques.

--Il est vrai, dit Nicole Langelier, qu’à beaucoup le coeur manque

quand leur regard rencontre l’abîme des choses futures. Il est

certain, d’ailleurs, que notre connaissance trop imparfaite des faits

accomplis ne nous fournit pas les ØlØments nØcessaires à la

dØtermination exacte des faits qui doivent s’accomplir. Mais enfin,

puisque le passØ des sociØtØs humaines nous est connu quelques

parties, l’avenir de ces sociØtØs, suite et consØquence de leur passØ,

ne nous est pas entiŁrement inconnaissable. Il ne nous est pas

impossible d’observer certains phØnomŁnes sociaux et de dØfinir,

d’aprŁs les conditions dans lesquelles ils se sont dØjà produits, les

conditions dans lesquelles ils se produiront encore. Il ne nous est

pas interdit, en voyant commencer un ordre de faits, de le comparer à

un ordre rØvolu de faits analogues et d’induire de l’achŁvement du

second un achŁvement semblable du premier. Par exemple: en observant

que les formes du travail sont changeantes, qu’à l’esclavage a succØdØ

le servage, au servage le salariat, on doit prØvoir une nouvelle forme

de la production; en constatant que le capital industriel s’est

substituØ depuis un siŁcle seulement à la petite propriØtØ artisane et

paysanne, on est amenØ à rechercher la forme qui doit se substituer au

capital; en Øtudiant la maniŁre dont s’est opØrØ le rachat des charges

et des servitudes fØodales, on conçoit comment pourra s’opØrer un jour

le rachat des moyens de production constituØs aujourd’hui en propriØtØ

privØe. En Øtudiant les grands services d’État qui fonctionnent à

prØsent, on se fait quelque idØe de ce que pourront Œtre plus tard les

modes socialistes de production et, quand on aura interrogØ de cette

façon sur un assez grand nombre de points le prØsent et le passØ de

l’industrie humaine, on dØcidera sur des probabilitØs, à dØfaut de

certitudes, si le collectivisme se rØalisera un jour, non parce qu’il

est juste, car il n’y a aucune raison de croire au triomphe de la

justice, mais parce qu’il est la suite nØcessaire de l’Øtat prØsent et

la consØquence fatale de l’Øvolution capitaliste.

»Prenons, si vous voulez, un autre exemple: nous avons quelque

expØrience de la vie et de la mort des religions. La fin du



polythØisme romain, en particulier, nous est assez bien connue.

D’aprŁs cette fin lamentable nous pouvons nous figurer celle du

christianisme dont nous voyons le dØclin.

»On peut rechercher de la mŒme maniŁre si l’humanitØ future sera

belliqueuse ou pacifique.

--Je suis curieux de savoir comment il faut s’y prendre, dit JosØphin

Leclerc.

M. Goubin secoua la tŒte:

--Cette recherche est inutile. Nous en savons d’avance le rØsultat. La

guerre durera autant que le monde.

--Rien ne le prouve, rØpliqua Langelier, et la considØration du passØ

donne à croire, au contraire, que la guerre n’est pas une des

conditions essentielles de la vie sociale.

Et Langelier, en attendant la _minestra_ qui tardait à venir,

dØveloppa cette idØe, sans toutefois se dØpartir de la sobriØtØ

habituelle à son esprit.

--Bien que les premiŁres Øpoques de la race humaine, dit-il, se

perdent pour nous dans une obscuritØ impØnØtrable, il est certain que

les hommes ne furent pas toujours belliqueux. Ils ne l’Øtaient pas

durant ces longs âges de la vie pastorale dont le souvenir subsiste

seulement dans un petit nombre de mots communs à toutes les langues

indo-europØennes, et qui rØvŁlent des moeurs innocentes. Et nous avons

des raisons de croire que ces siŁcles tranquilles de pâtres ont ØtØ

d’une bien plus longue durØe que les Øpoques agricoles, industrielles

et commerciales qui, venues ensuite par un progrŁs nØcessaire,

dØterminŁrent entre les tribus et les peuples un Øtat de guerre à peu

prŁs constant.

»C’est par les armes qu’on chercha le plus souvent à acquØrir des

biens, terres, femmes, esclaves, bestiaux. Les guerres se firent

d’abord de village à village. Puis, les vaincus, s’unissant aux

vainqueurs, formŁrent une nation, et les guerres se firent de peuple à

peuple. Chacun de ces peuples, pour conserver les richesses acquises

ou s’en procurer de nouvelles, disputait aux peuples voisins les lieux

forts du haut desquels on pouvait commander les routes, les dØfilØs

des montagnes, le cours des fleuves, le rivage des mers. Enfin, les

peuples formŁrent des confØdØrations et contractŁrent des alliances.

Ainsi des groupes d’hommes, de plus en plus vastes, au lieu de se

disputer les biens de la terre, en firent l’Øchange rØgulier. La

communautØ des sentiments et des intØrŒts s’Ølargit. Rome, un jour,

crut l’avoir Øtendue sur le monde entier. Auguste pensa ouvrir l’Łre

de la paix universelle.

»On sait comme cette illusion fut lentement et cruellement dissipØe et

quels flots de barbares inondŁrent la paix romaine. Ces barbares,

Øtablis dans l’Empire, s’entr’ØgorgŁrent quatorze siŁcles sur ses



ruines et fondŁrent par le carnage de sanglantes patries. Telle fut la

vie des peuples au moyen âge et la constitution des grandes monarchies

europØennes. »Alors l’Øtat de guerre Øtait le seul Øtat possible, le

seul concevable. Toutes les forces des sociØtØs n’Øtaient organisØes

que pour le soutenir.

»Si le rØveil de la pensØe, lors de la Renaissance, permit à quelques

rares esprits d’imaginer des relations mieux rØglØes entre les

peuples, en mŒme temps, l’ardeur d’inventer et la soif de connaître

fournirent à l’instinct guerrier des aliments nouveaux. La dØcouverte

des Indes Occidentales, les explorations de l’Afrique, la navigation

de l’OcØan Pacifique ouvrirent à l’aviditØ des EuropØens d’immenses

territoires. Les royaumes blancs se disputŁrent l’extermination des

races rouges, jaunes et noires, et s’acharnŁrent durant quatre siŁcles

au pillage de trois grandes parties du monde. C’est ce qu’on appelle

la civilisation moderne.

»Durant cette succession ininterrompue de rapines et de violence, les

EuropØens apprirent à connaître l’Øtendue et la configuration de la

terre. A mesure qu’ils avançaient dans cette connaissance ils

Øtendaient leurs destructions. Aujourd’hui encore les blancs ne

communiquent avec les noirs ou les jaunes que pour les asservir ou les

massacrer. Les peuples que nous appelons barbares ne nous connaissent

encore que par nos crimes.

»Pourtant ces navigations, ces explorations tentØes dans un esprit de

cupiditØ fØroce, ces voies de terre et de mer ouvertes aux

conquØrants, aux aventuriers, aux chasseurs d’hommes et aux marchands

d’hommes, ces colonisations exterminatrices, ce mouvement brutal qui

porta et qui porte encore une moitiØ de l’humanitØ à dØtruire l’autre

moitiØ, ce sont les conditions fatales d’un nouveau progrŁs de la

civilisation et les moyens terribles qui auront prØparØ, pour un

avenir encore indØterminØ, la paix du monde.

»Cette fois, c’est la terre entiŁre qui se trouve amenØe vers un Øtat

comparable, malgrØ d’Ønormes dissemblances, à l’Øtat de l’Empire

romain sous Auguste. La paix romaine fut l’oeuvre de la conquŒte.

AssurØment la paix universelle ne se rØalisera pas par les mŒmes

moyens. Nul empire aujourd’hui ne peut prØtendre à l’hØgØmonie des

terres et des ocØans qui couvrent le globe, enfin connu et mesurØ.

Mais, pour Œtre moins apparents que ceux de la domination politique et

militaire, les liens qui commencent à unir l’humanitØ tout entiŁre, et

non plus une partie de l’humanitØ, ne sont pas moins rØels; et ils

sont à la fois plus souples et plus solides; ils sont plus intimes et

infiniment variØs, puisqu’ils s’attachent, à travers les fictions de

la vie publique, aux rØalitØs de la vie sociale.

»La multiplicitØ croissante des communications et des Øchanges, la

solidaritØ forcØe des marchØs financiers de toutes les capitales, des

marchØs commerciaux qui s’efforcent en vain de garantir leur

indØpendance par des expØdients malheureux, la rapide croissance du

socialisme international, semblent devoir assurer, tôt ou tard,

l’union des peuples de tous les continents. Si, à cette heure,



l’esprit impØrialiste des grands États et les ambitions superbes des

nations armØes paraissent dØmentir ces prØvisions et condamner ces

espØrances, on s’aperçoit qu’en rØalitØ, le nationalisme moderne n’est

qu’une aspiration confuse vers une union de plus en plus vaste des

intelligences et des volontØs, et que le rŒve d’une plus grande

Angleterre, d’une plus grande Allemagne, d’une plus grande AmØrique,

conduit, quoi qu’on veuille et quoi qu’on fasse, au rŒve d’une plus

grande humanitØ et à l’association des peuples et des races pour

l’exploitation en commun des richesses de la terre...

Interrompant ce discours, l’hôtelier apporta lui-mŒme la soupiŁre

fumante et le fromage râpØ.

Et Nicole Langelier, dans la vapeur chaude et parfumØe du potage,

conclut en ces termes:

--Il y aura sans doute encore des guerres. Les instincts fØroces, unis

aux convoitises naturelles, l’orgueil et la faim, qui ont troublØ le

monde durant tant de siŁcles, le troubleront encore. Les immenses

masses humaines, qui tendent à se former, n’ont pas encore trouvØ leur

assiette et leur Øquilibre. La pØnØtration des peuples n’est pas

encore assez mØthodique pour assurer le bien-Œtre commun par la

libertØ et la facilitØ des Øchanges, l’homme n’est pas encore devenu

partout respectable à l’homme; toutes les parties de l’humanitØ ne

sont pas prŁs encore de s’associer harmonieusement pour former les

cellules et les organes d’un mŒme corps. Il ne sera pas donnØ, mŒme

aux plus jeunes d’entre nous, de voir se clore l’Łre des armes. Mais

ces temps meilleurs que nous ne connaîtrons pas, nous les pressentons.

A prolonger dans l’avenir la courbe commencØe, nous pouvons apercevoir

l’Øtablissement de communications plus frØquentes et plus parfaites

entre toutes les races et tous les peuples, un sentiment plus gØnØral

et plus fort de la solidaritØ humaine, l’organisation mØthodique du

travail et rØtablissement des États-Unis du monde.

»La paix universelle se rØalisera un jour, non parce que les hommes de

viendront meilleurs (il n’est pas permis de l’espØrer), mais parce

qu’un nouvel ordre de choses, une science nouvelle, de nouvelles

nØcessitØs Øconomiques leur imposeront l’Øtat pacifique, comme

autrefois les conditions mŒmes de leur existence les plaçaient et les

maintenaient dans l’Øtat de guerre.

--Nicole Langelier, une rose s’est effeuillØe dans votre verre, dit

Giacomo Boni. Cela ne s’est pas fait sans la permission des dieux.

Buvons à la paix future du monde.

JosØphin Leclerc leva son verre:

--Ce via de Chianti est d’une saveur piquante et moussØ lØgŁrement.

Buvons à la paix, tandis que les Russes et les Japonais combattent

âprement en Mandchourie et dans le golfe de CorØe.

--Cette guerre, reprit Langelier, marque une des grandes heures de

l’histoire du monde. Et pour en comprendre le sens il faut remonter



deux mille ans en arriŁre.

»Certes les Romains ne soupçonnaient pas la grandeur du monde barbare

et n’avaient aucune idØe de ces immenses rØservoirs d’hommes qui

devaient un jour crever sur eux et les submerger. Ils ne se doutaient

pas qu’il y eßt dans l’univers une autre paix que la paix romaine. Et

pourtant il en existait une et plus antique et plus vaste, la paix

chinoise.

»Ce n’est pas que leurs marchands ne fussent en relations avec les

marchands de la SØrique. Ceux-ci apportaient la soie Øcrue en un lieu

situØ au nord du plateau de Pamir et qu’on nommait la Tour de Pierre.

Les nØgociants de l’Empire s’y rendaient. Des trafiquants latins plus

hardis pØnØtrŁrent dans le golfe du Tonkin et sur les côtes chinoises

jusqu’à Hang-Tchan-Fou ou Hanoï. Cependant les Romains ne

s’imaginaient pas que la SØrique formât un empire plus peuplØ que le

leur, plus riche, plus avancØ dans l’agriculture et dans l’Øconomie

politique. Les Chinois, de leur côtØ, connaissaient les hommes blancs.

Leurs annales mentionnent que l’empereur An-Thoun, en qui nous

reconnaissons Marcus Aurelius Antoninus, leur envoya une ambassade,

qui n’Øtait, peut-Œtre, qu’une expØdition de navigateurs et de

nØgociants. Mais ils ne savaient pas qu’une civilisation plus agitØe

et plus violente que la leur, et plus fØconde aussi et infiniment plus

expansive, s’Øtendait sur une des faces de ce globe dont ils

couvraient une autre face: agriculteurs et jardiniers pleins

d’expØrience, marchands habiles et probes, ils vivaient heureux, grâce

à leurs mØthodes d’Øchange et à leurs vastes associations de crØdit.

Satisfaits de leur science subtile, de leur politesse exquise, de leur

piØtØ tout humaine et de leur immuable sagesse, ils n’Øtaient pas

curieux, sans doute, de connaître la maniŁre de vivre et de penser de

ces hommes blancs, venus du pays de CØsar. Et peut-Œtre que les

ambassadeurs d’An-Thoun leur parurent un peu grossiers et barbares.

»Les deux grandes civilisations, la jaune et la blanche, continuŁrent

à s’ignorer jusqu’au jour oø les Portugais, ayant doublØ le cap de

Bonne EspØrance, allŁrent commercer à Macao. Les marchands et les

missionnaires chrØtiens s’Øtablirent en Chine et s’y livrŁrent à

toutes sortes de violences et de rapines. Les Chinois les enduraient

en hommes habituØs aux ouvrages de patience et merveilleusement

capables de supporter les mauvais traitements; et nØanmoins les

tuaient, à l’occasion, avec toutes les dØlicatesses d’une fine

cruautØ. Les JØsuites soulevŁrent, dans l’Empire du Milieu, pendant

prŁs de trois siŁcles, d’incessants dØsordres. De nos jours les

nations chrØtiennes prirent l’habitude d’envoyer ensemble ou

sØparØment dans ce grand empire, quand l’ordre y Øtait troublØ, des

soldats qui le rØtablissaient par le vol, le viol, le pillage, le

meurtre et l’incendie, et de procØder à courts intervalles, au moyen

de fusils et de canons, à la pØnØtration pacifique du pays. Les

Chinois inarmØs ne se dØfendent pas ou se dØfendent mal; on les

massacre avec une agrØable facilitØ. Ils sont polis et cØrØmonieux;

mais on leur reproche de nourrir peu de sympathie pour les EuropØens.

Nous avons contre eux des griefs qui ressemblent beaucoup à ceux que

monsieur Du Chaillu avait contre son gorille. Monsieur Du Chaillu tua,



dans une forŒt, à coups de carabine, la mŁre d’un gorille. Morte, elle

serrait encore son petit dans ses bras. Il l’en arracha et le traîna

aprŁs lui, dans une cage, à travers l’Afrique, pour le vendre en

Europe. Mais ce jeune animal lui donna de justes sujets de plaintes.

Il Øtait insociable; il se laissa mourir de faim. «Je fus impuissant,

dit M. Du Chaillu, à corriger son mauvais naturel.» Nous nous

plaignons des Chinois avec autant de raison que monsieur Du Chaillu de

son gorille.

»En 1901, l’ordre ayant ØtØ troublØ à PØkin, les armØes des cinq

grandes puissances, sous le commandement d’un feld-marØchal allemand,

l’y rØtablirent par les moyens accoutumØs. AprŁs s’Œtre ainsi

couvertes de gloire militaire, les cinq puissances signŁrent un des

innombrables traitØs par lesquels elles garantissent l’intØgritØ de

cette Chine dont elles se partagent les provinces.

»Russie, pour sa part, occupa la Mandchourie et ferma la CorØe au

commerce du Japon. Le Japon qui, en 1894, avait battu les Chinois sur

terre et sur mer, et participØ, en 1901, à l’action pacifique des

puissances, vit avec une rage froide s’avancer l’ourse vorace et

lente. Et tandis que la bŒte Ønorme allongeait indolemment le museau

sur la ruche nippone, les abeilles jaunes, armant toutes à la fois

leurs ailes et leurs aiguillons, la criblŁrent de piqßres enflammØes.

«C’est une guerre coloniale», disait expressØment un grand

fonctionnaire russe à mon ami Georges Bourdon. Or, le principe

fondamental de toute guerre coloniale est que l’EuropØen soit

supØrieur aux peuples qu’il combat; sans quoi la guerre n’est plus

coloniale, cela saute aux yeux. Il convient, dans ces sortes de

guerres, que l’EuropØen attaque avec de l’artillerie et que

l’Asiatique ou l’Africain se dØfende avec des flŁches, des massues,

des sagayes et des tomahawks. On admet qu’il se soit procurØ quelques

vieux fusils à pierre et des gibernes; cela rend la colonisation plus

glorieuse. Mais en aucun cas il ne doit Œtre armØ ni instruit à

l’europØenne. Sa flotte se composera de jonques, de pirogues et de

canots creusØs dans un tronc d’arbre. S’il a achetØ des navires à des

armateurs europØens, ces navires seront hors d’usage. Les Chinois qui

garnissent leurs arsenaux d’obus en porcelaine restent dans les rŁgles

de la guerre coloniale.

»Les Japonais s’en sont ØcartØs. Ils font la guerre d’aprŁs les

principes enseignØs en France par le gØnØral Bonnal. Ils l’emportent

de beaucoup sur leurs adversaires par le savoir et l’intelligence. En

se battant mieux que des EuropØens, ils n’ont point Øgard aux usages

consacrØs, et ils agissent d’une façon contraire, en quelque sorte, au

droit des gens.

»En vain des personnes graves, comme monsieur Edmond ThØry, leur

dØmontrŁrent qu’ils devaient Œtre vaincus dans l’intØrŒt supØrieur du

marchØ europØen, conformØment aux lois Øconomiques les mieux Øtablies.

En vain le proconsul de l’Indo-Chine, monsieur Doumer lui-mŒme, les

somma d’essuyer, à bref dØlai, des dØfaites dØcisives sur terre et sur

mer. «Quelle tristesse financiŁre assombrirait nos coeurs, s’Øcriait



ce grand homme, si Besobrazof et AlexØief ne tiraient plus aucun

million des forŒts corØennes! Ils sont rois. Je fus roi comme eux: nos

causes sont communes. 0 Nippons! imitez en douceur les peuples cuivrØs

sur lesquels j’ai rØgnØ glorieusement sous MØline.» En vain le docteur

Charles Richet leur reprØsenta, un squelette à la main, qu’Øtant

prognathes et n’ayant pas les muscles du mollet suffisamment

dØveloppØs, ils se trouvaient dans l’obligation de fuir dans les

arbres devant les Russes qui sont brachycØphales et comme tels

Øminemment civilisateurs, ainsi qu’il a paru quand ils ont noyØ cinq

mille Chinois dans l’Amour, «Prenez garde que vous Œtes des

intermØdiaires entre le singe et l’homme», leur disait obligeamment

monsieur le professeur Richet, «d’oø. il rØsulte que si vous battiez

les Russes ou finno-letto-ougro-slaves, ce serait exactement comme si

les singes vous battaient. Concevez-vous?» Ils ne voulurent rien

entendre.

»Ce que les Russes payent en ce moment dans les mers du Japon et dans

les gorges de la Mandchourie, ce n’est pas seulement leur politique

avide et brutale en Orient, c’est la politique coloniale de l’Europe

tout entiŁre. Ce qu’ils expient, ce ne sont pas seulement leurs

crimes, ce sont les crimes de toute la chrØtientØ militaire et

commerciale. Je n’entends pas dire par là qu’il y ait une justice au

monde. Mais on voit d’Øtranges retours des choses; et la force, seul

juge encore des actions humaines, fait parfois des bonds inattendus.

Ses brusques Øcarts rompent un Øquilibre qu’on croyait stable. Et ses

jeux, qui ne sont jamais sans quelque rŁgle cachØe, amŁnent des coups

intØressants. Les Japonais passent le Yalu et battent avec prØcision

les Russes en Mandchourie. Leurs marins dØtruisent ØlØgamment une

flotte europØenne. Aussitôt nous discernons un danger qui nous menace.

S’il existe, qui l’a crØØ? Ce ne sont pas les Japonais qui sont venus

chercher les Russes. Ce ne sont pas les jaunes qui sont venus chercher

les blancs. Nous dØcouvrons, à cette heure, le pØril jaune. Il y a

bien des annØes que les Asiatiques connaissent le pØril blanc. Le sac

du Palais d’ÉtØ, les massacres de PØkin, les noyades de

Blagovetchensk, le dØmembrement de la Chine, n’Øtait-ce point là des

sujets d’inquiØtude pour les Chinois? Et les Japonais se sentaient-ils

en sßretØ sous les canons de Port-Arthur? Nous avons crØØ le pØril

blanc. Le pØril blanc a crØØ le pØril jaune. Ce sont de ces

enchaînements qui donnent à la vieille NØcessitØ qui mŁne le monde une

apparence de Justice divine et l’on admire la surprenante conduite de

cette reine aveugle des hommes et des dieux, quand on voit le Japon,

si cruel naguŁre aux Chinois et aux CorØens, le Japon, complice impayØ

des crimes des EuropØens en Chine, devenir le vengeur de la China et

l’espoir de la race jaune.

»Il ne paraît pas toutefois, à premiŁre vue, que le pØril jaune, dont

les Øconomistes europØens s’Øpouvantent, soit comparable au pØril

blanc suspendu sur l’Asie. Les Chinois n’envoient pas à Paris, à

Berlin, à Saint-PØtersbourg, des missionnaires pour enseigner aux

chrØtiens le foung-choui et jeter le dØsordre dans les affaires

europØennes. Un corps expØditionnaire chinois n’est pas descendu dans

la baie de Quiberon pour exiger du gouvernement de la RØpublique

l’_extra-territorialitØ_, c’est-à-dire le droit de juger par un



tribunal de mandarins les causes pendantes entre Chinois et EuropØens.

L’amiral Togo n’est pas venu avec douze cuirassØs bombarder la rade de

Brest, en vue de favoriser le commerce japonais en France. La fleur du

nationalisme français, l’Ølite de nos Trublions, n’a pas assiØgØ dans

leurs hôtels des avenues Hoche et Marceau, les lØgations de la Chine

et du Japon, et le marØchal Oyama n’a pas amenØ en consØquence les

armØes combinØes de l’ExtrŒme-Orient sur le boulevard de la Madeleine,

pour exiger le châtiment des Trublions xØnophobes. Il n’a pas incendiØ

Versailles au nom d’une civilisation supØrieure. Les armØes des

grandes puissances asiatiques n’ont pas emportØ à Tokio et à PØkin les

tableaux du Louvre et la vaisselle de l’ElysØe.

»Non! Monsieur Edmond ThØry lui-mŒme convient que les jaunes ne sont

pas assez civilisØs pour imiter les blancs avec cette fidØlitØ. Et il

ne prØvoit pas qu’ils s’ØlŁvent jamais à une si haute culture morale.

Comment auraient-ils nos vertus? Ils ne sont pas chrØtiens. Mais les

hommes compØtents estiment que le pØril jaune, pour Œtre Øconomique,

n’en est pas moins effroyable. Le Japon et la Chine organisØe par le

Japon menacent de nous faire sur tous les marchØs du monde une

concurrence affreuse, monstrueuse, Ønorme et difforme, dont la seule

pensØe fait dresser sur leur tŒte les cheveux des Øconomistes. C’est

pourquoi les Japonais et les Chinois doivent Œtre exterminØs. Il n’y a

pas de doute. Mais il faut aussi dØclarer la guerre aux États-Unis

pour empŒcher leurs mØtallurgistes de vendre le fer et l’acier à plus

bas prix que nos fabricants moins bien outillØs.

»Disons donc une fois la vØritØ. Cessons un moment de nous flatter. La

vieille Europe et la nouvelle Europe (c’est le vrai nom de l’AmØrique)

ont instituØ la guerre Øconomique. Chaque nation est en lutte

industrielle avec les autres nations. Partout la production s’arme

furieusement contre la production. Nous avons mauvaise grâce à nous

plaindre de voir sur le marchØ dØsordonnØ du monde tomber de nouveaux

produits concurrents et perturbateurs. Que sert de gØmir? Nous ne

connaissons que la raison du plus fort. Si Tokio est le plus faible,

il aura tort et nous le lui ferons sentir; s’il est le plus fort il

aura raison, et nous n’aurons point de reproche à lui faire. Est-il au

monde un peuple qui ait le droit de parler au nom de la justice?

»Nous avons enseignØ aux Japonais le rØgime capitaliste et la guerre.

Ils nous effraient parce qu’ils deviennent semblables à nous. Et

vraiment c’est assez horrible. Ils se dØfendent contre les EuropØens

avec des armes europØennes. Leurs gØnØraux, leurs officiers de marine,

qui ont ØtudiØ en Angleterre, en Allemagne, en France, font honneur à

leurs maîtres. Plusieurs ont suivi les cours de nos Écoles spØciales.

Les grands-ducs, qui craignaient qu’il ne sortit rien de bon de nos

institutions militaires, trop dØmocratiques à leur grØ, doivent Œtre

rassurØs.

»Je ne sais quelle sera l’issue de la guerre. L’Empire russe oppose à

l’Ønergie mØthodique des Japonais ses forces indØterminØes, que

comprime l’imbØcillitØ farouche de son gouvernement, que dØtourne

l’improbitØ d’une administration dØvastatrice, que perd l’ineptie du

commandement militaire. Il a montrØ l’ØnormitØ de son impuissance et



la profondeur de sa dØsorganisation. Toutefois ses rØservoirs

d’argent, qu’alimentent ses riches crØanciers, sont presque

inØpuisables. Son ennemi, au contraire, n’a de ressources que dans des

emprunts difficiles, onØreux, dont ses victoires mŒmes le priveront

peut-Œtre. Car les Anglais et les AmØricains entendent l’aider à

affaiblir la Russie et non pas à devenir puissant et redoutable. On ne

peut guŁre prØvoir la victoire dØfinitive d’un combattant sur l’autre.

Mais si le Japon rend les jaunes respectables aux blancs, il aura

grandement servi la cause de l’humanitØ et prØparØ à son insu, et sans

doute contre son dØsir, l’organisation pacifique du monde.

--Que voulez-vous dire? demanda M. Goubin en levant le nez de dessus

son assiette pleine d’un _fritto_ dØlicieux.

--On craint, poursuivit Nicole Langelier, que le Japon grandi n’ØlŁve

la Chine; qu’il ne lui apprenne à se dØfendre et à exploiter ses

richesses. On craint qu’il ne fasse une Chine forte. Il faudrait non

le craindre, mais le souhaiter dans l’intØrŒt universel. Les peuples

forts concourent à l’harmonie et à la richesse du monde. Les peuples

faibles, comme la Chine et la Turquie, sont une cause perpØtuelle de

troubles et de dangers. Mais nous nous pressons trop de craindre ou

d’espØrer. Si le Japon victorieux entreprend d’organiser le vieil

empire jaune, il n’y rØussira pas de si tôt. Il faudra du temps pour

apprendre à la Chine qu’il y a une Chine. Car elle ne le sait pas, et

tant qu’elle ne le saura pas, il n’y aura pas de Chine. Un peuple

n’existe que par le sentiment qu’il a de son existence. Il y a trois

cent cinquante millions de Chinois; mais ils ne le savent pas. Tant

qu’ils ne se seront pas comptØs ils ne compteront pas. Ils

n’existeront pas, mŒme par le nombre. «NumØrotez-vous!» C’est le

premier ordre que donne le sergent instructeur à ses hommes. Et il

leur enseigne en mŒme temps le principe des sociØtØs. Mais il faut

beaucoup de temps à trois cent cinquante millions d’hommes pour se

numØroter. Toutefois Ular, qui est un EuropØen extraordinaire,

puisqu’il croit qu’il faut Œtre humain et juste à l’Øgard des Chinois,

nous annonce qu’un grand mouvement national s’accomplit dans toutes

les provinces de l’immense empire.

--Alors mŒme, dit JosØphin Leclerc, alors mŒme que le Japon victorieux

donnerait aux Mongols, aux Chinois, aux ThibØtains conscience

d’eux-mŒmes et les rendrait respectables aux blancs, en quoi la paix

du monde en serait-elle mieux assurØe, et la folie conquØrante des

nations plus contenue? Ne leur resterait-il pas à exterminer

l’humanitØ nŁgre? Quel peuple noir rendra les noirs respectables aux

blancs et aux jaunes?

Mais Nicole Langelier:

--Qui peut marquer les limites oø s’arrŒtera une des grandes races

humaines? Les noirs ne s’Øteignent pas comme les rouges au contact des

EuropØens. Quel prophŁte peut annoncer aux deux cents millions de

noirs africains que leur postØritØ ne rØgnera jamais dans la richesse

et la paix sur les lacs et les grands fleuves? Les hommes blancs ont

traversØ les âges des cavernes et des citØs lacustres. Ils Øtaient



alors sauvages et nus. Ils faisaient sØcher au soleil des poteries

grossiŁres. Leurs chefs formaient des choeurs de danses barbares. Ils

n’avaient de sciences que celle de leurs sorciers. Depuis lors, ils

ont bâti le ParthØnon, conçu la gØomØtrie, soumis aux lois de

l’harmonie l’expression de leur pensØe et les mouvements de leurs

corps.

»Pouvez-vous dire aux nŁgres de l’Afrique: toujours vous vous

massacrerez de tribu à tribu et vous vous infligerez les uns aux

autres des supplices atroces et saugrenus; toujours le roi GlØglØ,

dans une pensØe religieuse, fera jeter du haut de sa case des

prisonniers ficelØs dans un panier; toujours vous dØvorerez avec

dØlices les chairs arrachØes aux cadavres dØcomposØs de vos vieux

parents; toujours les explorateurs vous tireront des coups de fusil et

vous enfumeront dans vos huttes; toujours le fier soldat chrØtien

amusera son courage à couper vos femmes par morceaux; toujours le

marin jovial venu des mers brumeuses crŁvera d’un coup de pied le

ventre à vos petits enfants pour se dØgourdir les jambes. Pouvez-vous

annoncer sßrement au tiers de l’humanitØ une constante ignominie?

»Je ne sais pas si, un jour, comme le prØvoyait en 1840 Mrs. Beecher

Stowe, la vie s’Øveillera en Afrique avec une splendeur et une

magnificence inconnues aux froides races de l’Occident et si l’art s’y

Øpanouira en des formes Øclatantes et nouvelles. Les noirs ont un vif

sentiment de la musique. Il se peut qu’il naisse un dØlicieux art

nŁgre de la danse et du chant. En attendant, les noirs de l’AmØrique

du Sud font dans la civilisation capitaliste des progrŁs rapides.

Monsieur Jean Finot nous a instruits l’autre jour à leur sujet.

»II y a cinquante ans, ils ne possØdaient pas, à eux tous, cent

hectares de terres. Aujourd’hui leurs biens s’ØlŁvent à plus de quatre

milliards de francs. Ils Øtaient illettrØs. Aujourd’hui cinquante sur

cent savent lire et Øcrire. Il y a des romanciers noirs, des poŁtes

noirs, des Øconomistes noirs, des philanthropes noirs.

»Les mØtis, issus du maître et de l’esclave, sont particuliŁrement

intelligents et vigoureux. Les hommes de couleur, à la fois rusØs et

fØroces, instinctifs et calculateurs, prendront peu à peu (m’a dit un

des leurs) l’avantage du nombre et domineront un jour la race amollie

des crØoles qui exerce si lØgŁrement sur les noirs sa cruautØ

fiØvreuse. Il est peut-Œtre dØjà nØ, le mulâtre de gØnie qui fera

payer cher aux enfants des blancs le sang des nŁgres lynchØs par leurs

pŁres!

Cependant M. Goubin arma ses yeux de son lorgnon puissant.

--Si les Japonais Øtaient vainqueurs, dit-il, ils nous prendraient

l’Indo-Chine.

--C’est un grand service qu’ils nous rendraient, rØpliqua Langelier.

Les colonies sont le flØau des peuples.

M. Goubin ne rØpondit que par un silence indignØ.



--Je ne puis vous entendre parler ainsi, s’Øcria JosØphin Leclerc. Il

faut des dØbouchØs pour nos produits, des territoires pour notre

expansion industrielle et commerciale. A quoi pensez-vous, Langelier?

Il n’y a plus qu’une politique en Europe, en AmØrique, dans le monde:

la politique coloniale.

Nicole Langelier reprit avec tranquillitØ:

--La politique coloniale est la forme la plus rØcente de la barbarie

ou, si vous aimez mieux, le terme de la civilisation. Je ne fais pas

de diffØrence entre ces deux expressions: elles sont identiques. Ce

que les hommes appellent civilisation, c’est l’Øtat actuel des moeurs

et ce qu’ils appellent barbarie, ce sont les Øtats antØrieurs. Les

moeurs prØsentes, on les appellera barbares quand elles seront des

moeurs passØes. Je reconnais sans difficultØ qu’il est dans nos moeurs

et dans notre morale que les peuples forts dØtruisent les peuples

faibles. C’est le principe du droit des gens et le fondement de

l’action coloniale.

»Mais il reste à savoir si les conquŒtes lointaines sont toujours pour

les nations une bonne affaire. Il n’y parait pas. Qu’ont fait le

Mexique et le PØrou pour l’Espagne? le BrØsil pour le Portugal?

Batavia pour la Hollande? Il y a diverses sortes de colonies. Il y a

des colonies qui reçoivent de malheureux EuropØens sur une terre

inculte et dØserte. Celles-là, fidŁles tant qu’elles sont pauvres, se

sØparent de la mØtropole dŁs qu’elles sont prospŁres. Il y en a

d’inhabitables, mais d’oø l’on tire des matiŁres premiŁres et oø l’on

porte des marchandises. Et il est Øvident que celles-là enrichissent

non qui les gouverne, mais quiconque y trafique. Le plus souvent elles

ne valent pas ce qu’elles coßtent. Et de plus elles exposent à chaque

instant la mØtropole à des dØsastres militaires.

M. Goubin fit cette interruption:

--Et l’Angleterre?

--L’Angleterre est moins un peuple qu’une race. Les Anglo-Saxons n’ont

de patrie que la mer. Et cette Angleterre, qu’on croit riche de ses

vastes domaines, doit sa fortune et sa puissance à son commerce. Ce ne

sont pas ses colonies qu’il faut lui envier; ce sont ses marchands,

auteurs de ses biens. Et croyez-vous que le Transvaal, par exemple,

soit pour elle une si bonne affaire? Cependant on conçoit que, dans

l’Øtat actuel du monde, des peuples qui font beaucoup d’enfants et

fabriquent beaucoup de produits, cherchent au loin des territoires ou

des marchØs et s’en assurent la possession par ruse et violence. Mais

nous! mais notre peuple Øconome, attentif à n’avoir d’enfants que ce

que la terre natale en peut facilement porter, qui produit modØrØment,

et ne court pas volontiers les aventures lointaines; mais la France

qui ne sort guŁre de son jardin, qu’a-t-elle besoin de colonies, juste

Ciel! qu’en fait-elle? que lui rapportent-elles? Elle a dØpensØ à

profusion des hommes et de l’argent pour que le Congo, la

Cochin-chine, l’Annam, le Tonkin, la Guyane et Madagascar achŁtent des



cotonnades à Manchester, des armes à Birmingham et à LiŁge, des

eaux-de-vie à Dantzig et des caisses de vin de Bordeaux à Hambourg.

Elle a, pendant soixante-dix ans, dØpouillØ, chassØ, traquØ les Arabes

pour peupler l’AlgØrie d’Italiens et d’Espagnols!

»L’ironie de ces rØsultats est assez cruelle, et l’on ne conçoit pas

comment put se former, à notre dommage, cet empire dix et onze fois

plus Øtendu que la France elle-mŒme. Mais il faut considØrer que, si

le peuple français n’a nul avantage à possØder des terres en Afrique

et en Asie, les chefs de son gouvernement trouvent, au contraire, des

avantages nombreux à lui en acquØrir. Ils se concilient par ce moyen

la marine et l’armØe qui, dans les expØditions coloniales, recueillent

des grades, des pensions et des croix, en outre de la gloire qu’on

remporte à vaincre l’ennemi. Ils se concilient le clergØ en ouvrant

des voies nouvelles à la Propagande et en attribuant des territoires

aux missions catholiques. Ils rØjouissent les armateurs,

constructeurs, fournisseurs militaires qu’ils comblent de commandes.

Ils se font dans le pays une vaste clientŁle en concØdant des forŒts

immenses et des plantations innombrables. Et ce qui leur est plus

prØcieux encore, ils fixent à leur majoritØ tous les brasseurs

d’affaires et tous les courtiers marrons du parlement. Enfin ils

flattent la foule, orgueilleuse de possØder un empire jaune et noir

qui fait pâlir d’envie l’Allemagne et l’Angleterre. Ils passent pour

de bons citoyens, pour des patriotes et pour de grands hommes d’État.

Et, s’ils risquent de tomber, comme Ferry, sous le coup de quelque

dØsastre militaire, ils en courent volontiers la chance, persuadØs que

la plus nuisible des expØditions lointaines leur coßtera moins de

peines et leur attirera moins de dangers que la plus utile des

rØformes sociales.

»Vous concevez maintenant que nous ayons eu parfois des ministres

impØrialistes, jaloux d’agrandir notre domaine colonial. Et il faut

encore nous fØliciter et louer la modØration de nos gouvernants qui

pouvaient nous charger de plus de colonies.

»Mais tout pØril n’est pas ØcartØ et nous sommes menacØs de

quatre-vingts ans de guerres au Maroc. Est-ce que la folie coloniale

ne finira jamais?

»Je sais bien que les peuples ne sont pas raisonnables. On ne

comprendrait pas qu’ils le fussent, à voir de quoi ils sont faits.

Mais un instinct souvent les avertit de ce qui leur est nuisible. Ils

sont capables, quelquefois, d’observation. Ils font à la longue

l’expØrience douloureuse de leurs erreurs et de leurs fautes. Ils

s’apercevront un jour que les colonies sont pour eux une source de

pØrils et une cause de ruines. A la barbarie commerciale succØdera la

civilisation commerciale; à la pØnØtration violente, la pØnØtration

pacifique. Ces idØes entrent aujourd’hui jusque dans les parlements.

Elles prØvaudront non parce que les hommes seront plus dØsintØressØs,

mais parce qu’ils connaîtront mieux leurs intØrŒts.

»La grande valeur humaine c’est l’homme lui-mŒme. Pour mettre en

valeur le globe terrestre, il faut d’abord mettre l’homme en valeur.



Pour exploiter le sol, les mines, les eaux, toutes les substances et

toutes les forces de la planŁte, il faut l’homme, tout l’homme,

l’humanitØ, toute l’humanitØ. L’exploitation complŁte du globe

terrestre exige le travail combinØ des hommes blancs, jaunes, noirs.

En rØduisant, en diminuant, en affaiblissant, pour tout dire d’un mot,

en colonisant une partie de l’humanitØ, nous agissons contre

nous-mŒmes. Notre avantage est que les jaunes et les noirs soient

puissants, libres et riches. Notre prospØritØ, notre richesse

dØpendent de leur richesse et de leur prospØritØ. Plus ils produiront,

plus ils consommeront. Plus ils profiteront de nous, plus nous

profiterons d’eux. Qu’ils jouissent abondamment de notre travail et

nous jouirons du leur abondamment.

»En observant les mouvements qui emportent les sociØtØs, peut-Œtre

dØcouvrira-t-on les signes que la pØriode de violences s’achŁve. La

guerre, qui Øtait autrefois à l’Øtat permanent parmi les peuples, est

maintenant intermittente et les temps de paix sont devenus beaucoup

plus longs que les temps de guerre. Notre pays donne lieu à une

observation intØressante. Les Français prØsentent dans l’histoire

militaire des peuples un caractŁre original. Tandis que les autres

nations ne faisaient jamais la guerre que par intØrŒt ou par

nØcessitØ, les Français seuls se battaient pour le plaisir. Or il est

remarquable que nos compatriotes ont changØ de goßt. Renan Øcrivait il

y a trente ans: «Quiconque connaît la France dans son ensemble et dans

ses variØtØs provinciales n’hØsitera pas à reconnaître que le

mouvement qui emporte ce pays depuis un demi-siŁcle est

essentiellement pacifique.» C’est un fait attestØ par un grand nombre

d’observateurs que la France en 1870 n’avait pas envie de prendre les

armes et que l’annonce de la guerre fut accueillie avec consternation.

Il est certain qu’aujourd’hui peu de Français songent à se mettre en

campagne, et que tout le monde accepte volontiers cette idØe qu’on a

une armØe pour Øviter la guerre. Je citerai un exemple entre mille de

cet Øtat d’esprit. Monsieur Ribot, dØputØ, ancien ministre, invitØ à

quelque fŒte patriotique, s’excusa par une lettre Øloquente. Monsieur

Ribot, au seul mot de dØsarmement, plisse son front sourcilleux. Il a

pour les drapeaux et les canons l’inclination qui convient à un ancien

ministre des Affaires ØtrangŁres. Dans sa lettre, il dØnonce comme un

danger national les idØes pacifiques rØpandues par les socialistes. Il

y dØcouvre des renoncements qu’il ne peut souffrir. Ce n’est point

qu’il soit belliqueux. C’est aussi la paix qu’il veut, mais une paix

pompeuse, magnifique, Øtincelante et fiŁre comme la guerre. Entre

monsieur Ribot et JaurŁs, il n’est plus question que de la maniŁre.

Ils sont tous deux pacifiques. JaurŁs l’est simplement, monsieur Ribot

l’est superbement. Voilà tout. Mieux encore et plus sßrement que la

dØmocratie socialiste qui se contente de la paix en blouse ou en

paletot, le sentiment des bourgeois qui rØclament une paix ornØe

d’insignes militaires et toute chargØe des simulacres de la gloire,

atteste l’irrØmØdiable dØclin des idØes de revanche et de conquŒtes,

puisqu’on y saisit l’instinct militaire au moment oø il se dØnature et

devient pacifique.

»La France acquiert peu à peu le sentiment de sa vraie force qui est

la force intellectuelle; elle prend conscience de sa mission qui est



de semer les idØes et d’exercer l’empire de la pensØe. Elle

s’apercevra bientôt que sa seule puissance solide et durable fut dans

ses orateurs, ses philosophes, ses Øcrivains et ses savants. Aussi

bien, faudra-t-il qu’elle reconnaisse un jour que la force du nombre,

aprŁs l’avoir tant de fois trahie, lui Øchappe dØfinitivement et qu’il

est temps pour elle de se rØsigner à la gloire que lui assurent

l’exercice de l’esprit et l’usage de la raison.

Jean Boilly secoua la tŒte:

--Vous voulez, dit-il, que la France enseigne aux nations la concorde

et la paix. ˚tes-vous sßr qu’elle sera ØcoutØe et suivie? Sa

tranquillitØ mŒme lui est-elle assurØe? N’a-t-elle pas à craindre les

menaces du dehors, à prØvoir les dangers, à veiller à sa sßretØ, à

pourvoir à sa dØfense? Une hirondelle ne fait pas le printemps; une

nation ne fait pas la paix du monde. Est-il certain que l’Allemagne

n’entretient des armØes que pour ne pas faire la guerre? Ses

dØmocrates socialistes veulent la paix. Mais ils ne sont pas les

maîtres et leurs dØputØs n’ont point au Parlement l’autoritØ que

devrait leur assurer le nombre de leurs Ølecteurs. Et la Russie, qui

est à peine entrØe dans la pØriode industrielle, croyez-vous qu’elle

entrera bientôt dans la pØriode pacifique? Croyez-vous qu’aprŁs avoir

troublØ l’Asie, elle ne troublera pas l’Europe?

»Mais à supposer que l’Europe devienne pacifique, ne voyez-vous pas

que l’AmØrique devient guerriŁre? AprŁs Cuba, rØduite en rØpublique

vassale, Hawaï, Porto-Rico, les Philippines annexØes, on ne peut nier

que l’Union amØricaine ne soit une nation conquØrante. Un publiciste

yankee, Stead, a dit, aux applaudissements des États-Unis tout

entiers: «L’amØricanisation du monde est en marche.» Et monsieur

Roosevelt rŒve de planter le pavillon Øtoile sur l’Afrique du Sud,

l’Australie et les Indes occidentales. Monsieur Roosevelt est

impØrialiste et veut une AmØrique maîtresse du monde. Entre nous, il

mØdite l’empire d’Auguste. Il a eu le malheur de lire Tite-Live. Les

conquŒtes des Romains l’empŒchent de dormir. Avez-vous lu ses

discours? Ils sont belliqueux. «Mes amis, battez-vous, dit monsieur

Roosevelt, battez-vous terriblement. Il n’y a de bon que les coups. On

n’est sur la terre que pour s’exterminer les uns les autres. Ceux qui

vous diront le contraire sont des gens immoraux. MØfiez-vous des

hommes qui pensent. La pensØe amollit. C’est un vice français. Les

Romains ont conquis l’univers. Ils l’ont perdu. Nous sommes les

Romains modernes.» Paroles Øloquentes, soutenues par une flotte de

guerre qui sera bientôt la deuxiŁme du monde et par un budget

militaire d’un milliard cinq cents millions de francs!

»Les Yankees annoncent que, dans quatre ans, ils feront la guerre à

l’Allemagne. Pour les en croire il faudrait qu’ils nous disent oø ils

pensent rencontrer l’ennemi. Toutefois cette folie donne à rØflØchir.

Qu’une Russie, serve de son tsar, qu’une Allemagne, encore fØodale,

nourrissent des armØes pour les batailles, c’est ce qu’on serait tentØ

de s’expliquer par des habitudes anciennes et les survivances d’un

rude passØ. Mais qu’une dØmocratie neuve, les États-Unis d’AmØrique,

une association d’hommes d’affaires, une foule d’ØmigrØs de tous les



pays, sans communautØ de race, de traditions, de souvenirs, jetØs

Øperdument dans la lutte pour le dollar, se sentent tout à coup

transportØs du dØsir de lancer des torpilles aux flancs des cuirassØs

et de faire Øclater des mines sous les colonnes ennemies, c’est une

preuve que la lutte dØsordonnØe pour la production et l’exploitation

des richesses entretient l’usage et le goßt de la force brutale, que

la violence industrielle engendre la violence militaire, et que les

rivalitØs marchandes allument entre les peuples des haines qui ne

peuvent s’Øteindre que dans le sang. La fureur coloniale, dont vous

parliez tout à l’heure, n’est qu’une des mille formes de cette

concurrence tant vantØe par nos Øconomistes. Comme l’Øtat fØodal

l’Øtat capitaliste est un Øtat guerrier. L’Łre est ouverte des grandes

guerres pour la souverainetØ industrielle. Sous le rØgime actuel de

production nationaliste, c’est le canon qui fixera les tarifs,

Øtablira les douanes, ouvrira, fermera les marchØs. Il n’y a pas

d’autre rØgulateur du commerce et de l’industrie. L’extermination est

le rØsultat fatal des conditions Øconomiques dans lequel se trouve

aujourd’hui le monde civilisØ....

Le gorgonzola et le stracchino parfumaient la table. Le garçon

apportait les bougies armØes de fils de fer pour allumer les longs

cigares avec paille, chers aux Italiens.

Hippolyte Dufresne, qui depuis quelque temps semblait Øtranger à la

conversation:

--Messieurs, dit-il à voix basse avec une orgueilleuse modestie, notre

ami Langelier affirmait tout à l’heure que beaucoup d’hommes ont peur

de se dØshonorer aux yeux de leurs contemporains en assumant cette

horrible immoralitØ qu’est la morale future. Je n’ai pas eu cette peur

et j’ai Øcrit un petit conte qui n’a pas d’autre mØrite que celui,

peut-Œtre, de montrer la tranquillitØ de mon esprit à considØrer

l’avenir. Je vous demanderai un jour la permission de vous le lire.

--Lisez-le tout de suite, dit Boni en allumant son cigare.

--Vous nous ferez plaisir, ajoutŁrent JosØphin Leclerc, Nicole

Langelier et M. Goubin.

--Je ne sais si j’ai le manuscrit sur moi, rØpondit Hippolyte

Dufresne.

Et, tirant de sa poche un rouleau de papier, il lut ce qui suit.

V

PAR LA PORTE DE CORNE OU PAR LA PORTE D’IVOIRE

Il Øtait environ une heure du matin. Avant de me coucher, j’ouvris ma

fenŒtre et j’allumai une cigarette. Le bourdonnement d’un auto qui

passait sur l’avenue du Bois de Boulogne traversa le silence. Les

arbres rafraîchissaient l’air en secouant leurs tŒtes sombres. Nul

bruit d’insecte, nulle rumeur vivante ne montait du sol stØrile de la



ville. La nuit Øtait illustrØe d’Øtoiles. Leurs feux, dans la

transparence de l’air, mieux que par les autres nuits, apparaissaient

diversement colorØs. Le plus grand nombre brßlait à blanc. Mais il y

en avait de jaunes et d’orangØes, comme les flammes des lampes

mourantes. Plusieurs Øtaient bleues et j’en vis une d’un bleu si pâle,

si limpide et si doux, que je n’en pouvais dØtourner ma vue. Je

regrette de ne pas savoir comment on l’appelle, mais je m’en console

en pensant que les hommes ne donnent pas aux Øtoiles leur vrai nom.

Songeant que chacune de ces gouttes de lumiŁre Øclaire des mondes, je

me demande si, comme notre soleil, elles n’Øclairent pas aussi

d’innombrables souffrances et si la douleur ne remplit pas les abîmes

du ciel. Nous ne pouvons juger les mondes que par le nôtre. Nous ne

connaissons la vie que dans les formes qu’elle revŒt sur la terre et,

à supposer mŒme que notre planŁte soit des moins bonnes, nous n’avons

guŁre de raisons de croire que tout aille bien dans les autres, ni que

ce soit un bonheur de naître sous les rayons d’Altaïr, de Betelgeuse

ou de l’ardent Sirius, quand nous savons quelle fâcheuse affaire c’est

que d’ouvrir les yeux sur la terre à la clartØ de notre vieux soleil.

Ce n’est pas que je trouve mon sort mauvais, comparØ au sort des

autres hommes. Je n’ai ni femme ni enfant. Je n’ai ni amour ni

maladie. Je ne suis pas trŁs riche, je ne vais pas dans le monde. Je

suis donc parmi les heureux. Mais les heureux ont peu de joie. Quel

est donc le sort des autres! Les hommes sont vraiment à plaindre. Je

n’en fais pas de reproches à la nature: on ne peut pas causer avec

elle; elle n’est pas intelligente. Je ne m’en prendrai pas non plus à

la sociØtØ. Il n’y a pas de bon sens à opposer la sociØtØ à la nature.

Il est aussi absurde d’opposer la nature des hommes à la sociØtØ des

hommes que d’opposer la nature des fourmis à la sociØtØ des fourmis,

la nature des harengs à la sociØtØ des harengs. Les sociØtØs animales

rØsultent nØcessairement de la nature animale. La terre est la planŁte

oø l’on mange, la planŁte de la faim. Les animaux y sont naturellement

avides et fØroces. Seul, le plus intelligent de tous, l’homme, est

avare. L’avarice est jusqu’ici la premiŁre vertu des sociØtØs humaines

et le chef-d’oeuvre moral de la nature. Si je savais Øcrire,

j’Øcrirais un Øloge de l’avarice. A la vØritØ, ce ne serait pas un

livre trŁs nouveau. Les moralistes et les Øconomistes l’ont fait cent

fois. Les sociØtØs humaines ont pour fondement auguste l’avarice et la

cruautØ.

Dans les autres univers, dans ces mondes innombrables de l’Øther, en

est-il ainsi? Toutes les Øtoiles que je vois Øclairent-elles des

hommes? Est-ce qu’on mange, est-ce qu’on s’entre-dØvore par l’infini?

Ce doute me trouble et je ne puis regarder sans effroi cette rosØe de

feu suspendue dans le ciel.

Mes pensØes peu à peu se font plus douces et plus claires, et l’idØe

de la vie, dans sa sensualitØ tour à tour violente et suave, me

redevient aimable. Je me dis que parfois la vie est belle. Car sans

cette beautØ, comment verrions-nous ses laideurs et comment croire que

la nature est mauvaise sans croire en mŒme temps qu’elle est bonne?

Depuis quelques instants, les phrases d’une sonate de Mozart



suspendent dans l’air leurs colonnes blanches et leurs guirlandes de

roses. J’ai pour voisin un pianiste qui joue la nuit du Mozart et du

Gluck. Je referme ma fenŒtre et tout en faisant ma toilette je

rØflØchis aux incertains plaisirs que je pourrai me donner demain; et

tout à coup je songe que je suis invitØ, depuis une semaine dØjà, à

dØjeuner au Bois; je crois vaguement me rappeler que c’est pour le

jour qui vient. Afin de m’en assurer, je cherche la lettre

d’invitation qui est restØe ouverte sur ma table. La voici:

  16 septembre 1903.

  «Mon vieux Dufresne,

  Fais-moi le plaisir de venir dØjeuner avec... etc., etc., samedi

  prochain, 23 septembre 1903, etc., etc.»

C’est demain.

Je sonnai mon valet de chambre:

--Jean, vous me rØveillerez demain à neuf heures.

Et prØcisØment demain, 23 septembre 1903, j’aurai trente-neuf ans

accomplis. D’aprŁs ce que j’ai dØjà vu en ce monde, je puis me

figurer à peu prŁs ce que j’y verrai encore. Ce sera probablement un

mØdiocre spectacle. Je puis prØdire à coup sßr les propos de table

qui seront tenus demain au restaurant du Bois. Il y sera dit

certainement: «Moi je fais du soixante à l’heure.--Blanche a un sale

caractŁre; mais elle ne me trompe pas, ça j’en suis sßr.--Le

ministŁre prend le mot d’ordre des socialistes.--Les petits chevaux,

à la longue, c’est rasant. Il n’y a encore que le bac.--Les ouvriers

auraient bien tort de se gŒner: le gouvernement leur donne toujours

raison.--Je te parie qu’˚pingle-d’Or battra Ranavalo. --Moi, ce qui

me passe, c’est qu’il ne se trouve pas un gØnØral pour balayer toute

cette fripouille.--Qu’est-ce que vous voulez? La France est vendue

par les Juifs à l’Angleterre et à l’Allemagne.» Voilà ce que

j’entendrai demain! Voilà les idØes politiques et sociales de mes

amis, les arriŁre-petits-fils de ces bourgeois de Juillet, princes

de l’usine et de la forge, rois de la mine, qui surent maîtriser et

asservir les forces de la RØvolution. Mes amis ne me paraissent pas

capables de conserver longtemps l’empire industriel et la puissance

politique que leur ont laissØs leurs aïeux. Ils ne sont pas trŁs

intelligents, mes amis. Ils n’ont pas beaucoup travaillØ de la tŒte.

Moi non plus. Jusqu’ici je n’ai pas fait grand’chose dans la vie. Je

suis comme eux un oisif et un ignorant. Je ne me sens capable de

rien et si je n’ai pas leur vanitØ, si ma cervelle n’est pas garnie

de toutes les sottises qui encombrent la leur, si je n’ai pas, comme

eux, la haine et la peur des idØes, cela tient à une circonstance

particuliŁre de ma vie. Mon pŁre, gros industriel et dØputØ

conservateur, m’a donnØ, quand j’avais dix-sept ans, un jeune

rØpØtiteur timide et silencieux, qui avait l’air d’une fille. En me

prØparant au baccalaurØat, il organisait la RØvolution sociale en

Europe. Il Øtait d’une douceur charmante. On l’a beaucoup mis en



prison. Il est maintenant dØputØ. Je lui copiais ses appels au

prolØtariat international. Il me fit lire toute la bibliothŁque

socialiste. Il m’enseigna des choses qui toutes n’Øtaient pas

croyables; mais il me fit ouvrir les yeux sur ce qui se passait

autour de moi; il me dØmontra que tout ce que notre sociØtØ honore

est mØprisable et que tout ce qu’elle mØprise est estimable. Il me

poussait à la rØvolte. Je conclus au contraire de ses dØmonstrations

qu’il faut respecter le mensonge et vØnØrer l’hypocrisie, comme les

deux plus sßrs appuis de l’ordre public. Je restai conservateur.

Mais mon âme s’emplit de dØgoßt.

Tandis que je m’endors, presque imperceptibles, ça et là, quelques

phrases de Mozart me parviennent encore et me font songer à des

temples de marbre dans des feuillages bleus.

Il faisait grand jour quand je me rØveillai. Je m’habillai beaucoup

plus vite qu’à l’ordinaire. Ignorant moi-mŒme la cause de cette hâte,

je me trouvai dehors sans trop savoir comment. Ce que je vis alors

autour de moi me causa une surprise qui suspendit toutes mes facultØs

de rØflexion; et c’est grâce à cette impossibilitØ de rØflØchir que ma

surprise ne s’accrut point, mais demeura fixe et tranquille. Sans

aucun doute elle serait devenue bientôt dØmesurØe et se serait changØe

en stupeur et en Øpouvante, si j’avais gardØ l’usage de mon esprit,

tant le spectacle que j’avais sous les yeux Øtait diffØrent de ce

qu’il devait Œtre. Tout ce qui m’entourait m’Øtait nouveau, inconnu,

Øtranger. Les arbres, les pelouses que je voyais tous les jours,

avaient disparu. Oø, la veille, s’Ølevaient les hautes bâtisses grises

de l’avenue, maintenant s’Øtendait une ligne capricieuse de

maisonnettes de brique, entourØes de jardins. Je n’osai me retourner

pour voir si ma maison existait encore et j’allai droit vers la porte

Dauphine. Je ne la trouvai plus. A cet endroit le Bois Øtait changØ en

village. Je pris une rue qui Øtait, à ce qu’il me parut, l’ancienne

route de Suresnes. Les maisons qui la bordaient, d’un style Øtrange et

d’une forme nouvelle, trop petites pour Œtre habitØes par des gens

riches, Øtaient pourtant ornØes de peintures, de sculptures et de

faïences Øclatantes. Elles Øtaient surmontØes d’une terrasse couverte.

Je suivais cette voie agreste dont les courbes produisaient des

perspectives charmantes. Elle Øtait coupØe obliquement par d’autres

voies sinueuses. Il ne passait ni trains, ni autos, ni voitures

d’aucune sorte. Des ombres couraient sur le sol. Je levai la tŁte et

vis de vastes oiseaux et des poissons Ønormes glisser rapidement en

foule dans l’air, qui semblait à la fois un ciel et un ocØan. PrŁs de

la Seine, dont le cours Øtait changØ, je rencontrai une compagnie

d’hommes vŒtus de blouses courtes nouØes à la ceinture et chaussØs de

hautes guŒtres. Vraisemblablement, ils Øtaient en habits de travail.

Mais leur allure Øtait plus lØgŁre et plus ØlØgante que celle de nos

ouvriers. Je m’aperçus qu’il y avait des femmes parmi eux. Ce qui

m’avait empŒchØ de les distinguer tout d’abord, c’est qu’elles Øtaient

vŒtues comme les hommes et qu’elles avaient les jambes droites et

longues et, à ce qu’il me sembla, les hanches Øtroites de nos

AmØricaines. Bien que ces gens n’eussent pas du tout l’air farouche,

je les regardai avec effroi. Ils me paraissaient plus Øtrangers

qu’aucun des innombrables inconnus que j’avais jusque-là rencontrØs



sur la terre. Pour ne plus voir un visage humain, je m’engageai dans

une ruelle dØserte. Et bientôt j’atteignis un rond-point plantØ de

mâts oø flottaient des oriflammes rouges, portant ces mots en lettres

d’or: FÉDÉRATION EUROPÉENNE. Des affiches Øtaient suspendues au pied

de ces mâts dans de grands cadres ornØs d’emblŁmes pacifiques. C’Øtait

des avis relatifs à des fŒtes populaires, à des prescriptions lØgales,

à des travaux d’intØrŒt public.

Il y avait aussi des horaires de ballons et une carte des courants

atmosphØriques dressØe le 28 juin de l’an 220 de la fØdØration des

peuples. Tous ces textes Øtaient imprimØs en caractŁres nouveaux et

dans un langage dont je ne comprenais pas tous les mots. Tandis que

j’essayais de les dØchiffrer, les ombres des innombrables machines qui

traversaient l’air passaient sur mes yeux. Une fois encore je levai la

tŒte et dans ce ciel mØconnaissable, plus peuplØ que la terre, que

fendaient les gouvernails et que battaient les hØlices, vers qui

montait de l’horizon un cercle de fumØe, je vis le soleil. J’eus envie

de pleurer en le voyant. C’Øtait la seule figure connue que j’eusse

encore rencontrØe depuis le matin. A sa hauteur je jugeai qu’il Øtait

environ dix heures avant midi. Tout à coup je fus enveloppØ par une

seconde troupe d’hommes et de femmes, qui avait la contenance et le

costume de la premiŁre. Je me confirmai dans cette impression que les

femmes, bien qu’il s’en trouvât de fort Øpaisses et de trŁs sŁches et

aussi beaucoup dont on ne pouvait rien dire, offraient en grand nombre

un aspect d’androgynes. Le flot passa. La place redevint subitement

dØserte, comme nos quartiers suburbains qu’animØ seule la sortie des

ateliers. RestØ devant les affiches, je relus cette date: 28 juin de

l’an 220 de la fØdØration europØenne. Qu’est-ce que cela signifiait?

Une proclamation du ComitØ fØdØral, à l’occasion de la fŒte de la

terre, me fournit à propos des donnØes utiles pour l’intelligence de

cette date. Il y Øtait dit: «Camarades, vous savez comment, en la

derniŁre annØe du XXe siŁcle, le vieux monde s’abîma dans un

cataclysme formidable et comment, aprŁs cinquante ans d’anarchie,

s’organisa la fØdØration des peuples de l’Europe...» L’an 220 de la

fØdØration des peuples, c’Øtait donc l’an 2270 de l’Łre chrØtienne, le

fait Øtait certain. Il restait à l’expliquer. Comment me trouvais-je

tout à coup en l’an 2270?

J’y songeais en marchant au hasard.

--Je n’ai pas, que je sache, me disais-je, ØtØ conservØ durant tant

d’annØes à l’Øtat de momie, comme le colonel Fougas. Je n’ai pas

conduit la machine par laquelle M. H.-G. Wells explore le temps. Et si

c’est en dormant, à l’exemple de William Morris, que j’ai sautØ trois

siŁcles et demi, je ne puis le savoir, puisqu’en rŒvant on ignore

qu’on rŒve. Je crois, de trŁs bonne foi, que je ne dors pas.

Tout en faisant ces rØflexions et d’autres qu’il est inutile de

rapporter, je suivais une longue rue bordØe de grilles derriŁre

lesquelles souriaient, dans le feuillage, des maisons roses, de formes

variØes, mais toutes Øgalement petites. Je voyais parfois s’Ølever

dans la campagne de vastes cirques d’acier, couronnØs de flammes et de

fumØe. Une Øpouvante planait sur ces rØgions innommables et l’air



vibrant du vol rapide des machines retentissait douloureusement dans

ma tŒte. La rue conduisait à une prairie semØe de bouquets d’arbres et

coupØe de ruisseaux. Des vaches y paissaient. Tandis que mes yeux

goßtaient cette fraîcheur, je crus voir devant moi, sur une route

lisse et droite, courir des ombres. Leur vent, en passant, me frappa

le visage. Je m’aperçus que c’Øtaient des trams et des autos

transparents de vitesse.

Je traversai la route sur une passerelle et cheminai longtemps par les

prØs et les bois. Je me croyais en pleine campagne quand je dØcouvris

un vaste front de maisons brillantes qui bordaient le parc. Bientôt je

me trouvai devant un palais d’une architecture lØgŁre. Une frise

sculptØe et peinte, reprØsentant un festin nombreux, s’Øtendait sur la

vaste façade. J’aperçus, à travers les baies vitrØes, des hommes et

des femmes assis dans une grande salle claire, autour de longues

tables de marbre, chargØes de jolies faïences peintes. J’entrai,

pensant que c’Øtait un restaurant. Je n’avais pas faim, mais j’Øtais

las, et la fraîcheur de cette salle, ornØe de guirlandes de fruits, me

semblait dØlicieuse. Un homme qui se tenait à la porte me rØclama mon

bon, et comme j’avais l’air embarrassØ:

--Je vois, compagnon, que tu n’es pas d’ici. Comment voyages-tu sans

bons? J’en suis fâchØ, mais il m’est impossible de te recevoir. Va

trouver le dØlØguØ à l’embauchage; ou, si tu es infirme, adresse-toi

au dØlØguØ à l’assistance.

Je dØclarai que je n’Øtais nullement infirme et je m’Øloignai. Un gros

homme, qui dans le mŒme moment sortait le cure-dents aux lŁvres, me

dit avec obligeance:

--Camarade, tu n’as pas besoin de t’adresser au dØlØguØ à

l’embauchage. Je suis dØlØguØ à la boulangerie de la section. Il

manque un camarade. Viens avec moi. Tu travailleras tout de suite.

Je remerciai le gros compagnon, l’assurai de ma bonne volontØ,

objectant toutefois que je n’Øtais pas boulanger.

Il me regarda avec un peu de surprise et me dit qu’il voyait que

j’aimais la plaisanterie.

Je le suivis. Nous nous arrŒtâmes devant un immense bâtiment de fonte,

prØcØdØ d’une porte monumentale, sur le fronton de laquelle deux

gØants de bronze Øtaient accoudØs, le Semeur et le Moissonneur. Leurs

corps exprimaient la force sans l’effort. Sur leurs visages brillait

une fiertØ tranquille, et ils portaient haut la tŒte, bien diffØrents

en cela des sauvages travailleurs du flamand Constantin Meunier. Nous

pØnØtrâmes dans une salle haute de plus de quarante mŁtres, oø, parmi

de lØgŁres poussiŁres blanches, avec un bruit vaste et tranquille, des

machines travaillaient. Sous le dôme mØtallique, des sacs s’offraient

d’eux-mŒmes au couteau qui les Øventrait; la farine qu’ils perdaient

tombait dans des cuves oø de larges mains d’acier la pØtrissaient, et

la pâte coulait dans des moules qui, dŁs qu’ils Øtaient pleins,

couraient s’enfourner sans aide dans un four vaste et profond comme un



tunnel. Cinq ou six hommes au plus, immobiles dans ce mouvement,

surveillaient le travail des choses.

--C’est une vieille boulangerie, me dit mon compagnon. Elle produit à

peine quatrevingt mille pains par jour, et ses machines trop faibles

occupent trop de monde. ˙a ne fait rien. Monte à l’arrivage.

Je n’eus pas le temps de demander des ordres plus explicites. Un

ascenseur m’avait portØ sur la plate-forme. J’y Øtais à peine arrivØ

qu’une sorte de baleine volante vint se poser prŁs de moi et dØchargea

des sacs. Cette machine n’Øtait montØe par aucun Œtre vivant. J’y fis

grande attention. Je suis sßr qu’il n’y avait pas de mØcanicien dans

cette machine. D’autres baleines volantes vinrent avec d’autres sacs,

qu’elles dØchargeaient et qui se livraient l’un aprŁs l’autre au

couteau qui les ouvrait. Les hØlices tournaient, le gouvernail

fonctionnait. Il n’y avait personne au timon, personne dans la

machine. J’entendais au loin le lØger bruit d’un vol de guŒpe, puis la

chose grossissait avec une rapiditØ surprenante. Elle avait l’air bien

sßre d’elle, mais mon ignorance de ce qu’il y aurait à faire, si

pourtant elle se trompait, me donnait le frisson. Je fus plusieurs

fois tentØ de demander à descendre. Une honte humaine m’en empŒcha. Je

demeurai à mon poste. Le soleil baissait à l’horizon et il Øtait

environ cinq heures quand on m’envoya l’ascenseur. La journØe Øtait

finie. Je reçus un bon de vivres et de logement.

Le gros camarade me dit:

--Tu dois avoir faim. Si tu veux souper à la table publique, tu le

peux. Si tu veux manger seul dans ta chambre, tu le peux Øgalement. Si

tu prØfŁres manger chez moi avec quelques camarades, dis-le tout de

suite. Et je vais tØlØphoner à l’atelier culinaire pour qu’on t’envoie

ta part. Ce que je t’en dis est pour te mettre à l’aise. Car tu

sembles dØsorientØ. Tu viens de loin sans doute. Tu n’as pas l’air

dØbrouillard. Aujourd’hui tu as eu un travail facile. Mais ne crois

pas qu’on gagne ici tous les jours sa vie à si bon compte. Si les

rayons Z qui gouvernaient les ballons avaient mal fonctionnØ, comme il

arrive parfois, tu aurais eu plus de peine. Quel est ton mØtier? Et

d’oø viens-tu?

Ces questions m’embarrassŁrent beaucoup. Je ne pouvais pas lui dire la

vØritØ. Je ne pouvais pas lui dire que j’Øtais un bourgeois et que je

venais du XXe siŁcle. Il m’aurait cru fou. Je rØpondis d’une maniŁre

vague et embarrassØe que je n’avais point d’Øtat et que je venais de

loin, de trŁs loin.

Il sourit:

--Je comprends, me rØpondit-il. Tu n’oses pas l’avouer. Tu viens des

États-Unis d’Afrique. Tu n’es pas le seul EuropØen qui nous soit ainsi

ØchappØ. Mais ces dØserteurs nous reviennent presque tous.

Je ne rØpondis rien et mon silence lui fit croire qu’il avait devinØ

juste. Il me renouvela son invitation à souper, et me demanda comment



je m’appelais. Je lui rØpondis qu’on me nommait Hippolyte Dufresne. Il

parut surpris que j’eusse deux noms.

--Moi, dit-il, je m’appelle Michel.

Puis, ayant examinØ avec attention mon chapeau de paille, mon veston,

mes souliers et tout mon costume, sans doute un peu poudreux, mais

d’une bonne coupe, car enfin je ne m’habille pas chez un tailleur

concierge de la rue des Acacias:

--Hippolyte, me dit-il, je vois d’oø tu viens. Tu as vØcu dans les

provinces noires. Il n’y a plus aujourd’hui que les Zoulous et les

Bassoutos pour tisser aussi mal le drap, donner à un habit une forme à

ce point grotesque, pour faire de si vilaines chaussures et pour

durcir le linge avec de l’amidon. Il n’y a que chez eux que tu as pu

apprendre à te raser la barbe en mØnageant sur ton visage des

moustaches et deux petits favoris. Cet usage de dØcouper les poils de

la face de maniŁre à former des figures et des ornements est une

derniŁre forme du tatouage, encore usitØe seulement chez les Bassoutos

et les Zoulous. Ces provinces noires des États-Unis d’Afrique

croupissent dans une barbarie qui ressemble beaucoup à l’Øtat de la

France il y a trois ou quatre cents ans.

J’acceptai l’invitation de Michel.

--Je demeure tout prŁs, en Sologne, me dit-il. Mon aØroplane file

assez bien. Nous serons bientôt rendus.

Il me fit asseoir sous le ventre d’un grand oiseau mØcanique et

aussitôt nous traversâmes l’air d’une telle vitesse que j’en perdis le

souffle. L’aspect de la campagne Øtait bien diffØrent de celui que je

connaissais. Toutes les routes Øtaient bordØes de maisons;

d’innombrables canaux croisaient sur les champs leurs lignes

argentØes. Comme j’admirais:

--La terre, me dit Michel, est assez bien mise an valeur, et la

culture est intense, comme on dit, depuis que les chimistes sont

eux-mŒmes des cultivateurs. On s’est beaucoup ingØniØ et l’on a

beaucoup travaillØ depuis trois cents ans. C’est que pour rØaliser le

collectivisme il a fallu faire rendre à la terre quatre et cinq fois

plus qu’elle ne rendait aux Øpoques d’anarchie capitaliste. Toi qui as

vØcu chez les Zoulous et les Bassoutos, tu sais que chez eux les biens

nØcessaires à la vie sont si peu abondants que, les partager Øgalement

entre tous, ce serait partager la misŁre et non pas la richesse. La

production surabondante que nous avons obtenue, nous la devons surtout

au progrŁs des sciences. La suppression presque totale des classes

urbaines fut aussi trŁs avantageuse à l’agriculture. Les gens de

boutique et de bureau se rØpartirent à peu prŁs Øgalement entre

l’usine et la campagne.

--Comment? m’Øcriai-je, vous avez supprimØ les villes. Qu’est devenu

Paris?



--Personne n’y habite plus guŁre, me rØpondit Michel. La plupart de

ces maisons à cinq Øtages, hideuses et malsaines, oø logeaient les

citadins de l’Łre close, sont tombØes en ruines et n’ont pas ØtØ

relevØes. On bâtissait bien mal au XXe siŁcle de cette Łre

malheureuse. Nous avons conservØ des constructions plus anciennes et

meilleures et nous en avons fait des musØes. Nous avons beaucoup de

musØes et de bibliothŁques: c’est là que nous nous instruisons. On a

gardØ aussi quelques dØbris de l’Hôtel de Ville. C’Øtait une bâtisse

laide et fragile, mais oø s’accomplirent de grandes choses. N’ayant

plus ni tribunaux, ni commerce, ni armØes, nous n’avons plus à

proprement parler de villes. Toutefois la population est beaucoup plus

dense sur certains points que sur d’autres, et malgrØ la rapiditØ des

communications, les centres mØtallurgiques et miniers sont extrŒmement

peuplØs.

--Que me dites-vous? lui demandai-je. Vous avez supprimØ les

tribunaux? Avez-vous donc supprimØ les crimes et les dØlits?

--Les crimes dureront autant que la vieille et sombre humanitØ: Mais

le nombre des criminels a diminuØ avec le nombre de malheureux. Les

faubourgs des grandes villes Øtaient sol nourricier des crimes; nous

n’avons plus de grandes villes. Le tØlØphone sans fil rend les routes

sßres à toute heure. Nous sommes tous munis de dØfenses Ølectriques.

Quant aux dØlits, ils dØpendaient moins de la perversitØ des prØvenus

que des scrupules des juges. Maintenant que nous n’avons plus de

lØgistes ni de juges, et que la justice est rendue par les citoyens

requis à tour de rôle, beaucoup de dØlits ont disparu, sans doute

parce qu’on ne sait plus les reconnaître.

Ainsi me parlait Michel, en manoeuvrant son aØroplane. Je rapporte le

sens de ses paroles aussi exactement qu’il m’est possible. Je regrette

de ne pouvoir, par dØfaut de mØmoire, et aussi de peur de ne pas me

faire comprendre, reproduire toutes les expressions et surtout le

mouvement mŒme de son langage. Le boulanger et ses contemporains

parlaient une langue qui me surprit d’abord par la nouveautØ du

vocabulaire et de la syntaxe et surtout par un tour abrØviatif et

rapide.

Michel aborda la terrasse d’une maison modique, trŁs agrØable.

--Nous sommes arrivØs, me dit-il, c’est ici que j’habite. Tu souperas

avec des compagnons qui, comme moi, s’occupent de statistique.

--Comment? vous Œtes statisticien. Je vous croyais boulanger.

--Je suis boulanger pendant six heures. C’est la durØe de la journØe,

telle qu’elle est fixØe depuis prŁs d’un siŁcle par le ComitØ fØdØral.

Le reste du temps, je fais de la statistique. C’est la science qui a

remplacØ l’histoire. Les anciens historiens contaient les actions

Øclatantes d’un petit nombre d’hommes. Les nôtres enregistrent tout ce

qui se produit et tout ce qui se consomme.

AprŁs m’avoir fait passer dans un cabinet d’hydrothØrapie Øtabli sur



le toit, Michel me fit descendre dans la salle à manger, ØclairØe à la

lumiŁre Ølectrique, toute blanche, ornØe seulement d’une frise

sculptØe de fraisiers en fleurs. La table de faïence colorØe Øtait

couverte d’une vaisselle à reflets mØtalliques. Trois personnes s’y

tenaient, que Michel me nomma:

--Morin, Perceval, ChØron.

Ces trois personnes Øtaient vŒtues pareillement d’une cotte Øcrue,

d’une culotte de velours et de bas gris. Morin portait une longue

barbe blanche, ChØron et Perceval avaient le visage clair. Leurs

cheveux courts et plus encore la franchise de leur regard leur

donnaient l’air de jeunes garçons. Mais je ne doutai pas que ce ne

fussent des femmes. Perceval me parut assez belle, bien qu’elle ne fßt

plus trŁs jeune. Je trouvais ChØron tout à fait charmante. Michel me

prØsenta:

--Je vous amŁne le camarade Hippolyte, nommØ aussi Dufresne, qui a

vØcu parmi les mØtis, dans les provinces noires des États-Unis

d’Afrique. Il n’a pu dîner à onze heures. Aussi doit-il avoir faim.

J’avais faim. On me servit de petits morceaux dØcoupØs en carrØs, qui

n’Øtaient pas mauvais, mais dont je ne reconnus pas le goßt. Il y

avait sur la table toutes sortes de fromages. Morin me versa d’une

biŁre lØgŁre, et m’avertit que j’en pouvais boire à ma soif, qu’elle

ne contenait pas d’alcool.

--A la bonne heure, dis-je. Je vois que vous vous prØoccupez des

dangers de l’alcool.

--Ils n’existent plus guŁre, me rØpondit Morin. Oa a rØussi à

supprimer l’alcoolisme avant la fin de l’Łre close. Sans cela, il

aurait ØtØ impossible d’Øtablir le nouveau rØgime. Un prolØtariat

alcoolique est incapable de s’Ømanciper.

--N’avez-vous pas aussi, demandai-je en goßtant un morceau bizarrement

dØcoupØ, n’avez-vous pas perfectionnØ l’alimentation?

--Camarade, rØpondit Perceval, tu veux parler sans doute de

l’alimentation chimique. Elle n’a pas fait encore de grands progrŁs.

Nous avons beau dØlØguer nos chimistes aux cuisines... Leurs pilules

ne valent rien. A cela prŁs que nous savons doser convenablement les

aliments caloriques et les aliments nutritifs, nous mangeons presque

aussi grossiŁrement que les hommes de l’Łre close, et nous y prenons

autant de plaisir.

--Nos savants, dit Michel, essayent d’instituer une alimentation

rationnelle.

--˙a, c’est de l’enfantillage, reprit la jeune ChØron. On ne fera rien

de bon tant qu’on n’aura pas supprimØ le gros intestin, organe inutile

et nuisible, foyer d’infection microbienne... On y arrivera.



--Comment cela? demandai-je.

--Mais tout simplement par ablation. Et cette suppression, obtenue

d’abord chirurgicalement sur un nombre suffisant d’individus, tendra à

s’Øtablir par l’hØrØditØ et sera plus tard acquise à la race entiŁre.

Ces gens me traitaient avec humanitØ, me parlaient avec obligeance.

Mais je n’entrais pas facilement dans leurs moeurs ni dans leurs idØes

et je m’apercevais que je ne les intØressais en aucune maniŁre et

qu’ils Øprouvaient pour mes façons de penser une entiŁre indiffØrence.

Plus je leur faisais de politesses, plus je dØcourageais leur

sympathie. Quand j’eus adressØ à ChØron quelques compliments pourtant

discrets et sincŁres, elle ne me regarda mŒme plus.

AprŁs le repas, me tournant vers Morin, qui me semblait intelligent et

doux, je lui dis avec une sincØritØ qui m’Ømut moi-mŒme:

--Monsieur Morin, je ne sais rien et je souffre cruellement de ne rien

savoir. Je vous le rØpŁte: je viens de loin, de trŁs loin. Dites-moi,

je vous prie, comment fut instituØe la fØdØration europØenne, et

donnez-moi une idØe de l’ordre social actuel.

Le vieux Morin se rØcria:

--C’est l’histoire de trois siŁcles que tu me demandes. Nous en

aurions pour des semaines et des mois. Et il y a bien des choses que

je ne pourrais t’apprendre, parce que je ne les sais pas moi-mŒme.

Je le suppliai de me donner au moins un aperçu trŁs sommaire, comme

aux enfants des Øcoles.

Alors Morin se renversa dans son fauteuil et dit:

--Pour savoir comment la sociØtØ actuelle se constitua, il faut

remonter trŁs avant dans le passØ.

»L’oeuvre capitale du XXe siŁcle de l’Łre close fut l’extinction de la

guerre.

»Le CongrŁs arbitral de la Haye, instituØ en pleine barbarie, ne

contribua guŁre au maintien de la paix. Mais une autre institution

plus efficace fut crØØe à cette Øpoque. Dans les parlements des divers

États il se forma des groupes de dØputØs qui se mirent en rapport les

uns avec les autres et prirent l’habitude de dØlibØrer en commun sur

les questions internationales. Exprimant la volontØ pacifique d’une

foule croissante d’Ølecteurs, leurs rØsolutions avaient une grande

autoritØ et donnaient à rØflØchir aux gouvernements, dont les plus

absolus, si l’on excepte la Russie, avaient, dŁs cette Øpoque, appris

à compter avec le sentiment populaire. Ce qui nous surprend

aujourd’hui, c’est que personne alors ne reconnut, dans ces rØunions

de dØputØs venus de tous les pays, le premier essai d’un parlement

international.



»Au reste, le parti de la violence Øtait encore puissant dans les

empires et mŒme dans la RØpublique française. Et, si le danger des

guerres dynastiques et de ces guerres diplomatiques, dØcidØes autour

d’une table verte pour maintenir ce qu’on appelait l’Øquilibre

europØen, Øtait conjurØ pour toujours, on pouvait encore, dans le

mauvais Øtat industriel oø se trouvait l’Europe, redouter que le

conflit des intØrŒts commerciaux ne produisit quelque terrible

conflagration.

»Le prolØtariat, insuffisamment organisØ, et n’ayant pas encore

conscience de sa force, n’empŒcha pas les luttes à main armØe entre

les nations, mais il en diminua la frØquence et la durØe.

»Les derniŁres guerres furent causØes par cette folie furieuse du

vieux monde qu’on appelait la politique coloniale. Anglais, Russes,

Allemands, Français, AmØricains se disputaient âprement, en Asie et en

Afrique, des zones d’influence, comme ils disaient, oø ils pussent

Øtablir avec les indigŁnes, sur le pillage et le massacre, des

relations Øconomiques. Ils dØtruisirent, en Afrique et en Asie, tout

ce qu’il Øtait possible de dØtruire. Puis il arriva ce qu’il devait

arriver. Ils gardŁrent les colonies pauvres qui leur coßtaient cher et

perdirent les colonies prospŁres. Sans compter qu’en Asie, un petit

peuple hØroïque, instruit par l’Europe, sut se rendre respectable à

l’Europe. C’est un grand service que, dans les temps barbares, le

Japon rendit à l’humanitØ.

»Quand cette pØriode abominable de la colonisation prit fin, on ne fit

plus de guerre. Mais les États entretenaient encore des armØes.

»Cela dit, je vais t’exposer, selon ton dØsir, les origines de la

sociØtØ actuelle. Elle est sortie de la sociØtØ prØcØdente. Dans la

vie morale comme dans la vie individuelle les formes s’engendrent les

unes les autres. La sociØtØ capitaliste produisit naturellement la

sociØtØ collectiviste. Au commencement du XIXe siŁcle de l’Łre close

il se fit dans l’industrie une Øvolution mØmorable. A la mince

production des petits artisans propriØtaires de leurs outils se

substitua la grande production actionnØe par un agent nouveau, d’une

merveilleuse puissance, le capital. Ce fut un grand progrŁs social.

--Qu’est-ce qui fut un grand progrŁs social? demandai-je.

--Le rØgime capitaliste, me rØpondit Morin. Il apporta à l’humanitØ

une source incalculable de richesse. En rassemblant les ouvriers par

grandes masses, et en multipliant leur nombre, il crØa le prolØtariat.

En faisant des travailleurs un immense État dans l’État, il prØpara

leur Ømancipation et leur fournit les moyens de conquØrir le pouvoir.

»Pourtant ce rØgime qui devait produire à l’avenir de si heureux

effets Øtait justement exØcrØ des travailleurs, parmi lesquels il fit

d’innombrables victimes.

»I1 n’est pas de bien social qui n’ait coßtØ du sang et des larmes. Au

reste, ce rØgime, qui avait enrichi la terre entiŁre, faillit la



ruiner. AprŁs avoir grandement augmentØ la production, il se trouva

incapable de la rØgler, et se dØbattit Øperdument dans des difficultØs

inextricables.

»Tu n’ignores pas entiŁrement, camarade, les troubles Øconomiques qui

remplirent le XXe siŁcle. Durant les cent derniŁres annØes de la

domination capitaliste, le dØsordre de la production et le dØlire de

la concurrence accumulŁrent les dØsastres. Les capitalistes et les

patrons essayŁrent vainement, par des groupements gigantesques, de

rØgler la production et d’anØantir la concurrence. Leurs entreprises

mal conçues s’abîmŁrent dans d’immenses catastrophes. Durant cette

pØriode d’anarchie la lutte des classes fut aveugle et terrible. Le

prolØtariat, accablØ par ses victoires autant que par ses dØfaites,

ØcrasØ par les dØbris de l’Ødifice qu’il renversait sur sa tŒte,

dØchirØ par d’effroyables luttes intestines, rejetant avec une

violence aveugle ses chefs les meilleurs et ses amis les plus sßrs,

combattait sans ordre, dans les tØnŁbres. Cependant il gagnait sans

cesse quelque avantage: augmentation des salaires, diminution des

heures de travail, libertØ croissante d’organisation et de propagande,

conquŒte des pouvoirs publics, progrŁs dans l’opinion ØtonnØe. On le

croyait perdu par ses divisions et ses erreurs. Mais tous les grands

partis sont divisØs et ils commettent tous des fautes. Le prolØtariat

avait pour lui la force des choses. Il atteignit vers la fin du siŁcle

ce point de bien-Œtre qui permet d’arriver à mieux. Camarade, il faut

qu’un parti soit dØjà fort pour faire une rØvolution à son profit. A

la fin du XXe siŁcle de l’Łre close la situation gØnØrale Øtait

devenue trŁs favorable aux dØveloppements du socialisme. De plus en

plus rØduites dans le cours du siŁcle, les armØes permanentes furent

abolies aprŁs une rØsistance dØsespØrØe des pouvoirs publics et de la

bourgeoisie possØdante, par les Chambres issues du suffrage universel,

sous l’ardente pression du peuple des villes et des campagnes. Depuis

longtemps dØjà les chefs d’État gardaient leurs armØes, moins en vue

d’une guerre qu’ils ne craignaient ou n’espØraient plus, que pour

contenir à l’intØrieur la multitude des prolØtaires. Ils cØdŁrent

enfin. Les armØes rØguliŁres furent remplacØes par des milices imbues

d’idØes socialistes. Ce n’Øtait pas sans raison qu’ils avaient

rØsistØ. N’Øtant plus dØfendues par des canons et des fusils, les

monarchies tombŁrent les unes aprŁs les autres et à leur place

s’Øtablit le gouvernement rØpublicain. Seules, l’Angleterre qui avait

prØalablement Øtabli un rØgime que les ouvriers trouvaient

supportable, et la Russie demeurØe impØriale et thØocratique,

restŁrent en dehors de ce grand mouvement. On craignait que le tsar,

Øprouvant pour l’Europe rØpublicaine les sentiments que la RØvolution

française avait inspirØs à la grande Catherine, ne levât des armØes

pour la combattre. Mais son gouvernement Øtait tombe à ce degrØ de

faiblesse et d’imbØcillitØ qu’une monarchie absolue peut seule

atteindre. Le prolØtariat russe, uni aux intellectuels, se souleva et,

aprŁs une succession effroyable d’attentats et de massacres, le

pouvoir passa aux rØvolutionnaires, qui Øtablirent le rØgime

reprØsentatif.

»La tØlØgraphie et la tØlØphonie sans fil Øtaient alors en usage d’une

extrØmitØ de l’Europe à l’autre et d’un emploi si facile que l’homme



le plus pauvre pouvait parler, quand il voulait et comme il voulait, à

un homme placØ sur un point quelconque du globe. Il pleuvait à Moscou

des paroles collectivistes. Les paysans russes entendaient dans leur

lit les discours des camarades de Marseille et de Berlin. En mŒme

temps la direction approximative des ballons et la direction prØcise

des machines à voler entrŁrent dans la pratique. Ce fut la suppression

des frontiŁres. Heure critique entre toutes! Aux coeurs des peuples,

si prŁs de s’unir et de se fondre en une vaste humanitØ, l’instinct

patriotique se rØveilla. Dans tous les pays en mŒme temps la foi

nationaliste, rallumØe, jeta des Øclairs. Comme il n’y avait plus ni

rois, ni armØes, ni aristocratie, ce grand mouvement prit un caractŁre

tumultueux et populaire. La RØpublique française, la RØpublique

allemande, la RØpublique hongroise, la RØpublique roumaine, la

RØpublique italienne, la suisse mŒme et la belge, exprimŁrent chacune,

par un vote unanime de leur parlement et dans d’immenses meetings, la

rØsolution solennelle de dØfendre contre toute agression ØtrangŁre le

territoire national et l’industrie nationale. Des lois Ønergiques

furent promulguØes, rØprimant la contrebande des machines à voler et

rØglementant avec sØvØritØ l’usage du tØlØgraphe sans fil. Partout les

milices furent rØorganisØes, ramenØes au type ancien des armØes

permanentes. On vit reparaître les vieux uniformes, les bottes, les

dolmans, les plumes des gØnØraux. A Paris, les bonnets à poil furent

applaudis. Tous les boutiquiers et une partie des ouvriers prirent la

cocarde tricolore. Dans tous les centres mØtallurgiques on fondait des

canons et des plaques de blindage. On s’attendait à des guerres

terribles. Ce furieux Ølan se prolongea trois ans, sans choc, puis se

ralentit insensiblement. Les milices reprirent peu à peu un aspect et

des sentiments bourgeois. L’union des peuples, qui semblait reculØe

dans un lointain fabuleux, Øtait proche. Les Ønergies pacifiques se

dØveloppaient de jour en jour; les collectivistes faisaient peu à peu

la conquŒte de la sociØtØ. Et le jour vint oø les capitalistes vaincus

leur abandonnŁrent le pouvoir.

--Quel changement! m’Øcriai-je. Il n’y a pas d’exemple dans l’Histoire

d’une telle rØvolution.

--Tu penses bien, camarade, reprit Morin, que le collectivisme ne vint

qu’à son heure. Les socialistes n’auraient pu supprimer le capital et

la propriØtØ individuelle si ces deux formes de la richesse n’avaient

ØtØ dØjà à peu prŁs dØtruites en fait par l’effort du prolØtariat et

plus encore par les dØveloppements nouveaux de la science et de

l’industrie.

»On avait bien cru que le premier État collectiviste serait

l’Allemagne; le parti ouvrier y Øtait organisØ depuis prŁs de cent ans

et l’on disait partout: «Le socialisme est chose allemande.» La

France, moins bien prØparØe, la devança pourtant. La rØvolution

sociale se fit d’abord à Lyon, à Lille et à Marseille, au chant de

_l’Internationale_. Paris rØsista quinze jours, puis arbora le drapeau

rouge. Le lendemain seulement Berlin proclamait l’Øtat collectiviste.

Le triomphe du socialisme eut pour consØquence la rØunion des peuples.

»Les dØlØguØs de toutes les RØpubliques europØennes, siØgeant à



Bruxelles, proclamŁrent la constitution des États-Unis d’Europe.

»L’Angleterre refusa d’en faire partie. Mais elle s’en dØclara

l’alliØe. Devenue socialiste, elle avait gardØ son roi, ses lords et

jusqu’aux perruques de ses juges. Le socialisme dominait alors en

OcØanie, en Chine, au Japon et dans une partie de la vaste RØpublique

russe. L’Afrique noire, entrØe dans la phase capitaliste, formait une

confØdØration peu homogŁne. L’Union amØricaine avait renoncØ depuis

peu au militarisme mercantile. L’Øtat du monde se trouvait donc

favorable, en somme, aux libres dØveloppements des États-Unis

d’Europe. Pourtant cette union, accueillie par un dØlire de joie, fut

suivie d’un demi-siŁcle de troubles Øconomiques et de misŁres

sociales. Il n’y avait plus d’armØes et presque plus de milices;

n’Øtant pas comprimØs, les mouvements populaires n’Øclataient pas avec

violence. Mais l’inexpØrience ou le mauvais vouloir des gouvernements

locaux entretenait un dØsordre ruineux.

»Cinquante ans aprŁs la constitution des États, les mØcomptes Øtaient

si cruels, les difficultØs semblaient à ce point insurmontables, que

les esprits les plus optimistes commençaient à dØsespØrer. De sourds

craquements annonçaient partout la rupture de l’Union. C’est alors que

la dictature d’un comitØ composØ de quatorze ouvriers mit fin à

l’anarchie et organisa la FØdØration des peuples europØens, telle

qu’elle existe aujourd’hui. Les uns disent que les Quatorze

dØployŁrent un gØnie divinateur et une Ønergie terrible; d’autres

prØtendent que c’Øtait des gens mØdiocres, terrifiØs et broyØs

eux-mŒmes par la nØcessitØ, et qu’ils prØsidŁrent comme malgrØ eux à

l’organisation spontanØe des nouvelles forces sociales. Il est certain

du moins qu’ils n’allŁrent pas contre le cours des choses.

L’organisation qu’ils Øtablirent ou virent Øtablir subsiste encore

presque tout entiŁre. La production et la consommation des biens

s’opŁrent aujourd’hui, peu s’en faut, comme elles furent alors

rØglØes. C’est avec justice qu’on a fait partir d’eux l’Łre nouvelle.

Morin m’exposa ensuite trŁs sommairement les principes de la sociØtØ

moderne.

--Elle repose, dit-il, sur la suppression totale de la propriØtØ

individuelle.

--Cela, demandai-je, ne vous est-il pas intolØrable?

--Pourquoi, Hippolyte, cela nous serait-il intolØrable? Autrefois, en

Europe, l’État percevait l’impôt. Il disposait de ressources qui lui

Øtaient propres. Maintenant il est Øgalement juste de dire qu’il

possŁde tout et qu’il ne possŁde rien. Il est plus juste encore de

dire que c’est nous qui possØdons tout puisque l’État n’est pas

distinct de nous et qu’il n’est que l’expression de la collectivitØ.

--Mais, demandai-je, vous n’avez rien en propre, rien; pas mŒme ces

assiettes dans lesquelles vous mangez, pas mŒme votre lit, vos draps,

vos habits?



A cette question, Morin sourit.

--Tu es encore plus simple que je ne croyais, Hippolyte. Comment? Tu

t’imagines que nous n’avons pas la propriØtØ de nos meubles? Quelle

idØe te fais-tu donc de nos goßts, de nos instincts, de nos besoins et

de notre genre de vie? Nous prends-tu pour des moines, comme on disait

autrefois, pour des gens dØpourvus de tout caractŁre individuel et

incapables de donner une empreinte personnelle à ce qui les entoure?

Tu erres, mon ami, tu erres. Nous possØdons en propre les objets

destinØs à notre usage et à notre agrØment et nous y sommes plus

attachØs que les bourgeois de l’Łre close n’Øtaient attachØs à leurs

bibelots, parce que nous avons le goßt plus aigu et un sentiment plus

vif des formes. Tous nos camarades un peu affinØs possŁdent des objets

d’art et en sont trŁs jaloux. ChØron a chez elle des tableaux qui font

sa joie et elle trouverait mauvais que le ComitØ fØdØral lui en

contestât la possession. Je garde là dans cette armoire des dessins

anciens, l’oeuvre presque complet de Steinlen, un des artistes les

plus estimØs de l’Łre close. Je ne les donnerais ni pour or ni pour

argent.

»D’oø sors-tu, Hippolyte? On te dit que notre sociØtØ est fondØe sur

la suppression totale de la propriØtØ individuelle et tu te figures

que cette suppression s’Øtend aux biens meubles et aux objets usuels.

Mais, homme simple, la propriØtØ individuelle que nous avons

totalement supprimØe, c’est la propriØtØ des moyens de productions,

sol, canaux, chemins, mines, matØriel, outillage, etc. Ce n’est pas la

propriØtØ d’une lampe ou d’un fauteuil. Ce que nous avons dØtruit,

c’est la possibilitØ de dØtourner au profit d’un individu ou d’un

groupe d’individus les fruits du travail; ce n’est pas la naturelle et

innocente possession des choses amies qui nous entourent.

Morin m’exposa ensuite la rØpartition des travaux intellectuels et

manuels sur tous les membres de la communautØ, selon leurs aptitudes.

--La sociØtØ collectiviste, ajouta-t-il, ne diffŁre pas seulement de

la sociØtØ capitaliste en ce que, dans la premiŁre, tout le monde

travaille. Durant l’Łre close les gens qui ne travaillaient pas

Øtaient nombreux; pourtant c’Øtait la minoritØ. Notre sociØtØ diffŁre

surtout de la prØcØdente en ce que, dans celle-ci, le travail n’Øtait

pas coordonnØ et qu’il s’y faisait beaucoup de choses inutiles. Les

ouvriers produisaient sans ordre, sans mØthode, sans concert. Il y

avait dans les villes une multitude de fonctionnaires, de magistrats,

de marchands, d’employØs qui travaillaient sans produire. Il y avait

des soldats. Le fruit du travail n’Øtait pas bien rØparti. Les douanes

et les tarifs qu’on Øtablissait pour remØdier au mal, l’aggravaient.

Tout le monde souffrait. La production et la consommation sont

maintenant exactement rØglØes. Enfin notre sociØtØ diffŁre de

l’ancienne en ce que nous jouissons tous des bienfaits de la machine

dont l’usage dans l’âge capitaliste Øtait souvent dØsastreux pour les

travailleurs.

Je demandai comment il avait ØtØ possible de constituer une sociØtØ

composØe tout entiŁre d’ouvriers.



Morin me fit remarquer que l’aptitude de l’homme au travail est

gØnØrale et que c’est un des caractŁres essentiels de la race.

--Dans les temps barbares, et jusqu’à la fin de l’Łre close, les

aristocrates et les riches ont toujours montrØ leur prØfØrence pour le

travail manuel. Ils ont peu exercØ leur intelligence, et seulement par

exception. Leur goßt s’est portØ constamment sur des occupations

telles que la chasse et la guerre, oø le corps a plus de part que

l’esprit. Ils montaient à cheval, conduisaient des voitures, faisaient

de l’escrime, tiraient au pistolet. On peut donc dire qu’ils

travaillaient de leurs mains. Leur travail Øtait stØrile ou nuisible,

parce qu’un prØjugØ leur interdisait tout travail utile ou bienfaisant

et aussi parce que, de leur temps, le travail utile se faisait le plus

souvent dans des conditions ignobles et dØgoßtantes. Il n’a pas ØtØ

trop difficile, en remettant le travail en honneur, d’en donner le

goßt à tout le monde. Les hommes des âges barbares Øtaient fiers de

porter un sabre ou un fusil. Les hommes d’aujourd’hui sont fiers de

manier une bŒche ou un marteau. Il y a dans l’humanitØ un fond qui ne

change guŁre.

Morin m’ayant dit qu’on avait perdu jusqu’au souvenir de toute

circulation monØtaire:

--Comment, lui demandai-je, à dØfaut de numØraire, opØrez-vous les

transactions?

--Nous Øchangeons les produits au moyen de bons semblables à celui que

tu as reçu, camarade, et qui correspondent aux heures de travail que

nous faisons. La valeur des produits est mesurØe sur la durØe du

travail qu’ils ont coßtØ. Le pain, la viande, la biŁre, les habits, un

aØroplane, valent _x_ heures, _x_ jours de travail. Sur chacun de ces

bons, qui nous sont dØlivrØs, la collectivitØ, ou, comme on disait

autrefois, l’État, retient un certain nombre de minutes pour les

affecter aux ouvrages improductifs, aux rØserves alimentaires et

mØtallurgiques, aux maisons de retraite et de santØ, etc., etc.

--Et ces minutes, interrompit Michel, vont toujours croissant. Le

ComitØ fØdØral ordonne beaucoup trop de grands travaux dont nous avons

ainsi la charge. Les rØserves sont trop considØrables. Les magasins

publics regorgent de richesses de toutes sortes. Ce sont nos minutes

de travail qui dorment là. Il y a encore bien des abus.

--Sans doute, rØpliqua Morin. On pourrait mieux faire. La richesse de

l’Europe, accrue par le travail gØnØral et mØthodique, est immense.

J’Øtais curieux de savoir si ces gens-là n’avaient pour mesure du

travail que le temps de l’accomplir et si pour eux la journØe du

terrassier ou du gâcheur de plâtre, valait celle du chimiste ou du

chirurgien. Je le demandai ingØnument.

--Voilà une sotte question, s’Øcria Perceval.



Mais le vieux Morin consentit à m’Øclairer.

--Toutes les Øtudes, toutes les recherches, tous les travaux qui

concourent à rendre la vie meilleure et plus belle sont encouragØs

dans nos ateliers et dans nos laboratoires. L’État collectiviste

favorise les hautes Øtudes. Étudier c’est produire, puisqu’on ne

produit pas sans Øtude. L’Øtude, comme le travail, donne droit à

l’existence. Ceux qui se vouent à de longues et difficiles recherches

s’assurent par cela mŒme une existence paisible et respectØe. Un

sculpteur fait en quinze jours la maquette d’une figure: mais il a

travaillØ cinq ans pour apprendre à modeler. Et depuis cinq ans l’État

paye sa maquette. Un chimiste dØcouvre en quelques heures les

propriØtØs singuliŁres d’un corps. Mais il a dØpensØ des mois à isoler

ce corps et des annØes à se rendre capable d’une telle oeuvre. Durant

tout ce temps il a vØcu aux frais de l’État. Un chirurgien enlŁve une

tumeur en dix minutes. Mais c’est aprŁs quinze ans d’Øtude et de

pratique. Et voilà quinze ans qu’il reçoit en consØquence des bons de

l’État. Tout homme qui donne en un mois, en une heure, en quelques

minutes le produit du travail de sa vie entiŁre ne fait que rendre

d’un coup à la collectivitØ ce qu’il en avait reçu chaque jour.

--Sans compter que nos grands intellectuels, dit Perceval, nos

chirurgiens, nos doctoresses, nos chimistes, savent trŁs bien profiter

de leurs travaux et de leurs dØcouvertes pour accroître dØmesurØment

leurs jouissances. Ils se font attribuer des machines aØriennes de

soixante chevaux, des palais, des jardins, des parcs immenses. Ce sont

des gens, pour la plupart trŁs âpres à s’emparer des biens de la vie

et qui mŁnent une existence plus splendide et plus abondante que les

bourgeois de l’Łre close. Et le pis est que beaucoup d’entre eux sont

des imbØciles qu’on devrait embaucher dans les moulins, comme

Hippolyte.

Je saluai. Michel approuva Perceval et se plaignit amŁrement de la

complaisance de l’État à engraisser les chimistes aux dØpens des

autres travailleurs.

Je demandai si le trafic des bons n’en amenait pas la hausse ou la

baisse.

--Le trafic des bons, me rØpondit Morin, est interdit. En fait on ne

peut pas l’empŁcher absolument. Il y a chez nous, comme autrefois, des

avares et des prodigues, des laborieux et des paresseux, des riches et

des pauvres, des heureux et des malheureux, des satisfaits et des

mØcontents. Mais tout le monde vit, et c’est bien quelque chose.

Je demeurai un moment songeur; puis:

--Monsieur Morin, à vous entendre, il me semble que vous avez rØalisØ,

autant qu’il Øtait possible, l’ØgalitØ et la fraternitØ. Mais je

crains que ce ne soit aux dØpens de la libertØ, que j’ai appris à

chØrir comme le premier des biens.

Morin haussa les Øpaules.



--Nous n’avons pas Øtabli l’ØgalitØ. Nous ne savons ce que c’est. Nous

avons assurØ la vie à tout le monde. Nous avons mis le travail en

honneur. AprŁs cela, si le maçon se croit supØrieur au poŁte et le

poŁte au maçon, c’est leur affaire. Tous nos travailleurs s’imaginent

que leur genre de travail est le premier du monde. Il y a plus

d’avantages à cela que d’inconvØnients.

»Camarade Hippolyte, tu sembles avoir beaucoup lu les livres du XIXe

siŁcle de l’Łre close, que l’on n’ouvre plus guŁre: tu parles leur

langage, qui nous est devenu Øtranger. Nous ne concevons pas

facilement aujourd’hui que les anciens amis du peuple aient pu prendre

pour devise: _LibertØ, ÉgalitØ, FraternitØ_. La libertØ ne peut pas

Œtre dans la sociØtØ, puisqu’elle n’est pas dans la nature. Il n’y a

pas d’animal libre. On disait autrefois d’un homme qu’il Øtait libre

quand il n’obØissait qu’aux lois. C’Øtait puØril. On a fait d’ailleurs

un si Øtrange usage du mot de libertØ dans les derniers temps de

l’anarchie capitaliste, que ce mot a fini par exprimer uniquement la

revendication des privilŁges. L’idØe d’ØgalitØ est moins raisonnable

encore, et elle est fâcheuse en ce qu’elle suppose un faux idØal. Nous

n’avons pas à rechercher si les hommes sont Øgaux entre eux. Nous

devous veiller à ce que chacun fournisse tout ce qu’il peut donner et

reçoive tout ce dont il a besoin. Quant à la fraternitØ, nous savons

trop comment les frŁres ont traitØ les frŁres pendant des siŁcles.

Nous ne disons pas que les hommes sont mauvais. Nous ne disons pas

qu’ils sont bons. Ils sont ce qu’ils sont. Mais ils vivent en paix

quand ils n’ont plus de causes de se battre. Nous n’avons qu’un mot

pour exprimer notre ordre social. Nous disons que nous sommes en

harmonie. Et il est certain qu’aujourd’hui toutes les forces humaines

agissent de concert.

--Aux siŁcles, lui dis-je, de ce que vous appelez l’Łre close, on

aimait mieux possØder que jouir. Et je conçois qu’au rebours vous

aimiez mieux jouir que possØder. Mais ne vous est-il pas pØnible de

n’avoir pas de biens à laisser à vos enfants?

--Dans les temps capitalistes, rØpliqua vivement Morin, combien

d’hommes laissaient un hØritage? Un sur mille, un sur dix mille. Sans

compter que de nombreuses gØnØrations ne connurent point la libertØ de

tester. Quoi qu’il en soit, la transmission de la fortune par voie

d’hØritage Øtait parfaitement concevable quand la famille existait.

Mais maintenant...

--Quoi! m’Øcriai-je, vous ne vivez pas en famille?

Ma surprise, que j’avais laissØ voir, parut comique à la camarade

ChØron.

--Nous savons en effet, me dit-elle, que le mariage subsiste chez les

Cafres. Nous, les EuropØennes, nous ne faisons point de promesses; ou

si nous en faisons, la loi l’ignore. Nous estimons que la destinØe

entiŁre d’un Œtre humain ne saurait dØpendre d’un mot. Il subsiste

pourtant un reste des coutumes de l’Łre close. Quand une femme se



donne, elle jure fidØlitØ sur les cornes de la lune. En rØalitØ, ni

l’homme ni la femme ne prennent d’engagement. Et il n’est pas rare que

leur union dure autant que la vie. Ils ne voudraient ni l’un ni

l’autre Œtre l’objet d’une fidØlitØ gardØe au serment et non pas

assurØe par des convenances physiques et morales. Nous ne devons rien

à personne. Un homme autrefois persuadait à une femme qu’elle lui

appartenait. Nous sommes moins simples. Nous croyons qu’un Œtre humain

n’appartient qu’à lui seul. Nous nous donnons quand nous voulons et à

qui nous voulons.

»D’ailleurs nous n’avons pas honte de cØder au dØsir. Nous ne sommes

pas hypocrites. Il y a seulement quatre cents ans, les hommes

n’entendaient rien à la physiologie, et cette ignorance Øtait cause de

grandes illusions et de cruelles surprises. Hippolyte, quoi qu’en

disent les Cafres, il faut subordonner la sociØtØ à la nature et non,

comme on l’a fait trop longtemps, la nature à la sociØtØ.

Perceval appuya les paroles de sa camarade:

--Pour te montrer, ajouta-t-elle, comment la question des sexes est

rØglØe dans notre sociØtØ, je t’apprendrai, Hippolyte, que, dans

beaucoup d’usines, le dØlØguØ à l’embauchage ne demande pas mŒme si

l’on est homme ou femme. Le sexe d’une personne n’intØresse pas la

collectivitØ.

--Mais les enfants?

--Quoi? les enfants?

--Ne sont-ils point abandonnØs, n’ayant pas de famille?

--D’oø te peut venir une semblable idØe? L’amour maternel est un

instinct trŁs fort chez la femme. Dans l’affreuse sociØtØ passØe, on

voyait des mŁres braver la misŁre et la honte pour Ølever leurs

enfants naturels. Pourquoi les nôtres, exemptes de honte et de misŁre,

abandonneraient-elles leurs petits? Il y a parmi nous beaucoup de

bonnes compagnes et beaucoup de bonnes mŁres. Mais le nombre est trŁs

grand et s’accroît sans cesse des femmes qui se passent d’hommes.

ChØron fit à ce propos une observation assez Øtrange.

--Nous avons, dit-elle, sur les caractŁres sexuels, des notions que ne

soupçonnait pas la simplicitØ barbare des hommes de l’Łre close. De ce

qu’il y a deux sexes et qu’il n’y en a que deux, on tira longtemps des

consØquences fausses. On en conclut qu’une femme est absolument femme

et un homme absolument homme. La rØalitØ n’est pas telle, il y a des

femmes qui sont beaucoup femmes, et des femmes qui le sont peu. Ces

diffØrences, autrefois dissimulØes par le costume et le genre de vie,

masquØes par le prØjugØ, apparaissent clairement dans notre sociØtØ.

Ce n’est pas tout, elles s’accentuent et deviennent plus sensibles à

chaque gØnØration. Depuis que les femmes travaillent comme les hommes,

agissent et pensent comme les hommes, on en voit beaucoup qui

ressemblent à des hommes. Nous arriverons peut-Œtre un jour à crØer



des neutres, à faire des ouvriŁres, comme on dit des abeilles. Ce sera

un grand avantage: on pourra augmenter le travail sans augmenter la

population d’une maniŁre disproportionnØe avec les biens nØcessaires.

Nous redoutons Øgalement le dØficit et l’excØdent des naissances.

Je remerciai Perceval et ChØron de m’avoir obligeamment renseignØ sur

un sujet si intØressant et demandai si l’instruction n’Øtait pas

nØgligØe dans la sociØtØ collectiviste et s’il y avait encore une

science spØculative et des arts libØraux.

Voici ce que le vieux Morin me rØpondit:

--L’instruction, à tous les degrØs, est trŁs dØveloppØe. Les camarades

savent tous quelque chose; ils ne savent pas les mŒmes choses et n’ont

rien appris d’inutile. On ne perd plus le temps à Øtudier le droit et

la thØologie. Chacun prend des arts et des sciences ce qui lui

convient. Nous avons encore beaucoup d’ouvrages anciens, bien que la

plupart des livres imprimØs avant l’Łre nouvelle aient pØri. On

imprime encore des livres; on en imprime plus que jamais. Pourtant la

typographie tend à disparaître. Elle sera remplacØe par la

phonographie. DØjà les poŁtes et les romanciers s’Øditent

phonographiquement. Et l’on a imaginØ pour la publication des piŁces

de thØâtre une combinaison trŁs ingØnieuse du phono et du cinØmato qui

reproduit tout ensemble le jeu et la voix des acteurs.

--Vous avez des poŁtes? des auteurs dramatiques?

--Non seulement nous avons des poŁtes, mais nous avons une poØsie. Les

premiers, nous avons dØlimitØ le domaine de la poØsie. Avant nous,

beaucoup d’idØes Øtaient exprimØes en vers, qui pouvaient l’Œtre mieux

en prose. On rimait des rØcits. C’Øtait une survivance du temps oø

l’on rØdigeait en langage mesurØ les dispositions lØgislatives et les

recettes d’Øconomie rurale. Maintenant les poŁtes ne disent plus que

des choses dØlicates qui n’ont pas de sens, et leur grammaire, leur

langue leur appartiennent en propre comme leurs rythmes, leurs

assonances et leurs allitØrations. Quant à notre thØâtre, il est

presque exclusivement lyrique. Une connaissance exacte de la rØalitØ

et une vie sans violence nous ont rendus presque indiffØrents au drame

et à la tragØdie. L’unification des classes et l’ØgalitØ des sexes ont

enlevØ à la vieille comØdie presque toute sa matiŁre. Mais jamais la

musique n’a ØtØ si belle ni tant aimØe. Nous admirons surtout la

sonate et la symphonie.

»Notre sociØtØ est trŁs favorable aux arts du dessin. Beaucoup de

prØjugØs, qui nuisaient à la peinture, ont disparu. Notre vie est plus

claire et plus belle que la vie bourgeoise, et nous avons un vif

sentiment de la forme. La sculpture est plus florissante encore que la

peinture, depuis qu’elle s’est associØe intelligemment à la dØcoration

des palais publics et des habitations privØes. Jamais on n’avait tant

fait pour l’enseignement de l’art. Si tu conduis quelques minutes

seulement ton aØroplane sur une de nos rues, tu seras surpris du

nombre des Øcoles, et des musØes.



--Enfin, demandai-je, Œtes-vous heureux?

Morin secoua la tŁte:

--Il n’est pas dans la nature humaine de goßter un bonheur parfait. On

n’est pas heureux sans effort et tout effort comporte la fatigue et la

souffrance. Nous avons rendu la vie supportable à tous. C’est quelque

chose. Nos descendants feront mieux. Notre organisation n’est pas

immuable. Il y a seulement cinquante ans, elle Øtait diffØrente de ce

qu’elle est aujourd’hui. Et des observateurs subtils croient

s’apercevoir que nous allons vers de grands changements. Il se peut.

Mais les progrŁs de la civilisation humaine seront dØsormais

harmonieux et pacifiques.

--Ne craignez-vous pas, au contraire, lui demandai-je, que cette

civilisation dont vous semblez satisfait, ne soit dØtruite par une

invasion de barbares? Il reste encore, m’avez-vous dit, en Asie et en

Afrique, de grands peuples noirs ou jaunes, qui ne sont pas entrØs

dans votre concert. Ils ont des armØes et vous n’en avez pas. S’ils

vous attaquaient...

--Notre dØfense est assurØe. Seuls les AmØricains et les Australiens

pourraient lutter contre nous, parce qu’ils sont aussi savants que

nous. Mais l’ocØan nous sØpare et la communautØ des intØrŒts nous

assure leur amitiØ. Quant aux nŁgres capitalistes, ils en sont encore

aux canons d’acier, aux armes à feu et à toute la vieille ferraillØ du

XXe siŁcle. Que pourraient ces antiques engins contre une dØcharge de

rayons Y? Nos frontiŁres sont dØfendues par l’ØlectricitØ. Il rŁgne

autour de la fØdØration une zone de foudre. Un petit homme à lunettes

est assis je ne sais oø, devant un clavier. C’est notre unique soldat.

Il n’a qu’à mettre le doigt sur une touche pour pulvØriser une armØe

de cinq cent mille hommes.

Morin hØsita un moment. Puis il reprit d’une voix plus lente:

--Si notre civilisation Øtait menacØe, ce ne serait pas par ses

ennemis du dehors. Ce serait par ses ennemis du dedans.

--Il y en a donc?

--Il y a les anarchistes. Ils sont nombreux, ardents, intelligents.

Nos chimistes, nos professeurs de sciences et de lettres sont presque

tous anarchistes. Ils attribuent à la rØglementation du travail et des

produits la plupart des maux qui affligent encore la sociØtØ. Ils

prØtendent que l’humanitØ ne sera heureuse que dans l’Øtat d’harmonie

spontanØe qui naîtra de la destruction totale de la civilisation. Ils

sont dangereux. Ils le seraient davantage si nous les rØprimions. Mais

nous n’en avons ni l’envie ni les moyens. Nous n’avons aucun pouvoir

de contrainte ou de rØpression, et nous en trouvons bien. Dans les

âges barbares, les hommes se faisaient de grandes illusions sur

l’efficacitØ des peines. Nos pŁres ont supprimØ tout l’ordre

judiciaire. Ils n’en avaient plus besoin. En supprimant la propriØtØ

privØe, ils ont supprimØ du mŒme coup le vol et l’escroquerie. Depuis



que nous portons des dØfenses Ølectriques, les attentats sur les

personnes ne sont plus à craindre. L’homme est devenu respectable à

l’homme. On commet encore des crimes passionnels, on en commettra

toujours. Pourtant ces sortes de crimes, quand ils sont impunis,

deviennent plus rares. Tout notre corps judiciaire se compose de

prud’hommes Ølus qui jugent gratuitement les contraventions et les

contestations.

Je me levai, et, remerciant mes compagnons de leur bienveillance, je

demandai à Morin la faveur de lui faire une derniŁre question.

--Vous n’avez plus de religion?

--Nous en avons au contraire un grand nombre et quelques-unes assez

nouvelles. Pour ne parler que de la France, nous avons la religion de

l’humanitØ, le positivisme, le christianisme et le spiritisme. Dans

certaines contrØes, il reste des catholiques, mais peu nombreux et

divisØs en plusieurs sectes, à la suite des schismes qui se

produisirent au XXe siŁicle, quand l’Église fut sØparØe de l’État. Il

n’y a plus de pape depuis longtemps.

--Tu te trompes, dit Michel. Il y a encore un pape. Le hasard me l’a

fait connaître. C’est Pie XXV, teinturier, _via dell’ Orso_, à Rome.

--Comment! m’Øcriai-je, le pape est teinturier?

--Qu’y a-t-il de surprenant à cela? Il faut bien qu’il ait un mØtier,

comme tout le monde.

--Mais son Église?

--Il est reconnu par quelques milliers de personnes, en Europe.

A ces mots, nous nous sØparâmes. Michel m’avertit que je trouverais un

logis dans le voisinage et que ChØron m’y conduirait en rentrant chez

elle.

La nuit Øtait ØclairØe par une lumiŁre d’opale, pØnØtrante en mŒme

temps et douce. Le feuillage en recevait l’Øclat de l’Ømail. Je

marchais à côtØ de ChØron.

Je l’observais. Ses chaussures plates donnaient à sa dØmarche de la

soliditØ, à son corps de l’aplomb et, bien que ses vŒtements d’homme

la fissent paraître plus petite qu’elle n’Øtait, bien qu’elle eßt une

main dans la poche, son allure, toute simple, ne manquait pas de

fiertØ. Elle regardait librement à droite et à gauche. C’est la

premiŁre femme à qui je voyais cet air de curiositØ tranquille et de

flânerie amusØe. Ses traits avaient, sous le bØret, de la finesse et

de l’accent. Elle m’irritait et me charmait. Je craignais qu’elle ne

me trouvât bŒte et ridicule. Tout au moins, il Øtait visible que je

lui inspirais une extrŒme indiffØrence. Pourtant elle me demanda tout

à coup quel Øtait mon Øtat. Je rØpondis au hasard que j’Øtais

Ølectricien.



--Moi aussi, me dit-elle.

J’arrŒtai prudemment la conversation.

Des sons inouïs remplissaient l’air nocturne de leur bruit tranquille

et rØgulier, que j’Øcoutais avec effroi comme la respiration du gØnie

monstrueux de ce monde nouveau.

A mesure que je l’observais davantage, je me sentais pour

l’Ølectricienne un goßt qu’une pointe d’antipathie avivait.

--Alors, lui dis-je tout à coup, vous avez rØglØ scientifiquement

l’amour, et c’est une affaire qui ne trouble plus personne.

--Tu te trompes, me rØpondit-elle. Sans doute nous n’en sommes plus à

l’imbØcillitØ furieuse de l’Łre close, et le domaine entier de la

physiologie humaine est dØsormais affranchi des barbaries lØgales et

des terreurs thØologiques. Nous ne nous faisons plus une fausse et

cruelle idØe du devoir. Mais les lois qui rŁglent l’attrait des corps

pour les corps nous restent mystØrieuses. Le gØnie de l’espŁce est ce

qu’il fut et ce qu’il sera toujours, violent et capricieux.

Aujourd’hui comme autrefois l’instinct est plus fort que la raison.

Notre supØrioritØ sur les anciens est moins de le savoir que de le

dire. Nous avons en nous une force capable de crØer les mondes, le

dØsir, et tu veux que nous puissions la rØgler. C’est trop nous

demander. Nous ne sommes plus des barbares. Nous ne sommes pas encore

des sages. La collectivitØ ignore totalement tout ce qui concerne les

rapports des sexes. Ces rapports sont ce qu’ils peuvent, tolØrables le

plus souvent, rarement dØlicieux, parfois horribles. Mais ne crois

pas, camarade, que l’amour ne trouble plus personne.

Il m’Øtait impossible de discuter des idØes si Øtranges. J’amenai la

conversation sur le caractŁre des femmes. ChØron en vint à me dire

qu’il y en avait de trois sortes, les amoureuses, les curieuses et les

indiffØrentes. Je lui demandai alors de quelle sorte elle Øtait.

Elle me regarda avec un peu de hauteur et me dit:

--Il y a aussi plusieurs sortes d’hommes. Il y a d’abord les

impertinents...

Ce mot me la fit paraître beaucoup plus contemporaine qu’il ne m’avait

semblØ jusque-là. C’est pourquoi je me mis à lui tenir le langage qui

m’Øtait habituel dans de semblables occasions. Et aprŁs plusieurs

paroles futiles et frivoles:

--Voulez-vous m’accorder une faveur? Dites-moi votre petit nom.

--Je n’en ai pas.

Elle vit que cela me semblait disgracieux. Car elle reprit un peu

piquØe:



--Penses-tu qu’une femme ne puisse plaire que si elle a un petit nom,

comme les dames d’autrefois, un nom de baptŒme, Marguerite, ThØrŁse ou

Jeanne?

--Vous me prouvez bien le contraire.

Je cherchai son regard et ne le trouvai pas. Elle avait l’air de

n’avoir pas entendu. Je n’en pouvais douter: elle Øtait coquette.

J’Øtais ravi. Je lui dis que je la trouvais charmante, que je

l’aimais, et je le lui redis. Elle m’en laissa tout le temps et me

demanda aprŁs:

--Qu’est-ce que cela veut dire?

Je devins pressant.

Elle me le reprocha:

--Ce sont des maniŁres de sauvage.

--Je vous dØplais.

--Je ne dis pas cela.

--ChØron! ChØron! est-ce qu’il vous en coßterait beaucoup de...

Nous nous assîmes sur un banc ombragØ par un orme. Je lui pris la

main, la portai à mes lŁvres... Tout à coup, je ne sentis, ne vis plus

rien, et je me trouvai couchØ dans mon lit. Je me frottai les yeux,

que piquait la lumiŁre matinale, et je reconnus mon valet de chambre

qui, dressØ devant moi, l’air stupide, me disait:

--Monsieur, il est neuf heures. Monsieur m’a dit de rØveiller monsieur

à neuf heures. Je viens dire à monsieur qu’il est neuf heures.

VI

Quand Hippolyte Dufresne eut achevØ sa lecture, ses amis lui

adressŁrent les fØlicitations convenables.

Nicole Langelier, lui appliquant les paroles de Critias à TriØphon:

--Tu sembles, lui dit-il, avoir dormi sur la pierre blanche, au milieu

du peuple des songes, puisque tu as fait un si long rŒve durant une

nuit si courte.

--Il n’est pas probable, dit JosØphin Leclerc, que l’avenir soit tel

que vous l’avez vu. Je ne souhaite pas l’avŁnement du socialisme, mais

je ne le crains pas. Le collectivisme au pouvoir serait tout autre

chose qu’on ne s’imagine. Qui donc a dit, reportant sa pensØe au temps

de Constantin et des premiŁres victoires de l’Église: «Le



christianisme triomphe. Mais il triomphe aux conditions imposØes par

la vie à tous les partis politiques et religieux. Tous, quels qu’ils

soient, ils se transforment si complŁtement dans la lutte, qu’aprŁs la

victoire, il ne leur reste d’eux-mŒmes que leur nom et quelques

symboles de leur pensØe perdue.»

--Faut-il donc renoncer à connaître l’avenir? demanda M. Goubin.

Mais Giacomo Boni, qui en creusant quelques pieds de terre Øtait

descendu de l’Øpoque actuelle à l’âge de la pierre:

--En somme l’humanitØ change peu, dit-il. Ce qui sera c’est ce qui

fut.

--Sans doute, rØpliqua Jean Boilly, l’homme, ou ce que nous appelons

l’homme, change peu. Nous appartenons à une espŁce dØfinie.

L’Øvolution de l’espŁce est forcØment comprise dans la dØfinition de

l’espŁce. Elle ne comporte pas d’infinies metamorphoses. On ne peut

concevoir l’humanitØ aprŁs sa transformation. Une espŁce transformØe

est une espŁce disparue. Mais quelle raison avons-nous de croire que

l’homme est le terme de l’Øvolution de la vie sur la terre? Pourquoi

supposer que sa naissance a ØpuisØ les forces crØatrices de la nature,

et que la mŁre universelle des flores et des faunes, aprŁs l’avoir

formØ, devint à jamais stØrile? Un philosophe naturaliste, qui ne

s’effraie point de sa propre pensØe, H.-G. Wells, a dit: «L’homme

n’est pas final.» Non, l’homme n’est ni le principe ni la fin de la

vie terrestre. Avant lui, sur le globe, des formes animØes se

multipliŁrent au fond des mers, dans le limon des plages, dans les

forŒts, les lacs, les prairies et sur les montagnes chevelues. AprŁs

lui des formes nouvelles se dØvelopperont encore. Une race future,

sortie, peut-Œtre de la nôtre, n’ayant, peut-Œtre, avec nous aucun

lien d’origine, nous succØdera dans l’empire de la planŁte. Ces

nouveaux gØnies de la terre nous ignoreront ou nous mØpriseront. Les

monuments de nos arts, s’ils en dØcouvrent des vestiges, n’auront

point de sens pour eux. Dominateurs futurs, dont nous ne pouvons pas

plus deviner l’esprit, que le palaeopithŁque des monts Siwalik n’a pu

pressentir la pensØe d’Aristote, de Newton et de PoincarØ.
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