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HAN D’ISLANDE

1833

_Han d’Islande_ est un livre de jeune homme, et de trŁs jeune homme.

On sent en le lisant que l’enfant de dix-huit ans qui Øcrivait _Han

d’Islande_ dans un accŁs de fiŁvre en 1821 n’avait encore aucune

expØrience des choses, aucune expØrience des hommes, aucune expØrience

des idØes, et qu’il cherchait à deviner tout cela.

Dans toute oeuvre de la pensØe, drame, poºme ou roman, il entre trois

ingrØdients: ce que l’auteur a senti, ce que l’auteur a observØ, ce

que l’auteur a devinØ.

Dans le roman en particulier, pour qu’il soit bon, il faut qu’il y ait

beaucoup de choses senties, beaucoup de choses observØes, et que les

choses devinØes dØrivent logiquement et simplement et sans solution de

continuitØ des choses observØes et des choses senties.

En appliquant cette loi à _Han d’Islande_, on fera saillir aisØment ce

qui constitue avant tout le dØfaut de ce livre.

Il n’y a dans _Han d’Islande_ qu’une chose sentie, l’amour du jeune

homme; qu’une chose observØe, l’amour de la jeune fille. Tout le reste

est devinØ, c’est-à-dire inventØ. Car l’adolescence, qui n’a ni faits,

ni expØrience, ni Øchantillons derriŁre elle, ne devine qu’avec

l’imagination. Aussi _Han d’Islande_, en admettant qu’il vaille la

peine d’Œtre classØ, n’est-il guŁre autre chose qu’un roman

fantastique.

Quand la premiŁre saison est passØe, quand le front se penche, quand

on sent le besoin de faire autre chose que des histoires curieuses

pour effrayer les vieilles femmes et les petits enfants, quand on a

usØ au frottement de la vie les aspØritØs de sa jeunesse, on reconnaît

que toute invention, toute crØation, toute divination de l’art doit

avoir pour base l’Øtude, l’observation, le recueillement, la science,

la mesure, la comparaison, la mØditation sØrieuse, le dessin attentif

et continuel de chaque chose d’aprŁs nature, la critique

consciencieuse de soi-mŒme; et l’inspiration qui se dØgage selon ces

nouvelles conditions, loin d’y rien perdre, y gagne un plus large

souffle et de plus fortes ailes. Le poŁte alors sait complŁtement oø

il va. Toute la rŒverie flottante de ses premiŁres annØes se

cristallise en quelque sorte et se fait pensØe. Cette seconde Øpoque

de la vie est ordinairement pour l’artiste celle des grandes oeuvres.

Encore jeune et dØjà mßr. C’est la phase prØcieuse, le point



intermØdiaire et culminant, l’heure chaude et rayonnante de midi, le

moment oø il y a le moins d’ombre et le plus de lumiŁre possible.

Il y a des artistes souverains qui se maintiennent à ce sommet toute

leur vie, malgrØ le dØclin des annØes. Ce sont là les suprŒmes gØnies.

Shakespeare et Michel-Ange ont laissØ sur quelques-uns de leurs

ouvrages l’empreinte de leur jeunesse, la trace de leur vieillesse sur

aucun.

Pour revenir au roman dont on publie ici une nouvelle Ødition, tel

qu’il est, avec son action saccadØe et haletante, avec ses personnages

tout d’une piŁce, avec ses gaucheries sauvages, avec son allure

hautaine et maladroite, avec ses candides accŁs de rŒverie, avec ses

couleurs de toute sorte juxtaposØes sans prØcaution pour l’oeil, avec

son style cru, choquant et âpre, sans nuances et sans habiletØs, avec

les mille excŁs de tout genre qu’il commet presque à son insu chemin

faisant, ce livre reprØsente assez bien l’Øpoque de la vie à laquelle

il a ØtØ Øcrit, et l’Øtat particulier de l’âme, de l’imagination et du

coeur dans l’adolescence, quand on est amoureux de son premier amour,

quand on convertit en obstacles grandioses et poØtiques les

empŒchements bourgeois de la vie, quand on a la tŒte pleine de

fantaisies hØroïques qui vous grandissent à vos propres yeux, quand on

est dØjà un homme par deux ou trois côtØs et encore un enfant par

vingt autres, quand on a lu Ducray-Duminil à onze ans, Auguste

Lafontaine à treize, Shakespeare à seize, Øchelle Øtrange et rapide

qui vous a fait passer brusquement, dans vos affections littØraires,

du niais au sentimental, et du sentimental au sublime.

C’est parce que, selon nous, ce livre, oeuvre naïve avant tout,

reprØsente avec quelque fidØlitØ l’âge qui l’a produit que nous le

redonnons au public en 1833 tel qu’il a ØtØ fait en 1821.

D’ailleurs, puisque l’auteur, si peu de place qu’il tienne en

littØrature, a subi la loi commune à tout Øcrivain grand ou petit, de

voir rehausser ses premiers ouvrages aux dØpens des derniers et

d’entendre dØclarer qu’il Øtait fort loin d’avoir tenu le peu que ses

commencements promettaient, sans opposer à une critique peut-Œtre

judicieuse et fondØe des objections qui seraient suspectes dans sa

bouche, il croit devoir rØimprimer purement et simplement ses premiers

ouvrages tels qu’il les a Øcrits, afin de mettre les lecteurs à mŒme

de dØcider, en ce qui le concerne, si ce sont des pas en avant ou des

pas en arriŁre qui sØparent _Han d’Islande_ de _Notre-Dame de Paris_.

Paris, mai 1833.

PREMI¨RE ÉDITION

L’auteur de cet ouvrage, depuis le jour oø il en a Øcrit la premiŁre



page, jusqu’au jour oø il a pu tracer le bienheureux mot FIN au bas de

la derniŁre, a ØtØ le jouet de la plus ridicule illusion. S’Øtant

imaginØ qu’une composition en quatre volumes valait la peine d’Œtre

mØditØe, il a perdu son temps à chercher une idØe fondamentale, à la

dØvelopper bien ou mal dans un plan bon ou mauvais, à disposer des

scŁnes, à combiner des effets, à Øtudier des moeurs de son mieux; en

un mot, il a pris son ouvrage au sØrieux.

Ce n’est que tout à l’heure, au moment oø, selon l’usage des auteurs

de terminer par oø le lecteur commence, il allait Ølaborer une longue

prØface, qui fßt comme le bouclier de son oeuvre, et contînt, avec

l’exposØ des principes moraux et littØraires sur lesquels repose sa

conception, un prØcis plus ou moins rapide des divers ØvØnements

historiques qu’elle embrasse, et un tableau plus ou moins complet du

pays qu’elle parcourt; ce n’est que tout à l’heure, disons-nous, qu’il

s’est aperçu de sa mØprise, qu’il a reconnu toute l’insignifiance et

toute la frivolitØ du genre à propos duquel il avait si gravement

noirci tant de papier, et qu’il a senti combien il s’Øtait, pour ainsi

dire, mystifiØ lui-mŒme, en se persuadant que ce roman pourrait bien,

jusqu’à un certain point, Œtre une production littØraire, et que ces

quatre volumes formaient un livre.

Il se rØsout donc sagement, aprŁs avoir fait amende honorable, à ne

rien dire dans cette espŁce de prØface, que monsieur l’Øditeur aura

soin en consØquence d’imprimer en gros caractŁres. Il n’informera pas

mŒme le lecteur de son nom ou de ses prØnoms, ni s’il est jeune ou

vieux, mariØ ou cØlibataire, ni s’il a fait des ØlØgies ou des fables,

des odes ou des satires, ni s’il veut faire des tragØdies, des drames

ou des comØdies, ni s’il jouit du patriciat littØraire dans quelque

acadØmie, ni s’il a une tribune dans un journal quelconque; toutes

choses, cependant, fort intØressantes à savoir. Il se bornera

seulement à faire remarquer que la partie pittoresque de son roman a

ØtØ l’objet d’un soin particulier; qu’on y rencontre frØquemment des

K, des Y, des H et des W, quoiqu’il n’ait jamais employØ ces

caractŁres romantiques qu’avec une extrŒme sobriØtØ, tØmoin le nom

historique de _Guldenlew_, que plusieurs chroniqueurs Øcrivent

_Guldenloºwe_, ce qu’il n’a pas osØ se permettre; qu’on y trouve

Øgalement de nombreuses diphtongues variØes avec beaucoup de goßt et

d’ØlØgance; et qu’enfin tous les chapitres sont prØcØdØs d’Øpigraphes

Øtranges et mystØrieuses, qui ajoutent singuliŁrement à l’intØrŒt et

donnent plus de physionomie à chaque partie de la composition.

Janvier 1823.

DEUXI¨ME ÉDITION

On a affirmØ à l’auteur de cet ouvrage qu’il Øtait absolument

nØcessaire de consacrer spØcialement quelques lignes d’avertissement,

de prØface ou d’introduction à cette seconde Ødition. Il a eu beau



reprØsenter que les quatre ou cinq malencontreuses pages vides qui

escortaient la premiŁre Ødition, et dont le libraire s’est obstinØ à

dØparer celle-ci, lui avaient dØjà attirØ les anathŁmes de l’un de nos

Øcrivains les plus honorables et les plus distinguØs [Footnote: M. C.

Nodier. _Quotidienne_ du 12 mars.], lequel l’avait accusØ de prendre

_le ton aigre-doux_ de l’illustre Jedediah Cleishbotham, maître

d’Øcole et sacristain de la paroisse de Gandercleugh; il a eu beau

allØguer que ce brillant et judicieux critique, de sØvŁre pour la

faute, deviendrait sans doute impitoyable pour la rØcidive; et

prØsenter, en un mot, une foule d’autres raisons non moins bonnes pour

se dispenser d’y tomber, il paraît qu’on lui en a opposØ de

meilleures, puisque le voici maintenant Øcrivant une seconde prØface,

aprŁs s’Œtre tant repenti d’avoir Øcrit la premiŁre. Au moment

d’exØcuter cette dØtermination hardie, il conçut d’abord la pensØe de

placer en tŒte de cette seconde Ødition ce dont il n’avait pas osØ

charger la premiŁre, savoir _quelques vues gØnØrales et particuliŁres

sur le roman_. MØditant ce petit traitØ littØraire et didactique, il

Øtait encore dans cette mystØrieuse ivresse de la composition, instant

bien court, oø l’auteur, croyant saisir une idØale perfection qu’il

n’atteindra pas, est intimement ravi de son ouvrage à faire; il Øtait,

disons-nous, dans cette heure d’extase intØrieure, oø le travail est

un dØlice, oø la possession secrŁte de la muse semble bien plus douce

que l’Øclatante poursuite de la gloire, lorsqu’un de ses amis les plus

sages est venu l’arracher brusquement à cette possession, à cette

extase, à cette ivresse, en lui assurant que plusieurs hommes de

lettres trŁs hauts, trŁs populaires et trŁs puissants, trouvaient la

dissertation qu’il prØparait tout à fait mØchante, insipide et

fastidieuse; que le douloureux apostolat de la critique dont ils se

sont chargØs dans diverses feuilles publiques, leur imposant le devoir

pØnible de poursuivre impitoyablement le monstre du _romantisme_ et du

mauvais goßt, ils s’occupaient, dans le moment mŒme, de rØdiger pour

certains journaux impartiaux et ØclairØs une critique consciencieuse,

raisonnØe et surtout piquante de la susdite dissertation future. À ce

terrible avis, le pauvre auteur

   Obstipuit; steteruntque comae; et vox faucibus haesit;

c’est-à-dire qu’il n’a trouvØ d’autre expØdient que de laisser dans

les limbes, d’oø il se prØparait à la tirer, cette dissertation,

_vierge non encor nØe_, comme parle Jean-Baptiste Rousseau, sur

laquelle grondait une si juste et si rude critique. Son ami lui

conseilla de la remplacer tout simplement par une maniŁre

d’_avant-propos des Øditeurs_, dans lequel il pourrait se faire dire

trŁs dØcemment, par ces messieurs, toutes les douceurs qui

chatouillent si voluptueusement l’oreille d’un auteur; il lui en

prØsenta mŒme plusieurs modŁles empruntØs à quelques ouvrages trŁs en

faveur, les uns commençant par ces mots: _Le succŁs immense et

populaire de cet ouvrage, etc._; les autres par ceux-ci: _La cØlØbritØ

europØenne que vient d’acquØrir ce roman, etc._; ou: _Il est

maintenant superflu de louer ce livre, puisque la voix universelle

dØclare toutes les louanges fort au-dessous de son mØrite, etc., etc._

Quoique ces diverses formules, au dire du discret conseiller, ne

fussent pas sans quelque vertu tentative, l’auteur de ce livre ne se



sentit pas assez d’humilitØ et d’indiffØrence paternelle pour exposer

son ouvrage au dØsenchantement et à l’exigence du lecteur qui aurait

vu ces magnifiques apologies, ni assez d’effronterie pour imiter ces

baladins des foires, qui montrent, comme appât à la curiositØ du

public, un crocodile peint sur une toile, derriŁre laquelle, aprŁs

avoir payØ, il ne trouve qu’un lØzard. Il rejeta donc l’idØe

d’entonner ses propres louanges par la bouche complaisante de

messieurs ses Øditeurs. Son ami lui suggØra alors de donner pour

passe-port à son vilain brigand islandais quelque chose qui pßt le

mettre à la mode et le faire sympathiser avec le siŁcle, soit

plaisanteries fines contre les marquises, soit amers sarcasmes contre

les prŒtres, soit ingØnieuses allusions contre les nonnes, les

capucins, et autres monstres de l’ordre social. L’auteur n’eßt pas

mieux demandØ; mais il ne lui semblait pas, à vrai dire, que les

marquises et les capucins eussent un rapport trŁs direct avec

l’ouvrage qu’il publie. Il eßt pu, à la vØritØ, emprunter d’autres

couleurs sur la mŒme palette, et jeter ici quelques bonnes pages bien

philanthropiques, dans lesquelles--en côtoyant toutefois avec prudence

un banc dangereux, cachØ sous les mers de la philosophie, qu’on nomme

le banc du _tribunal correctionnel_--il eßt avancØ quelques-unes de

ces vØritØs dØcouvertes par nos sages pour la gloire de l’homme et la

consolation du mourant; savoir, que l’homme n’est qu’une brute, que

l’âme n’est qu’un peu de gaz plus ou moins dense, et que Dieu n’est

rien; mais il a pensØ que ces vØritØs incontestables Øtaient dØjà bien

triviales et bien usØes, et qu’il ajouterait à peine une goutte d’eau

à ce dØluge de morales raisonnables, de religions athØes, de maximes,

de doctrines, de principes qui nous inondent pour notre bonheur,

depuis trente ans, d’une si prodigieuse façon qu’on pourrait--s’il n’y

avait irrØvØrence--leur appliquer les vers de RØgnier sur une averse:

   Des nuages en eau tombait un tel degoust,

   Que les chiens altØrØs pouvaient boire debout.

Du reste, ces hautes matiŁres ne se rattachaient pas encore trŁs

visiblement au sujet de cet ouvrage, et il eßt ØtØ fort embarrassØ de

trouver une liaison qui l’y conduisit, quoique l’art des transitions

soit singuliŁrement simplifiØ depuis que tant de grands hommes ont

trouvØ le secret de passer sans secousse d’une Øchoppe dans un palais,

et d’Øchanger sans disparate le bonnet de _police_ contre la couronne

civique.

Reconnaissant donc qu’il ne saurait trouver dans son talent ni dans sa

science, _par ses ailes ou par son bec_, comme dit l’ingØnieuse poØsie

des Arabes, une prØface intØressante pour les lecteurs, l’auteur de

ceci s’est dØterminØ à ne leur offrir qu’un rØcit grave et naïf des

amØliorations apportØes à cette seconde Ødition.

Il les prØviendra d’abord que ce mot, _seconde Ødition_, est ici assez

impropre, et que le titre de _premiŁre Ødition_ est rØellement celui

qui convient à cette rØimpression, attendu que les quatre liasses

inØgales de papier grisâtre maculØ de noir et de blanc, dans

lesquelles le public indulgent a bien voulu voir jusqu’ici les quatre

volumes de _Han d’Islande_, avaient ØtØ tellement dØshonorØes



d’incongruitØs typographiques par un imprimeur barbare, que le

dØplorable auteur, en parcourant sa mØconnaissable production, Øtait

incessamment livrØ au supplice d’un pŁre auquel on rendrait son enfant

mutilØ et tatouØ par la main d’un iroquois du lac Ontario.

Ici, _l’esclavage_ du suicide en remplaçait _l’usage_; ailleurs, Je

manoeuvre typographe donnait à un _lien_ une voix qui appartenait à un

_lion_; plus loin il ôtait à la montagne du Dofre-Field ses _pics_,

pour lui attribuer des _pieds_, on, lorsque les pŒcheurs norvØgiens

s’attendaient à amarrer dans des _criques_, il poussait leur barque

sur des _briques_. Pour ne pas fatiguer le lecteur, l’auteur passe

sous silence tout ce que sa mØmoire ulcØrØe lui rappelle d’outrages de

ce genre:

   _Manet alto in pectore vulnus_.

Il lui suffira de dire qu’il n’est pas d’image grotesque, de sens

baroque, de pensØe absurde, de figure incohØrente, d’hiØroglyphe

burlesque, que l’ignorance industrieusement stupide de ce prote

logogriphique ne lui ait fait exprimer. HØlas! quiconque a fait

imprimer douze lignes dans sa vie, ne fßt-ce qu’une lettre de mariage

ou d’enterrement, sentira l’amertume profonde d’une pareille douleur!

C’est donc avec le soin le plus scrupuleux qu’ont ØtØ revues les

Øpreuves de cette nouvelle publication, et maintenant l’auteur ose

croire, ainsi qu’un ou deux amis intimes, que ce roman restaurØ est

digne de figurer parmi ces splendides Øcrits en prØsence desquels _les

onze Øtoiles se prosternent, comme devant la lune et le

soleil_[Alcoran].

Si messieurs les journalistes l’accusent de n’avoir pas fait de

corrections, il prendra la libertØ de leur envoyer les Øpreuves,

noircies par un minutieux labeur, de ce livre rØgØnØrØ; car on prØtend

qu’il y a parmi ces messieurs plus d’un Thomas l’incrØdule.

Du reste, le lecteur bØnØvole pourra remarquer qu’on a rectifiØ

plusieurs dates, ajoutØ quelques notes historiques, surtout enrichi un

ou deux chapitres d’Øpigraphes nouvelles; en un mot, il trouvera à

chaque page des changements dont l’importance extrŒme a ØtØ mesurØe

sur celle mŒme de l’ouvrage.

Un impertinent conseiller dØsirait qu’il mît au bas des feuillets la

traduction de toutes les phrases latines que le docte Spiagudry sŁme

dans cet ouvrage, pour l’intelligence--ajoutait ce quidam--de ceux de

messieurs les maçons, chaudronniers ou perruquiers qui rØdigent

certains journaux oø pourrait Œtre jugØ par hasard _Han d’Islande_. On

pense avec quelle indignation l’auteur a reçu cet insidieux avis. Il a

instamment priØ le mauvais plaisant d’apprendre que tous les

journalistes, indistinctement, sont des soleils d’urbanitØ, de savoir

et de bonne foi, et de ne pas lui faire l’injure de croire qu’il fßt

du nombre de ces citoyens ingrats, toujours prŒts à adresser aux

dictateurs du goßt et du gØnie ce mØchant vers d’un vieux poºte:



   Tenez-vous dans vos peaux et ne jugez personne;

que pour lui, enfin, il Øtait loin de penser que la _peau du lion_ ne

fßt pas la peau vØritable de ces populaires seigneurs.

Quelqu’un l’exhortait encore--car il doit tout dire ingØnument à ses

lecteurs--à placer son nom sur le titre de ce roman, jusqu’ici enfant

abandonnØ d’un pŁre inconnu. Il faut avouer qu’outre l’agrØment de

voir les sept ou huit caractŁres romains qui forment ce qu’on appelle

son nom, ressortir en belles lettres noires sur de beau papier blanc,

il y a bien un certain charme à le faire briller isolØment sur le dos

de la couverture imprimØe, comme si l’ouvrage qu’il revŒt, loin d’Œtre

le seul monument du gØnie de l’auteur, n’Øtait que l’une des colonnes

du temple imposant oø doit s’Ølever un jour son immortalitØ, qu’un

mince Øchantillon de son talent cachØ et de sa gloire inØdite. Cela

prouve qu’on a au moins l’intention d’Œtre un jour un Øcrivain

illustre et considØrable. Il a fallu, pour triompher de cette

tentation nouvelle, toute la crainte qu’a ØprouvØe l’auteur de ne

pouvoir percer la foule de ces noircisseurs de papier, lesquels, mŒme

en rompant l’anonyme, gardent toujours l’_incognito_.

Quant à l’observation que plusieurs amateurs d’oreille dØlicate lui

ont soumise touchant la rudesse sauvage de ses noms norvØgiens, il la

trouve tout à fait fondØe; aussi se propose-t-il, dŁs qu’il sera nommØ

membre de la sociØtØ royale de Stockholm ou de l’acadØmie de Berghen,

d’inviter messieurs les norvØgiens à changer de langue, attendu que le

vilain jargon dont ils ont la bizarrerie de se servir, blesse le

tympan de nos parisiennes, et que leurs noms biscornus, aussi raboteux

que leurs rochers, produisent sur la langue sensible qui les prononce

l’effet que ferait sans doute leur huile d’ours et leur pain d’Øcorce

sur les houppes nerveuses et sensitives de notre palais.

Il lui reste à remercier les huit oø dix personnes qui ont eu la bontØ

de lire son ouvrage en entier, comme le constate le succŁs vraiment

prodigieux qu’il a obtenu; il tØmoigne Øgalement toute sa gratitude à

celles de ses jolies lectrices qui, lui assure-t-on, ont bien voulu se

faire d’aprŁs son livre un certain idØal de l’auteur de _Han

d’Islande_; il est infiniment flattØ qu’elles veuillent bien lui

accorder des cheveux rouges, une barbe crØpue et des yeux hagards; il

est confus qu’elles daignent lui faire l’honneur de croire qu’il ne

coupe jamais ses ongles; mais il les supplie à genoux d’Œtre bien

convaincues qu’il ne pousse pas encore la fØrocitØ jusqu’à dØvorer les

petits enfants vivants; du reste, tous ces faits seront fixØs lorsque

sa renommØe sera montØe jusqu’au niveau de celles des auteurs de

_Lolotte et Fanfan_ ou de _Monsieur Botte_, hommes transcendants,

jumeaux de gØnie et de goßt, _Arcades ambo_; et qu’on placera en tŒte

de ses oeuvres son portrait, _terribiles visu formæ_, et sa

biographie, _domestica facta_. Il allait clore cette trop longue note,

lorsque son libraire, au moment d’envoyer l’ouvrage aux journaux, est

venu lui demander pour eux quelques petits articles de complaisance

sur son propre ouvrage, ajoutant, pour dissiper tous les scrupules de

l’auteur, _que son Øcriture ne serait pas compromise, et qu’il les

recopierait lui-mŒme_. Ce dernier trait lui a semblØ touchant. Comme



il paraît qu’en ce siŁcle tout lumineux chacun se fait un devoir

d’Øclairer son prochain sur ses qualitØs et perfections personnelles,

chose dont nul n’est mieux instruit que leur propriØtaire; comme,

d’ailleurs, cette derniŁre tentation est assez forte; l’auteur croit,

dans le cas oø il y succomberait, devoir prØvenir le public de ne

jamais croire qu’à demi tout ce que les journaux lui diront de son

ouvrage.

Avril 1823.

Han D’Islande

I

                    L’avez-vous vu? qui est-ce qui l’a vu?--Ce n’est

                    pas moi.--Qui donc?--Je n’en sais rien.

                    STERNE, _Tristram Shandy_.

--Voilà oø conduit l’amour, voisin Niels, cette pauvre Guth Stersen ne

serait point là Øtendue sur cette grande pierre noire, comme une

Øtoile de mer oubliØe par la marØe, si elle n’avait jamais songØ qu’à

reclouer la barque ou à raccommoder les filets de son pŁre, notre

vieux camarade. Que saint Usuph le pŒcheur le console dans son

affliction!

--Et son fiancØ, reprit une voix aiguº et tremblotante, Gill Stadt, ce

beau jeune homme que vous voyez tout à côtØ d’elle, n’y serait point,

si, au lieu de faire l’amour à Guth et de chercher fortune dans ces

maudites mines de Roeraas, il avait passØ sa jeunesse à balancer le

berceau de son jeune frŁre aux poutres enfumØes de sa chaumiŁre.

Le voisin Niels, à qui s’adressait le premier interlocuteur,

interrompit:--Votre mØmoire vieillit avec vous, mŁre Olly; Gill n’a

jamais eu de frŁre, et c’est en cela que la douleur de la pauvre veuve

Stadt doit Œtre plus amŁre, car sa cabane est maintenant tout à fait

dØserte; si elle veut regarder le ciel pour se consoler, elle trouvera

entre ses yeux et le ciel son vieux toit, oø pend encore le berceau

vide de son enfant, devenu grand jeune homme, et mort.

--Pauvre mŁre! reprit la vieille Olly, car pour le jeune homme, c’est

sa faute; pourquoi se faire mineur à Roeraas?

--Je crois en effet, dit Niels, que ces infernales mines nous prennent

un homme par ascalin de cuivre qu’elles nous donnent. Qu’en



pensez-vous, compŁre Braal?

--Les mineurs sont des fous, repartit le pŒcheur. Pour vivre, le

poisson ne doit pas sortir de l’eau, l’homme ne doit pas entrer en

terre.

--Mais, demanda un jeune homme dans la foule, si le travail des mines

Øtait nØcessaire à Gill Stadt pour obtenir sa fiancØe?...

--Il ne faut jamais exposer sa vie, interrompit Olly, pour des

affections qui sont loin de la valoir et de la remplir. Le beau lit de

noces en effet que Gill a gagnØ pour sa Guth.

--Cette jeune femme, demanda un autre curieux, s’est donc noyØe en

dØsespoir de la mort de ce jeune homme?

--Qui dit cela? s’Øcria d’une voix forte un soldat qui venait de

fendre la presse. Cette jeune fille, que je connais bien, Øtait en

effet fiancØe à un jeune mineur ØcrasØ derniŁrement par un Øclat de

rocher dans les galeries souterraines de Storwaadsgrube, prŁs Roeraas;

mais elle Øtait aussi la maîtresse d’un de mes camarades; et comme

avant-hier elle voulut s’introduire à Munckholm furtivement pour y

cØlØbrer avec son amant la mort de son fiancØ, la barque qui la

portait chavira sur un Øcueil, et elle s’est noyØe.

Un bruit confus de voix s’Øleva:--Impossible, seigneur soldat,

criaient les vieilles femmes; les jeunes se taisaient; et le voisin

Niels rappelait malignement au pŒcheur Braal sa grave sentence: «Voilà

oø conduit l’amour!»

Le militaire allait se fâcher sØrieusement contre ses contradicteurs

femelles; il les avait dØjà appelØes _vieilles sorciŁres de la grotte

de Quiragoth_, et elles n’Øtaient pas disposØes à endurer patiemment

une si grave insulte, quand une voix aigre et impØrieuse, criant

_paix, paix, radoteuses_! vint mettre fin au dØbat. Tout se tut, comme

lorsque le cri subit d’un coq s’ØlŁve parmi les glapissements des

poules.

Avant de raconter le reste de la scŁne, il n’est peut-Œtre pas inutile

de dØcrire le lieu oø elle se passait; c’Øtait--le lecteur l’a sans

doute dØjà devinØ--dans, un de ces Ødifices lugubres que la pitiØ

publique et la prØvoyance sociale consacrent aux cadavres inconnus,

dernier asile de morts qui la plupart ont vØcu malheureux; oø se

pressent le curieux indiffØrent, l’observateur morose ou bienveillant,

et souvent des amis, des parents ØplorØs, à qui une longue et

insupportable inquiØtude n’a plus laissØ qu’une lamentable espØrance.

A l’Øpoque dØjà loin de nous, et dans le pays peu civilisØ oø j’ai

transportØ mon lecteur, on n’avait point encore imaginØ, comme dans

nos villes de boue et d’or, de faire de ces lieux de dØpôt des

monuments ingØnieusement sinistres et ØlØgamment funŁbres. Le jour n’y

descendait pas à travers une ouverture de forme tumulaire, le long

d’une voßte artistement sculptØe, sur des espŁces de couches oø l’on

semble avoir voulu laisser aux morts quelques-unes des commoditØs de



la vie, et oø l’oreiller est marquØ comme pour le sommeil. Si la porte

du gardien s’entr’ouvrait, l’oeil, fatiguØ par des cadavres nus et

hideux, n’avait pas, comme aujourd’hui, le plaisir de se reposer sur

des meubles ØlØgants et des enfants joyeux. La mort Øtait là dans

toute sa laideur, dans toute son horreur; et l’on n’avait point encore

essayØ de parer son squelette dØcharnØ de pompons et de rubans.

La salle oø se trouvaient nos interlocuteurs Øtait spacieuse et

obscure, ce qui la faisait paraître plus spacieuse encore; elle ne

recevait de jour que par la porte carrØe et basse qui s’ouvrait sur le

port de Drontheim, et une ouverture grossiŁrement pratiquØe dans le

plafond, d’oø une lumiŁre blanche et terne tombait avec la pluie, la

grŒle ou la neige, selon le temps, sur les cadavres couchØs

directement au-dessous. Cette salle Øtait divisØe dans sa largeur par

une balustrade de fer à hauteur d’appui. Le public pØnØtrait dans la

premiŁre partie par la porte carrØe; on voyait dans la seconde six

longues dalles de granit noir, disposØes de front et parallŁlement.

Une petite porte latØrale servait, dans chaque section, d’entrØe au

gardien et à son aide, dont le logement remplissait les derriŁres de

l’Ødifice, adossØ à la mer. Le mineur et sa fiancØe occupaient deux

des lits de granit; la dØcomposition s’annonçait dans le corps de la

jeune fille par les larges taches bleues et pourprØes qui couraient le

long de ses membres sur la place des vaisseaux sanguins. Les traits de

Gill paraissaient durs et sombres; mais son cadavre Øtait si

horriblement mutilØ, qu’il Øtait impossible de juger si sa beautØ

Øtait aussi rØelle que le disait la vieille Olly.

C’est devant ces restes dØfigurØs qu’avait commencØ, au milieu de la

foule muette, la conversation dont nous avons ØtØ le fidŁle

interprŁte.

Un grand homme, sec et vieux, assis les bras croisØs et la tŒte

penchØe sur un dØbris d’escabelle dans le coin le plus noir de la

salle, n’avait paru y prŒter aucune attention jusqu’au moment oø il se

leva subitement en criant: Paix, paix, radoteuses! et vint saisir le

bras du soldat.

Tout le monde se tut; le soldat se retourna et partit d’un brusque

Øclat de rire à la vue de son singulier interrupteur, dont le visage

hâve, les cheveux rares et sales, les longs doigts et le complet

accoutrement de cuir de renne, justifiaient amplement un accueil aussi

gai. Cependant un murmure s’Ølevait dans la foule des femmes, un

moment interdites:--C’est le gardien du Spladgest [Nom de la morgue de

Drontheim].

--Cet infernal concierge des morts!--Ce diabolique Spiagudry!--Ce

maudit sorcier...

--Paix, radoteuses, paix! Si c’est aujourd’hui jour de sabbat,

hâtez-vous d’aller retrouver vos balais; autrement ils s’envoleront

tout seuls. Laissez en paix ce respectable descendant du dieu Thor.

Puis Spiagudry, s’efforçant de faire une grimace gracieuse, adressa la



parole au soldat:

--Vous disiez, mon brave, que cette misØrable femme...

--Le vieux drôle! murmura Olly; oui, nous sommes pour lui de

_misØrables femmes_, parce que nos corps, s’ils tombent en ses

griffes, ne lui rapportent à la taxe que trente ascalins, tandis qu’il

en reçoit quarante pour la mØchante carcasse d’un homme.

--Silence, vieilles! rØpØta Spiagudry. En vØritØ, ces filles du diable

sont comme leurs chaudiŁres; lorsqu’elles s’Øchauffent, il faut

qu’elles chantent. Dites-moi, vous, mon vaillant roi de l’ØpØe, votre

camarade, dont cette Guth Øtait la maîtresse, va sans doute se tuer du

dØsespoir de l’avoir perdue?...

Ici Øclata l’explosion longtemps comprimØe.--Entendez-vous le

mØcrØant, le vieux païen? criŁrent vingt voix aigres et discordantes;

il voudrait voir un vivant de moins, à cause des quarante ascalins que

lui rapporte un mort.

--Et quand cela serait? reprit le concierge du Spladgest, notre

gracieux roi et maître Christiern V, que saint Hospice bØnisse, ne se

dØclare-t-il pas le protecteur nØ de tous les ouvriers des mines,

afin, lorsqu’ils meurent, d’enrichir son trØsor royal de leurs

chØtives dØpouilles?

--C’est faire beaucoup d’honneur au roi, rØpliqua le pŒcheur Braal,

que de comparer le trØsor royal au coffre-fort de votre charnier, et

lui à vous, voisin Spiagudry.

--Voisin! dit le concierge, choquØ de tant de familiaritØ; votre

voisin! dites plutôt votre hôte, car il se pourrait bien faire que

quelque jour, mon cher citoyen de la barque, je vous prŒtasse pour une

huitaine de jours un de mes six lits de pierre. Au reste, ajouta-t-il

en riant, si je parlais de la mort de ce soldat, c’Øtait simplement

pour voir se perpØtuer l’usage du suicide dans les grandes et

tragiques passions que ces dames ont coutume d’inspirer.

--Eh bien! grand cadavre gardien de cadavres, dit le militaire, oø en

veux-tu donc venir avec ta grimace aimable qui ressemble si bien au

dernier Øclat de rire d’un pendu?

--À merveille, mon vaillant! rØpondit Spiagudry, j’ai toujours pensØ

qu’il y avait plus de facultØs spirituelles sous le casque du gendarme

Thurn, qui vainquit le diable avec le sabre et la langue, que sous la

mitre de l’ØvŒque Isleif, qui a fait l’histoire d’Islande, ou sous le

bonnet carrØ du professeur Shoenning, qui a dØcrit notre cathØdrale.

--En ce cas, si tu m’en crois, mon vieux sac de cuir, tu laisseras là

les revenus du charnier, et tu iras te vendre au cabinet de curiositØs

du vice-roi, à Berghen. Je te jure, par saint BelphØgor, qu’on y paye

au poids de l’or les animaux rares; mais dis, que veux-tu de moi?



--Quand les corps qu’on nous apporte ont ØtØ trouvØs dans l’eau, nous

sommes obligØs de cØder la moitiØ de la taxe aux pŒcheurs. Je voulais

donc vous prier, illustre hØritier du gendarme Thurn, d’engager votre

infortunØ camarade à ne point se noyer, et à choisir quelque autre

genre de mort; la chose doit lui Œtre indiffØrente, et il ne voudrait

pas faire tort en mourant au malheureux chrØtien qui donnera

l’hospitalitØ à son cadavre, si toutefois la perte de Guth le pousse à

cet acte de dØsespoir.

--C’est ce qui vous trompe, mon charitable et hospitalier concierge,

mon camarade n’aura point la satisfaction d’Œtre reçu dans votre

appØtissante auberge à six lits. Croyez-vous qu’il ne se soit pas dØjà

consolØ avec une autre valkyrie, de la mort de celle-là? Il y a, par

ma barbe, bien longtemps qu’il Øtait las de votre Guth.

À ces mots l’orage, que Spiagudry avait un moment dØtournØ sur sa

tŒte, revint fondre plus terrible que jamais sur le malencontreux

soldat.

--Comment, misØrable drôle, criaient les vieilles, c’est ainsi que

vous nous oubliez! mais aimez donc maintenant ces vauriens-là!

Les jeunes se taisaient encore; quelques-unes mŒme trouvaient, bien

malgrØ elles, que ce mauvais sujet avait assez bonne mine.

--Oh! oh! dit le soldat, est-ce donc une rØpØtition du sabbat? le

supplice de BelzØbuth est bien effroyable s’il est condamnØ à entendre

de pareils choeurs une fois par semaine!

On ne sait comment cette nouvelle bourrasque se serait passØe, si en

ce moment l’attention gØnØrale n’eßt ØtØ entiŁrement absorbØe par un

bruit venu du dehors. La rumeur s’accrut progressivement, et bientôt

un essaim de petits garçons demi-nus, criant et courant autour d’une

civiŁre voilØe et portØe par deux hommes, entra tumultueusement dans

le Spladgest.

--D’oø vient cela? demanda le concierge aux porteurs.

--Des grŁves d’Urchtal.

--Oglypiglap! cria Spiagudry.

Une des portes latØrales s’ouvrit, un petit homme de race lapone, vŒtu

de cuir, se prØsenta, fit signe aux porteurs de le suivre; Spiagudry

les accompagna, et la porte se referma avant que la multitude curieuse

eßt eu le temps de deviner, à la longueur du corps posØ sur la

civiŁre, si c’Øtait un homme ou une femme.

Ce sujet occupait encore toutes les conjectures, quand Spiagudry et

son aide reparurent dans la seconde salle, portant un cadavre d’homme,

qu’ils dØposŁrent sur l’une des couches de granit.

--Il y a longtemps que je n’avais touchØ d’aussi beaux habits, dit



Oglypiglap; puis, hochant la tŒte et se haussant sur la pointe des

pieds, il accrocha au-dessus du mort un ØlØgant uniforme de capitaine.

La tŒte du cadavre Øtait dØfigurØe et les autres membres couverts de

sang; le concierge l’arrosa plusieurs fois avec un vieux seau à demi

brisØ.

--Par saint BelzØbuth! cria le soldat, c’est un officier de mon

rØgiment; voyons, serait-ce le capitaine Bollar... de douleur d’avoir

perdu son oncle? Bah! il hØrite.--Le baron Randmer? il a risquØ hier

sa terre au jeu, mais demain il la regagnera avec le château de son

adversaire.--Serait-ce le capitaine Lory, dont le chien s’est noyØ? ou

le trØsorier Stunck, dont la femme est infidŁle?--Mais, vraiment, je

ne vois point dans tout cela de motif pour se faire sauter la

cervelle.

La foule croissait à chaque instant. En ce moment un jeune homme qui

passait sur le port, voyant cette affluence de peuple, descendit de

cheval, remit la bride aux mains du domestique qui le suivait, et

entra dans le Spladgest. Il Øtait vŒtu d’un simple habit de voyage,

armØ d’un sabre et enveloppØ d’un large manteau vert; une plume noire,

attachØe à son chapeau par une boucle de diamants, retombait sur sa

noble figure et se balançait sur son front ØlevØ, ombragØ de longs

cheveux châtains; ses bottines et ses Øperons, souillØs de boue,

annonçaient qu’il venait de loin.

Lorsqu’il entra, un homme petit et trapu, enveloppØ comme lui d’un

manteau, et cachant ses mains sous des gants Ønormes, rØpondait au

soldat:

--Et qui vous dit qu’il s’est tuØ? Cet homme ne s’est pas plus

suicidØ, j’en rØponds, que le toit de votre cathØdrale ne s’est

incendiØ de lui-mŒme.

Comme la bisaiguº fait deux blessures, cette phrase fit naître deux

rØponses.

--Notre cathØdrale! dit Niels, on la couvre maintenant en cuivre.

C’est ce misØrable Han qui, dit-on, y a mis le feu, pour faire

travailler les mineurs, parmi lesquels se trouvait son protØgØ Gill

Stadt, que vous voyez ici.

--Comment diable! s’Øcriait de son côtØ le soldat, m’oser soutenir à

moi, second arquebusier de la garnison de Munckholm, que cet homme-là

ne s’est pas brßlØ la cervelle!

--Cet homme est mort assassinØ, reprit froidement le petit homme.

--Mais Øcoutez donc l’oracle! Va, tes petits yeux gris ne voient pas

plus clair que tes mains sous les gros gants dont tu les couvres au

milieu de l’ØtØ.

Un Øclair brilla dans les yeux du petit homme.



--Soldat! prie ton patron que ces mains-là ne laissent pas un jour

leur empreinte sur ton visage.

--Oh! sortons! cria le soldat enflammØ de colŁre. Puis, s’arrŒtant

tout à coup: Non, dit-il, car il ne faut point parler de duel devant

des morts.

Le petit homme grommela quelques mots dans une langue ØtrangŁre et

disparut.

Une voix s’Øleva:--C’est aux grŁves d’Urchtal qu’on l’a trouvØ.

--Aux grŁves d’Urchtal? dit le soldat; le capitaine Dispolsen a dß y

dØbarquer ce matin, venant de Copenhague.

--Le capitaine Dispolsen n’est point encore arrivØ à Munckholm, dit

une autre voix.

--On dit que Han d’Islande erre actuellement sur ces plages, reprit un

quatriŁme.

--En ce cas, il est possible que cet homme soit le capitaine, dit le

soldat, si Han est le meurtrier; car chacun sait que l’islandais

assassine d’une maniŁre si diabolique, que ses victimes ont souvent

l’apparence de suicidØs.

--Quel homme est-ce donc que ce Han? demanda-t-on.

--C’est un gØant, dit l’un.

--C’est un nain, dit l’autre.

--Personne ne l’a donc vu? reprit une voix.

--Ceux qui le voient pour la premiŁre fois le voient aussi pour la

derniŁre.

--Chut! dit la vieille Olly; il n’y a, dit-on, que trois personnes qui

aient jamais ØchangØ des paroles humaines avec lui: ce rØprouvØ de

Spiagudry, la veuve Stadt, et....--mais il a eu malheureuse vie et

malheureuse mort--ce pauvre Gill, que vous voyez ici. Chut!

--Chut! rØpØta-t-on de toutes parts.

--Maintenant, s’Øcria tout à coup le soldat, je suis sßr que c’est en

effet le capitaine Dispolsen; je reconnais la chaîne d’acier que notre

prisonnier, le vieux Schumacker, lui donna en don à son dØpart.

Le jeune homme à la plume noire rompit vivement le silence:--Vous Œtes

sßr que c’est le capitaine Dispolsen?

--Sßr, par les mØrites de saint BelzØbuth! dit le soldat.



Le jeune homme sortit brusquement.

--Fais avancer une barque pour Munckholm, dit-il à son domestique.

--Mais, seigneur, et le gØnØral?....

--Tu lui mŁneras les chevaux. J’irai demain. Suis-je mon maître ou

non? Allons, le jour baisse; et je suis pressØ, une barque.

Le valet obØit et suivit quelque temps des yeux son jeune maître, qui

s’Øloignait du rivage.

II

                    Je m’assiØrai prŁs de vous, tandis que vous

                    raconterez quelque histoire agrØable pour tromper

                    le temps.

                    MATURIN, _Bertram_.

Le lecteur sait dØjà que nous sommes à Drontheim, l’une des quatre

principales villes de la NorvŁge, bien qu’elle ne fßt pas la rØsidence

du vice-roi. À l’Øpoque oø cette histoire se passe--en 1699--le

royaume de NorvŁge Øtait encore uni au Danemark et gouvernØ par des

vice-rois, dont le sØjour Øtait Berghen, citØ plus grande, plus

mØridionale et plus belle que Drontheim, en dØpit du surnom de mauvais

goßt que lui donnait le cØlŁbre amiral Tromp.

Drontheim offre un aspect agrØable lorsqu’on y arrive par le golfe

auquel cette ville donne son nom; le port assez large, quoique les

vaisseaux n’y entrent pas aisØment en tout temps, ne prØsentait

toutefois alors que l’apparence d’un long canal, bordØ à droite de

navires danois et norvØgiens, à gauche de navires Øtrangers, division

prescrite par les ordonnances. On voit dans le fond la ville assise

sur une plaine bien cultivØe, et surmontØe par les hautes aiguilles de

sa cathØdrale. Cette Øglise, un des plus beaux morceaux de

l’architecture gothique, comme on peut en juger par le livre du

professeur Shoenning--si savamment citØ par Spiagudry--qui la dØcrivit

avant que de frØquents incendies ne l’eussent ravagØe, portait sur sa

flŁche principale la croix Øpiscopale, signe distinctif de la

cathØdrale de l’ØvŒchØ luthØrien de Drontheim. Au-dessus de la ville,

on aperçoit dans un lointain bleuâtre les cimes blanches et grŒles des

monts de Kole, pareilles aux fleurons aigus d’une couronne antique.

Au milieu du port, à une portØe de canon du rivage, s’ØlŁve, sur une

masse de rochers battus des flots, la solitaire forteresse de

Munckholm, sombre prison qui renfermait alors un captif cØlŁbre par

l’Øclat de ses longues prospØritØs et de ses rapides disgrâces.



Schumacker, nØ dans un rang obscur, avait ØtØ comblØ des faveurs de

son maître, puis prØcipitØ du fauteuil de grand-chancelier de Danemark

et de NorvŁge sur le banc des traîtres, puis traînØ sur l’Øchafaud, et

de là jetØ par grâce dans un cachot isolØ à l’extrØmitØ des deux

royaumes. Ses crØatures l’avaient renversØ, sans qu’il eßt droit de

crier à l’ingratitude. Pouvait-il se plaindre de voir se briser sous

ses pieds des Øchelons qu’il n’avait placØs si haut que pour s’Ølever

lui-mŒme?

Celui qui avait fondØ la noblesse en Danemark voyait, du fond de son

exil, les grands qu’il avait faits se partager ses propres dignitØs.

Le comte d’Ahlefeld, son mortel ennemi, Øtait son successeur comme

grand-chancelier; le gØnØral Arensdorf disposait, comme grand

marØchal, des grades militaires; et l’ØvŒque Spollyson exerçait la

charge d’inspecteur des universitØs. Le seul de ses ennemis qui ne lui

dßt pas son ØlØvation Øtait le comte Ulric-FrØdØric Guldenlew, fils

naturel du roi FrØdØric III, vice-roi de NorvŁge; c’Øtait le plus

gØnØreux de tous.

C’est vers le triste rocher de Munckholm que s’avançait assez

lentement la barque du jeune homme à la plume noire. Le soleil

baissait rapidement derriŁre le château-fort isolØ, dont la masse

interceptait ses rayons, dØjà si horizontaux que le paysan des

collines lointaines et orientales de Larsynn pouvait voir se promener

prŁs de lui, sur les bruyŁres, l’ombre vague de la sentinelle placØe

sur le donjon le plus ØlevØ de Munckholm.

III

                    Ah! mon coeur ne pouvait Œtre plus sensiblement

                    blessØ!... Un jeune homme sans moeurs...  il a osØ

                    la regarder! ses regards souillaient sa

                    puretØ.--Claudia! cette seule pensØe me met hors

                    de moi.

                    LESSING.

--Andrew, allez dire que dans une demi-heure on sonne le couvre-feu.

Sorsyll relŁvera Duckness à la grande herse, et Maldivius montera sur

la plate-forme de la grosse tour. Qu’on veille attentivement du côtØ

du donjon du Lion de Slesvig. Ne pas oublier à sept heures de tirer le

canon pour qu’on lŁve la chaîne du port;--mais non, on attend encore

le capitaine Dispolsen; il faut au contraire allumer le fanal et voir

si celui de Walderhog est allumØ, comme l’ordre en a ØtØ donnØ

aujourd’hui. Surtout qu’on tienne des rafraîchissements prŒts pour le

capitaine.--Et, j’oubliais,--qu’on marque pour deux jours de cachot

Toric-Belfast, second arquebusier du rØgiment; il a ØtØ absent toute

la journØe.



Ainsi parlait le sergent d’armes sous la voßte noire et enfumØe du

corps de garde de Munckholm, situØ dans la tour basse qui domine la

premiŁre porte du château.

Les soldats auxquels il s’adressait quittŁrent le jeu ou le lit pour

exØcuter ses ordres; puis le silence se rØtablit.

En ce moment, le bruit alternatif et mesurØ des rames se fit entendre

au dehors.--Voilà sans doute, enfin, le capitaine Dispolsen! dit le

sergent en ouvrant la petite fenŒtre grillØe qui donne sur le golfe.

Une barque abordait en effet au bas de la porte de fer.

--Qui va là? cria le sergent d’une voix rauque.

--Ouvrez! rØpondit-on; paix et sßretØ.

--On n’entre pas; avez-vous droit de passe?

--Oui.

--C’est ce que je vais vØrifier; si vous mentez, par les mØrites du

saint mon patron, je vous ferai goßter l’eau du golfe.

Puis, refermant le guichet et se retournant, il ajouta:--Ce n’est

point encore le capitaine!

Une lumiŁre brilla derriŁre la porte de fer; les verrous rouillØs

criŁrent; les barres se levŁrent, elle s’ouvrit, et le sergent examina

un parchemin que lui prØsentait le nouveau venu.

--Passez, dit-il. ArrŒtez cependant, reprit-il brusquement, laissez en

dehors la boucle de votre chapeau. On n’entre pas dans les prisons

d’Øtat avec des bijoux. Le rŁglement porte que «le roi et les membres

de la famille du roi,--le vice-roi et les membres de la famille du

vice-roi, l’ØvŒque et les chefs de la garnison, sont seuls exceptØs».

Vous n’avez, n’est-ce pas, aucune de ces qualitØs?

Le jeune homme dØtacha, sans rØpondre, la boucle proscrite, et la jeta

pour payement au pŒcheur qui l’avait amenØ; celui-ci, craignant qu’il

ne revînt sur sa gØnØrositØ, se hâta de mettre un large espace de mer

entre le bienfaiteur et le bienfait.

Tandis que le sergent, murmurant de l’imprudence de la chancellerie

qui prodiguait ainsi les droits de passe, replaçait les lourds

barreaux, et que le bruit lent de ses bottes fortes retentissait sur

les degrØs de l’escalier tournant du corps de garde, le jeune homme,

aprŁs avoir rejetØ son manteau sur son Øpaule, traversait rapidement

la voßte noire de la tour basse, puis la longue place d’armes, puis le

hangar de l’artillerie oø gisaient quelques vieilles couleuvrines

dØmontØes que l’on peut voir aujourd’hui dans le musØe de Copenhague,

et dont le cri impØrieux d’une sentinelle l’avertit de s’Øloigner. Il



parvint à la grande herse, qui fut levØe à l’inspection de son

parchemin. Là, suivi d’un soldat, il franchit, suivant la diagonale,

sans hØsiter et comme un habituØ de ces lieux, une de ces quatre cours

carrØes qui flanquent la grande cour circulaire, du milieu de laquelle

sort le vaste rocher rond oø s’Ølevait alors le donjon, dit château du

Lion de Slesvig, à cause de la dØtention que Rolf le Nain y fit jadis

subir à son frŁre, Joatham le Lion, duc de Slesvig.

Notre intention n’est pas de donner ici une description du donjon de

Munckholm, d’autant plus que le lecteur, enfermØ dans une prison

d’Øtat, craindrait peut-Œtre de ne pouvoir _se sauver au travers du

jardin_. Ce serait à tort, car le château du Lion de Slesvig, destinØ

à des prisonniers de distinction, leur offrait, entre autres

commoditØs, celle de se promener dans une espŁce de jardin sauvage

assez Øtendu, oø des touffes de houx, quelques vieux ifs, quelques

pins noirs, croissaient parmi les rochers autour de la haute prison,

et dans un enclos de grands murs et d’Ønormes tours.

ArrivØ au pied du rocher rond, le jeune homme gravit les degrØs

grossiŁrement taillØs qui montent tortueusement jusqu’au pied de l’une

des tours de l’enclos, laquelle, percØe d’une poterne dans sa partie

infØrieure, servait d’entrØe au donjon. Là, il sonna fortement d’un

cor de cuivre que lui avait remis le gardien de la grande

herse.-Ouvrez, ouvrez! cria vivement une voix de l’intØrieur, c’est

sans doute ce maudit capitaine!

La poterne qui s’ouvrit laissa voir au nouvel arrivant, dans

l’intØrieur d’une salle gothique faiblement ØclairØe, un jeune

officier nonchalamment couchØ sur un amas de manteaux et de peaux de

rennes, prŁs d’une de ces lampes à trois becs que nos aïeux

suspendaient aux rosaces de leurs plafonds, et qui, pour le moment,

Øtait posØe à terre. La richesse ØlØgante et mŒme l’excessive

recherche de ses vŒtements contrastaient avec la nuditØ de la salle et

la grossiŁretØ des meubles; il tenait un livre entre ses mains et se

dØtourna à demi vers le nouveau venu.

--C’est le capitaine? salut, capitaine! Vous ne vous doutiez guŁre que

vous faisiez attendre un homme qui n’a point la satisfaction de vous

connaître; mais notre connaissance sera bientôt faite, n’est-il pas

vrai? Commencez par recevoir tous mes compliments de condolØance sur

votre retour dans ce vØnØrable château. Pour peu que j’y sØjourne

encore, je vais devenir gai comme la chouette qu’on cloue à la porte

des donjons pour servir d’Øpouvantail, et quand je retournerai à

Copenhague pour les fŒtes du mariage de ma soeur, du diable si quatre

dames sur cent me reconnaissent! Dites-moi, les noeuds de ruban rose

au bas du justaucorps sont-ils toujours de mode? a-t-on traduit

quelques nouveaux romans de cette Française, la demoiselle ScudØry? Je

tiens prØcisØment la _ClØlie_; je suppose qu’on la lit encore à

Copenhague. C’est mon code de galanterie, maintenant que je soupire

loin de tant de beaux yeux....--car, tout beaux qu’ils sont, les yeux

de notre jeune prisonniŁre, vous savez de qui je veux parler, ne me

disent jamais rien. Ah! sans les ordres de mon pŁre!... Il faut vous

dire en confidence, capitaine, que mon pŁre, n’en parlez pas, m’a



chargØ de... vous m’entendez, auprŁs de la fille de Schumacker; mais

je perds toutes mes peines, cette jolie statue n’est pas une femme;

elle pleure toujours et ne me regarde jamais.

Le jeune homme, qui n’avait pu encore interrompre l’extrŒme volubilitØ

de l’officier, poussa un cri de surprise:--Comment! que dites-vous?

chargØ de sØduire la fille de ce malheureux Schumacker!...

--SØduire, eh bien soit! si c’est ainsi que cela s’appelle à prØsent à

Copenhague; mais j’en dØfierais le diable. Avant-hier, Øtant de garde,

je mis exprŁs pour elle une superbe fraise française qui m’Øtait

envoyØe de Paris mŒme. Croiriez-vous qu’elle n’a pas levØ seulement

les yeux sur moi, quoique j’aie traversØ trois ou quatre fois son

appartement en faisant sonner mes Øperons neufs, dont la molette est

plus large qu’un ducat de Lombardie?--C’est la forme la plus nouvelle,

n’est-ce pas?

--Dieu! Dieu! dit le jeune homme en se frappant le front! mais cela me

confond!

--N’est-ce pas? reprit l’officier, se mØprenant sur le sens de cette

exclamation. Pas la moindre attention à moi! c’est incroyable, mais

c’est pourtant vrai.

Le jeune homme se promenait, violemment agitØ, de long en large et à

grands pas.

--Voulez-vous vous rafraîchir, capitaine Dispolsen? lui cria

l’officier.

Le jeune homme se rØveilla.

--Je ne suis point le capitaine Dispolsen.

--Comment! dit l’officier d’un ton sØvŁre, et se levant sur son sØant;

et qui donc Œtes-vous pour oser vous introduire ici, et à cette heure?

Le jeune homme dØploya sa pancarte.

--Je veux voir le comte Griffenfeld;... je veux dire votre prisonnier.

--Le comte! le comte! murmura l’officier d’un air mØcontent.--Mais en

vØritØ cette piŁce est en rŁgle; voilà bien la signature du

vice-chancelier Grummond de Knud: «Le porteur pourra visiter, à toute

heure et en tout temps, toutes les prisons royales.» Grummond de Knud

est frŁre du vieux gØnØral Levin de Knud, qui commande à Drontheim, et

vous saurez que ce vieux gØnØral a ØlevØ mon futur beau-frŁre.

--Merci de vos dØtails de famille, lieutenant. Ne pensez-vous pas que

vous m’en avez dØjà assez racontØ?

--L’impertinent a raison, se dit le lieutenant en se mordant les

lŁvres.--Holà, huissier! huissier de la tour! Conduisez cet Øtranger à



Schumacker, et ne grondez pas si j’ai dØcrochØ votre luminaire à

trois becs et à une mŁche. Je n’Øtais pas fâchØ d’examiner une piŁce

qui date sans doute de Sciold le Païen ou de Havar le Pourfendu; et

d’ailleurs on ne suspend plus aux plafonds que des lustres en cristal.

Il dit, et pendant que le jeune homme et son conducteur traversaient

le jardin dØsert du donjon, il reprit, martyr de la mode, le fil des

aventures galantes de l’amazone ClØlie et d’Horatius le Borgne.

IV

                    BENVOLIO

                    Oø diable ce RomØo peut-il Œtre? il n’est pas

                    rentrØ chez lui cette nuit.

                    MERCUTIO

                    Il n’est pas rentrØ chez son pŁre; j’ai parlØ à

                    son domestique.

                    SHAKESPEARE.

Cependant un homme et deux chevaux Øtaient entrØs dans la cour du

palais du gouverneur de Drontheim. Le cavalier avait quittØ la selle

en hochant la tŒte d’un air mØcontent; il se prØparait à conduire les

deux montures à l’Øcurie, lorsqu’il se sentit saisir brusquement le

bras, et une voix lui cria:

--Comment! vous voilà seul, Poºl! Et votre maître? oø est votre

maître?

C’Øtait le vieux gØnØral Levin de Knud, qui, de sa fenŒtre, ayant vu

le domestique du jeune homme et la selle vide, Øtait descendu

prØcipitamment et fixait sur le valet un regard plus inquiet encore

que sa question.

--Excellence, dit Poºl en s’inclinant profondØment, mon maître n’est

plus à Drontheim.

--Quoi! il y Øtait donc? il est reparti sans voir son gØnØral, sans

embrasser son vieil ami! et depuis quand?

--Il est arrivØ ce soir et reparti ce soir.

--Ce soir! ce soir! mais oø donc s’est-il arrŒtØ? oø est-il allØ?

--Il a descendu au Spladgest, et s’est embarquØ pour Munckholm.



--Ah! je le croyais aux antipodes. Mais que va-t-il faire à ce

château? qu’allait-il faire au Spladgest? Voilà bien mon chevalier

errant! C’est aussi un peu ma faute, pourquoi l’ai-je ØlevØ ainsi?

J’ai voulu qu’il fßt libre en dØpit de son rang.

--Aussi n’est-il point esclave des Øtiquettes, dit Poºl.

--Non, mais il l’est de ses caprices. Allons, il va sans doute

revenir. Songez à vous rafraîchir, Poºl.--Dites-moi, et le visage du

gØnØral prit une expression de sollicitude, dites-moi, Poºl, avez-vous

beaucoup couru à droite et à gauche?

--Mon gØnØral, nous sommes venus en droite ligne de Berghen. Mon

maître Øtait triste.

--Triste? que s’est-il donc passØ entre lui et son pŁre? Ce mariage

lui dØplaît-il?

--Je l’ignore. Mais on dit que sa sØrØnitØ l’exige.

--L’exige! vous dites, Poºl, que le vice-roi l’exige! Mais pour qu’il

l’exige, il faut qu’Ordener s’y refuse.

--Je l’ignore, excellence. Il paraît triste.

--Triste! savez-vous comment son pŁre l’a reçu?

--La premiŁre fois, c’Øtait dans le camp, prŁs Berghen. Sa sØrØnitØ a

dit: Je ne vous vois pas souvent, mon fils.--Tant mieux pour moi, mon

seigneur et pŁre, a rØpondu mon maître, si vous vous en apercevez.

Puis il a donnØ à sa sØrØnitØ des dØtails sur ses courses du Nord; et

sa sØrØnitØ a dit: C’est bien. Le lendemain, mon maître est revenu du

palais, et a dit: On veut me marier; mais il faut que je voie mon

second pŁre, le gØnØral Levin.--J’ai sellØ les chevaux, et nous voilà.

--Vrai, mon bon Poºl, dit le gØnØral d’une voix altØrØe, il m’a appelØ

son second pŁre?

--Oui, votre excellence.

--Malheur à moi si ce mariage le contrarie, car j’encourrai plutôt la

disgrâce du roi que de m’y prŒter. Mais cependant, la fille du

grand-chancelier des deux royaumes!... À propos, Poºl, Ordener sait-il

que sa future belle-mŁre, la comtesse d’Ahlefeld, est ici incognito

depuis hier, et que le comte y est attendu?

--Je l’ignore, mon gØnØral.

--Oh! se dit le vieux gouverneur, oui, il le sait, car pourquoi

aurait-il battu en retraite dŁs son arrivØe?

Ici le gØnØral, aprŁs avoir fait un signe de bienveillance à Poºl, et

saluØ la sentinelle qui lui prØsentait les armes, rentra inquiet dans



l’hôtel d’oø il venait de sortir inquiet.

V

                    On eßt dit que toutes les passions avaient agitØ

                    son coeur, et que toutes l’avaient abandonnØ; il

                    ne lui restait rien que le coup d’oeil triste et

                    perçant d’un homme consommØ dans la connaissance

                    des hommes, et qui voyait, d’un regard, oø tendait

                    chaque chose.

                    SCHILLER, _les Visions._

Quand, aprŁs avoir fait parcourir à l’Øtranger les escaliers en

spirale et les hautes salles du donjon du Lion de Slesvig, l’huissier

lui ouvrit enfin la porte de l’appartement oø se trouvait celui qu’il

cherchait, la premiŁre parole qui frappa les oreilles du jeune homme

fut encore celle-ci:--Est-ce enfin le capitaine Dispolsen?

Celui qui faisait cette question Øtait un vieillard assis le dos

tournØ à la porte, les coudes appuyØs sur une table de travail et le

front appuyØ sur ses mains. Il Øtait revŒtu d’une simarre de laine

noire, et l’on apercevait, au-dessus d’un lit placØ à une extrØmitØ de

la chambre, un Øcusson brisØ autour duquel Øtaient suspendus les

colliers rompus des ordres de l’ÉlØphant et de Dannebrog; une couronne

de comte renversØe Øtait fixØe au-dessous de l’Øcusson, et les deux

fragments d’une main de justice liØs en croix complØtaient l’ensemble

de ces bizarres ornements.--Le vieillard Øtait Schumacker.

--Non, seigneur, rØpondit l’huissier; puis il dit à l’Øtranger: Voici

le prisonnier; et, les laissant ensemble, il referma la porte, avant

d’avoir pu entendre la voix aigre du vieillard, qui disait: Si ce

n’est pas le capitaine, je ne veux voir personne.

L’Øtranger, à ces mots, resta debout prŁs de la porte; et le

prisonnier, se croyant seul,--car il ne s’Øtait pas un moment

dØtournØ,--retomba dans sa silencieuse rŒverie.

Tout à coup il s’Øcria:--Le capitaine m’a certainement abandonnØ et

trahi! Les hommes.... les hommes sont comme ce glaçon qu’un Arabe prit

pour un diamant; il le serra prØcieusement dans son havre-sac, et

quand il le chercha, il ne trouva mŒme plus un peu d’eau.

--Je ne suis pas de ces hommes, dit l’Øtranger.

Schumacker se leva brusquement.--Qui est ici? qui m’Øcoute? Est-ce

quelque misØrable suppôt de ce Guldenlew?

--Ne parlez point mal du vice-roi, seigneur comte.



--Seigneur comte! est-ce pour me flatter que vous m’appelez ainsi?

Vous perdez vos peines; je ne suis plus puissant.

--Celui qui vous parle ne vous a jamais connu puissant, et n’en est

pas moins votre ami.

--C’est qu’il espŁre encore quelque chose de moi; les souvenirs que

l’on conserve aux malheureux se mesurent toujours aux espØrances qui

en restent.

--C’est moi qui devrais me plaindre, noble comte; car je me suis

souvenu de vous, et vous m’avez oubliØ. Je suis Ordener.

Un Øclair de joie passa dans les tristes yeux du vieillard, et un

sourire qu’il ne put rØprimer entr’ouvrit sa barbe blanche, comme le

rayon qui perce un nuage.

--Ordener! soyez le bienvenu, voyageur Ordener. Mille voeux de bonheur

au voyageur qui se souvient du prisonnier!

--Mais, demanda Ordener, vous, m’aviez donc oubliØ?

--Je vous avais oubliØ, dit Schumacker reprenant son air sombre, comme

on oublie la brise qui nous rafraîchit et qui passe; heureux

lorsqu’elle ne devient pas l’ouragan qui nous renverse.

--Comte de Griffenfeld, reprit le jeune homme, vous ne comptiez donc

pas sur mon retour?

--Le vieux Schumacker n’y comptait pas; mais il y a ici une jeune

fille qui me faisait remarquer aujourd’hui mŒme qu’il y avait eu, le 8

mai dernier, un an que vous Øtiez absent.

Ordener tressaillit.

--Quoi, grand Dieu! serait-ce votre Éthel, noble comte?

--Et qui donc?

--Votre fille, seigneur, a daignØ compter les mois depuis mon dØpart!

Oh! combien j’ai passØ de tristes journØes! j’ai visitØ toute la

NorvŁge, depuis Christiania jusqu’à Wardhus; mais c’est vers Drontheim

que mes courses me ramenaient toujours.

--Usez de votre libertØ, jeune homme, tant que vous en jouissez.--Mais

dites-moi donc enfin qui vous Œtes. Je voudrais, Ordener, vous

connaître sous un autre nom. Le fils d’un de mes mortels ennemis

s’appelle Ordener.

--Peut-Œtre, seigneur comte, ce mortel ennemi a-t-il plus de

bienveillance pour vous que vous n’en avez pour lui.



--Vous Øludez ma question; mais gardez votre secret, j’apprendrais

peut-Œtre que le fruit qui dØsaltŁre est un poison qui me tuera.

--Comte! dit Ordener d’une voix irritØe. Comte! reprit-il d’un ton de

reproche et de pitiØ.

--Suis-je contraint de me fier à vous, rØpondit Schumacker, à vous qui

prenez toujours en ma prØsence le parti de l’implacable Guldenlew?

--Le vice-roi, interrompit gravement le jeune homme, vient d’ordonner

que vous seriez à l’avenir libre et sans gardes dans l’intØrieur de

tout le donjon du Lion de Slesvig. C’est une nouvelle que j’ai

recueillie à Berghen, et que vous recevrez sans doute prochainement.

--C’est une faveur que je n’osais espØrer, et je croyais n’avoir parlØ

de mon dØsir qu’à vous seul. Au surplus, on diminue le poids de mes

fers à mesure que celui de mes annØes s’accroît, et, quand les

infirmitØs m’auront rendu impotent, on me dira sans doute: Vous Œtes

libre. À ces mots le vieillard sourit amŁrement; il continua:

--Et vous, jeune homme, avez-vous toujours vos folles idØes

d’indØpendance?

--Si je n’avais point ces folles idØes, je ne serais pas ici.

--Comment Œtes-vous venu à Drontheim?

--Eh bien! à cheval.

--Comment Œtes-vous venu à Munckholm?

--Sur une barque.

--Pauvre insensØ! qui crois Œtre libre, et qui passes d’un cheval dans

une barque. Ce ne sont point tes membres qui exØcutent tes volontØs;

c’est un animal, c’est la matiŁre; et tu appelles cela des volontØs!

--Je force des Œtres à m’obØir.

--Prendre sur certains Œtres le droit d’en Œtre obØi, c’est donner à

d’autres celui de vous commander. L’indØpendance n’est que dans

l’isolement.

--Vous n’aimez pas les hommes, noble comte?

Le vieillard se mit à rire tristement.--Je pleure d’Œtre homme, et je

ris de celui qui me console.--Vous le saurez, si vous l’ignorez

encore, le malheur rend dØfiant comme la prospØritØ rend ingrat.

Écoutez, puisque vous venez de Berghen, apprenez-moi quel vent

favorable a soufflØ sur le capitaine Dispolsen. Il faut qu’il lui soit

arrivØ quelque chose d’heureux, puisqu’il m’oublie.

Ordener devint sombre et embarrassØ.



--Dispolsen, seigneur comte? C’est pour vous en parler que je suis

venu dŁs aujourd’hui.--Je sais qu’il avait toute votre confiance.

--Vous le savez? interrompit le prisonnier avec inquiØtude. Vous vous

trompez. Nul Œtre au monde n’a ma confiance.--Dispolsen tient, il est

vrai, entre ses mains mes papiers, des papiers mŒme trŁs importants.

C’est pour moi qu’il est allØ à Copenhague, prŁs du roi. J’avouerai

mŒme que je comptais plus sur lui que sur tout autre, car dans ma

puissance je ne lui avais jamais rendu service.

--Eh bien! noble comte, je l’ai vu aujourd’hui....

--Votre trouble me dit le reste; il est traître.

--Il est mort.

--Mort!

Le prisonnier croisa ses bras et baissa la tŒte, puis relevant son

oeil vers le jeune homme:

--Quand je vous disais qu’il lui Øtait arrivØ quelque chose d’heureux!

Puis son regard se tourna vers la muraille oø Øtaient suspendus les

signes de ses grandeurs dØtruites, et il fit un geste de la main comme

pour Øloigner le tØmoin d’une douleur qu’il s’efforçait de vaincre.

--Ce n’est pas lui que je plains; ce n’est qu’un homme de moins.--Ce

n’est pas moi; qu’ai-je à perdre? Mais ma fille, ma fille infortunØe!

je serai la victime de cette infâme machination; et que

deviendra-t-elle si on lui enlŁve son pŁre?

Il se retourna vivement vers Ordener.

--Comment est-il mort? oø l’avez-vous vu? Je l’ai vu au Spladgest; on

--ne sait s’il est mort d’un suicide ou d’un assassinat.

--Voici maintenant l’important. S’il a ØtØ assassinØ, je sais d’oø le

coup part; alors tout est perdu. Il m’apportait les preuves du complot

qu’ils trament contre moi; ces preuves auraient pu me sauver et les

perdre. Ils ont su les dØtruire!--Malheureuse Éthel!

--Seigneur comte, dit Ordener en saluant, je vous dirai demain s’il a

ØtØ assassinØ.

Schumacker, sans rØpondre, suivit Ordener qui sortait, d’un regard oø

se peignait le calme du dØsespoir, plus effrayant que le calme de la

mort.

Ordener Øtait dans l’antichambre solitaire du prisonnier, sans savoir

de quel côtØ se diriger. La soirØe Øtait avancØe et la salle obscure;

il ouvrit une porte au hasard et se trouva dans un immense corridor,



ØclairØ seulement par la lune, qui courait rapidement à travers de

pâles nuØes. Ses lueurs nØbuleuses tombaient par intervalles sur les

vitraux Øtroits et ØlevØs, et dessinaient sur la muraille opposØe

comme une longue procession de fantômes, qui apparaissait et

disparaissait simultanØment dans les profondeurs de la galerie. Le

jeune homme se signa lentement, et marcha vers une lumiŁre rougeâtre

qui brillait faiblement à l’extrØmitØ du corridor.

Une porte Øtait entr’ouverte; une jeune fille agenouillØe dans un

oratoire gothique, au pied d’un simple autel, rØcitait à demi-voix les

litanies de la Vierge; oraison simple et sublime oø l’âme qui s’ØlŁve

vers la MŁre des Sept-Douleurs ne la prie que de prier.

Cette jeune fille Øtait vŒtue de crŒpe noir et de gaze blanche, comme

pour faire deviner en quelque sorte, au premier aspect, que ses jours

s’Øtaient enfuis jusqu’alors dans la tristesse et dans l’innocence.

MŒme en cette attitude modeste, elle portait dans tout son Œtre

l’empreinte d’une nature singuliŁre. Ses yeux et ses longs cheveux

Øtaient noirs, beautØ trŁs rare dans le Nord; son regard ØlevØ vers la

voßte paraissait plutôt enflammØ par l’extase qu’Øteint par le

recueillement. Enfin, on eßt dit une vierge des rives de Chypre ou des

campagnes de Tibur, revŒtue des voiles fantastiques d’Ossian, et

prosternØe devant la croix de bois et l’autel de pierre de JØsus.

Ordener tressaillit et fut prŒt à dØfaillir, car il reconnut celle qui

priait.

Elle pria pour son pŁre, pour le puissant tombØ, pour le vieux captif

abandonnØ, et elle rØcita à haute voix le psaume de la dØlivrance.

Elle pria encore pour un autre; mais Ordener n’entendit pas le nom de

celui pour qui elle priait; il ne l’entendit pas, car elle ne le

prononça pas; seulement elle rØcita le cantique de la sulamite,

l’Øpouse qui attend l’Øpoux, et le retour du bien-aimØ.

Ordener s’Øloigna dans la galerie; il respecta cette vierge qui

s’entretenait avec le ciel; la priŁre est un grand mystŁre, et son

coeur s’Øtait rempli, malgrØ lui, d’un ravissement inconnu, mais

profane.

La porte de l’oratoire se ferma doucement. Bientôt une lumiŁre, et une

femme blanche dans les tØnŁbres, vinrent de son côtØ. Il s’arrŒta, car

il Øprouvait une des plus violentes Ømotions de la vie; il s’adossa à

l’obscure muraille; son corps Øtait faible, et les os de ses membres

s’entre-choquaient dans leurs jointures, et, dans le silence de tout

son Œtre, les battements de son coeur retentissaient à son oreille.

Quand la jeune fille passa, elle entendit le froissement d’un manteau,

et une haleine brusque et prØcipitØe.

--Dieu! cria-t-elle.

Ordener s’Ølança; d’un bras il la soutint, de l’autre il chercha



vainement à retenir la lampe, qu’elle avait laissØe Øchapper, et qui

s’Øteignit.

--C’est moi, dit-il doucement.

--C’est Ordener! dit la jeune fille, car le dernier retentissement de

cette voix, qu’elle n’avait pas entendue depuis un an, Øtait encore

dans son oreille.

Et la lune qui passait Øclaira la joie de sa charmante figure; puis

elle reprit, timide et confuse, et se dØgageant des bras du jeune

homme:

--C’est le seigneur Ordener.

--C’est lui, comtesse Éthel.

--Pourquoi m’appelez-vous comtesse?

--Pourquoi m’appelez-vous seigneur?

La jeune fille se tut et sourit; le jeune homme se tut et soupira.

Elle rompit la premiŁre le silence:

--Comment donc Œtes-vous ici?

--Faites-moi merci, si ma prØsence vous afflige. J’Øtais venu pour

parler au comte votre pŁre.

--Ainsi, dit Éthel d’une voix altØrØe, vous n’Œtes venu que pour mon

pŁre. Le jeune homme baissa la tŒte, car ces paroles lui semblaient

bien injustes.

--Il y a sans doute dØjà longtemps, continua la jeune fille d’un ton

de reproche, il y a sans doute dØjà longtemps que vous Œtes à

Drontheim? Votre absence de ce château n’a pu vous paraître longue, à

vous.

Ordener, profondØment blessØ, ne rØpondit pas.

--Je vous approuve, dit la prisonniŁre d’une voix tremblante de

douleur et de colŁre; mais, ajouta-t-elle d’un ton fier, j’espŁre,

seigneur Ordener, que vous ne m’avez pas entendue prier?

--Comtesse, rØpondit enfin le jeune homme, je vous ai entendue.

--Ah! seigneur Ordener, il n’est point courtois d’Øcouter ainsi.

--Je ne vous ai pas ØcoutØe, noble comtesse, dit faiblement Ordener;

je vous ai entendue.

--J’ai priØ pour mon pŁre, reprit la jeune fille en le regardant

fixement, et comme attendant une rØponse à cette parole toute simple.



Ordener garda le silence.

--J’ai aussi priØ, continua-t-elle, inquiŁte et paraissant attentive à

l’effet que ces paroles allaient produire sur lui, j’ai aussi priØ

pour quelqu’un qui porte votre nom, pour le fils du vice-roi, du comte

de Guldenlew. Car il faut prier pour tout le monde, mŒme pour ses

persØcuteurs.

Et la jeune fille rougit, car elle pensait mentir; mais elle Øtait

piquØe contre le jeune homme, et elle croyait l’avoir nommØ pendant sa

priŁre; elle ne l’avait nommØ que dans son coeur.

--Ordener Guldenlew est bien malheureux, noble dame, si vous le

comptez au nombre de vos persØcuteurs; il est bien heureux cependant

d’occuper une place dans vos priŁres.

--Oh! non, dit Éthel troublØe et effrayØe de l’air froid du jeune

homme, non, je ne priais pas pour lui. J’ignore ce que j’ai fait, ce

que je fais. Quant au fils du vice-roi, je le dØteste, je ne le

connais pas. Ne me regardez pas de cet oeil sØvŁre; vous ai-je

offensØ? ne pouvez-vous rien pardonner à une pauvre prisonniŁre, vous

qui passez vos jours prŁs de quelque belle et noble dame libre et

heureuse comme vous!

--Moi, comtesse! s’Øcria Ordener.

Éthel versait des larmes; le jeune homme se prØcipita à ses pieds.

--Ne m’avez-vous pas dit, continua-t-elle souriant à travers ses

pleurs, que votre absence vous avait semblØ courte?

--Qui, moi, comtesse?

--Ne m’appelez pas ainsi, dit-elle doucement, je ne suis plus comtesse

pour personne, et surtout pour vous.

Le jeune homme se leva violemment, et ne put s’empŒcher de la presser

sur son coeur dans un ravissement convulsif.

--Eh bien! mon Éthel adorØe, nomme-moi ton Ordener.--Dis-moi,--et il

attacha un regard brßlant sur ses yeux mouillØs de larmes,--dis-moi,

tu m’aimes donc? Ce que dit la jeune fille ne fut pas entendu, car

Ordener, hors de lui, avait ravi sur ses lŁvres avec sa rØponse cette

premiŁre faveur, ce baiser sacrØ qui suffit aux yeux de Dieu pour

changer deux amants en Øpoux.

Tous deux restŁrent sans paroles, parce qu’ils Øtaient dans un de ces

moments solennels, si rares et si courts sur la terre, oø l’âme semble

Øprouver quelque chose de la fØlicitØ des cieux. Ce sont des instants

indØfinissables que ceux oø deux âmes s’entretiennent ainsi dans un

langage qui ne peut Œtre compris que d’elles; alors tout ce qu’il y a

d’humain se tait, et les deux Œtres immatØriels s’unissent



mystØrieusement pour la vie de ce monde et l’ØternitØ de l’autre.

Éthel s’Øtait lentement retirØe des bras d’Ordener, et, aux lueurs de

la lune, ils se regardaient avec ivresse; seulement, l’oeil de flamme

du jeune homme respirait un mâle orgueil et un courage de lion, tandis

que le regard demi-voilØ de la jeune fille Øtait empreint de cette

pudeur, honte angØlique, qui, dans le coeur d’une vierge, se mŒle à

toutes les joies de l’amour.

--Tout à l’heure, dans ce corridor, dit-elle enfin, vous m’Øvitiez

donc, mon Ordener?

--Je ne vous Øvitais pas, j’Øtais comme le malheureux aveugle que l’on

rend à la lumiŁre aprŁs de longues annØes, et qui se dØtourne un

moment du jour.

--C’est à moi plutôt que s’applique votre comparaison, car, durant

votre absence, je n’ai eu d’autre bonheur que la prØsence d’un

infortunØ, de mon pŁre. Je passais mes longues journØes à le consoler,

et, ajouta-t-elle en baissant les yeux, à vous espØrer. Je lisais à

mon pŁre les fables de l’Edda, et quand je l’entendais douter des

hommes, je lui lisais l’Évangile, pour qu’au moins il ne doutât pas du

ciel; puis je lui parlais de vous, et il se taisait, ce qui prouve

qu’il vous aime. Seulement, quand j’avais inutilement passØ mes

soirØes à regarder de loin sur les routes les voyageurs qui

arrivaient, et dans le port les vaisseaux qui abordaient, il secouait

la tŒte avec un sourire amer, et je pleurais. Cette prison, oø s’est

jusqu’ici passØe toute ma vie, m’Øtait devenue odieuse, et pourtant

mon pŁre, qui, jusqu’à votre apparition, l’avait toujours remplie pour

moi, y Øtait encore; mais vous n’y Øtiez plus, et je dØsirais cette

libertØ que je ne connaissais pas.

Il y avait dans les yeux de la jeune fille, dans la naïvetØ de sa

tendresse, dans la douce hØsitation de ses Øpanchements, un charme que

des paroles humaines n’exprimeraient pas. Ordener l’Øcoutait avec

cette joie rŒveuse d’un Œtre qui serait enlevØ au monde rØel pour

assister au monde idØal.

--Et moi, dit-il, maintenant je ne veux plus de cette libertØ que vous

ne partagez pas!

--Quoi, Ordener! reprit vivement Éthel, vous ne nous quitterez donc

plus?

Cette expression rappela au jeune homme tout ce qu’il avait oubliØ.

--Mon Éthel, il faut que je vous quitte ce soir. Je vous reverrai

demain, et demain je vous quitterai encore, jusqu’à ce que je revienne

pour ne plus vous quitter.

--HØlas! interrompit douloureusement la jeune fille, absent encore!

--Je vous rØpŁte, ma bien-aimØe Éthel, que je reviendrai bientôt vous



arracher de cette prison ou m’y ensevelir avec vous.

--PrisonniŁre avec lui! dit-elle doucement. Ah! ne me trompez pas,

faut-il que j’espŁre tant de bonheur?

--Quel serment te faut-il? que veux-tu de moi? s’Øcria Ordener;

dis-moi, mon Éthel, n’es-tu pas mon Øpouse?--Et, transportØ d’amour,

il la serrait fortement contre sa poitrine.

--Je suis à toi, murmura-t-elle faiblement.

Ces deux coeurs nobles et purs battaient ainsi avec dØlices l’un

contre l’autre, et n’en Øtaient que plus nobles et plus purs.

En ce moment un violent Øclat de rire se fit entendre auprŁs d’eux. Un

homme enveloppØ d’un manteau dØcouvrit une lanterne sourde qu’il y

avait cachØe, et dont la lumiŁre Øclaira subitement la figure effrayØe

et confuse d’Éthel et le visage ØtonnØ et fier d’Ordener.

--Courage! mon joli couple! courage! mais il me semble qu’aprŁs avoir

cheminØ si peu de temps dans le pays du Tendre, vous n’avez pas suivi

tous les dØtours du ruisseau du Sentiment, et que vous avez dß prendre

un chemin de traverse pour arriver si vite au hameau du Baiser.

Nos lecteurs ont sans doute reconnu le lieutenant admirateur de Mlle

de ScudØry. ArrachØ de la lecture de la _ClØlie_ par le beffroi de

minuit, que les deux amants n’avaient pas entendu, il Øtait venu faire

sa ronde nocturne dans le donjon. En passant à l’extrØmitØ du corridor

de l’orient, il avait recueilli quelques paroles et vu comme deux

spectres se mouvoir dans la galerie à la clartØ de la lune. Alors,

naturellement curieux et hardi, il avait cachØ sa lanterne sous son

manteau, et s’Øtait avancØ sur la pointe du pied prŁs des deux

fantômes, que son brusque Øclat de rire venait d’arracher

dØsagrØablement à leur extase.

Éthel fit un mouvement pour fuir Ordener, puis, revenant à lui comme

par instinct et pour lui demander protection, elle cacha sa tŒte

brßlante dans le sein du jeune homme.

Celui-ci releva la sienne avec un orgueil de roi.

--Malheur, dit-il, malheur à celui qui vient de t’effrayer et de

t’affliger, mon Éthel!

--Oui vraiment, dit le lieutenant, malheur à moi si j’avais eu la

maladresse d’Øpouvanter la tendre Mandane!

--Seigneur lieutenant, dit Ordener d’un ton hautain, je vous engage à

vous taire.

--Seigneur insolent, rØpliqua l’officier, je vous engage à vous taire.

--M’entendez-vous? reprit Ordener d’une voix tonnante; achetez votre



pardon par le silence.

--_Tibi tua_, rØpondit le lieutenant, prenez vos avis pour vous,

achetez votre pardon par le silence.

--Taisez-vous! s’Øcria Ordener avec une voix qui fit trembler les

vitraux; et, dØposant la tremblante jeune fille sur un des vieux

fauteuils du corridor, il secoua Ønergiquement le bras de l’officier.

--Oh! paysan, dit le lieutenant, moitiØ riant, moitiØ irritØ, vous ne

remarquez pas que ce pourpoint que vous froissez si brutalement est du

plus beau velours d’Abingdon.

Ordener le regarda fixement.

--Lieutenant, ma patience est plus courte que mon ØpØe.

--Je vous entends, mon brave damoisel, dit le lieutenant avec un

sourire ironique, vous voudriez bien que je vous fisse un tel honneur;

mais savez-vous qui je suis? Non, non, s’il vous plaît, _prince contre

prince, berger contre berger_, comme disait le beau LØandre.

--S’il faut dire aussi: lâche contre lâche! reprit Ordener, assurØment

je n’aurai point l’insigne honneur de me mesurer avec vous.

--Je me fâcherais, mon trŁs honorable berger, si vous portiez

seulement l’uniforme.

--Je n’en ai ni les galons ni les franges, lieutenant, mais j’en porte

le sabre.

Le fier jeune homme, rejetant son manteau en arriŁre, avait mis sa

toque sur sa tŒte et saisi la garde de son sabre, lorsque Éthel,

rØveillØe par ce danger imminent, se prØcipita sur son bras et

s’attacha à son cou avec un cri de terreur et de priŁre.

--Vous faites sagement, ma belle damoiselle, si vous ne voulez pas que

le jouvencel soit puni de ses hardiesses, dit le lieutenant, qui, aux

menaces d’Ordener, s’Øtait mis en garde sans s’Ømouvoir; car Cyrus

allait se brouiller avec Cambyse, pourvu toutefois que ce ne soit pas

faire trop d’honneur à ce vassal que de le comparer à Cambyse.

--Au nom du ciel, seigneur Ordener, disait Éthel, que je ne sois pas

la cause et le tØmoin d’un pareil malheur!--Puis, levant sur lui ses

beaux yeux, elle ajouta:--Ordener, je t’en supplie!

Ordener repoussa lentement dans le fourreau la lame à demi tirØe, et

le lieutenant s’Øcria:

--Par ma foi, chevalier,--j’ignore si vous l’Œtes, mais je vous en

donne le titre parce que vous paraissez le mØriter, moi et vous

agissons suivant les lois de la bravoure, mais non suivant celles de

la galanterie. La damoiselle a raison, des engagements comme celui que



je vous crois digne de nouer avec moi ne doivent pas avoir des dames

pour tØmoins, quoique, n’en dØplaise à la charmante damoiselle, ils

puissent avoir des dames pour cause. Nous ne pouvons donc ici

convenablement parler que du _duellum remotum_, et, comme l’offensØ,

si vous voulez en fixer l’Øpoque, le lieu et les armes, ma fine lame

de TolŁde ou mon poignard de MØrida seront à la disposition de votre

hachoir sorti des forges d’Ashkreuth, ou de votre couteau de chasse

trempØ dans le lac de Sparbo.

Le _duel ajournØ_ que l’officier proposait à Ordener Øtait en usage

dans le Nord, d’oø les savants prØtendent que la coutume du duel est

sortie. Les plus vaillants gentilshommes proposaient et acceptaient le

_duellum remotum_. On le remettait à plusieurs mois, quelquefois à

plusieurs annØes, et, durant cet intervalle, les adversaires ne

devaient s’occuper ni en paroles ni en actions de l’affaire qui avait

amenØ le dØfi. Ainsi, en amour, les deux rivaux s’abstenaient de voir

leur maîtresse, afin que les choses restassent dans le mŒme Øtat; on

se reposait à cet Øgard sur la loyautØ des chevaliers; comme dans les

anciens tournois, si les juges du camp, croyant la loi courtoise

violØe, jetaient leur bâton dans l’arŁne, à l’instant tous les

combattants s’arrŒtaient; mais, jusqu’à l’Øclaircissement du doute, la

gorge du vaincu restait à la mŒme distance de l’ØpØe du vainqueur.

--Eh bien! chevalier, dit Ordener aprŁs un moment de rØflexion, un

messager vous instruira du lieu.

--Soit, rØpondit le lieutenant; d’autant mieux que cela me donnera le

temps d’assister aux cØrØmonies du mariage de ma soeur, car vous

saurez que vous aurez l’honneur de vous battre avec le futur

beau-frŁre d’un haut seigneur, du fils du vice-roi de NorvŁge, du

baron Ordener Guldenlew, lequel, à l’occasion de cet illustre hymØnØe,

comme dit ArtamŁne, va Œtre crØØ comte de Daneskiold, colonel et

chevalier del’ÉlØphant; et moi-mŒme, qui suis le fils du

grand-chancelier des deux royaumes, je serai sans doute nommØ

capitaine.

--Fort bien, fort bien, lieutenant d’Ahlefeld, dit Ordener avec

impatience, vous n’Œtes point encore capitaine, ni le fils du vice-roi

colonel;--et les sabres sont toujours des sabres.

--Et les rustres toujours des rustres, quoi qu’on fasse pour les

Ølever jusqu’à soi, dit entre ses dents l’officier.

--Chevalier, continua Ordener, vous connaissez la loi courtoise. Vous

n’entrerez plus dans ce donjon, et vous garderez le silence sur cette

affaire.

--Pour le silence, rapportez-vous-en à moi, je serai aussi muet que

Muce ScØvole lorsqu’il eut le poing sur le brasier. Je n’entrerai non

plus dans le donjon, ni moi, ni aucun argus de la garnison; car je

viens de recevoir un ordre d’y laisser à l’avenir Schumacker sans

gardes, ordre que j’Øtais chargØ de lui communiquer ce soir; ce que

j’aurais fait si je n’avais passØ une partie de la soirØe à essayer de



nouvelles bottines de Cracovie.--Cet ordre, entre nous, est bien

imprudent.

--Voulez-vous que je vous montre mes bottines?

Pendant cette conversation, Éthel, les voyant apaisØs, et ne

comprenant pas ce que c’Øtait qu’un _duellum remotum_, avait disparu,

aprŁs avoir dit doucement à l’oreille d’Ordener: À demain.

--Je voudrais, lieutenant d’Ahlefeld, que vous m’aidassiez à sortir du

fort.

--Volontiers, dit l’officier, quoiqu’il soit un peu tard, ou plutôt de

bien bonne heure. Mais comment trouverez-vous une barque?

--Cela me regarde, dit Ordener.

Alors, s’entretenant de bonne amitiØ, ils traversŁrent le jardin, la

cour circulaire, la cour carrØe, sans qu’Ordener, conduit par

l’officier de ronde, Øprouvât d’obstacle; ils franchirent la grande

herse, le hangar de l’artillerie, la place d’armes, et arrivŁrent à la

tour basse, dont la porte de fer s’ouvrit à la voix du lieutenant.

--Au revoir, lieutenant d’Ahlefeld! dit Ordener.

--Au revoir, rØpondit l’officier. Je dØclare que vous Œtes un brave

champion, quoique j’ignore qui vous Œtes, et si ceux de vos pairs que

vous amŁnerez à notre rendez-vous auront qualitØ pour prendre le titre

de parrains, et ne devront pas se borner au nom modeste d’assistants.

Ils se serrŁrent la main; la porte de fer se referma, et le lieutenant

retourna, en fredonnant un air de Lulli, admirer ses bottes polonaises

et le roman français.

Ordener, restØ seul sur le seuil, quitta ses vŒtements, qu’il

enveloppa de son manteau et attacha sur sa tŒte avec le ceinturon de

son sabre; puis, mettant en pratique les principes d’indØpendance de

Schumacker, il s’Ølança dans l’eau froide et calme du golfe, et

commença à nager au milieu de l’obscuritØ, vers le rivage, en se

dirigeant du côtØ du Spladgest, destination oø il Øtait toujours à peu

prŁs sßr d’arriver, mort ou vif.

Les fatigues de la journØe l’avaient ØpuisØ; aussi n’aborda-t-il que

trŁs pØniblement. Il se rhabilla à la hâte, et marcha vers le

Spladgest qui se dessinait dans la place du port comme une masse

noire; car depuis quelque temps la lune s’Øtait entiŁrement voilØe.

En approchant de cet Ødifice, il entendit comme un bruit de voix; une

lumiŁre faible sortait par l’ouverture supØrieure. ÉtonnØ, il frappa

violemment à la porte carrØe; le bruit cessa, la lueur disparut. Il

frappa de nouveau; la lumiŁre en reparaissant lui laissa voir quelque

chose de noir sortir par l’orifice supØrieur et se blottir sur le toit

plat du bâtiment. Ordener frappa une troisiŁme fois avec le pommeau de



son sabre, et cria:--Ouvrez, de par sa majestØ le roi! ouvrez, de par

sa sØrØnitØ le vice-roi!

La porte s’ouvrit enfin lentement, et Ordener se trouva face à face

avec la longue figure pâle et maigre de Spiagudry, qui, les habits en

dØsordre, l’oeil hagard, les cheveux hØrissØs, les mains

ensanglantØes, portait une lampe sØpulcrale, dont la flamme tremblait

encore moins visiblement que son grand corps.

VI

                    PIRRO

                    Jamais!

                    ANGELO.

                    Quoi! je crois que tu veux faire l’homme de

                    bien. MisØrable! si tu dis un seul mot...

                    PIRRO.

                    Mais, Angelo, je t’en conjure, pour l’amour de

                    Dieu...

                    ANGELO.

                    Laisse faire ce que tu ne peux empŒcher.

                    PIRRO.

                    Ah! quand le diable vous tient par un cheveu, il

                    faut lui abandonner toute la tŒte.  Malheureux que

                    je suis!

                    (_Émilia Galotti._)

Une heure environ aprŁs que le jeune voyageur à la plume noire Øtait

sorti du Spladgest, la nuit Øtant tout à fait tombØe et la foule

entiŁrement ØcoulØe, Oglypiglap avait fermØ la porte extØrieure de

l’Ødifice funŁbre, tandis que son maître Spiagudry arrosait pour la

derniŁre fois les corps qui y Øtaient dØposØs. Puis tous deux

s’Øtaient retirØs dans leur trŁs peu somptueux appartement, et tandis

qu’Oglypiglap dormait sur son petit grabat, comme l’un des cadavres

confiØs à sa garde, le vØnØrable Spiagudry, assis devant une table de

pierre couverte de vieux livres, de plantes dessØchØes et d’ossements

dØcharnØs, s’Øtait plongØ dans les graves Øtudes qui, bien que

rØellement fort innocentes, n’avaient pas peu contribuØ à lui donner

parmi le peuple une rØputation de sorcellerie et de diablerie, fâcheux



apanage de la science à cette Øpoque.

Il y avait plusieurs heures qu’il Øtait absorbØ dans ses mØditations;

et, prŒt enfin à quitter ses livres pour son lit, il s’Øtait arrŒtØ à

ce passage lugubre de Thormodus Torfoeus:

«Quand un homme allume sa lampe, la mort est chez lui avant qu’elle

soit Øteinte...»

--N’en dØplaise au savant docteur, se dit-il à demi-voix, il n’en sera

point ainsi chez moi ce soir. Et il prit sa lampe pour la souffler.

--Spiagudry! cria une voix qui sortait de la salle des cadavres.

Le vieux concierge trembla de tous ses membres. Ce n’est pas qu’il

crßt, comme tout autre peut-Œtre à sa place, que les tristes hôtes du

Spladgest s’insurgeaient contre leur gardien. Il Øtait assez savant

pour ne pas Øprouver de ces terreurs imaginaires; et la sienne n’Øtait

si rØelle que parce qu’il connaissait trop bien la voix qui

l’appelait.

--Spiagudry! rØpØta violemment la voix, faudra-t-il, pour te faire

entendre, que j’aille t’arracher les oreilles?

--Que saint Hospice ait pitiØ, non de mon âme, mais de mon corps! dit

l’effrayØ vieillard; et, d’un pas que la peur pressait et ralentissait

à la fois, il se dirigea vers la seconde porte latØrale, qu’il ouvrit.

Nos lecteurs n’ont pas oubliØ que cette porte communiquait à la salle

des morts.

La lampe qu’il portait Øclaira alors un tableau bizarrement hideux.

D’un côtØ, le corps maigre, long et lØgŁrement voßtØ de Spiagudry; de

l’autre, un homme petit, Øpais et trapu, vŒtu de la tŒte aux pieds de

peaux de toutes sortes d’animaux encore teintes, d’un sang dessØchØ,

et debout au pied du cadavre de Gill Stadt, qui, avec ceux de la jeune

fille et du capitaine, occupait le fond de la scŁne. Ces trois muets

tØmoins, ensevelis dans une sorte de pØnombre, Øtaient les seuls qui

pussent’voir, sans fuir d’ØpouvantØ, les deux vivants dont l’entretien

commençait.

Les traits du petit homme, que la lumiŁre faisait vivement ressortir,

avaient quelque chose d’extraordinairement sauvage. Sa barbe Øtait

rousse et touffue, et son front, cachØ sous un bonnet de peau d’Ølan,

paraissait hØrissØ de cheveux de môme couleur; sa bouche Øtait large,

ses lŁvres Øpaisses, ses dents blanches, aiguºs et sØparØes; son nez,

recourbØ comme le bec de l’aigle; et son oeil gris bleu, extrŒmement

mobile, lançait sur Spiagudry un regard oblique, oø la fØrocitØ du

tigre n’Øtait tempØrØe que par la malice du singe. Ce personnage

singulier Øtait armØ d’un large sabre, d’un poignard sans fourreau, et

d’une hache à tranchants de pierre, sur le long manche de laquelle il

Øtait appuyØ; ses mains Øtaient couvertes de gros gants de peau de

renard bleu;



--Ce vieux spectre m’a fait attendre bien longtemps, dit-il, se

parlant à lui-mŒme; et il poussa une espŁce de rugissement comme une

bŒte des bois.

Spiagudry aurait certainement pâli d’effroi, s’il eßt pu pâlir.

--Sais-tu bien, poursuivit le petit homme en s’adressant à lui

directement, que je viens des grŁves d’Urchtal? Avais-tu donc envie,

en me retardant, d’Øchanger ta couche de paille contre une de ces

couches de pierre?

Le tremblement de Spiagudry redoubla; les deux seules dents qui lui

restaient s’entre-choquŁrent avec violence.

--Pardonnez, maître, dit-il en courbant l’arc de son grand corps

jusqu’au niveau du petit homme, je dormais d’un profond sommeil.

--Veux-tu que je te fasse connaître un sommeil plus profond encore?

Spiagudry fit une grimace de terreur, qui seule pouvait Œtre plus

plaisante que ses grimaces de gaietØ.

--Eh bien! qu’est-ce? continua le petit homme. Qu’as-tu? Est-ce que ma

prØsence ne t’est pas agrØable?

--Oh! mon maître et seigneur, rØpondit le vieux concierge, il n’est

certainement pas pour moi ’de bon heur plus grand que la vue de votre

excellence.

Et l’effort qu’il faisait pour donner à sa physionomie; effrayØe une

expression riante eßt dØridØ tout autre que des morts.

--Vieux renard sans queue, mon excellence t’ordonne de me remettre les

vŒtements de Gill Stadt. En prononçant ce nom, le visage farouche et

railleur du petit homme devint sombre et triste.

--Oh! maître, pardonnez, je ne les ai plus, dit Spiagudry; votre grâce

sait que nous sommes obligØs de livrer au fisc royal les dØpouilles

des ouvriers des mines, dont le roi hØrite en sa qualitØ de leur

tuteur nØ.

Le petit homme se tourna vers le cadavre, croisa les bras, et dit

d’une voix sourde:--Il a raison. Ces misØrables mineurs sont comme

l’eider [Footnote: Oiseau qui donne l’edredon. Les paysana norvØgiens

lui construisent des nids, ou ils le suprennent et le plumet.]; on

lui’fait son nid, on lui prend son duvet.

Puis soulevant le cadavre entre ses bras et l’Øtreignant fortement, il

se mit à pousser des cris sauvages d’amour et de douleur, pareils aux

grondements d’un ours qui caresse son petit. À ces sons inarticulØs,

se mŒlaient, par intervalles, quelques mots d’un jargon Øtrange que

Spiagudry ne comprenait pas.



11 laissa retomber le cadavre sur la pierre, et se tourna vers le

gardien.

--Sais-tu, sorcier maudit, le nom du soldat nØ sous un mauvais astre

qhi a eu le malheur d’Œtre prØfØrØ à Gill par cette fille?

Et il poussa du pied les restes froids de Guth Stersen.

Spiagudry fit un signe nØgatif.

--Eh bien! par la hache d’Ingolphe, le chef de ma race, j’exterminerai

tous les porteurs de cet uniforme; et il dØsignait les vŒtements de

l’officier.--Celui dont je veux la vengeance se trouvera dans le

nombre. J’incendierai toute la forŒt pour brßler l’arbuste vØnØneux

qu’elle renferme. Je l’ai jurØ du jour oø Gill est mort; et je lui ai

donnØ dØjà un compagnon qui doit rØjouir son cadavre.--O Gill! te

voilà donc là sans force et sans vie, toi qui atteignais le phoque à

la nage, le chamois à la course, toi qui Øtouffais l’ours des monts de

KolŁ à la lutte; te voilà immobile, toi qui parcourais le Drontheimhus

depuis l’Orkel jusqu’au lac de Smiasen en un jour, toi qui gravissais

les pics du Dofre-Field comme l’Øcureuil gravit le chŒne; te voilà

muet, Gill, toi qui, debout sur les sommets orageux de Kongsberg,

chantais plus haut que le tonnerre. O Gill! c’est donc en vain que

j’ai comblØ pour toi les mines de Fa-roºr; c’est en vain que j’ai

incendiØ l’Øglise cathØdrale de Drontheim; toutes mes peines sont

perdues, et je ne verrai pas se perpØtuer en toi la race des enfants

d’Islande, la descendance d’Ingolphe l’Exterminateur; tu n’hØriteras

pas de ma hache de pierre; et c’est toi au contraire qui me lŁgues ton

crâne pour y boire dØsormais l’eau des mers et le sang des hommes.

À ces mots, saisissant la tŒte du cadavre:

--Spiagudry, dit-il, aide-moi. Et arrachant ses gants, il dØcouvrit

ses-larges mains, armØes d’ongles longs, durs et retors comme ceux

d’une bŒte fauve.

Spiagudry, qui le vit prŒt à faire sauter avec son sabre le crâne

du cadavre, s’Øcria avec un accent d’horreur qu’il ne put

rØprimer:--Juste Dieu! maître! un mort!

--Eh bien, rØpliqua traquillement le petit homme, aimes-tu mieux que

cette lame s’aiguise ici sur un vivant?

--Oh! permettez-moi de supplier votre courtoisie... Comment votre

excellence peut-elle profaner?... Votre grâce.... Seigneur, votre

sØrØnitØ ne voudra pas....

--Finiras-tu? ai-je besoin de tous ces titres, squelette vivant, pour

croire à ton profond respect pour mon sabre?

--Par saint Waldemar, par saint Usuph, au nom de saint Hospice,

Øpargnez un mort!



--Aide-moi, et ne parle pas des saints au diable.

--Seigneur, poursuivit le suppliant Spiagudry, par votre illustre

aïeul saint Ingolphe!...

--Ingolphe l’Exterminateur Øtait un rØprouvØ comme moi.

--Au nom du ciel, dit le vieillard en se prosternant, c’est cette

rØprobation que je veux vous Øviter.

L’impatience transporta le petit homme. Ses yeux gris et ternes

brillŁrent comme deux charbons ardents.

--Aide-moi! rØpØta-t-il en agitant son sabre.

Ces deux mots furent prononcØs de la voix dont les prononcerait un

lion, s’il parlait. Le concierge, tremblant et à demi mort, s’assit

sur la pierre noire, et soutint de ses mains la tŒte froide et humide

de Gill, tandis que le petit homme, à l’aide de son poignard et de son

sabre, enlevait le crâne avec une dextØritØ singuliŁre.

Quand cette opØration fut terminØe, il considØra quelque temps le

crâne sanglant, en profØrant des paroles Øtranges; puis il le remit à

Spiagudry pour qu’il le dØpouillât et le lavât, et dit en poussant une

espŁce de hurlement:

--Et moi, je n’aurai pas en mourant la consolation de penser qu’un

hØritier de l’âme d’Ingolphe boira dans mon crâne le sang des hommes

et l’eau des mers.

AprŁs une sinistre rŒverie, il continua:

--L’ouragan est suivi de l’ouragan, l’avalanche entraîne l’avalanche,

et moi je serai le dernier de ma race. Pourquoi Gill n’a-t-il pas haï

comme moi tout ce qui porte la face humaine? Quel dØmon ennemi du

dØmon d’Ingolphe l’a poussØ sous ces fatales mines à la recherche d’un

peu d’or?

Spiagudry, qui lui rapportait le crâne de Gill, l’interrompit.

--L’excellence a raison; l’or lui-mŒme, dit Snorro Sturleson, s’achŁte

souvent trop cher.

--Tu me rappelles, dit le petit homme, une commission dont il faut que

je te charge; voici une boîte de fer que j’ai trouvØe sur cet

officier, dont tu n’as pas, comme tu le vois, toutes les dØpouilles;

elle est si solidement fermØe, qu’elle doit renfermer de l’or, seule

chose prØcieuse aux yeux des hommes; tu la remettras à la veuve Stadt,

au hameau de Thoctree, pour lui payer son fils.

Il tira alors de son havresac de peau de renne un trŁs petit coffre de

fer. Spiagudry le reçut, et s’inclina.



--Remplis fidŁlement mon ordre, dit le petit homme en lui lançant un

regard perçant; songe que rien n’empŒche deux dØmons de se revoir; je

te crois encore plus lâche qu’avare, et tu me rØponds de ce coffre.

--Oh! maître, sur mon âme.

--Non pas! sur tes os et sur ta chair.

En ce moment, la porte extØrieure du Spladgest retentit d’un coup

violent. Le petit homme s’Øtonna, Spiagudry chancela, et couvrit sa

lampe de sa main.

--Qu’est-ce? s’Øcria le petit homme en grondant.

--Et toi, vieux misØrable, comment trembleras-tu donc quand tu

entendras la trompette du jugement dernier?

Un second coup plus fort se fit entendre.

--C’est quelque mort pressØ d’entrer, dit le petit homme.

--Non, maître, murmura Spiagudry, on n’amŁne point de morts passØ

minuit.

--Mort ou vivant, il me chasse.--Toi, Spiagudry sois fidŁle et muet.

Je te jure, par l’esprit d’Ingolphe et le crâne de Gill, que tu

passeras dans ton auberge de cadavres tout le rØgiment de Munckholm en

revue.

Et le petit homme, attachant le crâne de Gill à sa ceinture et

remettant ses gants, s’Ølança avec l’agilitØ d’un chamois, et à l’aide

des Øpaules de Spiagudry, par l’ouverture supØrieure, oø il disparut.

Un troisiŁme coup Øbranla le Spladgest, et une voix du dehors ordonna

d’ouvrir aux noms du roi et du vice-roi. Alors le vieux concierge, à

la fois agitØ par deux terreurs diffØrentes, dont on pourrait nommer

l’une de _souvenir_, et l’autre d’_espØrance_, s’achemina ver la porte

carrØe, et l’ouvrit.

VII

                    Cette joie à laquelle se rØduit la fØlicitØ

                    temporelle, elle s’est fatiguØe à la poursuivre

                    par des sentiers âpres et douloureux, sans avoir

                    jamais pu l’atteindre.

                    (_Confessions de saint Augustin_.)

RentrØ dans son cabinet aprŁs avoir quittØ Poºl, le gouverneur de



Drontheim s’enfonça dans un large fauteuil, et ordonna, pour se

distraire, à l’un de ses secrØtaires de lui rendre compte des placets

prØsentØs au gouvernement.

Celui-ci, aprŁs s’Œtre inclinØ, commença:

--«1° Le rØvØrend docteur Anglyvius demande qu’il soit pourvu au

remplacement du rØvØrend docteur Foxtipp, directeur de la bibliothŁque

Øpiscopale, pour cause d’incapacitØ. L’exposant ignore qui pourra

remplacer ledit docteur incapable; il fait seulement savoir que lui,

docteur Anglyvius, a longtemps exercØ les fonctions de bibliothØc....»

--Renvoyez ce drôle à l’ØvØque, interrompit le gØnØral.

--«2° Athanase Munder, prŒtre, ministre des prisons, demande la grâce

de douze condamnØs pØnitents, à l’occasion des glorieuses noces de sa

courtoisie Ordener Guldenlew, baron de Thorvick, chevalier de

Dannebrog, fils du vice-roi, avec noble dame Ulrique d’Ahlefeld, fille

de sa grâce le comte grand-chancelier des deux royaumes.»

--Ajournez, dit le gØnØral. Je plains les condamnØs.

--«3° Fauste-Prudens DestrombidŁs, sujet norvØgien, poºte latin,

demande à faire l’Øpithalame desdits nobles Øpoux.»

--Ah! ah! le brave homme doit Œtre vieux, car c’est le mŒme qui en

1674 avait prØparØ un Øpithalame pour le mariage projetØ entre

Schumacker, alors comte de Griffenfeld, et la princesse

Louise-Charlotte de Holstein-Augustenbourg, mariage qui n’eut pas

lieu.--Je crains, ajouta le gouverneur entre ses dents, que

Fauste-Prudens soit le poºte des mariages rompus.

--Ajournez la demande et poursuivez. On s’informera, à l’occasion

dudit poºte, s’il n’y aurait pas un lit vacant à l’hôpital de

Drontheim.

--«4° Les mineurs de Guldbranshal, des îles Faroºr, du Sund-Moºr, de

Hubfallo, de Roeraas et de Kongsberg, demandent à Œtre affranchis des

charges de la tutelle royale.»

--Ces mineurs sont remuants. On dit mŒme qu’ils commencent dØjà à

murmurer du long silence gardØ sur leur requŒte. Qu’elle soit rØservØe

pour un mßr examen.

--«5° Braal, pŒcheur, dØclare, en vertu de l’Odelsrecht [Footnote:

_Odelsrecht_, loi singuliŁre qui Øtablissait parmi les paysans

norvØgiens dos sortes de _majorats_. Tout homme qui Øtait contraint de

se dØfaire de son patrimoine pouvait empŒcher l’acquØreur de

l’aliØner, en dØclarant tous les dix ans à l’autoritØ qu’il Øtait dans

l’intention de le racheter.], qu’il persØvŁre dans l’intention de

racheter son patrimoine.

--«6° Les syndics de Noes, Loevig, Indal, Skongen, Stod, Sparbo et



autres bourgs et villages du Drontheimhus septentrional, demandent que

la tŒte du brigand, assassin et incendiaire Han, natif, dit-on, de

Klipstadur en Islande, soit mise à prix.--S’oppose à la requŒte Nychol

Orugix, bourreau du Drontheimhus, qui prØtend que Han est sa

propriØtØ.--Appuie la requŒte Benignus Spiagudry, gardien du

Spladgest, auquel doit revenir le cadavre.»

--Ce bandit est bien dangereux, dit le gØnØral, surtout lorsqu’on

craint des troubles parmi les mineurs. Qu’on fasse proclamer sa tŒte

au prix de mille Øcus royaux.

--«7° Benignus Spiagudry, mØdecin, antiquaire, sculpteur,

minØralogiste, naturaliste, botaniste, lØgiste, chimiste, mØcanicien,

physicien, astronome, thØologien, grammairien...»

--Eh mais, interrompit le gØnØral, est-ce que ce n’est pas le mŒme

Spiagudry que le gardien du Spladgest?

--Si vraiment, votre excellence, rØpondit le secrØtaire--«...

concierge, pour sa majestØ, de l’Øtablissement dit _Spladgest_, dans

la royale ville de Drontheim, expose--que c’est lui, Benignus

Spiagudry, qui a dØcouvert que les Øtoiles appelØes fixes n’Øtaient

pas ØclairØes par l’astre appelØ soleil; _item_, que le vrai nom

d’Odin est _Frigge_, fils de _Fridulph_; _item_, que le lombric marin

se nourrit de sable; _item_, que le bruit de la population Øloigne les

poissons des côtes de NorvŁge, en sorte que les moyens de subsistance

diminuent en proportion de l’accroissement du peuple; _item_, que le

golfe nommØ Otte-Sund s’appelait autrefois _Limfiord_ et n’a pris le

nom d’_Otte-Sund_ qu’aprŁs qu’Othon le Roux y eut jetØ sa lance;

_item_, expose que c’est par ses conseils et sous sa direction qu’on a

fait d’une vieille statue de Freya la statue de la Justice qui orne la

grande place de Drontheim; et qu’on a converti en diable, reprØsentant

le crime, le lion qui se trouvait sous les pieds de l’idole; _item_...

--Ah! faites-nous grâce de ses Øminents services. Voyons, que

demande-t-il?»

Le secrØtaire tourna plusieurs feuillets, et poursuivit:

«.... Le trŁs humble exposant croit pouvoir, en rØcompense de tant de

travaux utiles aux sciences et aux belles-lettres, supplier son

excellence d’augmenter la taxe de chaque cadavre mâle et femelle de

dix ascalins, ce qui ne peut qu’Œtre agrØable aux morts en leur

prouvant le cas qu’on fait de leurs personnes.»

Ici la porte du cabinet s’ouvrit, et l’huissier annonça à haute voix

_la noble dame comtesse d’Ahlefeld_. En mŒme temps, une grande dame,

portant sur sa tŒte une petite couronne de comtesse, richement vŒtue

d’une robe de satin Øcarlate, bordØe d’hermine et de franges d’or,

entra, et, acceptant la main que le gØnØral lui offrait, vint

s’asseoir prŁs de son fauteuil.

La comtesse pouvait avoir cinquante ans. L’âge n’avait, en quelque



sorte, rien eu à ajouter aux rides dont les soucis de l’orgueil et de

l’ambition avaient depuis si longtemps creusØ son visage. Elle attacha

sur le vieux gouverneur son regard hautain et son sourire faux.

--Eh bien, seigneur gØnØral, votre ØlŁve se fait attendre. Il devait

Œtre ici avant le coucher du soleil.

--Il y serait, dame comtesse, s’il n’Øtait, en arrivant, allØ à

Munckholm.

--Comment, à Munckholm! j’espŁre que ce n’est pas Schumacker qu’il

cherche?

--Mais cela se pourrait.

--La premiŁre visite du baron de Thorvick aura ØtØ pour Schumacker!

--Pourquoi non, comtesse? Schumacker est malheureux.

--Comment, gØnØral! le fils du vice-roi est liØ avec ce prisonnier

d’Øtat!

--FrØdØric Guldenlew, en me chargeant de son fils, me pria, noble

dame, de l’Ølever comme j’eusse ØlevØ le mien. J’ai pensØ que la

connaissance de Schumacker serait utile à Ordener, qui est destinØ à

Œtre aussi puissant un jour. J’ai en consØquence, avec l’autorisation

du vice-roi, demandØ à mon frŁre Grummond de Knud un droit d’entrØe

pour toutes les prisons, que j’ai donnØ à Ordener.--Il en use.

--Et depuis quand, noble gØnØral, le baron Ordener a-t-il fait cette

utile connaissance?

--Depuis un peu plus d’un an, dame comtesse; il paraît que la sociØtØ

de Schumacker lui plut, car elle le fixa assez longtemps à Drontheim;

et ce n’est qu’à regret et sur mon invitation expresse qu’il en partit

l’annØe derniŁre pour visiter la NorvŁge.

--Et Schumacker sait-il que son consolateur est le fils d’un de ses

plus grands ennemis?

--Il sait que c’est un ami, et cela lui suffit, comme à nous.

--Mais vous, seigneur gØnØral, dit la comtesse avec un coup d’oeil

pØnØtrant, saviez-vous en tolØrant, et mŒme en formant cette liaison,

que Schumacker avait une fille?

--Je le savais, noble comtesse.

--Et cette circonstance vous a semblØ indiffØrente pour votre ØlŁve?

--L’ØlŁve de Levin de Knud, le fils de FrØdØric Guldenlew est un homme

loyal. Ordener connaît la barriŁre qui le sØparØ de la fille de

Schumacker; il est incapable de sØduire, sans but lØgitime, une



fille, et surtout la fille d’un homme malheureux.

La noble comtesse d’Ahlefeld rougit et pâlit; elle tourna la tŒte,

cherchant à Øviter le regard calme du vieillard comme celui d’un

accusateur.

--Enfin, balbutia-t-elle, cette liaison, gØnØral, me semble, souffrez

que je le dise, singuliŁre et imprudente. On dit que les mineurs et

les peuplades du Nord menacent de se rØvolter, et que le nom de

Schumacker est compromis dans cette affaire.

--Noble dame, vous m’Øtonnez! s’Øcria le gouverneur. Schumacker a

jusqu’ici supportØ tranquillement son malheur. Ce bruit est sans doute

peu fondØ.

La porte s’ouvrit en ce moment, et l’huissier annonça qu’un messager

de sa grâce le grand-chancelier demandait à parler à la noble

comtesse.

La comtesse se leva prØcipitamment, salua le gouverneur, et, tandis

qu’il continuait l’examen des placets, se rendit en toute hâte à ses

appartements, situØs dans une aile du palais, en ordonnant qu’on y

envoyât le messager.

Elle Øtait depuis quelques moments assise sur un riche sopha, au

milieu de ses femmes, quand le messager, entra. La comtesse en

l’apercevant fit un mouvement de rØpugnance qu’elle cacha soudain sous

un sourire bienveillant. L’extØrieur du messager ne semblait pourtant

pas repoussant au premier abord; c’Øtait un homme plutôt petit que

grand, et dont l’embonpoint annonçait tout autre chose qu’un messager.

Cependant, quand on l’examinait, son visage paraissait ouvert jusqu’à

l’impudence, et la gaietØ de son regard avait quelque chose de

diabolique et de sinistre. Il s’inclina profondØment devant la

comtesse, et lui prØsenta un paquet, scellØ avec des fils de soie.

--Noble dame, dit-il, daignez me permettre d’oser dØposer à vos pieds

un prØcieux message de sa grâce, votre illustre Øpoux, mon vØnØrØ

maître.

--Est-ce qu’il ne vient pas lui-mŒme? et comment vous prend-il pour

messager? demanda la comtesse.

--Des soins importants diffŁrent l’arrivØe de sa grâce, cette lettre

est pour vous en informer, madame la comtesse; pour moi, je dois,

d’aprŁs l’ordre de mon noble maître, jouir de l’insigne honneur d’un

entretien particulier avec vous.

La comtesse pâlit; elle s’Øcria d’une voix tremblante:

--Moi! un entretien avec vous, Musdoemon?

--Si cela affligeait en rien la noble dame, son indigne serviteur

serait au dØsespoir.



--M’affliger! non sans doute, reprit la comtesse s’efforçant de

sourire; mais cet entretien est-il si nØcessaire?

Le messager s’inclina jusqu’à terre.

--Absolument nØcessaire! la lettre que l’illustre comtesse a daignØ

recevoir de mes mains doit en contenir l’injonction formelle.

C’Øtait une chose singuliŁre que de voir la fiŁre comtesse d’Ahlefeld

trembler et pâlir devant un serviteur qui lui rendait de si profonds

respects. Elle ouvrit lentement le paquet et en lut le contenu. AprŁs

l’avoir relu:

--Allons, dit-elle à ses femmes d’une voix faible, qu’on nous laisse

seuls.

--Daigne la noble dame, dit le messager flØchissant le genou, me

pardonner la libertØ que j’ose prendre et la peine que je parais lui

causer.

--Croyez au contraire, repartit la comtesse avec un sourire forcØ, que

j’ai beaucoup de plaisir à vous voir.

Les femmes se retirŁrent.

--ElphŁge, tu as donc oubliØ qu’il fut un temps oø nos tŒte-à-tŒte ne

te rØpugnaient pas?

C’Øtait le messager qui parlait à la noble comtesse, et ces paroles

Øtaient accompagnØes d’un rire pareil à celui du diable lorsqu’au

moment oø le pacte expire il saisit l’âme qui s’est donnØe à lui.

La puissante dame baissa sa tŒte humiliØe.

--Que ne l’ai-je en effet oubliØ! murmura-t-elle.

--Pauvre folle! comment peux-tu rougir de choses que nul oeil humain

n’a vues?

--Ce que les hommes ne voient pas, Dieu le voit.

--Dieu, faible femme! tu n’es pas digne d’avoir trompØ ton mari, car

il est moins crØdule que toi.

--Vous insultez peu gØnØreusement à mes remords, Musdoemon.

--Eh bien! si tu en as, ElphŁge, pourquoi leur insultes-tu toi-mŒme

chaque jour par des crimes nouveaux?

La comtesse d’Ahlefeld cacha sa tŒte dans ses mains; le messager

poursuivit:



--ElphŁge, il faut choisir: ou le remords et plus de crimes, ou le

crime et plus de remords. Fais comme moi, choisis le second parti,

c’est le meilleur, le plus gai du moins.

--Puissiez-vous, dit la comtesse à voix basse, ne pas retrouver ces

paroles dans l’ØternitØ!

--Allons, ma chŁre, quittons la plaisanterie. Alors Musdoemon

s’asseyant prŁs de la comtesse, et passant ses bras autour de son cou:

--ElphŁge, dit-il, tâche de rester, par l’esprit du moins, ce que tu

Øtais il y a vingt ans.

L’infortunØe comtesse, esclave de son complice, tâcha de rØpondre à sa

repoussante caresse. Il y avait dans cet embrassement adultŁre de deux

Œtres qui se mØprisaient et s’exØcraient mutuellement quelque chose de

trop rØvoltant, mŒme pour ces âmes dØgradØes. Les caresses illØgitimes

qui avaient fait leur joie, et que je ne sais quelle horrible

convenance les forçait de se prodiguer encore, faisaient maintenant

leur torture. Étrange et juste changement des affections coupables!

leur crime Øtait devenu leur supplice.

La comtesse, pour abrØger ce tourment adultŁre, demanda enfin à son

odieux amant, en s’arrachant de ses bras, de quel message verbal son

Øpoux l’avait chargØ.

--D’Ahlefeld, dit Musdoemon, au moment de voir son pouvoir s’affermir

par le mariage d’Ordener Guldenlew avec notre fille...

--Notre fille! s’Øcria la hautaine comtesse, et son regard fixØ sur

Musdoemon reprit une expression d’orgueil et de dØdain.

--Eh bien, dit froidement le messager, je crois qu’Ulrique peut

m’appartenir au moins autant qu’à lui. Je disais donc que ce mariage

ne satisfaisait pas entiŁrement ton mari, si Schumacker n’Øtait en

mŒme temps tout à fait renversØ. Du fond de sa prison, ce vieux favori

est encore presque aussi redoutable que dans son palais. Il a à la

cour des amis obscurs, mais puissants, peut-Œtre parce qu’ils sont

obscurs; et le roi, apprenant il y a un mois que les nØgociations du

grand-chancelier avec le duc de Holstein-Ploen ne marchaient pas, s’est

ØcriØ avec impatience:--Griffenfeld à lui seul en savait plus qu’eux

tous.--Un intrigant nommØ Dispolsen, venu de Munckholm à Copenhague, a

obtenu de lui plusieurs audiences secrŁtes, aprŁs lesquelles le roi a

fait demander à la chancellerie, oø ils sont dØposØs, les titres de

noblesse et de propriØtØ de Schumacker. On ignore à quoi Schumacker

aspire; mais ne dØsirerait-il que la libertØ, pour un prisonnier

d’Øtat c’est dØsirer le pouvoir.--Il faut donc qu’il meure, et qu’il

meure judiciairement; c’est à lui forger un crime que nous

travaillons.--Ton mari, ElphŁge, sous prØtexte d’inspecter _incognito_

provinces du Nord, va s’assurer par lui-mŒme du rØsultat qu’ont eu nos

menØes parmi les mineurs, dont nous voulons provoquer, au nom de

Schumacker, une insurrection qu’il sera facile ensuite d’Øtouffer. Ce

qui nous inquiŁte, c’est la perte de plusieurs papiers importants



relatifs à ce plan, et que nous avons tout lieu de croire au pouvoir

de Dispolsen. Sachant donc qu’il Øtait reparti de Copenhague pour

Munckholm, rapportant à Schumacker ses parchemins, ses diplômes, et

peut-Œtre ces documents qui peuvent nous perdre ou au moins nous

compromettre, nous avons apostØ dans les gorges de Kole quelques

fidŁles, chargØs de se dØfaire de lui, aprŁs l’avoir dØpouillØ de ses

papiers. Mais si, comme on l’assure, Dispolsen est venu de Berghen par

mer, nos peines seront perdues de ce côtØ-là.--Pourtant j’ai recueilli

en arrivant je ne sais quels bruits d’un assassinat d’un capitaine

nommØ Dispolsen.--Nous verrons.--Nous sommes en attendant à la

recherche d’un brigand fameux, Han, dit d’Islande, que nous voudrions

mettre à la tŒte de la rØvolte des mines. Et toi, ma chŁre, quelles

nouvelles d’ici me donneras-tu? Le joli oiseau de Munckholm a-t-il ØtØ

pris dans sa cage? La fille du vieux ministre a-t-elle enfin ØtØ la

proie de notre _falcofulvus_, de notre fils FrØdØric?

La comtesse, retrouvant sa fiertØ, se rØcria encore:

--Notre fils!

--Ma foi, quel âge peut-il avoir? Vingt-quatre ans. Il y en a

vingt-six que nous nous connaissons, ElphŁge.

--Dieu le sait, s’Øcria la comtesse, mon FrØdØric est l’hØritier

lØgitime du grand-chancelier.

--Si Dieu le sait, rØpondit le messager en riant, le diable peut

l’ignorer. Au reste, ton FrØdØric n’est qu’un Øtourneau indigne de

moi, et ce n’est pas la peine de nous quereller pour si peu de chose.

Il n’est bon qu’à sØduire une fille. Y est-il parvenu au moins?

--Pas encore, que je sache.

--Mais, ElphŁge, tâche donc de jouer un rôle moins passif dans nos

affaires. Celui du comte et le mien sont, tu le vois, assez actifs. Je

retourne dŁs demain vers ton mari. Pour toi, ne te borne pas, de

grâce, à prier pour nos pØchØs, comme la madone que les Italiens

invoquent en assassinant.--Il faut aussi qu’Ahlefeld songe à me

rØcompenser un peu plus magnifiquement qu’il ne l’a fait jusqu’ici. Ma

fortune est liØe à la vôtre; mais je me lasse d’Œtre le serviteur de

l’Øpoux, quand je suis l’amant de la femme, et de n’Œtre que le

gouverneur, le prØcepteur, le pØdagogue, quand je suis presque le

pŁre.

En ce moment minuit sonna, et une des femmes entra, rappelant à la

comtesse que, d’aprŁs la rŁgle du palais, toutes les lumiŁres devaient

Œtre Øteintes à cette heure. La comtesse, heureuse de terminer un

entretien pØnible, rappela ses suivantes.

--Me permette la gracieuse comtesse, dit Musd?mon en se retirant, de

conserver l’espØrance de la revoir demain, et de dØposer à ses pieds

l’hommage de mon profond respect.



VIII

                    Il faut absolument que tu l’aies massacrØ; tu as

                    le regard d’un meurtrier, un air sinistre et

                    farouche.

                    SHAKESPEARE, _le Songe d’ØtØ_.

--En honneur, vieillard, dit Ordener à Spiagudry, je commençais à

croire que c’Øtaient les cadavres logØs dans cet Ødifice qui Øtaient

chargØs d’en ouvrir la porte.

--Pardonnez, seigneur, rØpondit le concierge ayant encore dans

l’oreille les noms du roi et du vice-roi et rØpØtant son excuse

banale, je... je dormais profondØment.

--En ce cas, il paraît que vos morts ne dorment pas, car c’Øtaient eux

sans doute que j’entendais tout à l’heure causer distinctement.

Spiagudry se troubla.

--Vous avez, seigneur Øtranger, vous avez entendu?....

--Eh! mon Dieu, oui; mais qu’importe? je ne suis pas venu ici pour

m’occuper de vos affaires, mais pour vous occuper des miennes.

Entrons.

Spiagudry ne se souciait guŁre d’introduire le nouveau venu prŁs du

corps de Gill; mais ces derniŁres paroles le rassurŁrent un peu, et

d’ailleurs, pouvait-il rØsister?

Il laissa donc passer le jeune homme, et, refermant la porte:

--Benignus Spiagudry, dit-il, est à votre service pour tout ce qui

concerne les sciences humaines. Cependant, si, comme votre visite

nocturne semble l’annoncer, vous croyez parler à un sorcier, vous avez

tort; _ne famam credas_; je ne suis qu’un savant.--Entrons, seigneur

Øtranger, dans mon laboratoire.

--Non pas, dit Ordener, c’est à ces cadavres qu’il faut nous arrŒter.

--À ces cadavres! s’Øcria Spiagudry, recommençant à trembler. Mais,

seigneur, vous ne pouvez les voir.

--Comment, je ne puis voir des corps qui ne sont dØposØs là que pour

Œtre vus! Je vous rØpŁte que j’ai des renseignements à vous demander

sur l’un d’eux; votre devoir est de me les donner. ObØissez de grØ,

vieillard, ou vous obØirez de force.



Spiagudry avait un profond respect pour les sabres, et il en voyait

briller un au côtØ d’Ordener.

--_Nihil non arrogat armis_, murmura-t-il; et, fouillant dans le

trousseau de ses clefs, il ouvrit la grille à hauteur d’appui, et

introduisit l’Øtranger dans la seconde section de la salle.

--Montrez-moi les vŒtements du capitaine, dit celui-ci.

En ce moment, un rayon de la lampe tomba sur la tŒte sanglante de Gill

Stadt.

--Juste Dieu! s’Øcria Ordener, quelle abominable profanation!

--Grand saint Hospice, ayez pitiØ de moi! dit à voix basse le vieux

concierge.

--Vieillard, poursuivit Ordener d’une voix menaçante, Œtes-vous si

loin de la tombe, pour violer le respect qu’on lui voue, et ne

craignez-vous pas, malheureux, que les vivants ne vous apprennent ce

que l’on doit aux morts?

--Oh! s’Øcria le pauvre concierge, grâce, ce n’est pas moi! Si vous

saviez!.... Et il s’arrŒta, car il se rappela ces mots du petit homme:

Sois fidŁle et muet.

--Avez-vous vu quelqu’un sortir par cette ouverture? demanda-t-il

d’une voix Øteinte.

--Oui. Est-ce ton complice?

--Non, c’est le coupable, le seul coupable! j’en, jure par toutes les

rØprobations infernales, par toutes les bØnØdictions cØlestes, par ce

corps mŒme si indignement profanØ!--Et il s’Øtait prosternØ sur la

pierre devant Ordener.

Tout hideux qu’Øtait Spiagudry, il y avait cependant dans son

dØsespoir, dans ses protestations, un accent de vØritØ qui persuada le

jeune homme.

--Vieillard, dit-il, relŁve-toi, et si tu n’as point outragØ la mort,

n’avilis point la vieillesse.

Le concierge se releva. Ordener continua:

--Quel est le coupable?

--Oh! silence, noble jeune seigneur, vous ignorez de qui vous parlez.

Silence!

Et Spiagudry se rØpØtait intØrieurement: Sois fidŁle et muet.

Ordener reprit froidement:



--Quel est le coupable? Je veux le connaître.

--Au nom du ciel, seigneur! ne parlez pas ainsi, taisez-vous, de

peur....

--La peur ne me fera point taire et te fera parler.

--Excusez-moi, pardon, mon jeune maître! dit le dØsolØ Spiagudry, je

ne puis.

--Tu le peux, car je le veux. Tu nommeras le profanateur!

Spiagudry chercha encore à tergiverser.

--Eh bien! noble maître, le profanateur de ce cadavre est l’assassin

de cet officier.

--Cet officier est donc mort assassinØ? demanda Ordener, ramenØ par

cette transition au but de sa recherche.

--Oui, sans doute, seigneur.

--Et par qui? par qui?

--Au nom de la sainte que votre mŁre invoquait en vous donnant le

jour, ne cherchez pas à savoir ce nom, mon jeune maître, ne me forcez

pas à le rØvØler.

--Si l’intØrŒt que j’ai à le savoir avait besoin d’Œtre accru, vous y

ajouteriez, vieillard, l’intØrŒt de la curiositØ. Je vous commande de

me nommer ce meurtrier.

--Eh bien, dit Spiagudry, remarquez ces profondes dØchirures produites

par des ongles longs et tranchants sur le corps de ce malheureux.

Elles vous nomment l’assassin.

Et le vieillard montrait à Ordener de longues et fortes Øgratignures

sur le cadavre nu et lavØ.

--Comment? dit Ordener, est-ce quelque bŒte fauve?

--Non, mon jeune seigneur.

--Mais, à moins que ce ne soit le diable....

--Chut! prenez garde de trop bien deviner. N’avez-vous jamais entendu

parler, poursuivit le concierge à voix basse, d’un homme ou d’un

monstre à face humaine, dont les ongles sont aussi longs que ceux

d’Astaroth qui nous a perdus, ou de l’AntØchrist qui nous perdra?

--Parlez plus clairement.



--Malheur! dit l’Apocalypse....

--C’est le nom de l’assassin que je vous demande.

--L’assassin... le nom?.... Seigneur, ayez pitiØ de moi, ayez pitiØ de

vous.

--La seconde de ces priŁres dØtruirait la premiŁre, quand bien mŒme

des motifs graves ne me forceraient pas à t’arracher ce nom. N’abuse

pas plus longtemps....

--Eh bien, vous le voulez, jeune homme, dit Spiagudry se redressant et

d’une voix haute, ce meurtrier, ce profanateur est Han d’Islande.

Ce nom redoutable n’Øtait pas ignorØ d’Ordener.

--Comment! reprit-il, Han! cet exØcrable bandit!

--Ne l’appelez pas bandit, car il vit toujours seul.

--Alors, misØrable, comment le connaissez-vous? Quels crimes communs

vous ont donc rapprochØs?

--Oh! noble maître, daignez ne pas croire aux apparences. Le tronc de

chŒne est-il vØnØneux parce que le serpent s’y abrite?

--Point de vaines paroles! un scØlØrat ne peut avoir d’ami qu’un

complice.

--Je ne suis point son ami, et moins encore son complice; et si mes

serments ne vous ont pas persuadØ, seigneur, veuillez de grâce

remarquer que cette profanation dØtestable m’expose, dans vingt-quatre

heures, quand on viendra relever le corps de Gill Stadt, au supplice

des sacrilŁges, et me jette ainsi dans la plus effroyable inquiØtude

oø innocent se soit jamais trouvØ.

Ces considØrations d’intØrŒt personnel firent encore plus sur Ordener

que la voix suppliante du pauvre gardien, auquel elles avaient

probablement inspirØ en bonne partie sa pathØtique, quoique inutile

rØsistance au sacrilŁge du petit homme. Ordener parut mØditer un

moment, pendant lequel Spiagudry cherchait à lire sur son visage si ce

repos dØciderait la paix ou ramŁnerait la tempŒte.

Enfin il dit d’un ton sØvŁre, mais calme:

--Vieillard, soyez vØridique. Ayez-vous trouvØ des papiers sur cet

officier?

--Aucun, sur mon honneur.

--Savez-vous si Han d’Islande en a trouvØ?

--Je vous jure par saint Hospice que je l’ignore.



--Vous l’ignorez? savez-vous oø se cache ce Han d’Islande?

--Il ne se cache jamais, il erre toujours.

--Soit; mais enfin quelles sont ses retraites?

--Ce païen, rØpondit le vieillard à voix basse, a autant de retraites

que l’île de Hitteren a de rØcifs, que l’Øtoile Sirius a de rayons.

--Je vous engage de nouveau, interrompit Ordener, à parler en termes

positifs. Je vais vous donner l’exemple; Øcoutez. Vous Œtes

mystØrieusement liØ avec un brigand dont vous soutenez ne pas Œtre le

complice. Si vous le connaissez, vous devez savoir oø il s’est

maintenant retirØ.--Ne m’interrompez pas.--Si vous n’Œtes pas son

complice, vous n’hØsiterez pas à me conduire à sa recherche.

Spiagudry ne put contenir son effroi.

--Vous, noble seigneur, vous, grand Dieu! plein de jeunesse et de vie,

provoquer, rechercher ce dØmoniaque! Quand Ingiald aux quatre bras

combattit le gØant Nyctolm, du moins avait-il quatre bras.

--Eh bien, dit Ordener en souriant, s’il faut quatre bras, ne

serez-vous pas mon guide?

--Moi! votre guide! Comment pouvez-vous vous railler ainsi d’un pauvre

vieillard qui a dØjà presque besoin d’un guide lui-mŒme?

--Écoutez, reprit Ordener, n’essayez pas vous-mŒme de vous jouer de

moi. Si cette profanation, dont je veux bien vous croire innocent,

vous expose au châtiment des sacrilŁges, vous ne pouvez rester ici. Il

vous faut donc fuir. Je vous offre ma sauvegarde, mais à condition que

vous me conduirez à la retraite du brigand. Soyez mon guide, je serai

votre protecteur. Je dis plus; si j’atteins Han d’Islande, je

l’amŁnerai ici mort ou vif. Vous pourrez prouver votre innocence, et

je vous promets de vous faire rentrer dans votre emploi. Voilà, en

attendant, plus d’Øcus royaux qu’il ne vous en rapporte par an.

Ordener, en gardant la bourse pour la fin, avait observØ dans ses

arguments la gradation voulue par les saines lois de la logique.

Cependant ils Øtaient par eux-mŒmes assez forts pour faire rŒver

Spiagudry. Il commença par prendre l’argent.

--Noble maître, vous avez raison, dit-il ensuite, et son?il,

jusqu’alors indØcis, se releva sur Ordener. Si je vous suis, je

m’expose quelque jour à la vengeance du formidable Han. Si je reste,

je tombe demain entre les mains du bourreau Orugix.--Quel est donc

dØjà le supplice des sacrilŁges? N’importe.--Dans les deux cas, ma

pauvre vie est en pØril; mais comme, d’aprŁs la juste observation de

S?mond-Sigfusson, autrement dit le Sage, _inter duo pericøla?qualia,

minus imminens eligendum est_, je vous suis.--Oui, seigneur, je serai

votre guide. Veuillez ne pas oublier toutefois que j’ai fait tout ce



que j’ai pu pour vous dØtourner de votre aventureux dessein.

--Soit, dit Ordener. Vous serez donc mon guide. Vieillard, ajouta-t-il

avec un regard expressif, je compte sur votre loyautØ.

--Ah! maître, rØpondit le concierge, la foi de Spiagudry est aussi

pure que l’or que vous venez de me donner si gracieusement.

--Qu’il n’en soit pas autrement, car je vous prouverais que le fer que

je porte n’est pas de moins bon aloi que mon or.--Oø pensez-vous que

soit Han d’Islande?

--Mais, comme le midi du Drontheimhus est plein de troupes qu’on y a

envoyØes sur je ne sais quelle rØquisition du grand-chancelier, Han

doit s’Œtre dirigØ vers la grotte de Walderlong ou vers le lac de

Smiasen. Notre route est par Skongen.

--Quand pouvez-vous me suivre?

--AprŁs la journØe qui commence, quand la nuit sera close et le

Spladgest fermØ, votre pauvre serviteur commencera prŁs de vous les

fonctions de guide, pour lesquelles il privera les morts de ses soins.

Nous chercherons un moyen de cacher pendant tout le jour, aux yeux du

peuple, la mutilation du mineur.

--Oø vous trouverai-je ce soir?

--Sur la grande place de Drontheim, s’il convient au maitre, prŁs la

statue de la Justice, qui fut jadis Freya, et qui me protØgera sans

doute de son ombre en reconnaissance du beau diable que j’ai fait

sculpter sous ses pieds.

Spiagudry allait peut-Œtre rØpØter verbalement à Ordener les

considØrants de son placet au gouverneur, si celui-ci ne l’eßt

interrompu.

--Il suffit, vieillard, le traitØ est conclu.

--Conclu, rØpØta le concierge.

Il achevait ce mot, lorsqu’une espŁce de grondement se fit entendre

comme au-dessus d’eux. Le concierge tressaillit.

--Qu’est cela? dit-il.

--N’y a-t-il ici, dit Ordener Øgalement surpris, d’autre habitant

vivant que vous?

--Vous me rappelez mon vicaire Oglypiglap, reprit Spiagudry rassurØ

par cette idØe; c’est lui sans doute qui dort bruyamment. Un lapon qui

dort, selon l’ØvŒque Arngrim, fait autant de bruit qu’une femme qui

veille.



En parlant ainsi, ils s’Øtaient rapprochØs de la porte du Spladgest.

Spiagudry l’ouvrit doucement.

--Adieu, mon jeune seigneur, dit-il à Ordener, le ciel vous mette en

joie. À ce soir. Si votre chemin vous conduit devant la croix de saint

Hospice, daignez prier pour votre misØrable serviteur Benignus

Spiagudry.

Alors refermant en hâte la porte, autant de crainte d’Œtre aperçu que

pour garantir sa lampe des premiŁres brises du matin, il revint prŁs

du cadavre de Gill, et s’occupa d’en tourner la tŒte de maniŁre à en

cacher la blessure.

Il avait fallu bien des raisons pour dØcider le timide concierge à

accepter l’offre aventureuse de l’Øtranger. Dans les motifs de sa

tØmØraire dØtermination entraient: 1° la crainte d’Ordener prØsent;

2° celle du bourreau Orugix; 3° une vieille haine pour Han d’Islande,

haine qu’il osait à peine s’avouer à lui-mŒme, tant la terreur la

comprimait; 4° l’amour pour les sciences, auxquelles son voyage serait

si utile; 5° la confiance en son esprit rusØ, pour se dØrober aux

regards de Han; 6° un attrait tout spØculatif pour certain mØtal que

renfermait la bourse du jeune aventurier, et dont paraissait aussi

remplie la boîte de fer volØe au capitaine et destinØe à la veuve

Stadt, message qui maintenant courait grand risque de ne jamais

quitter le messager.

Une derniŁre raison enfin, c’Øtait l’espØrance bien ou mal fondØe de

rentrer tôt ou tard dans la place qu’il allait abandonner. Que lui

importait d’ailleurs que le brigand tuât le voyageur ou le voyageur le

brigand? A ce point de sa rŒverie, il ne put s’empŒcher de dire à

haute voix:

--Cela me fera toujours un cadavre.

Un nouveau grondement se fit encore entendre, et le malheureux

concierge frissonna.

--Ce ne sont vraiment point là les ronflements d’Oglypiglap, se

dit-il; ce bruit vient du dehors.

Puis, aprŁs un moment de rØflexion:

--Je suis bien simple de m’effrayer ainsi, c’est sans doute le dogue

du port qui se rØveille et qui aboie.

Alors il acheva de disposer les membres dØfigurØs de Gill; puis,

refermant toutes les portes, vint se dØlasser sur son grabat des

fatigues de la nuit qui s’achevait, et prendre des forces pour celle

qui se prØparait.



IX

                    JULIETTE.

                    Ah! crois-tu que nous nous revoyions jamais?

                    ROMÉO.

                    Je n’en doute point; et toutes ces peines

                    deviendront le doux entretien de nos jours à

                    venir.

                    SHAKESPEARE.

Le fanal du château de Munckholm venait de s’Øteindre, et, à sa place,

le matelot entrant dans le golfe de Drontheim voyait le casque du

soldat de garde briller de loin, comme une Øtoile mobile, aux rayons

du soleil levant, quand Schumacker, appuyØ sur le bras de sa fille,

descendit comme de coutume dans le jardin circulaire qui environnait

sa prison. Tous deux avaient eu une nuit agitØe, le vieillard par

l’insomnie, la jeune fille par des rŒves dØlicieux. Ils se promenaient

depuis quelque temps en silence, quand le vieux prisonnier attacha sur

la belle jeune fille un regard triste et grave:

--Vous rougissez et souriez toute seule, Éthel; vous Œtes heureuse,

car vous ne rougissez pas du passØ, et vous souriez à l’avenir.

Éthel rougit plus fort, et cessa de sourire.

--Mon seigneur et pŁre, dit-elle, embarrassØe et confuse, j’ai apportØ

le livre de l’Edda.

--Eh bien, lisez, ma fille, dit Schumacker; et il retomba dans sa

rŒverie.

Alors le sombre captif, assis sur un rocher noirâtre ombragØ d’un

sapin noir, Øcouta la douce voix de sa fille, sans entendre sa

lecture, comme un voyageur altØrØ se plaît au murmure de la source oø

il puise la vie.

Éthel lui lut l’histoire de la bergŁre Allanga, qui refusa un roi

jusqu’à ce qu’il eßt prouvØ qu’il Øtait un guerrier. Le prince Regner

Lodbrog n’obtint la bergŁre qu’en revenant vainqueur du brigand de

Klipstadur, Ingolphe l’Exterminateur.

Soudain un bruit de pas et de feuillage froissØ vint interrompre sa

lecture et arracher Schumacker à sa mØditation. Le lieutenant

d’Ahlefeld sortit de derriŁre le rocher oø ils Øtaient assis. Éthel

baissa la tŒte en reconnaissant l’interrupteur Øternel, et l’officier

s’Øcria:

--Sur ma foi, ma belle damoiselle, le nom d’Ingolphe l’Exterminateur



vient d’Œtre prononcØ par votre charmante bouche. Je l’ai entendu, et

je prØsume que c’est en parlant de son petit-fils, Han d’Islande, que

vous Œtes remontØe jusqu’à lui. Les damoiselles aiment beaucoup à

parler des brigands. Sous ce rapport, on conte d’Ingolphe et de sa

descendance des choses singuliŁrement agrØables et effrayantes à

entendre. L’exterminateur Ingolphe n’eut qu’un fils, nØ de la sorciŁre

Thoarka; ce fils n’eut Øgalement qu’un fils, nØ de mŒme d’une

sorciŁre. Depuis quatre siŁcles, cette race s’est ainsi perpØtuØe pour

la dØsolation de l’Islande, toujours par un seul rejeton, qui ne

produit jamais qu’un rameau. C’est par cette sØrie d’hØritiers uniques

que l’esprit infernal d’Ingolphe est arrivØ de nos jours sain et

entier au fameux Han d’Islande, qui avait sans doute tout à l’heure le

bonheur d’occuper les virginales pensØes de la damoiselle.

L’officier s’arrŒta un moment. Éthel gardait le silence de l’embarras;

Schumacker, celui de l’ennui. EnchantØ de les trouver disposØs sinon à

rØpondre, du moins à Øcouter, il continua:

--Le brigand de Klipstadur n’a d’autre passion que la haine des

hommes, d’autre soin que celui de leur nuire.

--Il est sage, interrompit brusquement le vieillard.

--Il vit toujours seul, reprit le lieutenant.

--Il est heureux, dit Schumacker.

Le lieutenant fut ravi de cette double interruption, qui semblait

sceller un pacte de conversation.

--Nous prØserve le dieu Mithra, s’Øcria-t-il, de ces sages et de ces

heureux! Maudit soit le zØphyr malintentionnØ qui a apportØ en NorvŁge

le dernier des dØmons d’Islande. J’ai tort de dire malintentionnØ, car

c’est, assure-t-on, à un ØvŒque que nous devons le bonheur de possØder

Han de Klipstadur. Si l’on en croit la tradition, quelques paysans

islandais, ayant pris sur les montagnes de Bessestedt le petit Han

encore enfant, voulurent le tuer, comme Astyage tua le lionceau de

Bactriane; mais l’ØvŒque de Scalholt s’y opposa, et prit l’oursin sous

sa protection, espØrant faire un chrØtien du diable. Le bon ØvŒque

employa mille moyens pour dØvelopper cette intelligence infernale,

oubliant que la ciguº ne s’Øtait point changØe en lys dans les serres

chaudes de Babylone. Aussi le dØmoniaque adolescent le paya-t-il de

ses soins en s’enfuyant une belle nuit sur un tronc d’arbre, à travers

les mers, et en Øclairant sa fuite de l’incendie du manoir Øpiscopal.

Voilà, selon les vieilles fileuses du pays, comment s’est transportØ

en NorvŁge cet islandais, qui, grâce à son Øducation, offre

aujourd’hui toute la perfection du monstre. Depuis ce temps, les mines

de Fa-roºr comblØes et trois cents ouvriers ØcrasØs sous les

dØcombres; le rocher pendant de Golyn prØcipitØ pendant la nuit sur le

village qu’il dominait; le pont de Half-Broºn croulant du haut des

roches sous le passage des voyageurs; la cathØdrale de Drontheim

incendiØe; les fanaux côtiers Øteints durant les nuits orageuses, et

une foule de crimes et de meurtres ensevelis dans les lacs de Sparbo



ou de Smiasen, ou cachØs sous les grottes de Walderhog et de Rylass,

et dans les gorges du Dofre-Field, ont attestØ la prØsence de cet

Arimane incarnØ dans le Drontheimhus. Les vieilles prØtendent qu’il

lui pousse un poil de la barbe à chaque crime; en ce cas sa barbe doit

Œtre aussi touffue que celle du plus vØnØrable mage assyrien. La belle

damoiselle saura cependant que le gouverneur a plus d’une fois essayØ

d’arrŒter la crue extraordinaire de cette barbe.

Schumacker rompit encore le silence.

--Et tous les efforts pour s’emparer de cet homme, dit-il avec un

regard de triomphe et un sourire ironique, ont ØtØ vains? J’en

fØlicite la grande-chancellerie.

L’officier ne comprit pas le sarcasme de l’ex-grand-chancelier.

--Han a jusqu’ici ØtØ aussi imprenable qu’Horatius surnommØ CoclŁs.

Vieux soldats, jeunes miliciens, campagnards, montagnards, tout meurt

ou tout fuit devant lui. C’est un dØmon qu’on ne saurait Øviter ni

atteindre; ce qui peut arriver de plus heureux à ceux qui le

cherchent, c’est de ne pas le trouver.

--La gracieuse damoiselle est peut-Œtre surprise, continua-t-il en

s’asseyant familiŁrement prŁs d’Éthel, qui se rapprocha de son pŁre,

de tout ce que je sais de curieux touchant cet Œtre surnaturel. Ce

n’est pas sans intention que j’ai recueilli ces singuliŁres

traditions. Il me semble, et je serais heureux que ma charmante

damoiselle partageât mon avis, que les aventures de Han pourraient

fournir un roman dØlicieux, dans le genre des sublimes Øcrits de la

damoiselle ScudØry, l’_ArtamŁne_ ou la _ClØlie_, dont je n’ai encore

lu que six volumes, mais qui n’en est pas moins un chef-d’oeuvre à mes

yeux. Il faudrait, par exemple, adoucir notre climat, orner nos

traditions, modifier nos noms barbares. Ainsi Drontheim, qui

deviendrai _Durtinianum_, verrait ses forŒts se changer sous ma

baguette magique, en des bosquets dØlicieux, arrosØs de mille petits

ruisseaux, bien autrement poØtiques que nos vilains torrents. Nos

cavernes noires et profondes feraient place à des grottes charmantes,

tapissØes de rocailles dorØes et de coquillages d’azur. Dans l’une de

ces grottes habiterait un cØlŁbre enchanteur, Hannus de ThulØ...--Car

vous conviendrez que le nom de _Han d’Islande_ ne flatte pas

l’oreille.--Ce gØant...--vous sentez qu’il serait absurde que le hØros

d’un tel ouvrage ne fßt pas un gØant--ce gØant descendrait en droite

ligne du dieu Mars.--Ingolphe l’Exterminateur ne prØsente rien à

l’imagination--et de la magicienne ThØonne...--ne trouvez-vous pas le

nom de _Thoarka_ heureusement altØrØ?--fille de la sibylle de Cumes.

Hannus, aprŁs avoir ØtØ ØlevØ par le grand-mage de ThulØ, se serait

enfin ØchappØ du palais du pontife, sur un char attelØ de deux

dragons...--Il faudrait Œtre un pauvre esprit pour conserver la

mesquine tradition du tronc d’arbre.--ArrivØ sous le ciel de

Durtinianum, et sØduit par ce pays charmant, il en aurait fait le lieu

de sa rØsidence et le thØâtre de ses crimes. Ce ne serait pas chose

aisØe que de faire une peinture agrØable des brigandages de Han. On

pourrait en adoucir l’horreur par quelque amour ingØnieusement



imaginØ. La bergŁre Alcippe, en promenant un jour son agneau dans un

bois de myrtes et d’oliviers, serait aperçue par le gØant, qui

cØderait soudain au pouvoir de ses yeux. Mais Alcippe aimerait le beau

Lycidas, officier des milices, en garnison dans son hameau. Le gØant

s’irriterait du bonheur du centurion, et le centurion des assiduitØs

du gØant. Vous concevez, aimable damoiselle, tout ce qu’une pareille

imagination pourrait semer de charme dans les aventures de Hannus. Je

parierais mes bottes de Cracovie contre une paire de patins qu’un tel

sujet, traitØ par la damoiselle ScudØry, ferait raffoler toutes les

daines de Copenhague.

Ce mot arracha Schumacker de la sombre rŒverie oø il Øtait restØ

enseveli pendant la dØpense inutile de bel esprit que venait de faire

le lieutenant.

--Copenhague?-dit-il brusquement; seigneur officier, que s’est-il

passØ de nouveau à Copenhague?

--Rien, sur ma foi, que je sache, rØpondit le lieutenant, sinon le

consentement donnØ par le roi au mariage important qui occupe en ce

moment les deux royaumes.

--Comment! reprit Schumacker; quel mariage?

L’apparition d’un quatriŁme interlocuteur arrŒta la rØponse sur les

lŁvres du lieutenant.

Tous trois levŁrent les yeux. Le visage sombre du prisonnier

s’Øclaircit, la physionomie frivole du lieutenant prit une expression

de gravitØ, et la douce figure d’Éthel, pâle et confuse pendant le

long soliloque de l’officier, se ranima de vie et de joie. Elle

soupira profondØment, comme si son coeur eßt ØtØ allØgØ d’un poids

insupportable, et son sourire triste et furtif s’Ølança au-devant du

nouveau venu.--C’Øtait Ordener.

Le vieillard, la jeune fille et l’officier Øtaient devant Ordener dans

une position singuliŁre, ils avaient chacun un secret commun avec lui;

aussi se gŒnaient-ils rØciproquement. Le retour d’Ordener au donjon ne

surprit ni Schumacker ni Éthel, qui l’attendaient; mais il Øtonna le

lieutenant, autant que la prØsence du lieutenant surprit Ordener, qui

aurait pu craindre quelque indiscrØtion de l’officier sur la scŁne de

la veille, si le silence prescrit par la loi courtoise ne l’eßt

rassurØ. Il ne pouvait donc que s’Øtonner de le voir paisiblement

assis prŁs des deux prisonniers.

Ces quatre personnages ne pouvaient rien se dire rØunis, prØcisØment

parce qu’ils auraient eu beaucoup à se dire isolØment. Aussi, hormis

les regards d’intelligence et d’embarras, l’accueil que reçut Ordener

fut-il absolument muet.

Le lieutenant partit d’un Øclat de rire.

--Par la queue du manteau royal, mon cher nouveau-venu, voilà un



silence qui ne ressemble pas mal à celui des sØnateurs gaulois, quand

le romain Brennus.... Je ne sais, en honneur, dØjà plus qui Øtait

romain ou gaulois, des sØnateurs ou du gØnØral. N’importe! puisque

vous voilà, aidez-moi à instruire cet honorable vieillard de ce qui se

passe de nouveau. J’allais, sans votre subite entrØe en scŁne,

l’entretenir du mariage illustre qui occupe en ce moment mŁdes et

persans.

--Quel mariage? dirent en mŒme temps Ordener et Schumacker.

--À la coupe de vos vŒtements, seigneur Øtranger, s’Øcria le

lieutenant en frappant des mains, j’avais dØjà pressenti que vous

veniez de quelque autre monde. Voici une question qui change en

certitude mon soupçon. Vous Œtes sans doute dØbarquØ hier sur les

bords de la Nidder, dans un char-fØe attelØ de deux griffons ailØs;

car vous n’auriez pu parcourir la NorvŁge sans entendre parler du

fameux mariage du fils du vice-roi avec la fille du grand-chancelier.

Schumacker se tourna vers le lieutenant.

--Quoi! Ordener Guldenlew Øpouse Ulrique d’Ahlefeld?

--Comme vous dites, rØpondit l’officier, et cela sera conclu avant que

la mode des vertugadins à la française soit passØe à Copenhague.

--Le fils de FrØdØric doit avoir environ vingt-deux ans; car j’Øtais

depuis une annØe dans la forteresse de Copenhague quand le bruit de sa

naissance parvint jusqu’à moi. Qu’il se marie jeune, continua

Schumacker avec un sourire amer; au moment de la disgrâce on ne lui

reprochera pas du moins d’avoir ambitionnØ le chapeau de cardinal.

Le vieux favori faisait à ses propres malheurs une allusion que le

lieutenant ne comprit pas.

--Non certes, dit-il en Øclatant de rire. Le baron Ordener va recevoir

le titre de comte, le collier de l’ÉlØphant et les aiguillettes de

colonel, qui ne se concilient guŁre vraiment avec la barrette de

cardinal.

--Tant mieux, rØpondit Schumacker. Puis, aprŁs une pause, il ajouta,

secouant la tŒte comme s’il eßt vu sa vengeance devant lui:--Quelque

jour peut-Œtre on lui fera un carcan du noble collier, on lui brisera

sur le front sa couronne de comte, on lui battra les joues de ses

aiguillettes de colonel. Ordener saisit la main du vieillard.

--Dans l’intØrŒt de votre haine, seigneur, ne maudissez pas le bonheur

d’un ennemi avant de savoir si ce bonheur en est un pour lui.

--Eh! mais, dit le lieutenant, qu’importent au baron de Thorvick les

anathŁmes du bonhomme?

--Lieutenant! s’Øcria Ordener, ils lui importent plus que vous ne

pensez....--peut-Œtre.--Et, poursuivit-il aprŁs un moment de silence,



votre fameux mariage est moins certain que vous ne le croyez.

--_Fiat quod vis_, repartit le lieutenant avec une salutation

ironique; le roi, le vice-roi et le grand-chancelier ont, il est vrai,

tout disposØ pour cette union; ils la dØsirent, ils la veulent; mais

puisqu’elle dØplaît au seigneur Øtranger, qu’importe le

grand-chancelier, le vice-roi et le roi!

--Vous avez peut-Œtre raison, dit Ordener d’un air sØrieux.

--Oh! sur ma foi!--et le lieutenant se renversa sur le dos en Øclatant

de rire,--cela est trop plaisant. Je voudrais pour beaucoup que le

baron de Thorvick fßt ici pour entendre un devin aussi bien instruit

des choses de ce monde dØcider de sa destinØe. Mon docte prophŁte,

croyez-moi, vous n’avez pas encore assez de barbe pour Œtre bon

sorcier.

--Seigneur lieutenant, rØpondit froidement Ordener, je ne pense pas

qu’Ordener Guldenlew Øpouse une femme sans l’aimer.

--Eh! eh! voilà le livre des maximes. Et qui vous dit, seigneur du

manteau vert, que le baron n’aime pas Ulrique d’Ahlefeld?

--Et, s’il vous plaît, à votre tour, qui vous dit qu’il l’aime?

Ici le lieutenant fut entraînØ, comme il arrive souvent, par la

chaleur de la conversation, à affirmer un fait dont il n’Øtait pas

sßr.

--Qui me dit qu’il l’aime? la question est amusante! J’en suis fâchØ

pour votre divination; mais tout le monde sait que ce mariage n’est

pas moins un mariage de passion que de convenance.

--ExceptØ moi, du moins, dit Ordener d’un ton grave.

--ExceptØ vous, soit; mais qu’importe! vous n’empŒcherez pas que le

fils du vice-roi ne soit amoureux de la fille du chancelier!

--Amoureux?

--Amoureux fou!

--Il faudrait en effet qu’il fßt fou pour en Œtre amoureux.

--Holà! n’oubliez pas de qui et à qui vous parlez. Ne dirait-on pas

que le fils du comte vice-roi n’a pu s’Øprendre d’une dame sans

consulter ce rustaud?

En parlant ainsi, l’officier s’Øtait levØ. Éthel, qui vit le regard

d’Ordener s’enflammer, se prØcipita devant lui.

--Oh! dit-elle, de grâce calmez-vous; n’Øcoutez pas ces injures; que

nous importe que le fils du vice-roi aime la fille du chancelier?



Cette douce main posØe sur le coeur du jeune homme en apaisa la

tempŒte; il abaissa sur son Éthel un regard enivrØ, et n’entendit plus

le lieutenant qui, reprenant sa gaietØ, s’Øcriait:--La damoiselle

remplit avec une grâce infinie le rôle des dames sabines entre leurs

pŁres et leurs maris. Mes paroles Øtaient peu mesurØes; j’oubliais,

poursuivit-il en s’adressant à Ordener, qu’il existait entre nous un

lien de fraternitØ, et que nous ne pouvions plus nous provoquer.

--Chevalier, donnez-moi la main. Convenez-en, vous aviez aussi oubliØ

que vous parliez du fils du vice-roi à son futur beau-frŁre, le

lieutenant d’Ahlefeld.

À ce nom, Schumacker, qui avait tout observØ jusque-là d’un oeil

d’indiffØrence ou d’impatience, s’Ølança de son siŁge de pierre en

poussant un cri terrible.

--D’Ahlefeld! un d’Ahlefeld devant moi! Serpent! comment n’ai-je pas

reconnu dans le fils son exØcrable pŁre! Laissez-moi paisible dans mon

cachot, je n’ai point ØtØ condamnØ au supplice de vous voir. Il ne me

manque plus, comme il l’osait souhaiter tout à l’heure, que de voir le

fils de Guldenlew prŁs du fils d’Ahlefeld!--Traîtres! lâches! que ne

viennent-ils eux-mŒmes jouir de mes larmes de dØmence et de rage?

Race! race abhorrØe! fils d’Ahlefeld, laisse-moi!

L’officier, d’abord Øtourdi de la vivacitØ de ces imprØcations,

retrouva bientôt la colŁre et la parole.

--Silence! vieil insensØ! auras-tu bientôt fini de me chanter les

litanies des dØmons?

--Laisse, laisse-moi! poursuivit le vieillard, et emporte ma

malØdiction, pour toi et la misØrable race de Guldenlew qui va

s’allier à la tienne.

--Pardieu, s’Øcria l’officier furieux, tu me fais un double outrage!

Ordener arrŒta le lieutenant, qui ne se connaissait plus.

--Respectez un vieillard dans votre ennemi, lieutenant; nous avons

dØjà des satisfactions à nous rendre, je vous ferai raison des

offenses du prisonnier.

--Soit, dit le lieutenant, vous contractez une double dette; le combat

sera à outrance, car j’aurai mon beau-frŁre et moi à venger. Songez

qu’avec mon gant vous ramassez celui d’Ordener Guldenlew.

--Lieutenant d’Ahlefeld, rØpondit Ordener, vous embrassez le parti des

absents avec une chaleur qui prouve de la gØnØrositØ. N’y en aurait-il

pas autant à prendre pitiØ d’un malheureux vieillard à qui l’adversitØ

donne quelque droit d’Œtre injuste?

D’Ahlefeld Øtait de ces âmes chez qui on Øveille une vertu avec une

louange. Il serra la main d’Ordener, et s’approcha de Schumacker, qui,



ØpuisØ par son emportement mŒme, Øtait retombØ sur le rocher dans les

bras d’Éthel ØplorØe.

--Seigneur Schumacker, dit l’officier, vous avez abusØ de votre

vieillesse, et j’allais peut-Œtre abuser de ma jeunesse, si vous

n’aviez trouvØ un champion. J’Øtais entrØ ce matin pour la derniŁre

fois dans votre prison, car c’Øtait pour vous dire que dØsormais vous

pourriez rester, d’aprŁs l’ordre spØcial du vice-roi, libre et sans

gardes dans le donjon. Recevez cette bonne nouvelle de la bouche d’un

ennemi.

--Retirez-vous, dit le vieux captif d’une voix sourde.

Le lieutenant s’inclina, et obØit, intØrieurement satisfait d’avoir

conquis le regard approbateur d’Ordener.

Schumacker resta quelque temps les bras croisØs et la tŒte courbØe,

enseveli dans ses rŒveries; tout à coup il releva son regard sur

Ordener, debout et en silence devant lui.

--Eh bien? dit-il.

--Seigneur comte, Dispolsen est mort assassinØ.

La tŒte du vieillard retomba sur sa poitrine. Ordener poursuivit:

--Son assassin est un brigand fameux, Han d’Islande.

--Han d’Islande! dit Schumacker.

--Han d’Islande! rØpØta Éthel.

--Il a dØpouillØ le capitaine, continua Ordener.

--Ainsi, dit le vieillard, vous n’avez point entendu parler d’un

coffret de fer, scellØ des armes de Griffenfeld?

--Non, seigneur.

Schumacker laissa tomber son front sur ses mains.

--Je vous le rapporterai, seigneur comte, fiez-vous à moi. Le meurtre

a ØtØ commis hier matin. Han a fui vers le nord. J’ai un guide qui

connaît ses retraites, j’ai souvent parcouru les monts du

Drontheimhus. J’atteindrai le brigand. Éthel pâlit. Schumacker se

leva; son regard avait quelque chose de joyeux, comme s’il comprenait

encore la vertu chez les hommes.

--Noble Ordener, dit-il, adieu.--Et levant une main vers le ciel, il

disparut derriŁre les broussailles.

Quand Ordener se retourna, il vit, sur le roc bruni par la mousse,

Éthel pâle, comme une statue d’albâtre sur un piØdestal noir.



--Juste Dieu, mon Éthel! dit-il se prØcipitant prŁs d’elle et la

soutenant dans ses bras, qu’avez-vous?

--Oh! rØpondit la tremblante jeune fille d’une voix qu’on entendait à

peine, oh! si vous avez, non quelque amour, mais quelque pitiØ pour

moi, seigneur, si vous ne me parliez pas hier tout à fait pour

m’abuser, si ce n’est pas pour causer ma mort que vous avez daignØ

venir dans cette prison; seigneur Ordener, mon Ordener, renoncez, au

nom du ciel, au nom des anges, renoncez à votre projet insensØ!

Ordener, mon bien-aimØ Ordener! poursuivit-elle,--et ses larmes

s’Øchappaient avec abondance, et sa tŒte s’Øtait penchØe sur le sein

du jeune homme,--fais-moi ce sacrifice. Ne poursuis pas ce brigand,

cet affreux dØmon, que tu veux combattre. Dans quel intØrŒt y vas-tu,

Ordener? Dis-moi, quel intØrŒt peut t’Œtre plus cher que celui de la

malheureuse que tu nommais hier ta bien-aimØe Øpouse?

Elle s’arrŒta suffoquØe par les sanglots. Ses deux bras Øtaient

attachØs par ses mains jointes au cou d’Ordener, sur les yeux duquel

elle fixait ses yeux suppliants.

--Mon Éthel adorØe, vous vous alarmez à tort. Dieu soutient les bonnes

intentions, et l’intØrŒt pour lequel je m’expose n’est autre que le

vôtre. Ce coffret de fer renferme....

Éthel l’interrompit.

--Mon intØrŒt! ai-je un autre intØrŒt que ta vie? Et si tu meurs,

Ordener, que veux-tu que je devienne?

--Pourquoi penses-tu que je mourrai, Éthel?

--Ah! tu ne connais donc pas ce Han, ce brigand infernal? Sais-tu à

quel monstre tu cours? Sais-tu qu’il commande à toutes les puissances

des tØnŁbres? qu’il renverse des montagnes sur des villes? que son pas

fait crouler les cavernes souterraines? que son souffle Øteint les

fanaux sur les rochers? Et crois-tu, Ordener, rØsister à ce gØant aidØ

du dØmon, avec tes bras blancs et ta frŒle ØpØe?

--Et vos priŁres, Éthel, et l’idØe que je combats pour vous? Sois-en

sßre, mon Éthel, on t’a beaucoup exagØrØ la force et le pouvoir de ce

brigand. C’est un homme comme nous, qui donne la mort jusqu’à ce qu’il

la reçoive.

--Tu ne veux donc pas m’Øcouter? mes paroles ne sont donc rien pour

toi? Que veux-tu, dis-moi, que je devienne si tu pars, si tu vas errer

de pØrils en pØrils, exposant, pour je ne sais quel intØrŒt de la

terre, tes jours qui sont à moi, les livrant à un monstre?

Ici les rØcits du lieutenant apparurent de nouveau à l’imagination

d’Éthel, accrus de tout son amour et de toute sa terreur. Elle

poursuivit, d’une voix entrecoupØe par les sanglots:



--Je te l’assure, mon bien-aimØ Ordener, ils t’ont trompØ ceux qui

t’ont dit que ce n’Øtait qu’un homme. Tu dois me croire plus qu’eux,

Ordener, tu sais que je ne voudrais pas te tromper. On a mille fois

essayØ de le combattre, il a dØtruit des bataillons entiers. Je

voudrais seulement que d’autres te le disent, tu les croirais et tu

n’irais pas.

Les priŁres de la pauvre Éthel auraient sans doute ØbranlØ

l’aventureuse rØsolution d’Ordener, s’il n’eßt ØtØ aussi avancØ. Les

paroles ØchappØes la veille au dØsespoir de Schumacker revinrent à sa

mØmoire, et le raffermirent.

--Je pourrais, ma chŁre Éthel, vous dire que je n’irai pas, et n’en

pas moins exØcuter mon projet; mais je ne vous tromperai jamais, mŒme

pour vous rassurer. Je ne dois pas, je le rØpŁte, balancer entre vos

larmes et vos intØrŒts. Il s’agit de votre fortune, de votre bonheur,

de votre vie peut-Œtre, de ta vie, mon Éthel.

Et il la pressait doucement dans ses bras.

--Et que me fait tout cela? reprit-elle ØplorØe. Mon ami, mon Ordener,

ma joie, tu sais que tu es toute ma joie, ne me donne pas un malheur

affreux et certain pour des malheurs lØgers et douteux. Que me font ma

fortune, ma vie?

--Il s’agit aussi, Éthel, de la vie de votre pŁre.

Elle s’arracha de ses bras.

--De mon pŁre? rØpØta-t-elle à voix basse et en pâlissant.

--Oui, Éthel. Ce brigand, soudoyØ sans doute par les ennemis du comte

Griffenfeld, a en son pouvoir des papiers dont la perte compromet les

jours, dØjà si dØtestØs, de votre pŁre. Je veux lui reprendre ces

papiers avec la vie.

Éthel resta quelques instants pâle et muette; ses larmes s’Øtaient

taries, son sein gonflØ respirait pØniblement, elle regardait la terre

d’un oeil terne et indiffØrent, de l’oeil dont le condamnØ la regarde

au moment oø la hache se lŁve derriŁre lui sur sa tŒte.

--De mon pŁre! murmura-t-elle.

Puis elle tourna lentement les yeux sur Ordener.

--Ce que tu fais est inutile; mais fais-le.

Ordener l’attira sur son sein.

--Oh! noble fille, laisse ton coeur battre sur le mien. GØnØreuse

amie! je reviendrai bientôt. Va, tu seras à moi; je veux Œtre le

sauveur de ton pŁre, pour mØriter de devenir son fils. Mon Éthel, ma

bien-aimØe Éthel!



Qui pourrait dire ce qui se passe dans un noble coeur qui se sent

compris d’un noble coeur? Et si l’amour unit ces deux âmes pareilles

d’un lien indestructible, qui pourrait peindre ces inexprimables

dØlices? Il semble alors que l’on Øprouve, rØunis dans un court

moment, tout le bonheur et toute la gloire de la vie, embellie du

charme des gØnØreux sacrifices.

--O mon Ordener, va, et, si tu ne reviens pas, la douleur sans espoir

tue. J’aurai cette lente consolation. Ils se levŁrent tous deux, et

Ordener plaça sur son bras le bras d’Éthel, et dans sa main cette main

adorØe; ils traversŁrent en silence les allØes tortueuses du sombre

jardin, et arrivŁrent à regret à la porte de la tour qui servait

d’issue. Là, Éthel, tirant de son sein de petits ciseaux d’or, coupa

une boucle de ses beaux cheveux noirs.

--Reçois-la, Ordener; qu’elle t’accompagne, qu’elle soit plus heureuse

que moi.

Ordener pressa religieusement sur ses lŁvres ce prØsent de sa

bien-aimØe.

Elle poursuivit:

--Ordener, pense à moi, je prierai pour toi. Ma priŁre sera peut-Œtre

aussi puissante auprŁs de Dieu que tes armes devant le dØmon.

Ordener s’inclina devant cet ange. Son âme sentait trop pour que sa

bouche pßt parler. Ils restŁrent quelque temps sur le coeur l’un de

l’autre. Au moment de la quitter, peut-Œtre pour jamais, Ordener

jouissait, avec un triste ravissement, du bonheur de tenir une fois

encore toute son Éthel entre ses bras. Enfin, dØposant un chaste et

long baiser sur le front dØcolorØ de la douce jeune fille, il s’Ølança

violemment sous la voßte obscure de l’escalier en spirale, qui lui

apporta un moment aprŁs le mot si lugubre et si doux: Adieu!

X

                    Tu ne la croirais pas malheureuse, tout ce qui

                    l’entoure annonce le bonheur. Elle porte des

                    colliers d’or et des robes de pourpre. Lorsqu’elle

                    sort, la foule de ses vassaux se prosterne sur son

                    passage, et des pages obØissants Øtendent des

                    tapis sous ses pieds. Mais on ne la voit point

                    dans la retraite qui lui est chŁre: car alors elle

                    pleure, et son mari ne l’entend pas.--Je suis

                    cette malheureuse, l’Øpouse d’un homme honorØ,

                    d’un noble comte, la mŁre d’un enfant dont les

                    sourires me poignardent.



                    MATURIN, _Bertram_.

La comtesse d’Ahlefeld venait de quitter l’insomnie de la nuit pour

celle du jour. À demi couchØe sur un sopha, elle rŒvait aux

arriŁre-goßts amers des jouissances impures, au crime qui use la vie

par des joies sans bonheur et des douleurs sans consolation. Elle

songeait à ce Musdoemon, que de coupables illusions lui avaient jadis

peint si sØduisant, si affreux maintenant qu’elle l’avait pØnØtrØ et

qu’elle avait vu l’âme à travers le corps. La misØrable pleurait, non

d’avoir ØtØ trompØe, mais de ne pouvoir plus l’Œtre; de regret, non de

repentir; aussi ses pleurs ne la soulageaient-ils pas. En ce moment sa

porte s’ouvrit; elle essuya en hâte ses yeux, et se retourna irritØe

d’Œtre surprise, car elle avait ordonnØ qu’on la laissât seule. Sa

colŁre se changea à l’aspect de Musdoemon en un effroi qu’elle apaisa

pourtant en le voyant accompagnØ de son fils FrØdØric.

--Ma mŁre! s’Øcria le lieutenant, comment donc Œtes-vous ici? Je vous

croyais à Berghen. Est-ce que nos belles dames ont repris la mode de

courir les champs?

La comtesse accueillit FrØdØric avec des embrassements auxquels, comme

tous les enfants gâtØs, il rØpondit assez froidement. C’Øtait

peut-Œtre la plus sensible des punitions pour cette malheureuse.

FrØdØric Øtait son fils chØri, le seul Œtre au monde pour lequel elle

conservât une affection dØsintØressØe; car souvent, dans une femme

dØgradØe, mŒme quand l’Øpouse a disparu, il reste encore quelque chose

de la mŁre.

--Je vois, mon fils, qu’en apprenant ma prØsence à Drontheim, vous

Œtes accouru sur-le-champ pour me voir.

--Oh! mon Dieu non. Je m’ennuyais au fort, je suis venu dans la ville

oø j’ai rencontrØ Musdoemon, qui m’a conduit ici.

La pauvre mŁre soupira profondØment.

--À propos, ma mŁre, continua FrØdØric, je suis bien content de vous

voir. Vous me direz si les noeuds de ruban rose au bas du justaucorps

sont toujours de mode à Copenhague. Avez-vous songØ à m’apporter une

fiole de cette huile de Jouvence, qui blanchit la peau? Vous n’avez

pas oubliØ, n’est-ce pas, le dernier roman traduit, ni les galons d’or

vierge que je vous ai demandØs pour ma casaque couleur de feu, ni ces

petits peignes que l’on place maintenant sous la frisure pour soutenir

les boucles, ni....

La malheureuse femme n’avait rien apportØ à son fils, que le seul

amour qu’elle eßt au monde.

--Mon cher fils, j’ai ØtØ malade, et mes souffrances m’ont empŒchØe de

songer à vos plaisirs.

--Vous avez ØtØ malade, ma mŁre? Eh bien, maintenant vous sentez-vous



mieux?--À propos, comment va ma meute de chiens normands? Je parie

qu’on aura nØgligØ de baigner tous les soirs ma guenon dans l’eau de

rose. Vous verrez que je trouverai mon perroquet de Bilbao mort à mon

retour.--Quand je suis absent, personne ne songe à mes bŒtes.

--Votre mŁre du moins songe à vous, mon fils, dit la mŁre, d’une voix

altØrØe.

C’aurait ØtØ l’heure inexorable oø l’ange exterminateur lancera les

âmes pØcheresses dans les châtiments Øternels, qu’il aurait eu pitiØ

des douleurs auxquelles Øtait en ce moment livrØ le coeur de

l’infortunØe comtesse.

Musdoemon riait dans un coin de l’appartement.

--Seigneur FrØdØric, dit-il, je vois que l’ØpØe d’acier ne veut pas se

rouiller dans le fourreau de fer. Vous ne vous souciez pas de perdre

dans les tours de Munckholm les saines traditions des salons de

Copenhague. Mais pourtant, daignez me le dire, à quoi bon cette huile

de Jouvence, ces rubans roses et ces petits peignes; à quoi bon ces

apprŒts de siŁge, si la seule forteresse fØminine que renferment les

tours de Munckholm est imprenable?

--En honneur! elle l’est, rØpondit FrØdØric en riant. Certes, si j’ai

ØchouØ, le gØnØral Schack y Øchouerait. Mais comment surprendre un

fort oø rien n’est à dØcouvert, oø tout est gardØ sans relâche? Que

faire contre des guimpes qui ne laissent voir que le cou, contre des

manches qui cachent tout le bras, en sorte qu’il n’y a que le visage

et les mains pour prouver que la jeune damoiselle n’est pas noire

comme l’empereur de Mauritanie? Mon cher prØcepteur, vous seriez un

Øcolier. Croyez-moi, le fort est inexpugnable quand la Pudeur y tient

garnison.

--En vØritØ! dit Musdoemon. Mais ne forcerait-on pas la Pudeur à

capituler, en lui faisant donner l’assaut par l’Amour, au lieu de se

borner au blocus des Petits Soins?

--Peine perdue, mon cher; l’Amour s’est bien introduit dans la place,

mais il y sert de renfort à la Pudeur.

--Ah! seigneur FrØdØric, voilà du nouveau. Avec l’Amour pour vous....

--Et qui vous dit, Musdoemon, qu’il est pour moi?

--Et pour qui donc? s’ØcriŁrent à la fois Musdoemon et la comtesse,

qui jusqu’alors avait ØcoutØ en silence, mais à qui les paroles du

lieutenant venaient de rappeler Ordener.

FrØdØric allait rØpondre et prØparait dØjà un rØcit piquant de la

scŁne nocturne de la veille, quand le silence prescrit par la loi

courtoise lui revint à l’esprit et changea sa gaietØ en embarras.

--Ma foi, dit-il, je ne sais pour qui... mais... quelque rustaud,



peut-Œtre... quelque vassal....

--Quelque soldat de la garnison? dit Musdoemon en Øclatant de rire.

--Quoi, mon fils! s’Øcriait de son côtØ la comtesse, vous Œtes sßr

qu’elle aime un paysan, un vassal?

--Quel bonheur si vous en Øtiez sßr!

--Eh! sans doute, j’en suis sßr. Ce n’est point un soldat de la

garnison, ajouta le lieutenant d’un air piquØ. Mais je suis assez sßr

de ce que je dis pour vous prier, ma mŁre, d’abrØger mon trŁs inutile

exil dans ce maudit château.

Le visage de la comtesse s’Øtait Øclairci en apprenant la chute de la

jeune fille. L’empressement d’Ordener Guldenlew à se rendre à

Munckholm se prØsenta alors à son esprit sous des couleurs toutes

diffØrentes. Elle en fit les honneurs à son fils.

--Vous nous donnerez tout à l’heure, FrØdØric, des dØtails sur les

amours d’Éthel Schumacker; ils ne m’Øtonnent pas, fille de rustre ne

peut aimer qu’un rustre. En attendant, ne maudissez pas ce château qui

vous a procurØ hier l’honneur de voir certain personnage faire les

premiŁres dØmarches pour vous connaître.

--Comment! ma mŁre, dit le lieutenant ouvrant les yeux,--quel

personnage?

--TrŒve de plaisanteries, mon fils. Personne ne vous a-t-il rendu

visite hier? Vous voyez que je suis instruite.

--Ma foi, mieux que moi, ma mŁre. Du diable si j’ai vu hier autre

visage que les mascarons placØs sous les corniches de ces vieilles

tours!

--Comment, FrØdØric, vous n’avez vu personne?

--Personne, ma mŁre, en vØritØ!

FrØdØric, en omettant son antagoniste du donjon, obØissait à la loi du

silence; et d’ailleurs ce manant pouvait-il compter pour quelqu’un?

--Quoi! dit la mŁre, le fils du vice-roi n’est pas allØ hier soir à

Munckholm?

Le lieutenant Øclata de rire.

--Le fils du vice-roi! En vØritØ, ma mŁre, vous rŒvez ou vous raillez.

--Ni l’un ni l’autre, mon fils. Qui donc Øtait hier de garde?

--Moi-mŒme, ma mŁre.



--Et vous n’avez point vu le baron Ordener?

--Eh non, rØpØta le lieutenant.

--Mais songez, mon fils, qu’il a pu entrer incognito, que vous ne

l’avez jamais vu, ayant ØtØ ØlevØ à Copenhague tandis qu’on relevait à

Drontheim; songez à ce qu’on dit de ses caprices, du vagabondage de

ses idØes. ˚tes-vous sßr, mon fils, de n’avoir vu personne?

FrØdØric hØsita un instant.

--Non, s’Øcria-t-il, personne! je ne puis dire autre chose.

--En ce cas, reprit la comtesse, le baron n’est sans doute pas allØ à

Munckholm.

Musdoemon, d’abord surpris comme FrØdØric, avait tout ØcoutØ

attentivement. Il interrompit la comtesse.

--Noble dame, permettez.--Seigneur FrØdØric, quel est, de grâce, le

nom du vassal aimØ de la fille de Schumacker?

Il rØpØta sa question; car FrØdØric, qui depuis quelques moments Øtait

devenu pensif, ne l’avait pas entendue.

--Je l’ignore.... ou plutôt.... Oui, je l’ignore.

--Et comment, seigneur, savez-vous qu’elle aime un vassal?

--L’ai-je dit? un vassal? Eh bien! oui, un vassal.

L’embarras de la position du lieutenant s’accroissait. Cet

interrogatoire, les idØes qu’il faisait naître en lui, l’obligation de

se taire, le jetaient dans un trouble dont il craignait de n’Œtre plus

maître.

--Par ma foi, sire Musdoemon, et vous, ma noble mŁre, si la manie

d’interroger est à la mode, amusez-vous à vous interroger tous deux.

Pour moi, je n’ai rien de plus à vous dire.

Et, ouvrant brusquement la porte, il disparut, les laissant plongØs

dans un abîme de conjectures. Il descendit prØcipitamment dans la

cour, car il entendait la voix de Musdoemon qui le rappelait.

Il remonta à cheval, et se dirigea vers le port, d’oø il voulait se

rembarquer pour Munckholm, pensant y trouver peut-Œtre encore

l’Øtranger qui jetait dans de profondes rØflexions l’un des plus

frivoles cerveaux d’une des plus frivoles capitales.

--Si c’Øtait Ordener Guldenlew! se disait-il; en ce cas ma pauvre

Ulrique.... Mais non; il est impossible qu’on soit assez fou pour

prØfØrer la fille indigente d’un prisonnier d’Øtat à la fille opulente

d’un ministre tout-puissant. En tout cas, la fille de Schumacker



pourrait n’Œtre qu’une fantaisie, et rien n’empŒche, quand on a une

femme, d’avoir en mŒme temps une maîtresse; cela mŒme est de bon ton.

Mais non, ce n’est pas Ordener. Le fils du vice-roi ne se vŒtirait pas

d’un justaucorps usØ; et cette vieille plume noire sans boucle, battue

du vent et de la pluie! et ce grand manteau dont on pourrait faire une

tente! et ces cheveux en dØsordre, sans peignes et sans frisure! et

ces bottines à Øperons de fer, souillØes de boue et de poussiŁre!

Vraiment ce ne peut Œtre lui. Le baron de Thorvick est chevalier de

Dannebrog; cet Øtranger ne porte aucune dØcoration d’honneur. Si

j’Øtais chevalier de Dannebrog, il me semble que je coucherais avec le

collier de l’ordre. Oh non! il ne connaît seulement pas la _ClØlie_.

Non, ce n’est pas le fils du vice roi.

XI

                    Si l’homme pouvait conserver encore la chaleur de

                    l’âme quand l’expØrience l’Øclaire; s’il hØritait

                    du temps sans se courber sous son poids, il

                    n’insulterait jamais aux vertus exaltØes, dont le

                    premier conseil est toujours le sacrifice de

                    soi-mŒme.

                    Mme DE STA¸L. _De l’Allemagne_.

--Eh bien! qu’est-ce? Vous, Poºl! qui vous a fait monter?

--Son excellence oublie qu’elle vient de m’en donner l’ordre.

--Oui? dit le gØnØral.--Ah! c’Øtait pour que vous me donnassiez ce

carton.

Poºl remit au gouverneur le carton, que celui-ci aurait pu prendre

lui-mŒme, en Øtendant un peu le bras.

Son excellence replaça machinalement le carton sans l’ouvrir, puis

elle feuilleta quelques papiers avec distraction.

--Poºl, je voulais aussi vous demander.... Quelle heure est-il?

--Six heures du matin, rØpondit le valet au gØnØral, qui avait une

horloge sous les yeux.

--Je voulais vous dire, Poºl.... Qu’y a-t-il de nouveau dans le

palais?

Le gØnØral continua sa revue des papiers, Øcrivant d’un air prØoccupØ

quelques mots sur chacun d’eux.

--Rien, votre excellence, sinon que l’on attend encore mon noble



maître, dont je vois que le gØnØral est inquiet.

Le gØnØral se leva de son grand bureau, et regarda Poºl d’un air

d’humeur.

--Vous avez de mauvais yeux, Poºl. Moi, inquiet d’Ordener! Je sais le

motif de son absence; je ne l’attends pas encore.

Le gØnØral Levin de Knud Øtait tellement jaloux de son autoritØ,

qu’elle lui eßt semblØ compromise, si un subalterne eßt pu deviner une

de ses secrŁtes pensØes, et croire qu’Ordener avait agi sans son

ordre.

--Poºl, poursuivit-il, retirez-vous.

Le valet sortit.

--En vØritØ, s’Øcria le gouverneur restØ seul, Ordener use et abuse. À

force de plier la lame, on la brise. Me faire passer une nuit

d’insomnie et d’impatience! exposer le gØnØral Levin aux sarcasmes

d’une chanceliŁre et aux conjectures d’un valet! et tout cela pour

qu’un vieil ennemi ait les premiers embrassements qu’il doit à un

vieil ami. Ordener! Ordener! les caprices tuent la libertØ. Qu’il

vienne, qu’il arrive maintenant, du diable si je ne l’accueille pas

comme la poudre accueille le feu! Exposer le gouverneur de Drontheim

aux conjectures d’un valet, aux sarcasmes d’une chanceliŁre! Qu’il

vienne!

Le gØnØral continuait d’apostiller les papiers sans les lire, tant sa

mauvaise humeur le prØoccupait.

--Mon gØnØral! mon noble pŁre! s’Øcria une voix connue.

Ordener serrait dans ses bras le vieillard, qui ne songea pas mŒme à

rØprimer un cri de joie.

--Ordener, mon brave Ordener! Pardieu! que je suis aisØ!....--La

rØflexion arriva au milieu de cette phrase.--Je suis aisØ, seigneur

baron, que vous sachiez maîtriser vos sentiments. Vous paraissez avoir

du plaisir à me revoir; c’est sans doute pour vous mortifier que vous

vous en Œtes imposØ la privation depuis vingt-quatre heures que vous

Œtes ici.

--Mon pŁre, vous m’avez souvent dit qu’un ennemi malheureux devait

passer avant un ami heureux. Je viens de Munckholm.

--Sans doute, dit le gØnØral, quand le malheur de l’ennemi est

imminent. Mais l’avenir de Schumacker....

--Est plus menaçant que jamais. Noble gØnØral, une trame odieuse est

ourdie contre cet infortunØ. Des hommes nØs ses amis veulent le

perdre. Un homme nØ son ennemi saura le servir.



Le gØnØral, dont le visage s’Øtait par degrØs entiŁrement adouci,

interrompit Ordener.

--Bien, mon cher Ordener. Mais que dis-tu là? Schumacker est sous ma

sauvegarde. Quels hommes? quelles trames?

Ordener aurait ØtØ bien empŒchØ de rØpondre clairement à cette

question. Il n’avait que des lueurs trŁs vagues, que des prØsomptions

trŁs incertaines sur la position de l’homme pour lequel il allait

exposer sa vie. Bien des gens trouveront qu’il agissait follement;

mais les âmes jeunes font ce qu’elles croient juste par instinct et

non par calcul; et d’ailleurs, dans ce monde oø la prudence est si

aride et la sagesse si ironique, qui nie que la gØnØrositØ soit folie?

Tout est relatif sur la terre, oø tout est bornØ; et la vertu serait

une grande dØmence, si derriŁre les hommes il n’y avait Dieu. Ordener

Øtait dans l’âge oø l’on croit et oø l’on est cru. Il risquait ses

jours de confiance. Le gØnØral accueillit de mŒme des raisons qui

n’auraient pas rØsistØ à une discussion froide.

--Quelles trames? quels hommes? mon bon pŁre. Dans quelques jours

j’aurai tout Øclairci; alors vous saurez tout ce que je saurai. Je

vais repartir ce soir.

--Comment! s’Øcria le vieillard, tu ne me donneras encore que quelques

heures! Mais oø vas-tu? pourquoi pars-tu, mon cher fils?

--Vous m’avez quelquefois permis, mon noble pŁre, de faire une action

louable en secret.

--Oui, mon brave Ordener; mais tu pars sans trop savoir pourquoi, et

tu sais quelle grande affaire te demande.

--Mon pŁre m’a laissØ un mois de rØflexion, je le consacre aux

intØrŒts d’un autre. Bonne action donne bon conseil. D’ailleurs à mon

retour nous verrons.

--Quoi! reprit le gØnØral d’un ton de sollicitude, ce mariage te

dØplairait-il? on dit Ulrique d’Ahlefeld si belle! dis-moi, l’as-tu

vue?

--Je crois qu’oui, dit Ordener; il me semble qu’elle est belle, en

effet.

--Eh bien? reprit le gouverneur.

--Eh bien, dit Ordener, elle ne sera pas ma femme.

Ce mot froid et dØcisif frappa le gØnØral comme un coup violent. Les

soupçons de l’orgueilleuse comtesse lui revinrent à l’esprit.

--Ordener, dit-il en hochant la tŒte, je devrais Œtre sage, car j’ai

ØtØ pØcheur. Eh bien, je suis un vieux fou! Ordener! le prisonnier a

une fille....



--Oh! s’Øcria le jeune homme, gØnØral, je voulais vous en parler. Je

vous demande, mon pŁre, votre protection pour cette faible et opprimØe

jeune fille.

--En vØritØ, dit gravement le gouverneur, tes instances sont vives.

Ordener revint un peu à lui.

--Et comment ne le seraient-elles pas pour une pauvre prisonniŁre à

laquelle on veut arracher la vie, et, ce qui est bien plus prØcieux,

l’honneur?

--La vie! l’honneur! mais c’est moi pourtant qui gouverne ici, et

j’ignore toutes ces horreurs! Explique-toi.

--Mon noble pŁre, la vie du prisonnier et de sa fille sans dØfense est

menacØe par un infernal complot.

--Mais ce que tu avances est grave; quelle preuve en as-tu?

--Le fils aînØ d’une puissante famille est en ce moment à Munckholm;

il y est pour sØduire la comtesse Éthel. Il me l’a dit lui-mŒme.

Le gØnØral recula de trois pas.

--Dieu, Dieu! pauvre jeune abandonnØe! Ordener, Ordener! Éthel et

Schumacker sont sous ma protection. Quel est le misØrable? quelle est

la famille?

Ordener s’approcha du gØnØral et lui serra la main.

--La famille d’Ahlefeld.

--D’Ahlefeld! dit le vieux gouverneur; oui, la chose est claire, le

lieutenant FrØdØric est encore en ce moment à Munckholm. Noble

Ordener, on veut t’allier à cette race. Je conçois ta rØpugnance,

noble Ordener!

Le vieillard, croisant les bras, resta quelques moments rŒveur, puis

il vint à Ordener et le serra sur sa poitrine.

--Jeune homme, tu peux partir; ta protection ne sera pas absente pour

tes protØgØs; je leur reste. Oui, pars; tu fais bien de toute maniŁre.

Cette infernale comtesse d’Ahlefeld est ici, tu le sais peut-Œtre?

--La noble dame comtesse d’Ahlefeld, dit la voix de l’huissier qui

ouvrait la porte.

À ce nom Ordener recula machinalement vers le fond de la chambre, et

la comtesse, entrant sans l’apercevoir, s’Øcria:

--Seigneur gØnØral, votre ØlŁve se joue de vous; il n’est point allØ à



Munckholm.

--En vØritØ! dit le gØnØral.

--Eh mon Dieu! mon fils FrØdØric, qui sort du palais, Øtait hier de

garde au donjon, et n’a vu personne.

--Vraiment, noble dame? rØpØta le gØnØral.

--Ainsi, continua la comtesse en souriant d’un air de triomphe,

gØnØral, n’attendez plus votre Ordener.

Le gouverneur resta grave et froid.

--Je ne l’attends plus en effet, dame comtesse.

--GØnØral, dit la comtesse en se dØtournant, je croyais que nous

Øtions seuls. Quel est?....

La comtesse attacha son regard scrutateur sur Ordener, qui s’inclina.

--Vraiment, poursuivit-elle,--je ne l’ai vu qu’une fois...--mais...

sans ce costume, ce serait....

--Seigneur gØnØral, c’est le fils du vice-roi?

--Lui-mŒme, noble dame, dit Ordener, s’inclinant de nouveau.

La comtesse sourit.

--En ce cas permettez-vous à une dame, qui doit bientôt Œtre plus

encore pour vous, de vous demander oø vous Œtes allØ hier, seigneur

comte.

--Seigneur comte! Je ne crois pas avoir eu le malheur de perdre dØjà

mon noble pŁre, dame comtesse.

--Ce n’est certes point là ma pensØe. Mieux vaut devenir comte en

prenant une Øpouse qu’en perdant un pŁre.

--L’un ne vaut guŁre mieux que l’autre, noble dame.

La comtesse, un peu interdite, prit cependant le parti d’Øclater de

rire.

--Allons, on m’avait dit vrai; sa courtoisie est un peu sauvage. Elle

se familiarisera pourtant avec les prØsents des dames, quand Ulrique

d’Ahlefeld lui passera au cou la chaîne de l’ordre de l’ÉlØphant.

--VØritable chaîne en effet! dit Ordener.

--Vous verrez, gØnØral Levin, reprit la comtesse, dont le rire

devenait embarrassØ, que votre intraitable ØlŁve ne voudra pas non



plus tenir d’une dame son rang de colonel.

--Vous avez raison, dame comtesse, rØpliqua Ordener, un homme qui

porte l’ØpØe ne doit pas devoir ses aiguillettes à un jupon.

La physionomie de la grande dame se rembrunit tout à fait.

--Ho! ho! d’oø vient donc le seigneur baron? Est-il bien vrai que sa

courtoisie ne soit pas allØe hier à Munckholm?

--Noble dame, je ne satisfais pas toujours à toutes les

questions.--Mais, gØnØral, nous nous reverrons....

Puis, serrant la main du vieillard et saluant la comtesse, il sortit,

laissant la dame stupØfaite de tout ce qu’elle ignorait, seule avec le

gouverneur, indignØ de tout ce qu’il savait.

XII

                    ... L’homme qui est en ce moment assis prŁs de

                    lui, qui rompt avec lui son pain et boit à sa

                    santØ la coupe qu’ils ont partagØe ensemble, sera

                    le premier à l’assassiner.

                      SHAKESPEARE, _Timon d’AthŁnes_.

Que le lecteur se transporte maintenant sur la route de Drontheim à

Skongen, route Øtroite et pierreuse qui côtoie le golfe de Drontheim

jusqu’au hameau de Vygla, il ne tardera pas à entendre les pas de deux

voyageurs qui sont sortis de la porte dite de Skongen à la chute du

jour, et montent assez rapidement les collines ØtagØes sur lesquelles

serpente le chemin de Vygla.

Tous deux sont enveloppØs de manteaux. L’un marche d’un pas jeune et

ferme, le corps droit et la tŒte levØe; l’extrØmitØ d’un sabre dØpasse

le bord de son manteau, et, malgrØ l’obscuritØ de la nuit, on peut

voir une plume se balancer au souffle du vent sur sa toque. L’autre

est un peu plus grand que son compagnon, mais lØgŁrement voßtØ; on

voit sur son dos une bosse, formØe sans doute par une besace que cache

un grand manteau noir dont les bords profondØment dentelØs annoncent

les bons et loyaux services. Il n’a d’autre arme qu’un long bâton dont

il aide sa marche inØgale et prØcipitØe.

Si la nuit empŒche le lecteur de distinguer les traits des deux

voyageurs, il les reconnaîtra peut-Œtre à la conversation que l’un

d’eux entame aprŁs une heure de route silencieuse, et par consØquent

ennuyeuse.

--Maître! mon jeune maître! nous sommes au point d’oø l’on aperçoit à



la fois la tour de Vygla et les clochers de Drontheim. Devant nous, à

l’horizon, cette masse noire, c’est la tour; derriŁre nous; voici la

cathØdrale, dont les arcs-boutants, plus sombres encore que le ciel,

se dessinent comme les côtes de la carcasse d’un mammouth.

--Vygla est-il loin de Skongen? demanda l’autre piØton.

--Nous avons l’Ordals à traverser, seigneur; nous ne serons pas à

Skongen avant trois heures du matin.

--Quelle est l’heure qui sonne en ce moment?

--Juste Dieu, maître! vous me faites trembler. Oui, c’est la cloche de

Drontheim, dont le vent nous apporte les sons. Cela annonce l’orage.

Le souffle du nord-ouest amŁne les nuages.

--Les Øtoiles, en effet, ont toutes disparu derriŁre nous.

--Doublons le pas, mon noble seigneur, de grâce. L’orage arrive, et

peut-Œtre s’est-on dØjà aperçu à la ville de la mutilation du cadavre

de Gill et de ma fuite. Doublons le pas.

--Volontiers. Vieillard, votre fardeau paraît lourd; cØdez-le-moi, je

suis jeune et plus vigoureux que vous.

--Non, en vØritØ, noble maître; ce n’est point à l’aigle à porter

l’Øcaille de la tortue. Je suis trop indigne que vous vous chargiez de

ma besace.

--Mais, vieillard, si elle vous fatigue? Elle paraît pesante. Que

contient-elle donc? Tout à l’heure vous avez bronchØ, cela a rØsonnØ

comme du fer.

Le vieillard s’Øcarta brusquement du jeune homme.

--Cela a rØsonnØ, maître! oh non! vous vous Œtes trompØ. Elle ne

contient rien... que des vivres, des habits. Non, elle ne me fatigue

pas, seigneur.

La proposition bienveillante du jeune homme paraissait avoir causØ à

son vieux compagnon un effroi qu’il s’efforçait de dissimuler.

--Eh bien, rØpondit le jeune homme sans s’en apercevoir, si ce fardeau

ne vous fatigue pas, gardez-le.

Le vieillard, tranquillisØ, se hâta nØanmoins de changer la

conversation.

--Il est triste de suivre, la nuit, en fugitifs, une route qu’il

serait si agrØable, seigneur, de parcourir le jour en observateurs. On

trouve sur les bords du golfe, à notre gauche, une profusion de

pierres runiques, sur lesquelles on peut Øtudier des caractŁres

tracØs, suivant les traditions, par les dieux et les gØants. À notre



droite, derriŁre les rochers qui bordent le chemin, s’Øtend le marais

salØ de Sciold, qui communique sans doute avec la mer par quelque

canal souterrain, puisque l’on y pŒche le lombric marin, ce poisson

singulier qui, d’aprŁs les dØcouvertes de votre serviteur et guide,

mange du sable. C’est dans la tour de Vygla, dont nous approchons, que

le roi païen Vermond fit rôtir les mamelles de sainte Étheldera, cette

glorieuse martyre, avec du bois de la vraie croix, apportØ à

Copenhague par Olaüs III, et conquis par le roi de NorvŁge. On dit que

depuis on a essayØ inutilement de faire une chapelle de cette tour

maudite; toutes les croix qu’on y a placØes successivement ont ØtØ

consumØes par le feu du ciel.

En ce moment un immense Øclair couvrit le golfe, la colline, les

rochers, la tour, et disparut avant que l’oeil des deux voyageurs eßt

pu discerner aucun de ces objets. Ils s’arrŒtŁrent spontanØment, et

l’Øclair fut suivi presque immØdiatement d’un coup de tonnerre

violent, dont l’Øcho se prolongea de nuage en nuage dans le ciel, et

de rocher en rocher sur la terre.

Ils levŁrent les yeux. Toutes les Øtoiles Øtaient voilØes, de grosses

nues roulaient rapidement les unes sur les autres, et la tempŒte

s’amassait comme une avalanche au-dessus de leurs tŒtes. Le grand vent

sous lequel couraient toutes ces masses n’Øtait point encore descendu

jusqu’aux arbres, qu’aucun souffle n’agitait, et sur lesquels ne

retentissait encore aucune goutte de pluie. On entendait en haut comme

une rumeur orageuse qui, jointe à la rumeur du golfe, Øtait le seul

bruit qui s’Ølevât dans l’obscuritØ de la nuit, redoublØe par les

tØnŁbres de la tempŒte.

Ce tumultueux silence fut soudain interrompu, prŁs des deux voyageurs,

par une espŁce de rugissement qui fit tressaillir le vieillard.

--Dieu tout-puissant! s’Øcria-t-il en serrant le bras du jeune homme,

c’est le rire du diable dans l’orage, ou la voix de....

Un nouvel Øclair, un nouveau coup de tonnerre lui coupŁrent la parole.

La tempŒte commença alors avec impØtuositØ, comme si elle eut attendu

ce signal. Les deux voyageurs resserrŁrent leurs manteaux pour se

garantir à la fois de la pluie qui s’Øchappait des nuages par

torrents, et de la poussiŁre Øpaisse qu’un vent furieux enlevait par

tourbillons à la terre encore sŁche.

--Vieillard, dit le jeune homme, un Øclair vient de me montrer la tour

de Vygla sur notre droite; quittons la route et cherchons-y un abri.

--Un abri dans la Tour-Maudite! s’Øcria le vieillard, que saint

Hospice nous protŁge! songez, jeune maître, que cette tour est

dØserte.

--Tant mieux! vieillard, nous n’attendrons pas à la porte.

--Songez quelle abomination l’a souillØe!



--Eh bien! qu’elle se purifie en nous abritant. Allons, vieillard,

suivez-moi. Je vous dØclare qu’en une pareille nuit je tenterais

l’hospitalitØ d’une caverne de voleurs. Alors, malgrØ les remontrances

du vieillard, dont il avait saisi le bras, il se dirigea vers

l’Ødifice, que les frØquentes lueurs des Øclairs lui montraient à peu

de distance. En approchant, ils aperçurent une lumiŁre à l’une des

meurtriŁres de la tour.

--Vous voyez, dit le jeune homme, que cette tour n’est pas dØserte.

Vous voilà rassurØ, sans doute.

--Dieu! bon Dieu! s’Øcria le vieillard, oø me menez-vous, maître? Ne

plaise à saint Hospice que j’entre dans cet oratoire du dØmon!

Ils Øtaient au bas de la tour. Le jeune voyageur frappa avec force à

la porte neuve de cette ruine redoutØe.

--Tranquillisez-vous, vieillard; quelque pieux cØnobite sera venu

sanctifier cette demeure profanØe, en l’habitant.

--Non, disait son compagnon, je n’entrerai pas. Je rØponds que nul

ermite ne peut vivre ici, à moins qu’il n’ait pour chapelet une des

sept chaînes de BelzØbuth.

Cependant une lumiŁre Øtait descendue de meurtriŁre en meurtriŁre, et

vint briller à travers la serrure de la porte.

--Tu viens bien tard, Nychol! cria une voix aigre; on dresse la

potence à midi, et il ne faut que six heures pour venir de Skongen à

Vygla. Est-ce qu’il y a eu surcroît de besogne?

Cette question tomba au moment oø la porte s’ouvrait. La femme qui

l’ouvrait, apercevant deux figures ØtrangŁres, au lieu de celle

qu’elle attendait, poussa un cri d’effroi et de menace, et recula de

trois pas. L’aspect de cette femme n’Øtait pas lui-mŒme trŁs

rassurant. Elle Øtait grande, son bras Ølevait au-dessus de sa tŒte

une lampe de fer dont son visage Øtait fortement ØclairØ. Ses traits

livides, sa figure sŁche et anguleuse, avaient quelque chose de

cadavØreux, et il s’Øchappait de ses yeux creux des rayons sinistres

pareils à ceux d’une torche funŁbre. Elle Øtait vŒtue depuis la

ceinture d’un jupon de serge Øcarlate, qui ne laissait voir que ses

pieds nus, et paraissait souillØ de taches d’un autre rouge. Sa

poitrine dØcharnØe Øtait à moitiØ couverte d’une veste d’homme de mŒme

couleur, dont les manches Øtaient coupØes au coude. Le vent, entrant

par la porte ouverte, agitait au-dessus de sa tŒte ses longs cheveux

gris à peine retenus par une ficelle d’Øcorce, ce qui rendait plus

sauvage encore l’expression de sa farouche physionomie.

--Bonne dame, dit le plus jeune des nouveaux-venus, la pluie tombe à

flots, vous avez un toit et nous avons de l’or.

Son vieux compagnon le tirait par son manteau, et s’Øcriait à voix

basse:



--O maître! que dites-vous là? Si ce n’est pas ici la maison du

diable, c’est l’habitacle de quelque bandit. Notre or nous perdra,

loin de nous protØger.

--Paix! dit le jeune homme; et tirant une bourse de sa veste, il la

fit briller aux yeux de l’hôtesse, en rØpØtant sa priŁre.

Celle-ci, revenue un peu de sa surprise, les considØrait

alternativement d’un oeil fixe et hagard.

--Étrangers! s’Øcria-t-elle enfin, comme n’ayant pas entendu leur

voix, vos esprits gardiens vous ont-ils abandonnØs? que venez-vous

chercher parmi les habitants maudits de la Tour-Maudite? Étrangers! ce

ne sont point des hommes qui vous ont indiquØ ces ruines pour abri,

car tous vous auraient dit: Mieux vaut l’Øclair de la tempŒte que le

foyer de la tour de Vygla. Le seul vivant qui puisse entrer ici

n’entre dans aucune demeure des autres vivants, il ne quitte la

solitude que pour la foule, il ne vit que pour la mort. Il n’a de

place que dans les malØdictions des hommes, il ne sert qu’à leurs

vengeances, il n’existe que par leurs crimes. Et le plus vil scØlØrat,

à l’heure du châtiment, se dØcharge sur lui du mØpris universel, et se

croit encore en droit d’y ajouter le sien. Étrangers! vous l’Œtes, car

votre pied n’a pas encore repoussØ avec horreur le seuil de cette

tour; ne troublez pas plus longtemps la louve et les louveteaux;

regagnez le chemin oø marchent tous les autres hommes, et, si vous ne

voulez pas Œtre fuis de vos frŁres, ne leur dites pas que votre visage

ait ØtØ ØclairØ par la lampe des hôtes de la tour de Vygla.

À ces mots, indiquant la porte du geste, elle s’avança vers les deux

voyageurs. Le vieux tremblait de tous ses membres, et regardait d’un

air suppliant le jeune, lequel, n’ayant rien compris aux paroles de la

grande femme, à cause de l’extrŒme volubilitØ de son dØbit, la croyait

folle, et ne se sentait d’ailleurs nullement disposØ à retourner sous

la pluie, qui continuait de tomber à grand bruit.

--Par ma foi, notre bonne hôtesse, vous venez de nous peindre un

personnage singulier, avec lequel je ne veux pas perdre l’occasion de

faire connaissance.

--La connaissance avec lui, jeune homme, est bientôt faite, plus tôt

terminØe. Si votre dØmon vous y pousse, allez assassiner un vivant ou

profaner un mort.

--Profaner un mort! rØpØta le vieillard d’une voix tremblante et se

cachant dans l’ombre de son compagnon.

--Je ne comprends guŁre, dit celui-ci, vos moyens, au moins trŁs

indirects; il est plus court de rester ici. Il faudrait Œtre fou pour

continuer sa route par un pareil temps.

--Mais bien plus fou encore, murmura le vieillard, pour s’abriter

contre un pareil temps dans un pareil lieu.



--Malheureux! s’Øcria la femme, ne frappez pas au seuil de celui qui

ne sait ouvrir d’autre porte que celle du sØpulcre.

--Dßt la porte du sØpulcre s’ouvrir en effet pour moi avec la vôtre,

femme, il ne sera pas dit que j’aurai reculØ devant une parole

sinistre. Mon sabre me rØpond de tout. Allons, fermez la tour, car le

vent est froid, et prenez cet or.

--Eh! que me fait votre or! reprit l’hôtesse; prØcieux dans vos mains,

il deviendra dans les miennes plus vil que l’Øtain. Eh bien, restez

donc pour de l’or. Il peut garantir des orages du ciel, il ne sauve

pas du mØpris des hommes. Restez; vous payez l’hospitalitØ plus cher

qu’on ne paie un meurtre. Attendez-moi un instant ici, et donnez-moi

votre or. Oui, c’est la premiŁre fois que les mains d’un homme entrent

ici chargØes d’or sans Œtre souillØes de sang.

Alors, aprŁs avoir dØposØ sa lampe et barricadØ la porte, elle

disparut sous la voßte d’un escalier noir, percØ dans le fond de la

salle.

Tandis que le vieillard frissonnait, et, invoquant, sous tous ses

noms, le glorieux saint Hospice, maudissait de bon coeur, mais à voix

basse, l’imprudence de son jeune compagnon, celui-ci prit la lumiŁre,

et se mit à parcourir la grande piŁce circulaire oø ils se trouvaient.

Ce qu’il vit en approchant de la muraille le fit tressaillir, et le

vieillard, qui l’avait suivi du regard, s’Øcria:

--Grand Dieu, maître! une potence?

Une grande potence Øtait en effet appuyØe au mur, et atteignait au

cintre de la voßte haute et humide.

--Oui, dit le jeune homme et voici des scies de bois et de fer, des

chaînes, des carcans; voici un chevalet et de grandes tenailles

suspendues au-dessus.

--Grands saints du paradis! s’Øcria le vieillard, oø sommes-nous?

Le jeune homme poursuivit froidement son examen.

--Ceci est un rouleau de corde de chanvre; voilà des fourneaux et des

chaudiŁres; cette partie de la muraille est tapissØe de pinces et de

scalpels; voici des fouets de cuir garnis de pointes d’acier, une

hache, une masse.

--C’est donc ici le garde-meuble de l’enfer! interrompit le vieillard

ØpouvantØ de cette terrible ØnumØration.

--Voici, continua l’autre, des siphons en cuivre, des roues à dents de

bronze, une caisse de grands clous, un cric. En vØritØ, ce sont de

sinistres ameublements. Il peut vous sembler fâcheux que mon

impatience vous ait amenØ ici avec moi.



--Vraiment, vous en convenez!

Le vieillard Øtait plus mort que vif.

--Ne vous effrayez pas; qu’importe le lieu oø vous Œtes? j’y suis avec

vous.

--Belle dØfense! murmura le vieillard, chez qui une plus grande

terreur affaiblissait la crainte et le respect pour son jeune

compagnon; un sabre de trente pouces contre une potence de trente

coudØes!

La grande femme rouge reparut, et, reprenant la lampe de fer, fit

signe aux voyageurs de la suivre. Ils montŁrent avec prØcaution un

escalier Øtroit et dØgradØ pratiquØ dans l’Øpaisseur du mur de la

tour. À chaque meurtriŁre, une bouffØe de vent et de pluie venait

menacer la flamme tremblante de la lampe, que l’hôtesse couvrait de

ses mains longues et diaphanes. Ce ne fut pas sans avoir plus d’une

fois trØbuchØ sur des pierres roulantes, que l’imagination alarmØe du

vieillard prenait pour des os humains Øpars sur les degrØs, qu’ils

arrivŁrent au premier Øtage de l’Ødifice, dans une salle ronde

pareille à la salle infØrieure. Au milieu, suivant l’usage gothique,

brillait un vaste foyer, dont la fumØe s’Øchappait par une ouverture

percØe dans le plafond, non sans obscurcir trŁs sensiblement

l’atmosphŁre de la salle, et dont la lumiŁre, jointe à celle de la

lampe de fer, avait ØtØ aperçue des deux voyageurs sur le chemin. Une

broche, chargØe de viande encore fraîche, tournait devant le feu. Le

vieillard se dØtourna avec horreur.

--C’est à ce foyer exØcrable, dit-il à son compagnon, que la braise de

la vraie croix a consumØ les membres d’une sainte.

Une table grossiŁre Øtait placØe à quelque distance du foyer. La femme

invita les voyageurs à s’y asseoir.

--Étrangers, dit-elle en plaçant la lampe devant eux, le souper sera

bientôt prŒt, et mon mari va sans doute se hâter d’arriver, de peur

que l’esprit de minuit ne l’emporte en passant prŁs de la

Tour-Maudite.

Alors Ordener--car le lecteur a sans doute dØjà devinØ que c’Øtait

lui et son guide Benignus Spiagudry--put examiner à son aise le

dØguisement bizarre pour lequel ce dernier avait ØpuisØ toutes les

ressources de son imagination fØcondØe par la peur d’Œtre reconnu et

repris. Le pauvre concierge fugitif avait ØchangØ ses habits de cuir

de renne contre un vŒtement noir complet, laissØ jadis dans le

Spladgest par un cØlŁbre grammairien de Drontheim, qui s’Øtait noyØ

du dØsespoir de n’avoir pu trouver pourquoi _Jupiter_ donnait _Jovis_

au gØnitif. Ses sabots de coudrier avaient fait place aux bottes

fortes d’un postillon ØcrasØ par ses chevaux, dans lesquelles ses

jambes fluettes Øtaient tellement à l’aise qu’il n’aurait pu marcher

sans le secours d’une demi-botte de foin. La vaste perruque d’un



jeune et ØlØgant voyageur français assassinØ par des voleurs aux

portes de Drontheim cachait sa calvitie, et flottait sur ses Øpaules

pointues et inØgales. L’un de ses yeux Øtait couvert d’un emplâtre,

et, grâce à un pot de fard qu’il avait trouvØ dans les poches d’une

vieille fille morte d’amour, ses joues pâles et creuses s’Øtaient

revŒtues d’un vermillon insolite, agrØment auquel la pluie avait fait

participer jusqu’à son menton. Avant de s’asseoir, il plaça

soigneusement sous lui le paquet qu’il portait sur son dos,

s’enveloppa de son vieux manteau, et, tandis qu’il absorbait toute

l’attention de son compagnon, la sienne paraissait entiŁrement

concentrØe sur le rôti que surveillait l’hôtesse, et vers lequel il

lançait de temps en temps des regards d’inquiØtude et d’horreur. Sa

bouche laissait par intervalles Øchapper des mots entrecoupØs:--Chair

humaine!... _horrendas epulas!_...--Anthropophages!...--Souper de

Moloch!...--_Ne pueras coram populo Medea trucidet_...--Oø

sommes-nous? AtrØe...--Druidesse...--Irmensul... Le diable a foudroyØ

Lycaon....

Enfin il s’Øcria:

--Juste ciel! Dieu merci! j’aperçois une queue!

Ordener, qui, l’ayant considØrØ et ØcoutØ attentivement, avait à peu

prŁs suivi le fil de ses idØes, ne put s’empŒcher de sourire.

--Cette queue n’a rien de rassurant. C’est peut-Œtre un quartier du

diable.

Spiagudry n’entendit pas cette plaisanterie; son regard s’Øtait

attachØ au fond de la salle. Il tressaillit et se pencha à l’oreille

d’Ordener.

--Maître, regardez, là, au fond, sur ce tas de paille, dans

l’ombre....

--Eh bien? dit Ordener.

--Trois corps nus et immobiles,--trois cadavres d’enfants!

--On frappe à la porte de la tour, s’Øcria la femme rouge, accroupie

prŁs du foyer.

En effet, un coup suivi de deux autres plus forts s’Øtait fait

entendre dans le bruit de l’orage toujours croissant.

--C’est enfin lui! c’est Nychol!

Et, prenant la lampe, l’hôtesse descendit prØcipitamment.

Les deux voyageurs n’avaient pas encore repris leur conversation quand

ils entendirent dans la salle basse un bruit confus de voix, au milieu

duquel s’ØlevŁrent enfin ces paroles prononcØes avec un accent qui fit

tressaillir et trembler Spiagudry:



--Femme, tais-toi, nous resterons. Le tonnerre entre sans qu’on lui

ouvre la porte.

Spiagudry se serra contre Ordener.

--Maître! maître! dit-il faiblement, malheur à nous!

Un tumulte de pas se fit entendre dans l’escalier, puis deux hommes,

revŒtus d’habits religieux, entrŁrent dans la salle, suivis de

l’hôtesse effarØe.

L’un de ces hommes Øtait assez grand et portait l’habit noir et la

chevelure ronde des ministres luthØriens; l’autre, de petite taille,

avait une robe d’ermite nouØe d’une ceinture de corde. Le capuchon

rabattu sur son visage ne laissait apercevoir que sa longue barbe

noire, et ses mains Øtaient entiŁrement cachØes sous les larges

manches de sa robe.

À l’aspect de ces deux personnages pacifiques, Spiagudry sentit

s’Øvanouir la terreur que la voix Øtrange de l’un d’eux lui avait

causØe.

--Ne vous alarmez pas, chŁre dame, disait le ministre à l’hôtesse, des

prŒtres chrØtiens se rendent utiles à qui leur nuit; voudraient-ils

nuire à qui leur est utile? Nous implorons humblement un abri. Si le

rØvØrend docteur qui m’accompagne vous a parlØ durement tout à

l’heure, il a eu tort d’oublier cette modØration de la voix,

recommandØe par nos voeux; hØlas! les plus saints peuvent faillir.

J’Øtais ØgarØ sur la route de Skongen à Drontheim, sans guide dans la

nuit, sans asile dans la tempŒte. Ce rØvØrend frŁre, que j’ai

rencontrØ, ØloignØ comme moi de sa demeure, a daignØ me permettre de

venir avec lui vers la vôtre. Il m’avait vantØ votre bontØ

hospitaliŁre, chŁre dame; sans doute, il ne s’est pas trompØ. Ne nous

dites pas comme le mauvais pasteur: _Advena, cur intrus?_

Accueillez-nous, digne hôtesse, et Dieu sauvera vos moissons de

l’orage, Dieu donnera dans la tempŁte un abri à vos troupeaux, comme

vous en aurez donnØ un aux voyageurs ØgarØs!

--Vieillard, interrompit la femme d’une voix farouche, je n’ai ni

moissons ni troupeaux.

--Eh bien! si vous Œtes pauvres, Dieu bØnit le pauvre avant le riche.

Vous vieillirez avec votre Øpoux, respectØs, non pour vos biens, mais

pour vos vertus; vos enfants croîtront, entourØs de l’estime des

hommes et seront ce qu’aura ØtØ leur pŁre.

--Taisez-vous! cria l’hôtesse. C’est en restant ce que nous sommes que

nos enfants vieilliront comme nous dans le mØpris des hommes, transmis

sur notre race de gØnØration en gØnØration. Taisez-vous, vieillard! La

bØnØdiction se tourne en malØdiction sur nos tŒtes.

--O ciel! reprit le ministre, qui donc Œtes-vous? dans quels crimes



passez-vous votre vie?

--Qu’appelez-vous crimes? qu’appelez-vous vertus? nous jouissons ici

d’un privilŁge; nous ne pouvons avoir de vertus ni commettre de

crimes.

--La raison de cette femme est ØgarØe, dit le ministre se tournant

vers le petit ermite, qui sØchait sa robe de bure devant le foyer.

--Non, prŒtre! rØpliqua la femme, sachez oø vous Œtes. J’aime mieux

faire horreur que pitiØ. Je ne suis pas une insensØe, mais la femme

du....

Le retentissement prolongØ de la porte de la tour sous un coup violent

empŒcha d’entendre le reste, au grand dØsappointement de Spiagudry et

d’Ordener qui avaient prŒtØ une attention muette à ce dialogue.

--Maudit soit, dit la femme rouge entre ses dents, le syndic

haut-justicier de Skongen, qui nous a assignØ pour demeure cette tour

voisine de la route! peut-Œtre n’est-ce pas encore Nychol.

Elle prit nØanmoins la lampe.

--AprŁs tout, si c’est encore un voyageur, qu’importe? le ruisseau

peut couler oø le torrent a passØ. Les quatre voyageurs restØs seuls

s’entre-regardaient aux lueurs du foyer. Spiagudry, d’abord ØpouvantØ

par la voix de l’ermite, et rassurØ ensuite par sa barbe noire, eßt

peut-Œtre recommencØ à trembler s’il eßt vu de quel oeil perçant

celui-ci l’observait en dessous de son capuchon.

Dans le silence gØnØral, le ministre hasarda une question:

--FrŁre ermite, je prØsume que vous Œtes un des prŒtres catholiques

ØchappØs à la derniŁre persØcution, et que vous regagniez votre

retraite lorsque, pour mon bonheur, je vous ai rencontrØ;

pourriez-vous me dire oø nous sommes?

La porte dØlabrØe de l’escalier en ruine se rouvrit avant que le frŁre

ermite eßt rØpondu.

--Femme, vienne un orage, et il y aura foule pour s’asseoir à notre

table exØcrØe et s’abriter sous notre toit maudit.

--Nychol, rØpondit la femme, je n’ai pu empŒcher....

--Et qu’importent tous ces hôtes, pourvu qu’ils paient? l’or est tout

aussi bien gagnØ en hØbergeant un voyageur qu’en Øtranglant un

brigand.

Celui qui parlait ainsi s’Øtait arrŒtØ devant la porte, oø les quatre

Øtrangers pouvaient le contempler à leur aise. C’Øtait un homme de

proportions colossales, vŒtu, comme l’hôtesse, de serge rouge. Son

Ønorme tŒte paraissait immØdiatement posØe sur ses larges Øpaules, ce



qui contrastait avec le cou long et osseux de sa gracieuse Øpouse. Il

avait le front bas, le nez camard, les sourcils Øpais; ses yeux,

entourØs d’une ligne de pourpre, brillaient comme du feu dans du sang.

Le bas de son visage, entiŁrement rasØ, laissait voir sa bouche grande

et profonde, dont un rire hideux entr’ouvrait les lŁvres noires comme

les bords d’une plaie incurable. Deux touffes de barbe crØpue,

pendantes de ses joues sur son cou, donnaient à sa figure, vue de

face, une forme carrØe. Cet homme Øtait coiffØ d’un feutre gris, sur

lequel ruisselait la pluie, et dont sa main n’avait seulement pas

daignØ toucher le bord à l’aspect des quatre voyageurs.

En l’apercevant, Benignus Spiagudry poussa un cri d’Øpouvante, et le

ministre luthØrien se dØtourna frappØ de surprise et d’horreur, tandis

que le maître du logis, qui l’avait reconnu, lui adressait la parole.

--Comment, vous voilà, seigneur ministre! En vØritØ, je ne croyais pas

avoir l’amusement de revoir aujourd’hui votre air piteux et votre mine

effarouchØe.

Le prŒtre rØprima son premier mouvement de rØpugnance. Ses traits

devinrent graves et sereins.

--Et moi, mon fils, je m’applaudis du hasard qui a amenØ le pasteur

vers la brebis ØgarØe, afin, sans doute, que la brebis revînt enfin au

pasteur.

--Ah! par le gibet d’Aman, reprit l’autre en Øclatant de rire, voilà

la premiŁre fois que je m’entends comparer à une brebis. Croyez-moi,

pŁre, si vous voulez flatter le vautour, ne l’appelez pas pigeon.

--Celui par lequel le vautour devient colombe, console, mon fils, et

ne flatte pas. Vous croyez que je vous crains, et je ne fais que vous

plaindre.

--Il faut, en vØritØ, messire, que vous ayez bonne provision de pitiØ;

j’aurais pensØ que vous l’aviez ØpuisØe tout entiŁre sur ce pauvre

diable, auquel vous montriez aujourd’hui votre croix pour lui cacher

ma potence.

--Cet infortunØ, rØpondit le prŒtre, Øtait moins à plaindre que vous;

car il pleurait, et vous riez. Heureux qui reconnaît, au moment de

l’expiation, combien le bras de l’homme est moins puissant que la

parole de Dieu!

--Bien dit, pŁre, reprit l’hôte avec une horrible et ironique gaietØ.

Celui qui pleure! Notre homme d’aujourd’hui, d’ailleurs, n’avait

d’autre crime que d’aimer tellement le roi qu’il ne pouvait vivre sans

faire le portrait de sa majestØ sur des petites mØdailles de cuivre,

qu’il dorait ensuite artistement pour les rendre plus dignes de la

royale effigie. Notre gracieux souverain n’a pas ØtØ ingrat, et lui a

donnØ en rØcompense de tant d’amour un beau cordon de chanvre, qui,

pour l’instruction de mes dignes hôtes, lui a ØtØ confØrØ ce jour mŒme

sur la place publique de Skongen, par moi, grand-chancelier de l’ordre



du Gibet, assistØ de messire, ici prØsent, grand-aumônier dudit ordre.

--Malheureux! arrŒtez, interrompit le prŒtre. Comment celui qui châtie

oublie-t-il le châtiment? Écoutez le tonnerre....

--Eh bien! qu’est-ce que le tonnerre? un Øclat de rire de Satan.

--Grand Dieu! il vient d’assister à la mort, et il blasphŁme!

--TrŒve aux sermons, vieux insensØ, cria l’hôte d’une voix tonnante et

presque irritØe; sinon vous pourriez maudire l’ange des tØnŁbres qui

nous a rØunis deux fois en douze heures sur la mŒme voiture et sous le

mŒme toit. Imitez votre camarade l’ermite, qui se tait, car il a bonne

envie de retourner dans sa grotte de Lynrass. Je vous remercie, frŁre

ermite, de la bØnØdiction que tous les matins, à votre passage sur la

colline, je vous vois donner à la Tour-Maudite; mais, en vØritØ,

jusqu’ici vous m’aviez semblØ de haute taille, et cette barbe si noire

m’avait paru blanche. Vous Œtes bien cependant l’ermite de Lynrass, le

seul ermite du Drontheimhus?

--Je suis en effet le seul, dit l’ermite d’une voix sourde.

--Nous sommes donc, reprit l’hôte, les deux solitaires de la

province.--Holà! Bechlie, hâte un peu ce quartier d’agneau, car j’ai

faim. J’ai ØtØ retardØ, au village de Burlock, par ce maudit docteur

Manryll, qui ne voulait me donner que douze ascalins du cadavre; on en

donne quarante à cet infernal gardien du Spladgest, à Drontheim.--HØ,

messire de la perruque, qu’avez-vous donc? vous allez tomber à la

renverse.--À propos, Bechlie, as-tu terminØ le squelette de

l’empoisonneur Orgivius, ce fameux magicien? Il serait temps de

l’envoyer au cabinet de curiositØs de Berghen. As-tu dØpŒchØ l’un de

tes petits marcassins au syndic de Loevig pour rØclamer ce qu’il me

doit? quatre doubles Øcus pour avoir fait bouillir une sorciŁre et

deux alchimistes, et enlevØ plusieurs chaînes des poutres de la salle

de son tribunal, qu’elles dØparaient; vingt ascalins pour avoir

dØpendu Ismaºl Typhaine, juif dont s’Øtait plaint le rØvØrend ØvŒque;

et un Øcu pour avoir remis un bras de bois neuf à la potence de pierre

du bourg?

--Le salaire, rØpondit la femme d’un voix aigre, est restØ dans les

mains du syndic, parce que ton fils avait oubliØ la cuiller de bois

pour le recevoir, et qu’aucun valet du juge n’a voulu le lui remettre

en main propre.

Le mari fronça le sourcil.

--Que leur cou me tombe entre les mains, ils verront si j’aurai besoin

d’une cuiller de bois pour les toucher. Il faut pourtant mØnager ce

syndic. C’est à lui qu’est renvoyØe la requŒte du voleur Ivar, qui se

plaint de ce que la question lui a ØtØ donnØe, non par un

tortionnaire, mais par moi, allØguant que, n’ayant pas encore ØtØ

jugØ, il n’est pas encore infâme.--À propos, femme, empŒche donc tes

petits de jouer avec mes tenailles et mes pinces;. ils ont dØrangØ



tous mes instruments, si bien que je n’ai pu m’en servir

aujourd’hui.--Oø sont-ils, ces petits monstres? continua l’hôte en

s’approchant du tas de paille oø Spiagudry avait cru voir trois

cadavres. Les voilà couchØs là; ils dorment, malgrØ le bruit, comme

trois dØpendus.

À ces paroles, dont l’horreur contrastait avec la tranquillitØ

effrayante et l’atroce gaietØ de celui qui les prononçait, le lecteur

a peut-etre dŁja devinØ quel est l’habitant de la tour de Vygla.

Spiagudry, qui, dŁs son apparition, le reconnut pour l’avoir vu

figurer souvent dans de sinistres cØrØmonies sur la place de

Drontheim, se sentit prŁs de dØfaillir d’Øpouvante, en songeant

surtout au motif personnel qu’il avait depuis la veille pour craindre

ce terrible fonctionnaire. Il se pencha vers Ordener, et lui dit d’une

voix presque inarticulØe:

--C’est Nychol Orugix, bourreau du Drontheimbus!

Ordener, d’abord frappØ d’horreur, tressaillit et regretta la route et

la tempŒte. Mais bientôt je ne sais quel sentiment de curiositØ

indØfinissable s’empara de lui, et, tout en plaignant l’embarras et

l’Øpouvante de son vieux guide, il prŒtait son attention entiŁre aux

paroles et à l’habitude de vie de l’Œtre singulier qu’il avait sous

les yeux, comme on Øcoute avidement le grondement d’une hyŁne ou le

rugissement d’un tigre amenØ du dØsert dans nos villes. Le pauvre

Benignus Øtait loin d’avoir l’esprit assez libre pour faire de son

côtØ des observations psychologiques. CachØ derriŁre Ordener, il se

ramassait dans son manteau, portait une main inquiŁte à son emplâtre,

attirait sur son visage le derriŁre de sa perruque flottante, et ne

respirait que par gros soupirs.

Cependant l’hôtesse avait servi sur un grand plat de terre le quartier

d’agneau rôti, pourvu de sa queue rassurante. Le bourreau vint

s’asseoir en face d’Ordener et de Spiagudry, entre les deux prŒtres;

et sa femme, aprŁs avoir chargØ la table d’une cruche de biŁre

miellØe, d’un morceau de _rindebrod_ [Footnote: Pain d’Øcorce dont se

nourrit la classe indigente en NorvŁge.] et de cinq assiettes de bois,

s’assit devant le feu, et s’occupa d’aiguiser les pinces ØbrØchØes de

son mari.

--˙a, rØvØrend ministre, dit Orugix en riant, la brebis vous offre de

l’agneau. Et vous, seigneur de la perruque, est-ce le vent qui a ainsi

ramenØ votre coiffure sur votre visage?

--Le vent... seigneur, l’orage.... balbutia le tremblant Spiagudry.

--Allons, enhardissez-vous, mon vieux. Vous voyez que les seigneurs

prŒtres et moi nous sommes bons diables. Dites-nous qui vous Œtes et

quel est votre jeune compagnon le taciturne, et parlez un peu. Faisons

connaissance. Si vos discours tiennent tout ce que promet votre vue,

vous devez Œtre bien amusant.

--Le maître plaisante, dit le concierge contractant ses lŁvres,



montrant ses dents et clignant son oeil pour avoir l’air de rire, je

ne suis qu’un pauvre vieux.

--Oui, interrompit le jovial bourreau, quelque vieux savant, quelque

vieux sorcier.

--Oh! seigneur maître, savant oui, sorcier non.

--Tant pis, un sorcier complØterait notre joyeux sanhØdrin.--Seigneurs

mes hôtes, buvons pour rendre la parole à ce vieux savant, qui va

Øgayer notre souper. À la santØ du pendu d’aujourd’hui, frŁre

prØdicateur! Eh bien! pŁre ermite, vous refusez ma biŁre? L’ermite

avait en effet tirØ de dessous sa robe une grande gourde pleine d’une

eau trŁs claire, dont il remplit son verre.

--Parbleu! ermite de Lynrass, s’Øcria le bourreau, si vous ne goßtez

pas de ma biŁre, je goßterai de cette eau que vous lui prØfØrez.

--Soit, rØpondit l’ermite.

--Otez d’abord votre gant, rØvØrend frŁre, rØpliqua le bourreau; on ne

verse à boire qu’à main nue.

L’ermite fit un signe de refus.

--C’est un voeu, dit-il.

--Versez donc toujours, dit le bourreau.

À peine Orugix eut-il portØ son verre à ses lŁvres, qu’il le repoussa

brusquement, tandis que l’ermite vidait le sien d’un trait.

--Par le calice de JØsus, rØvØrend ermite, quelle est cette liqueur

infernale? je n’en ai point bu de pareille, depuis le jour oø je

faillis me noyer dans ma navigation de Copenhague à Drontheim. En

vØritØ, ermite, ce n’est pas de l’eau de la source de Lynrass; c’est

de l’eau de mer.

--De l’eau de mer! rØpØta Spiagudry avec une Øpouvante qu’augmentait

la vue du gant de l’ermite.

--Eh bien! dit le bourreau se tournant vers lui avec un Øclat de rire,

tout vous alarme donc ici, mon vieux Absalon, jusqu’à la boisson mŒme

d’un saint cØnobite qui se mortifie?

--HØlas! non, maître. Mais de l’eau de mer.... Il n’y a qu’un

homme....

--Allons, vous ne savez que dire, sire docteur; votre trouble parmi

nous vient d’une mauvaise conscience ou du mØpris.

Ces mots prononcØs d’un ton d’humeur ramenŁrent Spiagudry à la

nØcessitØ de dissimuler sa terreur. Pour amadouer son redoutable hôte,



il appela à son secours sa vaste mØmoire, et rallia le peu de prØsence

d’esprit qui lui restait.

--Du mØpris, moi, du mØpris pour vous, seigneur maître! pour vous,

dont la prØsence dans une province donne à cette province le _merum

imperium_ [Footnote: _Droit de sang_, d’avoir un bourreau.] pour vous,

maître des hautes-oeuvres, exØcuteur de la vindicte sØculiŁre, ØpØe de

la justice, bouclier de l’innocence! pour vous, qu’Aristote, livre

six, chapitre dernier de ses _Politiques_, classe parmi les

magistrats, et dont Paris de Puteo, dans son traitØ _de Syndico_, fixe

le traitement à cinq Øcus d’or, comme l’atteste ce passage: _Quinque

aureos manivolto_! pour vous, seigneur, dont les confrŁres à Cronstadt

acquiŁrent la noblesse aprŁs trois cents tŒtes coupØes! pour vous,

dont les terribles mais honorables fonctions sont remplies avec

orgueil, en Franconie par le plus nouveau mariØ, à Reutlingue par le

plus jeune conseiller, à Stedien par le dernier bourgeois installØ! Et

ne sais-je pas encore, mon bon maître, que vos confrŁres ont en France

droit de _havadium_ sur chaque malade de Saint-Ladre, sur les

pourceaux, et sur les gâteaux de la veille de l’Øpiphanie! Comment

n’aurais-je pas un profond respect pour vous, quand l’abbØ de

Saint-Germain-des-PrØs vous donne chaque annØe, à la Saint-Vincent,

une tŒte de porc, et vous fait marcher en tŒte de sa procession!

Ici la verve Ørudite du concierge fut brusquement interrompue par le

bourreau.

--C’est par ma foi la premiŁre nouvelle que j’en ai! Le docte abbØ

dont vous parlez, rØvØrend, m’a jusqu’à prØsent fraudØ de tous ces

beaux droits que vous peignez d’une façon si sØduisante.--Sires

Øtrangers, poursuivit Orugix, sans m’arrŒter à toutes les

extravagances de ce vieux fou, il est vrai que j’ai manquØ ma

carriŁre. Je ne suis aujourd’hui que le pauvre bourreau d’une pauvre

province. Eh bien! j’aurais dß certes faire un plus beau chemin que

Stillison Dickoy, ce fameux bourreau de Moscovie. Croiriez-vous que je

suis le mŒme qui fut dØsignØ, il y a vingt-quatre ans, pour

l’exØcution de Schumacker?

--De Schumacker, du comte de Griffenfeld! s’Øcria Ordener.

--Cela vous Øtonne, seigneur le muet. Eh bien! oui, de ce mŒme

Schumacker qu’un singulier hasard replace encore sous ma main, dans le

cas oø il plairait au roi de lever le sursis.--Vidons cette cruche,

messieurs, et je vais vous conter comment il se fait qu’aprŁs avoir

dØbutØ avec tant d’Øclat, je finisse si misØrablement.

--J’Øtais, en 1676, valet de Rhum Stuald, bourreau royal de

Copenhague. Lors de la condamnation du comte de Griffenfeld, mon

maître Øtant tombØ malade, je fus, grâce à mes protections, choisi

pour le remplacer dans cette honorable exØcution. Le 5 juin--je

n’oublierai jamais ce jour,--dŁs cinq heures du matin, aidØ du maître

des basses oeuvres [Footnote: Charpentier des Øchafauds], je dressai

sur la place de la citadelle un grand Øchafaud que nous tendîmes de

noir, par respect pour le condamnØ. À huit heures la garde-noble



entoura l’Øchafaud, et les hulans de Slesvig continrent la foule qui

se pressait sur la place. Quel autre à ma place n’eßt ØtØ enivrØ!

Debout, et sabre en main, j’attendais sur l’estrade. Tous les regards

Øtaient fixØs sur moi; j’Øtais en ce moment le personnage le plus

important des deux royaumes. Ma fortune, disais-je, est faite, car que

pourraient sans moi tous ces grands seigneurs qui ont jurØ la perte du

chancelier? Je me voyais dØjà exØcuteur royal en titre de la capitale;

j’avais des valets, des privilŁges... Écoutez! L’horloge du fort sonne

dix heures. Le condamnØ sort de sa prison, traverse la place, monte à

l’Øchafaud d’un pas ferme et d’un air tranquille. Je veux lui lier les

cheveux; il me repousse, et se rend à lui-mŒme ce dernier service.--Il

y avait longtemps, dit-il en souriant au prieur de Saint-AndrØ, que je

ne m’Øtais coiffØ moi-mŒme. Je lui offre le bandeau noir, il l’ØloignØ

de ses yeux avec dØdain, mais sans me marquer de mØpris.--Mon ami, me

dit-il, voilà peut-Œtre la premiŁre fois qu’un espace de quelques

pieds rassemble les deux officiers extrŒmes de l’ordre judiciaire, le

chancelier et le bourreau. Ces paroles sont restØes gravØes dans ma

tŒte. Il refuse encore le coussin noir que je voulais mettre sous ses

genoux, embrasse le prŒtre, et s’agenouille, aprŁs avoir dit d’une

voix forte qu’il mourait innocent. Alors je brisai d’un coup de masse

l’Øcusson de ses armoiries, en criant, comme de coutume:

--Cela ne se fait pas sans une juste cause! Cet affront Øbranla la

fermetØ du comte; il pâlit; mais il se hâta de dire:--Le roi me les a

donnØes, le roi peut me les ôter. Il appuya sa tŒte sur le billot, les

yeux tournØs vers l’est, et moi, je levai mon sabre des deux mains...

Écoutez bien!--En ce moment un cri arrive jusqu’à moi:--Grâce, au nom

du roi! grâce pour Schumacker! Je me retourne. C’Øtait un aide de camp

qui galopait vers l’Øchafaud en agitant un parchemin. Le comte se

relŁve d’un air, non joyeux, mais seulement satisfait. Le parchemin

lui est remis.--Juste Dieu! s’Øcrie-t-il, la prison perpØtuelle! leur

grâce est plus dure que la mort.--Il descend, abattu comme un voleur,

de l’Øchafaud oø il Øtait montØ serein. Pour moi, cela m’Øtait Øgal.

Je ne me doutais guŁre que le salut de cet homme Øtait ma perte. AprŁs

avoir dØmoli l’Øchafaud, je rentre chez mon maître, encore plein

d’espØrances, quoiqu’un peu dØsappointØ d’avoir perdu l’Øcu d’or, prix

de la chute de la tŒte. Ce n’Øtait pas tout. Le lendemain je reçois un

ordre de dØpart et un diplôme d’exØcuteur provincial pour le

Drontheimhus! Bourreau de province, et de la derniŁre province de

NorvŁge! Or sachez, messires, comment de petites causes amŁnent de

grands effets. Les ennemis du comte, afin de se donner un air de

clØmence, avaient tout disposØ pour que la grâce arrivât un moment

aprŁs l’exØcution. Il s’en fallut d’une minute; on s’en prit à ma

lenteur, comme s’il eßt ØtØ dØcent d’empŒcher un personnage illustre

de s’amuser quelques instants avant le dernier! comme si un exØcuteur

royal qui dØcapite un grand-chancelier pouvait le faire sans plus de

dignitØ et de mesure qu’un bourreau de province qui pend un juif! À

cela se joignit la malveillance. J’avais un frŁre, que mŒme je crois

avoir encore. Il Øtait parvenu, en changeant de nom, dans la maison du

nouveau chancelier, comte d’Ahlefeld. À Copenhague, ma prØsence

importuna le misØrable. Mon frŁre me mØprise, parce que ce sera

peut-Œtre moi qui le pendrai un jour.



Ici le disert narrateur s’interrompit pour donner passage à sa gaietØ,

puis il continua:

--Vous voyez, chers hôtes, que j’ai pris mon parti. Ma foi, au diable

l’ambition! j’exerce ici honnŒtement mon mØtier; je vends mes

cadavres, ou Bechlie en fait des squelettes, que m’achŁte le cabinet

d’anatomie de Berghen. Je ris de tout, mŒme de cette pauvre femelle

qui a ØtØ bohØmienne et que la solitude rend folle. Mes trois

hØritiers grandissent dans la crainte du diable et de la potence. Mon

nom est l’Øpouvantail des petits enfants du Drontheimhus. Les syndics

me fournissent une charrette et des habits rouges. La Tour-Maudite me

garantit de la pluie comme ferait le palais de l’ØvŒque. Les vieux

prŒtres que l’orage pousse chez moi me prŒchent, les savants me

flagornent. En somme, je suis aussi heureux qu’un autre, je bois, je

mange, je pends, et je dors.

Le bourreau n’avait pas menØ à fin ce long discours sans l’entremŒler

de biŁre et de bruyantes explosions de rire.

--Il tue, et il dort! murmura le ministre; l’infortunØ!

--Que ce misØrable est heureux! s’Øcria l’ermite.

--Oui, frŁre ermite, dit le bourreau, misØrable comme vous, mais

certes plus heureux. Tenez, le mØtier serait bon si l’on ne semblait

prendre plaisir à en ruiner les bØnØfices. Croiriez-vous que je ne

sais quelles fameuses noces ont fourni à l’aumônier nouvellement nommØ

de Drontheim l’occasion de demander la grâce de douze condamnØs qui

m’appartiennent?

--Qui vous appartiennent! s’Øcria le ministre.

--Oui, sans doute, pŁre. Sept d’entre eux devaient Œtre fouettØs, deux

marquØs sur la joue gauche, et trois pendus, ce qui fait en somme

douze.--Oui, douze Øcus et trente ascalins, que je perds si la grâce

est accordØe. Comment trouvez-vous, sires Øtrangers, cet aumônier qui

dispose ainsi de mon bien? Ce maudit prŒtre s’appelle Athanase Munder.

Oh! si je le tenais!

Le ministre se leva, et dit d’une voix Øgale et d’un air tranquille:

--Mon fils, c’est moi qui suis Athanase Munder.

À ce nom la colŁre s’alluma dans tous les traits d’Orugix, il s’Ølança

brusquement de son siŁge. Puis son regard irritØ rencontra le regard

calme et bienveillant de l’aumônier, et il vint se rasseoir lentement,

muet et confus.

Il se fit un moment de silence. Ordener, qui s’Øtait levØ de table,

prŒt à dØfendre le prŒtre, le rompit le premier.

--Nychol Orugix, dit-il, voici treize Øcus pour vous dØdommager de la

grâce des condamnØs.



--HØlas! interrompit le ministre, qui sait si je l’obtiendrai? Il

faudrait que je pusse parler au fils du vice-roi, car cela dØpend de

son mariage avec la fille du chancelier.

--Seigneur aumônier, rØpondit le jeune homme d’une voix ferme, vous

l’obtiendrez. Ordener Guldenlew ne recevra pas l’anneau nuptial, que

les fers de vos protØgØs ne soient rompus.

--Jeune Øtranger, vous n’y pouvez rien; mais Dieu vous entende et vous

rØcompense!

Cependant, les treize Øcus d’Ordener avaient achevØ ce que le regard

du prŒtre avait commencØ. Nychol, entiŁrement apaisØ, reprit sa

gaietØ.

--Tenez, rØvØrend aumônier, vous Œtes un brave homme, digne de

desservir la chapelle de Saint-Hilarion; j’en disais de vous plus que

je n’en pensais. Vous marchez droit dans votre sentier, ce n’est pas

votre faute s’il croise le mien. Mais celui auquel j’en veux, c’est le

gardien des morts de Drontheim, ce vieux magicien, concierge du

Spladgest. Quel est son nom dØjà? Spliugry?... Spadugry?... Dites-moi,

mon vieux docteur, vous qui Œtes une Babel de science, vous qui

connaissez tout, vous ne pourriez pas m’aider à trouver le nom de ce

sorcier, votre confrŁre? Vous avez dß le rencontrer quelquefois, les

jours de sabbat, chevauchant en l’air sur un balai?

Certes, si le pauvre Benignus avait pu s’enfuir en ce moment sur

quelque monture aØrienne de ce genre, le narrateur de cette histoire

ne doute pas qu’il ne lui eßt confiØ avec bien de la joie sa frŒle

machine ØpouvantØe. Jamais l’amour de la vie ne s’Øtait dØveloppØ avec

autant de force chez lui, que depuis qu’il percevait de tous ses

organes l’imminence du danger. Tout ce qu’il voyait l’effrayait; les

souvenirs de la Tour-Maudite, l’oeil hagard de la femme rouge, la

voix, les gants et la boisson du mystØrieux ermite, l’aventuriŁre

intrØpiditØ de son jeune compagnon, et, par-dessus tout, le bourreau;

ce bourreau dans le repaire duquel il tombait en fuyant, chargØ d’un

crime. Il tremblait si fort que tout mouvement volontaire Øtait chez

lui paralysØ, surtout lorsqu’il vit la conversation se tourner sur

lui, et qu’il entendit l’apostrophe du formidable Orugix. Comme il ne

se souciait guŁre d’imiter l’hØroïsme du prŒtre, sa langue embarrassØe

se refusa assez longtemps à rØpondre.

--Eh bien! reprit le bourreau, savez-vous le nom de ce concierge du

Spladgest? Est-ce que votre perruque vous rend sourd?

--Un peu, seigneur...--Mais, dit-il enfin, je ne sais pas ce nom, je

vous jure.

--Il ne le sait pas? dit la voix redoutØe de l’ermite. Il a tort d’en

faire serment. Cet homme se nomme Benignus Spiagudry.

--Moi! moi! grand Dieu! s’Øcria le vieillard avec terreur.



Le bourreau Øclata de rire.

--Et qui vous dit que c’est vous? c’est de ce païen de concierge que

nous parlons. En vØritØ, ce pØdagogue s’effraie de rien. Que serait-ce

donc si ses grimaces si drôles avaient une cause sØrieuse? Ce vieux

fou serait amusant à pendre.--Ainsi, vØnØrable docteur, poursuivit le

bourreau que les terreurs de Spiagudry Øgayaient, vous ne connaissez

pas ce Benignus Spiagudry?

--Non, maître, dit le concierge un peu rassurØ par son _incognito_, je

ne le connais pas, je vous assure. Et puisqu’il a le malheur de vous

dØplaire, je serais, maître, bien fâchØ, vraiment, de connaître cet

homme.

--Et vous, seigneur ermite, reprit Orugix, vous paraissez le

connaître?

--Oui, vraiment, rØpondit l’ermite. C’est un homme grand, vieux, sec,

chauve...

Spiagudry, justement alarmØ de cette prosopographie, raffermit en hâte

sa perruque.

--Il a, continua l’ermite, les mains longues comme celles d’un voleur

qui n’a pas rencontrØ de voyageur depuis huit jours, le dos courbØ...

Spiagudry se redressa de son mieux.

--Du reste, on pourrait le prendre pour un des cadavres qu’il garde,

s’il n’avait les yeux aussi perçants. Spiagudry porta la main à son

emplâtre protecteur.

--Merci, pŁre, dit le bourreau à l’ermite; en quelque lieu que je le

trouve, je reconnaîtrai maintenant le vieux juif.

Spiagudry, qui Øtait trŁs bon chrØtien, rØvoltØ de cette intolØrable

injure, ne put rØprimer une exclamation.

--Juif, maître!

Puis il s’arrŒta tout court, tremblant d’en avoir trop dit.

--Eh bien, juif ou païen, qu’importØ, s’il a des relations avec le

diable, comme on le dit!

--Je le croirais volontiers, reprit l’ermite avec un sourire

sardonique que son capuchon ne cachait pas entiŁrement, s’il n’Øtait

pas si poltron. Mais comment pourrait-il pactiser avec Satan? il est

aussi lâche que mØchant. Quand la peur le prend, il ne se connaît

plus.

L’ermite parlait lentement, comme s’il eßt composØ sa voix; et la



lenteur mŒme de ses paroles leur donnait une expression singuliŁre. |

--Il ne se connaît plus! rØpØta intØrieurement Spiagudry.

--Je suis fâchØ qu’un mØchant soit lâche, dit le bourreau; il ne vaut

pas la peine d’Œtre haï. Il faut combattre un serpent, on ne peut

qu’Øcraser un lØzard.

Spiagudry hasarda quelques paroles pour sa dØfense.

--Mais, seigneurs; Œtes-vous sßrs que l’officier public dont vous

parlez soit tel que vous le dites? A-t-il donc une rØputation?...

--Une rØputation! reprit l’ermite; la plus exØcrable rØputation de la

province!

Benignus, dØsappointØ, se tourna vers le bourreau.

--Seigneur maître, quels torts lui reprochez-vous? car je ne doute pas

que votre haine ne soit lØgitime.

--Vous avez raison, vieillard, de n’en pas douter. Comme son commerce

ressemble au mien, Spiagudry fait tout ce qu’il peut pour me nuire.

--Oh! maître, ne le croyez pas! Ou, s’il en est ainsi, c’est que cet

homme ne vous a pas vu comme moi, entourØ de votre gracieuse femme et

de vos charmants enfants, admettant les Øtrangers au bonheur de votre

foyer domestique. S’il eßt joui, comme nous, de votre aimable

hospitalitØ, maître, ce malheureux ne pourrait Œtre votre ennemi.

Spiagudry achevait à peine cette adroite allocution, quand la grande

femme, jusqu’alors muette, se leva, et dit d’une voix aigrement

solennelle:

--La langue de la vipŁre n’est jamais plus venimeuse que lorsqu’elle

est enduite de miel.

Puis elle se rassit, et continua de fourbir ses pinces, travail dont

le bruit rauque et criard, remplissant les intervalles de la

conversation, faisait, aux dØpens des oreilles des quatre voyageurs,

l’office des choeurs dans une tragØdie grecque.

--Cette femme est folle, vraiment! se dit tout bas le concierge, ne

pouvant s’expliquer autrement le mauvais effet de sa flatterie.

--Bechlie a raison, docteur aux blonds cheveux! s’Øcria le bourreau.

Je vous tiens pour langue de vipŁre, si vous continuez de justifier

plus longtemps ce Spiagudry.

--À Dieu ne plaise, maître! s’Øcria celui-ci; je ne le justifie

nullement.

--À la bonne heure. Vous ignorez d’ailleurs jusqu’oø il pousse



l’insolence. Croiriez-vous que l’impudent a la tØmØritØ de me disputer

la propriØtØ de Han d’Islande?

--De Han d’Islande! dit brusquement l’ermite.

--Eh, oui. Vous connaissez ce fameux brigand?

--Oui, dit l’ermite.

--Eh bien, tout brigand revient au bourreau, n’est-il pas vrai? Que

fait cet infernal Spiagudry? il demande qu’on mette à prix la tŒte de

Han.

--Il demande qu’on mette à prix la tŒte de Han? interrompit l’ermite.

--Il en a l’audace; et cela uniquement pour que le corps lui revienne,

et que je sois frustrØ de ma propriØtØ.

--Voilà qui est infâme, maître Orugix; oser vous disputer un bien qui

vous appartient si Øvidemment!

Ces mots Øtaient accompagnØs du sourire malicieux qui effrayait

Spiagudry.

--Le tour est d’autant plus noir, ermite, qu’il me faudrait une

exØcution comme celle de Han pour me tirer de mon obscuritØ, et me

faire la fortune que ne m’a pas faite celle de Schumacker.

--En vØritØ, maître Nychol?

--Oui, frŁre ermite, le jour de l’arrestation de Han, venez me voir,

et nous immolerons un pourceau gras à mon ØlØvation future.

--Volontiers; mais savez-vous si je serai libre ce jour-là? D’ailleurs

vous aviez tout à l’heure envoyØ au diable l’ambition.

--Eh sans doute, pŁre, quand je vois que, pour dØtruire mes espØrances

les mieux fondØes, il suffit d’un Spiagudry et d’une requŒte de mise à

prix.

--Ah! reprit l’ermite d’une voix Øtrange, Spiagudry a demandØ la mise

à prix!

Cette voix Øtait pour le pauvre homme comme le regard du crapaud pour

l’oiseau.

--Seigneurs, dit-il, pourquoi juger tØmØrairement? Cela n’est pas sßr,

peut-Œtre est-ce un faux bruit.

--Un faux bruit! s’Øcria Orugix, la chose n’est que trop certaine. La

demande des syndics est en ce moment à Drontheim, appuyØe de la

signature du concierge du Spladgest. On n’attend que la dØcision de

son excellence le gØnØral gouverneur.



Le bourreau Øtait si bien instruit, que Spiagudry n’osa poursuivre sa

justification; il se contenta de maudire intØrieurement, pour la

centiŁme fois, son jeune compagnon. Mais que devint-il lorsqu’il

entendit l’ermite, qui depuis quelques moments paraissait mØditer,

s’Øcrier soudain d’un ton railleur:

--Maître Nychol, quel est donc le supplice des sacrilŁges?

Ces paroles firent sur Spiagudry le mŒme effet que si on lui avait

arrachØ son emplâtre et sa perruque. Il attendit avec anxiØtØ la

rØponse d’Orugix, qui acheva d’abord de vider son verre.

--Cela dØpend du genre de sacrilŁge, rØpondit le bourreau.

--Si le sacrilŁge est la profanation d’un mort?

Pour le coup, le tremblant Benignus s’attendit à voir son nom sortir

d’un moment à l’autre de la bouche de l’inexplicable ermite.

--Autrefois, dit froidement Orugix, on l’enterrait vivant avec le

cadavre profanØ.

--Et maintenant?

--Maintenant on est plus doux.

--On est plus doux! dit Spiagudry, respirant à peine.

--Oui, reprit le bourreau de l’air satisfait et nØgligent d’un artiste

qui parle de son art; on lui imprime d’abord, avec un fer chaud, une S

sur le gras des jambes.

--Et ensuite? interrompit le vieux concierge, contre lequel il eßt ØtØ

difficile d’exØcuter cette partie de la peine.

--Ensuite, dit le bourreau, on se contente de le pendre.

--MisØricorde! s’Øcria Spiagudry; de le pendre!

--Eh bien, qu’a-t-il? il me regarde de l’air dont le patient regarde

le gibet.

--Je vois avec plaisir, disait l’ermite, que l’on est revenu à des

principes d’humanitØ.

En ce moment, l’orage, qui avait cessØ, permit d’entendre trŁs

distinctement au dehors le son clair et intermittent d’un cor.

--Nychol, dit la femme, on est à la poursuite de quelque malfaiteur,

c’est le cor des archers.

--Le cor des archers! rØpØta chacun des interlocuteurs avec un accent



diffØrent, mais Spiagudry avec celui de la plus profonde terreur.

Ils achevaient à peine cette exclamation quand on frappa à la porte de

la tour.

XIII

                    Il ne faut qu’un homme, un signal; les ØlØments

                    d’une rØvolution sont tout prŒts. Qui commencera?

                    DŁs qu’il y aura un point d’appui, tout

                    s’Øbranlera.

                    BONAPARTE.

Loevig est un gros bourg situØ sur la rive septentrionale du golfe de

Drontheim, et adossØ à une chaîne basse de collines nues et

bizarrement bariolØes par diverses sortes de cultures, pareilles à de

grands pans de mosaïque appuyØs à l’horizon. L’aspect du bourg est

triste; la cabane de bois et de jonc du pŒcheur, la hutte conique

bâtie de terre et de cailloux oø le mineur invalide passe le peu de

vieux jours que ses Øpargnes lui permettent de donner au soleil et au

repos, la frŒle charpente abandonnØe que le chasseur de chamois revŒt

à son tour d’un toit de paille et de murs de peaux de bŒtes, bordent

des rues plus longues que le bourg, parce qu’elles sont Øtroites et

tortueuses. Sur une place oø l’on ne voit plus aujourd’hui que les

vestiges d’une grosse tour, s’Ølevait alors l’ancienne forteresse

bâtie par Horda le Fin-Archer, seigneur de Loevig et frŁre d’armes du

roi païen Halfdan, et occupØe en 1698 par le syndic du bourg, lequel

en eßt ØtØ l’habitant le mieux logØ, sans la cigogne argentØe qui

venait tous les ØtØs se percher à l’extrØmitØ du clocher pointu de

l’Øglise, pareille à la perle blanche au sommet du bonnet aigu d’un

mandarin.

Le matin mŒme du jour oø Ordener Øtait arrivØ à Drontheim, un

personnage Øtait dØbarquØ, Øgalement incognito, à Loevig. Sa litiŁre

dorØe, quoique sans armoiries, ses quatre grands laquais armØs

jusqu’aux dents, avaient soudain fait le sujet de toutes les

conversations et de foutes les curiositØs. L’hôte de la _Mouette

d’or_, petite taverne oø le grand personnage Øtait descendu, avait

pris lui-mŒme un air mystØrieux et rØpondait à toutes les questions:

Je ne sais pas, d’un air qui voulait dire: Je sais tout, mais vous ne

saurez rien. Les grands laquais Øtaient plus muets que des poissons,

et plus sombres que les bouches d’une mine. Le syndic s’Øtait d’abord

renfermØ dans sa tour, attendant dans sa dignitØ la premiŁre visite de

l’Øtranger; mais bientôt les habitants l’avaient vu avec surprise se

prØsenter deux fois inutilement à la _Mouette d’or_, et le soir Øpier

un salut du voyageur appuyØ sur sa fenŒtre entrouverte. Les commŁres

infØraient de là que le personnage avait fait connaître son haut rang

au seigneur syndic. Elles se trompaient. Un messager expØdiØ par



l’Øtranger s’Øtait prØsentØ chez le syndic pour y faire viser son

droit de passe, et le syndic avait remarquØ sur le grand cachet de

cire verte du paquet qu’il portait deux mains de justice croisØes

soutenant un manteau d’hermine surmontØ d’une couronne de comte

imposØe à un Øcusson autour duquel pendaient les colliers de

l’ÉlØphant et de Dannebrog. Cette observation avait suffi au syndic,

qui dØsirait vivement obtenir de la grande chancellerie le haut

syndicat du Drontheimhus. Mais il avait perdu ses avances, car le

noble inconnu ne voulait voir personne.

Le second jour de l’arrivØe de ce voyageur à Loevig tirait à sa fin,

lorsque l’hôte entra dans sa chambre en disant, aprŁs une inclination

profonde, que le messager attendu de sa courtoisie venait d’arriver.

--Eh bien, dit sa courtoisie, qu’il monte.

Un instant aprŁs, le messager entra, ferma soigneusement la porte,

puis saluant jusqu’à terre l’Øtranger qui s’Øtait à demi tournØ vers

lui, attendit dans un silence respectueux qu’il lui adressât la

parole.

--Je vous espØrais ce matin, dit celui-ci; qui donc vous a retenu?

--Les intØrŒts de votre grâce, seigneur comte; ai-je un autre souci?

--Que fait ElphŁge? que fait FrØdØric?

--Ils sont bien portants.

--Bien! bien! interrompit le maître; n’avez-vous rien de plus

intØressant à m’apprendre? Quoi de nouveau à Drontheim?

--Rien, sinon que le baron de Thorvick y est arrivØ hier.

--Oui, je sais qu’il a voulu consulter ce vieux mecklembourgeois Levin

sur le mariage projetØ. Savez-vous quel a ØtØ le rØsultat de son

entrevue avec le gouverneur?

--Aujourd’hui à midi, heure de mon dØpart, il n’avait point encore vu

le gØnØral.

--Comment! arrivØ de la veille! Vous m’Øtonnez, Musdoemon. Et avait-il

vu la comtesse?

--Encore moins, seigneur.

--C’est donc vous qui l’avez vu?

--Non, mon noble maître; et d’ailleurs je ne le connais pas.

--Et comment, si personne ne l’a vu, savez-vous qu’il est à Drontheim?

--Par son domestique, qui est descendu hier au palais du gouverneur.



--Mais lui, est-il donc descendu ailleurs?

--Son domestique assure qu’en arrivant il s’est embarquØ pour

Munckholm, aprŁs Œtre entrØ dans le Spladgest.

Le regard du comte s’enflamma.

--Pour Munckholm! pour la prison de Schumacker! en Œtes-vous certain?

J’ai toujours pensØ que cet honnŒte Levin Øtait un traître. Pour

Munckholm! Qui peut l’attirer là? va-t-il demander aussi des conseils

à Schumacker? va-t-il?...

--Noble seigneur, interrompit Musdoemon, il n’est pas sßr qu’il y soit

allØ.

--Quoi! et que me disiez-vous donc? vous jouez-vous de moi?

--Pardon, votre grâce, je rØpØtais au seigneur comte ce que disait le

domestique du seigneur baron. Mais le seigneur FrØdØric, qui Øtait

hier de garde au donjon, n’y a point vu le baron Ordener.

--Belle preuve! mon fils ne connaît pas le fils du vice-roi. Ordener a

pu entrer au fort incognito.

--Oui, seigneur; mais le seigneur FrØdØric affirme n’avoir vu

personne.

Le comte parut se calmer.

--Cela est diffØrent; mon fils l’affirme-t-il en effet?

--Il me l’a assurØ à trois reprises; et l’intØrŒt du seigneur FrØdØric

est ici le mŒme que celui de sa grâce.

Cette rØflexion du messager rassura complŁtement le comte.

--Ah! dit-il, je comprends. Le baron, en arrivant, aura voulu se

promener un peu sur le golfe, et le domestique se sera persuadØ qu’il

allait à Munckholm. En effet, qu’irait-il faire là? j’Øtais bien sot

de m’alarmer. Cette nonchalance de mon gendre à voir le vieux Levin

prouve au contraire que son affection pour lui n’est pas si vive que

je le craignais. Vous ne croiriez pas, mon cher Musdoemon, poursuivit

le comte avec un sourire, que je m’imaginais dØjà Ordener amoureux

d’Éthel Schumacker, et que je bâtissais un roman et une intrigue sur

ce voyage à Munckholm. Mais, Dieu merci, Ordener est moins fou que

moi.--À propos, mon cher, que devient cette jeune DanaØ entre les

mains de FrØdØric?

Musdoemon avait conçu les mŒmes alarmes que son maître touchant Éthel

Schumacker, et les avait combattues sans pouvoir les vaincre aussi

aisØment. Cependant, charmØ de voir son maître sourire, il se garda

bien de troubler sa sØcuritØ et chercha au contraire à l’accroître,



afin d’accroître cette sØrØnitØ si prØcieuse dans les grands pour

leurs favoris.

--Noble comte, votre fils a ØchouØ prŁs de la fille de Schumacker;

mais il paraît qu’un autre a ØtØ plus heureux.

Le comte l’interrompit vivement.

--Un autre! quel autre?

--Eh! mais, je ne sais quel serf, paysan ou vassal...

--Dites-vous vrai? s’Øcria le comte, dont la figure dure et sombre

Øtait devenue radieuse.

--Le seigneur FrØdØric me l’a affirmØ, ainsi qu’à la noble comtesse.

Le comte se leva et se mit à parcourir la chambre en se frottant les

mains.

--Musdcemon, mon cher Musdoemon, encore un effort et nous sommes au

but. Le rejeton de l’arbre est flØtri; il ne nous reste plus qu’à

renverser le tronc.--Avez-vous encore quelque bonne nouvelle?

--Dispolsen a ØtØ assassinØ.

Le visage du comte se dØrida entiŁrement.

--Ah! vous verrez que nous marcherons de triomphe en triomphe. A-t-on

ses papiers? a-t-on surtout ce coffre de fer?

--J’annonce avec peine à votre grâce que le meurtre n’a point ØtØ

commis par les nôtres. Il a ØtØ tuØ et dØpouillØ sur les grŁves

d’Urchtal, et l’on attribue cet exploit à Han d’Islande.

--Han d’Islande! reprit le maître, dont le visage s’Øtait rembruni;

quoi! ce brigand cØlŁbre que nous voulons mettre à la tŒte de nos

rØvoltØs!

--Lui-mŒme, noble comte; et je crains, d’aprŁs ce que j’en ai entendu

dire, que nous n’ayons de la peine à le trouver. En tout cas, je me

suis assurØ d’un chef qui prendra son nom et pourra le remplacer.

C’est un farouche montagnard, haut et dur comme un chŒne, fØroce et

hardi comme un loup dans un dØsert de neige; il est impossible que ce

formidable gØant ne ressemble pas à Han d’Islande.

--Ce Han d’Islande, demanda le comte, est donc de haute taille?

--C’est le bruit le plus populaire, votre grâce.

--J’admire toujours, mon cher Musdoemon, l’art avec lequel vous

disposez vos plans. Quand Øclate l’insurrection?



--Oh! trŁs prochainement, votre grâce; en ce moment peut-Œtre. La

tutelle royale pŁse depuis longtemps aux mineurs; tous saisissent avec

joie l’idØe d’un soulŁvement. L’incendie commencera par Guldbranshal,

s’Øtendra à Sund-Moºr, gagnera Kongsberg. Deux mille mineurs peuvent

Œtre sur pied en trois jours. La rØvolte se fera au nom de Schumacker;

c’est en ce nom que leur parlent nos Ømissaires. Les rØserves du Midi

et la garnison de Drontheim et de Skongen s’Øbranleront; et vous serez

ici justement pour Øtouffer la rØbellion, nouveau et insigne service

aux yeux du roi, et pour le dØlivrer de ce Schumacker si inquiØtant

pour son trône. Voilà sur quelles indestructibles bases s’ØlŁvera

l’Ødifice que couronnera le mariage de la noble dame Ulrique avec le

baron de Thorvick.

L’entretien intime de deux scØlØrats n’est jamais long, parce que ce

qu’il y a d’homme en eux s’effraie bien vite de ce qu’il y a

d’infernal. Quand deux âmes perverses s’Øtalent rØciproquement leur

impudique nuditØ, leurs mutuelles laideurs les rØvoltent. Le crime

fait horreur au crime mŒme; et deux mØchants qui conversent, avec tout

le cynisme du tŒte-à-tŒte, de leurs passions, de leurs plaisirs, de

leurs intØrŒts, se sont l’un à l’autre comme un effroyable miroir.

Leur propre bassesse les humilie dans autrui, leur propre orgueil les

confond, leur propre nØant les Øpouvante; et ils ne peuvent se fuir,

se dØsavouer eux-mŒmes dans leur semblable; car chaque rapport odieux,

chaque affreuse coïncidence, chaque hideuse paritØ trouve en eux une

voix toujours infatigable qui la dØnonce à leur oreille sans cesse

fatiguØe. Quelque secret que soit leur entretien, il a toujours deux

insupportables tØmoins;--Dieu, qu’ils ne voient pas; et la conscience,

qu’ils sentent.

Les conversations confidentielles de Musdoemon Øtaient d’autant plus

fatigantes pour le comte qu’il mettait toujours sans mØnagements son

maître de moitiØ dans les crimes entrepris ou à entreprendre. Bien des

courtisans croient adroit de sauver aux grands l’apparence des

mauvaises actions; ils prennent sur eux la responsabilitØ du mal, et

laissent mŒme souvent à la pudeur du patron la consolation d’avoir

semblØ rØsister à un crime profitable. Musdoemon, par un raffinement

d’adresse, suivait la marche contraire. Il voulait paraître conseiller

rarement et toujours obØir. Il connaissait l’âme de son maître comme

son maître connaissait la sienne; aussi ne se compromettait-il qu’en

compromettant le comte. La tŒte que le comte aurait le plus volontiers

fait tomber, aprŁs celle de Schumacker, c’Øtait celle de Musdoemon; il

le savait comme si son maître le lui eßt dit, et son maître savait

qu’il le savait.

Le comte avait appris ce qu’il voulait apprendre. Il Øtait satisfait.

Il ne lui restait plus qu’à congØdier Musdoemon.

--Musdoemon, dit-il avec un sourire gracieux, vous Œtes le plus fidŁle

et le plus zØlØ de mes serviteurs. Tout va bien et je le dois à vos

soins. Je vous fais secrØtaire intime de la grande chancellerie.

Musdoemon s’inclina profondØment.



--Ce n’est pas tout, poursuivit le comte, je vais demander pour vous

une troisiŁme, fois l’ordre de Dannebrog; mais je crains toujours que

votre naissance, votre indigne parentØ...

Musdoemon rougit, pâlit, et cacha les altØrations de son visage en

s’inclinant de nouveau.

--Allez, dit le comte lui prØsentant sa main à baiser, allez, seigneur

secrØtaire intime, rØdiger votre _placeat_. Il trouvera peut-Œtre le

roi dans un moment de bonne humeur.

--Que sa majestØ l’accorde ou non, je suis confus et fier des bontØs

de votre grâce.

--DØpŒchez-vous, mon cher, car je suis pressØ de partir. Il faut

tâcher encore d’avoir des renseignements prØcis sur ce Han.

Musdoemon, aprŁs une troisiŁme rØvØrence, entr’ouvrit la porte.

--Ah! dit le comte, j’oubliais... En votre qualitØ nouvelle de

secrØtaire intime, vous Øcrirez à la chancellerie pour qu’on envoie sa

destitution à ce syndic de Loevig, qui compromet son rang dans le

canton par une foule de bassesses envers les Øtrangers qu’il ne

connaît pas.

XIV

                        Le religieux qui visite à minuit le reliquaire,

                        Le chevalier qui dompte un coursier belliqueux,

                        Celui qui meurt au son redoutØ de la trompette,

                        Celui qui meurt au bruit pacifique des oraisons.

                        Sont l’objet de tes soins, prodiguØs Øgalement

                        À l’homme pieux, sous le casque ou sous la tonsure.

                        _Hymne à saint Anselme._

--Oui, maître, nous devons en vØritØ un pŁlerinage à la grotte de

Lynrass. Eßt-on cru que cet ermite, que je maudissais comme un esprit

infernal, serait notre ange sauveur, et que la lance qui semblait nous

menacer à tout moment nous servirait de pont pour franchir le

prØcipice?

C’est en ces termes assez burlesquement figurØs que Benignus Spiagudry

faisait Øclater aux oreilles d’Ordener sa joie, son admiration et sa

reconnaissance pour l’ermite mystØrieux. On devine que nos deux

voyageurs sont sortis de la Tour-Maudite. Au point oø nous les

retrouvons, ils ont mŒme dØjà laissØ assez loin derriŁre eux le hameau

de Vygla et suivent pØniblement une route montueuse, entrecoupØe de

mares ou embarrassØe de grosses pierres que les torrents passagers de



l’orage ont dØposØes sur la terre humide et visqueuse. Le jour ne

paraît pas encore; seulement les buissons qui couronnent les rochers

des deux côtØs du chemin se dØtachent du ciel dØjà blanchâtre comme

des dØcoupures noires, et l’oeil voit les objets, encore sans

couleurs, reprendre par degrØs leurs formes à cette lumiŁre terne, et

en quelque sorte Øpaisse, que le crØpuscule du nord verse à travers

les froids brouillards du matin.

Ordener gardait le silence, car depuis quelques instants il s’Øtait

doucement livrØ à ce demi-sommeil que le mouvement machinal de la

marche permet quelquefois. Il n’avait pas dormi depuis la veille oø il

avait donnØ au repos, dans une barque de pŒcheur amarrØe au port de

Drontheim, le peu d’heures qui avaient sØparØ sa sortie du Spladgest

de son retour à Munckholm. Aussi, tandis que son corps s’avançait vers

Skongen, son esprit s’Øtait envolØ au golfe de Drontheim, dans cette

sombre prison, sous ces lugubres tours qui renfermaient le seul Œtre

auquel il pßt dans le monde attacher l’idØe d’espØrance et de bonheur.

ÉveillØ, le souvenir de son Éthel dominait toutes ses pensØes;

endormi, ce souvenir devenait comme une image fantastique qui

illuminait tous ses rŒves. Dans cette seconde vie du sommeil, oø l’âme

existe un moment seule, oø l’Œtre physique avec tous ses maux

matØriels semble s’Œtre Øvanoui, il voyait cette vierge bien aimØe,

non plus belle, non plus pure, mais plus libre, plus heureuse, plus à

lui. Seulement, sur la route de Skongen, l’oubli de son corps,

l’engourdissement de ses facultØs ne pouvaient Œtre complets; car de

temps en temps une fondriŁre, une pierre, une branche d’arbre,

heurtant ses pieds, le rappelaient brusquement de l’idØal au rØel. Il

relevait alors la tŒte, entr’ouvrait ses yeux fatiguØs, et regrettait

d’Œtre retombØ de son beau voyage cØleste dans son pØnible voyage

terrestre, oø rien ne le dØdommageait de ses illusions enfuies que

l’idØe de sentir contre son coeur cette boucle de cheveux qui lui

appartenait en attendant qu’Éthel tout entiŁre fßt à lui. Puis ce

souvenir ramenait la charmante image fantastique, et il remontait

mollement, non dans son rŒve, mais dans sa vague et opiniâtre rŒverie.

--Maître, rØpØta Spiagudry d’une voix plus forte, qui, jointe au choc

d’un tronc d’arbre, rØveilla Ordener, ne craignez rien. Les archers

ont pris sur la droite avec l’ermite en sortant de la tour, et nous

sommes assez loin d’eux pour pouvoir parler. Il est vrai que jusqu’ici

le silence Øtait prudent.

--Vraiment, dit Ordener en bâillant, vous poussez la prudence un peu

loin. Il y a trois heures au moins que nous avons quittØ la tour et

les archers.

--Cela est vrai, seigneur; mais prudence ne nuit jamais. Voyez, si je

m’Øtais nommØ au moment oø le chef de cette infernale escouade a

demandØ Benignus Spiagudry, d’une voix pareille à celle dont Saturne

demandait son fils nouveau-nØ pour le dØvorer; si, mŒme, en ce moment

terrible, je n’avais eu recours à une taciturnitØ prudente, oø

serais-je, mon noble maître?

--Ma foi, vieillard, je crois qu’en ce moment-là nul n’eßt pu obtenir



de vous votre nom, eßt-on employØ des tenailles pour vous l’arracher.

--Avais-je tort, maître? Si j’avais parlØ, l’ermite, que saint Hospice

et saint Usbald le solitaire bØnissent! l’ermite n’aurait pas eu le

temps de demander au chef des archers si son escouade n’Øtait pas

composØe de soldats de la garnison de Munckholm, question

insignifiante, faite uniquement pour gagner du temps. Avez-vous

remarquØ, jeune seigneur, aprŁs la rØponse affirmative de ce stupide

archer, avec quel sourire singulier l’ermite l’a invitØ à le suivre,

en lui disant qu’il connaissait la retraite du fugitif Benignus

Spiagudry?

Ici le concierge s’arrŒta un moment comme pour prendre de l’Ølan, car

il reprit soudain d’une voix larmoyante d’enthousiasme:

--Bon prŒtre! digne et vertueux anachorŁte, pratiquant les principes

de l’humanitØ chrØtienne et de la charitØ ØvangØlique! Et moi qui

m’effrayais de ses dehors, assez sinistres à la vØritØ; mais ils

cachent une si belle âme! Avez-vous encore remarquØ, mon noble maître,

qu’il y avait quelque chose de singulier dans l’accent dont il m’a

dit: au revoir! en emmenant les archers? Dans un autre moment, cet

accent m’eßt alarmØ; mais ce n’est pas la faute du pieux et excellent

ermite. La solitude donne sans doute à la voix ce timbre Øtrange; car

je connais, seigneur,--ici la voix de Benignus devint plus basse--je

connais un autre solitaire, ce formidable vivant que... Mais non, par

respect pour le vØnØrable ermite de Lynrass, je ne ferai pas cet

odieux rapprochement. Les gants n’ont Øgalement rien d’extraordinaire,

il fait assez froid pour qu’on en porte; et sa boisson salØe ne

m’Øtonne pas davantage. Les cØnobites catholiques ont souvent des

rŁgles singuliŁres; celle-là mŒme, maître, se trouve indiquØe dans ce

vers du cØlŁbre Urensius, religieux du mont Caucase:

  _Rivos despiciens, maris undam polat amaram._

Comment ne me suis-je pas rappelØ ce vers dans cette maudite ruine de

Vygla! un peu plus de mØmoire m’aurait ØpargnØ de bien folles alarmes.

Il est vrai qu’il est difficile, n’est-ce pas, seigneur, d’avoir ses

idØes nettes dans un pareil repaire, assis à la table d’un bourreau!

d’un bourreau! d’un Œtre vouØ au mØpris et à l’exØcration universelle,

qui ne diffŁre de l’assassin que par la frØquence et l’impunitØ de ses

meurtres, dont le coeur, à toute l’atrocitØ des plus affreux brigands,

rØunit la lâchetØ que du moins leurs crimes aventureux ne leur

permettent pas! d’un Œtre qui offre à manger et verse à boire de la

mŒme main qui fait jouer des instruments de torture et crier les os

des misØrables entre les ais rapprochØs d’un chevalet! Respirer le

mŒme air qu’un bourreau! Et le plus vil mendiant, si ce contact impur

l’a souillØ, abandonne avec horreur les derniers haillons qui

protØgeaient contre l’hiver ses maladies et ses nuditØs! Et le

chancelier, aprŁs avoir scellØ ses lettres d’office, les jette sous la

table des sceaux, en signe de dØgoßt et de malØdiction! Et en France,

quand le bourreau est mort à son tour, les sergents de la prØvôtØ

aiment mieux payer une amende de quarante livres que de lui succØder!

Et à Pesth, le condamnØ Chorchill, auquel on offrait sa grâce avec des



lettres d’exØcuteur, prØfØra le rôle de patient au mØtier de bourreau!

N’est-il pas encore notoire, noble jeune seigneur, que Turmeryn,

ØvŒque de Maºstricht, fit purifier une Øglise oø Øtait entrØ le

bourreau, et que la czarine Petrowna se lavait le visage chaque fois

qu’elle revenait d’une exØcution? Vous savez Øgalement que les rois de

France, pour honorer les gens de guerre, veulent qu’ils soient punis

par leurs camarades, afin que ces nobles hommes, mŒme lorsqu’ils sont

criminels, ne deviennent pas infâmes par l’attouchement d’un bourreau.

Et enfin, ce qui est dØcisif, dans la _Descente de saint Georges aux

enfers_, par le savant Melasius Iturham, Caron ne donne-t-il pas au

brigand Robin Hood le pas sur le bourreau Phlipcrass?--Vraiment,

maître, si jamais je deviens puissant--ce que Dieu seul peut

savoir--je supprime les bourreaux et je rØtablis l’ancienne coutume et

les vieux tarifs. Pour le meurtre d’un prince, on paiera, comme en

1150, quatorze cent quarante doubles Øcus royaux; pour le meurtre d’un

comte, quatorze cent quarante Øcus simples; pour celui d’un baron,

quatorze cent quarante bas Øcus; le meurtre d’un simple noble sera

taxØ à quatorze cent quarante ascalins; et celui d’un bourgeois....

--N’entends-je pas le pas d’un cheval qui vient à nous? interrompit

Ordener.

Ils tournŁrent la tŒte, et, comme le jour avait paru pendant le long

soliloque scientifique de Spiagudry, ils purent distinguer en effet, à

cent pas en arriŁre, un homme vŒtu de noir, agitant un bras vers eux,

et pressant de l’autre un de ces petits chevaux d’un blanc sale que

l’on rencontre souvent, domptØs ou sauvages, dans les montagnes basses

de la NorvŁge.

--De grâce, maître, dit le peureux concierge, pressons le pas, cet

homme noir m’a tout l’air d’un archer.

--Comment, vieillard, nous sommes deux, et nous fuirions devant un

seul homme!

--HØlas! vingt Øperviers fuient devant un hibou. Quelle gloire y

a-t-il à attendre un officier de justice?

--Et qui vous dit que c’en est un? reprit Ordener, dont les yeux

n’Øtaient pas troublØs par la peur. Rassurez-vous, mon brave guide; je

reconnais ce voyageur.--ArrŒtons-nous.

Il fallut cØder. Un moment aprŁs, le cavalier les aborda; et Spiagudry

cessa de trembler en reconnaissant la figure grave et sereine de

l’aumônier Athanase Munder.

Celui-ci les salua en souriant, et arrŒta sa monture, en disant d’une

voix que son essoufflement entrecoupait:

--Mes chers enfants, c’est pour vous que je reviens sur mes pas; et le

Seigneur ne permettra sans doute pas que mon absence, prolongØe dans

une intention de charitØ, soit prØjudiciable à ceux auxquels ma

prØsence est utile.



--Seigneur ministre, rØpondit Ordener, nous serions heureux de pouvoir

vous servir en quelque chose.

--C’est moi, au contraire, noble jeune homme, qui veux vous servir.

Daigneriez-vous me dire quel est le but de votre voyage?

--RØvØrend aumônier, je ne puis.

--Je dØsire qu’en effet, mon fils, il y ait de votre part impuissance

et non dØfiance. Car alors malheur à moi! malheur à celui dont l’homme

de bien se dØfie, mŒme quand il ne l’a vu qu’une fois!

L’humilitØ et l’onction du prŒtre touchŁrent vivement Ordener.

--Tout ce que je puis vous dire, mon pŁre, c’est que nous visitons les

montagnes du nord.

--C’est ce que je pensais, mon fils, et voilà pourquoi je viens à

vous. Il y a dans ces montagnes des bandes de mineurs et de chasseurs,

souvent redoutables aux voyageurs.

--Eh bien?

--Eh bien,--je sais qu’il ne faut pas essayer de dØtourner de sa route

un noble jeune homme qui va chercher un danger,--mais l’estime que

j’ai conçue pour vous m’a inspirØ un autre moyen de vous Œtre utile.

Le malheureux faux monnayeur auquel j’ai portØ hier les derniŁres

consolations de mon Dieu avait ØtØ mineur. Au moment de la mort, il

m’a donnØ ce parchemin sur lequel son nom est Øcrit, disant que cette

passe me prØserverait de tout danger, si jamais je voyageais dans ces

montagnes. HØlas! à quoi cela pourrait-il servir à un pauvre prŒtre

qui vivra et mourra avec des prisonniers, et qui d’ailleurs, _inter

castra latronum_, ne doit chercher de dØfense que dans la patience et

la priŁre, seules armes de Dieu! Si je n’ai pas refusØ cette passe,

c’est qu’il ne faut point affliger par un refus le coeur de celui qui,

dans peu d’instants, n’aura plus rien à recevoir et à donner sur la

terre. Le bon Dieu daignait m’inspirer, car aujourd’hui je puis vous

apporter ce parchemin, afin qu’il vous accompagne dans les hasards de

votre route, et que le don du mourant soit un bienfait pour le

voyageur.

Ordener reçut avec attendrissement le prØsent du vieux prŒtre.

--Seigneur aumônier, dit-il, Dieu veuille que votre dØsir soit exaucØ!

Merci. Pourtant, ajouta-t-il, mettant la main sur son sabre, je

portais dØjà mon droit de passe à mon côtØ.

--Jeune homme, dit le prŒtre, peut-Œtre ce frŒle parchemin vous

protØgera-t-il mieux que votre ØpØe de fer. Le regard d’un pØnitent

est plus puissant que le glaive mŒme de l’archange. Adieu. Mes

prisonniers m’attendent. Veuillez prier quelquefois pour eux et pour

moi.



--Saint prŒtre, reprit Ordener en souriant, je vous ai dit que vos

condamnØs auraient leur grâce; ils l’auront.

--Oh! ne parlez pas avec cette assurance, mon fils. Ne tentez pas le

Seigneur. Un homme ne sait pas ce qui se passe dans le coeur d’un

autre homme, et vous ignorez encore ce que dØcidera le fils du

vice-roi. Peut-Œtre, hØlas! ne daignera-t-il jamais admettre devant

lui un humble aumônier. Adieu, mon fils; que votre voyage soit bØni,

et que parfois il sorte de votre belle âme un souvenir pour le pauvre

prŒtre et une priŁre pour les pauvres prisonniers.

XV

                    Sois le bienvenu, Hugo; dis-moi, toi... as-tu

                    jamais vu un orage aussi terrible?

                    MATURIN, _Bertram_.

Dans une salle attenante aux appartements du gouverneur de Drontheim,

trois des secrØtaires de son excellence venaient de s’asseoir devant

une table noire, chargØe de parchemins, de papier, de cachets et

d’Øcritoires, et prŁs de laquelle un quatriŁme tabouret restØ vide

annonçait qu’un des scribes Øtait en retard. Ils Øtaient dØjà depuis

quelque temps mØditant et Øcrivant chacun de leur côtØ, quand l’un

d’eux s’Øcria:

--Savez-vous, Wapherney, que ce pauvre bibliothØcaire Foxtipp va,

dit-on, Œtre renvoyØ par l’ØvŒque, grâce à la lettre de recommandation

dont vous avez appuyØ la requŒte du docteur Anglyvius?

--Que nous contez-vous là, Richard? dit vivement celui des deux autres

secrØtaires auquel ne s’adressait point Richard, Wapherney n’a pu

Øcrire en faveur d’Anglyvius, car la pØtition de cet homme a rØvoltØ

le gØnØral quand je la lui ai lue.

--Vous me l’aviez dit, en effet, reprit Wapherney; mais j’ai trouvØ

sur la pØtition le mot _tribuatur_, de la main de son excellence.

--En vØritØ! s’Øcria l’autre.

--Oui, mon cher; et plusieurs autres dØcisions de son excellence, dont

vous m’aviez parlØ, sont Øgalement changØes dans les apostilles.

Ainsi, sur la requŒte des mineurs, le gØnØral a Øcrit: _negetur_.

--Comment! mais je n’y comprends rien; le gØnØral craignait l’esprit

turbulent de ces mineurs.

--Il a peut-Œtre voulu les effrayer par la sØvØritØ. Ce qui me le



ferait croire, c’est que le placet de l’aumônier Munder pour les douze

condamnØs est Øgalement mis à nØant.

Le secrØtaire auquel Wapherney parlait se leva ici brusquement.

--Oh! pour le coup, je ne peux vous croire. Le gouverneur est trop bon

et m’a montrØ trop de pitiØ envers ces condamnØs pour....

--Eh bien, Arthur, reprit Wapherney, lisez vous-mŒme.

Arthur prit le placet et vit le fatal signe de rØprobation.

--Vraiment, dit-il, j’en crois à peine mes yeux. Je veux reprØsenter

le placet au gØnØral. Quel jour son excellence a-t-elle donc apostillØ

ces piŁces?

--Mais, rØpondit Wapherney, je crois qu’il y a trois jours.

--˙’a ØtØ, reprit Richard à voix basse, dans la matinØe qui a prØcØdØ

l’apparition si courte et la disparition si mystØrieusement subite du

baron Ordener.

--Tenez, s’Øcria vivement Wapherney avant qu’Arthur eßt eu le temps de

rØpondre, ne voilà-t-il pas encore un _tribuatur_ sur la burlesque

requŒte de ce Benignus Spiagudry!

Richard Øclata de rire.

--N’est-ce pas ce vieux gardien de cadavres qui a Øgalement disparu

d’une maniŁre si singuliŁre?

--Oui, reprit Arthur; on a trouvØ dans son charnier un cadavre mutilØ,

en sorte que la justice le fait poursuivre comme sacrilŁge. Mais un

petit lapon, qui le servait et qui est restØ seul au Spladgest, pense,

avec tout le peuple, que le diable l’a emportØ comme sorcier.

--Voilà, dit Wapherney en riant, un personnage qui laisse une bonne

rØputation!

Il achevait à peine son Øclat de rire quand le quatriŁme secrØtaire

entra.

--En honneur, Gustave, vous arrivez bien tard ce matin. Vous

seriez-vous mariØ par hasard hier?

--Eh non! reprit Wapherney, c’est qu’il aura pris le chemin le plus

long pour passer, avec son manteau neuf, sous les fenŒtres de

l’aimable Rosily.

--Wapherney, dit le nouveau venu, je voudrais que vous eussiez devinØ.

Mais la cause de mon retard est certes moins agrØable; et je doute que

mon manteau neuf ait produit quelque effet sur les personnages que je

viens de visiter.



--D’oø venez-vous donc? demanda Arthur.

--Du Spladgest.

--Dieu m’est tØmoin, s’Øcria Wapherney laissant tomber sa plume, que

nous en parlions tout à l’heure! Mais si l’on peut en parler par

passe-temps, je ne conçois pas comment on y entre.

--Et bien moins encore, dit Richard, comment on s’y arrŒte. Mais, mon

cher Gustave, qu’y avez-vous donc vu?

--Oui, dit Gustave, vous Œtes curieux, sinon de voir, du moins

d’entendre; et vous seriez bien punis si je refusais de vous dØcrire

ces horreurs, auxquelles vous frØmiriez d’assister.

Les trois secrØtaires pressŁrent vivement Gustave, qui se fit un peu

prier, quoique son dØsir de leur raconter ce qu’il avait vu ne fßt pas

intØrieurement moins vif que leur envie de le savoir.

--Allons, Wapherney, vous pourrez transmettre mon rØcit à votre jeune

soeur, qui aime tant les choses effrayantes. J’ai ØtØ entraînØ dans le

Spladgest par la foule qui s’y pressait. On vient d’y apporter les

cadavres de trois soldats du rØgiment de Munckholm et de deux archers,

trouvØs hier à quatre lieues dans les gorges, au fond du prØcipice de

Cascadthymore. Quelques spectateurs assurent que ces malheureux

composaient l’escouade envoyØe, il y a trois jours, dans la direction

de Skongen, à la recherche du concierge fugitif du Spladgest. Si cela

est vrai, on ne peut concevoir comment tant d’hommes armØs ont pu Œtre

assassinØs. La mutilation des corps paraît prouver qu’ils ont ØtØ

prØcipitØs du haut des rochers. Cela fait dresser les cheveux.

--Quoi! Gustave, vous les avez vus? demanda vivement Wapherney.

--Je les ai encore devant les yeux.

--Et prØsume-t-on quels sont les auteurs de cet attentat?

--Quelques personnes pensaient que ce pouvait Œtre une bande de

mineurs, et assuraient qu’on avait entendu hier, dans les montagnes,

les sons de la corne avec laquelle ils s’appellent.

--En vØritØ! dit Arthur.

--Oui; mais un vieux paysan a dØtruit cette conjecture en faisant

observer qu’il n’y avait ni mines ni mineurs du côtØ de Cascadthymore.

--Et qui serait-ce donc?

--On ne sait; si les corps n’Øtaient entiers, on pourrait croire que

ce sont quelques bŒtes fØroces, car ils portent sur leurs membres de

longues et profondes Øgratignures. Il en est de mŒme du cadavre d’un

vieillard à barbe blanche qu’on a apportØ au Spladgest avant-hier



matin, à la suite de cet affreux orage qui vous a empŒchØ, mon cher

LØandre Wapherney, d’aller visiter, sur l’autre rive du golfe, votre

HØro du coteau de Larsynn.

--Bien! bien! Gustave, dit Wapherney en riant; mais quel est ce

vieillard?

--À sa haute taille, à sa longue barbe blanche, à un chapelet qu’il

tient encore fortement serrØ entre ses mains, quoiqu’il ait ØtØ trouvØ

du reste absolument dØpouillØ, on a reconnu, dit-on, un certain ermite

des environs; je crois qu’on l’appelle l’ermite de Lynrass. Il est

Øvident que le pauvre homme a ØtØ Øgalement assassinØ; mais dans quel

but? On n’Øgorge plus maintenant pour opinion religieuse, et le vieil

ermite ne possØdait au monde que sa robe de bure et la bienveillance

publique.

--Et vous dites, reprit Richard, que ce corps est dØchirØ, ainsi que

ceux des soldats, comme par les ongles d’une bŒte fØroce?

--Oui, mon cher; et un pŒcheur affirmait avoir remarquØ des traces

pareilles sur le corps d’un officier trouvØ, il y a plusieurs jours,

assassinØ, vers les grŁves d’Urchtal.

--Cela est singulier, dit Arthur.

--Cela est effroyable, dit Richard.

--Allons, reprit Wapherney, silence et travail, car je crois que le

gØnØral va bientôt venir.--Mon cher Gustave, je suis bien curieux de

voir ces corps; si vous voulez, ce soir, en sortant, nous entrerons un

moment au Spladgest.

XVI

                    Elle eßt ØtØ si facilement heureuse! une simple

                    cabane dans une vallØe des Alpes, quelques

                    occupations domestiques auraient suffi pour

                    satisfaire ses modestes dØsirs et remplir sa douce

                    vie; mais moi, l’ennemi de Dieu, je n’ai pas eu de

                    repos que je n’aie brisØ son coeur, que je n’aie

                    fait tomber en ruine sa destinØe. 11 faut qu’elle

                    soit la victime de l’enfer.

                    GOETHE, _Faust_.

En 1675, c’est-à-dire vingt-quatre annØes avant l’Øpoque oø se passe

cette histoire, hØlas! ç’avait ØtØ une fŒte charmante pour tout le

hameau de Thoctree, que le mariage de la douce Lucy Pelnyrh, et du

beau, du grand, de l’excellent jeune homme Caroll Stadt. Il est vrai



de dire qu’ils s’aimaient depuis longtemps; et comment tous les coeurs

ne se seraient-ils pas intØressØs aux deux jeunes amants le jour oø

tant d’ardents dØsirs, tant d’inquiŁtes espØrances allaient enfin se

changer en bonheur! NØs dans le mŒme village, ØlevØs dans les mŒmes

champs, bien souvent, dans leur enfance, Caroll s’Øtait endormi aprŁs

leurs jeux sur le sein de Lucy; bien souvent, dans leur adolescence,

Lucy s’Øtait, aprŁs leurs travaux, appuyØe sur le bras de Caroll. Lucy

Øtait la plus timide et la plus jolie des filles du pays, Caroll le

plus brave et le plus noble des garçons du canton; ils s’aimaient, et

ils n’auraient pas mieux pu se rappeler le jour oø ils avaient

commencØ d’aimer, que le jour oø ils avaient commencØ de vivre.

Mais leur mariage n’Øtait pas venu comme leur amour, doucement et de

lui-mŒme. Il y avait eu des intØrŒts domestiques, des haines de

famille, des parents, des obstacles; une annØe entiŁre ils avaient ØtØ

sØparØs, et Caroll avait bien souffert loin de sa Lucy, et Lucy avait

bien pleurØ loin de son Caroll, avant le jour bienheureux qui les

rØunissait, pour dØsormais ne plus souffrir et pleurer qu’ensemble.

C’Øtait en la sauvant d’un grand pØril que Caroll avait enfin obtenu

sa Lucy. Un jour il avait entendu des cris dans un bois; c’Øtait sa

Lucy qu’un brigand, redoutØ de tous les montagnards, avait surprise et

paraissait vouloir enlever. Caroll attaqua hardiment ce monstre à face

humaine, auquel le singulier rugissement qu’il poussait comme une bŒte

fØroce avait fait donner le nom de _Han_. Oui, il attaqua celui que

personne n’osait attaquer; mais l’amour lui donnait des forces de

lion. Il dØlivra sa bien-aimØe Lucy, la rendit à son pŁre, et le pŁre

la lui donna.

Or tout le village fut joyeux le jour oø l’on unit ces deux fiancØs.

Lucy, seule, paraissait sombre. Jamais pourtant elle n’avait attachØ

un regard plus tendre sur son cher Caroll; mais ce regard Øtait aussi

triste que tendre, et, dans la joie universelle, c’Øtait un sujet

d’Øtonnement. De moment en moment, plus le bonheur de son ami semblait

croître, plus ses yeux exprimaient de douleur et d’amour.--O ma Lucy,

lui dit Caroll aprŁs la sainte cØrØmonie, la prØsence de ce brigand,

qui est un malheur pour toute la contrØe, aura donc ØtØ un bonheur

pour moi!--On remarqua qu’elle secoua la tŒte et ne rØpondit rien.

Le soir vint; on les laissa seuls dans leur chaumiŁre neuve, et les

danses et les jeux redoublŁrent sur la place du village, pour cØlØbrer

la fØlicitØ des deux Øpoux.

Le lendemain matin, Caroll Stadt avait disparu; quelques mots de sa

main furent remis au pŁre de Lucy Pelnyrh par un chasseur des monts de

Kole, qui l’avait rencontrØ avant l’aube, errant sur les grŁves du

golfe. Le vieux Will Pelnyrh montra ce papier au pasteur et au syndic,

et il ne resta de la fŒte de la veille que l’abattement et le morne

dØsespoir de Lucy.

Cette catastrophe mystØrieuse consterna tout le village, et l’on

s’efforça vainement de l’expliquer. Des priŁres pour l’âme de Caroll

furent dites dans la mŒme Øglise oø, quelques jours auparavant,



lui-mŒme avait chantØ des cantiques d’actions de grâces sur son

bonheur. On ne sait ce qui retint à la vie la veuve Stadt. Au bout de

neuf mois de solitude et de deuil, elle mit au monde un fils, et, le

jour mŒme, le village de Golyn fut ØcrasØ par la chute du rocher

pendant qui le dominait.

La naissance de ce fils ne dissipa point la douleur sombre de sa mŁre.

Gill Stadt n’annonçait en rien qu’il dßt ressembler à Caroll. Son

enfance farouche semblait promettre une vie plus farouche encore.

Quelquefois un petit homme sauvage--dans lequel des montagnards qui

l’avaient vu de loin affirmaient reconnaître le fameux Han

d’Islande--venait dans la cabane dØserte de la veuve de Caroll, et

ceux qui passaient alors prŁs de là en entendaient sortir des plaintes

de femme et des rugissements de tigre. L’homme emmenait le jeune Gill,

et des mois s’Øcoulaient; puis il le rendait à sa mŁre, plus sombre et

plus effrayant encore.

La veuve Stadt avait pour cet enfant un mØlange d’horreur et de

tendresse. Quelquefois elle le serrait dans ses bras de mŁre, comme le

seul lien qui l’attachât encore à la vie; d’autres fois elle le

repoussait avec Øpouvante en appelant Caroll, son cher Caroll. Nul

Œtre au monde ne savait ce qui bouleversait son coeur.

Gill avait passØ sa vingt-troisiŁme annØe; il vit Guth Stersen, et

l’aima avec fureur. Guth Stersen Øtait riche, et il Øtait pauvre.

Alors, il partit pour Roeraas afin de se faire mineur et de gagner de

l’or. Depuis lors sa mŁre n’en avait plus entendu parler.

Une nuit, assise devant le rouet qui la nourrissait, elle veillait,

avec sa lampe à demi Øteinte, dans sa cabane, sous ces murs vieillis

comme elle dans la solitude et le deuil, muets tØmoins de la

mystØrieuse nuit de ses noces. InquiŁte, elle pensait à son fils, dont

la prØsence, si vivement dØsirØe, allait lui rappeler, et peut-Œtre

lui apporter bien des douleurs. Cette pauvre mŁre aimait son fils,

tout ingrat qu’il Øtait. Et comment ne l’aurait-elle pas aimØ? elle

avait tant souffert pour lui!

Elle se leva, alla prendre au fond d’une vieille armoire un crucifix

rouillØ dans la poussiŁre. Un moment elle le considØra d’un oeil

suppliant; puis tout à coup, le repoussant avec effroi:--Prier!

cria-t-elle; est-ce que je puis prier?--Tu n’as plus à prier que

l’enfer, malheureuse! c’est à l’enfer que tu appartiens.

Elle retombait dans sa sombre rŒverie, lorsqu’on frappa à la porte.

C’Øtait un ØvØnement rare chez la veuve Stadt; car, depuis longues

annØes, grâce à ce que sa vie offrait d’extraordinaire, tout le

village de Thoctree la croyait en commerce avec les esprits infernaux.

Aussi nul n’approchait de sa cabane. Étranges superstitions de ce

siŁcle et de ce pays d’ignorance! elle devait au malheur la mŒme

rØputation de sorcellerie que le concierge du Spladgest devait à la

science!



--Si c’Øtait mon fils, si c’Øtait Gill! s’Øcria-t-elle; et elle

s’Ølança vers la porte.

HØlas! ce n’Øtait pas son fils. C’Øtait un petit ermite vŒtu de bure,

dont le capuchon rabattu ne laissait voir que la barbe noire.

--Saint homme, dit la veuve, que demandez-vous? Vous ne savez pas à

quelle maison vous vous adressez.

--Si vraiment! rØpliqua l’ermite, d’une voix rauque et trop connue.

Et, arrachant ses gants, sa barbe noire et son capuchon, il dØcouvrit

un atroce visage, une barbe rousse et des mains armØes d’ongles

hideux.

--Oh! cria la veuve, et elle cacha sa tŒte dans ses mains.

--Eh bien! dit le petit homme, est-ce que, depuis vingt-quatre ans, tu

ne t’es pas encore habituØe à voir l’Øpoux que tu dois contempler

durant toute l’ØternitØ?

Elle murmura avec Øpouvante:--L’ØternitØ!

--Écoute, Lucy Pelnyrh, je t’apporte des nouvelles de ton fils.

--De mon fils! oø est-il? pourquoi ne vient-il pas?

--Il ne peut.

--Mais vous avez de ses nouvelles. Je vous rends grâces. HØlas! vous

pouvez donc m’apporter du bonheur!

--C’est le bonheur en effet que je t’apporte, dit l’homme d’une voix

sourde; car tu es une faible femme, et je m’Øtonne que ton ventre ait

pu porter un pareil fils. RØjouis-toi donc. Tu craignais que ton fils

ne marchât sur ma trace; ne crains plus rien.

--Quoi! s’Øcria la mŁre avec ravissement, mon fils, mon bien-aimØ Gill

est donc changØ?

L’ermite regardait sa joie avec un rire funeste.

--Oh! bien changØ! dit-il.

--Et pourquoi n’est-il pas accouru dans mes bras? Oø l’avez-vous vu?

que faisait-il?

--Il dormait.

La veuve, dans l’excŁs de sa joie, ne remarquait ni le regard

sinistre, ni l’air horriblement railleur du petit homme.

--Pourquoi ne l’avoir pas rØveillØ, ne lui avoir pas dit: Gill, viens



voir ta mŁre?

--Son sommeil Øtait profond.

--Oh! quand viendra-t-il? Apprenez-moi, je vous en supplie, si je le

reverrai bientôt.

Le faux ermite tira de dessous sa robe une espŁce de coupe d’une forme

singuliŁre.

--Eh bien! veuve, dit-il, bois au prochain retour de ton fils!

La veuve poussa un cri d’horreur. C’Øtait un crâne humain. Elle fit un

geste d’Øpouvante et ne put profØrer une parole.

--Non, non! cria tout à coup l’homme avec une voix terrible, ne

dØtourne pas les yeux, femme; regarde. Tu demandes à revoir ton fils?

Regarde, te dis-je! car voilà tout ce qui en reste.

Et, aux lueurs de la lampe rougeâtre, il prØsentait aux lŁvres pâles

de la mŁre le crâne nu et dessØchØ de son fils.

Trop de malheurs avaient passØ sur cette âme pour qu’un malheur de

plus la brisât. Elle Øleva sur le farouche ermite un regard fixe et

stupide.

--Oh! la mort! dit-elle faiblement; la mort! laissez-moi mourir.

--Meurs si tu veux!--Mais souviens-toi, Lucy Pelnyrh, du bois de

Thoetree; souviens-toi du jour oø le dØmon, en s’emparant de ton

corps, a donnØ ton âme à l’enfer! Je suis le dØmon, Lucy, et tu es mon

Øpouse Øternelle! Maintenant, meurs, si tu veux.

C’Øtait une croyance, dans ces contrØes superstitieuses, que des

esprits infernaux apparaissaient parfois parmi les hommes pour y vivre

des vies de crime et de calamitØ. Entre autres fameux scØlØrats, Han

d’Islande avait cette effrayante renommØe. On croyait encore que la

femme qui, par sØduction ou par violence, Øtait la proie d’un de ces

dØmons à forme humaine, devenait irrØvocablement par ce malheur sa

compagne de damnation.

Les ØvØnements que l’ermite rappelait à la veuve parurent rØveiller en

elle ces idØes.

--HØlas! dit-elle douloureusement, je ne puis donc Øchapper à

l’existence!--Et qu’ai-je fait? car tu le sais, mon bien-aimØ Caroll,

je suis innocente. Le bras d’une jeune fille n’a point la force du

bras d’un dØmon.

Elle poursuivit; ses regards Øtaient pleins de dØlire, et ses paroles

incohØrentes semblaient nØes du tremblement convulsif de ses lŁvres.

--Oui, Caroll, depuis ce jour je suis impure et innocente; et le dØmon



me demande si je me le rappelle, cet horrible jour!--Mon Caroll, je ne

t’ai point trompØ; tu es venu trop tard; j’Øtais à lui avant d’Œtre à

toi, hØlas!--HØlas! et je serai punie Øternellement. Non, je ne vous

rejoindrai pas, vous que je pleure. A quoi bon mourir? J’irai avec ce

monstre, dans un monde qui lui ressemble, dans le monde des rØprouvØs!

et qu’ai-je donc fait? Mes malheurs dans la vie seront mes crimes dans

l’ØternitØ.

Le petit ermite appuyait sur elle un regard de triomphe et d’autoritØ.

--Ah! s’Øcria-t-elle tout à coup en se tournant vers lui, ah!

dites-moi, ceci n’est-il pas quelque rŒve affreux que votre prØsence

m’apporte? car, vous le savez, hØlas! depuis le jour de ma perte,

toutes les fatales nuits oø votre esprit m’a visitØe ont ØtØ marquØes

pour moi par d’impures apparitions, d’effrayants songes et des visions

Øpouvantables.

--Femme, femme, reviens à la raison. Il est aussi vrai que tu es

ØveillØe, qu’il est vrai que Gill est mort.

Le souvenir de ses anciennes infortunes avait comme effacØ en cette

mŁre celui de son nouveau malheur; ces paroles le lui rendirent.

--O mon fils! mon fils! dit-elle; et le son de sa voix aurait Ømu tout

autre que l’Œtre mØchant qui l’Øcoutait. Non, il reviendra; il n’est

pas mort; je ne puis croire qu’il est mort.

--Eh bien! va le demander aux rochers de Roeraas, qui l’ont ØcrasØ, au

golfe de Drontheim, qui l’a enseveli. La veuve tomba à genoux et cria

avec effort:

--Dieu, grand Dieu!

--Tais-toi, servante de l’enfer!

La malheureuse se tut. Il poursuivit.

--Ne doute pas de la mort de ton fils. Il a ØtØ puni par oø son pŁre a

failli. Il a laissØ amollir son coeur de granit par un regard de

femme. Moi, je t’ai possØdØe, mais je ne t’ai jamais aimØe. Le malheur

de ton Caroll est retombØ sur lui.--Mon fils et le tien a ØtØ trompØ

par sa fiancØe, par celle pour qui il est mort.

--Mort! reprit-elle, mort! Cela est donc vrai?--O Gill, tu Øtais nØ de

mon malheur; tu avais ØtØ conçu dans l’Øpouvante et enfantØ dans le

deuil; ta bouche avait dØchirØ mon sein; enfant, jamais tes caresses

n’avaient rØpondu à mes caresses, tes embrassements à mes

embrassements; tu as toujours fui et repoussØ ta mŁre, ta mŁre si

seule et si abandonnØe dans la vie! Tu ne cherchais à me faire oublier

mes maux passØs qu’en me crØant de nouvelles douleurs; tu me

dØlaissais pour le dØmon auteur de ton existence et de mon veuvage;

jamais, durant de longues annØes, Gill, jamais une joie ne m’est venue

de toi; et cependant aujourd’hui ta mort, mon fils, me semble la plus



insupportable de mes afflictions, aujourd’hui ton souvenir me semble

un souvenir d’enchantement et de consolation. HØlas!

Elle ne put continuer; elle cacha sa tŒte dans son voile de bure

noire, et on l’entendait sangloter douloureusement.

--Faible femme! murmura l’ermite; puis il reprit d’une voix

forte:--Dompte ta douleur, je me suis jouØ de la mienne. Écoute, Lucy

Pelnyrh, pendant que tu pleures encore ton fils, j’ai dØjà commencØ à

le venger. C’est pour un soldat de la garnison de Munckholm que sa

fiancØe l’a trompØ. Tout le rØgiment pØrira par mes mains.--Vois, Lucy

Pelnyrh. Il avait relevØ les manches de sa robe, et montrait à la

veuve ses bras difformes teints de sang.

--Oui, dit-il en poussant une sorte de rugissement, c’est aux grŁves

d’Urchtal, c’est aux gorges de Cascadthymore, que l’esprit de Gill

doit se promener avec joie.--Allons, femme, ne vois-tu pas ce sang?

Console-toi donc!

Puis tout à coup, comme frappØ d’un souvenir, il s’interrompit:

--Veuve, ne t’a-t-on pas remis de ma part un coffre de fer?--Quoi! je

t’ai envoyØ de l’or et je t’apporte du sang, et tu pleures encore! Tu

n’es donc pas de la race des hommes?

La veuve, absorbØe dans son dØsespoir, gardait le silence.

--Allons! dit-il avec un rire farouche, muette et immobile! tu n’es

donc pas non plus de la race des femmes, Lucy Pelnyrh!--Et il secouait

son bras pour qu’elle l’Øcoutât.--Est-ce qu’un messager ne t’a pas

apportØ un coffre de fer scellØ?

La veuve, lui accordant une attention passagŁre, fit un signe de tŒte

nØgatif, et retomba dans sa morne rŒverie.

--Ah! le misØrable! cria le petit homme, le misØrable infidŁle!

Spiagudry, cet or te coßtera cher!

Et, dØpouillant sa robe d’ermite, il s’Ølança hors de la cabane avec

le grondement d’une hyŁne qui cherche un cadavre.

XVII

                    Seigneur, je peigne mes cheveux, je les peigne en

                    pleurant, parce que vous me laissez seule, et que

                    vous vous en allez dans les montagnes.

                    _La, Dame au Comte_, romance.



Éthel, cependant, avait dØjà comptØ quatre jours longs et monotones

depuis qu’elle errait seule dans le sombre jardin du donjon de

Slesvig; seule dans l’oratoire, tØmoin de tant de pleurs et confident

de tant de voeux; seule dans la longue galerie oø, une fois, elle

n’avait pas entendu sonner minuit. Son vieux pŁre l’accompagnait

quelquefois, mais elle n’en Øtait pas moins seule, car le vØritable

compagnon de sa vie Øtait absent.

Malheureuse jeune fille! Qu’avait fait cette âme jeune et pure pour

Œtre dØjà livrØe à tant d’infortune? EnlevØe au monde, aux honneurs,

aux richesses, aux joies de la jeunesse, aux triomphes de la beautØ,

elle Øtait encore au berceau qu’elle Øtait dØjà dans un cachot;

captive prŁs d’un pŁre captif, elle avait grandi en le voyant dØpØrir;

et pour comble de douleurs, pour qu’elle n’ignorât aucun esclavage,

l’amour Øtait venu la trouver dans sa prison.

Encore si elle eßt pu avoir son Ordener auprŁs d’elle, que lui eßt

fait la libertØ? Eßt-elle su seulement s’il existait un monde dont on

la sØparait? Et d’ailleurs, son monde, son ciel, n’eussent-ils pas ØtØ

avec elle dans cet Øtroit donjon, sous ces noires tours hØrissØes de

soldats, et vers lesquelles le passant n’en aurait pas moins jetØ un

regard de pitiØ?

Mais, hØlas! pour la seconde fois, son Ordener Øtait absent; et, au

lieu de couler prŁs de lui des heures bien courtes, mais toujours

renaissantes, dans de saintes caresses et de chastes embrassements,

elle passait les nuits et les jours à pleurer son absence et à prier

pour ses dangers. Car une vierge n’a que sa priŁre et ses larmes.

Quelquefois elle enviait ses ailes à l’hirondelle libre qui venait lui

demander quelque nourriture à travers les barreaux de sa prison.

Quelquefois elle laissait fuir sa pensØe sur le nuage qu’un vent

rapide enfonçait dans le nord du ciel; puis tout à coup elle

dØtournait sa tŒte et voilait ses yeux, comme si elle eßt craint de

voir apparaître le gigantesque brigand et commencer le combat inØgal

sur l’une des montagnes lointaines dont le sommet bleuâtre rampait à

l’horizon ainsi qu’une nuØe immobile.

Oh! qu’il est cruel d’aimer alors qu’on est sØparØ de l’Œtre qu’on

aime! Bien peu de coeurs ont connu cette douleur dans toute son

Øtendue, parce que bien peu de coeurs ont connu l’amour dans toute sa

profondeur. Alors, Øtranger en quelque sorte à sa propre existence, on

se crØe pour soi-mŒme une solitude morne, un vide immense, et, pour

l’Œtre absent, je ne sais quel monde effrayant de pØrils, de monstres

et de dØceptions; les diverses facultØs qui composaient notre nature

se changent et se perdent en un dØsir infini de l’Œtre qui nous

manque; tout ce qui nous environne est hors de notre vie. Cependant on

respire, on marche, on agit, mais sans la pensØe. Comme une planŁte

ØgarØe qui aurait perdu son soleil, le corps se meut au hasard; l’âme

est ailleurs.



XVIII

                        Sur un grand bouclier ces chefs impitoyables

                        Épouvantent l’enfer de serments effroyables;

                        Et prŁs d’un taureau noir qu’ils viennent d’Øgorger,

                        Tous, la main dans le sang, jurent de se venger.

                        _Les Sept Chefs devant ThŁbes._

Les rivages de NorvŁge abondent en baies Øtroites, en criques, en

rØcifs, en lagunes, en petits caps tellement multipliØs qu’ils

fatiguent la mØmoire du voyageur et la patience du topographe.

Autrefois, à en croire les discours populaires, chaque isthme avait

son dØmon qui le hantait, chaque anse sa fØe qui l’habitait, chaque

promontoire son saint qui le protØgeait; car la superstition mŒle

toutes les croyances pour se faire des terreurs. Sur la grŁve de

Kelvel, à quelques milles au nord de la grotte de Walderhog, un seul

endroit, disait-on, Øtait libre de toute juridiction des esprits

infernaux, intermØdiaires ou cØlestes. C’Øtait la clairiŁre riveraine

dominØe par le rocher sur le sommet duquel on apercevait encore

quelques vieilles ruines du manoir de Ralph ou Radulphe le GØant.

Cette petite prairie sauvage, bordØe au couchant par la mer, et

Øtroitement encaissØe dans des roches couvertes de bruyŁres, devait ce

privilŁge au nom seul de cet ancien sire norvØgien, son premier

possesseur. Car quelle fØe, quel diable, ou quel ange eßt osØ se faire

l’hôte ou le patron du domaine autrefois occupØ et protØgØ par Ralph

le GØant?

Il est vrai que le nom seul du formidable Ralph suffisait pour

imprimer un caractŁre effrayant à ces lieux dØjà si sauvages. Mais, à

tout prendre, un souvenir n’est pas si redoutable qu’un esprit; et

jamais un pŒcheur, attardØ par le gros temps, en amarrant sa barque

dans la crique de Ralph, n’avait vu le follet rire et danser, parmi

des âmes, sur le haut d’un rocher, ni la fØe parcourir les bruyŁres

dans son char de phosphore traînØ par des vers luisants, ni le saint

remonter vers la lune aprŁs sa priŁre.

Si pourtant, la nuit qui suivit le grand orage, les houles de la mer

et la violence du vent eussent permis à quelque marinier ØgarØ

d’aborder dans cette baie hospitaliŁre, peut-Œtre eßt-il ØtØ frappØ

d’une superstitieuse Øpouvante en contemplant les trois hommes qui,

cette nuit-là, s’Øtaient assis autour d’un grand feu, allumØ au milieu

de la clairiŁre. Deux d’entre eux Øtaient couverts de grands chapeaux

de feutre et des larges pantalons des mineurs royaux. Leurs bras

Øtaient nus jusqu’à l’Øpaule, leurs pieds cachØs dans des bottines

fauves; une ceinture d’Øtoffe rouge soutenait leurs sabres recourbØs

et leurs longs pistolets. Tous deux portaient une trompe de corne

suspendue à leur cou. L’un Øtait vieux, l’autre Øtait jeune; et

l’Øpaisseur de la barbe du vieillard, la longueur des cheveux du jeune

homme, ajoutaient quelque chose de sauvage à leurs physionomies,

naturellement dures et sØvŁres.



À son bonnet de peau d’ours, à sa casaque de cuir huilØ, au mousquet

fixØ en bandouliŁre à son dos, à sa culotte courte et Øtroite, à ses

genoux nus, à ses sandales d’Øcorce, à la hache Øtincelante qu’il

portait à la main, il Øtait facile de reconnaître, dans le compagnon

des deux mineurs, un montagnard du nord de la NorvŁge.

Certes, celui qui eßt aperçu de loin ces trois figures singuliŁres,

sur lesquelles le foyer, agitØ par les brises de mer, jetait des

lueurs rouges et changeantes, eßt pu Œtre à bon droit effrayØ, sans

mŒme croire aux spectres et aux dØmons; il lui eßt suffi pour cela de

croire aux voleurs et d’Œtre un peu plus riche qu’un poºte.

Ces trois hommes tournaient souvent la tŒte vers le sentier perdu du

bois qui aboutit à la clairiŁre de Ralph, et d’aprŁs celles de leurs

paroles que le vent n’emportait pas, ils semblaient attendre un

quatriŁme personnage.

--Dites donc, Kennybol, savez-vous qu’à cette heure-ci nous

n’attendrions pas aussi paisiblement cet envoyØ du comte Griffenfeld

dans la prairie voisine, la prairie du lutin Tulbytilbet, ou là-bas,

dans la baie de Saint-Cuthbert?

--Ne parlez pas si haut, Jonas, rØpondit le montagnard au vieux

mineur, bØni soit Ralph GØant qui nous protŁge! Me prØserve le ciel de

remettre le pied dans la clairiŁre de Tulbytilbet! L’autre jour j’y

croyais cueillir de l’aubØpine, et j’y ai cueilli de la mandragore,

qui s’est mise à saigner et à crier, ce qui a failli me rendre fou.

Le jeune mineur se prit à rire.

--En vØritØ, Kennybol! je crois, moi, que le cri de la mandragore a

bien produit tout son effet sur votre pauvre cerveau.

--Pauvre cerveau toi-mŒme! dit le montagnard avec humeur; voyez,

Jonas, il rit de la mandragore. Il rit comme un insensØ qui joue avec

une tŒte de mort.

--Hum! repartit Jonas. Qu’il aille donc à la grotte de Walderhog, oø

les tŒtes de ceux que Han, dØmon d’Islande, a assassinØs, reviennent

chaque nuit danser autour de son lit de feuilles sŁches, en

entre-choquant leurs dents pour l’endormir.

--Cela est vrai, dit le montagnard.

--Mais, reprit le jeune homme, le seigneur Hacket, que nous attendons,

ne nous a-t-il pas promis que Han d’Islande se mettrait à la tŒte de

notre insurrection?

--Il l’a promis, rØpondit Kennybol; et, avec l’aide de ce dØmon, nous

sommes sßrs de vaincre toutes les casaques vertes de Drontheim et de

Copenhague.



--Tant mieux! s’Øcria le vieux mineur; mais ce n’est pas moi qui me

chargerai de faire la sentinelle la nuit prŁs de lui.

En ce moment, le craquement des bruyŁres mortes sous des pas d’homme

appela l’attention des interlocuteurs; ils se dØtournŁrent, et un

rayon du foyer leur fit reconnaître le nouveau venu.

--C’est lui!--c’est le seigneur Hacket!--Salut, seigneur Hacket; vous

vous Œtes fait attendre.--Voilà plus de trois quarts d’heure que nous

sommes au rendez-vous.

Ce seigneur _Hacket_ Øtait un homme petit et gras, vŒtu de noir, dont

la figure joviale avait une expression sinistre.

--Bien, mes amis, dit-il; j’ai ØtØ retardØ par mon ignorance du chemin

et les prØcautions qu’il m’a fallu prendre.--J’ai quittØ le comte

Schumacker ce matin; voici trois bourses d’or qu’il m’a chargØ de vous

remettre.

Les deux vieillards se jetŁrent sur l’or avec l’aviditØ commune, aux

paysans de cette pauvre NorvŁge. Le jeune mineur repoussa la bourse

que lui tendait Hacket.

--Gardez votre or, seigneur envoyØ; je mentirais si je disais que je

me rØvolte pour votre comte Schumacker; je me rØvolte pour affranchir

les mineurs de la tutelle royale; je me rØvolte pour que le lit de ma

mŁre n’ait plus une couverture dØchiquetØe comme les côtes de notre

bon pays, la NorvŁge.

Loin de paraître dØconcertØ, le seigneur Hacket rØpondit en souriant:

--C’est donc à votre pauvre mŁre, mon cher Norbith, que j’enverrai cet

argent, afin qu’elle ait deux couvertures neuves pour les bises de cet

hiver.

Le jeune homme se rendit par un signe de tŒte, et l’envoyØ, en orateur

habile, se hâta d’ajouter:

--Mais gardez-vous de rØpØter ce que vous venez de dire

inconsidØrØment, que ce n’est pas pour Schumacker, comte de

Griffenfeld, que vous prenez les armes.

--Cependant.... cependant, murmurŁrent les deux vieillards, nous

savons bien qu’on opprime les mineurs, mais nous ne connaissons pas ce

comte, ce prisonnier d’Øtat.

--Comment! reprit vivement l’envoyØ; pouvez-vous Œtre ingrats à ce

point! Vous gØmissiez dans vos souterrains, privØs d’air et de jour,

dØpouillØs de toute propriØtØ, esclaves de la plus onØreuse tutelle!

Qui est venu à votre aide? qui a ranimØ votre courage? qui vous a

donnØ de l’or, des armes? N’est-ce pas mon illustre maître, le noble

comte de Griffenfeld, plus esclave et plus infortunØ encore que vous?

Et maintenant, comblØs de ses bienfaits, vous refuseriez de vous en



servir pour conquØrir sa libertØ, en mŒme temps que la vôtre?

--Vous avez raison, interrompit le jeune mineur, ce serait mal agir.

--Oui, seigneur Hacket, dirent les deux vieillards, nous combattrons

pour le comte Schumacker.

--Courage, mes amis! levez-vous en son nom, portez le nom de votre

bienfaiteur d’un bout de la NorvŁge à l’autre. Écoutez, tout seconde

votre juste entreprise; vous allez Œtre dØlivrØs d’un formidable

ennemi, le gØnØral Levin de Knud, qui gouverne la province. La

puissance secrŁte de mon noble maître, le comte de Griffenfeld, va le

faire rappeler momentanØment à Berghen.--Allons, dites-moi, Kennybol,

Jonas, et vous, mon cher Norbith, tous vos compagnons sont-ils prŒts?

--Mes frŁres de Guldbranshal, dit Norbith, n’attendent que mon signal.

Demain, si vous voulez....

--Demain, soit. Il faut que les jeunes mineurs, dont vous Œtes le

chef, lŁvent les premiers l’Øtendard. Et vous, mon brave Jonas?

--Six cents braves des îles Fa-roºr, qui vivent depuis trois jours de

chair de chamois et d’huile d’ours, dans la forŒt de Bennallag, ne

demandent qu’un coup de trompe de leur vieux capitaine Jonas, du bourg

de Loevig.

--Fort bien. Et vous, Kennybol?

--Tous ceux qui portent une hache dans les gorges de Kole, et

gravissent les rochers sans genouillŁres, sont prŒts à se joindre à

leurs frŁres les mineurs, quand ils auront besoin d’eux.

--Il suffit. Annoncez à vos compagnons, pour qu’ils ne doutent pas de

vaincre, ajouta l’envoyØ en haussant la voix, que Han d’Islande sera

le chef.

--Cela est-il certain? demandŁrent-ils tous trois ensemble et d’une

voix oø se mŒlaient l’expression de la terreur et celle de

l’espØrance.

L’envoyØ rØpondit:

--Je vous attendrai tous trois dans quatre jours, à pareille heure,

avec vos colonnes rØunies, dans la mine d’Apsyl-Corh, prŁs le lac de

Smiasen, sous la plaine de l’Étoile-Bleue. Han d’Islande

m’accompagnera.

--Nous y serons, dirent les trois chefs. Et puisse Dieu ne pas

abandonner ceux qu’aidera le dØmon!

--Ne craignez rien de la part de Dieu, dit Hacket en

ricanant.--Écoutez, vous trouverez, dans les vieilles ruines de Crag,

des enseignes pour vos troupes.--N’oubliez pas le cri: _Vive



Schumacker! Sauvons Schumacker!_--Il faut que nous nous sØparions; le

jour ne va pas tarder à paraître. Mais auparavant, jurez le plus

inviolable secret sur ce qui se passe entre nous.

Sans rØpondre une parole, les trois chefs s’ouvrirent la veine du bras

gauche avec la pointe d’un sabre; ensuite, saisissant la main de

l’envoyØ, ils y laissŁrent couler chacun quelques gouttes de sang.

--Vous avez notre sang, lui dirent-ils. Puis le jeune s’Øcria:

--Que tout mon sang s’Øcoule comme celui que je verse en ce moment;

qu’un esprit malfaisant se joue de mes projets, comme l’ouragan d’une

paille; que mon bras soit de plomb pour venger une injure; que les

chauves-souris habitent mon sØpulcre; que je sois, vivant, hantØ par

les morts; mort, profanØ par les vivants; que mes yeux se fondent en

pleurs comme ceux d’une femme, si jamais je parle de ce qui a lieu, à

cette heure, dans la clairiŁre de Ralph le GØant. Daignent les

bienheureux saints m’entendre!

--Amen, rØpØtŁrent les deux vieillards.

Alors ils se sØparŁrent, et il ne resta plus dans la clairiŁre que le

foyer à demi Øteint dont les rayons mourants montaient par intervalles

jusqu’au faîte des tours ruinØes et solitaires de Ralph le GØant.

XIX

                    THÉODORE.

                    Tristan, fuyons par ici.

                    TRISTAN.

                    C’est une Øtrange disgrâce.

                    THÉODORE.

                    Nous aura-t-on reconnus?

                    TRISTAN.

                    Je l’ignore et j’en ai peur.

                    LOPE DE VEGA. _Le Chien du Jardinier._

Benignus Spiagudry se rendait difficilement compte des motifs qui

pouvaient pousser un jeune homme bien constituØ et paraissant avoir

encore de longues annØes de vie devant lui, tel que son compagnon de

voyage, à se porter l’agresseur volontaire du redoutable Han



d’Islande. Bien souvent, depuis qu’ils avaient commencØ leur route, il

avait abordØ adroitement cette question; mais le jeune aventurier

gardait, sur la cause de son voyage, un silence obstinØ. Le pauvre

homme n’avait pas ØtØ plus heureux dans toutes les autres curiositØs

que son singulier camarade devait naturellement lui inspirer. Une

fois, il avait hasardØ une question sur la famille et le nom de son

jeune _maître_.--Appelez-moi Ordener, avait rØpondu celui-ci; et cette

rØponse peu satisfaisante Øtait prononcØe d’un ton qui interdisait la

rØplique. Il fallait donc se rØsigner; chacun a ses secrets; et le bon

Spiagudry lui-mŒme ne cachait-il pas soigneusement, dans sa besace et

sous son manteau, certaine cassette mystØrieuse sur laquelle toutes

recherches lui eussent semblØ fort dØplacØes et fort dØsagrØables.

Ils avaient quittØ Drontheim depuis quatre jours, sans avoir fait

beaucoup de chemin, tant en raison du dØgât causØ dans les routes par

l’orage, que de la multiplicitØ des voies de traverse et dØtours que

le concierge fugitif croyait prudent de prendre pour Øviter les lieux

trop habitØs. AprŁs avoir laissØ Skongen à leur droite, vers le soir

du quatriŁme jour ils atteignirent la rive du lac de Sparbo.

C’Øtait un tableau sombre et magnifique que cette vaste nappe d’eau

rØflØchissant les derniers rayons du jour et les premiŁres Øtoiles de

la nuit dans un cadre de hauts rochers, de sapins noirs et de grands

chŒnes. L’aspect d’un lac, le soir, produit quelquefois, à une

certaine distance, une singuliŁre illusion d’optique; c’est comme si

un abîme prodigieux, perçant le globe de part en part, laissait voir

le ciel à travers la terre.

Ordener s’arrŒta, contemplant ces vieilles forŒts druidiques qui

couvrent les rivages montueux du lac comme une chevelure, et les

huttes crayeuses de Sparbo, rØpandues sur une pente ainsi qu’un

troupeau Øpars de chŁvres blanches. Il Øcoutait les bruits lointains

des forges [Footnote: Les Eaux du lac de Sparbo sont renommØes pour la

trempe de l’acier.] mŒlØs au sourd mugissement des grands bois

magiques, aux cris intermittents des oiseaux sauvages et à la grave

harmonie des vagues. Au nord, un immense rocher de granit, encore

ØclairØ par le soleil, s’Ølevait majestueusement au-dessus du petit

hameau d’Oºlmoe, puis sa tŒte se courbait sous un amas de tours

ruinØes, comme si le gØant eßt ØtØ fatiguØ du fardeau.

Quand l’âme est triste, les spectacles mØlancoliques lui plaisent;

elle les rembrunit de toute sa tristesse. Qu’un malheureux soit jetØ

parmi les sauvages et hautes montagnes, prŁs d’un sombre lac, d’une

noire forŒt, au moment oø le jour va disparaître, il verra cette scŁne

grave, cette nature sØrieuse, en quelque sorte à travers un voile

funŁbre; il ne lui semblera pas que le soleil se couche, mais qu’il

meurt.

Ordener rŒvait, silencieux et immobile, quand son compagnon s’Øcria:

--À merveille, jeune seigneur! Il est beau de mØditer ainsi devant le

lac de NorvŁge qui renferme le plus de pleuronectes.



Cette observation et le geste qui l’accompagnait eussent fait sourire

tout autre qu’un amant sØparØ de sa maîtresse pour ne la revoir

peut-Œtre plus. Le savant concierge poursuivit:

--Pourtant, souffrez que je vous enlŁve à votre docte contemplation

pour vous faire remarquer que le jour dØcline, et qu’il faut nous

hâter si nous voulons arriver au village d’Oºlmoe avant le crØpuscule.

La remarque Øtait juste. Ordener se remit en marche, et Spiagudry le

suivit en continuant ses rØflexions mal ØcoutØes sur les phØnomŁnes

botaniques et physiologiques que le lac de Sparbo prØsente aux

naturalistes.

--Seigneur Ordener, disait-il, si vous en croyiez votre dØvouØ guide,

vous abandonneriez votre funeste entreprise; oui, seigneur, et vous

vous fixeriez ici sur les bords de ce lac si curieux oø nous pourrions

nous livrer ensemble à une foule de doctes recherches, par exemple à

celle de la _stella canora palustris_, plante singuliŁre que beaucoup

de savants croient fabuleuse, mais que l’ØvŒque Arngrim affirme avoir

vue et entendue sur les rives du Sparbo. Ajoutez à cela que nous

aurions la satisfaction d’habiter le sol de l’Europe qui renferme le

plus de gypse, et oø les sicaires de la ThØmis de Drontheim pØnŁtrent

le moins.--Cela ne vous sourit-il pas, mon jeune maître? Allons,

renoncez à votre voyage insensØ; car, sans vous offenser, votre

entreprise est pØrilleuse sans profit, _periculum sine pecunia_,

c’est-à-dire insensØe, et conçue dans un moment oø vous auriez mieux

fait de penser à autre chose.

Ordener, qui ne prŒtait aucune attention aux paroles du pauvre homme,

n’entretenait la conversation que par ces monosyllabes insignifiants

et distraits que les grands parleurs prennent pour des rØponses. C’est

ainsi qu’ils arrivŁrent au hameau d’Oºlmoe, sur la place duquel un

mouvement inusitØ se faisait en ce moment remarquer.

Les habitants, chasseurs, pŒcheurs, forgerons, sortaient de toutes les

cabanes et accouraient se grouper autour d’un tertre circulaire,

occupØ par quelques hommes, dont l’un sonnait du cor en agitant

au-dessus de sa tŒte une petite banniŁre blanche et noire.

--C’est sans doute quelque charlatan, dit Spiagudry, _ambubaiarum

collegia, pharmacopolae_, quelque misØrable qui convertit l’or en

plomb et les plaies en ulcŁres. Voyons; quelle invention de l’enfer

va-t-il vendre à ces pauvres campagnards? Encore si ces imposteurs se

bornaient aux rois, s’ils imitaient tous le danois Borch et le

milanais Borri, ces alchimistes qui se jouŁrent si complŁtement de

notre FrØdØric III [Footnote: FrØdØric III fut la dupe de Borch ou

Borrichius, chimiste danois, et surtout de Borri, charlatan milanais,

qui se disait le favori de l’archange Michel. Cet imposteur, aprŁs

avoir ØmerveillØ de ses prØtendus prodiges Strasbourg et Amsterdam,

agrandit la sphŁre de son ambition et la tØmØritØ de ses mensonges;

aprŁs avoir trompØ le peuple, il osa tromper les rois. Il commença par

la reine Christine à Hambourg, et termina par le roi FrØdØric à

Copenhague.]; mais il leur faut le denier du paysan non moins que le



million du prince.

Spiagudry se trompait; en approchant du monticule, ils reconnurent, à

sa robe noire et à son bonnet rond et aigu, un syndic environnØ de

quelques archers. L’homme qui sonnait du cor Øtait le crieur des

Ødits.

Le gardien fugitif, troublØ, murmura à voix basse:

--En vØritØ, seigneur Ordener, en entrant dans cette bourgade, je ne

m’attendais guŁre à tomber sur un syndic. Me protŁge le grand saint

Hospice! que va-t-il dire?

Son incertitude ne fut pas longue, car la voix glapissante du crieur

des Ødits s’Øleva tout à coup, religieusement ØcoutØe par la petite

foule des habitants d’Oºlmoe.

--«Au nom de sa majestØ, et par ordre de son excellence le gØnØral

Levin de Knud, gouverneur, le haut-syndic du Drontheimhus fait savoir

à tous les habitants des villes, bourgs et bourgades de la province,

que:--1° la tŒte de Han, natif de Klipstadur, en Islande, assassin et

incendiaire, est mise au prix de mille Øcus royaux.»

Un murmure vague Øclata dans l’auditoire. Le crieur poursuivit:

--«2° La tŒte de Benignus Spiagudry, nØcroman et sacrilŁge, ex-gardien

du Spladgest de Drontheim, est mise au prix de quatre Øcus royaux;

«3° Cet Ødit sera publiØ dans toute la province, par les syndics des

villes, bourgs et bourgades, qui en faciliteront l’exØcution.»

Le syndic prit l’Ødit des mains du crieur, et ajouta d’une voix

lugubre et solennelle:

--La vie de ces hommes est offerte à qui voudra la prendre.

Le lecteur se persuadera aisØment que cette lecture ne fut pas ØcoutØe

sans quelque Ømotion par notre pauvre et malencontreux Spiagudry. Nul

doute mŒme que les signes extraordinaires d’effroi qui lui ØchappŁrent

en ce moment n’eussent appelØ l’attention du groupe qui l’environnait,

si elle n’eßt ØtØ entiŁrement absorbØe par la premiŁre partie de

l’Ødit syndical.

--La tŒte de Han à prix! s’Øcria un vieux pŒcheur qui Øtait venu

traînant ses filets humides. Ils feraient tout aussi bien, par saint

Usulph, de mettre à prix Øgalement la tŒte de BelzØbuth.

--Pour garder la proportion entre Han et BelzØbuth, il faudrait, dit

un chasseur, reconnaissable à sa veste de peau de chamois, qu’ils

offrissent seulement quinze cents Øcus du chef cornu du dernier dØmon.

--Gloire soit à la sainte mŁre de Dieu! ajouta en roulant son fuseau

une vieille dont le front chauve branlait. Je voudrais voir la tŒte de



ce Han, afin de m’assurer que ses yeux sont deux charbons ardents,

comme on le dit.

--Oui, sßrement, reprit une autre vieille, c’est seulement en la

regardant qu’il a brßlØ la cathØdrale de Drontheim. Moi, je voudrais

voir le monstre tout entier avec sa queue de serpent, son pied fourchu

et ses grandes ailes de chauve-souris.

--Qui vous a fait ces contes, bonne mŁre? interrompit le chasseur d’un

air de fatuitØ. J’ai vu, moi, ce Han d’Islande dans les gorges de

Medsyhath; c’est un homme fait comme nous, seulement il a la hauteur

d’un peuplier de quarante ans.

--Vraiment? dit avec une expression singuliŁre une voix dans la foule.

Cette voix, qui fit tressaillir Spiagudry, Øtait celle d’un petit

homme dont le visage Øtait cachØ sous un large feutre de mineur, et le

corps couvert d’une natte de jonc et de poil de veau marin.

--Sur ma foi, reprit, avec un rire Øpais, un forgeron qui portait son

grand marteau en bandouliŁre, qu’on offre pour sa tŒte mille ou dix

mille Øcus royaux, qu’il ait quatre ou quarante brasses de hauteur, ce

n’est pas moi qui me chargerai d’aller y voir.

--Ni moi, dit le pŒcheur.

--Ni moi, ni moi, rØpØtŁrent toutes les voix.

--Celui pourtant qui en serait tentØ, reprit le petit homme, trouvera

Han d’Islande demain dans la ruine d’Arbar, prŁs le Smiasen;

aprŁs-demain dans la grotte de Walderhog.

--Brave homme, en Œtes-vous sßr?

Cette question fut faite à la fois par Ordener, qui assistait à cette

scŁne avec un intØrŒt facile à comprendre pour tout autre que

Spiagudry, et par un autre petit homme, assez replet, vŒtu de noir,

d’un visage gai, et qui Øtait sorti, aux premiers sons de la trompe du

crieur, de la seule auberge que renfermât la bourgade.

Le petit homme au grand chapeau parut les considØrer un instant tous

deux, et rØpondit d’une voix sourde:

--Oui.

--Et comment le savez-vous pour pouvoir l’affirmer? demanda Ordener.

--Je sais oø est Han d’Islande, comme je sais oø est Benignus

Spiagudry; ni l’un ni l’autre ne sont loin d’ici en ce moment.

Toutes les terreurs se rØveillŁrent dans le pauvre concierge, osant à

peine regarder le mystØrieux petit homme, et se croyant mal cachØ sous

sa perruque française; il se mit à tirer le manteau d’Ordener en

disant à voix basse:



--Maître, seigneur, au nom du ciel, de grâce, par pitiØ,

allons-nous-en, sortons de ce maudit faubourg de l’enfer!

Ordener, surpris comme lui, examinait attentivement le petit homme,

qui, tournant le dos au jour, paraissait soigneux de cacher ses

traits.

--Ce Benignus Spiagudry, s’Øcria le pŒcheur, je l’ai vu au Spladgest

de Drontheim. C’est un grand.

--C’est celui dont on offre quatre Øcus.

Le chasseur Øclata de rire.

--Quatre Øcus! Ce n’est pas moi qui chasserai celui-là. On paie plus

cher la peau d’un renard bleu.

Cette comparaison, qui dans tout autre temps eßt fort dØsobligØ le

savant concierge, le rassura cette fois. Il allait nØanmoins adresser

une nouvelle priŁre à Ordener pour le dØcider à poursuivre leur

chemin, quand celui-ci, sachant ce qu’il lui importait de savoir, le

prØvint, en sortant du rassemblement qui commençait à s’Øclaircir.

Quoiqu’ils eussent, en arrivant au hameau d’Oºlmoe, l’intention d’y

passer la nuit, ils le quittŁrent tous deux, comme par une convention

tacite, sans mŒme s’interroger sur le motif de leur dØpart prØcipitØ.

Celui d’Ordener Øtait l’espØrance de rencontrer plus tôt le brigand,

celui de Spiagudry le dØsir de s’Øloigner plus vite des archers.

Ordener avait l’esprit trop grave pour rire des mØsaventures de son

compagnon. Ce fut d’une voix affectueuse qu’il rompit le premier le

silence.

--Vieillard, quelle est donc dØjà cette ruine oø l’on pourra trouver

demain Han d’Islande, à ce qu’affirme ce petit homme qui paraît tout

savoir?

--Je l’ignore.... Je l’ai mal entendu, noble maître, dit Spiagudry,

qui en effet ne mentait pas.

--Il faudra donc, continua le jeune homme, se rØsigner à ne le

rencontrer qu’aprŁs-demain à cette grotte de Walderhog?

--La grotte de Walderhog, seigneur! c’est en effet la demeure favorite

de Han d’Islande.

--Prenons-en le chemin, dit Ordener.

--Tournons à gauche, derriŁre le rocher d’Oºlmoe; il faut moins de

deux journØes pour arriver à la caverne de Walderhog.

--Connaissez-vous, vieillard, reprit Ordener avec mØnagement, ce



singulier homme qui semble si bien vous connaître?

Cette question rØveilla dans Spiagudry les craintes qui commençaient à

s’affaiblir à mesure qu’ils s’Øloignaient de la bourgade d’Oºlmoe.

--Non, vraiment, seigneur, rØpondit-il d’une voix presque tremblante.

Seulement, il a une voix bien Øtrange!

Ordener chercha à le rassurer.

--Ne craignez rien, vieillard; servez-moi bien, je vous protØgerai de

mŒme. Si je reviens vainqueur de Han, je vous promets non-seulement

votre grâce, mais encore l’abandon des mille Øcus royaux qui sont

offerts par la justice.

L’honnŒte Benignus aimait extraordinairement la vie, mais il aimait

l’or prodigieusement. Les promesses d’Ordener furent comme des paroles

magiques; non-seulement elles bannirent toutes ses frayeurs, mais

encore elles rØveillŁrent en lui cette sorte d’hilaritØ loquace, qui

s’Øpanchait en longs discours, en gesticulations bizarres et en

savantes citations.

--Seigneur Ordener, dit-il, quand je devrais subir à ce sujet une

controverse avec Over-Bilseuth, autrement dit le Bavard, non, rien ne

m’empŒcherait de soutenir que vous Œtes un sage et honorable jeune

homme. Quoi de plus digne et de plus glorieux en effet, _quid cithara,

tuba, vel campana dignius_, que d’exposer noblement sa vie pour

dØlivrer son pays d’un monstre, d’un brigand, d’un dØmon, en qui tous

les dØmons, les brigands et les monstres semblent rØunis?--Qu’on ne

m’aille pas dire qu’un sordide intØrŒt vous guide! le noble seigneur

Ordener abandonne le salaire de son combat au compagnon de son voyage,

au vieillard qui l’aura conduit seulement à un mille de la grotte de

Walderhog; car, n’est-il pas vrai, jeune maître, que vous me

permettrez d’attendre le rØsultat de votre illustre entreprise au

hameau de Surb, situØ à un mille du rivage de Walderhog, dans la

forŒt? Et quand votre Øclatante victoire sera connue, seigneur, ce

sera dans toute la NorvŁge une joie pareille à celle de Vermund le

Proscrit, quand, du sommet de ce mŒme rocher d’Oºlmoe que nous

côtoyons maintenant, il aperçut le grand feu que son frŁre Hafdan

avait allumØ, en signe de dØlivrance, sur le donjon de Munckholm.

À ce nom, Ordener interrompit vivement:

--Quoi! du haut de ce rocher on aperçoit le donjon de Munckholm?

--Oui, seigneur, à douze milles au sud, entre les montagnes que nos

pŁres nommaient les Escabelles de Frigga. À cette heure on doit voir

parfaitement le phare du donjon.

--Vraiment! s’Øcria Ordener, qui s’Ølançait vers l’idØe de revoir

encore une fois le lieu oø Øtait tout son bonheur. Vieillard, il y a

sans doute un sentier qui conduit au sommet de ce rocher?



--Oui, sans doute; un sentier qui prend naissance dans le bois oø nous

allons entrer, et s’ØlŁve, par sur pente assez douce, jusqu’à la tŒte

nue du rocher, une laquelle il se continue en gradins taillØs dans le

roc par les compagnons de Vermund le Proscrit, au château duquel il

aboutit. Ce sont ces ruines, que vous pouvez voir au clair de la lune.

--Eh bien, vieillard, vous allez m’indiquer le sentier; c’est dans ces

ruines que nous passerons la nuit, dans ces ruines d’oø l’on voit le

donjon de Munckholm.

--Y pensez-vous, seigneur? dit Benignus. La fatigue de cette

  journØe....

--Vieillard, j’aiderai votre marche; jamais mon pas ne fut plus ferme.

--Seigneur, les ronces qui obstruent ce sentier depuis si longtemps

abandonnØ, les pierres dØgradØes, la nuit....

--Je marcherai le premier.

--Peut-Œtre quelque bŒte malfaisante, quelque animal impur, quelque

monstre hideux....

--Ce n’est pas pour Øviter les monstres que j’ai entrepris ce voyage.

L’idØe de s’arrŒter si prŁs d’Oºlmoe dØplaisait fort à Spiagudry;

celle de voir le phare de Munckholm, et peut-Œtre la lumiŁre de la

fenŒtre d’Éthel, enchantait et entraînait Ordener.

--Mon jeune maître, dit Spiagudry, abandonnez ce projet, croyez-moi;

j’ai le pressentiment qu’il nous portera malheur.

Cette priŁre n’Øtait rien, devant ce que dØsirait Ordener.

--Allons, dit-il avec impatience, songez que vous vous Œtes engagØ à

me bien servir. Je veux que vous m’indiquiez ce sentier; oø est-il?

--Nous allons y arriver tout à l’heure, dit le concierge forcØ

d’obØir.

En effet, le sentier s’offrit bientôt à eux; ils y entrŁrent, mais

Spiagudry remarqua, avec un Øtonnement mŒlØ d’effroi, que les hautes

herbes Øtaient couchØes et brisØes, et que le vieux sentier de Vermund

le Proscrit paraissait avoir ØtØ foulØ rØcemment.

XX

                    LEONARDO.

                    Le roi vous demande.



                    HENRIQUE.

                    Comment cela?

                    LOPE DE VEGA. _La Fuerza lastimosa._

Devant quelques papiers Øpars sur son bureau, parmi lesquels on

distingue des lettres nouvellement ouvertes, le gØnØral Levin de Knud

paraît rŒver profondØment. Un secrØtaire debout prŁs de lui semble

attendre ses ordres. Le gØnØral tantôt frappe de ses Øperons le riche

tapis qui s’Øtend sous ses pieds, tantôt joue d’un air distrait avec

la dØcoration de l’ØlØphant, suspendue à son cou par le collier de

l’ordre. De temps en temps il ouvre la bouche pour parler, puis

s’arrŒte et se frotte le front, et jette un nouveau coup d’oeil sur

les dØpŒches dØcachetØes qui couvrent la table.

--Comment diable!.... s’Øcrie-t-il enfin.

Cette exclamation concluante est suivie d’un instant de silence.

--Qui se serait jamais figurØ, reprend-il, que ces dØmons de mineurs

en viendraient là? Il faut nØcessairement que de secrŁtes instigations

les aient poussØs à cette rØvolte.--Mais, savez-vous, Wapherney, que

la chose est sØrieuse? Savez-vous que cinq à six cents coquins des

îles Fa-roºr, commandØs par un certain vieux bandit nommØ Jonas, ont

dØjà dØsertØ leurs mines? qu’un jeune fanatique, appelØ Norbith, s’est

Øgalement mis à la tŒte des mØcontents de Guldbranshal? qu’à

Sund-Moºr, à Hubfallo, à Kongsberg, ces mauvaises tŒtes, qui

n’attendaient qu’un signal, sont dØjà peut-Œtre soulevØes? Savez-vous

que les montagnards s’en mŒlent, et qu’un des plus hardis renards de

Kole, le vieux Kennybol, les commande? Savez-vous enfin que, d’aprŁs

un bruit gØnØral dans le nord du Drontheimhus, s’il faut en croire les

syndics qui m’Øcrivent, ce fameux scØlØrat dont nous avons fait mettre

la tŒte à prix, le formidable Han, dirige en chef l’insurrection? Que

direz-vous de tout cela, mon cher Wapherney? hem!

--Votre excellence, dit Wapherney, sait quelles mesures....

--Il y a encore dans cette dØplorable affaire une circonstance que je

ne puis m’expliquer; c’est que notre prisonnier Schumacker soit, comme

on le prØtend, l’auteur de la rØvolte. C’est ce qui semble n’Øtonner

personne, et c’est enfin ce qui m’Øtonne le plus. Il me paraît

difficile qu’un homme prŁs duquel se plaisait mon loyal Ordener soit

un traître. Cependant, les mineurs, assure-t-on, se lŁvent en son nom;

son nom est leur mot d’ordre, leur cri de ralliement; ils lui donnent

mŒme les titres dont le roi l’a privØ.--Tout cela semble

certain.--Mais comment se fait-il que la comtesse d’Ahlefeld connßt

dØjà tous ces dØtails il y a six jours, au moment oø les premiers

symptômes rØels de l’insurrection se manifestaient à peine dans les

mines?--Cela est Øtrange.--N’importe, il faut pourvoir à tout.

Donnez-moi mon sceau, Wapherney.

Le gØnØral Øcrivit trois lettres, les scella et les remit au



secrØtaire.

--Faites tenir ces messages au baron Voethaün, colonel des

arquebusiers, actuellement en garnison à Munckholm, afin que son

rØgiment marche en hâte aux rØvoltØs.--Voici, pour le commandant de

Munckholm, un ordre de veiller plus soigneusement que jamais sur

l’ex-grand-chancelier. Il faudra que je voie et que j’interroge

moi-mŒme ce Schumacker.--Enfin, envoyez cette lettre à Skongen, au

major Wolhm, qui y commande, afin qu’il dirige une partie de la

garnison vers le foyer de l’insurrection.--Allez, Wapherney, et qu’on

exØcute promptement ces ordres.

Le secrØtaire sortit, laissant le gouverneur plongØ dans ses

rØflexions.

--Tout cela est fort inquiØtant, pensait-il. Ces mineurs rØvoltØs

là-bas, cette intrigante chanceliŁre ici, ce fou d’Ordener... on ne

sait oø!--Peut-Œtre il voyage au milieu de tous ces bandits, laissant

ici sous ma protection ce Schumacker, qui conspire contre l’Øtat, et

sa fille, pour la sßretØ de laquelle j’ai eu la bontØ d’Øloigner la

compagnie oø se trouve ce FrØdØric d’Ahlefeld, qu’Ordener accuse.--Eh

mais, il me semble que cette compagnie pourra bien arrŒter les

premiŁres colonnes des insurgØs; elle est bien placØe pour cela.

Walhstrom, oø elle tient garnison, est prŁs du lac de Smiasen et de la

ruine d’Arbar. C’est un des points que la rØvolte gagnera

nØcessairement.

À cet endroit de sa rŒverie, le gØnØral fut interrompu par le bruit de

la porte qui s’ouvrait.

--Eh bien, que voulez-vous, Gustave?

--Mon gØnØral, c’est un messager qui demande votre excellence.

--Allons! qu’est-ce encore? quelque dØsastre!.... Faites entrer ce

messager.

Le messager, introduit, remit un paquet au gouverneur.

--Votre excellence, dit-il, c’est de la part de sa sØrØnitØ le

vice-roi.

Le gØnØral ouvrit prØcipitamment la dØpŒche.

--Par saint Georges, s’Øcria-t-il avec un mouvement de surprise, je crois

qu’ils sont tous fous! Ne voilà-t-il pas le vice-roi qui m’invite à me

rendre prŁs de lui, à Berghen? C’est, dit-il, pour une affaire pressante,

d’aprŁs l’ordre du roi.--Voilà une affaire pressante qui choisit bien son

moment.--«Le grand-chancelier, qui visite actuellement le Drontheimhus,

supplØera à votre absence....»--C’est un supplØant auquel je ne me fie

guŁre!--«L’ØvŒque l’assistera....»--En vØritØ, FrØdØric choisit là de

bons gouverneurs pour un pays rØvoltØ; deux hommes de robe, un chancelier

et un ØvŒque!--Allons cependant, l’invitation est expresse, c’est l’ordre



du roi. Il faut s’y rendre. Mais avant mon dØpart je veux voir

Schumacker, et l’interroger.--Je sens bien qu’on veut m’engloutir dans un

chaos d’intrigues, mais j’ai pour me diriger une boussole qui ne me

trompe jamais,--c’est ma conscience.

XXI

                    Il semble que tout prenne une voix pour l’accuser

                    de son crime.

                    _Caïn,_ tragØdie.

--Oui, seigneur comte, c’est aujourd’hui mŒme, dans la ruine d’Arbar,

que nous pourrons le rencontrer. Une foule de circonstances me font

croire à la vØritØ de ce renseignement prØcieux, que j’ai recueilli

hier soir par hasard, comme je vous l’ai contØ, dans le village

d’Oºlmoe.

--Sommes-nous loin de cette ruine d’Arbar?

--Mais c’est auprŁs du lac de Smiasen. Le guide m’a assurØ que nous y

serions avant le milieu du jour.

Ainsi s’entretenaient deux personnages à cheval et enveloppØs de

manteaux bruns, lesquels suivaient de grand matin une de ces mille

routes sinueuses et Øtroites qui traversent en tous sens la forŒt

situØe entre les lacs de Smiasen et de Sparbo. Un guide des montagnes,

muni de sa trompe et armØ de sa hache, les prØcØdait sur son petit

cheval gris, et derriŁre eux marchaient quatre autres cavaliers armØs

jusqu’aux dents, vers lesquels ces deux personnages tournaient de

temps en temps la tŒte, comme s’ils craignaient d’en Œtre entendus.

--Si ce brigand islandais se trouve en effet dans la ruine d’Arbar,

disait celui des deux interlocuteurs dont la monture se tenait

respectueusement un peu en arriŁre de l’autre, c’est un grand point de

gagnØ, car le difficile Øtait de rencontrer cet Œtre insaisissable.

--Vous croyez, Musdoemon? Et s’il allait rejeter nos offres?

--Impossible, votre grâce! de l’or et l’impunitØ, quel brigand

rØsisterait à cela?

--Mais vous savez que ce brigand n’est pas un scØlØrat ordinaire. Ne

le jugez donc pas à votre mesure; s’il refusait, comment

rempliriez-vous la promesse que vous avez faite dans la nuit

d’avant-hier aux trois chefs de l’insurrection?

--Eh bien, noble comte, dans ce cas, que je regarde comme impossible,

si nous avons le bonheur de trouver notre homme, votre grâce a-t-elle



oubliØ qu’un faux Han d’Islande m’attend dans deux jours à l’heure

fixØe, au lieu du rendez-vous assignØ aux trois chefs, à

l’Étoile-Bleue, endroit d’ailleurs assez voisin de la ruine d’Arbar?

--Vous avez raison, toujours raison, mon cher Musdoemon, dit le noble

comte; et ils retombŁrent tous deux dans leur cercle particulier de

rØflexions.

Musdoemon, dont l’intØrŒt Øtait de tenir le maître en bonne humeur,

fit, pour le distraire, une question au guide.

--Brave homme, quelle est cette espŁce de croix de pierre dØgradØe qui

s’ØlŁve là-haut, derriŁre ces jeunes chŒnes?

Le guide, homme au regard fixe, à la mine stupide, tourna la tŒte et

la secoua à plusieurs reprises en disant:

--Oh! seigneur maître, c’est la plus vieille potence de NorvŁge; le

saint roi Olaüs la fit construire pour un juge qui avait fait un pacte

avec un brigand.

Musdoemon aperçut sur le visage de son patron une impression toute

contraire à celle qu’il espØrait des paroles simples du guide.

--Ce fut, poursuivit celui-ci, une histoire bien singuliŁre, la bonne

mŁre Osie me l’a contØe; le brigand fut chargØ de pendre le juge.

Le pauvre guide ne s’apercevait pas, dans sa naïvetØ, que l’aventure

dont il voulait Øgayer ses voyageurs Øtait presque un outrage pour

eux. Musdoemon l’arrŒta.

--Assez, assez, lui dit-il, nous connaissons cette histoire.

--L’insolent! murmura le comte, il connaît cette histoire! Ah!

Musdoemon, tu me paieras cher tes impudences.

--Sa grâce ne parle-t-elle pas? dit Musdoemon d’un air obsØquieux.

--Je pensais aux moyens de vous faire enfin obtenir l’ordre de

Dannebrog. Le mariage de ma fille Ulrique et du baron Ordener sera une

bonne occasion.

Musdoemon se confondit en protestations et en remerciements.

--À propos, reprit sa grâce, parlons de nos affaires. Croyez-vous que

l’ordre de rappel momentanØ que nous lui destinons soit parvenu au

mecklembourgeois?

Le lecteur se rappelle peut-Œtre que le comte avait l’habitude de

dØsigner sous ce nom le gØnØral Levin de Knud, qui Øtait en effet

natif du Mecklembourg.

--Parlons de nos affaires! se dit intØrieurement Musdoemon choquØ; il



paraît que mes affaires ne sont pas _nos affaires_.--Seigneur comte,

rØpondit-il à haute voix, je pense que le messager du vice-roi doit

Œtre en ce moment à Drontheim, et qu’ainsi le gØnØral Levin n’est pas

loin de son dØpart.

Le comte prit une voix affectueuse.

--Ce rappel, mon cher, est un de vos coups de maître; c’est une de vos

intrigues les mieux conçues et les plus habilement exØcutØes.

--L’honneur en appartient à sa grâce autant qu’à moi, rØpliqua

Musdoemon, soigneux, comme nous l’avons dØjà dit, de mŒler le comte à

toutes ses machinations.

Le patron connaissait cette pensØe secrŁte de son confident, mais il

voulait paraître l’ignorer. Il se mit à sourire.

--Mon cher secrØtaire intime, vous Œtes toujours modeste; mais rien ne

me fera mØconnaître vos Øminents services. La prØsence d’ElphŁge et

l’absence du mecklembourgeois assurent mon triomphe à Drontheim. Me

voici le chef de la province, et si Han d’Islande accepte le

commandement des rØvoltØs, que je veux lui offrir moi-mŒme, c’est à

moi que reviendra, aux yeux du roi, la gloire d’avoir apaisØ cette

inquiØtante insurrection et pris ce formidable brigand.

Ils parlaient ainsi à voix basse, quand le guide se retourna.

--Mes seigneurs maîtres, dit-il, voici, à notre gauche, le monticule

sur lequel Biord le Juste fit dØcapiter, aux yeux de son armØe, Vellon

à la langue double, ce traître qui avait ØloignØ les vrais dØfenseurs

du roi et appelØ l’ennemi dans le camp, pour paraître avoir seul sauvØ

les jours de Biord.

Tous ces souvenirs de la vieille NorvŁge ne semblŁrent pas du goßt de

Musdoemon, car il interrompit brusquement le guide.

--Allons, allons, bonhomme, taisez-vous et continuez votre chemin sans

vous dØtourner; que nous importe ce que des masures ruinØes ou des

arbres morts vous rappellent de sottes aventures? Vous importunez mon

maître avec vos contes de vieilles femmes.

XXII

                        Voici l’heure oø le lion rugit,

                        Oø le loup hurle à la lune,

                        Tandis que le laboureur ronfle,

                        ÉpuisØ de sa pØnible tâche.

                        Maintenant les tisons consumØs brillent dans le foyer;

                        La chouette poussant son cri sinistre,

                        Rappelle aux malheureux, couchØs dans les douleurs,



                        Le souvenir d’un drap funŁbre.

                        Voici le temps de la nuit

                        Oø les tombeaux, tous entr’ouverts,

                        Laissent Øchapper chacun son spectre,

                        Qui va errer dans les sentiers des cimetiŁres.

                        SHAKESPEARE. _Le Songe d’ØtØ._

Retournons sur nos pas. Nous avons laissØ Ordener et Spiagudry

gravissant avec assez de peine, au lever de la lune, la croupe du

rocher courbØ d’Oºlmoe. Ce rocher, chauve à l’origine de sa courbure,

Øtait appelØ alors par les paysans norvØgiens le Cou-de-Vautour,

dØnomination qui reprØsente en effet assez bien la figure qu’offre de

loin cette masse Ønorme de granit.

À mesure que nos voyageurs s’Ølevaient vers la partie nue du rocher,

la forŒt se changeait en bruyŁre. Les mousses succØdaient aux herbes;

les Øglantiers sauvages, les genŒts, les houx, aux chŒnes et aux

bouleaux; appauvrissement de vØgØtation qui, sur les hautes montagnes,

indique toujours la proximitØ du sommet, en annonçant l’amincissement

graduel de la couche de terre dont ce qu’on pourrait appeler

l’ossement du mont est revŒtu.

--Seigneur Ordener, disait Spiagudry, dont l’esprit mobile Øtait comme

sans cesse entraînØ dans un tourbillon d’idØes diverses, cette pente

est bien fatigante, et, pour vous avoir suivi, il faut tout le

dØvouement....

--Mais il me semble que je vois là, à droite, un magnifique

_convolvulus_; je voudrais bien pouvoir l’examiner. Pourquoi ne

fait-il pas grand jour?--Savez-vous que c’est une chose bien

impertinente que d’Øvaluer un savant tel que moi quatre mØchants Øcus?

Il est vrai que le fameux PhŁdre Øtait esclave, et qu’Ésope, si nous

en croyons le docte Planude, fut vendu dans une foire comme une bŒte

ou une chose. Et qui ne serait fier d’avoir un rapport quelconque avec

le grand Ésope?

--Et avec le cØlŁbre Han? ajouta Ordener en souriant.

--Par saint Hospice, rØpondit le concierge, ne prononcez pas ce nom

ainsi; je me passerais bien, je vous jure, seigneur, de cette derniŁre

conformitØ. Mais ne serait-ce pas une chose singuliŁre, que le prix de

sa tŒte revînt à Benignus Spiagudry, son compagnond’infortune?--Seigneur

Ordener, vous Œtes plus noble que Jason, qui ne donna pas la toison

d’or au pilote d’Argo; et certes votre entreprise, dont je ne devine

pas positivement le but, n’est pas moins pØrilleuse que celle de

Jason.

--Mais, dit Ordener, puisque vous connaissez Han d’Islande, donnez-moi

donc quelques dØtails sur lui. Vous m’avez dØjà appris que ce n’est

pas un gØant, comme on le croit le plus communØment.



Spiagudry l’interrompit.

--ArrŒtez, maître! n’entendez-vous point un bruit de pas derriŁre

nous?

--Oui, rØpondit tranquillement le jeune homme. Ne vous alarmez pas;

c’est quelque bŒte fauve que notre approche effarouche, et qui se

retire en froissant les halliers.

--Vous avez raison, mon jeune CØsar; il y a si longtemps que ces bois

n’ont vu d’Œtres humains! Si l’on en juge à la pesanteur des pas,

l’animal doit Œtre gros. C’est un Ølan ou un renne; cette partie de la

NorvŁge en est peuplØe. On y trouve aussi des chatpards. J’en ai vu

un, entre autres, qu’on avait amenØ à Copenhague; il Øtait d’une

grandeur monstrueuse. Il faut que je vous fasse la description de ce

fØroce animal.

--Mon cher guide, dit Ordener, j’aimerais mieux que vous me fissiez la

description d’un autre monstre non moins fØroce, de cet horrible Han.

--Baissez la voix, seigneur! Comme le jeune maître prononce

paisiblement un tel nom! Vous ne savez pas....--Dieu! seigneur,

Øcoutez!

Spiagudry se rapprocha, en disant ces mots, d’Ordener, qui venait

d’entendre en effet trŁs distinctement un cri pareil à l’espŁce de

rugissement qui, si le lecteur se le rappelle, avait si fort effrayØ

le timide concierge dans cette soirØe orageuse oø ils avaient quittØ

Drontheim.

--Avez-vous entendu? murmura celui-ci, tout haletant de crainte.

--Sans doute, dit Ordener, et je ne vois pas pourquoi vous tremblez.

C’est un hurlement de bŒte sauvage, peut-Œtre tout simplement le cri

d’un de ces chatpards dont vous parliez tout à l’heure. Comptiez-vous

traverser à cette heure un pareil endroit sans Œtre averti en rien de

la prØsence des hôtes que vous troublez? Je vous proteste, vieillard,

qu’ils sont plus effrayØs encore que vous.

Spiagudry, en voyant le calme de son jeune compagnon, se rassura un

peu.

--Allons, il pourrait bien se faire, seigneur, que vous eussiez encore

raison. Mais ce cri de bŒte ressemble horriblement à une voix.... Vous

avez ØtØ fâcheusement inspirØ, souffrez que je vous le dise, seigneur,

de vouloir monter à ce château de Vermund. Je crains qu’il ne nous

arrive malheur sur le Cou-de-Vautour.

--Ne craignez rien tant que vous serez avec moi, rØpondit Ordener.

--Oh! rien ne vous alarme; mais, seigneur, il n’y a que le bienheureux

saint Paul qui puisse prendre des vipŁres sans se blesser.--Vous

n’avez seulement pas remarquØ, quand nous sommes entrØs dans ce maudit



sentier, qu’il paraissait frayØ depuis peu, et que les herbes foulØes

n’avaient mŒme pas eu le temps de se relever depuis qu’on y avait

passØ.

--J’avoue que tout cela me frappe peu, et que le calme de mon esprit

ne dØpend pas du plus ou moins de courbure d’un brin d’herbe. Voici

que nous allons quitter la bruyŁre; nous n’entendrons plus de pas ni

de cris de bŒtes; je ne vous dirai donc plus, mon brave guide, de

rassembler votre courage, mais de ramasser vos forces, car le sentier,

taillØ dans le roc, sera sans doute plus difficile que celui-ci.

--Ce n’est pas, seigneur, qu’il soit plus escarpØ, mais le savant

voyageur Suckson conte qu’il est souvent embarrassØ d’Øclats de roches

ou de lourdes pierres qu’on ne peut soulever et qu’il n’est pas aisØ

de franchir. Il y a entre autres, un peu au delà de la poterne de

Malaºr, dont nous approchons, un Ønorme bloc triangulaire de granit

que j’ai toujours vivement dØsirØ voir. Schoenning affirme y avoir

retrouvØ les trois caractŁres runiques primitifs.

Il y avait dØjà quelque temps que les voyageurs gravissaient la roche

nue; ils atteignirent une petite tour ØcroulØe, à travers laquelle il

fallait passer, et que Spiagudry fit remarquer à Ordener.

--C’est la poterne de Malaºr, seigneur. Ce chemin creusØ à vif

prØsente plusieurs autres constructions curieuses, qui montrent

quelles Øtaient les anciennes fortifications de nos manoirs

norvØgiens! Cette poterne, qui Øtait toujours gardØe par quatre hommes

d’armes, Øtait le premier ouvrage avancØ du fort de Vermund. À propos

de porte ou poterne, le moine Urensius fait une remarque singuliŁre;

le mot _janua_, qui vient de _Janus_, dont le temple avait des portes

si cØlŁbres, n’a-t-il pas engendrØ le mot _janissaire_, gardien de la

porte du sultan? Il serait assez curieux que le nom du prince le plus

doux de l’histoire eßt passØ aux soldats les plus fØroces de la terre.

Au milieu de tout le fatras scientifique du concierge, ils avançaient

assez pØniblement sur des pierres roulantes et des cailloux

tranchants, mŒlØs de ce gazon court et glissant qui croît quelquefois

sur les rochers. Ordener oubliait la fatigue en songeant au bonheur de

revoir ce Munckholm, si ØloignØ; tout à coup Spiagudry s’Øcria:

--Ah! je l’aperçois! cette seule vue me dØdommage de toute ma peine.

Je la vois, seigneur, je la vois!

--Qui donc? dit Ordener, qui pensait en ce moment à son Éthel.

--Eh! seigneur, la pyramide triangulaire dont parle Schoenning! Je

serai, avec le professeur Schoenning et l’ØvŒque Isleif, le troisiŁme

savant qui aura eu le bonheur de l’examiner. Seulement il est fâcheux

que ce ne soit qu’au clair de lune.

En approchant du fameux bloc, Spiagudry poussa un cri de douleur et

d’Øpouvante à la fois. Ordener, surpris, s’informa avec intØrŒt du

nouveau sujet de son Ømotion; mais le concierge archØologue fut



quelque temps avant de pouvoir lui rØpondre.

--Vous croyiez, disait Ordener, que cette pierre barrait le chemin;

vous devez, au contraire, reconnaître avec plaisir qu’elle le laisse

parfaitement libre.

--Et c’est justement ce qui me dØsespŁre! dit Benignus d’une voix

lamentable.

--Comment?

--Quoi! seigneur, reprit le concierge, ne voyez-vous pas que cette

pyramide a ØtØ dØrangØe de sa position; que la base, qui Øtait assise

sur le sentier, est maintenant exposØe à l’air, tandis que le bloc est

prØcisØment appuyØ contre terre, sur la face oø Schoenning avait

dØcouvert les caractŁres runiques primordiaux?--Je suis bien

malheureux!

--C’est jouer de malheur, en effet, dit le jeune homme.

--Et ajoutez à cela, reprit vivement Spiagudry, que le dØrangement de

cette masse prouve ici la prØsence de quelque Œtre surhumain. À moins

que ce ne soit le diable, il n’y a en NorvŁge qu’un seul homme dont le

bras puisse...

--Mon pauvre guide, vous revenez encore à vos terreurs paniques. Qui

sait si cette pierre n’est pas ainsi depuis plus d’un siŁcle?

--Il y a cent cinquante ans, à la vØritØ, dit Spiagudry d’une voix

plus calme, que le dernier observateur l’a ØtudiØe. Mais il me semble

qu’elle est fraîchement remuØe; la place qu’elle occupait est encore

humide. Voyez, seigneur.

Ordener, impatient d’arriver aux ruines, arracha son guide d’auprŁs de

la pyramide merveilleuse, et parvint, par de sages paroles, à dissiper

les nouvelles craintes que cet Øtrange dØplacement avait inspirØes au

vieux savant.

--Écoutez, vieillard, vous pourrez vous fixer au bord de ce lac, et

vous livrer à votre aise à vos importantes Øtudes, quand vous aurez

reçu les mille Øcus royaux que vous rapportera la tŒte de Han.

--Vous avez raison, noble seigneur; mais ne parlez pas si lØgŁrement

d’une victoire bien douteuse. Il faut que je vous donne un conseil

pour que vous vous rendiez plus aisØment maître du monstre.

Ordener se rapprocha vivement de Spiagudry.

--Un conseil! lequel?

--Le brigand, dit celui-ci à voix basse et en jetant des regards

inquiets autour de lui, le brigand porte à sa ceinture un crâne dans

lequel il a coutume de boire. Ce crâne est le crâne de son fils, dont



le cadavre est celui pour la profanation duquel je suis poursuivi.

--Haussez un peu la voix et ne craignez rien, je vous entends à peine.

Eh bien! ce crâne?

--C’est de ce crâne, dit Spiagudry en se penchant à l’oreille du jeune

homme, qu’il faut tâcher de vous emparer. Le monstre y attache je ne

sais quelles idØes superstitieuses. Quand le crâne de son fils sera en

votre pouvoir, vous ferez de lui tout ce que vous voudrez.

--Cela est bien, mon brave homme; mais comment s’emparer de ce crâne?

--Par la ruse, seigneur; pendant le sommeil du monstre, peut-Œtre...

Ordener l’interrompit.

--Il suffit. Votre bon conseil ne peut me servir; je ne dois pas

savoir si un ennemi dort. Je ne connais pour combattre que mon ØpØe.

--Seigneur, seigneur! il n’est pas prouvØ que l’archange Michel n’ait

pas usØ de ruse pour terrasser Satan.

Ici Spiagudry s’arrŒta tout à coup, et Øtendit ses deux mains devant

lui, en s’Øcriant d’une voix presque Øteinte:

--O ciel! ô ciel! qu’est-ce que je vois là-bas? Voyez, maître,

n’est-ce pas un petit homme qui marche dans ce mŒme sentier devant

nous?

--Ma foi, dit Ordener en levant les yeux, je ne vois rien.

--Rien, seigneur?--En effet, le sentier tourne, et il a disparu

derriŁre ce rocher.--N’allons pas plus loin, seigneur, je vous en

conjure.

--En vØritØ, si ce personnage prØtendu a si vite disparu, cela

n’annonce pas qu’il ait l’intention de nous attendre; et s’il fuit, ce

n’est pas une raison pour nous de fuir.

--Veille sur nous, saint Hospice! dit Spiagudry, qui, dans toutes les

occasions pØrilleuses, se souvenait de son patron favori.

--Vous aurez pris, ajouta Ordener, l’ombre mouvante d’une chouette

effrayØe pour un homme.

--J’ai pourtant bien cru voir un petit homme; il est vrai que le clair

de lune produit souvent des illusions singuliŁres. C’est à cette

lumiŁre que Baldan, sire de Merneugh, prit le rideau blanc de son lit

pour l’ombre de sa mŁre; ce qui le dØcida à aller, le lendemain,

dØclarer son parricide aux juges de Christiania, qui allaient

condamner le page innocent de la dØfunte. Ainsi, l’on peut dire que le

clair de lune a sauvØ la vie à ce page.



Personne n’oubliait mieux que Spiagudry le prØsent dans le passØ. Un

souvenir de sa vaste mØmoire suffisait pour bannir toutes les

impressions du moment. Aussi l’histoire de Baldan dissipa-t-elle sa

frayeur. Il reprit d’une voix tranquille:

--Il est possible que le clair de lune m’ait trompØ de mŒme.

Cependant ils atteignaient le sommet du Cou-de-Vautour, et

commençaient à revoir le faîte des ruines, que la courbure du rocher

leur avait cachØes pendant qu’ils montaient.

Que le lecteur ne s’Øtonne pas si nous rencontrons souvent des ruines

à la cime des monts de NorvŁge. Quiconque a parcouru des montagnes en

Europe n’aura pas manquØ de remarquer frØquemment des restes de forts

et de châteaux, suspendus à la crŒte des pics les plus ØlevØs, comme

d’anciens nids de vautours ou des aires d’aigles morts. En NorvŁge

surtout, au siŁcle oø nous nous sommes transportØs, ces sortes de

constructions aØriennes Øtonnaient autant par leur variØtØ que par

leur nombre. C’Øtaient tantôt de longues murailles dØmantelØes, se

roulant en ceinture autour d’un roc; tantôt des tourelles grŒles et

aiguºs surmontant la pointe d’un pic, comme une couronne; ou, sur la

tŒte blanche d’une haute montagne, de grosses tours groupØes autour

d’un grand donjon, et prØsentant de loin l’aspect d’une vieille tiare.

On voyait prŁs des frŒles arcades ogives d’un cloître gothique, les

lourds piliers Øgyptiens d’une Øglise saxonne; prŁs de la citadelle à

tours carrØes d’un chef païen, la forteresse à crØneaux d’un sire

chrØtien; prŁs d’un château-fort ruinØ par le temps, un monastŁre

dØtruit par la guerre. Tous ces Ødifices, mØlange d’architectures

singuliŁres et presque ignorØes aujourd’hui, construits hardiment sur

des lieux en apparence inaccessibles, n’y avaient plus laissØ que des

dØbris, pour rendre en quelque sorte à la fois tØmoignage de la

puissance et du nØant de l’homme. Peut-Œtre s’Øtait-il passØ dans leur

enceinte bien des choses plus dignes d’Œtre racontØes que tout ce

qu’on raconte à la terre; mais les ØvØnements s’Øcoulent, les yeux qui

les ont vus se ferment; les traditions s’Øteignent avec les ans, comme

un feu qu’on n’a point recueilli; et qui pourrait ensuite pØnØtrer le

secret des siŁcles?

Le manoir de Vermund le Proscrit, oø nos deux voyageurs arrivaient en

ce moment, Øtait un de ceux auxquels la superstition rattachait le

plus d’histoires surprenantes et d’aventures miraculeuses. À ces

murailles de cailloux noyØs dans un ciment devenu plus dur que la

pierre, on reconnaissait aisØment qu’il avait ØtØ bâti vers le

cinquiŁme ou le sixiŁme siŁcle. De ses cinq tours, une seulement Øtait

encore debout dans toute sa hauteur; les quatre autres, plus ou moins

dØgradØes, et couvrant de leurs dØbris le sommet du rocher, Øtaient

liØes entre elles par des lignes de ruines, lesquelles indiquaient

Øgalement les anciennes limites des cours dans l’enceinte du château.

Il Øtait trŁs difficile de pØnØtrer dans cette enceinte, obstruØe de

pierres, de quartiers de rochers, et d’arbustes de toute espŁce, qui,

rampant de ruine en ruine, surmontaient de leurs touffes les murailles

tombØes, ou laissaient pendre jusque dans le prØcipice leurs longs

bras flexibles. C’est à ces tresses de rameaux que venaient souvent,



disait-on, se balancer, au clair de lune, des âmes bleuâtres, esprits

coupables de ceux qui s’Øtaient volontairement noyØs dans le Sparbo,

ou que le farfadet du lac attachait le nuage qui devait le remmener au

lever du soleil. MystŁres effrayants, dont avaient ØtØ plus d’une fois

tØmoins de hardis pŒcheurs, quand, pour profiter du sommeil des chiens

de mer, [Footnote: Les chiens de mer sont redoutØs des pŒcheurs, parce

qu’ils effraient les poissons.] ils osaient la nuit pousser leur

barque jusque sous le rocher d’Oºlmoe, qui s’arrondissait dans

l’ombre, au-dessus de leur tŒte, comme l’arche rompue d’un pont

gigantesque.

Nos deux aventuriers franchirent, non sans peine, la muraille du

manoir, à travers une crevasse, car l’ancienne porte Øtait encombrØe

de ruines. La seule tour qui, ainsi que nous l’avons dit, fßt restØe

debout, Øtait situØe à l’extrØmitØ du rocher. C’Øtait, dit Spiagudry à

Ordener, celle du sommet de laquelle on apercevait le fanal de

Munckholm. Ils s’y dirigŁrent, quoique l’obscuritØ fßt en ce moment

complŁte. La lune Øtait entiŁrement cachØe par un gros nuage noir. Ils

allaient gravir la brŁche d’un autre mur, pour pØnØtrer dans ce qui

avait ØtØ la seconde cour du château, quand Benignus s’arrŒta tout

court, et saisit brusquement le bras d’Ordener, d’une main qui

tremblait si fort, que le jeune homme lui-mŒme en Øtait ØbranlØ.

--Quoi donc?... dit Ordener surpris.

Benignus, sans rØpondre, pressa son bras plus vivement encore, comme

pour lui demander du silence.

--Mais.... reprit le jeune homme.

Une nouvelle pression, accompagnØe d’un gros soupir mal ØtouffØ, le

dØcida à attendre patiemment que ce nouvel effroi fßt passØ.

Enfin Spiagudry, d’une voix oppressØe:

--Eh bien! maître, qu’en dites-vous?

--De quoi? dit Ordener.

--Oui, seigneur, continua l’autre du mŒme ton, vous vous repentez bien

maintenant d’Œtre montØ ici!

--Non, en vØritØ, mon brave guide, j’espŁre bien monter plus haut

encore. Pourquoi voulez-vous que je m’en repente?

--Comment, seigneur, vous n’avez donc point vu?...

--Vu! quoi?

--Vous n’avez point vu! rØpØta l’honnŒte concierge, avec un accŁs

toujours croissant de terreur.

--Mais non vraiment! rØpondit Ordener d’un ton d’impatience; je n’ai



rien vu, et je n’ai entendu que le bruit de vos dents que la peur

faisait claquer violemment.

--Quoi! là, derriŁre ce mur, dans l’ombre, ces deux yeux flamboyants

comme des comŁtes, qui se sont fixØs sur nous. Vous ne les avez point

vus?

--En honneur, non.

--Vous ne les avez point vus errer, monter, descendre et disparaître

enfin dans les ruines?

--Je ne sais ce que vous voulez dire. Qu’importe, d’ailleurs?

--Comment! seigneur Ordener, savez-vous qu’il n’y a en NorvŁge qu’un

seul homme dont les yeux rayonnent ainsi dans les tØnŁbres?

--Allons, qu’importe encore! Quel est donc cet homme aux yeux de chat?

Est-ce Han, votre formidable islandais? Tant mieux, s’il est ici! cela

nous Øpargnera le voyage de Walderhog.

Ce _tant mieux_ n’Øtait point du goßt de Spiagudry, qui ne put

s’empŒcher de rØvØler sa pensØe secrŁte par cette exclamation

involontaire:

--Ah! seigneur, vous m’aviez promis de me laisser au village de Surb,

à un mille du lieu du combat.

Le bon et noble Ordener comprit et sourit.

--Vous avez raison, vieillard; il serait injuste de vous mŒler à mes

dangers. Ne craignez donc rien. Vous voyez ce Han d’Islande partout.

Est-ce qu’il ne peut pas y avoir dans ces ruines quelque chat sauvage,

dont les yeux soient aussi brillants que ceux de cet homme!

Pour la cinquiŁme fois, Spiagudry parvint à se rassurer, soit que

l’explication d’Ordener lui parßt en effet naturelle, soit que la

tranquillitØ de son jeune compagnon eßt quelque chose de contagieux.

--Ah! seigneur, sans vous je serais dix fois mort de peur en

gravissant ces roches.--Il est vrai que, sans vous, je ne l’aurais pas

tentØ.

La lune, qui reparut, leur laissa voir l’entrØe de la plus haute tour,

au bas de laquelle ils Øtaient parvenus. Ils y pØnØtrŁrent en

soulevant un Øpais rideau de lierre, qui fit pleuvoir sur eux des

lØzards endormis et de vieux nids d’oiseaux funŁbres. Le concierge

ramassa deux cailloux qu’il choqua, en laissant tomber les Øtincelles

sur un tas de feuilles mortes et de branches sŁches recueillies par

Ordener. En peu d’instants une flamme claire s’Øleva; et, dissipant

les tØnŁbres qui les entouraient, elle leur permit d’observer

l’intØrieur de la tour.



Il n’en restait plus que la muraille circulaire, qui Øtait trŁs

Øpaisse et revŒtue de lierre et de mousse. Les plafonds de ses quatre

Øtages s’Øtaient successivement ØcroulØs au rez-de-chaussØe, oø ils

formaient un amas Ønorme de dØcombres. Un escalier Øtroit et sans

rampe, rompu en plusieurs endroits, tournait en spirale sur la surface

intØrieure de la muraille, au sommet de laquelle il aboutissait. Aux

premiers pØtillements du feu, une nuØe de chats-huants et d’orfraies

s’envolŁrent lourdement, avec des cris ØtonnØs et lugubres, et de

grandes chauves-souris vinrent par intervalles effleurer la flamme de

leurs ailes couleur de cendre.

--Voici des hôtes qui ne nous reçoivent pas trŁs gaiement, dit

Ordener; mais n’allez pas vous effrayer encore.

--Moi, seigneur, reprit Spiagudry, en s’asseyant prŁs du feu, moi

craindre un hibou ou une chauve-souris! Je vivais avec des cadavres,

et je ne craignais pas les vampires. Ah! je ne redoute que les

vivants! Je ne suis pas brave, j’en conviens; mais je ne suis pas

superstitieux.--Tenez, si vous m’en croyez, seigneur, rions de ces

dames aux ailes noires et aux chants rauques, et songeons à souper.

Ordener ne songeait qu’à Munckholm.

--J’ai bien là quelques provisions, dit Spiagudry en tirant son

havre-sac de dessous son manteau; mais, si votre appØtit Øgale le

mien, ce pain noir et ce fromage rance auront bientôt disparu. Je vois

que nous serons obligØs de rester encore fort loin des limites de la

loi du roi français Philippe le Bel: _Nemo audeat comedere praeter duo

fercula cum potagio_. Il doit bien y avoir au sommet de cette tour des

nids de mouettes ou de faisans; mais comment y arriver par un escalier

branlant qui ne pourrait tout au plus porter que des sylphes?

--Cependant, reprit Ordener, il faudra bien qu’il me porte; car je

monterai certainement au faîte de cette tour.

--Quoi! maître, pour avoir des nids de mouettes?

--Ne faites pas, de grâce, cette imprudence. Il ne faut pas se tuer

pour mieux souper. Songez d’ailleurs que vous pourriez vous tromper,

et prendre des nids de chats-huants.

--C’est bien de vos nids que je m’embarrasse! Ne m’avez-vous pas dit

que du haut de cette tour on apercevait le donjon de Munckholm?

--Cela est vrai, jeune maître; au sud. Je vois bien que le dØsir de

fixer ce point important pour la science gØographique a ØtØ le motif

de ce fatigant voyage au château de Vermund. Mais daignez rØflØchir,

noble seigneur Ordener, que le devoir d’un savant zØlØ peut Œtre

quelquefois de braver la fatigue, mais jamais le danger. Je vous en

supplie, ne tentez pas cette mØchante ruine d’escalier sur laquelle un

corbeau n’oserait se percher.

Benignus ne se souciait nullement de rester seul dans le bas de la



tour. Comme il se levait pour prendre la main d’Ordener, son

havre-sac, placØ sur les pointes de ses genoux, tomba dans les pierres

et rendit un son clair.

--Qu’est-ce donc qui rØsonne ainsi dans ce havre-sac? demanda Ordener.

Cette question sur un point si dØlicat pour Spiagudry, lui ôta l’envie

de retenir son jeune compagnon.

--Allons, dit-il sans rØpondre à la question, puisque, malgrØ mes

priŁres, vous vous obstinez à monter au haut de cette tour, prenez

garde aux crevasses de l’escalier.

--Mais, reprit Ordener, qu’y a-t-il donc dans votre havre-sac, pour

lui faire rendre, ce son mØtallique?

Cette insistance indiscrŁte dØplut souverainement au vieux gardien qui

maudit le questionneur du fond de l’âme.

--Eh! noble maître, rØpondit-il, comment pouvez-vous vous occuper d’un

mØchant plat à barbe de fer, qui retentit contre un caillou?--Puisque

je ne puis vous flØchir, se hâta-t-il d’ajouter, ne tardez pas à

redescendre, et ayez soin de vous tenir aux lierres qui tapissent la

muraille. Vous verrez le fanal de Munckholm entre les deux Escabelles

de Frigge, au midi.

Spiagudry n’aurait rien pu dire de plus adroit pour bannir toute autre

idØe de l’esprit du jeune homme. Ordener, se dØbarrassant de son

manteau, s’Ølança vers l’escalier, sur lequel le concierge le suivit

des yeux, jusqu’à ce qu’il ne le vît plus que glisser, comme une ombre

vague, au plus haut de la muraille, à peine ØclairØe à son sommet par

la lueur agitØe du foyer et le reflet immobile de la lune.

Alors, se rasseyant et ramassant son havre-sac:

--Mon cher Benignus Spiagudry, dit-il, pendant que ce jeune lynx ne

vous voit pas et que vous Œtes seul, hâtez-vous de briser l’incommode

enveloppe de fer qui vous empŒche de prendre possession, _oculis et

manu_, du trØsor renfermØ sans doute dans cette cassette. Quand il

sera dØlivrØ de cette prison, il sera moins lourd à porter et plus

aisØ à cacher.

DØjà, armØ d’une grosse pierre, il s’apprŒtait à briser le couvercle

du coffre, quand un rayon de lumiŁre tombant sur le sceau de fer qui

le fermait, arrŒta tout à coup le concierge antiquaire.

--Par saint Willebrod le Numismate, je ne me trompe pas, s’Øcriait-il

en frottant vivement le couvercle rouillØ, ce sont bien là les armes

de Griffenfeld. J’allais faire une grande folie de rompre ce sceau.

Voilà peut-Œtre le seul modŁle qui reste de ces armoiries fameuses,

brisØes en 1676 par la main du bourreau. Diable! ne touchons pas à ce

couvercle. Quelle que soit la valeur des objets qu’il cache, à moins

que, contre toute probabilitØ, ce ne soient des monnaies de Palmyre ou



des mØdailles carthaginoises, il est certainement plus prØcieux

encore. Me voici donc seul propriØtaire des armes maintenant abolies

de Griffenfeld! Cachons soigneusement ce trØsor.--Aussi bien je

trouverai peut-Œtre quelque secret pour ouvrir la cassette, sans

commettre de vandalisme. Les armoiries de Griffenfeld! Oh oui! voilà

bien la main de justice, la balance sur champ de gueules. Quel

bonheur!

À chaque nouvelle dØcouverte hØraldique qu’il faisait en dØrouillant

le vieux cachet, il poussait un cri d’admiration ou une exclamation de

contentement.

--Au moyen d’un dissolvant, j’ouvrirai la serrure sans briser le

sceau. Ce sont sans doute les trØsors de l’ex-chancelier.--Si

quelqu’un, tentØ par l’appât des quatre Øcus syndicaux, me reconnaît

et m’arrŒte, il ne me sera pas difficile de me racheter.--Ainsi, cette

bienheureuse cassette m’aura sauvØ.

En parlant ainsi, son regard se leva machinalement.

--Tout à coup son visage grotesque passa en un clin d’oeil de

l’expression d’une joie folle à celle d’une terreur stupide. Tous ses

membres tremblŁrent convulsivement. Ses yeux devinrent fixes, son

front se rida, sa bouche demeura bØante, et sa voix s’Øteignit dans

son gosier, comme une lumiŁre qu’on souffle.

En face de lui, de l’autre côtØ du foyer, un petit homme Øtait debout,

les bras croisØs. À ses vŒtements de peaux ensanglantØes, à sa hache

de pierre, à sa barbe rousse, et à ce regard dØvorant fixØ sur lui, le

malheureux concierge avait reconnu du premier coup d’oeil l’effrayant

personnage dont il avait reçu la derniŁre visite au Spladgest de

Drontheim.

--C’est moi! dit le petit homme d’un air terrible.

--Cette cassette t’aura sauvØ, ajouta-t-il avec un affreux sourire

ironique. Spiagudry! est-ce ici le chemin de Thoctree?

L’infortunØ essaya d’articuler quelques paroles.

--Thoctree!... Seigneur... Mon seigneur maître... j’y allais...

--Tu allais à Walderhog, rØpondit l’autre d’une voix de tonnerre.

Spiagudry terrifiØ ramassa toutes ses forces pour faire un signe de

tŒte nØgatif.

--Tu me conduisais un ennemi; merci! ce sera un vivant de moins. Ne

crains rien, fidŁle guide, il te suivra.

Le malheureux gardien voulut pousser un cri et put à peine faire

entendre un murmure vague et confus.



--Pourquoi t’effraies-tu de ma prØsence? Tu me cherchais.--Écoute, ne

crie pas, ou tu es mort.

Le petit homme agita sa hache de pierre au-dessus de la tŒte du

concierge; il poursuivit, d’une voix qui sortait de sa poitrine comme

le bruit d’un torrent sort d’une caverne:

--Tu m’as trahi.

--Non, votre grâce, non, excellence... dit enfin Benignus pouvant à

peine articuler ces paroles suppliantes. L’autre fit entendre comme un

rugissement sourd.

--Ah! tu voudrais me tromper encore! Ne l’espŁre plus.--Écoute,

j’Øtais sur le toit du Spladgest quand tu as scellØ ton pacte avec cet

insensØ; c’est moi dont tu as deux fois entendu la voix. C’est moi que

tu as encore entendu dans l’orage sur la route; c’est moi que tu as

retrouvØ dans la tour de Vygla; c’est moi qui t’ai dit: Au revoir!

Le concierge ØpouvantØ jeta un regard ØgarØ autour de lui, comme pour

appeler du secours. Le petit homme continua:

--Je ne voulais pas laisser Øchapper ces soldats qui te poursuivaient.

Ils Øtaient du rØgiment de Munckholm.

--Pour toi, je ne pouvais te perdre.--Spiagudry, c’est moi que tu as

revu au village d’Oºlmoe sous ce feutre de mineur; c’est moi dont tu

as entendu les pas et la voix, dont tu as reconnu les yeux en montant

à ces ruines; c’est moi!

HØlas! l’infortunØ n’en Øtait que trop convaincu; il se roula à terre,

aux pieds de son formidable juge, en s’Øcriant d’une voix dØchirante

et ØtouffØe:--Grâce!

Le petit homme, les bras toujours croisØs, attachait sur lui un regard

de sang, plus ardent que la flamme du foyer.

--Demande ton salut à cette cassette dont tu l’attends, dit-il

ironiquement.

--Grâce, seigneur! Grâce! rØpØta le mourant Spiagudry.

--Je t’avais recommandØ d’Œtre fidŁle et muet, tu n’as pu Œtre fidŁle;

à l’avenir je te proteste que tu seras muet.

Le concierge, entrevoyant l’horrible sens de ces paroles, poussa un

long gØmissement.

--Ne crains rien, dit l’homme, je ne te sØparerai pas de ton trØsor.

À ces mots, dØnouant sa ceinture de cuir, il la passa dans l’anneau de

la cassette, et la suspendit ainsi au cou de Spiagudry, qui

flØchissait sous le poids.



--Allons! reprit l’autre, quel est le diable auquel tu dØsires donner

ton âme? Hâte-toi de l’appeler, afin qu’un autre dØmon dont tu ne te

soucierais pas ne s’en empare point avant lui.

Le dØsespØrØ vieillard, hors d’Øtat de prononcer une parole, tomba aux

genoux du petit homme, en faisant mille signes de priŁre et

d’Øpouvante.

--Non, non! dit celui-ci; Øcoute, fidŁle Spiagudry, ne te dØsole pas

de laisser ainsi ton jeune compagnon sans guide. Je te promets qu’il

ira oø tu vas. Suis-moi, tu ne fais que lui montrer le chemin.--Allons!

À ces mots, saisissant le misØrable dans ses bras de fer, il l’emporta

hors de la tour comme un tigre emporte une longue couleuvre; et un

moment aprŁs il s’Øleva dans les ruines un grand cri, auquel se mŒla

un effroyable Øclat de rire.

XXIII

                    Oui, l’on peut bien montrer à l’oeil ØplorØ de

                    l’amant fidŁle l’objet ØloignØ de son idolâtrie.

                    Mais, hØlas! les scŁnes de l’attente, des adieux,

                    les pensØes, les souvenirs doux et amers, les

                    rŒves enchanteurs des Œtres qui aiment! qui peut

                    les rendre?

                    MATURIN. _Bertram._

Cependant l’aventureux Ordener, aprŁs avoir vingt fois failli tomber

dans sa pØrilleuse ascension, Øtait parvenu sur le haut du mur Øpais

et circulaire de la tour. À son arrivØe inattendue, de noires

chouettes centenaires, brusquement troublØes dans leurs ruines,

s’enfuirent d’un vol oblique, en tournant vers lui leur regard fixe,

et des pierres roulantes, heurtØes par son pied, tombŁrent dans le

gouffre en bondissant sur les saillies des rochers avec des bruits

sourds et lointains.

En tout autre instant, Ordener eßt longtemps laissØ errer sa vue et sa

rŒverie sur la profondeur de l’abîme, accrue de la profondeur de la

nuit. Son oeil, observant à l’horizon toutes ces grandes ombres, dont

une lune nØbuleuse blanchissait à peine les sombres contours, eßt

longtemps cherchØ à distinguer les vapeurs parmi les rochers et les

montagnes parmi les nuages; son imagination eßt animØ toutes les

formes gigantesques, toutes les apparences fantastiques que le clair

de lune prŒte aux monts et aux brouillards. Il eßt ØcoutØ de loin la

plainte confuse du lac et des forŒts, mŒlØe au sifflement aigu des

herbes sŁches que le vent tourmentait à ses pieds, entre les fentes

des pierres; et son esprit eßt donnØ un langage à toutes ces voix



mortes que la nature matØrielle ØlŁve pendant le sommeil de l’homme et

le silence de la nuit. Mais, quoique cette scŁne agît à son insu sur

son Œtre entier, d’autres pensØes le remplissaient. À peine son pied

s’Øtait-il posØ sur le faîte de la muraille, que son oeil s’Øtait

tournØ vers le sud du ciel, et qu’une joie indicible l’avait

transportØ en apercevant, au delà de l’angle de deux montagnes, un

point lumineux rayonner à l’horizon comme une Øtoile rouge.--C’Øtait

le fanal de Munckholm.

Ceux-là ne sont pas destinØs à goßter les vraies joies de la vie, qui

ne comprendront pas le bonheur qu’Øprouva le jeune homme. Tout son

coeur se souleva de ravissement; son sein gonflØ, palpitant avec

force, respirait à peine. Immobile, l’oeil tendu, il contemplait

l’astre de consolation et d’espØrance. Il lui semblait que ce rayon de

lumiŁre, venant au sein de la nuit du sØjour qui contenait toute sa

fØlicitØ, lui apportait quelque chose de son Éthel. Ah! n’en doutons

pas, à travers les temps et les espaces, les âmes ont quelquefois des

correspondances mystØrieuses. En vain le monde rØel ØlŁve ses

barriŁres entre deux Œtres qui s’aiment; habitants de la vie idØale,

ils s’apparaissent dans l’absence, ils s’unissent dans la mort. Que

peuvent en effet les sØparations corporelles, les distances physiques

sur deux coeurs liØs invinciblement par une mŒme pensØe et un commun

dØsir?--Le vØritable amour peut souffrir, mais non mourir.

Qui ne s’est point arrŒtØ cent fois durant les nuits pluvieuses sous

quelque fenŒtre à peine ØclairØe? Qui n’a point passØ et repassØ

devant une porte, errØ avec dØlices autour d’une maison? Qui ne s’est

point brusquement retournØ de son chemin pour suivre, le soir, dans

les dØtours d’une rue dØserte, une robe flottante, un voile blanc tout

à coup reconnu dans l’ombre? Celui qui ne connaît pas ces Ømotions

peut dire qu’il n’a jamais aimØ.

En prØsence du fanal lointain de Munckholm, Ordener mØditait. À sa

premiŁre joie avait succØdØ un contentement triste et ironique; mille

sentiments divers se pressaient dans son âme tumultueuse.--Oui, se

disait-il, il faut que l’homme gravisse longtemps et pØniblement pour

voir enfin un point de bonheur dans l’immense nuit.--Elle est donc là!

elle dort, elle rŒve, elle pense à moi, peut-Œtre!--Mais qui lui dira

que son Ordener est maintenant, triste et isolØ, suspendu dans l’ombre

au-dessus d’un abîme? son Ordener, qui n’a plus d’elle qu’une boucle

de cheveux sur son sein, et une lueur vague à l’horizon!--Puis,

laissant tomber un coup d’oeil sur les rayons rougeâtres du grand feu

allumØ dans la tour, qui s’Øchappaient au dehors à travers les

crevasses de la muraille:

--Peut-Œtre, murmura-t-il, de l’une des fenŒtres de sa prison,

jette-t-elle un regard indiffØrent sur la flamme lointaine de ce

foyer.

Tout à coup un grand cri et un long Øclat de rire se firent entendre,

comme au-dessous de lui, sur le bord de l’abîme; il se dØtourna

brusquement, et vit l’intØrieur de la tour dØsert. Alors, inquiet pour

le vieillard, il se hâta de descendre; mais à peine avait-il franchi



quelques marches de l’escalier, qu’un bruit sourd, pareil à celui d’un

corps pesant qui serait tombØ dans les eaux profondes du lac, monta

jusqu’à lui.

XXIV

                    Le comte don Sancho Diaz, seigneur de Saldana,

                    rØpandait d’amŁres larmes dans sa prison.

                    Plein de dØsespoir, il exhalait, ses plaintes dans

                    la solitude contre le roi Alphonse.

                    «O tristes moments, oø mes cheveux blancs me

                    rappellent combien d’annØes j’ai dØjà passØes dans

                    cette prison horrible!»

                    _Romances espagnoles._

Le soleil se couchait; ses rayons horizontaux dessinaient sur la

simarre de laine de Schumacker et sur la robe de crŒpe d’Éthel,

l’ombre noire des barreaux de leur fenŒtre. Tous deux Øtaient assis

prŁs de la haute croisØe en ogive, le vieillard sur un grand fauteuil

gothique, la jeune fille sur un tabouret, à ses pieds. Le prisonnier

paraissait rŒver dans sa position favorite et mØlancolique. Son front

chauve et ridØ Øtait appuyØ sur ses mains et l’on ne voyait de son

visage que sa barbe blanche qui pendait en dØsordre sur sa poitrine.

--Mon pŁre, dit Éthel qui cherchait tous les moyens de le distraire,

mon seigneur et pŁre, j’ai fait cette nuit un songe d’heureux

avenir.--Voyez, levez les yeux, mon noble pŁre, regardez ce beau ciel.

--Je ne vois le ciel, rØpondit le vieillard, qu’à travers les barreaux

de ma prison, comme je ne vois votre avenir, Éthel, qu’à travers mes

malheurs.

Puis sa tŒte, un moment soulevØe, retomba sur ses mains, et tous deux

se turent.

--Mon seigneur et pŁre, reprit la jeune fille un moment aprŁs et d’une

voix timide, est-ce au seigneur Ordener que vous pensez?

--Ordener, dit le vieillard, comme cherchant à se rappeler de qui on

lui parlait.--Ah! je sais qui vous voulez dire. Eh bien?

--Pensez-vous qu’il revienne bientôt, mon pŁre? il y a longtemps dØjà

qu’il est parti. Voici le quatriŁme jour.

Le vieillard secoua tristement la tŒte.



--Je crois que, lorsque nous aurons comptØ la quatriŁme annØe depuis

son dØpart, nous serons aussi prŁs de son retour qu’aujourd’hui.

Éthel pâlit.

--Dieu! croyez-vous donc qu’il ne reviendra pas? Schumacker ne

rØpondit point. La jeune fille rØpØta sa question avec un accent

suppliant et inquiet.

--N’a-t-il donc pas promis qu’il reviendrait? dit brusquement le

prisonnier.

--Oui, sans doute, seigneur! reprit Éthel empressØe.

--Eh bien! comment pouvez-vous compter sur son retour? n’est-ce pas un

homme? Je crois que le vautour pourra retourner au cadavre, mais je ne

crois pas au retour du printemps dans l’annØe qui dØcline.

Éthel, voyant son pŁre retomber dans ses mØlancolies, se rassura; il y

avait dans son coeur de vierge et d’enfant une voix qui dØmentait

impØrieusement la philosophie chagrine du vieillard.

--Mon pŁre, dit-elle avec fermetØ, le seigneur Ordener reviendra; ce

n’est pas un homme comme les autres hommes.

--Qu’en savez-vous, jeune fille?

--Ce que vous en savez vous-mŒme, mon seigneur et pŁre.

--Je ne sais rien, dit le vieillard. J’ai entendu des paroles d’un

homme qui annonçaient des actions d’un dieu.

Puis il ajouta, avec un rire amer:

--J’ai rØflØchi sur cela, et j’ai vu que c’Øtait trop beau pour y

croire.

--Et moi, seigneur, j’y ai cru, prØcisØment parce que c’Øtait beau.

--Oh! jeune fille, si vous Øtiez ce que vous deviez Œtre, comtesse de

Tongsberg et princesse de Wollin, entourØe, comme vous le seriez,

d’une cour de beaux traîtres et d’adorateurs intØressØs, cette

crØdulitØ serait d’un grand danger pour vous.

--Mon pŁre et seigneur, ce n’est pas crØdulitØ, c’est confiance.

--On s’aperçoit aisØment, Éthel, qu’il y a du sang français dans vos

veines.

Cette idØe ramena le vieillard, par une transition imperceptible, à

des souvenirs, et il continua avec une sorte de complaisance:

--Car ceux qui ont dØgradØ votre pŁre plus qu’il n’avait ØtØ ØlevØ, ne



pourront empŒcher que vous ne soyez fille de Charlotte, princesse de

Tarente, et que l’une de vos aïeules ne soit AdŁle ou ÉdŁle, comtesse

de Flandre, dont vous portez le nom.

Éthel pensait à toute autre chose.

--Mon pŁre, vous jugez mal le noble Ordener.

--Noble, ma fille! quel sens donnez-vous à ce mot? J’ai fait des

nobles qui ont ØtØ bien vils.

--Je ne veux point dire, seigneur, qu’il soit noble de la noblesse qui

se donne.

--Est-ce donc que vous savez qu’il descend d’un _jarl_ ou d’un

_hersa_? [Footnote: Les anciens seigneurs en NorvŁge, avant que

Griffenfeld fondât une noblesse rØguliŁre, portaient les titres de

_hersa_ (baron), ou _jarl_ (comte). C’est de ce dernier mot qu’est

formØ le mot anglais _earl_ (comte).]

--Je l’ignore comme vous, mon pŁre. Il est peut-Œtre, poursuivit-elle

en baissant les yeux, le fils d’un serf ou d’un vassal. HØlas! on

peint des couronnes et des lyres sur le velours d’un marchepied. Je

veux dire seulement d’aprŁs vous, mon vØnØrØ seigneur, qu’il est noble

de coeur.

De tous les hommes qu’elle avait vus, Ordener Øtait celui qu’Éthel

connaissait le plus et le moins tout ensemble. Il Øtait apparu dans sa

destinØe, pour ainsi dire, comme ces anges qui visitaient les premiers

hommes, en s’enveloppant à la fois de clartØs et de mystŁres. Leur

seule prØsence rØvØlait leur nature, et l’on adorait. Ainsi Ordener

avait laissØ voir à Éthel ce que les hommes cachent le plus, son

coeur; il avait gardØ le silence sur ce dont ils se vantent assez

volontiers, sa patrie et sa famille; son regard avait suffi à Éthel,

et elle avait eu foi en ses paroles. Elle l’aimait, elle lui avait

donnØ sa vie, elle n’ignorait rien de son âme, et ne savait pas son

nom.

--Noble de coeur! rØpØta le vieillard, noble de coeur! Cette noblesse

est au-dessus de celle que donnent les rois; c’est Dieu qui la donne.

Il la prodigue moins qu’eux.

Ici le prisonnier leva les yeux vers ses armoiries brisØes, en

ajoutant:

--Et il ne la reprend jamais.

--Aussi, mon pŁre, dit la jeune fille, celui qui garde l’une se

console-t-il aisØment d’avoir perdu l’autre.

Cette parole fit tressaillir le pŁre et lui rendit son courage. Il

reprit d’une voix ferme:



--Vous avez raison, jeune fille. Mais vous ne savez pas que la

disgrâce jugØe injuste par le monde est quelquefois justifiØe par

notre intime conscience. Telle est notre misØrable nature; une fois

malheureux, il s’ØlŁve en nous-mŒmes, pour nous reprocher des fautes

et des erreurs, une foule de voix qui dormaient dans la prospØritØ.

--Ne parlez pas ainsi, mon illustre pŁre, dit Éthel, profondØment

Ømue; car, à la voix altØrØe du vieillard, elle sentait qu’il avait

laissØ Øchapper le secret de l’une de ses douleurs. Elle leva ses yeux

sur lui, et, baisant sa main froide et ridØe, elle reprit doucement:

--Vous jugez bien sØvŁrement deux hommes nobles, le seigneur Ordener

et vous, mon vØnØrØ pŁre.

--Vous dØcidez lØgŁrement, Éthel. On dirait que vous ne savez pas que

la vie est une chose grave.

--Ai-je donc mal fait, seigneur, de rendre justice au gØnØreux

Ordener?

Schumacker fronça le sourcil d’un air mØcontent.

--Je ne puis vous approuver, ma fille, d’attacher ainsi votre

admiration à un inconnu, que vous ne reverrez jamais sans doute.

--Oh! dit la jeune fille, sur laquelle ces paroles glacØes tombaient

comme un poids, ne croyez pas cela. Nous le reverrons. N’est-ce pas

pour vous qu’il va affronter ce danger?

--Je me suis comme vous, je l’avoue, laissØ prendre d’abord à ses

promesses. Mais non, il n’ira pas, et alors il ne reviendra pas vers

nous.

--Il ira, seigneur, il ira!

Le ton dont la jeune fille prononça ces mots Øtait presque celui de

l’offense. Elle se sentait outragØe dans son Ordener. HØlas! elle

Øtait trop sßre dans son âme de ce qu’elle affirmait!

Le prisonnier reprit, sans paraître Ømu:

--Eh bien! s’il va combattre ce brigand, s’il se dØvoue à ce danger,

il en sera de mŒme; il ne reviendra pas.

Pauvre Éthel!--combien une parole dite avec indiffØrence peut

quelquefois froisser douloureusement la plaie secrŁte d’un coeur

inquiet et dØchirØ! Elle baissa son visage pâle, pour dØrober au

regard froid de son pŁre deux larmes qui s’Øchappaient malgrØ elle de

ses paupiŁres gonflØes.

--O mon pŁre! murmura-t-elle, au moment oø vous parlez ainsi,

peut-Œtre ce noble infortunØ meurt-il pour vous!



Le vieux ministre secoua la tŒte en signe de doute.

--Je ne le crois pas plus que je ne le dØsire; et d’ailleurs, oø

serait mon crime? J’aurais ØtØ ingrat envers ce jeune homme, comme

tant d’autres l’ont ØtØ envers moi.

Un soupir profond fut la seule rØponse d’Éthel; et Schumacker, se

penchant vers son bureau, continua de dØchirer d’un air distrait

quelques feuillets des _Vies des Hommes illustres_ de Plutarque, dont

le volume, dØjà lacØrØ en vingt endroits, et surchargØ de notes, Øtait

devant lui.

Un moment aprŁs, le bruit de la porte qui s’ouvrait se fit entendre,

et Schumacker, sans se dØtourner, cria sa dØfense habituelle:--Qu’on

n’entre pas! laissez-moi; je ne veux pas qu’on entre.

--C’est son excellence le gouverneur, rØpondit la voix de l’huissier.

En effet, un vieillard, revŒtu d’un grand habit de gØnØral, portant à

son cou les colliers de l’ØlØphant, de dannebrog et de la toison d’or,

s’avança vers Schumacker, qui se leva à demi, en rØpØtant entre ses

dents:

--Le gouverneur! le gouverneur!--Le gØnØral salua avec respect Éthel,

qui, debout prŁs de son pŁre, le considØrait d’un air inquiet et

craintif.

Peut-Œtre, avant d’aller plus loin, n’est-il pas inutile de rappeler

en quelques mots les motifs de cette visite du gØnØral Levin à

Munckholm. Le lecteur n’a pas oubliØ les fâcheuses nouvelles qui

tourmentaient le vieux gouverneur, au chapitre XX de cette vØritable

histoire. En les recevant, la nØcessitØ d’interroger Schumacker

s’Øtait d’abord prØsentØe à l’esprit du gØnØral; mais il n’avait pu

s’y dØcider sans, une extrŒme rØpugnance. L’idØe d’aller tourmenter un

infortunØ prisonnier, dØjà livrØ à tant de tourments, et qu’il avait

vu si puissant, de scruter sØvŁrement les secrets du malheur, mŒme

coupable, dØplaisait à son âme bonne et gØnØreuse. Cependant le

service du roi l’exigeait; il ne devait pas quitter Drontheim

sans emporter les nouvelles lueurs qui pouvaient jaillir de

l’interrogatoire de l’auteur apparent de l’insurrection des mineurs.

C’Øtait donc le soir qui devait prØcØder son dØpart qu’aprŁs un

entretien long et confidentiel avec la comtesse d’Ahlefeld, le

gouverneur s’Øtait rØsignØ à voir le captif. En se rendant au château,

l’idØe des intØrŒts de l’Øtat, du parti que ses nombreux ennemis

personnels pourraient tirer de ce qu’on nommerait sa nØgligence, et

peut-Œtre aussi d’astucieuses paroles de la grande-chanceliŁre,

avaient fermentØ dans sa tŒte et l’avaient ramenØ à la fermetØ. Il

Øtait donc montØ au donjon du Lion de Slesvig avec des projets de

sØvØritØ; il se promettait d’Œtre avec le conspirateur Schumacker

comme s’il n’avait jamais connu le chancelier Griffenfeld, de

dØpouiller tous ses souvenirs et jusqu’à son caractŁre, et de parler

en juge inflexible à cet ancien confrŁre de faveur et de puissance.



Cependant, à peine entrØ dans l’appartement de l’ex-chancelier, le

visage, vØnØrable, quoique morose, du vieillard l’avait frappØ; la

figure douce, quoique fiŁre, d’Éthel l’avait attendri; et le premier

aspect des deux prisonniers avait dØjà dissipØ la moitiØ de sa

sØvØritØ.

Il s’avança vers le ministre tombØ, et lui tendit involontairement la

main en disant, sans s’apercevoir que l’autre ne rØpondait pas à sa

politesse:

--Salut, comte de Griffenf...--C’Øtait la surprise d’une vieille

habitude. Il se reprit prØcipitamment:

--Seigneur Schumacker!--Puis il s’arrŒta, tout satisfait et tout

ØpuisØ d’un tel effort.

Il se fit une pause. Le gØnØral cherchait dans sa tŒte quelles paroles

assez sØvŁres pourraient dignement rØpondre à la duretØ de ce dØbut.

--Eh bien, dit enfin Schumacker, vous Œtes le gouverneur du

Drontheimhus?

Le gØnØral, un peu surpris de se voir questionnØ par celui qu’il

venait interroger, fit un signe affirmatif.

--En ce cas, reprit le prisonnier, j’ai une plainte à vous faire.

--Une plainte! laquelle? laquelle? et le visage du noble Levin prenait

une expression d’intØrŒt.

Schumacker continua d’un air d’humeur:

--Un ordre du vice-roi prescrit qu’on me laisse libre et tranquille

dans ce donjon.

--Je connais cet ordre.

--Seigneur gouverneur, on se permet pourtant de m’importuner et de

pØnØtrer dans ma prison.

--Qui donc? s’Øcria le gØnØral; nommez-moi celui qui ose...

--Vous, seigneur gouverneur.

Ces paroles, prononcØes d’un ton hautain, blessŁrent le gØnØral. Il

rØpondit d’une voix presque irritØe:

--Vous oubliez que mon pouvoir, lorsqu’il s’agit de servir le roi, ne

connaît point de limites.

--Si ce n’est, dit Schumacker, celles du respect qu’on doit au

malheur. Mais les hommes ne savent pas cela.



L’ex-grand-chancelier parlait ainsi, comme s’il se fßt parlØ à

lui-mŒme. Il fut entendu du gouverneur.

--Si vraiment, si vraiment! J’ai eu tort, comte de Griff.... seigneur

Schumacker, veux-je dire; je devais vous laisser la colŁre, puisque

j’ai la puissance.

Schumacker se tut un instant.

--Il y a, reprit-il pensif, dans votre visage et dans votre voix,

seigneur gouverneur, quelque chose d’un homme que j’ai connu jadis. Il

y a bien longtemps. Il n’y a que moi qui me souvienne de ce temps-là.

C’Øtait dans ma prospØritØ. C’Øtait un certain Levin de Knud, du

Mecklembourg. Avez-vous connu ce fou?

--Je l’ai connu, rØpliqua le gØnØral sans s’Ømouvoir.

--Ah! vous vous le rappelez. Je croyais qu’on ne se souvenait des

hommes que dans l’adversitØ.

--N’Øtait-ce pas un capitaine de la milice royale? poursuivit le

gouverneur.

--Oui, un simple capitaine, bien que le roi l’aimât beaucoup. Mais il

ne songeait qu’aux plaisirs et ne montrait pas d’ambition. C’Øtait une

tŒte singuliŁrement extravagante. Conçoit-on une pareille modØration

de dØsirs dans un favori?

--Mais cela peut se concevoir.

--Je l’aimais assez, ce Levin de Knud, parce qu’il ne m’inquiØtait

pas. Il Øtait l’ami du roi comme d’un autre homme. On eßt dit qu’il ne

l’aimait que pour son plaisir particulier, et nullement pour sa

fortune.

Le gØnØral voulut interrompre Schumacker; mais celui-ci continua avec

quelque opiniâtretØ, soit par esprit de contrariØtØ, soit que le

souvenir rØveillØ en lui lui plßt en effet:

--Puisque vous avez connu ce capitaine Levin, seigneur gouverneur,

vous savez sans doute qu’il eut un fils, lequel mŒme est mort tout

jeune. Mais vous souvenez-vous de ce qui se passa à la naissance de ce

fils?

--Je me souviens bien plus de ce qui se passa à sa mort, dit le

gØnØral, en cachant ses yeux de sa main et d’une voix altØrØe.

--Mais, poursuivit l’indiffØrent Schumacker, c’est un fait connu de

peu de personnes, et qui vous peindra toute la bizarrerie de ce Levin.

Le roi voulait tenir l’enfant sur les fonts de baptŒme; croiriez-vous

que Levin refusa? Il fit bien plus encore; il choisit pour le parrain

de son fils un vieux mendiant qui se traînait aux portes du palais. Je

n’ai jamais pu comprendre le motif d’un pareil acte de dØmence.



--Je vais vous le dire, rØpondit le gØnØral. En choisissant un

protecteur à l’âme de son fils, ce capitaine Levin pensait sans doute

qu’un pauvre est plus puissant auprŁs de Dieu qu’un roi.

Schumacker rØflØchit un instant et dit:

--Vous avez raison.

Le gouverneur voulut encore ramener la conversation au but de sa

visite. Mais Schumacker l’arrŒta.

--De grâce, s’il est vrai que ce Levin du Mecklembourg ne vous soit

pas inconnu, laissez-moi parler de lui. De tous les hommes que j’ai

vus dans mes temps de grandeur, c’est le seul dont le souvenir ne

m’apporte ni dØgoßt ni horreur. S’il poussait la singularitØ jusqu’à

la folie, il n’en Øtait pas moins, par ses nobles qualitØs, un homme

tel qu’il y en a bien peu.

--Je ne pense pas de mŒme. Ce Levin n’avait rien de plus que les

autres hommes. Il y en a beaucoup mŒme qui valent mieux que lui.

Schumacker croisa les bras, en levant les yeux au ciel.

--Oui, voilà bien comme ils sont tous! On ne peut louer devant eux un

homme digne de louange, qu’ils ne cherchent aussitôt à le noircir. Ils

empoisonnent jusqu’au plaisir de louer justement. Il est cependant

assez rare.

--Si vous me connaissiez, vous ne m’accuseriez pas de noirceur envers

le gØn...--c’est-à-dire, le capitaine Levin.

--Laissez-moi, laissez-moi, dit le prisonnier, pour la loyautØ et la

gØnØrositØ il n’y a jamais eu deux hommes comme ce Levin de Knud, et

dire le contraire, c’est à la fois le calomnier et louer dØmesurØment

cette exØcrable race humaine!

--Je vous assure, reprit le gouverneur, cherchant à calmer la colŁre

de Schumacker, que je n’ai eu contre Levin de Knud aucune intention

perfide.

--Ne dites pas cela. Bien qu’il fßt insensØ, tous les hommes sont loin

de lui ressembler. Ils sont faux, ingrats, envieux, calomniateurs.

Savez-vous que Levin de Knud donnait aux hôpitaux de Copenhague plus

de la moitiØ de son revenu?

--J’ignorais que vous en fussiez instruit.

--C’est cela! s’Øcria le vieillard d’un air triomphant. Il espØrait

pouvoir le flØtrir en toute sßretØ, dans la confiance que j’ignorais

les bonnes actions de ce pauvre Levin!

--Mais non, mais non!



--Pensez-vous que je ne sais pas encore qu’il fit donner le rØgiment

que le roi lui destinait, à un officier qui l’avait blessØ en duel,

lui, Levin de Knud, parce que, disait-il, l’autre Øtait plus ancien

que lui?

--Je croyais cependant cette action secrŁte.

--Dites-moi donc, seigneur gouverneur du Drontheimhus, est-ce que pour

cela elle en est moins belle? Parce que Levin cachait ses vertus,

est-ce une raison pour les nier? Oh! que les hommes sont bien les

mŒmes! Oser confondre avec eux le noble Levin, lui qui, n’ayant pu

sauver un soldat convaincu d’avoir voulu l’assassiner, fit une pension

à la veuve de son meurtrier!

--Eh! qui n’en eßt pas fait autant? Ici Schumacker Øclata.

--Qui? vous! moi! tous les hommes, seigneur gouverneur! Parce que vous

portez le brillant costume de gØnØral et des plaques d’honneur sur

votre poitrine, croyez-vous donc à votre mØrite? Vous Œtes gØnØral, et

le malheureux Levin sera mort capitaine. Il est vrai que c’Øtait un

fou, et qu’il ne songeait pas à son avancement.

--S’il n’y a point songØ lui-mŒme, la bontØ du roi y a songØ pour lui.

--La bontØ? dites la justice! si pourtant on peut dire la justice d’un

roi. Eh bien! quelle insigne rØcompense lui a-t-on donnØe?

--Sa majestØ a payØ Levin de Knud bien au delà de son mØrite.

--À merveille! s’Øcria le vieux ministre en frappant des mains. Un

loyal capitaine vient peut-Œtre, aprŁs trente ans de service, d’Œtre

nommØ major, et cette haute faveur vous porte ombrage, noble gØnØral?

Un proverbe persan a raison de dire que le soleil couchant est jaloux

de la lune qui se lŁve.

Schumacker Øtait tellement irritØ que le gØnØral put à peine faire

entendre ces paroles:--Si vous m’interrompez sans cesse... vous

m’empŒchez de vous expliquer...

--Non, non! poursuivit l’autre, j’avais cru, seigneur gØnØral, saisir,

au premier abord, quelques traits de ressemblance entre vous et le bon

Levin; mais, allez! il n’en existe aucun.

--Mais, Øcoutez-moi...

--Vous Øcouter! pour que vous me disiez que Levin de Knud est indigne

de quelque misØrable rØcompense!

--Je vous jure que ce n’est pas...

--Vous en viendriez bientôt, je vous devine, vous autres hommes, à me

soutenir qu’il est, comme vous tous, fourbe, hypocrite, mØchant.



--En vØritØ, non.

--Que sais-je? peut-Œtre qu’il a trahi un ami, persØcutØ un

bienfaiteur, comme vous l’avez tous fait?--ou empoisonnØ son pŁre, ou

assassinØ sa mŁre?

--Vous Œtes dans une erreur...--Je suis loin de vouloir...

--Savez-vous que ce fut lui qui dØtermina le vice-chancelier Wind,

ainsi que Scheel, Vinding et le justicier Lasson, trois de mes juges,

à ne point opiner pour la peine de mort? Et vous voulez que je vous

entende, de sang-froid, le calomnier! Oui, c’est ainsi qu’il a agi

envers moi, et pourtant je lui avais toujours fait plutôt du mal que

du bien; car je suis semblable à vous, vil et mØchant.

Le noble Levin Øprouvait, durant cet Øtrange entretien, une Ømotion

singuliŁre. Objet à la fois des outrages les plus directs et de la

louange la plus sincŁre, il ne savait quelle contenance faire à

d’aussi rudes compliments, à tant de flatteuses injures. Il Øtait

choquØ et attendri. Tantôt il voulait s’emporter, tantôt remercier

Schumacker. PrØsent et inconnu, il aimait à voir le farouche

Schumacker dØfendre en lui, et contre lui, un ami et un absent;

seulement, il eßt voulu que son avocat mît un peu moins d’amertume et

d’âcretØ dans son panØgyrique. Mais, au fond de l’âme, les Øloges

furieux donnØs au capitaine Levin le touchaient plus que les injures

adressØes au gouverneur de Drontheim ne le blessaient. Attachant sur

le favori disgraciØ son regard bienveillant, il prit le parti de lui

laisser exhaler son indignation et sa reconnaissance. Celui-ci enfin,

aprŁs une longue dØclamation contre l’ingratitude humaine, tomba

ØpuisØ sur son fauteuil, dans les bras de la tremblante Éthel, en

disant d’une voix douloureuse:--O hommes! que vous ai-je donc fait

pour vous Œtre fait connaître à moi?

Le gØnØral n’avait pas encore pu arriver au sujet important de sa

descente à Munckholm. Toute sa rØpugnance à tourmenter le captif d’un

interrogatoire lui Øtait revenue; à sa pitiØ et à son attendrissement

se joignaient deux raisons assez fortes; l’Øtat d’agitation oø Øtait

tombØ Schumacker ne laissait pas espØrer qu’il pßt rØpondre d’une

façon satisfaisante; et d’ailleurs, en envisageant l’affaire en

elle-mŒme, il ne semblait pas au confiant Levin qu’un pareil homme pßt

Œtre un conspirateur. NØanmoins, comment partir de Drontheim sans

avoir interrogØ Schumacker? Cette nØcessitØ fâcheuse de sa position de

gouverneur vainquit une fois encore toutes ses hØsitations, et ce fut

ainsi qu’il commença, en adoucissant le plus possible l’accent de sa

voix:

--Veuillez calmer un peu votre agitation, comte Schumacker.

C’Øtait d’inspiration que le bon gouverneur avait trouvØ cette

qualification, comme pour concilier le respect dß au jugement de

dØgradation avec les Øgards rØclamØs par le malheur du dØgradØ, en

unissant son titre nobiliaire à son nom roturier. Il continua:



--C’est un devoir pØnible pour moi que de venir....

--Avant tout, interrompit le prisonnier, permettez-moi, seigneur

gouverneur, de vous reparler d’une chose qui m’intØresse beaucoup plus

que tout ce que votre excellence peut avoir à me dire. Vous m’avez

assurØ tout à l’heure qu’on avait rØcompensØ ce fou de Levin de ses

services. Je dØsirerais vivement savoir comment.

--Sa majestØ, seigneur de Griffenfeld, a ØlevØ Levin au rang de

gØnØral, et depuis plus de vingt ans ce fou vieillit paisiblement,

honorØ de cette dignitØ militaire et de la bienveillance de son roi.

Schumacker baissa la tŒte:

--Oui, ce fou de Levin, auquel il importait si peu de vieillir

capitaine, mourra gØnØral, et le sage Schumacker, qui comptait mourir

grand-chancelier, vieillit prisonnier d’Øtat.

En parlant ainsi, le captif couvrit son visage de ses mains, et de

longs soupirs s’Øchappaient de sa vieille poitrine. Éthel, qui ne

comprenait de l’entretien que ce qui attristait son pŁre, chercha

sur-le-champ à le distraire.

--Mon pŁre, voyez donc là-bas, au nord, on voit briller une lumiŁre

que je n’ai pas remarquØe les soirØes prØcØdentes.

En effet, la nuit, qui Øtait tout à fait tombØe, faisait ressortir à

l’horizon une lumiŁre faible et lointaine, qui semblait partir du

sommet de quelque montagne ØloignØe. Mais l’oeil et l’esprit de

Schumacker ne se dirigeaient pas incessamment comme ceux d’Éthel vers

le nord; aussi ne rØpondit-il point. Le gØnØral seul fut frappØ de

l’observation de la jeune fille.--C’est peut-Œtre, se dit-il en

lui-mŒme, un feu allumØ par les rØvoltØs; et cette idØe lui rappelant

avec force le but de sa prØsence, il adressa la parole au prisonnier:

--Seigneur Griffenfeld, je suis fâchØ de vous tourmenter; mais il faut

que vous subissiez....

--J’entends, seigneur gouverneur, ce n’est pas assez de passer mes

jours dans ce donjon, de vivre flØtri et abandonnØ, de n’avoir plus à

moi que des souvenirs amers de grandeur et de puissance; il faut

encore que vous violiez ma solitude pour scruter mes douleurs et jouir

de mon infortune. Puisque ce noble Levin de Knud, que plusieurs traits

extØrieurs de votre personne m’ont rappelØ, est gØnØral comme vous, il

eßt ØtØ trop heureux pour moi qu’on lui donnât le poste que vous

occupez; car ce n’est pas lui, je vous jure, seigneur gouverneur, qui

fßt venu tourmenter un infortunØ dans sa prison.

Durant le cours de cet entretien bizarre, le gØnØral avait ØtØ plus

d’une fois sur le point de se nommer afin de le faire cesser. Ce

reproche indirect de Schumacker lui en ôta le pouvoir. Il s’accordait

si bien avec ses sentiments intØrieurs, qu’il lui inspira comme un



sentiment de honte de lui-mŒme. Il essaya nØanmoins de rØpondre à la

supposition accablante de Schumacker. Chose Øtrange! par la seule

diffØrence de leur caractŁre, ces deux hommes avaient changØ

rØciproquement de position. Le juge Øtait en quelque sorte rØduit à se

justifier devant l’accusØ.

--Mais, dit le gØnØral, si le devoir l’y eßt contraint, ne doutez pas

que Levin de Knud....

--J’en doute, noble gouverneur! s’Øcria Schumacker; ne doutez pas

vous-mŒme qu’il n’eßt rejetØ, avec toute la gØnØreuse indignation de

son âme, l’emploi d’Øpier et d’accroître les tortures d’un malheureux

captif! Allez, je le connais mieux que vous; en aucun cas il n’eßt

acceptØ les fonctions de bourreau. Maintenant, seigneur gØnØral, je

vous Øcoute. Faites ce que vous appelez votre devoir. Que veut de moi

votre excellence?

Et le vieux ministre attachait son regard fier sur le gouverneur.

Toute la rØsolution de celui-ci Øtait tombØe. Ses premiŁres

rØpugnances s’Øtaient rØveillØes, et rØveillØes invincibles.

--Il a raison, se disait-il en lui-mŒme; venir tourmenter un

malheureux sur de simples soupçons! Qu’on en charge un autre que moi!

L’effet de ces rØflexions fut prompt; il s’avança vers Schumacker

ØtonnØ et lui serra la main. Puis, sortant prØcipitamment:

--Comte Schumacker, dit-il, conservez toujours la mŒme estime à Levin

de Knud.

XXV

                    LE LION.

                    Hoh!

                    THÉSÉE.

                    Bien rugi, lion!

                    SHAKESPEARE, _le Songe d’ØtØ_.

Le voyageur qui parcourt de nos jours les montagnes couvertes de neige

dont le lac de Smiasen est entourØ comme d’une ceinture blanche, ne

trouve plus aucun vestige de ce que les norvØgiens du dix-septiŁme

siŁcle appelaient la ruine d’Arbar. On n’a jamais pu savoir de quelle

construction humaine, de quel genre d’Ødifice, provenait cette ruine,

si l’on peut lui donner ce nom. En sortant de la forŒt qui couvre la

partie mØridionale du lac, aprŁs avoir gravi une pente semØe çà et là

de pans de murs et de restes de tours, on arrive à une ouverture

voßtØe qui perce le flanc du mont. Cette ouverture, aujourd’hui



entiŁrement obstruØe par les Øboulements de terre, Øtait l’entrØe

d’une espŁce de galerie creusØe à vif dans le roc, laquelle traversait

la montagne de part en part. Cette galerie, ØclairØe faiblement par

des soupiraux coniques, pratiquØs dans sa voßte de distance en

distance, aboutissait à une sorte de salle oblongue et ovale, creusØe

à moitiØ dans la roche et terminØe en une espŁce de maçonnerie

cyclopØenne. Autour de cette salle on observait, dans des niches

profondes, des figures de granit grossiŁrement travaillØes.

Quelques-uns de ces simulacres mystØrieux, tombØs de leurs piØdestaux,

gisaient pŒle-mŒle sur les dalles, avec d’autres dØcombres informes

couverts d’herbes et de mousses, à travers lesquels serpentaient le

lØzard, l’araignØe, et tous les insectes hideux qui naissent de la

terre et des ruines.

Le jour ne pØnØtrait dans ce lieu que par une porte opposØe à la

bouche de la galerie. Cette porte avait, vue d’un certain côtØ, la

forme ogive, mais grossiŁre, sans âge et sans date, et Øvidemment

donnØe à l’architecte par le hasard. On aurait pu donner à cette

porte, bien qu’elle fßt de plain-pied, le nom de fenŒtre, car elle

s’ouvrait sur un prØcipice immense; et l’on ne comprenait pas oø

pouvaient conduire trois ou quatre marches d’escalier suspendues sur

l’abîme en dehors et au-dessous de cette singuliŁre issue.

Cette salle Øtait l’intØrieur d’une espŁce de tourelle gigantesque

qui, de loin, vue du côtØ du prØcipice, semblait un des pitons de la

montagne. Cette tourelle Øtait isolØe, et, comme on l’a dØjà dit, nul

ne savait à quel Ødifice elle avait appartenu. On apercevait seulement

au-dessus, sur un plateau inaccessible au plus hardi chasseur, une

masse qu’on pouvait prendre, à cause de l’Øloignement, pour une roche

courbØe ou pour le dØbris d’une arcade colossale.--Cette tourelle et

cette arcade ØcroulØe Øtaient connues des paysans sous le nom de

ruines d’Arbar. On ne savait pas plus l’origine du nom que l’origine

du monument.

C’est sur une pierre situØe au milieu de cette salle elliptique, qu’un

petit homme, vŒtu de peaux de bŒtes, et que nous avons dØjà eu

occasion de rencontrer plusieurs fois dans le cours de cet ouvrage,

est assis. Il tourne le dos au jour, ou plutôt au vague crØpuscule qui

pØnŁtre dans la sombre tourelle pendant le soleil Øclatant de midi.

Cette lueur, la plus forte qui puisse Øclairer naturellement

l’intØrieur de la tourelle, ne suffit pas pour qu’on puisse distinguer

de quelle nature est l’objet vers lequel le petit homme se tient

courbØ. On entend quelques gØmissements sourds, et l’on pourrait juger

qu’ils partent de ce corps, aux mouvements faibles qu’il semble faire

de tout temps. Quelquefois le petit homme se redresse, et il porte à

ses lŁvres une sorte de coupe, dont la forme paraît Œtre celle d’un

crâne humain, pleine d’une liqueur fumante dont on ne peut voir la

couleur, et qu’il savoure à longs traits.

Tout à coup il se lŁve brusquement.

--On marche dans la galerie, je crois; est-ce dØjà le chancelier des

deux royaumes?



Ces paroles sont suivies d’un Øclat de rire horrible, qui se termine

en rugissement sauvage, auquel rØpond soudain un hurlement parti de la

galerie.

--Oh! oh! reprend l’hôte de la ruine d’Arbar, ce n’est pas un homme;

mais c’est toujours un ennemi; c’est un loup.

En effet, un grand loup sort subitement de dessous la voßte de la

galerie, s’arrŒte un moment, puis s’approche obliquement vers l’homme,

le ventre à terre et fixant sur lui des yeux ardents qui Øtincellent

dans l’ombre. Celui-ci, toujours debout et les bras croisØs, le

regarde.

--Ah! c’est le vieux loup au poil gris! le plus vieux loup des forŒts

du Smiasen.--Bonjour, loup; tes yeux brillent; tu es affamØ, et

l’odeur des cadavres t’attire.--Tu attireras aussi bientôt les loups

affamØs.

--Sois le bienvenu, loup de Smiasen; j’ai toujours eu envie de te

rencontrer. Tu es si vieux qu’on dit que tu ne peux mourir.--On ne le

dira plus demain.

L’animal rØpondit par un hurlement affreux, fit un soubresaut en

arriŁre et s’Ølança d’un bond sur le petit homme.

Celui-ci ne recula point d’un pas. Aussi prompt que l’Øclair, de son

bras droit il Øtreignit le ventre du loup, qui, debout en face de lui,

avait jetØ ses deux pattes de devant sur ses Øpaules; de la main

gauche, il garantit son visage de la gueule bØante de son ennemi, en

lui saisissant le gosier avec une telle force, que l’animal, contraint

de lever la tŒte, put à peine articuler un cri de douleur.

--Loup de Smiasen, dit l’homme triomphant, tu dØchires ma casaque,

mais ta peau la remplacera.

Au moment oø il mŒlait à ces paroles de victoire quelques paroles d’un

jargon bizarre, un effort convulsif du loup à l’agonie le fit

trØbucher contre les pierres qui parsemaient la salle. Ils tombŁrent

tous deux, et les rugissements de l’homme se confondirent avec les

hurlements de la bŒte.

ObligØ dans sa chute de lâcher le gosier du loup, le petit homme

sentait dØjà les dents tranchantes s’enfoncer dans son Øpaule, quand,

en se roulant l’un sur l’autre, les deux combattants heurtŁrent une

Ønorme masse blanche velue qui gisait dans la partie la plus

tØnØbreuse de la salle.

C’Øtait un ours, qui se rØveilla de son lourd sommeil en grondant.

À peine les yeux paresseux de ce nouveau personnage se furent-ils

assez ouverts pour distinguer la lutte, qu’il se prØcipita avec

fureur, non sur l’homme, mais sur le loup qui en ce moment triomphait



à son tour, le saisit violemment de sa gueule par le milieu du corps,

et dØgagea ainsi le combattant à face humaine.

L’homme, loin de se montrer reconnaissant d’un si grand service, se

releva tout ensanglantØ, et, s’Ølançant sur l’ours, lui donna un

vigoureux coup de pied dans le ventre, comme un maître à son chien

lorsqu’il a commis quelque faute.

--Friend! qui est-ce qui t’appelle? De quoi te mŒles-tu?

Ces mots Øtaient entrecoupØs d’interjections furibondes et de

grincements de dents.

--Va-t’en! ajouta-t-il en rugissant. L’ours, qui avait reçu à la fois

un coup de pied de l’homme et un coup de dent du loup, fit entendre

une sorte de murmure plaintif; puis, baissant sa lourde tŒte, il lâcha

l’animal affamØ, qui se jeta sur l’homme avec une rage nouvelle.

Pendant que la lutte continuait, l’ours rebutØ retourna à la place oø

il dormait, s’assit gravement en laissant errer sur les deux ennemis

furieux un regard indiffØrent, et garda le plus paisible silence, en

passant alternativement chacune de ses pattes de devant sur

l’extrØmitØ de son museau blanc.

Mais le petit homme, au moment oø le doyen des loups du Smiasen Øtait

revenu à la charge, avait saisi le mufle sanglant de la bŒte; puis,

par un effort inouï de force et d’adresse, il Øtait parvenu à

emprisonner la gueule tout entiŁre dans sa main. Le loup se dØbattait

avec des Ølancements de rage et de douleur; une Øcume livide tombait

de ses lŁvres comprimØes, et ses yeux, comme gonflØs de colŁre,

semblaient sortir de leur orbite. Des deux adversaires, celui dont les

os Øtaient broyØs par des dents aiguºs, les chairs dØchirØes par des

ongles brßlants, ce n’Øtait pas l’homme, mais la bŒte fØroce; celui

dont le hurlement avait l’accent le plus sauvage, l’expression la plus

farouche, ce n’Øtait point la bŒte fauve, mais l’homme.

Enfin celui-ci, ramassant toutes ses forces ØpuisØes par la longue

rØsistance du vieux loup, serra le museau de ses deux mains avec une

telle vigueur, que le sang jaillit des narines et de la gueule de

l’animal; ses yeux de flamme s’Øteignirent et se fermŁrent à demi; il

chancela et tomba inanimØ aux pieds de son vainqueur. Le mouvement

faible et continuel de sa queue et les tremblements convulsifs et

intermittents qui couraient par tout son corps annonçaient seuls qu’il

n’Øtait pas encore tout à fait mort.

Tout à coup une derniŁre convulsion Øbranla l’animal expirant, et les

symptômes de vie cessŁrent.

--Te voilà mort, loup cervier! dit le petit homme en le poussant du

pied avec dØdain; est-ce que tu croyais vieillir encore aprŁs m’avoir

rencontrØ? Tu ne courras plus à pas sourds sur les neiges en suivant

l’odeur et les traces de ta proie; te voilà toi-mŒme bon pour les

loups ou les vautours; tu as dØvorØ bien des voyageurs ØgarØs autour



du Smiasen durant ta longue vie de meurtre et de carnage; maintenant,

tu es mort toi-mŒme, tu ne mangeras plus d’hommes; c’est dommage.

Il s’arma d’une pierre tranchante, s’accroupit sur le corps chaud et

palpitant du loup, rompit les jointures des membres, sØpara la tŒte

des Øpaules, fendit la peau dans toute sa longueur sur le ventre, la

dØtacha comme on enlŁve une veste, et en un clin d’oeil le formidable

loup du Smiasen n’offrit plus qu’une carcasse nue et ensanglantØe. Il

jeta cette dØpouille sur ses Øpaules meurtries de morsures, en

tournant au dehors le côtØ nu de la peau humide et tachØe de longues

veines de sang.

--Il faut bien, grommela-t-il entre ses dents, se vŒtir de la peau des

bŒtes, celle de l’homme est trop mince pour prØserver du froid.

Pendant qu’il se parlait ainsi à lui-mŒme, plus hideux encore sous son

hideux trophØe, l’ours, ennuyØ sans doute de son inaction, s’Øtait

approchØ comme furtivement de l’autre objet couchØ dans l’ombre dont

nous avons parlØ au commencement de ce chapitre, et bientôt il s’Øleva

de cette partie tØnØbreuse de la salle un bruit de dents mŒlØ de

soupirs d’agonie faibles et douloureux. Le petit homme se retourna.

--Friend! cria-t-il d’une voix menaçante; ah! misØrable Friend!--Ici,

viens ici!

Et ramassant une grosse pierre, il la jeta à la tŒte du monstre, qui,

tout Øtourdi du choc, s’arracha lentement à son festin, et vint, en

lØchant ses lŁvres rouges, tomber pantelant aux pieds du petit homme,

vers lequel il Ølevait sa tŒte Ønorme en courbant son dos, comme pour

demander grâce de son indiscrØtion.

Alors, il se fit entre les deux monstres, car on peut bien donner ce

nom à l’habitant de la ruine d’Arbar, un Øchange de grondements

significatifs. Ceux de l’homme exprimaient l’empire et la colŁre, ceux

de l’ours la priŁre et la soumission.

--Tiens, dit enfin l’homme, en montrant de son doigt crochu le cadavre

ØcorchØ du loup, voici ta proie; laisse-moi la mienne.

L’ours, aprŁs avoir flairØ le corps du loup, secoua la tŒte d’un air

mØcontent et tourna son regard vers l’homme qui paraissait son maître.

--J’entends, dit celui-ci, cela est dØjà trop mort pour toi, tandis

que l’autre palpite encore.--Tu es raffinØ dans tes voluptØs, Friend,

autant qu’un homme; tu veux que ta nourriture vive encore au moment oø

tu la dØchires; tu aimes à sentir la chair mourir sous ta dent; tu ne

jouis que de ce qui souffre. Nous nous ressemblons;--car je ne suis

pas homme, Friend, je suis au-dessus de cette espŁce misØrable, je

suis une bŒte farouche comme toi.--Je voudrais que tu pusses parler,

compagnon Friend, pour me dire si elle Øgale ma joie, la joie dont

palpitent tes entrailles d’ours quand tu dØvores des entrailles

d’homme; mais non, je ne voudrais pas t’entendre parler, de peur que

ta voix ne me rappelât la voix humaine.--Oui, gronde à mes pieds, de

ce grondement qui fait tressaillir dans la montagne le chevrier ØgarØ;



il me plaît comme une voix amie, parce qu’il lui annonce un ennemi.

LŁve, Friend, lŁve ta tŒte vers moi; lŁche mes mains de cette langue

qui a tant de fois bu le sang humain.--Tu as, ainsi que moi, les dents

blanches; cependant ce n’est point notre faute si elles ne sont pas

rouges comme une plaie nouvelle; mais le sang lave le sang.--J’ai vu

plus d’une fois, du fond d’une caverne noire, les jeunes filles de

Kole ou d’Oºlmoe laver leurs pieds nus dans l’eau des torrents, en

chantant d’une voix douce; mais je prØfŁre à ces voix mØlodieuses et à

ces figures satinØes ta gueule velue et tes cris rauques; ils

Øpouvantent l’homme.

En parlant ainsi, il s’Øtait assis et abandonnait sa main aux caresses

du monstre, qui, se roulant sur le dos à ses pieds, les lui prodiguait

de mille maniŁres, comme un Øpagneul qui dØploie toutes ses

gentillesses sur le sopha de sa maîtresse. Ce qui Øtait encore plus

Øtrange, c’est l’attention, intelligente avec laquelle il paraissait

recueillir les paroles de son patron. Les monosyllabes bizarres dont

celui-ci les entremŒlait semblaient surtout compris de lui, et il

manifestait cette comprØhension en redressant subitement sa tŒte, ou

en roulant quelques sons confus au fond de son gosier.

--Les hommes disent que je les fuis, reprit le petit homme, mais ce

sont eux qui me fuient; ils font par crainte ce que je ferais par

haine. Cependant tu sais, Friend, que je suis aise de rencontrer un

homme quand j’ai faim ou soif.

Tout à coup, il aperçut dans les profondeurs de la galerie une lumiŁre

rougeâtre poindre et s’accroître par degrØs, en colorant faiblement

les vieux murs humides.

--En voici un justement. Quand on parle d’enfer, Satan montre sa

corne.--Holà! Friend, ajouta-t-il en se tournant vers l’ours; holà,

lŁve-toi!

L’animal se dressa sur-le-champ.

--Allons, il faut bien rØcompenser ton obØissance en satisfaisant ton

appØtit.

En parlant ainsi, l’homme se courba vers ce qui Øtait couchØ à terre.

On entendit comme un craquement d’os brisØs par la hache; mais il ne

s’y mŒlait plus ni soupirs ni gØmissements.

--Il paraît, murmura le petit homme, que nous ne sommes plus que deux

qui vivons dans cette salle d’Arbar.--Tiens, ami Friend, achŁve ton

festin commencØ. Il jeta vers la porte extØrieure dont nous avons

parlØ ce qu’il avait dØtachØ de l’objet Øtendu à ses pieds. L’ours se

prØcipita sur cette proie si avidement, que le coup d’oeil le plus

rapide n’eßt pu distinguer si ce lambeau n’avait pas en effet la forme

d’un bras humain, revŒtu d’un morceau d’Øtoffe verte de la nuance de

l’uniforme des arquebusiers de Munckholm.

--Voici que l’on approche, dit le petit homme, l’oeil fixØ sur la



lumiŁre qui croissait de plus en plus.--Compagnon Friend, laisse-moi

seul un instant.--HØ! dehors!

Le monstre obØissant s’Ølança vers la porte, descendit à reculons les

marches extØrieures, et disparut, emportant dans sa gueule sa proie

dØgouttante, avec un hurlement de satisfaction.

Au mŒme instant, un homme assez grand se prØsenta à l’issue de la

galerie, dont les profondeurs sinueuses reflØtaient encore une lumiŁre

vague. Il Øtait enveloppØ d’un long manteau brun, et portait une

lanterne sourde, dont il dirigea le foyer lumineux droit au visage du

petit homme.

Celui-ci, toujours assis sur sa pierre et les bras croisØs, s’Øcria:

--Sois le mal venu, toi qui viens ici amenØ par une pensØe et non par

un instinct!

Mais l’Øtranger, sans rØpondre, paraissait le considØrer

attentivement.

--Regarde-moi, poursuivit-il en dressant la tŒte, tu n’auras peut-Œtre

pas dans une heure un souffle de voix pour te vanter de m’avoir vu. Le

nouveau venu, en promenant sa lumiŁre sur toute la personne du petit

homme, paraissait plus surpris encore qu’effrayØ.

--Eh bien, de quoi t’Øtonnes-tu? reprit le petit homme avec un rire

pareil au bruit d’un crâne qu’on brise; j’ai des bras et des jambes

ainsi que toi. Seulement mes membres ne seront pas, ainsi que les

tiens, la pâture des chatpards et des corbeaux.

L’Øtranger rØpondit enfin d’une voix basse, quoique assurØe, et comme

s’il craignait seulement d’Œtre entendu du dehors.

--Écoutez, je ne viens pas en ennemi, mais en ami.

L’autre l’interrompit:

--Pourquoi alors n’as-tu pas dØpouillØ ta forme d’homme?

--Mon intention est de vous rendre service, si vous Œtes celui que je

cherche.

--C’est-à-dire de tirer un service de moi. Homme, tu perds tes pas. Je

ne sais rendre de service qu’à ceux qui sont las de la vie.

--À vos paroles, rØpondit l’Øtranger, je vous reconnais, bien pour

l’homme qu’il me faut; mais votre taille... Han d’Islande est un

gØant; ce ne peut Œtre vous.

--C’est la premiŁre fois qu’on en doute devant moi.

--Quoi! ce serait vous!--Et l’Øtranger se rapprochait du petit



homme.--Mais on dit que Han d’Islande est d’une stature colossale?

--Ajoute ma renommØe à ma taille, et tu me verras plus haut que

l’HØcla.

--Vraiment! RØpondez-moi, je vous prie; vous Œtes bien Han, natif de

Klipstadur, en Islande?

--Ce n’est point avec des paroles que je rØponds à cette question, dit

le petit homme en se levant; et le regard qu’il lança sur l’imprudent

Øtranger le fit reculer de trois pas.

--Bornez-vous, de grâce, à la rØsoudre avec ce regard, rØpondit-il

d’une voix presque suppliante et en jetant vers le seuil de la galerie

un coup d’oeil oø se peignait le regret de l’avoir franchi. Ce sont

vos seuls intØrŒts qui me conduisent ici.

En entrant dans la salle, le nouveau-venu, n’ayant fait qu’entrevoir

celui qu’il abordait, avait pu conserver quelque sang-froid; mais

quand l’hôte d’Arbar se fut levØ, avec son visage de tigre, ses

membres ramassØs, ses Øpaules sanglantes, à peine couvertes d’une peau

encore fraîche, ses grandes mains armØes d’ongles, et son regard

flamboyant, l’aventureux Øtranger avait frØmi, comme un voyageur

ignorant, qui croit caresser une anguille et se sent piquer par une

vipŁre.

--Mes intØrŒts? reprit le monstre. Viens-tu donc me donner avis qu’il

y a quelque source à empoisonner, quelque village à incendier, ou

quelque arquebusier de Munckholm à Øgorger?

--Peut-Œtre.--Écoutez. Les mineurs de NorvŁge se rØvoltent. Vous savez

combien de dØsastres amŁne une rØvolte.

--Oui, le meurtre, le viol, le sacrilŁge, l’incendie, le pillage.

--Je vous offre tout cela. Le petit homme se mit à rire.

--Je n’ai pas besoin que tu me l’offres pour le prendre.

Le ricanement fØroce qui accompagnait ces paroles fit de nouveau

tressaillir l’Øtranger. Il continua nØanmoins:

--Je vous propose, au nom des mineurs, le commandement de

l’insurrection.

Le petit homme resta un moment silencieux. Tout à coup sa physionomie

sombre prit une expression de malice infernale.

--Est-ce bien en leur nom que tu me le proposes? dit-il.

Cette question sembla dØconcerter le nouveau-venu; mais, sßr d’Œtre

inconnu de son redoutable interlocuteur, il se remit aisØment.



--Pourquoi les mineurs se rØvoltent-ils? demanda celui-ci.

--Pour s’affranchir des charges de la tutelle royale.

--N’est-ce que pour cela? repartit l’autre avec le mŒme ton railleur.

--Ils veulent aussi dØlivrer le prisonnier de Munckholm.

--Est-ce là le seul but de ce mouvement? rØpØta le petit homme avec

cet accent qui dØconcertait l’Øtranger.

--Je n’en connais point d’autre, balbutia ce dernier.

--Ah! tu n’en connais point d’autre! Ces paroles Øtaient prononcØes du

mŒme ton ironique. L’Øtranger, pour dissiper l’embarras qu’elles lui

causaient, s’empressa de tirer de dessous son manteau une grosse

bourse qu’il jeta aux pieds du monstre.

--Voici les honoraires de votre commandement. Le petit homme repoussa

le sac du pied.

--Je n’en veux pas. Crois-tu donc que si j’avais envie de ton or ou de

ton sang, j’attendrais ta permission pour me satisfaire?

L’Øtranger fit un geste de surprise et presque d’effroi.

--C’Øtait un prØsent dont les mineurs royaux m’avaient chargØ pour

vous.

--Je n’en veux pas, te dis-je. L’or ne me sert à rien. Les hommes

vendent bien leur âme, mais ils ne vendent pas leur vie. On est forcØ

de la prendre.

--J’annoncerai donc aux chefs des mineurs que le redoutable Han

d’Islande se borne à accepter leur commandement?

--Je ne l’accepte pas.

Ces mots, prononcØs d’une voix brŁve, parurent frapper trŁs

dØsagrØablement le prØtendu envoyØ des mineurs rØvoltØs.

--Comment? dit-il,

--Non! rØpØta l’autre.

--Vous refusez de prendre part à une expØdition qui vous prØsente tant

d’avantages?

--Je puis bien piller les fermes, dØvaster les hameaux, massacrer les

paysans ou les soldats, tout seul.

--Mais songez qu’en acceptant l’offre des mineurs l’impunitØ vous est

assurØe.



--Est-ce encore au nom des mineurs que tu me promets l’impunitØ?

demanda l’autre en riant.

--Je ne vous dissimulerai pas, rØpondit l’Øtranger d’un air

mystØrieux, que c’est au nom d’un puissant personnage qui s’intØresse

à l’insurrection.

--Et ce puissant personnage, lui-mŒme, est-il sßr de n’Œtre pas pendu?

--Si vous le connaissiez, vous ne secoueriez pas ainsi la tŒte.

--Ah!--Eh bien! quel est-il donc?

--C’est ce que je ne puis vous dire.

Le petit homme s’avança, et frappa sur l’Øpaule de l’Øtranger,

toujours avec le mŒme rire sardonique.

--Veux-tu que je te le dise, moi?

Un mouvement Øchappa à l’homme au manteau; c’Øtait à la fois de

l’Øpouvante et de l’orgueil blessØ. Il ne s’attendait pas plus à la

brusque interpellation du monstre qu’à sa sauvage familiaritØ.

--Je me joue de toi, continua ce dernier. Tu ne sais pas que je sais

tout. Ce puissant personnage, c’est le grand-chancelier de Danemark et

de NorvŁge, et le grand-chancelier de Danemark et de NorvŁge, c’est

toi.

C’Øtait lui en effet. ArrivØ à la ruine d’Arbar, vers laquelle nous

l’avons laissØ voyageant avec Musdoemon, il avait voulu ne s’en

remettre qu’à lui-mŒme du soin de sØduire le brigand, dont il Øtait

loin de se croire connu et attendu. Jamais, par la suite, le comte

d’Ahlefeld, malgrØ toute sa finesse et toute sa puissance, ne put

dØcouvrir par quel moyen Han d’Islande avait ØtØ si bien informØ.

Était-ce une trahison de Musdoemon? C’Øtait Musdoemon, il est vrai,

qui avait insinuØ au noble comte l’idØe de se prØsenter en personne au

brigand; mais quel intØrŒt pouvait-il tirer de cette perfidie? Le

brigand avait-il saisi sur quelqu’une de ses victimes des papiers

relatifs aux projets du grand-chancelier? Mais FrØdØric d’Ahlefeld

Øtait, avec Musdoemon, le seul Œtre vivant instruit du plan de son

pŁre, et, tout frivole qu’il Øtait, il n’Øtait pas assez insensØ pour

compromettre un pareil secret. D’ailleurs, il Øtait en garnison à

Munckholm, du moins le grand-chancelier le croyait. Ceux qui liront la

suite de cette scŁne, sans Œtre, plus que le comte d’Ahlefeld, à mŒme

de rØsoudre le problŁme, verront quelle probabilitØ on pouvait asseoir

sur cette derniŁre hypothŁse.

Une des qualitØs les plus Øminentes du comte d’Ahlefeld, c’Øtait la

prØsence d’esprit. Quand il s’entendit si rudement nommer par le petit

homme, il ne put rØprimer un cri de surprise; mais en un clin d’oeil

sa physionomie pâle et hautaine passa de l’expression de la crainte et



de l’Øtonnement à celle du calme et de l’assurance.

--Eh bien, oui! dit-il, je veux Œtre franc avec vous; je suis en effet

le chancelier. Mais soyez franc aussi.

Un Øclat de rire de l’autre l’interrompit.

--Est-ce que je me suis fait prier pour te dire mon nom et pour te

dire le tien?

--Dites-moi avec la mŒme sincØritØ comment vous avez su qui j’Øtais.

--Ne t’a-t-on donc pas dit que Han d’Islande voit à travers les

montagnes?

Le comte voulut insister.

--Voyez en moi un ami.

--Ta main, comte d’Ahlefeld! dit le petit homme brutalement. Puis il

regarda le ministre en face et s’Øcria:--Si nos deux âmes s’envolaient

de nos corps en ce moment, je crois que Satan hØsiterait avant de

dØcider laquelle des deux est celle du monstre.

Le hautain seigneur se mordit les lŁvres; mais, placØ entre la crainte

du brigand et la nØcessitØ d’en faire son instrument, il ne manifesta

pas son mØcontentement.

--Ne vous jouez pas de vos intØrŒts; acceptez la direction de

l’insurrection, et confiez-vous à ma reconnaissance.

--Chancelier de NorvŁge; tu comptes sur le succŁs de tes entreprises,

comme une vieille femme qui songe à la robe qu’elle va se filer avec

du chanvre dØrobØ, tandis que la griffe du chat embrouille sa

quenouille.

--Encore une fois, rØflØchissez avant de rejeter mes offres.

--Encore une fois, moi, brigand, je te dis à toi, grand-chancelier des

deux royaumes: non!

--J’attendais une autre rØponse, aprŁs l’Øminent service que vous

m’avez dØjà rendu.

--Quel service? demanda le brigand.

--N’est-ce point par vous que le capitaine Dispolsen a ØtØ assassinØ?

rØpondit le chancelier.

--Cela se peut, comte d’Ahlefeld; je ne le connais pas. Quel est cet

homme dont tu me parles?

--Quoi! est-ce que ce ne serait point dans vos mains par hasard que



serait tombØ le coffret de fer dont il Øtait porteur?

Cette question parut fixer les souvenirs du brigand.

--Attendez, dit-il, je me rappelle en effet cet homme et sa cassette

de fer. C’Øtait aux grŁves d’Urchtal.

--Du moins, reprit le chancelier, si vous pouviez me remettre cette

cassette, ma reconnaissance serait sans bornes. Dites-moi, qu’est

devenue cette cassette? car elle est en votre pouvoir.

Le noble ministre insistait si vivement sur cette demande que le

brigand en parut frappØ.

--Cette boîte de fer est donc d’une bien haute importance pour ta

grâce, chancelier de NorvŁge?

--Oui.

--Quelle sera ma rØcompense si je te dis oø tu la trouveras?

--Tout ce que vous pouvez dØsirer, mon cher Han d’Islande.

--Eh bien! je ne te le dirai pas.

--Allons, vous riez! Songez au service que vous me rendrez.

--J’y songe prØcisØment.

--Je vous assurerai une fortune immense, je demanderai votre grâce au

roi.

--Demande-moi plutôt la tienne, dit le brigand. Écoute-moi,

grand-chancelier de Danemark et de NorvŁge, les tigres ne dØvorent pas

les hyŁnes. Je vais te laisser sortir vivant de ma prØsence, parce que

tu es un mØchant et que chaque instant de ta vie, chaque pensØe de ton

âme, enfante un malheur pour les hommes et un crime pour toi. Mais ne

reviens plus, car je t’apprendrais que ma haine n’Øpargne personne,

pas mŒme les scØlØrats. Quant à ton capitaine, ne te flatte pas que ce

soit pour toi que je l’ai assassinØ; c’est son uniforme qui l’a

condamnØ, ainsi que cet autre misØrable, que je n’ai pas non plus

ØgorgØ pour te rendre service, je t’assure.

En parlant ainsi, il avait saisi le bras du noble comte et l’avait

entraînØ vers le corps couchØ dans l’ombre. Au moment oø il achevait

ses protestations, la lumiŁre de la lanterne sourde tomba sur cet

objet. C’Øtait un cadavre dØchirØ et revŒtu en effet d’un habit

d’officier des arquebusiers de Munckholm. Le chancelier s’approcha

avec un sentiment d’horreur. Tout à coup son regard s’arrŒta sur le

visage blŒme et sanglant du mort. Cette bouche bleue et entr’ouverte,

ces cheveux hØrissØs, ces joues livides, ces yeux Øteints, ne

l’empŒchŁrent pas de le reconnaître. Il poussa un cri effrayant:



--Ciel! FrØdØric! mon fils!

Qu’on n’en doute pas, les coeurs en apparence les plus dessØchØs et

les plus endurcis recŁlent toujours dans leur dernier repli quelque

affection ignorØe d’eux-mŒmes, qui semble se cacher parmi des passions

et des vices, comme un tØmoin mystØrieux et un vengeur futur. On

dirait qu’elle est là pour faire un jour connaître au crime la

douleur. Elle attend son heure en silence. L’homme pervers la porte

dans son sein et ne la sent pas, parce qu’aucune des afflictions

ordinaires n’est assez forte pour pØnØtrer l’Øcorce Øpaisse d’Øgoïsme

et de mØchancetØ dont elle est enveloppØe; mais qu’une des rares et

vØritables douleurs de la vie se prØsente inattendue, elle plonge dans

le gouffre de cette âme comme un glaive, et en touche le fond. Alors

l’affection inconnue se dØvoile, à l’infortunØ mØchant, d’autant plus

violente qu’elle Øtait plus ignorØe, d’autant plus douloureuse qu’elle

Øtait moins sensible, parce que l’aiguillon du malheur a dß remuer le

coeur bien plus profondØment pour l’atteindre. La nature se rØveille

et se dØchaîne; elle livre le misØrable à des dØsolations

inaccoutumØes, à des supplices inouïs; il Øprouve rØunies en un

instant toutes les souffrances dont il s’Øtait jouØ durant tant

d’annØes. Les tourments les plus opposØs le dØchirent à la fois. Son

coeur, sur qui pŁse une stupeur morne, se soulŁve en proie à des

tortures convulsives. Il semble qu’il vienne d’entrevoir l’enfer dans

sa vie, et qu’il se soit rØvØlØ à lui quelque chose de plus que le

dØsespoir.

Le comte d’Ahlefeld aimait son fils sans le savoir. Nous disons son

fils, parce qu’ignorant l’adultŁre de sa femme, FrØdØric, l’hØritier

direct de son nom, avait ce titre à ses yeux. Le croyant toujours à

Munckholm, il Øtait bien loir de s’attendre à le retrouver dans la

tourelle d’Arbar et à le retrouver mort! Cependant il Øtait là,

sanglant, dØcolorØ; c’Øtait lui, il n’en pouvait douter. On peut se

figurer ce qui se passa en lui quand la certitude de l’aimer pØnØtra

dans son âme inopinØment avec la certitude de l’avoir perdu. Tous les

sentiments que ces deux pages dØcrivent à peine fondirent sur son

coeur ensemble comme des Øclats de tonnerre. FoudroyØ, en quelque

sorte, par la surprise, l’Øpouvante et le dØsespoir, il se jeta en

arriŁre et se tordit les bras, en rØpØtant d’une voix lamentable:

--Mon fils! mon fils!

Le brigand se mit à rire; et ce fut une chose horrible que d’entendre

ce rire se mŒler aux gØmissements d’un pŁre devant le cadavre de son

fils.

--Par mon aïeul Ingolphe! tu peux crier, comte d’Ahlefeld, tu ne le

rØveilleras pas.

Tout à coup son atroce visage se rembrunit, et il dit d’une voix

sombre:

--Pleure ton fils, je venge le mien.



Un bruit de pas prØcipitØs dans la galerie l’interrompit; et au moment

oø il retournait la tŒte avec surprise, quatre hommes de haute taille,

le sabre nu, s’ØlancŁrent dans la salle; un cinquiŁme, petit et

replet, les suivait, portant une torche d’une main et une ØpØe de

l’autre. Il Øtait enveloppØ d’un manteau brun, pareil à celui du

grand-chancelier.

--Seigneur! cria-t-il, nous vous avons entendu, nous accourons à votre

secours.

Le lecteur a sans doute dØjà reconnu Musdoemon et les quatre

domestiques armØs qui composaient la suite du comte.

Quand les rayons de la torche jetŁrent leur lumiŁre vive dans la

salle, les cinq nouveaux-venus s’arrŒtŁrent frappØs d’horreur; et

c’Øtait en effet un spectacle effrayant. D’un côtØ, les restes

sanglants du loup; de l’autre, le cadavre dØfigurØ du jeune officier;

puis ce pŁre aux yeux hagards, aux cris farouches, et prŁs de lui

l’Øpouvantable brigand, tournant vers les assaillants un visage

hideux, oø se peignait un Øtonnement intrØpide.

En voyant ce renfort inattendu, l’idØe de la vengeance s’empara du

comte et le jeta du dØsespoir dans la rage.

--Mort à ce brigand! s’Øcria-t-il en tirant son ØpØe. Il a assassinØ

mon fils! Mort! mort!

--Il a assassinØ le seigneur FrØdØric? dit Musdoemon, et la torche

qu’il portait n’Øclaira point la moindre altØration sur son visage.

--Mort! mort! rØpØta le comte furieux.

Et ils s’ØlancŁrent tous six sur le brigand. Celui-ci, surpris de

cette brusque attaque, recula vers l’ouverture qui donnait sur le

prØcipice, avec un rugissement fØroce, qui annonçait plutôt la colŁre

que la crainte.

Six ØpØes Øtaient dirigØes contre lui, et son regard Øtait plus

enflammØ, et ses traits Øtaient plus menaçants qu’aucun de ceux des

agresseurs. Il avait saisi sa hache de pierre, et, contraint par le

nombre des assaillants à se borner à la dØfensive, il la faisait

tourner dans sa main avec une telle rapiditØ, que le cercle de

rotation le couvrait comme un bouclier. Une multitude d’Øtincelles

jaillissaient avec un bruit clair de la pointe des ØpØes, lorsqu’elles

Øtaient heurtØes par le tranchant de la hache; mais aucune lame ne

touchait son corps. Toutefois, fatiguØ par son prØcØdent combat avec

le loup, il perdait insensiblement du terrain, et il se vit bientôt

acculØ à la porte ouverte sur l’abîme.

--Mes amis! cria le comte, du courage! jetons le monstre dans ce

prØcipice.

--Avant que j’y tombe, les Øtoiles y tomberont, rØpliqua le brigand.



Cependant les agresseurs redoublŁrent d’ardeur et d’audace en voyant

le petit homme forcØ de descendre une marche de l’escalier suspendu

au-dessus du gouffre.

--Bien, poussons! reprit le grand-chancelier; il faudra bien qu’il

tombe; encore un effort!--MisØrable! tu as commis ton dernier

crime.--Courage, compagnons!

Tandis que de sa main droite il continuait les terribles Øvolutions de

sa hache, le brigand, sans rØpondre, prit de la gauche une trompe de

corne suspendue à sa ceinture, et, la portant à ses lŁvres, lui fit

rendre à plusieurs reprises un son rauque et prolongØ, auquel rØpondit

soudain un rugissement parti de l’abîme.

Quelques instants aprŁs, au moment oø le comte et ses satellites,

serrant toujours le petit homme de prŁs, s’applaudissaient de lui

avoir fait descendre la seconde marche, la tŒte Ønorme d’un ours blanc

parut au bout rompu de l’escalier. FrappØs d’un Øtonnement mŒlØ

d’effroi, les assaillants reculŁrent.

L’ours acheva de gravir l’escalier lourdement en leur prØsentant sa

gueule sanglante et ses dents acØrØes.

--Merci, mon brave Friend! cria le brigand.

Et profitant de la surprise des agresseurs, il se jeta sur le dos de

son ours qui se mit à descendre à reculons, montrant toujours, sa tŒte

menaçante aux ennemis de son maître.

Bientôt, revenus de leur premiŁre stupØfaction, ils purent voir

l’ours, emportant le brigand hors de leur atteinte, descendre dans

l’abîme, ainsi que sans doute il en Øtait montØ, en s’accrochant à de

vieux troncs d’arbres et à des saillies de rochers. Ils voulurent

faire rouler des quartiers de pierre sur lui; mais avant qu’ils

eussent soulevØ du sol une de ces vieilles masses de granit qui y

dormaient depuis si longtemps, le brigand et son Øtrange monture

avaient disparu dans une caverne.

XXVI

                    Non, non, ne rions plus. Voyez-vous, ce qui me

                    paraissait si plaisanta aussi son côtØ sØrieux,

                    trŁs sØrieux, comme tout dans l’univers!

                    Croyez-moi, ce mot hasard est un blasphŁme; rien

                    sous le soleil n’arrive par hasard; et ne

                    voyez-vous pas ici le but marquØ par la

                    providence?

                    LESSING. _Émilia Galotti._



Oui, une raison profonde se dØvoile souvent dans ce que les hommes

nomment hasard. Il y a dans les ØvØnements comme une main mystØrieuse

qui leur marque, en quelque sorte, la voie et le but. On se rØcrie sur

les caprices de la fortune, sur les bizarreries du sort, et tout à

coup il sort de ce chaos des Øclairs effrayants, ou des rayons

merveilleux; et la sagesse humaine s’humilie devant les hautes leçons

de la destinØe.

Si, par exemple, quand FrØdØric d’Ahlefeld Øtalait dans un salon

somptueux, aux yeux des femmes de Copenhague, la magnificence de ses

vŒtements, la fatuitØ de son rang et la prØsomption de ses paroles; si

quelque homme, instruit des choses de l’avenir, fßt venu troubler la

frivolitØ de ses pensØes par de graves rØvØlations; s’il lui eßt dit

qu’un jour ce brillant uniforme qui faisait son orgueil causerait sa

perte; qu’un monstre à face humaine boirait son sang comme il buvait,

lui, voluptueux insouciant, les vins de France et de BohŒme; que ses

cheveux, pour lesquels il n’avait pas assez d’essences et de parfums,

balaieraient la poussiŁre d’un antre de bŒtes fauves; que ce bras,

dont il offrait avec tant de grâce l’appui aux belles dames de

Charlottenbourg, serait jetØ à un ours comme un os de chevreuil à demi

rongØ; comment FrØdØric eßt-il rØpondu à ces lugubres prophØties? par

un Øclat de rire et une pirouette; et ce qu’il y a de plus effrayant,

c’est que toutes les raisons humaines auraient approuvØ l’insensØ.

Examinons cette destinØe de plus haut encore.--N’est-ce pas un mystŁre

Øtrange que de voir le crime du comte et de la comtesse d’Ahlefeld

retomber sur eux en châtiments? Ils ont ourdi une trame infâme contre

la fille d’un captif; cette infortunØe rencontre par hasard un

protecteur qui juge nØcessaire d’Øloigner leur fils, chargØ par eux

d’exØcuter leur abominable dessein. Ce fils, leur unique espØrance,

est envoyØ loin du thØâtre de sa sØduction; et, à peine arrivØ dans

son nouveau sØjour, un autre hasard vengeur lui fait rencontrer la

mort. Ainsi c’est en voulant entraîner une jeune fille innocente et

abhorrØe dans le dØshonneur, qu’ils ont poussØ leur fils coupable et

chØri dans le tombeau. C’est par leur faute que ces misØrables sont

devenus des malheureux.

XXVII

                    Ah! voilà notre belle comtesse!--Pardon, madame,

                    si je ne puis aujourd’hui profiter de l’honneur de

                    votre visite. Je suis en affaires. Une autre fois,

                    chŁre comtesse, une autrefois; mais, pour

                    aujourd’hui, je ne vous retiens pas plus longtemps

                    ici.

                    _Le prince à Orsina._



Le lendemain de sa visite à Munckholm, de grand matin, le gouverneur

de Drontheim ordonna qu’on attelât sa voiture de voyage, espØrant

partir pendant que la comtesse d’Ahlefeld dormirait encore; mais nous

avons dØjà dit que le sommeil de la comtesse Øtait lØger.

Le gØnØral venait de signer les derniŁres recommandations qu’il

adressait à l’ØvŒque, aux mains duquel le gouvernement devait Œtre

remis par intØrim. Il se levait, aprŁs avoir endossØ sa redingote

fourrØe, pour sortir, quand l’huissier annonça la noble chanceliŁre.

Ce contre-temps dØconcerta le vieux soldat, accoutumØ à rire devant la

mitraille de cent canons, mais non devant les artifices d’une femme.

Il fit nØanmoins d’assez bonne grâce ses adieux à la mØchante

comtesse, et ne laissa percer quelque humeur sur son visage que

lorsqu’il la vit se pencher vers son oreille avec cet air astucieux

qui voulait seulement paraître confidentiel.

--Eh bien, noble gØnØral, que vous a-t-il dit?

--Qui? Poºl? il m’a dit que la voiture allait Œtre prŒte.

--Je vous parle du prisonnier de Munckholm, gØnØral.

--Ah!

--A-t-il rØpondu à votre interrogatoire d’une maniŁre satisfaisante?

--Mais... oui vraiment, dame comtesse, dit le gouverneur, dont on

devine l’embarras.

--Avez-vous la preuve qu’il ait trempØ dans le complot des mineurs?

Une exclamation Øchappa à Levin.

--Noble dame, il est innocent!

Il s’arrŒta tout court, car il venait d’exprimer une conviction de son

coeur, et non de son esprit.

--Il est innocent! rØpØta la comtesse d’un air consternØ, quoique

incrØdule; car elle tremblait qu’en effet Schumacker n’eßt dØmontrØ au

gØnØral cette innocence qu’il Øtait si important aux intØrŒts du

grand-chancelier de noircir.

Le gouverneur avait eu le temps de rØflØchir; il rØpondit à

l’insistance de la grande-chanceliŁre d’un ton de voix qui la rassura,

parce qu’il dØcelait le doute et le trouble:

--Innocent...--Oui,--si vous voulez...

--Si je veux, seigneur gØnØral!

Et la mØchante femme Øclata de rire.



Ce rire blessa le gouverneur.

--Noble comtesse, dit-il, vous permettrez que je ne rende compte de

mon entretien avec l’ex-grand-chancelier qu’au vice-roi.

Alors il salua profondØment, et descendit dans la cour oø l’attendait

sa voiture.

--Oui, se disait la comtesse d’Ahlefeld rentrØe dans ses appartements,

pars, chevalier errant, que ton absence nous dØlivre du protecteur de

nos ennemis. Va, ton dØpart est le signal du retour de mon FrØdØric.

--Je vous demande un peu, oser envoyer le plus joli cavalier de

Copenhague dans ces horribles montagnes! Heureusement il ne me sera

pas difficile maintenant d’obtenir son rappel.

À cette pensØe, elle s’adressa à sa suivante favorite.

--Ma chŁre Lisbeth, vous ferez venir de Berghen deux douzaines de ces

petits peignes que nos ØlØgants portent dans leurs cheveux; vous vous

informerez du nouveau roman de la fameuse ScudØry, et vous veillerez à

ce qu’on lave rØguliŁrement tous les matins dans l’eau de rosØ la

guenon de mon cher FrØdØric.

--Quoi! ma gracieuse maîtresse, demanda Lisbeth, est-ce que le

seigneur FrØdØric peut revenir?

--Oui, vraiment; et, pour qu’il ait quelque plaisir à me revoir, il

faut faire tout ce qu’il demande; je veux lui mØnager une surprise à

son retour.

Pauvre mŁre!

XXVIII

                    ... Bernard suit en courant les rives de

                    l’Arlança. Il est semblable à un lion qui sort de

                    son antre, cherchant les chasseurs, et dØterminØ à

                    les vaincre ou à mourir.

                    Il est parti, l’espagnol vaillant et dØterminØ?

                    C’est d’un pas rapide, une grosse lance au poing,

                    dans laquelle il met ses espØrances, que Bernard

                    suit les ruines de l’Arlança.

                    _Romances espagnoles._



Ordener, descendu de la tour d’oø il avait aperçu le fanal de

Munckholm, s’Øtait longtemps fatiguØ à chercher de tous côtØs son

pauvre guide Benignus Spiagudry. Longtemps il l’avait appelØ, et

l’Øcho brisØ des ruines avait seul rØpondu. Surpris, mais non effrayØ

de cette inconcevable disparition, il l’avait attribuØe à quelque

terreur panique du craintif concierge, et, aprŁs s’Œtre gØnØreusement

reprochØ de l’avoir quittØ quelques instants, il s’Øtait dØcidØ à

passer la nuit sur le rocher d’Oºlmoe pour lui donner le temps de

revenir. Alors il prit quelque nourriture, et s’enveloppant de son

manteau, il se coucha prŁs du foyer qui s’Øteignait, dØposa un baiser

sur la boucle de cheveux d’Éthel, et ne tarda pas à s’endormir; car on

peut dormir avec un coeur inquiet, quand la conscience est tranquille.

Au soleil levant, il Øtait debout, mais il ne retrouva de Spiagudry

que sa besace et son manteau laissØs dans la tour, ce qui semblait

l’indice d’une fuite trŁs prØcipitØe. Alors, dØsespØrant de le revoir,

du moins sur le rocher d’Oºlmoe, il se dØtermina à partir sans lui,

car c’Øtait le lendemain qu’il fallait atteindre Han d’Islande à

Walderhog.

On a appris dans les premiers chapitres de cet ouvrage qu’Ordener

s’Øtait de bonne heure accoutumØ aux fatigues d’une vie errante et

aventuriŁre. Ayant dØjà plusieurs fois parcouru le nord de la NorvŁge,

il n’avait plus besoin de guide, maintenant qu’il savait oø trouver le

brigand. Il dirigea donc vers le nord-ouest son voyage solitaire, dans

lequel il n’eut plus de Benignus Spiagudry pour lui dire combien de

quartz ou de spath renfermait chaque colline, quelle tradition

s’attachait à chaque masure, et si tel ou tel dØchirement du sol

provenait d’un courant du dØluge ou de quelque ancienne commotion

volcanique.

Il marcha un jour entier à travers ces montagnes qui, partant comme

des côtes, de distance en distance, de la chaîne principale dont la

NorvŁge est traversØe dans sa longueur, s’Øtendent en s’abaissant

graduellement jusqu’à la mer, oø elles se plongent; de sorte que tous

les rivages de ce pays ne prØsentent qu’une succession de promontoires

et de golfes, et tout l’intØrieur des terres qu’une suite de montagnes

et de vallØes, disposition singuliŁre du sol, qui a fait comparer la

NorvŁge à la grande arŒte d’un poisson.

Ce n’Øtait point une chose commode que de voyager dans ce pays. Tantôt

il fallait suivre pour chemin le lit pierreux d’un torrent dessØchØ,

tantôt franchir sur des ponts tremblants de troncs d’arbres les

chemins mŒmes, que des torrents nØs de la veille venaient de choisir

pour lits.

Au reste, Ordener cheminait quelquefois des heures entiŁres sans Œtre

averti de la prØsence de l’homme dans ces lieux incultes autrement que

par l’apparition intermittente et alternative des ailes d’un moulin à

vent au sommet d’une colline, ou par le bruit d’une forge lointaine,

dont la fumØe se courbait au grØ de l’air comme un panache noir.

De loin en loin il rencontrait un paysan montØ sur un petit cheval au



poil gris, à la tŒte basse, moins sauvage encore que son maître, ou un

marchand de pelleteries assis dans son traîneau attelØ de deux rennes,

derriŁre lequel Øtait attachØe une longue corde, dont les noeuds

nombreux, en bondissant sur les pierres de la route, Øtaient destinØs

à effrayer les loups.

Si alors Ordener demandait au marchand le chemin de la grotte de

Walderhog:--Marchez toujours au nord-ouest, vous trouverez le

village d’Hervalyn, vous franchirez la ravine de Dodlysax, et cette

nuit vous pourrez atteindre Surb, qui n’est qu’à deux milles de

Walderhog.--Ainsi rØpondait avec indiffØrence le commerçant nomade,

instruit seulement des noms et de la position des lieux que son

mØtier lui faisait parcourir.

Si Ordener adressait la mŒme question au paysan, celui-ci, imbu

profondØment des traditions du pays et des contes du foyer,

secouait plusieurs fois la tŒte et arrŒtait sa monture grise en

disant:--Walderhog! la caverne de Walderhog! les pierres y

chantent, les os y dansent, et le dØmon d’Islande y habite; ce

n’est sans doute point à la caverne de Walderhog que votre

courtoisie veut aller?

--Si vraiment, rØpondait Ordener.

--C’est donc que votre courtoisie a perdu sa mŁre, ou que le feu a

brßlØ sa ferme, ou que le voisin lui a volØ son cochon gras?

--Non, en vØritØ, reprenait le jeune homme.

--Alors, c’est qu’un magicien a jetØ un sort sur l’esprit de sa

courtoisie.

--Bonhomme, je vous demande le chemin de Walderhog.

--C’est à cette demande que je rØponds, seigneur. Adieu donc. Toujours

au nord! je sais bien comment vous irez, mais j’ignore comment vous

reviendrez.

Et le paysan s’Øloignait avec un signe de croix.

À la triste monotonie de cette route se joignait l’incommoditØ d’une

pluie fine et pØnØtrante qui avait envahi le ciel vers le milieu du

jour et accroissait les difficultØs du chemin. Nul oiseau n’osait se

hasarder dans l’air, et Ordener, glacØ sous son manteau, ne voyait

voler au-dessus de sa tŒte que l’autour, le gerfaut ou le

faucon-pŒcheur, qui, au bruit de son passage, s’envolait brusquement

des roseaux d’un Øtang avec un poisson dans ses griffes.

Il Øtait nuit close quand le jeune voyageur, aprŁs avoir franchi le

bois de trembles et de bouleaux qui est adossØ à la ravine de

Dodlysax, arriva à ce hameau de Surb dans lequel Spiagudry, si le

lecteur se le rappelle, voulait fixer son quartier gØnØral. L’odeur de

goudron et la fumØe de charbon de terre avertirent Ordener qu’il



approchait d’une peuplade de pŒcheurs. Il s’avança vers la premiŁre

hutte que l’ombre lui permit de distinguer. L’entrØe, basse et

Øtroite, en Øtait fermØe, suivant l’usage norvØgien, par une grande

peau de poisson transparente, colorØe en ce moment par la lumiŁre

rouge et tremblante d’un foyer allumØ. Il frappa sur l’encadrement de

bois de la porte, en criant:

--C’est un voyageur!

--Entrez, entrez, rØpondit une voix de l’intØrieur.

Au mŒme instant une main officieuse leva la peau de poisson, et

Ordener fut introduit dans l’habitacle conique d’un pŒcheur des côtes

de NorvŁge. C’Øtait une sorte de tente ronde de bois et de terre, au

milieu de laquelle brillait un feu oø la flamme pourpre de la tourbe

se mariait à la clartØ blanche du sapin. PrŁs de ce feu le pŒcheur, sa

femme et deux enfants vŒtus de haillons Øtaient assis devant une table

chargØe d’assiettes de bois et de vases de terre. Du côtØ opposØ,

parmi des filets et des rames, deux rennes endormis Øtaient couchØs

sur un lit de feuilles et de peaux, dont le prolongement semblait

destinØ à recevoir le sommeil des maîtres du logis et des hôtes qu’il

plairait au ciel de leur amener. Ce n’Øtait pas du premier coup d’oeil

que l’on pouvait distinguer cette disposition intØrieure de la hutte,

car une fumØe âcre et pesante qui s’Øchappait avec peine par une

ouverture pratiquØe à la sommitØ du cône enveloppait tous ces objets

d’un voile Øpais et mobile.

À peine Ordener eut-il franchi le seuil, que le pŒcheur et sa femme se

levŁrent et lui rendirent son salut d’un air ouvert et bienveillant.

Les paysans norvØgiens aiment les voyageurs, autant peut-Œtre par le

sentiment de curiositØ, si vif chez eux, que par leur penchant naturel

à l’hospitalitØ.

--Seigneur, dit le pŒcheur, vous devez avoir faim et froid, voici du

feu pour sØcher votre manteau et d’excellent rindebrod pour apaiser

votre appØtit. Votre courtoisie daignera ensuite nous dire qui elle

est, d’oø elle vient, oø elle va, et quelles sont les histoires que

racontent les vieilles femmes de son pays.

--Oui, seigneur, ajouta la femme, et vous pourrez joindre à ce rindebrod

excellent, comme le dit mon seigneur et mari, un morceau dØlicieux de

stock-fish salØ, assaisonnØ d’huile de baleine.--Asseyez-vous, seigneur

Øtranger.

--Et si votre courtoisie n’aime pas la chŁre de saint Usulph,

[Footnote: Patron des pŒcheurs.] reprit l’homme, qu’elle veuille bien

prendre patience un moment, je lui rØponds qu’elle mangera un quartier

de chevreuil merveilleux ou au moins une aile de faisan royal. Nous

attendons le retour du plus fin chasseur qui soit dans les trois

provinces. N’est-il pas vrai, ma bonne Maase?

_Maase_, nom que le pŒcheur donnait à sa femme, est un mot norvØgien

qui signifie _mouette_. La femme n’en parut nullement choquØe, soit



que ce fßt son nom vØritable, soit que ce fßt un surnom de tendresse.

--Le meilleur chasseur! je le crois, certes, rØpondit-elle avec

emphase. C’est mon frŁre, le fameux Kennybol! Dieu bØnisse ses

courses! Il est venu passer quelques jours avec nous, et vous pourrez,

seigneur Øtranger, boire dans la mŒme tasse que lui quelques coups de

cette bonne biŁre. C’est un voyageur comme vous.

--Grand merci, ma brave hôtesse, dit Ordener en souriant; mais je

serai forcØ de me contenter de votre appØtissant stock-fish et d’un

morceau de ce rindebrod. Je n’aurai pas le loisir d’attendre votre

frŁre, le fameux chasseur. Il faut que je reparte sur-le-champ.

La bonne Maase, à la fois contrariØe du prompt dØpart de l’Øtranger et

flattØe des Øloges qu’il donnait à son stock-fish et à son frŁre,

s’Øcria:

--Vous Œtes bien bon, seigneur. Mais comment! vous allez nous quitter

si tôt?

--Il le faut.

--Vous hasarder clans ces montagnes à cette heure et par un temps

semblable?

--C’est pour une affaire importante. Ces rØponses du jeune homme

piquaient la curiositØ native de ses hôtes autant qu’elles excitaient

leur Øtonnement.

Le pŒcheur se leva et dit:

--Vous Œtes chez Christophe Buldus Braall, pŒcheur, du hameau de Surb.

La femme ajouta:

--Maase Kennybol est sa femme et sa servante.

Quand les paysans norvØgiens voulaient demander poliment son nom à un

Øtranger, leur usage Øtait de lui dire le leur.

Ordener rØpondit:

--Et moi, je suis un voyageur qui n’est sßr ni du nom qu’il porte, ni

du chemin qu’il suit.

Cette rØponse singuliŁre ne parut pas satisfaire le pŒcheur Braall.

--Par la couronne de Gormon le Vieux, dit-il, je croyais qu’il n’y

avait en ce moment en NorvŁge qu’un seul homme qui ne fßt pas sßr de

son nom. C’est le noble baron de Thorvick, qui va s’appeler

maintenant, assure-t-on, le comte de Danneskiold, à cause de son

glorieux mariage avec la fille du chancelier. C’est du moins, ma bonne

Maase, la plus fraîche nouvelle que j’aie apportØe de Drontheim.--Je



vous fØlicite, seigneur Øtranger, de cette conformitØ avec le fils du

vice-roi, le grand comte Guldenlew.

--Puisque votre courtoisie, ajouta la femme avec un visage enflammØ de

curiositØ, paraît ne pouvoir rien nous dire de ce qui lui touche, ne

pourrait-elle pas nous apprendre quelque chose de ce qui se passe en

ce moment; par exemple, de ce fameux mariage dont mon seigneur et mari

a recueilli la nouvelle?

--Oui, reprit celui-ci d’un air important, c’est ce qu’il y a de plus

nouveau. Avant un mois, le fils du vice-roi Øpouse la fille du

grand-chancelier.

--J’en doute, dit Ordener.

--Vous en doutez, seigneur! Je puis vous affirmer, moi, que la chose

est sßre. Je la tiens de bonne source. Celui qui m’en a fait part l’a

appris du seigneur Poºl, le domestique favori du noble baron de

Thorvick, c’est-à-dire du noble comte de Danneskiold. Est-ce qu’un

orage aurait troublØ l’eau, depuis six jours? Cette grande union

serait-elle rompue?

--Je le crois, rØpondit le jeune homme en souriant.

--S’il en est ainsi, seigneur, j’avais tort. Il ne faut pas allumer le

feu pour frire le poisson avant que le filet ne se soit refermØ sur

lui. Mais cette rupture est-elle certaine? de qui en tenez-vous la

nouvelle?

--De personne, dit Ordener. C’est moi qui arrange cela ainsi dans ma

tŒte.

À ces mots naïfs, le pŒcheur ne put s’empŒcher de dØroger à la

courtoisie norvØgienne par un long Øclat de rire.

--Mille pardons, seigneur. Mais il est aisØ de voir que vous Œtes en

effet un voyageur, et sans doute un Øtranger. Vous imaginez-vous donc

que les ØvØnements suivront vos caprices, et que le temps se

rembrunira ou s’Øclaircira selon votre volontØ?

Ici, le pŒcheur, versØ dans les affaires nationales, comme tous les

pasyans norvØgiens, se mit à expliquer à Ordener pour quelles raisons

ce mariage ne pouvait manquer; il Øtait nØcessaire aux intØrŒts de la

famille d’Ahlefeld; le vice-roi ne pouvait le refuser au roi, qui le

dØsirait; on affirmait en outre qu’une passion vØritable unissait les

deux futurs Øpoux. En un mot, le pŒcheur Braall ne doutait pas que

cette alliance n’eßt lieu; il eßt voulu Œtre aussi sßr de tuer, le

lendemain, le maudit chien de mer qui infestait l’Øtang de

Master-Bick.

Ordener se sentait peu disposØ à soutenir une conversation politique

avec un aussi rude homme d’Øtat, quand la survenue d’un nouveau

personnage vint le tirer d’embarras.



--C’est lui, c’est mon frŁre! s’Øcria la vieille Maase.

Et il ne fallait rien moins que l’arrivØe d’un frŁre pour l’arracher

de l’admiration contemplative avec laquelle elle Øcoutait les longues

paroles de son mari.

Celui-ci, pendant que les deux enfants se jetaient bruyamment au cou

de leur oncle, lui tendit la main gravement.

--Sois le bienvenu, mon frŁre.

Puis, se tournant vers Ordener:

--Seigneur, c’est notre frŁre, le renommØ chasseur Kennybol, des

montagnes de Kole.

--Je vous salue tous cordialement, dit le montagnard en ôtant son

bonnet de peau d’ours. FrŁre, je fais mauvaise chasse sur vos côtes,

comme tu ferais sans doute mauvaise pŒche dans nos montagnes. Je crois

que je remplirais encore plutôt ma gibeciŁre en cherchant des lutins

et des follets dans les forŒts brumeuses de la reine Mab. Soeur Maase,

vous Œtes la premiŁre mouette à laquelle j’ai pu dire bonjour de prŁs

aujourd’hui. Tenez, amis, Dieu vous maintienne en paix! c’est pour ce

mØchant coq de bruyŁre que le premier chasseur du Drontheimhus a couru

les clairiŁres jusqu’à cette heure et par ce temps.

En parlant ainsi, il tira de sa carnassiŁre et dØposa sur la table une

gelinotte blanche, en affirmant que cette bŒte maigre n’Øtait pas

digne d’un coup de mousquet.

--Mais, ajouta-t-il entre ses dents, fidŁle arquebuse de Kennybol, tu

chasseras bientôt de plus gros gibier. Si tu n’abats plus des robes de

chamois ou d’Ølan, tu auras à percer des casaques vertes et des

justaucorps rouges.

Ces mots, à demi entendus, frappŁrent la curieuse Maase.

--Hein! demanda-t-elle, que dites-vous donc là, mon bon frŁre?

--Je dis qu’il y a toujours un farfadet qui danse sous la langue des

femmes.

--Tu as raison, frŁre Kennybol, s’Øcria le pŒcheur. Ces filles d’Eve

sont toutes curieuses comme leur mŁre.--Ne parlais-tu pas de casaques

vertes?

--FrŁre Braall, rØpliqua le chasseur d’un air d’humeur, je ne confie

mes secrets qu’à mon mousquet, parce que je suis sßr qu’il ne les

rØpØtera pas.

--On parle dans le village, poursuivit intrØpidement le pŒcheur, d’une

rØvolte des mineurs. FrŁre, saurais-tu quelque chose de cela?



Le montagnard reprit son bonnet, et l’enfonça sur ses yeux en jetant

un regard oblique sur l’Øtranger; puis il se baissa vers le pŒcheur,

et dit d’une voix brŁve et basse:

--Silence!

Celui-ci secoua la tŒte à plusieurs reprises.

--FrŁre Kennybol, le poisson a beau Œtre muet, il n’en tombe pas moins

dans la nasse.

Il se fit un moment de silence. Les deux frŁres se regardaient d’un

air expressif; les enfants tiraient les plumes de la gelinotte dØposØe

sur la table; la bonne femme Øcoutait ce qu’on ne disait pas; et

Ordener observait.

--Si vous faites maigre chŁre aujourd’hui, dit tout à coup le

chasseur, cherchant visiblement à changer de conversation, il n’en

sera pas de mŒme demain. FrŁre Braall, tu peux pŒcher le roi des

poissons, je te promets de l’huile d’ours pour l’assaisonner.

--De l’huile d’ours! s’Øcria Maase. Est-ce qu’on a vu un ours dans les

environs?--Patrick, Regner, mes enfants, je vous dØfends de sortir de

cette cabane.--Un ours!

--Tranquillisez-vous, soeur, vous n’aurez plus à le craindre demain.

Oui, c’est un ours en effet que j’ai aperçu à deux milles environ de

Surb; un ours blanc. Il paraissait emporter un homme, ou un animal

plutôt.

--Mais non, ce pouvait Œtre un chevrier qu’il enlevait, car les

chevriers se vŒtissent de peaux de bŒtes.--Au reste, l’Øloignement ne

m’a pas permis de distinguer. Ce qui m’a ØtonnØ, c’est qu’il portait

sa proie sur son dos et non entre ses dents.

--Vraiment, frŁre?

--Oui, et il fallait que l’animal fßt mort, car il ne faisait aucun

mouvement pour se dØfendre.

--Mais, demanda judicieusement le pŒcheur, s’il Øtait mort, comment

Øtait-il soutenu sur le dos de l’ours?

--C’est ce que je n’ai pu comprendre. Au reste, il aura fait le

dernier repas de l’ours. En entrant dans ce village je viens de

prØvenir six bons compagnons; et demain, soeur Maase, je vous

apporterai la plus belle fourrure blanche qui ait jamais couru sur les

neiges d’une montagne.

--Prenez garde, frŁre, dit la femme, vous avez remarquØ en effet de

singuliŁres choses. Cet ours est peut-Œtre le diable.



--˚tes-vous folle? interrompit le montagnard en riant; le diable se

changer en ours! En chat, en singe, à la bonne heure, cela s’est vu;

mais en ours! ah! par saint Eldon l’exorciseur, vous feriez pitiØ à un

enfant ou à une vieille femme avec vos superstitions!

La pauvre femme baissa la tŒte.

--FrŁre, vous Øtiez mon seigneur avant que mon vØnØrØ mari jetât les

yeux sur moi, agissez comme votre ange gardien vous inspirera d’agir.

--Mais, demanda le pŒcheur au montagnard, de quel côtØ as-tu donc

rencontrØ cet ours?

--Dans la direction du Smiasen à Walderhog.

--Walderhog! dit la femme avec un signe de croix.

--Walderhog! rØpØta Ordener.

--Mais, mon frŁre, reprit le pŒcheur, ce n’est pas toi, j’espŁre, qui

te dirigeais vers cette grotte de Walderhog?

--Moi! Dieu m’en garde! C’Øtait l’ours.

--Est-ce que vous irez le chercher là demain? interrompit Maase avec

terreur.

--Non vraiment; comment voulez-vous, mes amis, qu’un ours mŒme ose

prendre pour retraite une caverne oø...?

Il s’arrŒta, et tous trois firent un signe de croix.

--Tu as raison, rØpondit le pŒcheur, il y a un instinct qui avertit

les bØtes de ces choses-là.

--Mes bons hôtes, dit Ordener, qu’y a-t-il donc de si effrayant dans

cette grotte de Walderhog?

Ils se regardŁrent tous trois avec un Øtonnement stupide, comme s’ils

ne comprenaient pas une pareille question.

--C’est là qu’est le tombeau du roi Walder? ajouta le jeune homme.

--Oui, reprit la femme, un tombeau de pierre qui chante.

--Et ce n’est pas tout, dit le pŒcheur.

--Non, continua-t-elle, la nuit on y a vu danser les os des trØpassØs.

--Et ce n’est pas tout, dit le montagnard.

Tous se turent, comme s’ils n’osaient poursuivre.



--Eh bien, demanda Ordener, qu’y a-t-il donc encore de surnaturel?

--Jeune homme, dit gravement le montagnard, il ne faut pas parler si

lØgŁrement quand vous voyez frissonner un vieux loup gris tel que moi.

Le jeune homme rØpondit en souriant doucement:

--J’aurais pourtant voulu savoir tout ce qui se passe de merveilleux

dans cette grotte de Walderhog; car c’est là prØcisØment que je vais.

Ces mots pØtrifiŁrent de terreur les trois auditeurs.

--À Walderhog! ciel! vous allez à Walderhog?

--Et il dit cela, reprit le pŒcheur, comme on dirait: Je vais à Loevig

vendre ma morue! ou à la clairiŁre de Ralph pŒcher le hareng!--A

Walderhog, grand Dieu!

--Malheureux jeune homme! s’Øcriait la femme, vous Œtes donc nØ sans

ange gardien? aucun saint du ciel n’est donc votre patron? HØlas! cela

est trop vrai, puisque vous paraissez ne savoir mŒme, pas votre nom.

--Et quel motif, interrompit le montagnard, peut donc conduire votre

courtoisie à cet effroyable lieu?

--J’ai quelque chose à demander à quelqu’un, rØpondit Ordener.

L’Øtonnement des trois hôtes redoublait avec leur curiositØ.

--Écoutez, seigneur Øtranger; vous paraissez ne pas bien connaître ce

pays; votre courtoisie se trompe sans doute, ce ne peut Œtre à

Walderhog qu’elle veut aller.

--D’ailleurs, ajouta le montagnard, si elle veut parler à quelque Œtre

humain, elle n’y trouverait personne.

--Que le dØmon, reprit la femme.

--Le dØmon! quel dØmon?

--Oui, continua-t-elle, celui pour qui chante le tombeau et dansent

les trØpassØs.

--Vous ne savez donc pas, seigneur, dit le pŒcheur en baissant la voix

et en se rapprochant d’Ordener, vous ne savez donc pas que la grotte

de Walderhog est la demeure ordinaire de....

La femme l’arrŒta.

--Mon seigneur et mari, ne prononcez pas ce nom, il porte malheur.

--La demeure de qui? demanda Ordener.



--D’un BelzØbuth incarnØ, dit Kennybol.

--En vØritØ, mes braves hôtes, je ne sais ce que vous voulez dire. On

m’avait bien appris que Walderhog Øtait habitØ par Han d’Islande.

Un triple cri d’effroi s’Øleva dans la chaumiŁre.

--Eh bien!--Vous le saviez!--C’est ce dØmon!

La femme baissa sa coiffe de bure en attestant tous les saints que ce

n’Øtait pas elle qui avait prononcØ ce nom.

Quand le pŒcheur fut un peu revenu de sa stupØfaction, il regarda

fixement Ordener, comme s’il y avait en ce jeune homme quelque chose

qu’il ne pouvait comprendre.

--Je croyais, seigneur voyageur, quand j’aurais dß vivre une vie

encore plus longue que celle de mon pŁre, qui est mort âgØ de cent

vingt ans, n’avoir jamais à indiquer le chemin de Walderhog à une

crØature humaine douØe de sa raison et croyant en Dieu.

--Sans doute, s’Øcria Maase, mais sa courtoisie n’ira pas à cette

grotte maudite; car, pour y mettre le pied, il faut vouloir faire un

pacte avec le diable!

--J’irai, mes bons hôtes, et le plus grand service que vous pourrez me

rendre sera de m’indiquer le plus court chemin.

--Le plus court pour aller oø vous voulez aller, dit le pŒcheur, c’est

de vous prØcipiter du haut du rocher le plus voisin dans le torrent le

plus proche.

--Est-ce donc arriver au mŒme but, demanda Ordener d’une voix

tranquille, que de prØfØrer une mort stØrile à un danger utile?

Braall secoua la tŒte, tandis que son frŁre attachait sur le jeune

aventurier un regard scrutateur.

--Je comprends, s’Øcria tout à coup le pŒcheur, vous voulez gagner les

mille Øcus royaux que le haut syndic promet pour la tŒte de ce dØmon

d’Islande.

Ordener sourit.

--Jeune seigneur, continua le pŒcheur avec Ømotion, croyez-moi,

renoncez à ce projet. Je suis pauvre et vieux, et je ne donnerais pas

ce qui me reste de vie pour vos mille Øcus royaux, ne me restât-il

qu’un jour.

L’oeil suppliant et compatissant de la femme Øpiait l’effet que

produirait sur le jeune seigneur la priŁre de son mari. Ordener se

hâta de rØpondre:



--C’est un intØrŒt plus grand qui me fait chercher ce brigand que vous

appelez un dØmon; c’est pour d’autres que pour moi...

Le montagnard, qui n’avait pas quittØ Ordener du regard,

l’interrompit.

--Je vous comprends à mon tour, je sais pourquoi vous cherchez le

dØmon islandais.

--Je veux le forcer à combattre, dit le jeune homme.

--C’est cela, dit Kennybol, vous Œtes chargØ de grands intØrŒts,

n’est-ce pas?

--Je viens de le dire.

Le montagnard s’approcha du jeune homme d’un air d’intelligence, et ce

ne fut pas sans un extrŒme Øtonnement qu’Ordener l’entendit lui dire à

l’oreille, à demi-voix:

--C’est pour le comte Schumacker de Griffenfeld, n’est-il pas vrai?

--Brave homme, s’Øcria-t-il, comment savez-vous?...

Et en effet, il lui Øtait difficile de s’expliquer comment un

montagnard norvØgien pouvait savoir un secret qu’il n’avait confiØ à

personne, pas mŒme au gØnØral Levin.

Kennybol se pencha vers lui.

--Je vous souhaite bon succŁs, reprit-il du mŒme ton mystØrieux; vous

Œtes un noble jeune homme de servir ainsi les opprimØs.

La surprise d’Ordener Øtait si grande qu’il trouvait à peine des

paroles pour demander au montagnard comment il Øtait instruit du but

de son voyage.

--Silence, dit Kennybol en mettant son doigt sur la bouche, j’espŁre

que vous obtiendrez de l’habitant de Walderhog ce que vous dØsirez;

mon bras est dØvouØ, comme le vôtre, au prisonnier de Munckholm.

Puis Ølevant la voix, avant qu’Ordener eßt pu rØpliquer:

--FrŁre, bonne soeur Maase, poursuivit-il, recevez ce respectable

jeune homme comme un frŁre de plus. Allons, je crois que le souper est

prŒt.

--Quoi! interrompit Maase, vous avez sans doute dØcidØ sa courtoisie à

renoncer à son projet de visiter le dØmon?

--Soeur, priez pour qu’il ne lui arrive point de mal. C’est un noble

et digne jeune homme. Allons, brave seigneur, prenez quelque

nourriture et quelque repos avec nous. Demain je vous montrerai votre



chemin, et nous irons à la recherche, vous de votre diable, et moi de

mon ours.

XXIX

                    Compagnon, eh! compagnon, de quel compagnon es-tu

                    donc nØ? de quel enfant des hommes es-tu provenu

                    pour oser ainsi attaquer Fafnir?

                    _Edda_

Le premier rayon du soleil levant rougissait à peine la plus haute

cime des rochers qui bordent la mer, lorsqu’un pŒcheur, qui Øtait venu

avant l’aube jeter ses filets à quelques portØes d’arquebuse du

rivage, en face de l’entrØe de la grotte de Walderhog, vit comme une

figure enveloppØe d’un manteau, ou d’un linceul, descendre le long des

roches et disparaître sous la voßte formidable de la caverne. FrappØ

de terreur, il recommanda sa barque et son âme à saint Usuph, et

courut raconter à sa famille effrayØe qu’il avait aperçu l’un des

spectres qui habitent le palais de Han d’Islande rentrer dans la

grotte au lever du jour.

Ce spectre, l’entretien et l’effroi futur des longues veillØes

d’hiver, c’Øtait Ordener, le noble fils du vice-roi de NorvŁge, qui,

tandis que les deux royaumes le croyaient livrØ à de doux soins auprŁs

de son altiŁre fiancØe, venait, seul et inconnu, exposer sa vie pour

celle à qui il avait donnØ son coeur et son avenir, pour la fille d’un

proscrit.

De tristes prØsages, de sinistres prØdictions l’avaient accompagnØ à

ce but de son voyage; il venait de quitter la famille du pŒcheur, et

en lui disant adieu la bonne Maase s’Øtait mise en priŁres pour lui

devant le seuil de sa porte. Le montagnard Kennybol et ses six

compagnons, qui lui avaient indiquØ le chemin, s’Øtaient sØparØs de

lui à un demi-mille de Walderhog, et ces intrØpides chasseurs, qui

allaient en riant affronter un ours, avaient longtemps attachØ un oeil

d’Øpouvante sur le sentier que suivait l’aventureux voyageur.

Le jeune homme entra dans la grotte de Walderhog, comme on entre dans

un port longtemps dØsirØ. Il Øprouvait une joie cØleste en songeant

qu’il allait accomplir l’objet de sa vie, et que dans quelques

instants peut-Œtre il aurait donnØ tout son sang pour son Éthel. PrŁs

d’attaquer un brigand redoutØ d’une province entiŁre, un monstre, un

dØmon peut-Œtre, ce n’Øtait point cette effrayante figure qui

apparaissait à son imagination; il ne voyait que l’image de la douce

vierge captive, priant pour lui sans doute devant l’autel de sa

prison. S’il se fßt dØvouØ pour toute autre qu’elle, il aurait pu

songer un moment, pour les mØpriser, aux pØrils qu’il venait chercher

de si loin; mais est-ce qu’une rØflexion trouve place dans un jeune



coeur au moment oø il bat de la double exaltation d’un beau dØvouement

et d’un noble amour?

Il s’avança, la tŒte haute, sous la voßte sonore dont les mille Øchos

multipliaient le bruit de ses pas, sans mŒme jeter un coup d’oeil sur

les stalactites, sur les basaltes sØculaires qui pendaient au-dessus

de sa tŒte parmi des cônes de mousses, de lierre et de lichen;

assemblages confus de formes bizarres, dont la crØdulitØ

superstitieuse des campagnards norvØgiens avait fait plus d’une fois

des foules de dØmons ou des processions de fantômes.

Il passa avec la mŒme indiffØrence devant ce tombeau du roi Walder,

auquel se rattachaient tant de traditions lugubres, et il n’entendit

d’autre voix que les longs sifflements de la bise sous ces funŁbres

galeries.

Il continua sa marche sous de tortueuses arcades, ØclairØes faiblement

par des crevasses à demi obstruØes d’herbes et de bruyŁres. Son pied

heurtait souvent je ne sais quelles ruines, qui roulaient sur le roc

avec un son creux, et prØsentaient dans l’ombre à ses yeux des

apparences de crânes brisØs, ou de longues rangØes de dents blanches

et dØpouillØes jusqu’à leurs racines.

Mais aucune terreur ne montait jusqu’à son âme. Il s’Øtonnait

seulement de n’avoir pas encore rencontrØ le formidable habitant de

cette horrible grotte.

Il arriva dans une sorte de salle ronde, naturellement creusØe dans le

flanc du rocher. Là aboutissait la route souterraine qu’il avait

suivie, et les parois de la salle n’offraient plus d’autre ouverture

que de larges fentes, à travers lesquelles on apercevait les montagnes

et les forŒts extØrieures.

Surpris d’avoir ainsi infructueusement parcouru toute la fatale

caverne, il commença à dØsespØrer de rencontrer le brigand. Un

monument de forme singuliŁre, situØ au milieu de la salle souterraine,

appela son attention. Trois pierres longues et massives, posØes debout

sur le sol, en soutenaient une quatriŁme, large et carrØe, comme trois

piliers portent un toit. Sous cette espŁce de trØpied gigantesque

s’Ølevait une sorte d’autel, formØ Øgalement d’un seul quartier de

granit, et percØ circulairement au milieu de sa face supØrieure.

Ordener reconnut une de ces colossales constructions druidiques qu’il

avait souvent observØes dans ses voyages en NorvŁge, et dont les

modŁles les plus Øtonnants peut-Œtre sont, en France, les monuments de

Lokmariaker et de Carnac. Édifices Øtranges qui ont vieilli, posØs sur

la terre comme des tentes d’un jour, et oø la soliditØ naît de la

seule pesanteur.

Le jeune homme, livrØ à ses rŒveries, s’appuya machinalement sur cet

autel, dont la bouche de pierre Øtait brunie, tant elle avait bu

profondØment le sang des victimes humaines.

Tout à coup il tressaillit; une voix, qui semblait sortir de la



pierre, avait frappØ son oreille:

--Jeune homme, c’est avec des pieds qui touchent au sØpulcre que tu es

venu dans ce lieu.

Il se leva brusquement, et sa main se jeta sur son sabre, tandis qu’un

Øcho, faible comme la voix d’un mort, rØpØtait distinctement dans les

profondeurs de la grotte:

--Jeune homme, c’est avec des pieds qui touchent au sØpulcre que tu es

venu dans ce lieu.

En ce moment, une tŒte effroyable se leva de l’autre côtØ de l’autel

druidique, avec des cheveux rouges et un rire atroce.

--Jeune homme, rØpØta-t-elle, oui, tu es venu dans ce lieu avec des

pieds qui touchent au sØpulcre.

--Et avec une main qui touche une ØpØe, rØpondit le jeune homme sans

s’Ømouvoir.

Le monstre sortit entiŁrement de dessous l’autel, et montra ses

membres trapus et nerveux, ses vŒtements sauvages et sanglants, ses

mains crochues et sa lourde hache de pierre.

--C’est moi, dit-il avec un grondement de bŒte fauve.

--C’est moi, rØpondit Ordener.

--Je t’attendais.

--Je faisais plus, repartit l’intrØpide jeune homme, je te cherchais.

Le brigand croisa les bras.

--Sais-tu qui je suis?

--Oui.

--Et tu n’as point de peur?

--Je n’en ai plus.

--Tu as donc ØprouvØ une crainte en venant ici?

Et le monstre balançait sa tŒte d’un air triomphant.

--Celle de ne pas te rencontrer.

--Tu me braves, et tes pas viennent de trØbucher contre des cadavres

humains!

--Demain, peut-Œtre, ils trØbucheront contre le tien.



Un tremblement de colŁre saisit le petit homme. Ordener, immobile,

conservait son attitude calme et fiŁre.

--Prends garde! murmura le brigand; je vais fondre sur toi, comme la

grŒle de NorvŁge sur un parasol.

--Je ne voudrais point d’autre bouclier contre toi.

On eßt dit qu’il y avait dans le regard d’Ordener quelque chose qui

dominait le monstre. Il se mit à arracher avec ses ongles les poils de

son manteau, comme un tigre qui dØvore l’herbe avant de s’Ølancer sur

sa proie.

--Tu m’apprends ce que c’est que la pitiØ, dit-il.

--Et à moi, ce que c’est que le mØpris.

--Enfant, ta voix est douce, ton visage est frais, comme la voix et le

visage d’une jeune fille;--quelle mort veux-tu de moi?

--La tienne.

Le petit homme rit.

--Tu ne sais point que je suis un dØmon, que mon esprit est l’esprit

d’Ingolphe l’Exterminateur.

--Je sais que tu es un brigand, que tu commets le meurtre pour de

l’or.

--Tu te trompes, interrompit le monstre, c’est pour du sang.

--N’as-tu pas ØtØ payØ par les d’Ahlefeld pour assassiner le capitaine

Dispolsen?

--Que me dis-tu là? Quels sont ces noms?

--Tu ne connais pas le capitaine Dispolsen, que tu as assassinØ sur la

grŁve d’Urchtal?

--Cela se peut, mais je l’ai oubliØ, comme je t’aurai oubliØ dans

trois jours.

--Tu ne connais pas le comte d’Ahlefeld, qui t’a payØ pour enlever au

capitaine un coffret de fer?

--D’Ahlefeld! Attends; oui, je le connais. J’ai bu hier le sang de son

fils dans le crâne du mien.

Ordener frissonna d’horreur.

--Est-ce que tu n’Øtais pas content de ton salaire?



--Quel salaire? demanda le brigand.

--Écoute; ta vue me pŁse; il faut en finir. Tu as dØrobØ, il y a huit

jours, une cassette de fer à l’une de tes victimes, à un officier de

Munckholm?

Ce mot fit tressaillir le brigand.

--Un officier de Munckholm! dit-il entre ses dents.

Puis il reprit, avec un mouvement de surprise:

--Serais-tu aussi un officier de Munckholm, toi?

--Non, dit Ordener.

--Tant pis!

Et les traits du brigand se rembrunirent.

--Écoute, reprit l’opiniâtre Ordener, oø est cette cassette que tu as

dØrobØe au capitaine?

Le petit homme parut mØditer un instant.

--Par Ingolphe! voilà une mØchante boîte de fer qui occupe bien des

esprits. Je te rØponds que l’on cherchera moins celle qui contiendra

tes os, si jamais ils sont recueillis dans un cercueil.

Ces paroles, en montrant à Ordener que le brigand connaissait la

cassette dont il lui parlait, lui rendirent l’espoir de la

reconquØrir.

--Dis-moi ce que tu as fait de cette cassette. Est-elle au pouvoir du

comte d’Ahlefeld?

--Non.

--Tu mens, car tu ris.

--Crois ce que tu voudras. Que m’importe?

Le monstre avait en effet pris un air railleur qui inspirait de la

dØfiance à Ordener. Il vit qu’il n’y avait plus rien à faire que de le

mettre en fureur, ou de l’intimider, s’il Øtait possible.

--Entends-moi, dit-il en Ølevant la voix, il faut que tu me donnes

cette cassette.

L’autre rØpondit par un ricanement farouche.

--Il faut que tu me la donnes! rØpØta le jeune homme d’une voix



tonnante.

--Est-ce que tu es accoutumØ à donner des ordres aux buffles et aux

ours? rØpliqua le monstre avec le mŒme rire.

--J’en donnerais au dØmon dans l’enfer.

--C’est ce que tu seras à mŒme de faire tout à l’heure.

Ordener tira son sabre, qui Øtincela dans l’ombre comme un Øclair.

--ObØis!

--Allons, reprit l’autre en secouant sa hache, il ne tenait qu’à moi

de briser tes os et de sucer ton sang quand tu es arrivØ, mais je me

suis contenu; j’Øtais curieux de voir le moineau franc fondre sur le

vautour.

--MisØrable, cria Ordener, dØfends-toi!

--C’est la premiŁre fois qu’on me le dit, murmura le brigand en

grinçant des dents.

En parlant ainsi, il sauta sur l’autel de granit et se ramassa sur

lui-mŒme, comme le lØopard qui attend le chasseur au haut d’un rocher

pour se prØcipiter sur lui à l’improviste.

De là son oeil fixe plongeait sur le jeune homme et semblait chercher

de quel côtØ il pourrait le mieux s’Ølancer sur lui. C’en Øtait fait

du noble Ordener, s’il eßt attendu un instant. Mais il ne donna pas au

brigand le temps de rØflØchir, et se jeta impØtueusement sur lui en

lui portant la pointe de son sabre au visage.

Alors commença le combat le plus effrayant que l’imagination puisse se

figurer. Le petit homme, debout sur l’autel, comme une statue sur son

piØdestal, semblait une des horribles idoles qui, dans les siŁcles

barbares, avaient reçu dans ce mŒme lieu des sacrifices impies et de

sacrilŁges offrandes.

Ses mouvements Øtaient si rapides que de quelque côtØ qu’Ordener

l’attaquât, il rencontrait toujours la face du monstre et le tranchant

de sa hache. Il aurait ØtØ mis en piŁces dŁs les premiers chocs s’il

n’avait eu l’heureuse inspiration de rouler son manteau autour de son

bras gauche, en sorte que la plupart des coups de son furieux ennemi

se perdaient dans ce bouclier flottant. Ils firent ainsi inutilement,

pendant plusieurs minutes, des efforts inouïs pour se blesser l’un et

l’autre. Les yeux gris et enflammØs du petit homme sortaient de leur

orbite. Surpris d’Œtre si vigoureusement et si audacieusement combattu

par un adversaire en apparence si faible, une rage sombre avait

remplacØ ses ricanements sauvages. L’atroce immobilitØ des traits du

monstre, le calme intrØpide de ceux d’Ordener contrastaient

singuliŁrement avec la promptitude de leurs mouvements et la vivacitØ

de leurs attaques.



On n’entendait d’autre bruit que le cliquetis des armes, les pas

tumultueux du jeune homme, et la respiration pressØe des deux

combattants, quand le petit homme poussa un rugissement terrible. Le

tranchant de sa hache venait de s’engager dans les plis du manteau. Il

se roidit; il secoua furieusement son bras, et ne fit qu’embarrasser

le manche avec le tranchant dans l’Øtoffe, qui, à chaque nouvel

effort, se tordait de plus en plus à l’entour.

Le formidable brigand vit le fer du jeune homme s’appuyer sur sa

poitrine.

--Écoute-moi encore une fois, dit Ordener triomphant; veux-tu me

remettre ce coffre de fer que tu as lâchement volØ?

Le petit homme garda un moment le silence, puis il dit au milieu d’un

rugissement:

--Non, et sois maudit!

Ordener reprit, sans quitter son attitude victorieuse et menaçante:

--RØflØchis!

--Non; je t’ai dit que non, rØpØta le brigand.

Le noble jeune homme baissa son sabre.

--Eh bien! dit-il, dØgage ta hache des plis de mon manteau, afin que

nous puissions continuer.

Un rire dØdaigneux fut la rØponse du monstre.

--Enfant, tu fais le gØnØreux, comme si j’en avais besoin!

Avant qu’Ordener surpris eßt pu tourner la tŒte, il avait posØ son

pied sur l’Øpaule de son loyal vainqueur, et d’un bond il Øtait à

douze pas dans la salle.

D’un autre bond il Øtait sur Ordener. Il s’Øtait suspendu à lui tout

entier, comme la panthŁre s’attache de la gueule et des griffes aux

flancs du grand lion. Ses ongles s’enfonçaient dans les Øpaules du

jeune homme; ses genoux noueux pressaient ses hanches, tandis que son

affreux visage prØsentait aux yeux d’Ordener une bouche sanglante et

des dents de bŒte fauve prŒtes à le dØchirer. Il ne parlait plus;

aucune parole humaine ne s’Øchappait de son gosier pantelant; un

mugissement sourd, entremŒlØ de cris rauques et ardents, exprimait

seul sa rage. C’Øtait quelque chose de plus hideux qu’une bŒte fØroce,

de plus monstrueux qu’un dØmon; c’Øtait un homme auquel il ne restait

rien d’humain.

Ordener avait chancelØ sous l’assaut du petit homme, et serait tombØ à

ce choc inattendu, si l’un des larges piliers du monument druidique ne



se fßt trouvØ derriŁre lui pour le soutenir. Il resta donc à demi

renversØ sur le dos, et haletant sous le poids de son formidable

ennemi. Qu’on pense que tout ce que nous venons de dØcrire s’Øtait

passØ en aussi peu de temps qu’il faut pour se le figurer, et l’on

aura quelque idØe de ce que prØsentait d’horrible ce moment de la

lutte.

Nous l’avons dit, le noble jeune homme avait chancelØ, mais il n’avait

pas tremblØ. Il se hâta de donner une pensØe d’adieu à son Éthel.

Cette pensØe d’amour fut comme une priŁre; elle lui rendit des forces.

Il enlaça le monstre de ses deux bras; puis, saisissant la lame de son

sabre par le milieu, il lui appuya perpendiculairement la pointe sur

l’Øpine du dos. Le brigand atteint poussa une clameur effrayante, et

d’un soubresaut, qui Øbranla Ordener, il se dØgagea des bras de son

intrØpide adversaire et alla tomber à quelques pas en arriŁre,

emportant dans ses dents un lambeau du manteau vert qu’il avait mordu

dans sa fureur.

Il se releva, souple et agile comme un jeune chamois, et le combat

recommença pour la troisiŁme fois, d’une maniŁre plus terrible encore.

Le hasard avait jetØ prŁs du lieu oø il se trouvait un amas de

quartiers de rochers, entre lesquels les mousses et les ronces

croissaient paisiblement depuis des siŁcles. Deux hommes de force

ordinaire auraient à peine pu soulever la moindre de ces masses. Le

brigand en saisit une de ses deux bras et l’Øleva au-dessus de sa tŒte

en la balançant vers Ordener. Son regard fut affreux dans ce moment.

La pierre, lancØe avec violence, traversa lourdement l’espace; le

jeune homme n’eut que le temps de se dØtourner. Le quartier de granit

s’Øtait brisØ en Øclats au pied du mur souterrain avec un bruit

Øpouvantable, que se renvoyŁrent longtemps les Øchos profonds de la

grotte.

Ordener Øtourdi avait à peine eu le temps de reprendre son sang-froid,

qu’une seconde masse de pierre se balançait dans les mains du brigand.

IrritØ de se voir ainsi lapider lâchement, il s’Ølança vers le petit

homme, le sabre haut, afin de changer de combat; mais le bloc

formidable, parti comme un tonnerre, rencontra, en roulant dans

l’atmosphŁre Øpaisse et sombre de la caverne, la lame frŒle et nue sur

son passage; elle tomba en Øclats comme un morceau de verre, et le

rire farouche du monstre remplit la voßte.

Ordener Øtait dØsarmØ.

--As-tu, cria le monstre, quelque chose à dire à Dieu ou au diable

avant de mourir?

Et son oeil lançait des flammes, et tous ses muscles s’Øtaient roidis

de rage et de joie, et il s’Øtait prØcipitØ avec un frØmissement

d’impatience sur sa hache laissØe à terre dans les plis du

manteau.--Pauvre Éthel!

Tout à coup un rugissement lointain se fait entendre au dehors. Le

monstre s’arrŒte. Le bruit redouble; des clameurs d’hommes se mŒlent



aux grondements plaintifs d’un ours. Le brigand Øcoute. Les cris

douloureux continuent. Il saisit brusquement la hache et s’Ølance, non

vers Ordener, mais vers l’une des crevasses dont nous avons parlØ et

qui donnaient passage au jour. Ordener, au comble de la surprise de se

voir ainsi oubliØ, se dirige comme lui vers l’une de ces portes

naturelles, et voit, dans une clairiŁre assez voisine, un grand ours

blanc rØduit aux abois par sept chasseurs, parmi lesquels il croit

mŒme distinguer ce Kennybol dont les paroles l’avaient tant frappØ la

veille.

Il se retourne. Le brigand n’Øtait plus dans la grotte, et il entend

au dehors une voix effrayante qui criait:

--Friend! Friend! je suis à toi! me voici!

XXX

                    Pierre le bon enfant aux dØs a tout perdu.

                    RÉGNIER.

Le rØgiment des arquebusiers de Munckholm est en marche à travers les

dØfilØs qui se trouvent entre Drontheim et Skongen. Tantôt il côtoie

un torrent, et l’on voit la file des bayonnettes ramper dans les

ravines comme un long serpent dont les Øcailles brillent au jour;

tantôt il tourne en spirale à l’entour d’une montagne, qui ressemble

alors à ces colonnes triomphales autour desquelles montent des

bataillons de bronze.

Les soldats marchent, les armes basses et les manteaux dØployØs, d’un

air d’humeur et d’ennui, parce que ces nobles hommes n’aiment que le

combat ou le repos. Les grosses railleries, les vieux sarcasmes qui

faisaient hier leurs dØlices ne les Øgayent pas aujourd’hui; l’air est

froid, le ciel est brumeux. Il faut au moins, pour qu’un rire passager

s’ØlŁve dans les rangs, qu’une cantiniŁre se laisse tomber

maladroitement du haut de son petit cheval barbe, ou qu’une marmite de

fer-blanc roule de rocher en rocher jusqu’au fond d’un prØcipice.

C’est pour se distraire un moment de l’ennui de cette route que le

lieutenant Randmer, jeune baron danois, aborda le vieux capitaine

Lory, soldat de fortune. Le capitaine marchait, sombre et silencieux,

d’un pas pesant, mais assurØ; le lieutenant, leste et lØger, faisait

siffler une baguette qu’il avait arrachØe aux broussailles dont le

chemin Øtait bordØ.

--Eh bien, capitaine, qu’avez-vous donc? vous Œtes triste.

--C’est qu’apparemment j’en ai sujet, rØpondit le vieil officier sans

lever la tŒte.



--Allons, allons, point de chagrin; regardez-moi, suis-je triste? et

pourtant je gage que j’en aurais au moins autant sujet que vous.

--J’en doute, baron Randmer; j’ai perdu mon seul bien, j’ai perdu

toute ma richesse.

--Capitaine Lory, notre infortune est prØcisØment la mŒme. Il n’y a

pas quinze jours que le lieutenant Alberick m’a gagnØ d’un coup de dØ

mon beau château de Randmer et ses dØpendances. Je suis ruinØ; me

voit-on moins gai pour cela?

Le capitaine rØpondit d’une voix bien triste:

--Lieutenant, vous n’avez perdu que votre beau château; moi, j’ai

perdu mon chien.

À cette rØponse, la figure frivole du jeune homme resta indØcise entre

le rire et l’attendrissement.

--Capitaine, dit-il, consolez-vous; tenez, moi qui ai perdu mon

château...

L’autre l’interrompit.

--Qu’est-ce que cela? D’ailleurs, vous regagnerez un autre château.

--Et vous retrouverez un autre chien.

Le vieillard secoua la tŒte.

--Je retrouverai un chien; je ne retrouverai pas mon pauvre Drake.

Il s’arrŒta; de grosses larmes roulaient dans ses yeux et tombaient

une à une sur son visage dur et rude.

--Je n’avais, continua-t-il, jamais aimØ que lui; je n’ai connu ni

pŁre ni mŁre; que Dieu leur fasse paix, comme à mon pauvre

Drake!--Lieutenant Randmer, il m’avait sauvØ la vie dans la guerre de

PomØranie; je l’appelai Drake pour faire honneur au fameux amiral.--Ce

bon chien! il n’avait jamais changØ pour moi, lui, selon ma fortune.

AprŁs le combat d’Oholfen, le grand gØnØral Schack l’avait flattØ de

la main en me disant: Vous avez là un bien beau chien, sergent

Lory!--car à cette Øpoque je n’Øtais encore que sergent.

--Ah! interrompit le jeune baron en agitant sa baguette, cela doit

paraître singulier d’Œtre sergent.

Le vieux soldat de fortune ne l’entendait pas; il paraissait, se

parler à lui-mŒme, et l’on entendait à peine quelques paroles

inarticulØes s’Øchapper de sa bouche.

--Ce pauvre Drake! Œtre revenu tant de fois sain et sauf des brŁches



et des tranchØes pour se noyer, comme un chat, dans le maudit golfe de

Drontheim!

--Mon pauvre chien! mon brave ami! tu Øtais digne de mourir comme moi

sur le champ de bataille.

--Brave capitaine, cria le lieutenant, comment pouvez-vous rester

triste? nous nous battrons peut-Œtre demain.

--Oui, rØpondit dØdaigneusement le vieux capitaine, contre de fiers

  ennemis!

--Comment, ces brigands de mineurs! ces diables de montagnards!

--Des tailleurs de pierres, des voleurs de grands chemins! des gens

qui ne sauront seulement pas former en bataille la tŒte de porc ou le

coin de Gustave-Adolphe! voilà de belle canaille en face d’un homme

tel que moi, qui ai fait toutes les guerres de PomØranie et de

Holstein! les campagnes de Scanie et de DalØcarlie! qui ai combattu

sous le glorieux gØnØral Schack, sous le vaillant comte de Guldenlew!

--Mais vous ne savez pas, interrompit Randmer, qu’on donne à ces

bandes un redoutable chef, un gØant fort et sauvage comme Goliath, un

brigand qui ne boit que du sang humain, un dØmon qui porte en lui tout

Satan.

--Qui donc? demanda l’autre.

--Eh! le fameux Han d’Islande!

--Brrr! je gage que ce formidable gØnØral ne sait seulement pas armer

un mousquet en quatre mouvements ou charger une carabine à

l’impØriale!

Randmer Øclata de rire.

--Oui, riez, poursuivit le capitaine. Il sera fort gai en effet de

croiser de bons sabres avec de viles pioches, et de nobles piques avec

des fourches à fumier! voilà de dignes ennemis! mon brave Drake

n’aurait pas daignØ leur mordre les jambes!

Le capitaine continuait de donner un cours Ønergique à son

indignation, lorsqu’il fut interrompu par l’arrivØe d’un officier qui

accourait vers eux tout essoufflØ.

--Capitaine Lory! mon cher Randmer!

--Eh bien? dirent-ils tous deux à la fois.

--Mes amis, je suis glacØ d’horreur!--D’Ahlefeld! le lieutenant

  d’Ahlefeld! le fils du grand-chancelier! vous savez, mon cher baron

  Randmer, ce FrØdØric... si ØlØgant... si fat!...



--Oui, rØpondit le jeune baron, trŁs ØlØgant! Cependant, au dernier

bal de Charlottenbourg, mon dØguisement Øtait d’un meilleur goßt que

le sien.--Mais que lui est-il donc arrivØ?

--Je sais de qui vous voulez parler, disait en mŒme temps Lory, c’est

FrØdØric d’Ahlefeld, le lieutenant de la troisiŁme compagnie, qui a

les revers bleus. Il fait assez nØgligemment son service.

--On ne s’en plaindra plus, capitaine Lory.

--Comment? dit Randmer.

--Il est en garnison à Walhstrom, continua froidement le vieux

capitaine.

--PrØcisØment, reprit l’autre, le colonel vient de recevoir un

messager... Ce pauvre FrØdØric!

--Mais qu’est-ce donc? capitaine Bollar, vous m’effrayez. Le vieux

Lory poursuivit:

--Brrr! notre fat aura manquØ aux appels, comme à son ordinaire; le

capitaine aura envoyØ en prison le fils du grand-chancelier; et voilà,

j’en suis sßr, le malheur qui vous dØcompose le visage.

Bollar lui frappa sur l’Øpaule.

--Capitaine Lory, le lieutenant d’Ahlefeld a ØtØ dØvorØ tout vivant.

Les deux capitaines se regardŁrent fixement, et Randmer, un moment

ØtonnØ, se mit tout à coup à rire aux Øclats.

--Ah! ah! capitaine Bollar, je vois que vous Œtes toujours mauvais

plaisant. Mais je ne donnerai pas dans celle-là, je vous en prØviens.

Et le lieutenant, croisant ses deux bras, donna un libre essor à toute

sa gaietØ, en jurant que ce qui l’amusait le plus, c’Øtait la

crØdulitØ avec laquelle Lory accueillait les amusantes inventions de

Bollar. Le conte, disait-il, Øtait vraiment drôle, et c’Øtait une idØe

tout à fait divertissante que de faire dØvorer tout cru ce FrØdØric

qui avait de sa peau un soin si tendre et si ridicule.

--Randmer, dit gravement Bollar, vous Œtes un fou. Je vous dis que

d’Ahlefeld est mort. Je le tiens du colonel;--mort!

--Oh! qu’il joue bien son rôle! reprit le baron toujours en riant;

qu’il est amusant!

Bollar haussa les Øpaules, et se tourna vers le vieux Lory, qui lui

demanda avec sang-froid quelques dØtails.

--Oui vraiment, mon cher capitaine Bollar, ajouta le rieur

inextinguible, contez-nous donc par qui ce pauvre diable a ØtØ ainsi



mangØ. A-t-il fait le dØjeuner d’un loup, ou le souper d’un ours?

--Le colonel, dit Bollar, vient de recevoir en route une dØpŒche, qui

l’instruit d’abord que la garnison de Walhstrom se replie vers nous,

devant un parti considØrable d’insurgØs.

Le vieux Lory fronça le sourcil.

--Ensuite, poursuivit Bollar, que le lieutenant FrØdØric d’Ahlefeld,

ayant ØtØ, il y a trois jours, chasser dans les montagnes, du côtØ de

la ruine d’Arbar, y a rencontrØ un monstre, qui l’a emportØ dans sa

caverne et l’a dØvorØ.

Ici le lieutenant Randmer redoubla ses joyeuses exclamations.

--Oh! oh! comme ce bon Lory croit aux contes d’enfants! C’est bien,

gardez votre sØrieux, mon cher Bollar. Vous Œtes admirablement drôle.

Mais vous ne nous direz pas quel est ce monstre, cet ogre, ce vampire

qui a emportØ et mangØ le lieutenant comme un chevreau de six jours!

--Je ne vous le dirai pas, à vous, murmura Bollar avec impatience;

mais je le dirai à Lory, qui n’est pas follement incrØdule.--Mon cher

Lory, le monstre qui a bu le sang de FrØdØric, c’est Han d’Islande.

--Le colonel des brigands! s’Øcria le vieux officier.

--Eh bien, mon brave Lory, reprit le railleur Randmer, a-t-on besoin

de savoir l’exercice à l’impØriale, quand on fait si bien manoeuvrer

sa mâchoire?

--Baron Randmer, dit Bollar, vous avez le mŒme caractŁre que

d’Ahlefeld; prenez garde d’avoir le mŒme sort.

--J’affirme, s’Øcria le jeune homme, que ce qui m’amuse le plus, c’est

le sØrieux imperturbable du capitaine Bollar.

--Et moi, rØpliqua Bollar, ce qui m’effraie le plus, c’est la gaietØ

intarissable du lieutenant Randmer.

En ce moment un groupe d’officiers, qui paraissaient s’entretenir

vivement, se rapprocha de nos trois interlocuteurs.

--Ah! pardieu, s’Øcria Randmer, il faut que je les amuse de

l’invention de Bollar.--Camarades, ajouta-t-il en s’avançant vers eux,

vous ne savez pas? ce pauvre FrØdØric d’Ahlefeld vient d’Œtre croquØ

tout vivant par le barbare Han d’Islande.

En achevant ces paroles, il ne put rØprimer un Øclat de rire, qui, à

sa grande surprise, fut accueilli des nouveaux-venus presque avec des

cris d’indignation.

--Comment! vous riez!--Je ne croyais pas que Randmer dßt rØpØter de

cette maniŁre une semblable nouvelle.--Rire d’un pareil malheur!



--Quoi! dit Randmer troublØ, est-ce que cela serait vrai?

--Eh! c’est vous qui nous le rØpØtez! lui cria-t-on de toutes parts.

Est-ce que vous n’avez pas foi en vos paroles?

--Mais je croyais que c’Øtait une plaisanterie de Bollar.

Un vieux officier prit la parole.

--La plaisanterie eßt ØtØ de mauvais goßt; mais ce n’en est

malheureusement pas une. Le baron Voethaün, notre colonel, vient de

recevoir cette fatale nouvelle.

--Une affreuse aventure! c’est effrayant! rØpØtŁrent une foule de

voix.

--Nous allons donc, disait l’un, combattre des loups et des ours à

face humaine!

--Nous recevrons des coups d’arquebuse, disait l’autre, sans savoir

d’oø ils partiront; nous serons tuØs un à un, comme de vieux faisans

dans une voliŁre.

--Cette mort de d’Ahlefeld, cria Bollar d’une voix solennelle, fait

frissonner. Notre rØgiment est malheureux. La mort de Dispolsen, celle

de ces pauvres soldats trouvØs à Cascadthymore, celle de d’Ahlefeld,

voilà trois tragiques ØvØnements en bien peu de temps.

Le jeune baron Randmer, qui Øtait restØ muet, sortit de sa rŒverie.

--Cela est incroyable, dit-il; ce FrØdØric qui dansait si bien!

Et aprŁs cette rØflexion profonde, il retomba dans le silence, tandis

que le capitaine Lory affirmait qu’il Øtait trŁs affligØ de la mort du

jeune lieutenant, et faisait remarquer au second arquebusier, Toric

Belfast, que le cuivre de sa bandouliŁre Øtait moins brillant qu’à

l’ordinaire.

XXXI

                    «Chut! chut! voilà un homme qui descend de là-haut

                    par le moyen d’une Øchelle.

                    ........................................

                    --Oh oui, c’est un espion.

                    --Le ciel ne pouvait m’accorder une plus grande

                    faveur que celle de pouvoir vous livrer... ma vie.



                    Je suis à vous; mais dites-moi, de grâce, à qui

                    appartient cette armØe.

                    --Au comte de Barcelone.

                    --Quel comte?

                    ................................

                    --Qu’est-ce donc?

                    --GØnØral, voilà un espion de l’ennemi.

                    --D’oø viens-tu?

                    --Je venais ici, bien ØloignØ de songer à ce que

                    je devais y trouver; je ne m’attendais pas à ce

                    que je vois.»

                    LOPE DE VBGA. _La Fuerza lastimosa_.

Il y a quelque chose de sinistre et de dØsolØ dans l’aspect d’une

campagne rase et nue, quand le soleil a disparu, lorsqu’on est seul,

qu’on marche en brisant du pied des tronçons de paille sŁche, au cri

monotone de la cigale, et qu’on voit de grands nuages dØformØs se

coucher lentement sur l’horizon, comme des cadavres de fantômes.

Telle Øtait l’impression qui se mŒlait aux tristes pensØes d’Ordener,

le soir de son inutile rencontre avec le brigand d’Islande. Étourdi un

moment de sa brusque disparition, il avait d’abord voulu le

poursuivre; mais il s’Øtait ØgarØ dans les bruyŁres, et il avait errØ

toute la journØe dans des terres de plus en plus incultes et sauvages,

sans rencontrer trace d’homme. À la chute du jour, il se trouvait dans

une plaine spacieuse, qui ne lui offrait de tous côtØs qu’un horizon

Øgal et circulaire, oø rien ne promettait un abri au jeune voyageur

extØnuØ de fatigue et de besoin.

Encore si ses souffrances corporelles n’eussent pas ØtØ aggravØes par

les tristesses de son âme; mais c’en Øtait fait! il avait atteint le

terme de son voyage, sans en remplir le but. Il ne lui restait mŒme

plus ces folles illusions d’espØrance qui l’avaient entraînØ à la

poursuite du brigand; et maintenant que rien ne soutenait plus son

coeur, mille pensØes dØcourageantes, qui n’y trouvaient point place la

veille, venaient l’assaillir. Qu’allait-il faire? comment revenir vers

Schumacker sans lui apporter le salut d’Éthel? de quelle effrayante

nature Øtaient les malheurs que la conquŒte de la fatale cassette eßt

prØvenus? Et son mariage, avec Ulrique d’Ahlefeld! S’il pouvait du

moins enlever son Éthel à cette indigne captivitØ; s’il pouvait fuir

avec elle, et emporter son bonheur dans quelque lointain exil!

Il s’enveloppa de son manteau et se coucha sur la terre. Le ciel Øtait

noir; une lueur orageuse apparaissait par intervalles dans les nues



comme à travers un crŒpe funŁbre, et s’Øteignait; un vent froid

tournait sur la plaine. Le jeune homme songeait à peine à ces signes

d’une tempŒte violente et prochaine; et d’ailleurs, quand il eßt pu

trouver un asile oø fuir l’orage et se reposer de ses fatigues, en

eßt-il trouvØ un oø fuir son malheur et se reposer de ses pensØes?

Tout à coup des sons confus de voix humaines arrivŁrent à son oreille.

Surpris, il se souleva sur le coude, et aperçut, à quelque distance de

lui, comme des ombres se mouvoir dans l’obscuritØ. Il regarda; une

lumiŁre brilla au milieu du groupe mystØrieux, et Ordener vit, avec un

Øtonnement facile à concevoir, chacune de ces figures fantasmagoriques

s’enfoncer successivement dans la terre.--Tout disparut.

Ordener Øtait au-dessus des superstitions de son temps et de son pays.

Son esprit grave et mßr ignorait ces crØdulitØs vaines, ces terreurs

Øtranges qui tourmentent l’enfance des peuples de mŒme que l’enfance

des hommes. Il y avait cependant dans cette apparition singuliŁre

quelque chose de surnaturel qui lui inspira une religieuse dØfiance de

sa raison; car nul ne sait si les esprits des morts ne reviennent pas

quelquefois sur la terre.

Il se leva, fit un signe de croix, et se dirigea vers le lieu oø la

vision avait disparu. De larges gouttes de pluie commençaient à

tomber; son manteau se gonflait comme une voile, et la plume de sa

toque, tourmentØe par le vent, battait son visage.

Il s’arrŒta tout à coup.--Un Øclair venait de lui montrer devant ses

pas une sorte de puits large et circulaire, oø il se serait

infailliblement prØcipitØ sans la lueur bienfaisante de l’orage. Il

s’approcha du gouffre. Une lumiŁre vague y brillait à une profondeur

effrayante, et rØpandait une teinte rougeâtre sur l’extrØmitØ

infØrieure de cet immense cylindre creusØ dans les entrailles de la

terre. Ce rayon, qui semblait un feu magique allumØ par les gnomes,

accroissait en quelque sorte l’incommensurable Øtendue des tØnŁbres

que l’oeil Øtait contraint de traverser pour l’atteindre.

L’intrØpide jeune homme, penchØ sur l’abîme, Øcouta. Un bruit lointain

de voix monta à son oreille. Il ne douta plus que les Œtres qui

avaient Øtrangement paru et disparu à ses yeux ne se fussent plongØs

dans ce gouffre, et il sentit un dØsir invincible, parce qu’il Øtait

sans doute dans sa destinØe, d’y descendre aprŁs eux, dßt-il suivre

des spectres dans une des bouches de l’enfer. D’ailleurs, la tempŒte

commençait avec fureur, et ce gouffre lui prØsentait un abri contre

elle. Mais comment y descendre? quel chemin avaient pris ceux qu’il

voulait suivre, si ce n’Øtaient pas des fantômes?--Un second Øclair

vint à son secours, et lui fit voir à ses pieds l’extrØmitØ supØrieure

d’une Øchelle, qui se prolongeait dans les profondeurs du puits.

C’Øtait une forte solive verticale, que traversaient horizontalement,

de distance en distance, de courtes barres de fer destinØes à recevoir

les pieds et les mains de ceux qui oseraient s’aventurer dans ce

gouffre.

Ordener ne balança pas. Il se suspendit audacieusement à la formidable



Øchelle, et s’enfonça dans l’abîme, sans savoir mŒme si elle le

conduirait jusqu’au fond, sans songer qu’il ne reverrait peut-Œtre

plus le soleil. Bientôt, dans les tØnŁbres qui couvraient sa tŒte, il

ne distingua plus le ciel qu’aux Øclairs bleuâtres qui l’illuminaient

frØquemment. Bientôt la pluie abondante, qui battait la surface de la

terre, n’arriva plus à lui qu’en rosØe fine et vaporeuse. Bientôt le

tourbillon de vent qui s’engouffrait impØtueusement dans le puits se

perdit au-dessus de lui en long sifflement. Il descendit, il descendit

encore, et à peine paraissait-il s’Œtre rapprochØ de la lumiŁre

souterraine. Il continua sans se dØcourager, en Øvitant seulement

d’abaisser son regard dans le gouffre, de peur d’y Œtre prØcipitØ par

un Øtourdissement.

Cependant, l’air de plus en plus ØtouffØ, le bruit de voix de plus en

plus distinct, le reflet pourpre qui commençait à colorer la muraille

circulaire du puits, l’avertirent enfin qu’il n’Øtait pas loin du

fond. Il descendit encore quelques Øchelons, et son regard put voir

clairement, au bas de l’Øchelle, l’entrØe d’un souterrain ØclairØe

d’une lueur tremblante et rouge, tandis que son oreille Øtait frappØe

par des paroles qui attirŁrent toute son attention.

--Kennybol n’arrive pas, disait une voix du ton de l’impatience.

--Qui peut le retenir? rØpØtait la mŒme voix aprŁs un moment de

silence.

--Nous l’ignorons, seigneur Hacket, rØpondait-on.

--Il a dß passer la nuit chez sa soeur Maase Braall, du village de

Surb, ajoutait une autre voix.

--Vous le voyez, reprenait la premiŁre, je tiens, moi, tous mes

engagements. Je devais vous amener Han d’Islande pour chef; je vous

l’amŁne.

Un murmure, dont il Øtait difficile de deviner le sens, rØpondit à ces

paroles. La curiositØ d’Ordener, dØjà ØveillØe par le nom de ce

Kennybol, qui lui avait tant causØ de surprise la veille, redoubla au

nom de Han d’Islande.

La mŒme voix reprit:

--Mes amis, Jonas, Norbith, si Kennybol est en retard, qu’importe!

nous sommes assez nombreux pour ne plus rien craindre; avez-vous

trouvØ vos enseignes dans les ruines de Crag?

--Oui, seigneur Hacket, rØpondirent plusieurs voix.

--Eh bien! levez l’Øtendard, il en est temps! Voici de l’or! voici

votre invincible chef. Courage! marchez à la dØlivrance du noble

Schumacker, de l’infortunØ comte de Griffenfeld!

--Vive! vive Schumacker! rØpØtŁrent une foule de voix, et le nom de



Schumacker se prolongea d’Øchos en Øchos dans les replis des voßtes

souterraines.

Ordener, conduit de curiositØ en curiositØ, d’Øtonnement en

Øtonnement, Øcoutait, respirant à peine. Il ne pouvait croire ni

comprendre ce qu’il entendait. Schumacker mŒlØ à Kennybol, à Han

d’Islande! Quel Øtait ce drame tØnØbreux dont, spectateur ignorØ, il

entrevoyait une scŁne? De qui dØfendait-on les jours? de qui jouait-on

la tŒte?

--Écoutez, reprit la mŒme voix, vous voyez l’ami, le confident du

noble comte de Griffenfeld. C’Øtait la premiŁre fois qu’Ordener

entendait cette voix. Elle poursuivit:

--.....Accordez-moi votre confiance, comme il m’accorde la sienne.

Amis, tout vous favorise; vous arriverez à Drontheim sans rencontrer

un ennemi.

--Seigneur Hacket, interrompit une voix, marchons. Peters m’a dit

avoir vu dans les dØfilØs tout le rØgiment de Munckholm en marche

contre nous.

--Il vous a trompØ, rØpondit l’autre avec autoritØ. Le gouvernement

ignore encore votre rØvolte, et sa tranquillitØ est telle, que celui

qui a repoussØ vos justes plaintes, votre oppresseur, l’oppresseur de

l’illustre et malheureux Schumacker, le gØnØral Levin de Knud a quittØ

Drontheim pour aller dans la capitale assister aux fŒtes du fameux

mariage de son ØlŁve Ordener Guldenlew avec Ulrique d’Ahlefeld.

Qu’on juge de l’Ømotion d’Ordener. Dans ce pays sauvage et dØsert,

sous cette voßte mystØrieuse, entendre des inconnus prononcer tous les

noms qui l’intØressaient, et jusqu’au sien propre! Un doute affreux

s’Øleva dans son coeur. Serait-il vrai? Øtait-ce en effet un agent du

comte de Griffenfeld dont il entendait la voix? Quoi! Schumacker, ce

vieillard vØnØrable, le noble pŁre de sa noble Éthel, se rØvoltait

contre le roi son seigneur, soudoyait des brigands, allumait une

guerre civile! Et c’Øtait pour cet hypocrite, pour ce rebelle, qu’il

avait, lui, fils du vice-roi de NorvŁge, ØlŁve du gØnØral Levin,

compromis son avenir, exposØ sa vie! c’Øtait pour lui qu’il avait

cherchØ et combattu ce brigand islandais avec lequel Schumacker

paraissait Œtre d’intelligence, puisqu’il le plaçait à la tŒte de ces

bandits! Qui sait mŒme si cette cassette, pour laquelle lui, Ordener,

avait ØtØ sur le point de donner son sang, ne contenait pas

quelques-uns des indignes secrets de cette trame odieuse? Ou plutôt le

vindicatif prisonnier de Munckholm ne s’Øtait-il pas jouØ de lui?

Peut-Œtre il avait dØcouvert son nom; peut-Œtre, et combien cette

pensØe fut douloureuse pour le magnanime jeune homme! n’avait-il

dØsirØ, en le poussant à ce fatal voyage, que la perte du fils d’un

ennemi?

HØlas! lorsqu’on a longtemps portØ le nom d’un malheureux en

vØnØration et en amour, quand dans le secret de sa pensØe on a jurØ à

son infortune un attachement inviolable, c’est un moment bien amer que



celui oø l’on reçoit son salaire d’ingratitude, oø l’on sent que l’on

est dØsenchantØ de la gØnØrositØ, et qu’il faut renoncer à ce bonheur

si pur et si doux du dØvouement. On a vieilli en un instant de la plus

triste des vieillesses, on est devenu vieux d’expØrience; et l’on a

perdu la plus belle des illusions de la vie, qui n’a de beau que les

illusions.

Telles Øtaient les dØsolantes pensØes qui se pressaient confusØment

dans l’âme d’Ordener. Le noble jeune homme eßt voulu mourir dans ce

fatal moment; il lui semblait que toute la fØlicitØ de sa vie lui

Øchappait. Il y avait bien dans les assertions de celui qui parlait

comme envoyØ de Griffenfeld des choses qui lui paraissaient

mensongŁres ou douteuses; mais comme elles n’Øtaient destinØes qu’à

abuser de malheureux campagnards, Schumacker n’en Øtait que plus

coupable à ses yeux; et ce Schumacker Øtait le pŁre de son Éthel!

Ces rØflexions agitŁrent d’autant plus violemment son coeur qu’elles

s’y prØcipitŁrent toutes à la fois. Il chancela sur les barreaux qui

le soutenaient, et continua d’Øcouter; car on attend parfois avec une

impatience inexplicable et une affreuse aviditØ les malheurs que l’on

redoute le plus.

--Oui, poursuivit la voix de l’envoyØ, vous Œtes commandØs par le

formidable Han d’Islande. Qui osera vous combattre? Votre cause est

celle de vos femmes, de vos enfants indignement dØpouillØs de votre

hØritage; d’un noble infortunØ, depuis vingt ans plongØ injustement

dans une infâme prison. Allons, Schumacker et la libertØ vous

attendent. Guerre aux tyrans!

--Guerre! rØpØtŁrent mille voix; et l’on entendit dans les dØtours du

souterrain un long bruit d’armes se mŒler aux sons rauques de la

trompe des montagnes.

--ArrŒtez! cria Ordener.--Il avait descendu prØcipitamment le reste de

l’Øchelle. L’idØe d’Øpargner un crime à Schumacker et tant de malheurs

à son pays s’Øtait emparØe impØrieusement de tout son Œtre. Mais, au

moment oø il Øtait apparu sur le seuil du souterrain, la crainte de

perdre, par d’imprudentes dØclamations, le pŁre de son Éthel, et

peut-Œtre son Éthel elle-mŒme, avait remplacØ tout autre sentiment en

lui; et il Øtait restØ là, pâle et jetant un regard ØtonnØ sur le

tableau singulier qui s’offrait à sa vue.

C’Øtait comme une immense place d’une ville souterraine, dont les

limites se perdaient derriŁre une foule de piliers qui soutenaient les

voßtes. Ces piliers brillaient comme des pilastres de cristal aux

rayons d’un millier de torches que portait une multitude d’hommes

bizarrement armØs et rØpandus confusØment dans les profondeurs de la

place. On eßt dit, à voir tous ces points lumineux et toutes ces

figures effrayantes errer dans les tØnŁbres, une de ces assemblØes

fabuleuses dont parlent les vieilles chroniques, de sorciers et de

dØmons qui portaient des Øtoiles pour flambeaux, et illuminaient la

nuit les vieux bois et les châteaux ØcroulØs.



Un long cri s’Øleva.

--Un Øtranger! Mort! mort!

Cent bras Øtaient dØjà levØs sur Ordener. Il porta la main à son côtØ

pour y chercher son sabre.--Noble jeune homme! dans son gØnØreux Ølan

il avait oubliØ qu’il Øtait seul et dØsarmØ.

--Attendez, attendez! cria une voix, la voix de celui en qui Ordener

voyait l’envoyØ de Schumacker.

C’Øtait un petit homme gras, vŒtu de noir, à l’oeil gai et faux. Il

s’avança vers Ordener.

--Qui Œtes-vous? lui dit-il.

Ordener ne rØpondit pas; il Øtait saisi de toutes parts, et il n’y

avait pas une place sur sa poitrine oø ne s’appuyât la pointe d’une

ØpØe ou le canon d’un pistolet.

--Est-ce que tu as peur? demanda le petit homme avec un sourire.

--Si ta main Øtait sur mon coeur au lieu de ces ØpØes, dit froidement

le jeune homme, tu verrais qu’il ne bat pas plus vite que le tien, en

supposant que tu aies un coeur.

--Ah! ah! dit le petit homme, il fait le fier! eh bien! qu’il

meure.--Et il tourna le dos.

--Donne-moi la mort, rØpliqua Ordener; c’est tout ce que je veux te

devoir.

--Un instant, seigneur Hacket, dit un vieillard à barbe touffue, qui

se tenait appuyØ sur un long mousquet. Vous Œtes ici chez moi, et j’ai

seul le droit d’envoyer ce chrØtien raconter aux morts ce qu’il a vu

ici.

Le seigneur Hacket se mit à rire.--Ma foi, mon cher Jonas, comme il

vous plaira! Peu m’importe que cet espion soit jugØ par vous, pourvu

qu’il soit condamnØ.

Le vieillard se tourna vers Ordener:

--Allons, dis-nous qui tu es, toi qui souhaitais si audacieusement de

savoir qui nous sommes.

Ordener garda le silence. EntourØ des Øtranges partisans de ce

Schumacker, pour lequel il aurait si volontiers donnØ son sang, il

n’Øprouvait en ce moment qu’un dØsir infini de la mort.

--Sa courtoisie ne veut pas rØpondre, dit le vieillard. Quand le

renard est pris, il ne crie plus. Tuez-le.



--Mon brave Jonas, reprit Hacket, que la mort de cet homme soit le

premier exploit de Han d’Islande parmi vous.

--Oui, oui! criŁrent une foule de voix.

Ordener ØtonnØ, mais toujours intrØpide, chercha des yeux ce Han

d’Islande, auquel il avait si vaillamment disputØ sa vie le matin

mŒme, et vit, avec un redoublement de surprise, s’avancer vers lui un

homme d’une stature colossale, vŒtu du costume des montagnards. Ce

gØant fixa sur Ordener un regard atrocement stupide, et demanda une

hache.

--Tu n’es pas Han d’Islande, dit Ordener avec force.

--Qu’il meure! qu’il meure! cria Hacket d’une voix furieuse.

Ordener vit qu’il fallait mourir. Il mit la main dans sa poitrine,

afin d’en tirer les cheveux de son Éthel et de leur donner un dernier

baiser. Ce mouvement fit tomber un papier de sa ceinture.

--Quel est ce papier? dit Hacket; Norbith, prenez ce papier.

Ce Norbith Øtait un jeune homme dont les traits noirs et durs avaient

une expression de noblesse. Il ramassa le papier et le dØploya.

--Grand Dieu! s’Øcria-t-il, c’est la passe de mon pauvre ami

Christophorus Nedlam, de ce malheureux camarade qu’ils ont exØcutØ, il

n’y a pas huit jours, sur la place publique de Skongen, pour fausse

monnaie.

--Eh bien! dit Hacket avec l’accent d’une attente trompØe, gardez ce

chiffon de papier. Je le croyais plus important. Vous, mon cher Han

d’Islande, expØdiez votre homme.

Le jeune Norbith se plaça devant Ordener, et s’Øcria:

--Cet homme est sous ma protection. Ma tŒte tombera avant qu’il tombe

un cheveu de la sienne. Je ne souffrirai pas que le sauf-conduit de

mon ami Christophorus Nedlam soit violØ.

Ordener, si miraculeusement protØgØ, baissa la tŒte et s’humilia; car

il se rappelait combien il avait dØdaigneusement accueilli en lui-mŒme

le voeu touchant de l’aumônier Athanase Munder:--Puisse le don du

mourant Œtre un bienfait pour le voyageur!

--Bah! bah! dit Hacket, vous dites là des folies, mon brave Norbith.

Cet homme est un espion; il faut qu’il meure.

--Donnez-moi ma hache, rØpØta le gØant.

--Il ne mourra pas! cria Norbith. Que dirait l’esprit de mon pauvre

Nedlam, qu’ils ont indignement pendu? Je vous assure qu’il ne mourra

pas; car Nedlam ne veut pas qu’il meure.



--En effet, dit le vieux Jonas, Norbith a raison. Comment voulez-vous

qu’on tue cet Øtranger, seigneur Hacket? il a la passe de

Christophorus Nedlam.

--Mais c’est un espion, c’est un espion, reprit Hacket.

Le vieillard se plaça prŁs du jeune homme, devant Ordener, et tous

deux dirent gravement:

--Il a la passe de Christophorus Nedlam, qui a ØtØ pendu à Skongen.

Hacket vit qu’il fallait cØder; car tous les autres commençaient à

murmurer, en disant que cet Øtranger ne pouvait mourir, puisqu’il

portait le sauf-conduit de Nedlam le faux-monnayeur.

--Allons, dit-il entre ses dents avec une rage concentrØe, qu’il vive

donc. Au reste, c’est votre affaire.

--Ce serait le diable que je ne le tuerais point, dit Norbith

triomphant.

En parlant ainsi, il se tourna vers Ordener.

--Écoute, poursuivit-il, tu dois Œtre un bon frŁre, puisque tu as la

passe de Nedlam, mon pauvre ami. Nous sommes les mineurs royaux. Nous

nous rØvoltons pour qu’on nous dØlivre de la tutelle. Le seigneur

Hacket, que tu vois, dit que nous prenons les armes pouf un certain

comte Schumacker; mais moi je ne le connais pas. Étranger, notre cause

est juste. Écoute, et rØponds-moi comme si tu rØpondais à ton saint

patron. Veux-tu Œtre des nôtres?

Une idØe passa dans l’esprit d’Ordener.

--Oui, rØpondit-il.

Norbith lui prØsenta un sabre, qu’il reçut en silence

--FrŁre, dit le jeune chef, si tu veux nous trahir, tu commenceras par

me tuer.

En ce moment le son de la trompe retentit sous les arceaux de la mine,

et l’on entendit des voix ØloignØes qui disaient: Voilà Kennybol.

XXXII

                    Il a des pensØes dans la tŒte qui vont jusqu’aux

                    cieux.

                    _Romances espagnoles._



L’âme a quelquefois des inspirations subites, des illuminations

soudaines, dont un volume entier de pensØes et de rØflexions

n’exprimerait pas mieux l’Øtendue, ne sonderait pas plus la

profondeur, que la clartØ de mille flambeaux ne rendrait la lueur

immense et rapide de l’Øclair.

On n’essaiera donc pas d’analyser ici l’impulsion impØrieuse et

secrŁte qui, à la proposition du jeune Norbith, jeta le noble fils du

vice-roi de NorvŁge parmi les bandits qui se rØvoltaient pour un

proscrit. Ce fut tout à la fois, sans doute, un gØnØreux dØsir

d’approfondir, à tout prix, cette tØnØbreuse aventure, mŒlØ à un

dØgoßt amer de la vie, à un insouciant dØsespoir de l’avenir;

peut-Œtre je ne sais quel doute de la culpabilitØ de Schumacker,

inspirØ par tout ce qu’offraient de louche et de faux les apparences

diverses qui avaient frappØ le jeune homme, par un instinct inconnu de

la vØritØ, et surtout par son amour pour Éthel. Enfin, ce fut

certainement une rØvØlation intime du bien qu’un ami clairvoyant de

Schumacker pourrait lui faire, au milieu de ses aveugles partisans.

XXXIII

                    Est-ce là le chef? ses regards m’effraient, je

                    n’oserais lui parler.

                    MATURIN, _Bertram_.

Aux cris qui annonçaient le fameux chasseur Kennybol, Hacket s’Ølança

prØcipitamment au-devant de lui, en laissant Ordener avec les deux

autres chefs.

--Vous voila enfin, mon cher Kennybol! Venez que je vous prØsente à

votre formidable chef, Han d’Islande.

À ce nom, Kennybol, qui arrivait pâle, haletant, les cheveux hØrissØs,

le visage inondØ de sueur et les mains teintes de sang, recula de

trois pas.

--Han d’Islande!

--Allons, dit Hacket, rassurez-vous! il vient pour vous seconder. Ne

voyez en lui qu’un ami, qu’un compagnon.

Kennybol ne l’entendait pas.

--Han d’Islande ici! rØpØta-t-il.

--Eh oui, dit Hacket, en rØprimant un rire Øquivoque; allez-vous en



avoir peur?

--Quoi! interrompit pour la troisiŁme fois le chasseur, vous

m’affirmez... Han d’Islande dans--cette mine!...

Hacket se tourna vers ceux qui l’entouraient:

--Est-ce que notre brave Kennybol est fou? Puis, s’adressant à

Kennybol:

--Je vois que c’est la crainte de Han d’Islande qui vous a retardØ.

Kennybol leva la main au ciel:

--Par Etheldera, la sainte martyre norvØgienne, ce n’est pas la

crainte de Han d’Islande, seigneur Hacket, mais bien Han d’Islande

lui-mŒme, je vous jure, qui m’a empŒchØ d’Œtre ici plus tôt.

Ces paroles firent Øclater un murmure d’Øtonnement parmi la foule de

montagnards et de mineurs qui entouraient les deux interlocuteurs, et

jetŁrent sur le front de Hacket le mŒme nuage que l’aspect et le salut

d’Ordener y avaient dØjà fait naître un moment auparavant.

--Comment! que dites-vous? demanda-t-il en baissant la voix.

--Je dis, seigneur Hacket, que sans votre maudit Han l’Islandais

j’aurais ØtØ ici avant le premier cri de la chouette.

--En vØritØ! Que vous a-t-il donc fait?

--Oh! ne me le demandez pas; je veux seulement que ma barbe blanchisse

en un jour, comme le poil d’une hermine, si l’on me surprend de ma

vie, puisqu’il est vrai que je vis encore, à la chasse d’un ours

blanc.

--Est-ce que vous avez failli Œtre dØvorØ par un ours? Kennybol haussa

les Øpaules en signe de mØpris:

--Un ours! voilà un redoutable ennemi! Kennybol dØvorØ par un ours!

Pour qui me prenez-vous, seigneur Hacket?

--Ah! pardon, dit Hacket en souriant.

--Si vous saviez ce qui m’est arrivØ, mon brave seigneur, interrompit

le vieux chasseur en baissant la voix, vous ne me rØpØteriez point que

Han d’Islande est ici.

Hacket parut de nouveau un moment dØconcertØ. Il arrŒta brusquement

Kennybol par le bras, comme s’il craignait qu’il n’approchât davantage

du point de la place souterraine oø l’on apercevait, au-dessus des

tŒtes des mineurs, la tŒte Ønorme du gØant.

--Mon cher Kennybol, dit-il d’une voix presque solennelle, contez-moi,



je vous prie, ce qui a causØ votre retard. Vous sentez qu’au moment oø

nous sommes, tout peut Œtre d’une haute importance.

--Cela est vrai, dit Kennybol aprŁs un moment de rØflexion.

Alors, cØdant aux instances rØitØrØes de Hacket, il lui raconta

comment il avait, le matin mŒme, aidØ de six compagnons, poussØ un

ours blanc jusqu’aux environs de la grotte de Walderhog, sans

s’apercevoir, dans l’ardeur de la chasse, qu’il Øtait si prŁs de ce

lieu redoutable; comment les plaintes de l’ours aux abois avaient

attirØ un petit homme, un monstre, un dØmon, qui, armØ d’une hache de

pierre, s’Øtait jetØ sur eux à la dØfense de l’ours. L’apparition de

cette espŁce de diable, qui ne pouvait Œtre autre que Han, le dØmon

islandais, les avait glacØs tous sept de terreur; enfin, ses six

malheureux camarades avaient ØtØ victimes des deux monstres, et lui,

Kennybol, n’avait dß son salut qu’à une prompte fuite, qui n’avait pas

ØtØ entravØe, grâce à son agilitØ, à la fatigue de Han d’Islande, et,

avant tout, à la protection du bienheureux patron des chasseurs, saint

Sylvestre.

--Vous voyez, seigneur Hacket, dit-il en terminant son rØcit encore

plein de son Øpouvante, et ornØ de toutes les fleurs de la rhØtorique

des montagnes, vous voyez que si je viens tard, ce n’est pas moi qu’il

faut accuser, et qu’il est impossible que le dØmon d’Islande, que j’ai

laissØ ce matin avec son ours, s’acharnant sur les cadavres de mes six

pauvres camarades dans la bruyŁre de Walderhog, soit maintenant, comme

notre ami, dans cette mine d’Apsyl-Corh, à notre rendez-vous. Je vous

proteste que cela ne se peut. Je le connais, à prØsent, ce dØmon

incarnØ; je l’ai vu!

Hacket, qui avait tout ØcoutØ attentivement, prit la parole et dit

d’une voix grave:

--Mon brave ami Kennybol, quand vous parlez de Han d’Islande ou de

l’enfer, ne croyez rien impossible. Je savais tout ce que vous venez

de me dire.

L’expression de l’extrŒme Øtonnement et de la plus naïve crØdulitØ se

peignit sur les traits sauvages du vieux chasseur des monts de Kole.

--Comment?

--... Oui, poursuivit Hacket, sur le visage duquel un observateur plus

adroit eßt peut-Œtre dØmŒlØ quelque chose de triomphant et de

sardonique, je savais tout, exceptØ pourtant que vous fussiez le hØros

de cette triste aventure. Han d’Islande me l’avait contØe en me

suivant ici.

--Vraiment! dit Kennybol; et son regard attachØ sur Hacket venait de

prendre un air de crainte et de respect.

Hacket continua avec le mŒme sang-froid:



--Sans doute; mais maintenant, soyez tranquille, je vais vous conduire

à ce formidable Han d’Islande.

Kennybol poussa un cri d’effroi.

--Soyez tranquille, vous dis-je, reprit Hacket. Voyez en lui votre

chef et votre camarade; gardez-vous seulement de lui rappeler en rien

ce qui s’est passØ ce matin. Vous comprenez?

Il fallut cØder, mais ce ne fut pas sans une vive rØpugnance

intØrieure qu’il consentit à se laisser prØsenter au dØmon. Ils

s’avancŁrent vers--le groupe oø Øtaient Ordener, Jonas et Norbith.

--Mon bon Jonas, mon cher Norbith, dit Kennybol, que Dieu vous

assiste!

--Nous, en avons besoin, Kennybol, dit Jonas. En ce moment le regard

de Kennybol s’arrŒta sur celui d’Ordener, qui cherchait le sien.

--Ah! vous voilà, jeune homme, dit-il en s’approchant vivement de lui

et lui tendant sa main ridØe et rude, soyez le bienvenu. Il paraît que

votre hardiesse a eu bon succŁs?

Ordener, qui ne comprenait pas que ce montagnard parßt le comprendre

si bien, allait provoquer une explication, quand Norbith s’Øcria:

--Vous connaissez donc cet Øtranger, Kennybol?

--Par mon ange gardien, si je le connais! Je l’aime et je l’estime. Il

est dØvouØ comme nous tous à la bonne cause que nous servons.

Et il lança vers Ordener un second regard d’intelligence, auquel

celui-ci se prØparait à rØpondre, lorsque Hacket, qui Øtait allØ

chercher son gØant, que tous ces bandits semblaient fuir avec effroi,

les aborda tous quatre en disant:

--Mon brave chasseur Kennybol, voici votre chef, le fameux Han de

Klipstadur!

Kennybol jeta sur le brigand gigantesque un coup d’oeil oø il y avait

plus de surprise encore que de crainte, et se pencha vers l’oreille de

Hacket:

--Seigneur Hacket, le Han d’Islande que j’ai laissØ ce matin à

Walderhog Øtait un petit homme.

Hacket lui rØpondit à voix basse:

--Vous oubliez, Kennybol! un dØmon!

--Il est vrai, dit le crØdule chasseur, il aura changØ de forme.

Et il se dØtourna en tremblant pour faire furtivement un signe de



croix.

XXXIV

                    Le masque approche; c’est Angelo lui-mŒme; le

                    drôle entend bien son mØtier; il faut qu’il soit

                    sßr de son fait.

                    LESSING.

C’est dans une sombre forŒt de vieux chŒnes, oø pØnŁtre à peine le

pâle crØpuscule du matin, qu’un homme de petite taille en aborde un

autre qui est seul, et qui paraît l’attendre. L’entretien suivant

commence à voix basse:

--Daigne votre grâce me pardonner si je l’ai fait attendre! Plusieurs

incidents m’ont retardØ.

--Lesquels?

--Le chef des montagnards, Kennybol, n’est arrivØ au rendez-vous qu’à

minuit; et nous avons en revanche ØtØ troublØs par un tØmoin

inattendu.

--Qui donc?

--C’est un homme qui s’est jetØ comme un fou dans la mine au milieu de

notre sanhØdrin. J’ai pensØ d’abord que c’Øtait un espion, et j’ai

voulu le faire poignarder; mais il s’est trouvØ porteur de la

sauvegarde de je ne sais quel pendu fort respectØ de nos mineurs, et

ils l’ont pris sous leur protection. Je pense, en y rØflØchissant, que

ce n’est sans doute qu’un voyageur curieux ou un savant imbØcile. En

tout cas, j’ai disposØ mes mesures à son Øgard.

--Tout va-t-il bien du reste?

--Fort bien. Les mineurs de Guldbranshal et de Fa-roºr, commandØs par

le jeune Norbith et le vieux Jonas, les montagnards de Kole, conduits

par Kennybol, doivent Œtre en marche en ce moment. À quatre milles de

l’Étoile-Bleue, leurs compagnons de Hubfallo et de Sund-Moºr les

joindront; ceux de Kongsberg et la troupe des forgerons du Smiasen,

qui ont dØjà forcØ la garnison de Walhstrom de se retirer, comme le

noble comte le sait, les attendent quelques milles plus loin.--Enfin,

mon cher et honorØ maître, toutes ces bandes rØunies feront halte

cette nuit à deux milles de Skongen, dans les gorges du Pilier-Noir.

--Mais votre Han d’Islande, comment l’ont-ils reçu?

--Avec une entiŁre crØdulitØ.



--Que ne puis-je venger la mort de mon fils sur ce monstre! Quel

malheur qu’il nous ait ØchappØ!

--Mon noble seigneur, usez d’abord du nom de Han d’Islande pour vous

venger de Schumacker; vous aviserez ensuite au moyen de vous venger de

Han lui-mŒme. Les rØvoltØs marcheront aujourd’hui tout le jour et

feront halte ce soir, pour passer la nuit dans le dØfilØ du

Pilier-Noir, à deux milles de Skongen.

--Comment! vous laisseriez pØnØtrer si prŁs de Skongen un

rassemblement aussi considØrable?--Musdoemon!...

--Un soupçon, noble comte! Que votre grâce daigne envoyer, à l’instant

mŒme, un messager au colonel Voethaün, dont le rØgiment doit Œtre en

ce moment à Skongen; informez-le que toutes les forces des insurgØs

seront campØes cette nuit sans dØfiance dans le dØfilØ du Pilier-Noir,

qui semble avoir ØtØ crØØ exprŁs pour les embuscades.

--Je vous comprends; mais pourquoi, mon cher, avoir tout disposØ de

façon que les rebelles soient si nombreux?

--Plus l’insurrection sera formidable, seigneur, plus le crime de

Schumacker et votre mØrite seront grands. D’ailleurs il importe

qu’elle soit entiŁrement Øteinte d’un seul coup.

--Bien! mais pourquoi le lieu de la halte est-il si voisin de Skongen?

--Parce que, dans toutes les montagnes, c’est le seul oø la dØfense

soit impossible. Il ne sortira de là que ceux qui sont dØsignØs pour

figurer devant le tribunal.

--À merveille!--Quelque chose, Musdoemon, me dit de terminer

promptement cette affaire. Si tout est rassurant de ce côtØ, tout est

inquiØtant de l’autre. Vous savez que nous avons fait faire à

Copenhague des recherches secrŁtes sur les papiers qui pouvaient Œtre

tombØs au pouvoir de ce Dispolsen?

--Eh bien, seigneur?

--Eh bien, je viens d’apprendre à l’instant que cet intrigant avait eu

des rapports mystØrieux avec ce maudit astrologue Cumbysulsum.

--Qui est mort derniŁrement?

--Oui; et que le vieux sorcier avait en mourant remis à l’agent de

Schumacker des papiers.

--Damnation! il avait des lettres de moi, un exposØ de notre plan!

--De votre plan, Musdoemon!

--Mille pardons, noble comte! Mais aussi pourquoi votre grâce



avait-elle ØtØ se livrer à ce charlatan de Cumbysulsum? le vieux

traître!

--Écoutez, Musdoemon, je ne suis pas comme vous un Œtre sans croyance

et sans foi.--Ce n’est pas sans de justes raisons, mon cher, que j’ai

toujours eu confiance dans la science magique du vieux Cumbysulsum.

--Que votre grâce n’a-t-elle eu autant de dØfiance de sa fidØlitØ que

de confiance en sa science? Au surplus, ne nous alarmons pas, mon

noble maître, Dispolsen est mort, ses papiers sont perdus; dans

quelques jours il ne sera plus question de ceux auxquels ils

pourraient servir.

--En tout cas quelle accusation pourrait monter jusqu’à moi?

--Ou jusqu’à moi, protØgØ par votre grâce?

--Oh oui, mon cher, vous pouvez, certes, compter sur moi; mais hâtons,

je vous prie, le dØnoßment de tout ceci; je vais envoyer le messager

au colonel. Venez, mes gens m’attendent derriŁre ces halliers, et il

faut reprendre le chemin de Drontheim, que le mecklembourgeois a

quittØ sans doute. Allons, continuez à me bien servir, et, malgrØ tous

les Cumbysulsum et les Dispolsen de la terre, comptez sur moi à la vie

et à la mort!

--Je prie votre grâce de croire... Diable!

Ici ils s’enfoncŁrent tous deux dans le bois, dans les dØtours duquel

leurs voix s’Øteignirent peu à peu; et bientôt aprŁs on n’y entendit

plus que le bruit des pas des deux chevaux qui s’Øloignaient.

XXXV

                    .... Battez, tambours! ils viennent!

                    .... Ils ont fait serment tous, et tous le mŒme

                    serment, de ne pas rentrer en Castille sans le

                    comte prisonnier, leur seigneur.

                    Ils ont sa statue de pierre dans un chariot, et

                    sont rØsolus à ne retourner en arriŁre qu’en

                    voyant la statue s’en retourner elle-mŒme.

                    Et en signe que celui qui ferait un pas en arriŁre

                    serait regardØ comme un traître, ils ont tous levØ

                    la main et prŒtØ leur serment.

                    .............................................

                    Et ils marchent vers Arlançon, aussi vite que



                    peuvent aller les boeufs qui traînent le chariot;

                    ils ne s’arrŒtent pas plus que le soleil.

                    Burgos reste dØsert; seulement les femmes et les

                    enfants y sont demeurØs; il en est ainsi dans les

                    environs.

                    Ils vont causant ensemble du cheval et du faucon,

                    et se demandant s’il faut affranchir la Castille

                    du tribut qu’elle paie à LØon.

                    Et avant d’entrer dans la Navarre, ils rencontrent

                    sur la frontiŁre...--

                    _Romances espagnoles._

Pendant que la conversation qu’on vient de lire avait lieu dans une

des forŒts qui avoisinent le Smiasen, les rØvoltØs, divisØs en trois

colonnes, sortirent de la mine de plomb d’Apsyl-Corh, par l’entrØe

principale, qui s’ouvre de plain-pied sur un ravin profond. Ordener,

qui, malgrØ son dØsir de se rapprocher de Kennybol, avait ØtØ rangØ

dans la bande de Norbith, ne vit d’abord qu’une longue procession de

torches, dont les feux, luttant avec les premiŁres lueurs du jour, se

rØflØchissaient sur des haches, des fourches, des pioches, des massues

armØes de pointes de fer, d’Ønormes marteaux, des pics, des leviers et

toutes les armes grossiŁres que la rØvolte peut emprunter au travail,

mŒlØes à d’autres armes rØguliŁres, qui annonçaient que cette rØvolte

Øtait une conspiration, des mousquets, des piques, des sabres, des

carabines et des arquebuses. Quand le soleil eut paru, et que la

lumiŁre des torches ne fut plus que de la fumØe, il put mieux observer

l’aspect de cette singuliŁre armØe, qui s’avançait en dØsordre, avec

des chants rauques et des cris sauvages, pareille à un troupeau de

loups affamØs qui vont à la conquŒte d’un cadavre. Elle Øtait partagØe

en trois divisions, ou plutôt en trois foules. D’abord marchaient les

montagnards de Kole, commandØs par Kennybol, auquel ils ressemblaient

tous par leur costume de peaux de bŒtes, et presque par leur mine

farouche et hardie. Puis venaient les jeunes mineurs de Norbith et les

vieux de Jonas, avec leurs grands feutres, leurs larges pantalons,

leurs bras entiŁrement nus et leurs visages noirs, qui tournaient vers

le soleil des yeux stupides. Au-dessus de ces bandes tumultueuses

flottaient pŒle-mŒle des banniŁres couleur de feu, sur lesquelles on

lisait diffØrentes devises, telles que: Vive Schumacker!--DØlivrons

notre libØrateur!--LibertØ aux mineurs! LibertØ au comte de

Griffenfeld!--Mort à Guldenlew!--Mort aux oppresseurs! Mort à

d’Ahlefeld!--Les rebelles paraissaient plutôt considØrer ces enseignes

comme des fardeaux que comme des ornements, et elles passaient de main

en main quand les porte-Øtendards Øtaient fatiguØs ou voulaient mŒler

le son discordant de leur trompe aux psalmodies et aux vocifØrations

de leurs camarades.

L’arriŁre-garde de cette Øtrange armØe se composait de dix chariots

traînØs par des rennes et de grands ânes, destinØs sans doute à porter



les munitions; et l’avant-garde, du gØant amenØ par Hacket, qui

marchait seul, armØ d’une massue et d’une hache, et bien loin duquel

venaient, avec une sorte de terreur, les premiers rangs commandØs par

Kennybol, qui ne le quittait pas des yeux, comme pour pouvoir suivre

son chef diabolique dans les diverses transfigurations qu’il lui

plairait de subir.

Ce torrent de rebelles descendait ainsi avec une rumeur confuse et en

remplissant les bois de pins du bruit de la trompe des montagnes du

Drontheimhus septentrional. Il fut bientôt grossi par les diverses

bandes de Sund-Moºr, de Hubfallo, de Kongsberg, et la troupe des

forgerons du Smiasen, qui prØsentait un contraste bizarre avec le

reste des rØvoltØs. C’Øtaient des hommes grands et forts, armØs de

pinces et de marteaux, ayant pour cuirasses de larges tabliers de

cuir, ne portant pour enseigne qu’une haute croix de bois, qui

marchaient gravement et en cadence, avec une rØgularitØ plus

rØligieuse encore que militaire sans autre chant de guerre que les

psaumes et les cantiques de la bible. Ils n’avaient de chef que leur

porte-croix, qui s’avançait sans armes à leur tŒte.

Tout ce ramas d’insurgØs ne rencontrait pas un Œtre humain sur son

passage. À leur approche, le chevrier poussait son troupeau dans une

caverne, et le paysan dØsertait son village; car l’habitant des

plaines et des vallØes est partout le mŒme, il craint la trompe des

bandits de mŒme que le cor des archers.

Ils traversŁrent ainsi des collines et des forŒts semØes de rares

bourgades, suivirent des routes sinueuses oø l’on voyait plus de

traces de bŒtes fauves que de pas d’hommes, côtoyŁrent des lagunes,

franchirent des torrents, des ravins, des marais. Ordener ne

connaissait aucun de ces lieux. Une fois seulement, son regard, se

levant, rencontra a l’horizon l’apparence lointaine et bleuâtre d’une

grande roche courbØe. Il se pencha vers un de ses grossiers compagnons

de voyage:

--Ami, quel est ce rocher là-bas, au sud, à droite?

--C’est le Cou-de-Vautour, le rocher d’Oºlmoe, rØpondit l’autre.

Ordener soupira profondØment.

XXXVI

                    Ma fille, Dieu vous garde et vous veuille bØnir!

                    RÉGNIER.

Guenon, perroquets, peignes et rubans, tout Øtait prŒt chez la

comtesse d’Ahlefeld pour recevoir le lieutenant FrØdØric. Elle avait



fait venir à grands frais le dernier roman de la fameuse ScudØry. On

l’avait, par son ordre, revŒtu d’une riche reliure à fermoirs de

vermeil ciselØ, et placØ entre les flacons d’essence et les boîtes de

mouches, sur l’ØlØgante toilette à pieds dorØs, ornØe de mosaïque de

bois, dont elle avait meublØ le boudoir futur de son cher enfant

FrØdØric. Quand elle eut ainsi parcouru le cercle minutieux de ces

petits soins maternels, qui l’avaient un moment distraite de la haine,

elle songea qu’elle n’avait plus autre chose à faire que de nuire à

Schumacker et à Éthel. Le dØpart du gØnØral Levin les lui livrait sans

dØfense.

Il s’Øtait passØ depuis peu dans le donjon de Munckholm une foule de

choses sur lesquelles elle n’avait pu obtenir que des donnØes trŁs

vagues.--Quel Øtait le serf, vassal ou paysan, qui, à en croire les

paroles trŁs ambiguºs et trŁs embarrassØes de FrØdØric, s’Øtait fait

aimer de la fille de l’ex-chancelier?--Quels Øtaient les rapports du

baron Ordener avec les prisonniers de Munckholm?--Quels Øtaient les

motifs incomprØhensibles de l’absence si singuliŁre d’Ordener, dans un

moment oø les deux royaumes n’Øtaient occupØs que de son prochain mariage

avec cette Ulrique d’Ahlefeld qu’il paraissait dØdaigner?--Enfin, que

s’Øtait-il passØ entre Levin de Knud et Schumacker?--L’esprit de la

comtesse se perdait en conjectures. Elle rØsolut enfin, pour Øclaircir

tous ces mystŁres, de hasarder une descente à Munckholm, conseil que lui

donnaient à la fois sa curiositØ de femme et ses intØrŒts d’ennemie.

Un soir qu’Éthel, seule dans le jardin du donjon, venait de graver,

pour la sixiŁme fois, avec le diamant d’une bague, je ne sais quel

chiffre mystØrieux sur le pilier noir de la poterne qui avait vu

disparaître son Ordener, cette porte s’ouvrit. La jeune fille

tressaillit. C’Øtait la premiŁre fois que cette poterne s’ouvrait,

depuis qu’elle s’Øtait refermØe sur lui.

Une grande femme pâle, vŒtue de blanc, Øtait devant elle. Elle

prØsentait à Éthel un sourire doux comme du miel empoisonnØ, et il y

avait, derriŁre son regard paisible et bienveillant, comme une

expression de haine, de dØpit et d’admiration involontaire.

Éthel la considØra avec Øtonnement, presque avec crainte. Depuis sa

vieille nourrice, qui Øtait morte entre ses bras, c’Øtait la premiŁre

femme qu’elle voyait dans la sombre enceinte de Munckholm.

--Mon enfant, dit doucement l’ØtrangŁre, vous Œtes la fille du

prisonnier de Munckholm?

Éthel ne put s’empŒcher de dØtourner la tŒte; quelque chose en elle ne

sympathisait pas avec l’ØtrangŁre, et il lui semblait qu’il y avait du

venin dans le souffle qui accompagnait cette douce voix.--Elle

rØpondit:

--Je m’appelle Éthel Schumacker. Mon pŁre dit qu’on me nommait, dans

mon berceau, comtesse de Tongsberg et princesse de Wollin.

--Votre pŁre vous dit cela! s’Øcria la grande femme avec un accent



qu’elle rØprima aussitôt. Puis elle ajouta:--Vous avez ØprouvØ bien

des malheurs!

--Le malheur m’a reçue à ma naissance dans ses bras de fer, rØpondit

la jeune prisonniŁre; mon noble pŁre dit qu’il ne me quittera qu’à ma

mort.

Un sourire passa sur les lŁvres de l’ØtrangŁre, qui reprit du ton de

la pitiØ:

--Et vous ne murmurez pas contre ceux qui ont jetØ votre vie dans ce

cachot? vous ne maudissez pas les auteurs de votre infortune?

--Non, de peur que notre malØdiction n’attire sur eux des maux pareils

à ceux qu’ils nous font souffrir.

--Et, continua la femme blanche avec un front impassible,

connaissez-vous les auteurs de ces maux dont vous vous plaignez?

Éthel rØflØchit un moment et dit:

--Tout s’est fait par la volontØ du ciel.

--Votre pŁre ne vous parle jamais du roi?

--Le roi? c’est celui pour lequel je prie matin et soir sans le

connaître.

Éthel ne comprit pas pourquoi l’ØtrangŁre se mordit les lŁvres à cette

rØponse.

--Votre malheureux pŁre ne vous nomme jamais, dans sa colŁre, ses

implacables ennemis, le gØnØral Arensdorf, l’ØvŒque Spollyson, le

chancelier d’Ahlefeld?

--J’ignore de qui vous me parlez.

--Et connaissez-vous le nom de Levin de Knud?

Le souvenir de la scŁne qui s’Øtait passØe la surveille entre le

gouverneur de Drontheim et Schumacker Øtait trop rØcent dans l’esprit

d’Éthel, pour que le nom de Levin de Knud ne la frappât point.

--Levin de Knud? dit-elle; il me semble que c’est cet homme pour

lequel mon pŁre a tant d’estime et presque tant d’affection.

--Comment! s’Øcria la grande femme.

--Oui, reprit la jeune fille, c’est ce Levin de Knud que mon seigneur

et pŁre dØfendait si vivement avant-hier contre le gouverneur de

Drontheim.

Ces paroles redoublŁrent la surprise de l’autre:



--Contre le gouverneur de Drontheim! Ne vous jouez pas de moi, ma

fille. Ce sont vos intØrŒts qui m’amŁnent. Votre pŁre prenait contre

le gouverneur de Drontheim le parti du gØnØral Levin de Knud!

--Du gØnØral! il me semble que c’Øtait du capitaine... Mais non; vous

avez raison.--Mon pŁre, poursuivit Éthel, paraissait conserver autant

d’attachement à ce gØnØral Levin de Knud qu’il tØmoignait de haine au

gouverneur du Drontheimhus.

--Voilà encore un Øtrange mystŁre! dit en elle-mŒme la grande femme

pâle, dont la curiositØ s’allumait de plus en plus.--Ma chŁre enfant,

que s’est-il donc passØ entre votre pŁre et le gouverneur de

Drontheim?

L’interrogatoire fatiguait la pauvre Éthel, qui regarda fixement la

grande femme.

--Suis-je donc une criminelle pour que vous m’interrogiez ainsi?

À ce mot si simple, l’inconnue parut interdite, comme si elle sentait

le fruit de son adresse lui Øchapper. Elle reprit nØanmoins, d’une

voix lØgŁrement Ømue:

--Vous ne me parleriez pas ainsi si vous saviez pourquoi et pour qui

je viens.

--Quoi! dit Éthel, viendriez-vous de sa part? m’apporteriez-vous un

message de lui?

Et tout son sang rougissait son beau visage; et tout son coeur s’Øtait

soulevØ dans son sein, gonflØ d’impatience et d’inquiØtude.

--... De qui? demanda l’autre.

La jeune fille s’arrŒta au moment de prononcer le nom adorØ. Elle

avait vu luire dans l’oeil de l’ØtrangŁre un Øclair de sombre joie qui

semblait un rayon de l’enfer. Elle dit tristement:

--Vous ne savez pas de qui je veux parler. L’expression de l’attente

trompØe se peignit pour la seconde fois sur le visage bienveillant de

l’autre.

--Pauvre jeune fille! s’Øcria-t-elle, que pourrais-je faire pour vous?

Éthel n’entendait pas. Sa pensØe Øtait derriŁre les montagnes du

septentrion, à la suite de l’aventureux voyageur. Sa tŒte s’Øtait

baissØe sur son sein, et ses mains s’Øtaient jointes comme

d’elles-mŒmes.

--Votre pŁre espŁre-t-il sortir de cette prison? Cette question, que

l’inconnue rØpØta deux fois, ramena Éthel à elle-mŒme.



--Oui, dit-elle.

Et une larme roula dans ses yeux.

Ceux de l’ØtrangŁre s’Øtaient animØs à cette rØponse.

--Il l’espŁre, dites-moi! et comment? par quel moyen? quand?

--Il espŁre sortir de cette prison, parce qu’il espŁre sortir de la

vie.

Il y a quelquefois dans la simplicitØ d’une âme douce et jeune une

puissance qui se joue des ruses d’un coeur vieilli dans la mØchancetØ.

Cette pensØe parut agiter l’esprit de la grande femme, car

l’expression de son visage changea tout à coup; et, posant sa main

froide sur le bras d’Éthel:

--Écoutez-moi, dit-elle d’un ton qui Øtait presque de la franchise;

avez-vous entendu dire que les jours de votre pŁre sont de nouveau

menacØs d’une enquŒte juridique? qu’il est soupçonnØ d’avoir fomentØ

une rØvolte parmi les mineurs du Nord?

Ces mots de rØvolte et d’enquŒte n’offraient pas d’idØe claire à

Éthel; elle leva son grand oeil noir sur l’inconnue:

--Que voulez-vous dire?

--Que votre pŁre conspire contre l’Øtat; que son crime est presque

dØcouvert; que ce crime entraîne la peine de mort.

--Mort! crime!... s’Øcria la pauvre enfant.

--Crime et mort, dit gravement la femme ØtrangŁre.

--Mon pŁre! mon noble pŁre! poursuivit Éthel.

HØlas! lui qui passe ses jours à m’entendre lire l’Edda et l’Évangile!

lui, conspirer! Que vous a-t-il donc fait?

--Ne me regardez pas ainsi; je vous le rØpŁte, je suis loin d’Œtre

votre ennemie. Votre pŁre est soupçonnØ d’un grand crime, je vous en

avertis. Peut-Œtre, au lieu de ces tØmoignages de haine, aurais-je

droit à quelque reconnaissance.

Ce reproche toucha Éthel.

--Oh! pardon, noble dame! pardon! Jusqu’ici quel Œtre humain

avons-nous vu qui ne fßt de nos ennemis? J’ai ØtØ dØfiante envers

vous; vous me le pardonnez, n’est-ce pas?

L’ØtrangŁre sourit.

--Quoi! ma fille! est-ce que jusqu’à ce jour vous n’avez pas encore



rencontrØ un ami?

Une vive rougeur enflamma les joues d’Éthel. Elle hØsita un moment.

--Oui.--Dieu connaît la vØritØ. Nous avons trouvØ un ami, noble dame.

Un seul!

--Un seul! dit prØcipitamment la grande femme. Nommez-le-moi, de

grâce; vous ne savez pas combien il est important. C’est pour le salut

de votre pŁre. Quel est cet ami?

--Je l’ignore, dit Éthel. L’inconnue pâlit.

--Est-ce parce que je veux vous servir que vous vous jouez de moi?

Songez qu’il s’agit des jours de votre pŁre. Quel est, dites, quel est

l’ami dont vous me parliez?

--Le ciel sait, noble dame, que je ne connais de lui que son nom, qui

est Ordener.

Éthel dit ces mots avec cette peine que l’on Øprouve à prononcer

devant un indiffØrent le nom sacrØ qui rØveille en nous tout ce qui

aime.

--Ordener! Ordener! rØpØta l’inconnue avec une Ømotion Øtrange, tandis

que ses mains froissaient vivement la blanche broderie de son

voile.--Et quel est le nom de son pŁre? demanda-t-elle d’une voix

troublØe.

--Je ne sais, rØpondit la jeune fille. Qu’importent sa famille et son

pŁre! Cet Ordener, noble dame, est le plus gØnØreux des hommes.

HØlas! l’accent qui accompagnait cette parole avait livrØ tout le

secret du coeur d’Éthel à la pØnØtration de l’ØtrangŁre.

L’ØtrangŁre prit un air calme et composØ, et fit cette demande sans

quitter la jeune fille du regard:

--Avez-vous entendu parler du prochain mariage du fils du vice-roi

avec la fille du grand-chancelier actuel, d’Ahlefeld?

Il fallut recommencer cette question, pour ramener l’esprit d’Éthel à

des idØes qui ne semblaient point l’intØresser.

--Je crois que oui, fut toute sa rØponse.

Sa tranquillitØ, son air indiffØrent parurent surprendre l’inconnue.

--Eh bien! que pensez-vous de ce mariage?

Il lui fut impossible d’apercevoir la moindre altØration dans les

grands yeux d’Éthel tandis qu’elle rØpondait:



--En vØritØ, rien. Puisse leur union Œtre heureuse!

--Les comtes Guldenlew et d’Ahlefeld, pŁres des deux fiancØs, sont

deux grands ennemis de votre pŁre.

--Puisse, rØpØta doucement Éthel, l’union de leurs enfants Œtre

heureuse!

--Il me vient une idØe, poursuivit l’astucieuse inconnue. Si les jours

de votre pŁre sont menacØs, vous pourriez, à l’occasion de ce grand

mariage, faire obtenir sa grâce par le fils du comte vice-roi.

--Les saints vous rØcompenseront de tous vos bons soins pour nous,

noble dame; mais comment faire parvenir ma priŁre jusqu’au fils du

vice-roi?

Ces paroles Øtaient prononcØes avec tant de bonne foi qu’elles

arrachŁrent à l’ØtrangŁre un geste d’Øtonnement.

--Quoi! est-ce que vous ne le connaissez pas?

--Ce puissant seigneur! s’Øcria Éthel; vous oubliez qu’aucun de mes

regards n’a encore franchi l’enceinte de cette forteresse.

--Mais vraiment, murmura entre ses dents la grande femme, que me

disait donc ce vieux fou de Levin? Elle ne le connaît pas.--Impossible

cependant! dit-elle en Ølevant la voix; vous devez avoir vu le fils du

vice-roi, il est venu ici.

--Cela se peut, noble dame; de tous les hommes qui sont venus ici je

n’ai jamais vu que lui, mon Ordener.

--Votre Ordener! interrompit l’inconnue.--Elle continua, sans paraître

s’apercevoir de la rougeur d’Éthel:--Connaissez-vous un jeune homme au

visage noble, à la taille ØlØgante, à la dØmarche grave et assurØe?

son oeil est doux et austŁre, son teint frais comme celui d’une jeune

fille, ses cheveux châtains.

--Oh! s’Øcria la pauvre Éthel, c’est lui, c’est mon fiancØ, mon adorØ

Ordener! Dites-moi, noble et chŁre dame, m’apportez-vous de ses

nouvelles? Oø l’avez-vous rencontrØ? Il vous a dit qu’il daignait

m’aimer, n’est-il pas vrai? Il vous a dit qu’il avait tout mon amour.

HØlas! une malheureuse prisonniŁre n’a que son amour au monde. Ce

noble ami! Il n’y a pas huit jours, je le voyais encore à cette mŒme

place, avec son manteau vert, sous lequel bat un si gØnØreux coeur, et

cette plume noire qui se balançait avec tant de grâce sur son beau

front.

Elle n’acheva pas. Elle vit la grande femme inconnue trembler, pâlir

et rougir, et crier d’une voix foudroyante à ses oreilles:

--Malheureuse! tu aimes Ordener Guldenlew, le fiancØ d’Ulrique

d’Ahlefeld, le fils du mortel ennemi de ton pŁre, du vice-roi de



NorvŁge!

Éthel tomba Øvanouie.

XXXVII

                    CAUPOLICAN.

                    Marchez avec tant de prØcaution que la terre

                    elle-mŒme n’entende pas le bruit de vos pas...

                    Redoublez de soins, mes amis... Si nous arrivons

                    sans Œtre entendus, je vous rØponds de la

                    victoire.

                    TUCAPEL.

                    La nuit a tout couvert de ses voiles; une

                    obscuritØ effrayante enveloppe la terre. Nous

                    n’entendons aucune sentinelle, nous n’avons point

                    aperçu d’espions.

                    RINGO.

                    Avançons!

                    . . . . . . . . . .

                    TUCAPEL.

                    Qu’entends-je? serions-nous dØcouverts?

                    LOPE DE VEGA, _l’Arauque domptØ_.

--Dis-moi, Guldon Stayper, mon vieux camarade, sais-tu que la bise du

soir commence à me rabattre vigoureusement les poils de mon bonnet sur

le visage?

C’Øtait Kennybol, qui, dØtachant un moment son regard du gØant qui

marchait en tŒte des rØvoltØs, s’Øtait tournØ à demi vers l’un des

montagnards que le hasard d’une course dØsordonnØe avait placØ prŁs de

lui.

Celui-ci secoua la tŒte, et changea d’Øpaule la banniŁre qu’il

portait, avec un grand soupir de lassitude.

--Hum! je crois, notre capitaine, que dans ces maudites gorges du

Pilier-Noir, oø le vent se prØcipite comme un torrent, nous n’aurons

pas tout à fait aussi chaud cette nuit qu’une flamme qui danse sur la

braise.



--Il faudra faire de tels feux que les vieilles chouettes en soient

ØveillØes au haut des rochers, dans leurs palais de ruines. Je n’aime

pas les chouettes; dans cette horrible nuit oø j’ai vu la fØe Ubfem,

elle avait la forme d’une chouette.

--Par saint Sylvestre! interrompit Guldon Stayper en dØtournant la

tŒte, l’ange du vent nous donne de furieux coups d’ailes!--Si l’on

m’en croit, capitaine Kennybol, on mettra le feu à tous les sapins

d’une montagne. D’ailleurs ce sera une belle chose à voir qu’une armØe

se chauffant avec une forŒt.

--À Dieu ne plaise, mon cher Guldon! et les chevreuils! et les

gerfauts! et les faisans! fais cuire le gibier, à merveille; mais ne

le fais pas brßler.

Le vieux Guldon se mit à rire:

--Notre capitaine, tu es bien toujours le mŒme dØmon Kennybol, le loup

des chevreuils, l’ours des loups, et le buffle des ours!

--Sommes-nous encore loin du Pilier-Noir? demanda une voix parmi les

chasseurs.

--Compagnon, rØpondit Kennybol, nous entreront dans les gorges à la

nuit tombante; nous voici dans un instant aux Quatre-Croix. Il se fit

un moment de silence, pendant lequel on n’entendit que le bruit

multipliØ des pas, le gØmissement de la bise, et le chant ØloignØ de

la bande des forgerons du lac Smiasen.

--Ami Guldon Stayper, reprit Kennybol aprŁs avoir sifflØ l’air du

chasseur Rollon, tu viens de passer quelques jours à Drontheim?

--Oui, notre capitaine; notre frŁre Georges Stayper le pŒcheur Øtait

malade, et j’ai ØtØ le remplacer pendant quelque temps dans sa barque,

afin que sa pauvre famille ne mourßt pas de faim pendant qu’il serait

mort de maladie.

--Et puisque tu arrives de Drontheim, as-tu eu occasion de voir ce

comte, le prisonnier... Schumacker... Gleffenhem... quel est son nom

dØjà? cet homme enfin au nom duquel nous nous rØvoltons contre la

tutelle royale, et dont tu portes sans doute les armoiries brodØes sur

cette grande banniŁre couleur de feu?

--Elle est bien lourde! dit Guldon.--Tu veux parler du prisonnier du

château-fort de Munckholm, le comte?... enfin soit. Et comment

veux-tu, notre brave capitaine, que je l’aie vu? il m’aurait fallu,

ajouta-t-il en baissant la voix, les yeux de ce dØmon qui marche

devant nous, sans pourtant laisser derriŁre lui l’odeur du soufre, de

ce Han d’Islande qui voit à travers les murs, ou l’anneau de la fØe

Mab qui passe par le trou des serrures.--Il n’y a en ce moment parmi

nous, j’en suis sßr, qu’un seul homme qui ait vu le comte... le

prisonnier dont tu me parles.



--Un seul? Ah! le seigneur Hacket? Mais ce Hacket n’est plus parmi

nous. Il nous a quittØs cette nuit pour retourner...

--Ce n’est point le seigneur Hacket que je veux dire, notre capitaine.

--Et qui donc?

--Ce jeune homme au manteau vert, à la plume noire, qui est tombØ au

milieu de nous cette nuit.

--Eh bien?

--Eh bien! dit Guldon en se rapprochant de Kennybol, c’est celui-là

qui connaît le comte... ce fameux comte, enfin, comme je te connais,

notre capitaine Kennybol.

Kennybol regarda Guldon, cligna de l’oeil gauche en faisant claquer

ses dents, et lui frappa sur l’Øpaule avec cette exclamation

triomphale qui Øchappe à notre amour-propre, quand nous sommes

contents de notre pØnØtration:--Je m’en doutais!

--Oui, notre capitaine, poursuivit Guldon Stayper en replaçant

l’Øtendard couleur de feu sur l’Øpaule dØlassØe, je te proteste que le

jeune homme vert a vu le comte...--je ne sais comment tu l’appelles,

celui donc pour qui nous allons nous battre.--dans le donjon mŒme de

Munckholm, et qu’il ne paraissait pas attacher moins d’importance à

entrer dans cette prison, que toi ou moi à pØnØtrer dans un parc

royal.

--Et comment sais-tu cela, notre frŁre Guldon?

Le vieux montagnard saisit le bras de Kennybol, puis, entr’ouvrant sa

peau de loutre avec une prØcaution presque soupçonneuse:--Regarde! lui

dit-il.

--Par mon trŁs saint patron! s’Øcria Kennybol, cela brille comme du

diamant!

C’Øtait en effet une riche boucle de diamants, qui attachait le

grossier ceinturon de Guldon Stayper.

--Et il est aussi vrai que c’est du diamant, repartit celui-ci en

laissant tomber le pan de sa casaque, qu’il est vrai que la lune est à

deux journØes de marche de la terre, et que le cuir de mon ceinturon

est du cuir de buffle mort.

Mais les traits de Kennybol s’Øtaient rembrunis, et avaient passØ de

l’Øtonnement à la sØvØritØ. Il baissa les yeux vers la terre en disant

avec une sorte de solennitØ sauvage:

--Guldon Stayper, du village de Chol-Soe, dans les montagnes de Kole,

ton pŁre, Medprath Stayper, est mort à cent deux ans, sans avoir rien



à se reprocher, car ce ne sont pas des forfaitures que de tuer par

mØgarde un daim ou un Ølan du roi.--Guldon Stayper, tu as sur ta tŒte

grise cinquante-sept bonnes annØes, ce qui n’est jeunesse que pour le

hibou.--Guldon Stayper, notre camarade, j’aimerais mieux pour toi que

les diamants de cette boucle fussent des grains de mil, si tu ne l’as

pas acquise lØgitimement, aussi lØgitimement que le faisan royal

acquiert la balle de plomb du mousquet.

En prononçant cette singuliŁre admonestation, il y avait dans l’accent

du chef montagnard à la fois de la menace et de l’onction.

--Aussi vrai que notre capitaine Kennybol est le plus hardi chasseur

de Kole, rØpondit Guldon sans s’Ømouvoir, et que ces diamants sont des

diamants, je les possŁde en lØgitime propriØtØ.

--Vraiment! reprit Kennybol avec une inflexion de voix qui tenait le

milieu entre la confiance et le doute.

--Dieu et mon patron bØni savent, reprit Guldon, que c’Øtait un soir,

au moment oø je venais d’indiquer le Spladgest de Drontheim à des

enfants de notre bonne mŁre la NorvŁge, qui apportaient le corps d’un

officier trouvØ sur les grŁves d’Urchtal.--Il y a de ceci huit jours

environ.--Un jeune homme s’avança vers ma barque:--À Munckholm! me

dit-il. Je m’en souciais peu, notre capitaine; un oiseau ne vole pas

volontiers autour d’une cage. Cependant le jeune seigneur avait la

mine haute et fiŁre, il Øtait suivi d’un domestique qui menait deux

chevaux; il avait sautØ dans ma barque d’un air d’autoritØ; je pris

mes rames,--c’est-à-dire les rames de mon frŁre. C’Øtait mon bon ange

qui le voulait. En arrivant, le jeune passager, aprŁs avoir parlØ au

seigneur sergent, qui commandait sans doute le fort, m’a jetØ pour

paiement, et Dieu m’entend, notre capitaine, oui, cette boucle de

diamants que je viens de te montrer, et qui eßt dß appartenir à mon

frŁre Georges, et non à moi, si, à l’heure oø le voyageur, que le ciel

assiste, m’a pris, la journØe que je faisais pour Georges n’eßt ØtØ

finie. Cela est la vØritØ, capitaine Kennybol.

--Bien.

Peu à peu la physionomie du chef reprit autant de sØrØnitØ que son

expression, naturellement sombre et dure, le lui permettait, et il

demanda à Guldon, d’une voix radoucie:

--Et tu es sßr, notre vieux camarade, que ce jeune homme est le mŒme

qui est maintenant derriŁre nous avec ceux de Norbith?

--Sßr. Je n’oublierais pas, entre mille visages, le visage de celui

qui a fait ma fortune. D’ailleurs, c’est le mŒme manteau, la mŒme

plume noire.

--Je te crois, Guldon.

--Et il est clair qu’il allait voir le fameux prisonnier; car, si ce

n’eßt pas ØtØ pour quelque grand mystŁre, il n’eßt point rØcompensØ



ainsi le batelier qui l’amenait; et d’ailleurs, maintenant qu’il se

retrouve avec nous...

--Tu as raison.

--Et j’imagine, notre capitaine, que le jeune Øtranger est peut-Œtre

bien plus en crØdit auprŁs du comte que nous allons dØlivrer, que le

seigneur Hacket, qui ne me semble bon, sur mon âme, qu’à miauler comme

un chat sauvage.

Kennybol fit un signe de tŒte expressif.

--Notre camarade, tu as dit ce que j’allais dire. Je serais, dans

toute cette affaire, bien plus tentØ d’obØir à ce jeune seigneur qu’à

l’envoyØ Hacket. Que saint Sylvestre et saint Olaüs me soient en aide;

si le dØmon islandais nous commande, je pense, camarade Guldon, que

nous le devons beaucoup moins au corbeau bavard Hacket, qu’à cet

inconnu.

--Vrai, notre capitaine? demanda Guldon. Kennybol ouvrait la bouche

pour rØpondre, quand il se sentit frapper sur l’Øpaule. C’Øtait

Norbith.

--Kennybol, nous sommes trahis! Gormon Woºstroem vient du sud. Tout le

rØgiment des arquebusiers marche contre nous. Les hulans de Slesvig

sont à Sparbo; trois compagnies de dragons danois attendent des

chevaux au village de Loevig. Tout le long de la route, il a vu autant

de casaques vertes que de buissons. Hâtons-nous de gagner Skongen; ne

faisons point halte avant d’y Œtre entrØs. Là, du moins, nous pourrons

nous dØfendre. Encore, Gormon croit-il avoir vu des mousquetons

briller à travers les broussailles, en longeant les gorges du

Pilier-Noir.

Le jeune chef Øtait pâle, agitØ; cependant son regard et le son de sa

voix annonçaient encore l’audace et la rØsolution.

--Impossible! s’Øcria Kennybol.

--Certain! certain! dit Norbith.

--Mais le seigneur Hacket...

--Est un traître ou un lâche. Sois sßr de ce que je dis, camarade

Kennybol.--Oø est-il, ce Hacket?

En ce moment le vieux Jonas aborda les deux chefs. Au dØcouragement

profond empreint dans tous ses traits, il Øtait facile de voir qu’il

Øtait instruit de la fatale nouvelle.

Les regards des deux vieillards, Jonas et Kennybol, se rencontrŁrent,

et tous deux se mirent à hocher la tŒte comme d’un mutuel accord.

--Eh bien! Jonas? Eh bien! Kennybol? dit Norbith.



Cependant le vieux chef des mineurs de Fa-roºr avait passØ lentement

sa main sur son front ridØ, et il rØpondait à voix basse au coup

d’oeil du vieux chef des montagnards de Kole:

--Oui, cela est trop vrai, cela est trop sßr. C’est Gormon Woºstroem

qui les a vus.

--Si la chose est ainsi, dit Kennybol, que faire?

--Que faire? rØpliqua Jonas.

--J’estime, camarade Jonas, que nous agirions sagement de nous

arrŒter.

--Et plus sagement encore, notre frŁre Kennybol, de reculer.

--S’arrŒter! reculer! s’Øcria Norbith. Il faut avancer!

Les deux vieillards tournŁrent vers le jeune homme un regard froid et

surpris.

--Avancer! dit Kennybol. Et les arquebusiers de Munckholm!

--Et les hulans de Slesvig! ajouta Jonas.

--Et les dragons danois! reprit Kennybol. Norbith frappa la terre du

pied.

--Et la tutelle royale! et ma mŁre, qui meurt de faim et de froid!

--DØmons! la tutelle royale! dit le mineur Jonas, avec une sorte de

frØmissement.

--Qu’importe! dit le montagnard Kennybol. Jonas prit Kennybol par la

main.

--Notre compagnon le chasseur, vous n’avez pas l’honneur d’Œtre

pupille de notre glorieux souverain Christiern IV. Puisse le saint roi

Olaüs. qui est au ciel, nous dØlivrer de la tutelle!

--Demande ce bienfait à ton sabre! dit Norbith d’une voix farouche.

--Les paroles hardies coßtent peu à un jeune homme, camarade Norbith,

rØpondit Kennybol, mais songez que si nous allons plus loin, toutes

ces casaques vertes...

--Je songe que nous aurons beau rentrer dans nos montagnes, comme des

renards devant les loups, on connaît nos noms et notre rØvolte; et,

mourir pour mourir, j’aime mieux la balle d’une arquebuse que la corde

d’un gibet.

Jonas remua la tŒte de haut en bas en signe d’adhØsion.



--Diable! la tutelle pour nos frŁres! le gibet pour nous! Norbith

pourrait bien avoir raison.

--Donne-moi la main, mon brave Norbith, dit Kennybol; il y a danger

des deux côtØs. Il vaut mieux marcher droit au prØcipice qu’y tomber à

reculons.

--Allons! allons donc! s’Øcria le vieux Jonas, en faisant sonner le

pommeau de son sabre.

Norbith leur serra vivement la main.

--FrŁres, Øcoutez! Soyez audacieux comme moi, je serai prudent comme

vous. Ne nous arrŒtons aujourd’hui qu’à Skongen; la garnison est

faible et nous l’Øcraserons. Franchissons, puisqu’il le faut, les

dØfilØs du Pilier-Noir, mais dans un profond silence. Il faut les

traverser, quand mŒme ils seraient surveillØs par l’ennemi.

--Je crois que les arquebusiers ne sont pas encore au pont de

l’Ordals, avant Skongen. Mais, n’importe. Silence!

--Silence! soit, rØpØta Kennybol.

--Maintenant, Jonas, reprit Norbith, retournons tous deux à notre

poste. Demain peut-Œtre nous serons à Drontheim, malgrØ les

arquebusiers, les hulans, les dragons et tous les justaucorps verts du

midi.

Les trois chefs se quittŁrent. Bientôt le mot d’ordre _silence!_ passa

de rang en rang, et cette bande de rebelles, un moment auparavant si

tumultueuse, ne fut plus, dans ces dØserts rembrunis par les approches

de la nuit, que comme une troupe de fantômes muets, qui se promŁne

sans bruit dans les sentiers tortueux d’un cimetiŁre.

Cependant la route qu’ils suivaient se rØtrØcissait de moment en

moment, et semblait s’enfoncer par degrØs entre deux remparts de

rochers qui devenaient de plus en plus escarpØs. À l’instant oø la

lune rougeâtre se leva au milieu d’un amas froid de nuages qui

dØroulaient autour d’elle leurs formes bizarres avec une mobilitØ

fantastique, Kennybol s’inclina vers Guldon Stayper:

--Nous allons entrer dans le dØfilØ du Pilier-Noir. Silence!

En effet, on entendait dØjà le bruit du torrent qui suit entre les

deux montagnes tous les dØtours du chemin, et l’on voyait au midi

l’Ønorme pyramide oblongue de granit, qu’on a nommØe le Pilier-Noir,

se dessiner sur le gris du ciel et sur la neige des montagnes

environnantes; tandis que l’horizon de l’ouest, chargØ de brouillards,

Øtait bornØ par l’extrØmitØ de la forŒt du Sparbo et par un long

amphithØâtre de rochers, ØtagØs comme un escalier de gØants.

Les rØvoltØs, contraints d’allonger leurs colonnes dans ces routes



tortueuses ØtranglØes entre deux montagnes, continuŁrent leur marche.

Ils pØnØtrŁrent dans ces gorges profondes sans allumer de torches,

sans pousser de clameurs. Le bruit mŒme de leurs pas ne s’entendait

point au milieu du fracas assourdissant des cascades et des

rugissements d’un vent violent qui ployait les forŒts druidiques et

faisait tournoyer les nuØes autour des pitons revŒtus de glace et de

neige. Perdue dans les sombres profondeurs du dØfilØ, la lumiŁre

souvent voilØe de la lune, ne descendait pas jusqu’aux fers de leurs

piques, et les aigles blancs qui passaient par intervalles au-dessus

de leurs tŒtes ne se doutaient pas qu’une aussi grande multitude

d’hommes troublât en ce moment leurs solitudes.

Une fois le vieux Guldon Stayper toucha l’Øpaule de Kennybol de la

crosse de sa carabine.

--Capitaine! notre capitaine! je vois quelque chose reluire derriŁre

cette touffe de houx et de genŒts.

--Je le vois Øgalement, rØpondit le chef montagnard; c’est l’eau du

torrent qui rØflØchit les nuages.

Et l’on passa outre.

Une autre fois Guldon arrŒta brusquement son chef par le bras.

--Regarde, lui dit-il, ne sont-ce pas des mousquetons qui brillent

là-haut dans l’ombre de ce rocher?

Kennybol secoua la tŒte, puis aprŁs un moment

d’attention:--Rassure-toi, frŁre Guldon. C’est un rayon de la lune qui

tombe sur un pic de glace.

Aucun sujet d’alarme ne se prØsenta plus autour d’eux, et les diverses

bandes, paisiblement dØroulØes dans les sinuositØs du dØfilØ,

oubliŁrent insensiblement tout ce que la position du lieu prØsentait

de danger.

AprŁs deux heures de marche souvent pØnible, au milieu des troncs

d’arbres et des quartiers de granit dont le chemin Øtait obstruØ,

l’avant-garde entra dans le montueux bouquet de sapins qui termine la

gorge du Pilier-Noir, et au-dessus duquel pendent de hauts rochers

noirs et moussus.

Guldon Stayper se rapprocha de Kennybol, affirmant qu’il se fØlicitait

d’Œtre enfin sur le point de sortir de ce maudit coupe-gorge, et qu’il

fallait rendre grâce à saint Silvestre de ce que le Pilier-Noir ne

leur avait pas ØtØ fatal.

Kennybol se mit à rire, jurant qu’il n’avait jamais partagØ ces

terreurs de vieilles femmes; car pour la plupart des hommes, quand le

pØril est passØ, il n’a point existØ, et l’on cherche alors à prouver,

par l’incrØdulitØ que l’on montre, le courage qu’on n’aurait peut-Œtre

pas montrØ.



En ce moment, deux petites lueurs rondes, pareilles à deux charbons

ardents, qui se mouvaient dans l’Øpaisseur du taillis, appelŁrent son

attention.

--Par le salut de mon âme! dit-il à voix basse, en secouant le bras de

Guldon, voilà, certes, deux yeux de braise qui doivent appartenir au

plus beau chatpard qui ait jamais miaulØ dans un hallier.

--Tu as raison, rØpondit le vieux Stayper, et s’il ne marchait pas

devant nous, je croirais plutôt que ce sont les yeux maudits du dØmon

d’Isl...

--Chut! cria Kennybol.

Puis, saisissant sa carabine:

--En vØritØ, poursuivit-il, il ne sera pas dit qu’une aussi belle

piŁce aura passØ impunØment sous les yeux de Kennybol.

Le coup Øtait parti avant que Guldon Stayper, qui s’Øtait jetØ sur le

bras de l’imprudent chasseur, eßt pu l’arrŒter.--Ce ne fut pas la

plainte aiguº d’un chat sauvage qui rØpondit à la bruyante dØtonation

de la carabine, ce fut un affreux grondement de tigre, suivi d’un

Øclat de rire humain, plus affreux encore.

On n’entendit pas le retentissement du coup de feu se prolonger, et

mourir d’Øcho en Øcho dans les profondeurs des montagnes; car à peine

la lumiŁre de la carabine eut-elle brillØ dans la nuit, à peine le

bruit fatal de la poudre eut-il ØclatØ dans le silence, qu’un millier

de voix formidables s’ØlevŁrent inattendues sur les monts, dans les

gorges, dans les forŒts; qu’un cri de _vive le Roi!_ immense comme un

tonnerre, roula sur la tŒte des rebelles, à leurs côtØs, devant et

derriŁre eux, et que la lueur meurtriŁre d’une mousqueterie terrible,

Øclatant de toutes parts, les frappant et les Øclairant à la fois,

leur fit voir, parmi les rouges tourbillons de fumØe, un bataillon

derriŁre chaque rocher, et un soldat derriŁre chaque arbre.

XXXVIII

                    Aux armes! aux armes! capitaines!

                    _Le captif d’Ochali_.

Qu’on veuille bien recommencer avec nous la journØe qui vient de

s’Øcouler, et se transporter à Skongen, oø, tandis que les insurgØs

sortaient de la mine de plomb d’Apsyl-Corh, est entrØ le rØgiment des

arquebusiers, que nous avons vu en marche au trentiŁme chapitre de

cette trŁs vØridique narration.



AprŁs avoir donnØ quelques ordres pour le logement des soldats qu’il

commandait, le baron Voethaün, colonel des arquebusiers, allait

franchir le seuil de l’hôtel qui lui Øtait destinØ prŁs de la porte de

la ville, quand il sentit une main lourde se poser familiŁrement sur

son Øpaule. Il se retourna.

C’Øtait un homme de petite taille, dont un grand chapeau d’osier, qui

couvrait ses traits, ne laissait apercevoir que la barbe rousse et

touffue. Il Øtait soigneusement enveloppØ des plis d’une espŁce de

manteau de bure grise, qui, à un reste de capuchon qu’on y voyait

pendre, paraissait avoir ØtØ une robe d’ermite, et ne laissait

apercevoir que ses mains cachØes sous de gros gants.

--Brave homme, demanda brusquement le colonel, que diable me

voulez-vous?

--Colonel des arquebusiers de Munckholm, rØpondit l’homme avec une

expression bizarre, suis-moi un instant, j’ai un avis à te donner.

À cette Øtrange invitation, le baron resta un moment surpris et muet.

--Un avis important, colonel, rØpØta l’homme aux gros gants.

Cette insistance dØtermina le baron Voethaün. Dans le moment de crise

oø se trouvait la province, et avec la mission qu’il remplissait,

aucun renseignement n’Øtait à dØdaigner.--Allons, dit-il.

Le petit homme marcha devant lui, et dŁs qu’ils furent hors de la

ville il s’arrŒta:--Colonel, as-tu bonne envie d’exterminer d’un seul

coup tous les rØvoltØs?

Le colonel se prit à rire:

--Mais ce ne serait point mal commencer la campagne.

--Eh bien! fais placer dŁs aujourd’hui en embuscade tous tes soldats

dans les gorges du Pilier-Noir, à deux milles de cette ville; les

bandes y camperont cette nuit. Au premier feu que tu verras briller,

fonds sur eux avec les tiens. La victoire sera aisØe.

--Brave homme, l’avis est bon, et je vous en remercie. Mais comment

savez-vous ce que vous me dites?

--Si tu me connaissais, colonel, tu me demanderais plutôt comment il

se pourrait faire que je ne le susse point.

--Qui donc Œtes-vous?

L’homme frappa du pied.

--Je ne suis point venu ici pour te dire cela.



--Ne craignez rien. Qui que vous soyez, le service que vous rendez

sera votre sauvegarde. Peut-Œtre Øtiez-vous du nombre des rebelles?

--J’ai refusØ d’en Œtre.

--Alors pourquoi taire votre nom, puisque vous Œtes un fidŁle sujet du

roi?

--Que t’importe?

Le colonel voulut tirer encore quelques Øclaircissements de ce

singulier donneur d’avis.

--Dites-moi, est-il vrai que les brigands soient commandØs par le

fameux Han d’Islande?

--Han d’Islande! rØpØta le petit homme avec une inflexion de voix

extraordinaire.

Le baron recommença sa question. Un Øclat de rire, qui eßt pu passer

pour un rugissement, fut toute la rØponse qu’il put obtenir. Il essaya

plusieurs autres questions sur le nombre et les chefs des mineurs; le

petit homme lui ferma la bouche.

--Colonel des arquebusiers de Munckholm, je t’ai dit tout ce que

j’avais à te dire. Embusque-toi dŁs aujourd’hui dans le dØfilØ du

Pilier-Noir avec ton rØgiment entier, et tu pourras Øcraser tout ce

troupeau d’hommes.

--Vous ne voulez pas me dØvoiler qui vous Œtes; ainsi vous vous privez

de la reconnaissance du roi; mais il n’en est pas moins juste que le

baron Voethaün vous tØmoigne sa gratitude du service que vous lui

rendez.

Le colonel jeta sa bourse aux pieds du petit homme.

--Garde ton or, colonel, dit celui-ci. Je n’en ai pas besoin; et,

ajouta-t-il, en montrant un gros sac suspendu à sa ceinture de corde,

s’il te fallait un salaire pour tuer ces hommes, j’aurais encore,

colonel, de l’or à te donner en paiement de leur sang.

Avant que le colonel fßt revenu de l’Øtonnement oø l’avaient jetØ les

inexplicables paroles de cet Œtre mystØrieux, il avait disparu.

Le baron Voethaün retourna lentement sur ses pas, en se demandant ce

qu’on devait ajouter de foi aux avis de cet homme. Au moment oø il

rentrait dans son hôtel, on lui remit une lettre scellØe des armes du

grand-chancelier. C’Øtait en effet un message du comte d’Ahlefeld, oø

le colonel retrouva, avec une surprise facile à concevoir, le mŒme

avis et le mŒme conseil que venait de lui donner aux portes de la

ville l’incomprØhensible personnage au chapeau d’osier et aux gros

gants.



XXXIX

                    Cent banniŁres flottaient sur les tŒtes des

                    braves, des ruisseaux de sang coulaient de toutes

                    parts, et la mort paraissait prØfØrable à la

                    fuite. Un barde saxon aurait appelØ cette nuit la

                    fŒte des ØpØes; le cri des aigles fondant sur leur

                    proie, ce bruit de guerre, aurait ØtØ plus

                    flatteur à son oreille que les chants joyeux d’un

                    festin de noces.

                     WALTER SCOTT. _Ivanhoº_.

On n’entreprendra pas de dØcrire ici l’Øpouvantable confusion qui

rompit les colonnes dØjà dØsordonnØes des rebelles, quand le fatal

dØfilØ leur montra soudain toutes ses cimes hØrissØes, tous ses antres

peuplØs d’ennemis inattendus. Il eßt ØtØ difficile de distinguer si le

long cri, formØ de mille cris, qui s’Øchappa de leurs rangs ainsi

inopinØment foudroyØs, Øtait un cri de dØsespoir, d’Øpouvante ou de

rage. Le feu terrible que vomissaient sur eux de toutes parts les

pelotons dØmasquØs des troupes royales s’accroissait de moment en

moment; et, avant qu’il fßt parti de leurs lignes un autre coup de

mousquet que le funeste coup de Kennybol, ils ne voyaient dØjà plus

autour d’eux qu’un nuage Øtouffant de fumØe embrasØe à travers lequel

volait aveuglØment la mort, oø chacun d’eux, isolØ, ne reconnaissait

que soi-mŒme, et distinguait à peine de loin les arquebusiers, les

dragons, les hulans, qui se montraient confusØment au front des

rochers et sur la lisiŁre des taillis, comme des diables dans une

fournaise.

Toutes ces bandes, ainsi Øparses dans une longueur d’environ un mille,

sur un chemin Øtroit et tortueux, bordØ d’un côtØ d’un torrent

profond, de l’autre d’une muraille de rochers, ce qui leur ôtait toute

facilitØ de se replier sur elles-mŒmes, ressemblaient à ce serpent que

l’on brise en le frappant sur le dos, lorsqu’il a dØroulØ tous ses

anneaux, et dont les tronçons vivants se roulent longtemps dans leur

Øcume, cherchant encore à se rØunir.

Quand la premiŁre surprise fut passØe, le mŒme dØsespoir parut animer,

comme une âme commune, tous ces hommes naturellement farouches et

intrØpides. Furieux de se voir ainsi Øcraser sans dØfense, cette foule

de brigands poussa une clameur comme un seul corps, une clameur qui

couvrit un moment tout le bruit des ennemis triomphants; et quand

ceux-ci les virent sans chefs, sans ordre, presque sans armes, gravir,

sous un feu terrible, des rochers à pic, s’attacher des dents et des

poings à des ronces au-dessus des prØcipices, en agitant des marteaux

et des fourches de fer, ces soldats si bien armØs, si bien rangØs, si

sßrement postØs, et qui n’avaient pas encore perdu un seul des leurs,

ne purent se dØfendre d’un mouvement d’effroi involontaire.



Il y eut plusieurs fois de ces barbares qui parvinrent, tantôt sur des

ponts de morts, tantôt en s’Ølevant sur les Øpaules de leurs

camarades, appliquØs aux pentes des rocs comme des Øchelles vivantes,

jusqu’aux sommets occupØs par les assaillants; mais à peine

avaient-ils criØ: LibertØ! à peine avaient-ils ØlevØ leurs haches ou

leurs massues noueuses; à peine avaient-ils montrØ leurs noirs

visages, tout Øcumants d’une rage convulsive, qu’ils Øtaient

prØcipitØs dans l’abîme, entraînant avec eux ceux de leurs hasardeux

compagnons qu’ils rencontraient dans leur chute suspendus à quelque

buisson ou embrassant quelque pointe de roche.

Les efforts de ces infortunØs pour fuir et pour se dØfendre Øtaient

vains; toutes les issues du dØfilØ Øtaient fermØes; tous les points

accessibles Øtaient hØrissØs de soldats. La plupart de ces malheureux

rebelles expiraient en mordant le sable de la route, aprŁs avoir brisØ

leurs bisaiguºs ou leurs coutelas sur quelque Øclat de granit;

quelques-uns, croisant les bras, l’oeil fixØ à terre, s’asseyaient sur

des pierres au bord du chemin, et là ils attendaient, en silence et

immobiles, qu’une balle les jetât dans le torrent. Ceux d’entre eux

que la prØvoyance de Hacket avait armØs de mauvaises arquebuses

dirigeaient au hasard quelques coups perdus vers la crŒte des rochers,

vers l’ouverture des cavernes d’oø tombaient sans cesse sur eux de

nouvelles pluies de balles. Une rumeur tumultueuse, oø l’on

distinguait les cris furieux des chefs et les commandements

tranquilles des officiers, se mŒlait incessamment au fracas

intermittent et frØquent des dØcharges, tandis qu’une sanglante vapeur

montait et fuyait au-dessus du lieu de carnage, jetant au front des

montagnes de grandes lueurs tremblantes; et que le torrent, blanchi

d’Øcume, passait comme un ennemi, entre ces deux troupes d’hommes

ennemis, emportant avec lui sa proie de cadavres.

Mais, dŁs les premiers moments de l’action, ou plutôt de la boucherie,

c’Øtaient les montagnards de Kole, commandØs par le brave et imprudent

Kennybol, qui avaient le plus souffert. On se souvient qu’ils

formaient l’avant-garde de l’armØe rebelle, et qu’ils Øtaient engagØs

dans le bois de pins qui termine le dØfilØ. A peine le malencontreux

Kennybol eut-il armØ son arquebuse, que ce bois, peuplØ soudain, en

quelque sorte par magie, de tirailleurs ennemis, les enferma d’un

cercle de feu; tandis que, du sommet d’une hauteur en esplanade

dominØe par quelques grandes roches penchØes, un bataillon entier du

rØgiment de Munckholm, formØ en Øquerre, les foudroyait sans relâche

d’une mousqueterie Øpouvantable. Dans cette horrible crise, Kennybol,

Øperdu, jeta les yeux vers le mystØrieux gØant, n’attendant plus de

salut que d’un pouvoir surhumain, tel que celui de Han d’Islande; mais

il ne vit point le formidable dØmon dØployer soudain deux ailes

immenses, et s’Ølever au-dessus des combattants en vomissant des

flammes et des foudres sur les arquebusiers; il ne le vit point

grandir tout à coup jusqu’aux nuages, et renverser une montagne sur

les assaillants, ou frapper du pied la terre, et ouvrir un abîme sous

le bataillon embusquØ. Ce formidable Han d’Islande recula comme lui

dŁs la premiŁre bordØe d’arquebusades, et vint à lui d’un visage

presque troublØ, demandant une carabine, attendu, disait-il avec une



voix assez ordinaire, qu’en un pareil moment sa hache lui Øtait aussi

inutile que la quenouille d’une vieille femme.

Kennybol, ØtonnØ, mais toujours aussi crØdule, remit son propre

mousqueton au gØant avec un effroi qui lui faisait presque oublier la

crainte des balles qui pleuvaient autour de lui. EspØrant toujours un

prodige, il s’attendit encore à voir son arme fatale devenir entre les

mains de Han d’Islande aussi grosse qu’un canon, ou se mØtamorphoser

en un dragon ailØ lançant du feu par les yeux, la gueule et les

narines. Il n’en fut rien, et l’Øtonnement du pauvre chasseur fut au

comble quand il vit le dØmon charger comme lui la carabine de poudre

et de plomb ordinaire, la mettre en joue à sa maniŁre, et lâcher tout

simplement son coup, sans mŒme ajuster aussi bien que lui, Kennybol,

aurait pu le faire. Il le regarda avec une morne stupeur rØpØter cette

opØration toute machinale plusieurs fois de suite; et, convaincu enfin

qu’il fallait renoncer à un miracle, il songea à tirer ses compagnons

et lui-mŒme du mauvais pas oø ils se trouvaient, par quelque moyen

humain. DØjà son pauvre vieux camarade Guldon Stayper Øtait tombØ à

ses côtØs, criblØ de blessures; dØjà tous les montagnards, ØpouvantØs

et ne pouvant fuir, cernØs de toutes parts, se serraient les uns

contre les autres, sans songer à se dØfendre, avec de lamentables

clameurs. Kennybol comprit et vit combien cet amas d’hommes donnait de

sßretØ aux coups de l’ennemi, dont chaque dØcharge lui enlevait une

vingtaine des siens. Il ordonna à ses malheureux compagnons de

s’Øparpiller, de se jeter dans les taillis qui longent le chemin,

beaucoup plus large en cet endroit que dans le reste de la gorge du

Pilier-Noir, de se cacher sous les broussailles, et de riposter de

leur mieux au feu de plus en plus meurtrier des tirailleurs et du

bataillon. Les montagnards, pour la plupart bien armØs, parce qu’ils

Øtaient tous chasseurs, exØcutŁrent l’ordre de leur chef avec une

soumission qu’il n’eßt peut-Œtre pas obtenue dans un moment moins

critique; car, en face du danger, les hommes en gØnØral perdent la

tŒte, et alors ils obØissent assez volontiers à celui qui se charge

d’avoir du sang-froid et de la prØsence d’esprit pour tous.

Cette mesure sage Øtait loin cependant d’Œtre la victoire, ou

seulement le salut. Il y avait dØjà plus de montagnards Øtendus hors

de combat qu’il n’en restait debout, et, malgrØ l’exemple et les

encouragements de leur chef et du gØant, plusieurs d’entre eux,

s’appuyant sur leurs mousquets inutiles, ou s’Øtendant auprŁs des

blessØs, avaient pris obstinØment le parti de recevoir la mort sans

avoir la peine de la donner. On s’Øtonnera peut-Œtre que ces hommes,

accoutumØs tous les jours à braver la mort en courant de glaciers en

glaciers à la poursuite des bŒtes fØroces, eussent si tôt perdu

courage; mais, qu’on ne s’y trompe pas, dans les coeurs vulgaires, le

courage est local; on peut rire devant la mitraille, et trembler dans

les tØnŁbres ou au bord d’un prØcipice; on peut affronter chaque jour

les animaux farouches, franchir des abîmes d’un bond, et fuir devant

une dØcharge d’artillerie. Il arrive souvent que l’intrØpiditØ n’est

qu’habitude, et que, pour avoir cessØ de craindre la mort sous telle

ou telle forme, on ne l’en redoute pas moins.

Kennybol, entourØ des monceaux de ses frŁres expirants, commençait



lui-mŒme à dØsespØrer, quoiqu’il n’eßt encore reçu qu’une lØgŁre

atteinte au bras gauche, et qu’il vît le diabolique gØant continuer

son office de mousquetaire avec l’impassibilitØ la plus rassurante.

Tout à coup il aperçut, dans le fatal bataillon rangØ sur la hauteur,

se manifester une confusion extraordinaire, et qui ne pouvait Œtre

certainement causØe par le peu de dommage que lui faisait Øprouver le

trŁs faible feu de ses montagnards. Il entendit d’affreux cris de

dØtresse, des imprØcations de mourants, des paroles d’Øpouvante,

s’Ølever de ce peloton victorieux. Bientôt la mousqueterie se

ralentit, la fumØe s’Øclaircit, et il put voir distinctement d’Ønormes

quartiers de granit tomber sur les arquebusiers de Munckholm du haut

de la roche ØlevØe qui dominait le plateau oø ils Øtaient en bataille.

Ces Øclats de rocs se suivaient dans leur chute avec une horrible

rapiditØ; on les entendait se briser à grand bruit les uns sur les

autres, et rebondir parmi les soldats, qui, rompant leurs lignes, se

hâtaient de descendre en dØsordre de la hauteur et fuyaient dans

toutes les directions.

À ce secours inattendu, Kennybol tourna la tŒte;--le gØant Øtait

pourtant encore là! Le montagnard resta interdit, car il avait pensØ

que Han d’Islande avait enfin pris son vol et s’Øtait placØ au haut de

ce rocher d’oø il Øcrasait l’ennemi. Il Øleva les yeux vers le sommet

d’oø tombaient les formidables masses, et ne vit rien. Il ne pouvait

donc supposer qu’une partie des rebelles Øtaient parvenus à ce

redoutable poste, puisqu’on ne voyait point briller d’armes, puisqu’on

n’entendait point de cris de triomphe.

Cependant le feu du plateau avait entiŁrement cessØ; l’Øpaisseur des

arbres cachait les dØbris du bataillon qui se ralliait sans doute au

bas de la hauteur. La mousqueterie des tirailleurs Øtait mŒme devenue

moins vive. Kennybol, en chef habile, profita de cet avantage bien

inespØrØ; il ranima ses compagnons, et leur montra, à la sombre lueur

qui rougissait toute cette scŁne de carnage, le monceau de cadavres

entassØs sur l’esplanade parmi les quartiers de rocs qui continuaient

de tomber d’intervalle en intervalle. Alors les montagnards

rØpondirent à leur tour par des clameurs de victoire aux gØmissements

de leurs ennemis; ils se formŁrent en colonne, et, bien que toujours

incommodØs par les tirailleurs Øpars dans les halliers, ils

rØsolurent, pleins comme d’un courage nouveau, de sortir de vive force

de ce funeste dØfilØ.

La colonne ainsi formØe allait s’Øbranler; dØjà Kennybol donnait le

signal avec sa trompe, au bruit des acclamations _LibertØ! libertØ!

Plus de tutelle!_ quand le son du tambour et du cor, sonnant la

charge, se fit entendre devant eux; puis le reste du bataillon de

l’esplanade, grossi de quelques renforts de soldats frais, dØboucha à

portØe de carabine d’un tournant de la route, et montra aux

montagnards un front hØrissØ de piques et de bayonnettes, soutenu de

rangs nombreux dont l’oeil ne pouvait sonder la profondeur. ArrivØ

ainsi à l’improviste en vue de la colonne de Kennybol, le bataillon

fit halte, et celui qui paraissait le commander agita une petite

banniŁre blanche en s’avançant vers les montagnards, escortØ d’un

trompette.



L’apparition imprØvue de cette troupe n’avait point dØconcertØ

Kennybol. Il y a un point, dans le sentiment du danger, oø la surprise

et la crainte sont impossibles. Aux premiers bruits du cor et du

tambour, le vieux renard de Kole avait arrŒtØ ses compagnons. Au

moment oø le front du bataillon se dØploya en bon ordre, il fit

charger toutes les carabines et disposa ses montagnards deux par deux,

afin de prØsenter moins de surface aux dØcharges de l’ennemi. Il se

plaça lui-mŒme en tŒte, à côtØ du gØant, avec lequel, dans la chaleur

de l’action, il commençait presque à se familiariser, ayant osØ

remarquer que ses yeux n’Øtaient pas prØcisØment aussi flamboyants que

la fournaise d’une forge, et que les prØtendues griffes de ses mains

ne s’Øloignaient pas autant qu’on le disait de la forme des ongles

humains.

Quand il vit le commandant des arquebusiers royaux s’avancer ainsi

comme pour capituler, et le feu des tirailleurs s’Øteindre tout à

fait, bien que leurs cris d’appel, qui retentissaient de toutes parts,

dØcelassent encore leur prØsence dans le bois, il suspendit un instant

ses prØparatifs de dØfense.

Cependant l’officier à la banniŁre blanche Øtait parvenu au milieu de

l’espace qui divisait les deux colonnes; il s’arrŒta, et le trompette

qui l’accompagnait sonna trois fois la sommation. Alors l’officier

cria d’une voix forte, que les montagnards entendirent distinctement,

malgrØ le fracas toujours croissant dont le combat remplissait

derriŁre eux les gorges de la montagne:

--Au nom du roi! la grâce du roi est accordØe à ceux des rebelles qui

mettront bas les armes, et livreront leurs chefs à la souveraine

justice de sa majestØ!

Le parlementaire avait à peine prononcØ ces paroles qu’un coup de feu

partit d’un taillis voisin. L’officier frappØ chancela; il fit

quelques pas en Ølevant sa banniŁre, et tomba en s’Øcriant:--Trahison!

Nul ne sut de quelle main venait le coup fatal.

--Trahison! lâchetØ! rØpØta le bataillon des arquebusiers avec des

frØmissements de rage.

Et une effroyable salve de mousqueterie foudroya les montagnards.

--Trahison! reprirent à leur tour les montagnards, furieux de voir

leurs frŁres tomber à leurs côtØs.

Et une dØcharge gØnØrale rØpondit à la bordØe inattendue des soldats

royaux.

--Sur eux! camarades! mort à ces lâches! Mort! criŁrent les officiers

des arquebusiers.

--Mort! mort! rØpØtŁrent les montagnards. Et les combattants des deux



partis s’ØlancŁrent les sabres nus, et les deux colonnes se

rencontrŁrent presque sur le corps du malheureux officier, avec un

horrible bruit d’armes et de clameurs.

Les rangs enfoncØs se mŒlŁrent. Chefs rebelles, officiers royaux,

soldats, montagnards, tous, pŒle-mŒle, se heurtŁrent, se saisirent,

s’Øtreignirent, comme deux troupeaux de tigres affamØs qui se joignent

dans un dØsert. Les longues piques, les bayonnettes, les pertuisanes

Øtaient devenues inutiles; les sabres et les haches brillaient seuls

au-dessus des tŒtes; et beaucoup de combattants, luttant corps à

corps, ne pouvaient mŒme plus employer d’autres armes que le poignard

ou les dents.

Une Øgale fureur, une pareille indignation animait les montagnards et

les arquebusiers; le mŒme cri _trahison! vengeance!_ Øtait vomi par

toutes les bouches. La mŒlØe en Øtait arrivØe à ce point oø la

fØrocitØ entre dans tous les coeurs, oø l’on prØfŁre à sa vie la mort

d’un ennemi que l’on ne connaît pas, oø l’on marche avec indiffØrence

sur des amas de blessØs et de cadavres parmi lesquels le mourant se

rØveille, pour combattre encore de sa morsure celui qui le foule aux

pieds.

C’est dans ce moment qu’un petit homme, que plusieurs combattants, à

travers les fumØes et les vapeurs du sang, prirent d’abord, à son

vŒtement de peaux de bŒtes, pour un animal sauvage, se jeta au milieu

du carnage, avec d’horribles rires et des hurlements de joie. Nul ne

savait d’oø il venait, ni pour quel parti il combattait, car sa hache

de pierre ne choisissait pas ses victimes, et fendait Øgalement le

crâne d’un rebelle et le ventre d’un soldat. Il paraissait nØanmoins

massacrer plus volontiers les arquebusiers de Munckholm. Tout

s’Øcartait devant lui; il courait dans la mŒlØe comme un esprit; et sa

hache sanglante tournoyait sans cesse autour de lui, faisant jaillir

de tous côtØs des lambeaux de chair, des membres rompus, des ossements

fracassØs. Il criait _vengeance!_ comme tous les autres, et prononçait

des paroles bizarres, parmi lesquelles le nom de Gill revenait

souvent. Ce formidable inconnu Øtait dans le carnage comme dans une

fŒte.

Un montagnard sur lequel son regard meurtrier s’Øtait arrŒtØ vint

tomber aux pieds du gØant dans lequel Kennybol avait placØ tant

d’espØrances dØçues, en criant:

--Han d’Islande, sauve-moi!

--Han d’Islande! rØpØta le petit homme.

Il s’avança vers le gØant.

--Est-ce que tu es Han d’Islande? dit-il.

Le gØant pour rØponse leva sa hache de fer. Le petit homme recula, et

le tranchant, dans sa chute, s’enfonça dans le crâne mŒme du

malheureux qui implorait le secours du gØant.



L’inconnu se mit à rire.

--Ho! ho! par Ingolfe! je croyais Han d’Islande plus adroit.

--C’est ainsi que Han d’Islande sauve qui l’implore! dit le gØant.

--Tu as raison. Les deux formidables champions s’attaquŁrent avec

rage. La hache de fer et la hache de pierre se rencontrŁrent; elles se

heurtŁrent si violemment, que les deux tranchants volŁrent en Øclats

avec mille Øtincelles.

Plus prompt que la pensØe, le petit homme dØsarmØ saisit une lourde

massue de bois, laissØe à terre par un mourant, et, Øvitant le gØant

qui se courbait pour le saisir entre ses bras, il assØna, à mains

jointes, un coup furieux de massue sur le large front de son colossal

adversaire.

Le gØant poussa un cri ØtouffØ et tomba. Le petit homme triomphant le

foula aux pieds, en Øcumant de joie.

--Tu portais un nom trop lourd pour toi, dit-il.

Et, agitant sa massue victorieuse, il alla chercher d’autres victimes.

Le gØant n’Øtait pas mort. La violence du coup l’avait Øtourdi, il

Øtait tombØ presque sans vie. Il commençait à rouvrir les yeux et à

faire quelques faibles mouvements, lorsqu’un arquebusier l’aperçut

dans le tumulte, et se jeta sur lui en criant:

--Han d’Islande est pris! victoire!

--Han d’Islande est pris! rØpØtŁrent toutes les voix avec des accents

de triomphe ou de dØtresse.

Le petit homme avait disparu.

Il y avait dØjà quelque temps que les montagnards se sentaient

succomber sous le nombre; car aux arquebusiers de Munckholm s’Øtaient

joints les tirailleurs de la forŒt, et des dØtachements de hulans et

de dragons dØmontØs, qui arrivaient de moment en moment de l’intØrieur

des gorges, oø la reddition des principaux chefs rebelles avait arrŒtØ

le carnage. Le brave Kennybol, blessØ au commencement de l’action,

avait ØtØ fait prisonnier. La capture de Han d’Islande acheva

d’abattre tout le reste du courage des montagnards. Ils mirent bas les

armes.

Quand les premiŁres blancheurs de l’aube ØclairŁrent la cime aiguº des

hauts glaciers encore à demi submergØs dans l’ombre, il n’y avait plus

dans les dØfilØs du Pilier-Noir qu’un morne repos, qu’un affreux

silence parfois entremŒlØ de faibles plaintes dont se jouait le vent

lØger du matin. De noires nuØes de corbeaux accouraient vers ces

fatales gorges de tous les points du ciel; et quelques pauvres



chevriers, ayant passØ pendant le crØpuscule sur la lisiŁre des

rochers, revinrent effrayØs dans leurs cabanes, affirmant qu’ils

avaient vu, dans le dØfilØ du Pilier-Noir, une bŒte à face humaine,

qui buvait du sang, assise sur des monceaux de morts.

XL

                    Brßle donc qui voudra sous ces feux couverts!

                    BRANTÔME.

--Ma fille, ouvrez cette fenŒtre; ces vitraux sont bien sombres, je

voudrais voir un peu le jour.

--Voyez le jour, mon pŁre! la nuit approche à grands pas.

--Il y a encore des rayons de soleil sur les collines qui bordent le

golfe. J’ai besoin de respirer cet air libre à travers les barreaux de

mon cachot.--Le ciel est si pur!

--Mon pŁre, un orage vient derriŁre l’horizon.

--Un orage, Éthel! oø le voyez-vous?

--C’est parce que le ciel est pur; mon pŁre, que j’attends un orage.

Le vieillard jeta un regard surpris sur la jeune fille.

--Si j’avais pensØ cela dŁs ma jeunesse, je ne serais point ici. Puis

il ajouta d’un ton moins Ømu:

--Ce que vous dites est juste, mais n’est pas de votre âge. Je ne

comprends point comment il se fait que votre jeune raison ressemble à

ma vieille expØrience.

Éthel baissa les yeux, comme troublØe par cette rØflexion grave et

simple. Ses deux mains se joignirent douloureusement, et un soupir

profond souleva sa poitrine.

--Ma fille, dit le vieux captif, depuis quelques jours vous Œtes pâle,

comme si jamais la vie n’avait ØchauffØ le sang de vos veines. Voilà

plusieurs matins que vous m’abordez avec des paupiŁres rouges et

gonflØes, avec des yeux qui ont pleurØ et veillØ. Voilà plusieurs

journØes, Éthel, que je passe dans le silence, sans que votre voix

essaie de m’arracher à la sombre mØditation de mon passØ. Vous Œtes

auprŁs de moi plus triste que moi; et cependant vous n’avez pas, comme

votre pŁre, le fardeau de toute une vie de nØant et de vide qui pŁse

sur votre âme. L’affliction entoure votre jeunesse, mais ne peut

pØnØtrer jusqu’à votre coeur. Les nuages du matin se dissipent



promptement. Vous Œtes à cette Øpoque de l’existence oø l’on se

choisit dans ses rŒves un avenir indØpendant du prØsent, quel qu’il

soit. Qu’avez-vous donc, ma fille? Grâce à cette monotone captivitØ,

vous Œtes à l’abri des malheurs imprØvus. Quelle faute avez-vous

commise?--Je ne puis croire que ce soit sur moi que vous vous

affligiez; vous devez Œtre accoutumØe à mon irrØmØdiable infortune.

L’espØrance, à la vØritØ, n’est plus dans mes discours; mais ce n’est

pas un motif pour que je lise le dØsespoir dans vos yeux.

En parlant ainsi, la voix sØvŁre du prisonnier s’Øtait attendrie

presque jusqu’à l’accent paternel. Éthel, muette, se tenait debout

devant lui. Tout à coup, elle se dØtourna d’un mouvement presque

convulsif, tomba à genoux sur la pierre, et cacha son visage dans ses

mains, comme pour Øtouffer les larmes et les sanglots qui

s’Øchappaient tumultueusement de son sein.

Trop de douleur gonflait le coeur de l’infortunØe jeune fille.

Qu’avait-elle donc fait à cette fatale ØtrangŁre, pour lui rØvØler le

secret qui dØtruisait toute sa vie? HØlas! depuis que le nom de son

Ordener lui Øtait connu tout entier, la pauvre enfant n’avait pas

encore pu livrer ses yeux au sommeil, ni son âme au repos. La nuit

elle n’Øprouvait d’autre soulagement que celui de pouvoir pleurer en

libertØ. C’en Øtait donc fait! il n’Øtait point à elle, celui qui lui

appartenait par tous ses souvenirs, par toutes ses douleurs, par

toutes ses priŁres, celui dont elle s’Øtait crue l’Øpouse sur la foi

de ses rŒves. Car la soirØe oø Ordener l’avait si tendrement serrØe

dans ses bras n’Øtait plus dans sa pensØe que comme un songe. Et en

effet, ce doux songe, chacune de ses nuits le lui avait rendu depuis.

C’Øtait donc une tendresse coupable que celle qu’elle conservait

encore malgrØ elle à cet ami absent! Son Ordener Øtait le fiancØ d’une

autre! Et qui peut dire ce qu’Øprouva ce coeur virginal quand le

sentiment Øtrange et inconnu de la jalousie vint s’y glisser comme une

vipŁre? quand elle s’agita pendant les longues heures de l’insomnie

sur son lit brßlant, se figurant son Ordener, peut-Œtre en ce moment

mŒme, dans les bras d’une autre femme plus belle, plus riche et plus

noble qu’elle?--Car, se disait-elle, j’Øtais bien folle de croire

qu’il avait ØtØ chercher la mort pour moi. Ordener est le fils d’un

vice-roi, d’un puissant seigneur, et moi, je ne suis rien qu’une

pauvre prisonniŁre; rien, que l’enfant mØprisØe d’un proscrit. Il est

parti, lui qui est libre! et parti, sans doute, pour aller Øpouser sa

belle fiancØe, la fille d’un chancelier, d’un ministre, d’un

orgueilleux comte!--Mais il m’a donc trompØe, mon Ordener? ô Dieu! qui

m’eßt dit que cette voix pßt tromper?

Et la malheureuse Éthel pleurait et pleurait encore, et elle voyait

devant ses yeux son Ordener, celui dont elle avait fait le dieu ignorØ

de tout son Œtre, cet Ordener parØ de l’Øclat de son rang, marchant à

l’autel au milieu d’une fŒte, et se tournant vers l’autre avec ce

sourire qui Øtait jadis sa joie.

Cependant, au sein de son inexprimable dØsolation, elle n’avait pas un

moment oubliØ sa tendresse filiale. Cette faible fille avait fait les

plus hØroïques efforts pour dØrober son malheur à son infortunØ pŁre;



car c’est ce qu’il y a de plus douloureux dans la douleur que d’en

comprimer l’explosion extØrieure, et les larmes qu’on dØvore sont bien

plus amŁres que celles qu’on rØpand. Il avait fallu plusieurs jours

pour que le silencieux vieillard s’aperçßt du changement de son Éthel,

et les questions presque affectueuses qu’il venait de lui adresser

avaient enfin fait jaillir tout à coup ses larmes trop longtemps

renfermØes dans son coeur.

Le pŁre regarda quelque temps sa fille pleurer avec un sourire amer,

et en secouant la tŒte.

--Éthel, dit-il enfin, toi qui ne vis pas parmi les hommes, pourquoi

pleures-tu?

Il achevait à peine ces paroles que la noble et douce fille se releva.

Elle avait, par je ne sais quelle puissance, arrŒtØ les larmes dans

ses yeux, qu’elle essuyait avec son Øcharpe.

--Mon pŁre, dit-elle avec force, mon seigneur et pŁre, pardonnez-moi;

c’Øtait un moment de faiblesse.

Puis elle leva sur lui des regards qui s’efforçaient de sourire.

Elle alla au fond de la chambre chercher l’Edda, vint se rasseoir prŁs

de son pŁre taciturne, et ouvrit le livre au hasard. Alors, calmant

l’Ømotion de sa voix, elle se mit à lire; mais sa lecture inutile

passait sans Œtre ØcoutØe, ni d’elle, ni du vieillard.

Celui-ci fit un geste de la main.

--Assez, assez, ma fille.

Elle ferma le livre.

--Éthel, ajouta Schumacker, songez-vous encore quelquefois à Ordener?

La jeune fille, interdite, tressaillit.

--Oui, continua-t-il; à cet Ordener, qui est parti....

--Mon seigneur et pŁre, interrompit Éthel, pourquoi nous occuper de

lui? Je pense, comme vous, qu’il est parti pour ne pas revenir.

--Pour ne pas revenir, ma fille! Je n’ai pu dire cela. Je ne sais quel

pressentiment m’avertit au contraire qu’il reviendra.

--Telle n’Øtait point votre pensØe, mon noble pŁre, quand vous me

parliez avec tant de dØfiance de ce jeune homme.

--En ai-je donc parlØ avec dØfiance?

--Oui, mon pŁre, et je me range en cela de votre avis; je pense qu’il

nous a trompØs.



--Qu’il nous a trompØs, ma fille! Si je l’ai jugØ ainsi, j’ai agi

comme tous les hommes qui condamnent sans preuve. Je n’ai reçu de cet

Ordener que des tØmoignages de dØvouement.

--Et savez-vous, mon vØnØrable pŁre, si ces paroles cordiales ne

cachaient pas des pensØes perfides?

--D’ordinaire, les hommes ne s’empressent point autour du malheur et

de la disgrâce. Si cet Ordener ne m’Øtait point attachØ, il ne serait

pas ainsi venu dans ma prison sans but.

--˚tes-vous sßr, reprit Éthel d’une voix faible, qu’en venant ici il

n’ait eu aucun but?

--Et lequel? demanda vivement le vieillard.

Éthel se tut.

L’effort Øtait trop grand pour elle, de continuer à accuser le

bien-aimØ Ordener, qu’elle dØfendait autrefois contre son pŁre.

--Je ne suis plus le comte de Griffenfeld, poursuivit celui-ci. Je ne

suis plus le grand-chancelier de Danemark et de NorvŁge, le

dispensateur favori des grâces royales, le tout-puissant ministre. Je

suis un misØrable prisonnier d’Øtat, un proscrit, un pestifØrØ

politique. C’est dØjà du courage que de parler de moi sans exØcration

à tous ces hommes que j’ai comblØs d’honneurs et de biens; c’est du

dØvouement que de franchir le seuil de ce cachot, si l’on n’est pas un

geôlier ou un bourreau; c’est de l’hØroïsme, ma fille, que de le

franchir en se disant mon ami.--Non, je ne serai point ingrat comme

toute cette race humaine. Ce jeune homme a mØritØ ma reconnaissance,

ne fßt-ce que pour m’avoir montrØ un visage bienveillant et fait

entendre une voix consolatrice.

Éthel Øcoutait pØniblement ce langage, qui l’eßt ravie quelques jours

plus tôt, lorsque cet Ordener Øtait encore dans son coeur son Ordener.

Le vieillard, aprŁs s’Œtre arrŒtØ un moment, reprit d’une voix

solennelle:

--Écoutez-moi, ma fille, car ce que je vais vous dire est grave. Je me

sens dØpØrir lentement; la vie se retire peu à peu de moi; oui, ma

fille, ma fin approche.

Éthel l’interrompit par un gØmissement ØtouffØ.

--O Dieu, mon pŁre, ne parlez pas ainsi! de grâce, Øpargnez votre

pauvre fille! HØlas! est-ce que vous voulez l’abandonner aussi? Que

deviendra-t-elle, seule au monde, quand votre protection lui manquera?

--La protection d’un proscrit! dit le pŁre en remuant la tŒte.--Au

reste, c’est à cela que j’ai pensØ. Oui, votre bonheur futur m’occupe

plus encore que mes malheurs passØs.--Écoutez-moi donc, et ne



m’interrompez plus. Cet Ordener ne mØrite pas d’Œtre jugØ aussi

sØvŁrement par vous, ma fille, et j’avais cru jusqu’ici que vous

n’aviez point tant d’aversion pour lui. Ses dehors sont francs et

nobles; ce qui ne prouve rien à la vØritØ, mais je dois dire qu’il ne

me paraît pas peut-Œtre sans quelques vertus, bien qu’il lui suffise

de porter une âme d’homme pour renfermer en lui le germe de tous les

vices et de tous les crimes. Toute flamme donne sa fumØe.

Le vieillard s’arrŒta encore une fois, et, fixant son regard sur sa

fille, il ajouta:

--Averti intØrieurement de l’approche de ma mort, j’ai mØditØ sur lui

et sur vous, Éthel; et s’il revient, comme j’en ai l’espØrance,--je

vous le donne pour protecteur et pour mari.

Éthel pâlit, trembla; c’Øtait au moment oø son rŒve de bonheur venait

de s’envoler pour jamais, que son pŁre essayait de le rØaliser. Cette

pensØe si amŁre: J’aurais donc pu Œtre heureuse! vint rendre à son

dØsespoir toute sa violence. Elle resta un moment sans pouvoir parler,

de peur de laisser Øchapper les larmes brßlantes qui roulaient dans

ses yeux.

Le pŁre attendait.

--Quoi! dit-elle enfin d’une voix Øteinte, vous me le destiniez pour

mari, mon seigneur et pŁre, sans connaître sa naissance, sa famille,

son nom?

--Je ne vous le destinais point, ma fille, je vous le destine.

Le ton du vieillard Øtait presque impØrieux; Éthel soupira.

--... Je vous le destine, dis-je; et que m’importe sa naissance? je

n’ai pas besoin de connaître sa famille, puisque je connais sa

personne. Songez-y; c’est la seule ancre de salut qui vous reste. Je

crois qu’il n’a heureusement pas pour vous la mŒme rØpugnance que vous

montrez pour lui.

La pauvre jeune fille leva les yeux au ciel.

--Vous m’entendez, Éthel; je le rØpŁte, que me fait sa naissance? Il

est sans doute d’un rang obscur, car on n’enseigne pas à ceux qui

naissent dans les palais à frØquenter les prisons. Oui, et ne

manifestez pas d’orgueilleux regrets, ma fille; n’oubliez pas qu’Éthel

Schumacker n’est plus princesse de Wollin et comtesse de Tongsberg;

vous Œtes redescendue plus bas que le point d’oø votre pŁre s’est

ØlevØ. Soyez donc heureuse si cet homme accepte votre main, quelle que

soit sa famille. S’il est d’une humble naissance, tant mieux, ma

fille; vos jours du moins seront à l’abri des orages qui ont tourmentØ

les jours de votre pŁre. Vous coulerez, loin de l’envie et de la haine

des hommes, sous quelque nom inconnu, une existence ignorØe, bien

diffØrente de la mienne, car elle s’achŁvera mieux qu’elle n’aura

commencØ.



Éthel Øtait tombØe à genoux devant le prisonnier.

--O mon pŁre! grâce!

Il ouvrit ses bras avec surprise.

--Que voulez-vous dire, ma fille?

--Au nom du ciel, ne me peignez pas ce bonheur, il n’est pas fait pour

moi!

--Éthel, reprit sØvŁrement le vieillard, ne vous jouez pas de toute

votre vie. J’ai refusØ la main d’une princesse de sang royal, d’une

princesse de Holstein-Augustenbourg, entendez-vous cela? Et mon

orgueil a ØtØ cruellement puni. Vous dØdaignez celle d’un homme

obscur, mais loyal; tremblez que le vôtre ne soit aussi tristement

châtiØ.

--Plßt au ciel, murmura Éthel, que ce fßt un homme obscur et loyal!

Le vieillard se leva et fit quelques pas dans l’appartement avec

agitation.

--Ma fille, dit-il, c’est votre pauvre pŁre qui vous en prie et qui

vous l’ordonne. Ne me laissez pas à ma mort une inquiØtude sur votre

avenir; promettez-moi d’accepter cet Øtranger pour Øpoux.

--Je vous obØirai toujours, mon pŁre, mais n’espØrez pas son retour.

--J’ai pesØ les probabilitØs, et je pense, d’aprŁs l’accent dont cet

Ordener prononçait votre nom....

--Qu’il m’aime! interrompit Éthel amŁrement; oh! non, ne le croyez

pas.

Le pŁre rØpondit froidement:

--J’ignore si, pour employer votre expression de jeune fille, il vous

aime; mais je sais qu’il reviendra.

--Abandonnez cette idØe, mon noble pŁre. D’ailleurs, vous ne voudriez

peut-Œtre pas qu’il fßt votre gendre si vous le connaissiez.

--Éthel, il le sera, quels que soient son nom et son rang.

--Eh bien! reprit-elle, si ce jeune homme, en qui vous avez vu un

consolateur, en qui vous voulez voir un soutien pour votre fille,

monseigneur et pŁre, si c’Øtait le fils d’un de vos mortels ennemis,

du vice-roi de NorvŁge, du comte de Guldenlew?

Schumacker recula de deux pas.



--Que dites-vous, grand Dieu! Ordener! cet Ordener.--Cela est

impossible!....

L’indicible expression de haine qui venait de s’allumer dans les yeux

ternes du vieillard glaça le coeur tremblant d’Éthel, qui se repentit

vainement de la parole imprudente qu’elle venait de prononcer.

Le coup Øtait portØ. Schumacker resta quelques instants immobile et

les bras croisØs; tout son corps tressaillait comme s’il avait ØtØ sur

un gril ardent; ses prunelles flamboyantes sortaient de leur orbite,

et son regard, fixØ sur les dalles de pierre, paraissait vouloir les

enfoncer. Enfin quelques paroles sortirent de ses lŁvres bleues,

prononcØes d’une voix aussi faible que celle d’un homme qui rŒve.

--Ordener!--Oui, c’est cela, Ordener Guldenlew!

--C’est bien. Allons! Schumacker, vieux insensØ, ouvre-lui donc tes

bras, ce loyal jeune homme vient pour te poignarder.

Tout à coup il frappa le sol du pied, et sa voix devint tonnante.

--Ils m’ont donc envoyØ toute leur infâme race pour m’insulter dans ma

chute et dans ma captivitØ! j’avais dØjà vu un d’Ahlefeld; j’ai

presque souri à un Guldenlew! Les monstres! Qui eßt dit cela de cet

Ordener, qu’il portait une pareille âme et un pareil nom! Malheur à

moi! malheur à lui! Puis il tomba anØanti sur son fauteuil, et tandis

que sa poitrine oppressØe se dØgonflait par de longs soupirs, la

pauvre Éthel, palpitante d’effroi, pleurait à ses pieds.

--Ne pleure pas, ma fille, dit-il d’une voix sinistre, viens, oh!

viens sur mon coeur.

Et il la pressa dans ses bras.

Éthel ne savait comment s’expliquer cette caresse dans un moment de

rage, lorsqu’il reprit:

--Du moins, jeune fille, tu as ØtØ plus clairvoyante que ton vieux

pŁre. Tu n’as point ØtØ trompØe par le serpent aux yeux doux et

venimeux. Viens, que je te remercie de la haine que tu m’as fait voir

pour cet exØcrable Ordener.

Elle frØmit de cet Øloge, hØlas! si peu mØritØ.

--Mon seigneur et pŁre, dit-elle, calmez-vous!

--Promets-moi, poursuivait Schumacker, de vouer toujours les mŒmes

sentiments au fils de Guldenlew; jure-le-moi.

--Dieu dØfend le serment, mon pŁre.

--Jure-le, ma fille, rØpØta Schumacker avec vØhØmence. N’est-il pas

vrai que tu conserveras toujours le mŒme coeur pour cet Ordener



Guldenlew?

Éthel n’eut pas de peine à rØpondre:

--Toujours.

Le vieillard l’attira sur sa poitrine.

--Bien, ma fille! que je te lŁgue au moins ma haine pour eux; si je ne

puis te lØguer les biens et les honneurs qu’ils m’ont ravis. Écoute,

ils ont enlevØ à ton vieux pŁre son rang et sa gloire, ils l’ont

traînØ d’un Øchafaud dans les fers, comme pour le souiller de toutes

les infamies en le faisant passer par tous les supplices. Les

misØrables! Et c’est à moi qu’ils devaient le pouvoir qu’ils ont

tournØ contre moi! Oh! que le ciel et l’enfer m’entendent, et qu’ils

soient tous maudits dans leur existence, et maudits dans leur

postØritØ!

Il se tut un moment; puis, embrassant sa pauvre fille, ØpouvantØe de

ses imprØcations:

--Mais, mon Éthel, toi qui es ma seule gloire et mon seul bien,

dis-moi, comment ton instinct a-t-il ØtØ plus habile que le mien?

Comment as-tu dØcouvert que ce traître portait l’un des noms abhorrØs

qui sont Øcrits au fond de mon coeur avec du fiel? Comment as-tu

pØnØtrØ ce secret?

Elle rassemblait toutes ses forces pour rØpondre, quand la porte

s’ouvrit.

Un homme vŒtu de noir, portant à sa main une verge d’ØbŁne et à son

cou une chaîne d’acier bruni, parut sur le seuil, environnØ de

hallebardiers Øgalement vŒtus de noir.

--Que me veux-tu? demanda le captif avec aigreur et Øtonnement.

L’homme, sans lui rØpondre et sans le regarder, dØroula un long

parchemin, auquel pendait, à des fils de soie, un sceau de cire verte,

et lut à haute voix:

--Au nom de sa majestØ notre misØricordieux souverain et seigneur,

Christiern, roi,

Il est enjoint à Schumacker, prisonnier d’Øtat dans la forteresse

royale de Munckholm, et à sa fille, de suivre le porteur dudit

ordre.--

Schumacker rØpØta sa question:

--Que me veux-tu?

L’homme noir, toujours impassible, se mit en devoir de recommencer sa

lecture.



--Il suffit, dit le vieillard.

Alors, se levant, il fit signe à Éthel, surprise et ØpouvantØe, de

suivre avec lui cette lugubre escorte.

XLI

                  Un signal lugubre est donnØ, un ministre abject de

                  la justice vient frapper à sa porte, et l’avertir

                  qu’on a besoin de lui.

                  JOSEPH DE MAISTRE.

La nuit venait de tomber; un vent froid sifflait autour de la

Tour-Maudite, et les portes de la ruine de Vygla tremblaient dans

leurs gonds, comme si la mŒme main les eßt secouØes toutes à la fois.

Les farouches habitants de la tour, le bourreau et sa famille, Øtaient

rØunis autour du foyer allumØ au milieu de la salle du premier Øtage,

qui jetait des rougeurs vacillantes sur leurs visages sombres et sur

leurs vŒtements d’Øcarlate. Il y avait dans les traits des enfants

quelque chose de fØroce comme le rire de leur pŁre, et de hagard comme

le regard de leur mŁre. Leurs yeux, ainsi que ceux de Bechlie, Øtaient

tournØs vers Orugix, qui, assis sur une escabelle de bois, paraissait

reprendre haleine, et dont les pieds, couverts de poussiŁre,

annonçaient qu’il venait d’arriver de quelque lointaine expØdition.

--Femme, Øcoute; Øcoutez, enfants. Ce n’est pas pour apporter de

mauvaises nouvelles que j’ai ØtØ absent deux jours entiers. Si, avant

un mois, je ne suis pas exØcuteur royal, je veux ne savoir pas serrer

un noeud coulant ou manier une hache. RØjouissez-vous, mes petits

louveteaux, votre pŁre vous laissera peut-Œtre pour hØritage

l’Øchafaud mŒme de Copenhague.

--Nychol, demanda Bechlie, qu’y a-t-il donc?

--Et toi, ma vieille bohØmienne, reprit Nychol avec son rire pesant,

rØjouis-toi aussi! tu peux t’acheter des colliers de verre bleu pour

orner ton cou de cigogne ØtranglØe. Notre engagement expire bientôt;

mais va, dans un mois, quand tu me verras le premier bourreau des deux

royaumes, tu ne refuseras pas de casser une autre cruche avec moi.

--Qu’y a-t-il donc, qu’y a-t-il donc, mon pŁre? demandŁrent les

enfants, dont l’aînØ jouait avec un chevalet tout sanglant, tandis que

le plus petit s’amusait à plumer vivant un petit oiseau qu’il avait

pris à sa mŁre dans le nid mŒme.

--Ce qu’il y a, mes enfants?--Tue donc cet oiseau, Haspar, il crie



comme une mauvaise scie; et d’ailleurs il ne faut pas Œtre cruel.

Tue-le.--Ce qu’il y a? Rien, peu de chose vraiment, sinon, dame

Bechlie, qu’avant huit jours d’ici l’ex-chancelier Schumacker, qui est

prisonnier à Munckholm, aprŁs avoir vu mon visage de si prŁs à

Copenhague, et le fameux brigand d’Islande Han de Klipstadur, me

passeront peut-Œtre tous deux à la fois par les mains.

L’oeil ØgarØ de la femme rouge prit une expression d’Øtonnement et de

curiositØ.

--Schumacker! Han d’Islande! comment cela, Nychol?

--Voilà tout. J’ai rencontrØ hier matin, sur la route de Skongen, au

pont de l’Ordals, tout le rØgiment des arquebusiers de Munckholm, qui

s’en retournait à Drontheim d’un air trŁs victorieux. J’ai questionnØ

un des soldats, qui a daignØ me rØpondre, parce qu’il ignorait sans

doute pourquoi ma casaque et ma charrette sont rouges; j’ai appris que

les arquebusiers revenaient des gorges du Pilier-Noir, oø ils avaient

mis en piŁces des bandes de brigands, c’est-à-dire de mineurs

insurgØs. Or, tu sauras, Bechlie la bohØmienne, que ces rebelles se

rØvoltaient pour Schumacker, et Øtaient commandØs par Han d’Islande.

Tu sauras que cette levØe de boucliers constitue pour Han d’Islande un

bon crime d’insurrection contre l’autoritØ royale, et pour Schumacker

un bon crime de haute trahison; ce qui amŁne tout naturellement ces

deux honorables seigneurs à la potence ou au billot. Ajoute à ces deux

superbes exØcutions, qui ne peuvent manquer de me rapporter au moins

quinze ducats d’or chacune, et de me faire le plus grand honneur dans

les deux royaumes, celles, moins importantes, à la vØritØ, de quelques

autres....

--Mais quoi! interrompit Bechlie, Han d’Islande a donc ØtØ pris?

--Pourquoi interrompez-vous votre seigneur et maître, femme de

perdition? dit le bourreau. Oui, sans doute, ce fameux, cet imprenable

Han d’Islande a ØtØ pris, avec quelques autres chefs de brigands, ses

lieutenants, qui me rapporteront bien aussi chacun douze Øcus par

tŒte, sans compter la vente des cadavres. Il a ØtØ pris, vous dis-je,

et je l’ai vu, puisqu’il faut satisfaire entiŁrement votre curiositØ,

passer entre les rangs des soldats.

La femme et les enfants se rapprochŁrent vivement d’Orugix.

--Quoi! tu l’as vu, pŁre? demandŁrent les enfants.

--Taisez-vous, enfants. Vous criez comme un coquin qui se dit

innocent. Je l’ai vu. C’est une espŁce de gØant; il marchait les bras

croisØs, enchaînØs derriŁre le dos, et le front bandØ. C’est que, sans

doute, il a ØtØ blessØ à la tŒte. Mais, qu’il soit tranquille, avant

peu je l’aurai guØri de cette blessure.

AprŁs avoir mŒlØ à ces horribles paroles un horrible geste, le

bourreau continua:



--Il y avait derriŁre lui quatre de ses compagnons, Øgalement

prisonniers, blessØs de mŒme, et qu’on menait comme lui à Drontheim,

oø ils seront jugØs, avec l’ex-grand-chancelier Schumacker, par un

tribunal oø siØgera le haut-syndic, et que prØsidera le

grand-chancelier actuel.

--PŁre, quel visage avaient les autres prisonniers?

--Les deux premiers Øtaient deux vieillards, dont l’un portait le

feutre de mineur, et l’autre le bonnet de montagnard. Tous deux

paraissaient dØsespØrØs. Des deux autres, l’un Øtait un jeune mineur,

qui marchait la tŒte haute, en sifflant; l’autre....--Te souviens-tu,

ma damnØe Bechlie, de ces voyageurs qui sont entrØs dans cette tour,

il y a une dizaine de jours, la nuit de ce violent orage?

--Comme Satan se souvient du jour de sa chute, rØpondit la femme.

--Avais-tu remarquØ parmi ces Øtrangers un jeune homme qui

accompagnait ce vieux docteur fou à grande perruque? un jeune homme,

te dis-je, vŒtu d’un grand manteau vert et coiffØ d’une toque à plume

noire?

--En vØritØ, je crois l’avoir encore devant les yeux, me disant:

Femme, nous avons de l’or.

--Eh bien! la vieille, je veux n’avoir jamais ØtranglØ que des coqs de

bruyŁre, si le quatriŁme prisonnier n’est pas ce jeune homme. Sa

figure m’Øtait, à la vØritØ, entiŁrement cachØe par sa plume, sa

toque, ses cheveux et son manteau; d’ailleurs, il baissait la tŒte.

Mais c’est bien le mŒme vŒtement, les mŒmes bottines, le mŒme air. Je

veux avaler d’une bouchØe le gibet de pierre de Skongen, si ce n’est

pas le mŒme homme! Que dis-tu de cela, Bechlie? Ne serait-il pas

plaisant qu’aprŁs avoir reçu de moi de quoi soutenir sa vie, cet

Øtranger en reçßt Øgalement de quoi l’abrØger, et qu’il exerçât mon

habiletØ aprŁs avoir ØprouvØ mon hospitalitØ?

Le bourreau prolongea quelque temps son gros rire sinistre; puis il

reprit:

--Allons, rØjouissez-vous donc tous, et buvons; oui, Bechlie,

donne-moi un verre de cette biŁre qui râpe le gosier comme si l’on

buvait des limes, que je le vide à mon avancement futur.--Allons,

honneur et santØ au seigneur Nychol Orugix, exØcuteur royal en

perspective!--Je t’avouerai, vieille pØcheresse, que j’ai eu de la

peine à me rendre au bourg de Noes pour y pendre obscurØment je ne

sais quel ignoble voleur de choux et de chicorØe. Cependant, en y

rØflØchissant, j’ai pensØ que trente-deux ascalins n’Øtaient pas

encore à dØdaigner, et que mes mains ne se dØgraderaient en exØcutant

de simples voleurs et autres canailles de ce genre que lorsqu’elles

auraient dØcapitØ le noble comte ex-grand-chancelier et le fameux

dØmon d’Islande. Je me suis donc rØsignØ, en attendant mon diplôme de

maître royal des hautes-oeuvres, à expØdier le pauvre misØrable du

bourg de Noes; et voici, ajouta-t-il en tirant une bourse de cuir de



son havresac, voici les trente-deux ascalins que je t’apporte, la

vieille.

En ce moment, le bruit du cor se fit entendre à trois reprises

diffØrentes, en dehors de la tour.

--Femme, cria Orugix en se levant, ce sont les archers du haut-syndic.

À ces mots, il descendit en toute hâte.

Un instant aprŁs il reparut, portant un grand parchemin, dont il avait

rompu le sceau.

--Tiens, dit-il à sa femme, voilà ce que le haut-syndic m’envoie.

DØchiffre-moi cela, toi qui lirais le grimoire de Satan. Ce sont

peut-Œtre dØjà mes lettres de promotion; car, puisque le tribunal aura

un grand-chancelier pour prØsident et un grand-chancelier pour accusØ,

il conviendrait que le bourreau qui exØcutera son arrŒt fßt un

bourreau royal.

La femme reçut le parchemin, et, aprŁs y avoir quelque temps promenØ

ses yeux, elle lut à haute voix, tandis que les enfants jetaient sur

elle un regard hØbØtØ et stupide:

--«Au nom du haut-syndic du Drontheimhus!--il est ordonnØ à Nychol

Orugix, bourreau de la province, de se transporter sur-le-champ à

Drontheim, et de se munir de la hache d’honneur, du billot et des

tentures noires.»

--C’est là tout? demanda le bourreau d’une voix mØcontente.

--C’est là tout, rØpondit Bechlie.

--Bourreau de la province! murmura Orugix entre ses dents.

Il resta un moment jetant sur le parchemin syndical des regards

d’humeur.

--Allons, dit-il enfin, il faut obØir et partir. Voici pourtant qu’on

me demande la hache d’honneur et les tentures noires.--Tu auras soin,

Bechlie, d’enlever les gouttes de rouille qui ont dØlustrØ ma hache,

et de voir si la draperie n’est pas tachØe en plusieurs endroits. En

somme, il ne faut pas se dØcourager, ils ne veulent peut-Œtre

m’accorder d’avancement que comme salaire de cette belle exØcution.

Tant pis pour les condamnØs, ils n’auront pas la satisfaction d’Œtre

mis à mort par un exØcuteur royal.

XLII

                    ELVINE.



                    Qu’est devenu le pauvre Sanche? Il n’a point paru

                    dans la ville.

                    NUNO.

                    Sanche aura su se mettre à couvert.

                    LOPE DE VEGA. _Le meilleur alcade est le roi._

Le comte d’Ahlefeld, traînant une ample simarre de satin noir doublØe

d’hermine, la tŒte et les Øpaules cachØes par une large perruque

magistrale, et la poitrine chargØe de plusieurs Øtoiles et

dØcorations, parmi lesquelles on distinguait les colliers des ordres

royaux de l’ØlØphant et de Dannebrog; revŒtu, en un mot, du costume

complet de grand-chancelier de Danemark et de NorvŁge, se promenait

d’un air soucieux dans l’appartement de la comtesse d’Ahlefeld, seule

avec lui en ce moment.

--Allons, il est neuf heures, le tribunal va entrer en sØance; il ne

faut pas le faire attendre, car il est nØcessaire que l’arrŒt soit

rendu dans la nuit, afin qu’on l’exØcute demain matin au plus tard. Le

haut-syndic m’a assurØ que le bourreau serait ici avant

l’aube.--ElphØge! avez-vous ordonnØ qu’on apprŒtât la barque qui doit

me transporter à Munckholm?

--Monseigneur, elle vous attend depuis une demi-heure au moins,

rØpondit la comtesse en se soulevant sur son fauteuil.

--Et ma litiŁre est-elle à la porte?

--Oui, monseigneur.

--Allons!....--Vous dites donc, ElphØge, ajouta le comte en se

frappant le front, qu’il existe une intrigue amoureuse entre Ordener

Guldenlew et la fille de Schumacker?

--TrŁs amoureuse, je vous jure! rØpliqua la comtesse en souriant de

colŁre et de dØdain.

--Qui se fßt imaginØ cela?--Pourtant, je vous assure que je m’en Øtais

dØjà doutØ.

--Et moi aussi, dit la comtesse.--C’est un tour que ce maudit Levin

nous a jouØ.

--Vieux scØlØrat de mecklembourgeois! murmura le chancelier; va, je te

recommanderai à Arensdorf.

--Si je pouvais le faire disgracier!--Eh! mais, Øcoutez donc, ElphØge,

voici un trait de lumiŁre.



--Quoi donc?

--Vous savez que les individus que nous allons juger dans le château

de Munckholm sont au nombre de six:--Schumacker, que je ne redouterai

plus, j’espŁre, demain à pareille heure; ce montagnard colosse, notre

faux Han d’Islande, qui a jurØ de soutenir le rôle jusqu’à la fin,

dans l’espØrance que Musdoemon, dont il a dØjà reçu de fortes sommes

d’argent, le fera Øvader.--Ce Musdoemon a des idØes vraiment

diaboliques!--Les quatre autres accusØs sont les trois chefs des

rebelles, et un quidam qui s’est trouvØ, on ne sait comment, au milieu

du rassemblement d’Apsyl-Corh, et que les prØcautions prises par

Musdoemon ont fait tomber dans nos mains. Musdoemon pense que cet

homme est un espion de Levin de Knud. Et, en effet, en arrivant ici

prisonnier, sa premiŁre parole a ØtØ pour demander le gØnØral; et

quand il a appris l’absence du mecklembourgeois, il a paru consternØ.

Du reste, il n’a voulu rØpondre à aucune des questions que lui a

adressØes Musdoemon.

--Mon cher seigneur, interrompit la comtesse, pourquoi ne l’avez-vous

pas interrogØ vous-mŒme?

--En vØritØ, ElphØge, comment l’aurais-je pu au milieu de tous les

soins qui m’accablent depuis mon arrivØe? Je me suis reposØ de cette

affaire sur Musdoemon, qu’elle intØresse autant que moi. D’ailleurs,

ma chŁre, cet homme n’est d’aucune importance par lui-mŒme; c’est

quelque pauvre vagabond. Nous n’en pourrons tirer parti qu’en le

prØsentant comme un agent de Levin de Knud, et, comme il a ØtØ pris

dans les rangs des rebelles, cela pourra prouver entre le

mecklembourgeois et Schumacker une connivence coupable, qui suffira

pour provoquer, sinon la mise en accusation, du moins la disgrâce du

maudit Levin.

La comtesse parut mØditer un moment.

--Vous avez raison, monseigneur. Mais cette fatale passion du baron

Thorvick pour Éthel Schumacker....

Le chancelier se frotta le front de nouveau; puis tout à coup haussant

les Øpaules:

--Écoutez, ElphØge, nous ne sommes plus ni l’un ni l’autre jeunes et

novices dans la vie, et pourtant nous ne connaissons pas les hommes!

Quand Schumacker aura ØtØ une seconde fois flØtri par un jugement de

haute trahison, quand il aura subi sur l’Øchafaud une condamnation

infamante, quand sa fille, retombØe au-dessous des derniers rangs de

la sociØtØ, sera souillØe à jamais publiquement de tout l’opprobre de

son pŁre, pensez-vous, ElphØge, qu’alors Ordener Guldenlew se

souvienne un seul instant de cette amourette d’enfance, que vous

nommez passion, d’aprŁs les discours exaltØs d’une jeune folle

prisonniŁre, et qu’il balance un seul jour entre la fille dØshonorØe

d’un misØrable criminel et la fille illustre d’un glorieux chancelier?

Il faut juger les hommes d’aprŁs soi, ma chŁre; oø avez-vous vu que le

coeur humain fßt ainsi fait?



--Je souhaite que vous ayez encore raison.--Vous ne trouverez

cependant pas inutile, n’est-il pas vrai, la demande que j’ai faite au

syndic pour que la fille de Schumacker assiste au procŁs de son pŁre,

et soit placØe dans la mŒme tribune que moi? Je suis curieuse

d’Øtudier cette crØature.

--Tout ce qui peut nous Øclairer sur cette affaire est prØcieux, dit

le chancelier avec flegme.--Mais, dites-moi, sait-on oø cet Ordener

est en ce moment?

--Personne au monde ne le sait; c’est le digne ØlŁve de ce vieux

Levin, un chevalier errant comme lui. Je crois qu’il visite en ce

moment Ward-Hus.

--Bien, bien, notre Ulrique le fixera. Allons, j’oublie que le

tribunal m’attend.

La comtesse arrŒta le grand-chancelier.

--Encore un mot, monseigneur.--Je vous en ai parlØ hier, mais votre

esprit Øtait occupØ, et je n’ai pu obtenir de rØponse. Oø est mon

FrØdØric?

--FrØdØric! dit le comte avec une expression lugubre, et en portant la

main sur son visage.

--Oui; rØpondez-moi, mon FrØdØric! Son rØgiment est de retour à

Drontheim sans lui. Jurez-moi que FrØdØric n’Øtait pas dans cette

horrible gorge du Pilier-Noir. Pourquoi votre figure a-t-elle changØ

au nom de FrØdØric? Je suis dans une mortelle inquiØtude.

Le chancelier reprit sa physionomie impassible.

--ElphØge, tranquillisez-vous. Je vous jure qu’il n’Øtait point dans

le dØfilØ du Pilier-Noir. D’ailleurs, on a publiØ la liste des

officiers tuØs ou blessØs dans cette rencontre.

--Oui, dit la comtesse calmØe, vous me rassurez. Deux officiers

seulement ont ØtØ tuØs, le capitaine Lory et le jeune baron Randmer,

qui a fait tant de folies avec mon pauvre FrØdØric dans les bals de

Copenhague! Oh! j’ai lu et relu la liste, je vous assure. Mais

dites-moi, monseigneur, mon fils est donc restØ à Walhstrom?

--Il y est restØ, rØpondit le comte.

--Eh bien, cher ami, dit la mŁre avec un sourire qu’elle s’efforçait

de rendre tendre, je ne vous demande qu’une grâce, c’est de faire

revenir vite mon FrØdØric de cet affreux pays.

Le chancelier se dØgagea pØniblement de ses bras suppliants.

--Madame, dit-il, le tribunal m’attend. Adieu, ce que vous me demandez



ne dØpend pas de moi.

Et il sortit brusquement.

La comtesse demeura sombre et pensive.

--Cela ne dØpend pas de lui! se dit-elle; et il lui suffirait d’un mot

pour me rendre mon fils!--Je l’ai toujours pensØ, cet homme-là est

vraiment mØchant.

XLIII

                    Est-ce ainsi qu’on traite un homme de ma charge?

                    est-ce ainsi qu’on perd le respect dß à la

                    justice?

                    CALDERON. _Louis Perez de Galice_.

La tremblante Éthel, que les gardes ont sØparØe de son pŁre à la

sortie du donjon du Lion de Slesvig, a ØtØ conduite, à travers de

tØnØbreux corridors, jusqu’alors inconnus d’elle, dans une sorte de

cellule obscure, qu’on a refermØe sur son entrØe. Du côtØ de la

cellule opposØe à la porte est une grande ouverture grillØe, à travers

laquelle pØnŁtre une lumiŁre de torches et de flambeaux. Devant cette

ouverture est une banquette sur laquelle est placØe une femme voilØe

et vŒtue de noir, qui lui fait signe de s’asseoir auprŁs d’elle. Elle

obØit en silence et interdite.

Ses yeux se portent au delà de l’ouverture grillØe. Un tableau sombre

et imposant est devant elle.

À l’extrØmitØ d’une salle, tendue de noir, et faiblement ØclairØe par

des lampes de cuivre suspendues à la voßte, s’ØlŁve un tribunal noir

arrondi en fer à cheval, occupØ par sept juges vŒtus de robes noires,

dont l’un, placØ au centre sur un siŁge plus ØlevØ, porte sur sa

poitrine des chaînes de diamants et des plaques d’or qui Øtincellent.

Le juge assis à la droite de celui-ci se distingue des autres par une

ceinture blanche et un manteau d’hermine, insigne du haut-syndic de la

province. À droite du tribunal est une estrade couverte d’un dais, oø

siŁge un vieillard, revŒtu d’habits pontificaux; à gauche, une table

chargØe de papiers, derriŁre laquelle se tient debout un homme de

petite taille, coiffØ d’une Ønorme perruque, et enveloppØ des plis

d’une longue robe noire.

On remarque, en face des juges, un banc de bois entourØ de

hallebardiers qui portent des torches, dont la lueur, rØflØchie par

une forŒt de piques, de mousquets et de pertuisanes, rØpand de vagues

rayons sur les tŒtes tumultueuses d’une foule de spectateurs, pressØs

contre la grille de fer qui les sØpare du tribunal.



Éthel observait ce spectacle comme si elle eßt assistØ ØveillØe à un

rŒve; cependant elle Øtait loin de se sentir indiffØrente à ce qui

allait se passer sous ses yeux. Elle entendait en elle comme une voix

intime qui l’avertissait d’Œtre attentive, parce qu’elle touchait à

l’une des crises de sa vie. Son coeur Øtait en proie à deux agitations

diffØrentes en mŒme temps; elle eßt voulu savoir sur-le-champ en quoi

elle Øtait intØressØe à la scŁne qu’elle contemplait, ou ne le savoir

jamais. Depuis plusieurs jours, l’idØe que son Ordener Øtait perdu

pour elle lui avait inspirØ le dØsir dØsespØrØ d’en finir d’une fois

avec l’existence, et de pouvoir lire d’un coup d’oeil tout le livre de

sa destinØe. C’est pourquoi, comprenant qu’elle entrait dans l’heure

dØcisive de son sort, elle examina le tableau lugubre qui s’offrait à

elle, moins avec rØpugnance qu’avec une sorte de joie impatiente et

funŁbre.

Elle vit le prØsident se lever, en proclamant, au nom du roi, que

l’audience de justice Øtait ouverte.

Elle entendit le petit homme noir, placØ à la gauche du tribunal,

lire, d’une voix basse et rapide, un long discours oø le nom de son

pŁre, mŒlØ aux mots de _conspiration_, de _rØvolte des mines_, de

_haute-trahison_, revenait frØquemment. Alors elle se rappela ce que

la fatale inconnue lui avait dit, dans le jardin du donjon, de

l’accusation dont son pŁre Øtait menacØ; et elle frØmit quand elle

entendit l’homme à la robe noire terminer son discours par le mot de

_mort_, fortement articulØ.

ÉpouvantØe, elle se tourna vers la femme voilØe, pour laquelle un

sentiment qu’elle ne s’expliquait pas lui inspirait de la crainte:

--Oø sommes-nous? qu’est-ce que tout ceci? demanda-t-elle timidement.

Un geste de sa mystØrieuse compagne l’invita au silence et à

l’attention. Elle reporta sa vue dans la salle du tribunal.

Le vieillard vØnØrable, en habits Øpiscopaux, venait de se lever; et

Éthel recueillit ces paroles, qu’il prononça distinctement:

--Au nom du Dieu tout-puissant et misØricordieux,--moi,

Pamphile-ÉleuthŁre, ØvŒque de la royale ville de Drontheim et de la

royale province du Drontheimhus, je salue le respectable tribunal qui

juge au nom du roi, notre seigneur aprŁs Dieu;

Et je dis--qu’ayant remarquØ que les prisonniers amenØs devant ce

tribunal Øtaient des hommes et des chrØtiens, et qu’ils n’avaient

point de procureurs, je dØclare aux respectables juges que mon

intention est de les assister de mon faible secours, dans la cruelle

position oø le ciel les a voulu mettre;

Priant Dieu de daigner donner sa force à notre infirme faiblesse, et

sa lumiŁre à notre profonde cØcitØ.



C’est ainsi que moi, ØvŒque de ce royal diocŁse, je salue le

respectable et judicieux tribunal.--

AprŁs avoir parlØ ainsi, l’ØvŒque descendit de son trône pontifical,

et alla s’asseoir sur le banc de bois destinØ aux accusØs, tandis

qu’un murmure d’approbation Øclatait parmi le peuple.

Le prØsident se leva, et dit d’une voix sŁche:

--Hallebardiers, qu’on fasse silence!--Seigneur ØvŒque, le tribunal

remercie votre rØvØrence, au nom des prisonniers.--Habitants du

Drontheimhus, soyez attentifs à la haute justice du roi; le tribunal

va juger sans appel. Archers,--qu’on amŁne les accusØs.

Il se fit dans l’auditoire un silence d’attente et de terreur;

seulement toutes les tŒtes s’agitŁrent dans l’ombre, comme les sombres

vagues d’une mer orageuse, sur laquelle le tonnerre s’apprŒte à

gronder.

Bientôt Éthel entendit une rumeur sourde et un mouvement

extraordinaire se prolonger au-dessous d’elle, dans les sinistres

avenues de la salle; puis l’auditoire se rangea avec un frØmissement

d’impatience et de curiositØ; des pas multipliØs retentirent; des

hallebardes et des mousquets brillŁrent; et bientôt six hommes

enchaînØs et entourØs de gardes pØnØtrŁrent, la tŒte nue, dans

l’enceinte du tribunal. Éthel ne vit que le premier de ces six

prisonniers; c’Øtait un vieillard à barbe blanche, vŒtu d’une simarre

noire; c’Øtait son pŁre.

Elle s’appuya dØfaillante sur la balustrade de pierre qui Øtait devant

sa banquette; les objets roulaient sous ses yeux comme dans un nuage

confus, et il lui semblait que son coeur palpitait à son oreille.

Elle-dit d’une voix faible:

--O Dieu, secourez-moi!

La femme voilØe se pencha vers elle, et lui fit respirer des sels qui

la rØveillŁrent de sa lØthargie.

--Noble dame, dit-elle ranimØe, de grâce, un mot de votre voix pour me

convaincre que je ne suis pas ici le jouet des fantômes de l’enfer.

Mais l’inconnue, sourde à sa priŁre, avait retournØ sa tŒte vers le

tribunal; et la pauvre Éthel, qui avait retrouvØ quelque force, se

rØsigna à l’imiter en silence.

Le prØsident s’Øtait levØ, et avait dit d’une voix lente et

solennelle:

--Prisonniers, on vous amŁne devant nous pour que nous ayons à

examiner si vous Œtes coupables de haute-trahison, de conspiration, de

rØvolte par les armes contre l’autoritØ du roi notre souverain

seigneur MØditez maintenant dans vos consciences, car une accusation



de lŁse-majestØ au premier chef pŁse sur vos tŒtes.

En ce moment un rayon de lumiŁre tomba sur le visage d’un des six

accusØs, d’un jeune homme qui tenait sa tŒte penchØe sur sa poitrine,

comme pour dØrober ses traits sous les boucles pendantes de ses longs

cheveux. Éthel tressaillit, et une sueur froide sortit de tous ses

membres; elle avait cru reconnaître....--Mais non, c’Øtait une cruelle

illusion; la salle Øtait faiblement ØclairØe, et les hommes s’y

mouvaient comme des ombres; à peine distinguait-on le grand christ

d’ØbŁne poli, placØ au-dessus du fauteuil du prØsident.

Cependant ce jeune homme Øtait enveloppØ d’un manteau qui de loin

paraissait vert, ses cheveux en dØsordre avaient des reflets châtains,

et le rayon inattendu qui avait dessinØ ses traits.... Mais non, cela

n’Øtait pas, cela ne pouvait Œtre! c’Øtait une horrible illusion.

Les prisonniers Øtaient assis sur le banc oø Øtait descendu l’ØvŒque.

Schumacker s’Øtait placØ à l’une des extrØmitØs; il Øtait sØparØ du

jeune homme aux cheveux châtains par ses quatre compagnons

d’infortune, qui portaient des vŒtements grossiers, et au nombre

desquels on remarquait une espŁce de gØant. L’ØvŒque siØgeait à

l’autre extrØmitØ du banc.

Éthel vit le prØsident se tourner vers son pŁre.

--Vieillard, dit-il d’une voix sØvŁre, dites-nous votre nom et qui

vous Œtes.

Le vieillard souleva sa tŒte vØnØrable.

--Autrefois, rØpondit-il en regardant fixement le prØsident, on

m’appelait comte de Griffenfeld et de Tongsberg, prince de Wollin,

prince du Saint-Empire, chevalier de l’ordre royal de l’ØlØphant,

chevalier de l’ordre royal de Dannebrog; chevalier de la toison d’or

d’Allemagne et de la jarretiŁre d’Angleterre, premier ministre,

inspecteur gØnØral des universitØs, grand-chancelier de Danemark et

de....

Le prØsident l’interrompit.

--AccusØ, le tribunal ne vous demande ni comment on vous a nommØ, ni

ce que vous avez ØtØ, mais comment on vous nomme, et ce que vous Œtes.

--Eh bien, reprit vivement le vieillard, maintenant je m’appelle Jean

Schumacker, j’ai soixante-neuf ans, et je ne suis rien, que votre

ancien bienfaiteur, chancelier d’Ahlefeld.

Le prØsident parut interdit.

--Je vous ai reconnu, seigneur comte, ajouta l’ex-chancelier, et comme

j’ai cru voir qu’il n’en Øtait pas de mŒme à mon Øgard de votre côtØ,

j’ai pris la libertØ de rappeler à votre grâce que nous sommes de

vieilles connaissances.



--Schumacker, dit le prØsident d’un ton oø l’on sentait l’accent de la

colŁre concentrØe, Øpargnez les moments du tribunal.

Le vieux captif l’interrompit encore:

--Nous avons changØ de rôle, noble chancelier; autrefois c’Øtait moi

qui vous appelais simplement _d’Ahlefeld_, et vous qui me disiez

_seigneur comte_.

--AccusØ, rØpliqua le prØsident, vous nuisez à votre cause en

rappelant le jugement infamant dont vous Œtes dØjà flØtri.

--Si ce jugement est infamant pour quelqu’un, comte d’Ahlefeld, ce

n’est pas pour moi.

Le vieillard s’Øtait levØ à demi en prononçant ces paroles avec force.

Le prØsident Øtendit la main vers lui.

--Asseyez-vous. N’insultez pas, devant un tribunal, et aux juges qui

vous ont condamnØ, et au roi qui vous a donnØ ces juges. Rappelez-vous

que sa majestØ a daignØ vous accorder la vie, et bornez-vous ici à

vous dØfendre.

Schumacker ne rØpondit qu’en haussant les Øpaules.

--Avez-vous, demanda le prØsident, quelques aveux à faire au tribunal

touchant le crime capital dont vous Œtes accusØ?

Voyant que Schumacker gardait le silence, le prØsident rØpØta sa

question.

--Est-ce que c’est à moi que vous parlez? dit l’ex-grand-chancelier.

Je croyais, noble comte d’Ahlefeld, que vous vous parliez à vous-mŒme.

De quel crime m’entretenez-vous? Est-ce que j’ai jamais donnØ le

baiser d’Iscariote à un ami? Ai-je emprisonnØ, condamnØ, dØshonorØ un

bienfaiteur? dØpouillØ celui à qui je devais tout? J’ignore, en

vØritØ, seigneur chancelier actuel, pourquoi l’on m’amŁne ici. C’est

sans doute pour juger de votre habiletØ à faire tomber des tŒtes

innocentes. Je ne serai point fâchØ en effet de voir si vous saurez

aussi bien me perdre que vous perdez le royaume, et s’il vous suffira

d’une virgule pour causer ma mort, comme il vous a suffi d’une lettre

de l’alphabet pour provoquer la guerre avec la SuŁde.[*]

  [*] Il y avait eu en effet de trŁs graves diffØrends entre le

  Danemark et la SuŁde, parce que le comte d’Ahlefeld avait exigØ,

  dans une nØgociation, qu’un traitØ entre les deux Øtats donnât au

  roi de Danemark le titre de _rex Gothorum_, ce qui semblait

  attribuer au monarque danois la souverainetØ de la Gothie, province

  suØdoise; tandis que les SuØdois ne voulaient lui accorder que la

  qualitØ de _rex Gotorum_, dØnomination vague qui Øquivalait à

  l’ancien titre des souverains danois, _roi des Gots_.



  C’est à cette _h_, cause, non d’une guerre, mais de longues et

  menaçantes nØgociations, que Schumacker faisait sans doute allusion.

À peine achevait-il cette raillerie amŁre, que l’homme placØ devant la

table à gauche du tribunal se leva.

--Seigneur prØsident, dit-il, aprŁs s’Œtre inclinØ profondØment,

seigneurs juges, je demande que la parole soit interdite à Jean

Schumacker, s’il continue d’injurier ainsi sa grâce le prØsident de ce

respectable tribunal.

La voix calme de l’ØvŒque s’Øleva:

--Seigneur secrØtaire intime, on ne peut interdire la parole à un

accusØ.

--Vous avez raison, rØvØrend ØvŒque, s’Øcria le prØsident avec

prØcipitation. Notre intention est de laisser le plus de libertØ

possible à la dØfense.--J’engage seulement l’accusØ à modØrer son

langage, s’il comprend ses vØritables intØrŒts.

Schumacker secoua la tŒte et dit froidement:

--Il parait que le comte d’Ahlefeld est plus sßr de son fait qu’en

1677.

--Taisez-vous, dit le prØsident; et s’adressant sur-le-champ au

prisonnier voisin du vieillard, il lui demanda quel Øtait son nom.

C’Øtait un montagnard d’une taille colossale, dont le front Øtait

entourØ de bandages, qui se leva en disant:

--Je suis Han, de Klipstadur, en Islande.

Un frØmissement d’Øpouvante erra quelque temps dans la foule, et

Schumacker, soulevant sa tŒte pensive dØjà retombØe sur sa poitrine,

jeta un brusque regard sur son formidable voisin, dont tous les autres

co-accusØs se tenaient ØloignØs.

--Han d’Islande, demanda le prØsident quand le trouble fut dissipØ,

qu’avez-vous à dire au tribunal?

De tous les spectateurs, Éthel n’avait pas ØtØ la moins frappØe de la

prØsence du brigand fameux qui, depuis si longtemps, lui apparaissait

dans toutes ses terreurs. Elle attacha avec une aviditØ craintive son

regard sur le gØant monstrueux que son Ordener avait peut-Œtre

combattu, dont il avait peut-Œtre ØtØ la victime. Cette idØe se

retourna dans son coeur sous toutes ses formes douloureuses. Aussi,

entiŁrement absorbØe par une foule d’Ømotions dØchirantes, elle

entendit à peine la rØponse qu’adressait au prØsident, dans un langage

grossier et embarrassØ, ce Han d’Islande, en qui elle voyait presque

le meurtrier de son Ordener. Elle comprit seulement que le brigand se

dØclarait le chef des bandes rebelles.



--Est-ce de vous-mŒme, demanda le prØsident, ou par une instigation

ØtrangŁre, que vous avez pris le commandement des insurgØs?

Le brigand rØpondit:

--Ce n’est pas de moi-mŒme.

--Qui vous a provoquØ à ce crime?

--Un homme qui s’appelait Hacket.

--Quel Øtait ce Hacket?

--Un agent de Schumacker, qu’il nommait aussi comte de Griffenfeld.

Le prØsident s’adressa à Schumacker:

--Schumacker, connaissez-vous ce Hacket?

--Vous m’avez prØvenu, comte d’Ahlefeld, repartit le vieillard;

j’allais vous adresser la mŒme question.

--Jean Schumacker, dit le prØsident, vous Œtes mal conseillØ par votre

haine. Le tribunal apprØciera votre systŁme de dØfense.

L’ØvŒque prit la parole.

--Seigneur secrØtaire intime, dit-il en se tournant vers l’homme de

petite taille, qui paraissait faire les fonctions de greffier et

d’accusateur, ce Hacket est-il parmi mes clients?

--Non, votre rØvØrence, rØpondit le secrØtaire.

--Sait-on ce qu’il est devenu?

--On n’a pu le saisir; il a disparu.

On eßt dit qu’en parlant ainsi le seigneur secrØtaire intime composait

sa voix.

--Je crois plutôt qu’il s’est Øvanoui, dit Schumacker.

L’ØvŒque continua:

--Seigneur secrØtaire, fait-on poursuivre ce Hacket? A-t-on son

signalement?

Avant que le secrØtaire intime eßt pu rØpondre, un des prisonniers se

leva; c’Øtait un jeune mineur d’un visage âpre et fier.

--Il serait aisØ de l’avoir, dit-il d’une voix forte. Ce misØrable

Hacket, l’agent de Schumacker, est un homme de petite stature, d’une

figure ouverte, mais ouverte comme une bouche de l’enfer.--Tenez,



seigneur ØvŒque, sa voix ressemble beaucoup à celle de ce seigneur qui

Øcrit là sur cette table, et que votre rØvØrence appelle, je crois,

secrØtaire intime. Et mŒme, si cette salle Øtait moins sombre, et que

le seigneur secrØtaire intime eßt moins de cheveux pour lui cacher le

visage, j’assurerais presque qu’il y a dans ses traits quelque

ressemblance avec ceux du traître Hacket.

--Notre frŁre dit vrai, s’ØcriŁrent les deux prisonniers voisins du

jeune mineur.

--Vraiment! murmura Schumacker avec une expression de triomphe.

Cependant le secrØtaire avait fait un mouvement involontaire, soit de

crainte, soit de l’indignation qu’il ressentait d’Œtre comparØ à ce

Hacket. Le prØsident, qui lui-mŒme avait paru troublØ, se hâta

d’Ølever la voix.

--Prisonniers, n’oubliez pas que vous ne devez parler que lorsque le

tribunal vous interroge; et surtout n’outragez pas les ministres de la

justice par d’indignes comparaisons.

--Cependant, seigneur prØsident, dit l’ØvŒque, ceci n’est qu’une

question de signalement. Si le coupable Hacket offre quelques points

de ressemblance avec le secrØtaire, cela pourrait Œtre utile.

Le prØsident l’interrompit.

--Han d’Islande, vous qui avez eu tant de rapports avec Hacket,

dites-nous, pour satisfaire le rØvØrend ØvŒque, si cet homme ressemble

en effet à notre trŁs honorØ secrØtaire intime.

--Nullement, seigneur, rØpondit le gØant sans hØsiter.

--Vous voyez, seigneur ØvŒque, ajouta le prØsident.

L’ØvŒque prononça d’un signe de tŒte qu’il Øtait satisfait; et le

prØsident, s’adressant à un autre accusØ, prononça la formule usitØe:

--Quel est votre nom?

--Wilfrid Kennybol, des montagnes de Kole.

--Étiez-vous parmi les insurgØs?

--Oui, seigneur; la vØritØ vaut mieux que la vie. J’ai ØtØ pris dans

les gorges maudites du Pilier-Noir. J’Øtais le chef des montagnards.

--Qui vous a poussØ au crime de rØbellion?

--Nos frŁres les mineurs se plaignaient de la tutelle royale, et cela

Øtait tout simple, n’est-ce pas, votre courtoisie? Vous n’auriez

qu’une hutte de boue et deux mauvaises peaux de renard, que vous ne

seriez pas fâchØ d’en Œtre le maître. Le gouvernement n’a pas ØcoutØ



leurs priŁres. Alors, seigneur, ils ont songØ à se rØvolter, et nous

ont priØs de les aider. Un si petit service ne se refuse pas entre

frŁres qui rØcitent les mŒmes oraisons et chôment les mŒmes saints.

Voilà tout.

--Personne, dit le prØsident, n’a-t-il ØveillØ, encouragØ et dirigØ

votre insurrection?

--C’Øtait un seigneur Hacket, qui nous parlait sans cesse de dØlivrer

un comte prisonnier à Munckholm, dont il se disait l’envoyØ. Nous le

lui avons promis, parce qu’une libertØ de plus ne nous coßtait rien.

--Ce comte ne s’appelait-il pas Schumacker ou Griffenfeld?

--Justement, votre courtoisie.

--Vous ne l’avez jamais vu?

--Non, seigneur; mais si c’est ce vieillard qui vous a dit tout à

l’heure tant de noms, je ne puis faire autrement que de convenir....

--De quoi? interrompit le prØsident.

--Qu’il a une bien belle barbe blanche, seigneur, presque aussi belle

que celle du pŁre du mari de ma soeur Maase, de la bourgade de Surb,

lequel a vØcu jusqu’à cent vingt ans.

L’ombre rØpandue dans la salle empŒcha de voir si le prØsident

paraissait dØsappointØ de la naïve rØponse du montagnard. Il ordonna

aux archers de dØployer quelques banniŁres couleur de feu dØposØes

devant le tribunal.

--Wilfrid Kennybol, dit-il, reconnaissez-vous ces banniŁres?

--Oui, votre courtoisie; elles nous ont ØtØ donnØes par Hacket, au nom

du comte Schumacker. Le comte fit distribuer aussi des armes aux

mineurs; car nous n’en avions pas besoin, nous autres montagnards, qui

vivons de la carabine et de la gibeciŁre. Et moi, seigneur, tel que

vous me voyez, attachØ ici comme une mØchante poule qu’on va rôtir,

j’ai plus d’une fois, du fond de nos vallØes, atteint de vieux aigles,

lorsqu’au plus haut de leur vol ils ne semblaient que des alouettes ou

des grives.

--Vous entendez, seigneurs juges, observa le secrØtaire intime;

l’accusØ Schumacker a fait distribuer par Hacket des armes et des

drapeaux aux rebelles.

--Kennybol, reprit le prØsident, n’avez-vous plus rien à dØclarer?

--Rien, votre courtoisie, sinon que je ne mØrite pas la mort. Je n’ai

fait que prŒter assistance, en bon frŁre, aux mineurs, et j’ose

affirmer à toutes vos courtoisies que le plomb de ma carabine, tout

vieux chasseur que je suis, n’a jamais touchØ un daim du roi.



Le prØsident, sans rØpondre à ce plaidoyer, interrogea les deux

compagnons de Kennybol. C’Øtaient des chefs de mineurs. Le plus vieux,

qui dØclara se nommer Jonas, rØpØta, en d’autres termes, ce qu’avait

avouØ Kennybol. L’autre, qui Øtait le jeune homme dont les yeux

avaient saisi tant de ressemblance entre le secrØtaire intime et le

perfide Hacket, dit s’appeler Norbith, confessa fiŁrement sa part dans

la rØvolte, mais refusa de rien rØvØler touchant Hacket et Schumacker.

Il avait, disait-il, prŒtØ serment de se taire, et ne se souvenait

plus que de ce serment. Le prØsident eut beau l’interroger par toutes

les menaces et par toutes les priŁres, l’obstinØ jeune homme resta

inflexible. D’ailleurs il assurait ne point s’Œtre rØvoltØ pour

Schumacker, mais seulement parce que sa vieille mŁre avait faim et

froid. Il ne niait point qu’il n’eßt peut-Œtre mØritØ la mort; mais il

affirmait que l’on commettrait une injustice en le condamnant, parce

qu’en le tuant on tuerait aussi sa pauvre mŁre, qui ne l’avait pas

mØritØ.

Quand Norbith eut cessØ de parler, le secrØtaire intime rØsuma en peu

de mots les charges accablantes qui pesaient jusqu’à ce moment sur les

accusØs, surtout sur Schumacker. Il lut quelques-unes des devises

sØditieuses inscrites sur les banniŁres, et fit ressortir contre

l’ex-grand-chancelier l’unanimitØ des rØponses de ses complices, et

jusqu’au silence de ce jeune Norbith, liØ par un serment

fanatique.--Il ne reste plus, ajouta-t-il en terminant, qu’un accusØ à

interroger, et nous avons de hautes raisons de le croire agent secret

de l’autoritØ qui a si mal veillØ à la tranquillitØ du Drontheimhus.

Cette autoritØ a favorisØ, sinon par sa connivence coupable, du moins

par sa fatale nØgligence, l’explosion de la rØvolte qui va perdre tous

ces malheureux, et rendre à l’Øchafaud ce Schumacker, que la clØmence

du roi en avait si gØnØreusement sauvØ.

Éthel, qui de ses craintes pour Ordener Øtait revenue, par une cruelle

transition, à ses craintes pour son pŁre, frØmit à ce langage

sinistre, et un torrent de larmes s’Øchappa de ses yeux, quand elle

vit son pŁre se lever, en disant d’une voix tranquille:--Chancelier

d’Ahlefeld, j’admire tout ceci. Avez-vous eu la prØvoyance de faire

mander le bourreau?

L’infortunØe crut en ce moment qu’elle Øpuisait sa derniŁre douleur;

elle se trompait.

Le sixiŁme accusØ venait de se lever; noble et superbe, il avait

ØcartØ les cheveux qui couvraient son visage, et aux questions que le

prØsident lui avait adressØes, il avait rØpondu d’une voix ferme et

haute:

--Je m’appelle Ordener Guldenlew, baron de Thorvick, chevalier de

Dannebrog.

Un cri de surprise Øchappa au secrØtaire:

--Le fils du vice-roi!



--Le fils du vice-roi! rØpØtŁrent toutes les voix, comme si la salle

eßt eu en ce moment mille Øchos.

Le prØsident avait reculØ sur son siŁge; les juges, jusqu’alors

immobiles dans le tribunal, se penchaient tumultueusement les uns vers

les autres, ainsi que des arbres qui seraient battus à la fois de

vents opposØs. L’agitation Øtait plus grande encore dans l’auditoire;

les spectateurs montaient sur les corniches de pierre et les grilles

de fer; la foule entiŁre parlait comme d’une seule bouche; et les

gardes, oubliant de rØclamer le silence, mŒlaient leurs paroles de

surprise à la rumeur universelle.

Quelle âme assez accoutumØe aux soudaines Ømotions de la vie pourrait

concevoir ce qui se passa dans l’âme d’Éthel? Qui pourrait rendre ce

mØlange inouï de joie dØchirante et de dØlicieuse douleur? cette

attente inquiŁte, qui Øtait à la fois de la crainte et de l’espØrance,

et n’en Øtait cependant pas?--Il Øtait devant elle, sans qu’elle fßt

devant lui! c’Øtait lui qu’elle voyait et qui ne la voyait pas!

c’Øtait son bien-aimØ Ordener, son Ordener, qu’elle avait cru mort,

qu’elle savait perdu pour elle, son ami qui l’avait trompØe et qu’elle

adorait comme d’une adoration nouvelle. Il Øtait là; oui, il Øtait là.

Un vain songe ne l’abusait pas; oh! c’Øtait bien lui, cet Ordener,

hØlas! qu’elle avait rŒvØ plus souvent encore qu’elle ne l’avait vu.

--Mais apparaissait-il dans cette enceinte solennelle comme un ange

sauveur ou comme un fatal gØnie? Devait-elle espØrer en lui ou

trembler pour lui?--Mille conjectures oppressaient à la fois sa pensØe

et l’Øtouffaient comme une flamme que trop d’aliment Øteint; toutes

les idØes, toutes les sensations que nous venons d’indiquer

parcoururent son esprit comme un Øclair, au moment oø le fils du

vice-roi de NorvŁge prononça son nom. Elle fut la premiŁre à le

reconnaître, et les autres ne l’avaient pas encore reconnu, qu’elle

Øtait Øvanouie.

Elle reprit bientôt ses sens, pour la seconde fois, grâce aux soins de

sa mystØrieuse voisine. Pâle, elle rouvrit ses yeux dans lesquels les

larmes s’Øtaient subitement taries. Elle jeta avidement sur le jeune

homme, toujours debout et calme dans le tumulte gØnØral, un de ces

regards qui embrassent tout un Œtre; et le trouble avait cessØ dans le

tribunal et le peuple, que le nom d’Ordener Guldenlew retentissait

encore à son oreille. Elle remarqua avec une douloureuse inquiØtude

qu’il portait son bras en Øcharpe, et que ses mains Øtaient chargØes

de fers; elle remarqua que son manteau Øtait dØchirØ en plusieurs

endroits, que son sabre fidŁle ne pendait plus à sa ceinture. Rien

n’Øchappa à sa sollicitude; car l’oeil d’une amante ressemble à l’oeil

d’une mŁre. Elle environna de toute son âme celui qu’elle ne pouvait

couvrir de tout son corps; et, il faut le dire à la honte et à la

gloire de l’amour, dans cette salle qui renfermait son pŁre et les

persØcuteurs de son pŁre, Éthel ne vit plus qu’un seul homme.

Le silence s’Øtait rØtabli peu à peu. Le prØsident se mit en devoir de

commencer l’interrogatoire du fils du vice-roi.



--Seigneur baron.... dit-il d’une voix tremblante.

--Je ne m’appelle point ici _seigneur baron_, rØpondit Ordener d’une

voix ferme, je m’appelle Ordener Guldenlew, comme celui qui a ØtØ

comte de Griffenfeld s’appelle Jean Schumacker.

Le prØsident resta un moment comme interdit.

--Eh bien donc! reprit-il, Ordener Guldenlew, c’est sans doute par un

hasard malheureux que vous Œtes amenØ devant nous. Les rebelles vous

auront pris voyageant, vous auront forcØ de les suivre, et c’est

ainsi, sans doute, que vous avez ØtØ trouvØ dans leurs rangs.

Le secrØtaire se leva:

--Nobles juges, le nom seul du fils du vice-roi de NorvŁge est un

plaidoyer suffisant pour lui. Le baron Ordener Guldenlew ne peut Œtre

un rebelle. Notre illustre prØsident a parfaitement expliquØ sa

fâcheuse arrestation parmi les rebelles. Le seul tort du noble

prisonnier est de n’avoir pas dit plus tôt son nom. Nous demandons

qu’il soit mis sur-le-champ en libertØ, abandonnant toute accusation à

son Øgard, et regrettant qu’il se soit assis sur le banc souillØ par

le criminel Schumacker et ses complices.

--Que faites-vous donc? s’Øcria Ordener.

--Le secrØtaire intime, dit le prØsident, se dØsiste de toute

poursuite à votre Øgard.

--Il a tort, rØpliqua Ordener, d’une voix haute et sonore; je dois ici

Œtre seul accusØ, seul jugØ, et seul condamnØ.--Il s’arrŒta un moment,

et ajouta d’un accent moins ferme:--Car je suis seul coupable.

--Seul coupable! s’Øcria le prØsident.

--Seul coupable! rØpØta le secrØtaire intime.

Une nouvelle explosion de surprise se manifesta dans l’auditoire. La

malheureuse Éthel frØmit; elle ne songeait pas que cette dØclaration

de son amant sauvait son pŁre. Elle avait devant les yeux la mort de

son Ordener.

--Hallebardiers, qu’on fasse silence! dit le prØsident, profitant

peut-Œtre du moment de rumeur pour rallier ses idØes et reprendre sa

prØsence d’esprit.--Ordener Guldenlew, reprit-il, expliquez-vous.

Le jeune homme resta, un instant rŒveur, puis soupira avec effort,

puis prononça ces paroles d’un ton calme et rØsignØ:

--Oui, je sais qu’une mort infâme m’attend; je sais que la vie

pourrait m’Œtre belle et glorieuse. Mais Dieu lira au fond de mon

coeur! à la vØritØ, Dieu seul!--Je vais accomplir le premier devoir de



mon existence; je vais lui sacrifier mon sang, mon honneur peut-Œtre;

mais je sens que je mourrai sans remords et sans repentir. Ne vous

Øtonnez pas de mes paroles, seigneurs juges; il y a dans l’âme et dans

la destinØe humaine des mystŁres que vous ne pouvez pØnØtrer et qui ne

sont jugØs qu’au ciel. Écoutez-moi donc; et agissez envers moi selon

vos consciences, quand vous aurez absous ces infortunØs, et surtout ce

dØplorable Schumacker, qui a dØjà, dans sa captivitØ, expiØ bien plus

de crimes qu’un homme n’en peut commettre.--Oui, je suis coupable,

nobles juges, et seul coupable. Schumacker est innocent; ces autres

malheureux ne sont qu’ØgarØs. L’auteur de la rØbellion des mineurs,

c’est moi.

--Vous! s’ØcriŁrent à la fois, et avec une expression Øtrange, le

prØsident et le secrØtaire intime.

--Moi! et ne m’interrompez plus, seigneurs. Je suis pressØ de

terminer, car en m’accusant je justifie ces infortunØs. C’est moi qui

ai soulevØ les mineurs au nom de Schumacker; c’est moi qui ai fait

distribuer aux rebelles des banniŁres; qui leur ai envoyØ, au nom du

prisonnier de Munckholm, de l’or et des armes. Hacket Øtait mon agent.

À ce nom de _Hacket_, le secrØtaire intime fit un geste de stupeur.

Ordener continua:

--J’Øpargne vos moments, seigneurs. J’ai ØtØ pris dans les rangs des

mineurs, que j’avais poussØs à la rØvolte. J’ai seul tout fait.

Maintenant, jugez. Si j’ai prouvØ mon crime, j’ai prouvØ Øgalement

l’innocence de Schumacker et celle des pauvres misØrables que vous

croyez ses complices.

Le jeune homme parlait ainsi, les yeux levØs au ciel. Éthel, presque

inanimØe, respirait à peine; il lui semblait seulement qu’Ordener,

tout en justifiant son pŁre, prononçait bien amŁrement son nom. Les

discours du jeune homme l’Øtonnaient et l’Øpouvantaient, sans qu’elle

pßt les comprendre. Dans tout ce qui frappait ses sens, elle ne voyait

clairement que le malheur.

Un sentiment du mŒme genre paraissait prØoccuper le prØsident. On eßt

dit qu’il ne pouvait croire à ce qu’il entendait de ses oreilles. Il

adressa nØanmoins la parole au fils du vice-roi:

--Si vous Œtes en effet l’unique auteur de cette rØvolte, dans quel

but l’avez-vous excitØe?

--Je ne puis le dire.

Un frisson saisit Éthel, lorsqu’elle entendit le prØsident rØpliquer

d’une voix presque irritØe:

--N’aviez-vous point une intrigue avec la fille de Schumacker?

Mais Ordener, enchaînØ, avait fait un pas vers le tribunal, et s’Øtait

ØcriØ, avec l’accent de l’indignation:



--Chancelier d’Ahlefeld, contentez-vous de ma vie que je vous livre;

respectez une noble et innocente fille. Ne tentez pas de la dØshonorer

une seconde fois.

La pauvre Éthel, qui avait senti son sang remonter à son visage, ne

comprit pas ce que signifiaient ces mots, _une seconde fois_, sur

lesquels son dØfenseur appuyait avec Ønergie; mais à la colŁre qui se

peignait sur les traits du prØsident, on eßt dit qu’il les comprenait.

--Ordener Guldenlew, n’oubliez pas vous-mŒme le respect que vous devez

à la justice du roi et à ses suprŒmes officiers. Je vous rØprimande au

nom du tribunal.--À prØsent, je vous somme de nouveau de me dØclarer

dans quel but vous avez commis le crime dont vous vous accusez.

--Je vous rØpŁte que je ne puis vous le dire.

--N’Øtait-ce pas, reprit le secrØtaire, pour dØlivrer Schumacker?

Ordener garda le silence.

--Ne soyez pas muet, accusØ Ordener, dit le prØsident; il est prouvØ

que vous entreteniez des intelligences avec Schumacker, et l’aveu de

votre culpabilitØ accuse, plus qu’il ne justifie, le prisonnier de

Munckholm. Vous alliez souvent à Munckholm, et certes vous attachiez à

ces visites plus qu’un intØrŒt de curiositØ ordinaire. TØmoin cette

boucle de diamants.

Le prØsident prit sur le bureau, et montra à Ordener une boucle de

brillants qui y Øtait dØposØe.

--La reconnaissez-vous pour vous avoir appartenu?

--Oui. Par quel hasard?....

--Eh bien! un des rebelles l’a remise, avant d’expirer, à notre

secrØtaire intime, en dØclarant qu’il l’avait reçue de vous en

paiement, pour vous avoir transportØ du port de Drontheim à la

forteresse de Munckholm. Or, je vous le demande, seigneurs juges, un

pareil salaire donnØ à un simple matelot n’annoncet-il pas quelle

importance l’accusØ Ordener Guldenlew attachait à parvenir jusqu’à

cette prison, qui est celle de Schumacker?

--Ah! s’Øcria l’accusØ Kennybol, ce que dit sa courtoisie est vrai, je

reconnais la boucle; c’est l’histoire de notre pauvre frŁre Guldon

Stayper.

--Silence, dit le prØsident, laissez rØpondre Ordener Guldenlew.

--Je ne cacherai pas, repartit Ordener, que je dØsirais voir

Schumacker. Mais cette boucle ne signifie rien. On ne peut entrer avec

des diamants dans le fort; le matelot qui m’avait amenØ s’Øtait

plaint, dans la traversØe, de sa misŁre; je lui ai jetØ cette boucle,



que je ne pouvais garder sur moi.

--Pardon, votre courtoisie, interrompit le secrØtaire intime, le

rŁglement excepte de cette mesure le fils du vice-roi. Vous pouviez

donc....

--Je ne voulais pas me nommer.

--Pourquoi? demanda le prØsident.

--C’est ce que je ne puis dire.

--Vos intelligences avec Schumacker et sa fille prouvent que le but de

votre complot Øtait de les dØlivrer.

Schumacker, qui, jusqu’alors, n’avait donnØ d’autre signe d’attention

que de dØdaigneux mouvements d’Øpaules, se leva:

--Me dØlivrer! Le but de cette infernale trame Øtait de me

compromettre et de me perdre, comme il l’est encore. Croyez-vous

qu’Ordener Guldenlew eßt avouØ sa participation au crime, s’il n’eßt

ØtØ pris parmi les rØvoltØs? Oh! je vois qu’il a hØritØ de la haine de

son pŁre pour moi. Et quant aux intelligences qu’on lui suppose avec

moi et ma fille, qu’il sache, cet exØcrØ Guldenlew, que ma fille a

hØritØ aussi de ma haine pour lui, pour la race des Guldenlew et des

d’Ahlefeld!

Ordener soupira profondØment, tandis qu’Éthel dØsavouait tout bas son

pŁre, et que celui-ci retombait sur son banc, palpitant encore de

colŁre.

--Le tribunal jugera, dit le prØsident.

Ordener, qui, aux paroles de Schumacker, avait baissØ les yeux en

silence, parut se rØveiller:

--Oh! nobles juges, Øcoutez. Vous allez descendre dans vos

consciences; n’oubliez pas qu’Ordener Guldenlew est coupable seul;

Schumacker est innocent. Ces autres infortunØs ont ØtØ trompØs par

Hacket, qui Øtait mon agent. J’ai fait tout le reste.

Kennybol l’interrompit:

--Sa courtoisie dit vrai, seigneurs juges; car c’est elle qui s’est

chargØe de nous amener le fameux Han d’Islande, dont je souhaite que

le nom ne me porte pas malheur. Je sais que c’est ce jeune seigneur

qui a osØ l’aller trouver dans la caverne de Walderhog, pour lui

proposer d’Œtre notre chef. Il m’a confiØ le secret de son entreprise

au hameau de Surb, chez mon frŁre Braall. Et, pour le reste encore, le

jeune seigneur dit vrai; nous avons ØtØ abusØs par ce Hacket maudit;

d’oø il suit que nous ne mØritons pas la mort.

--Seigneur secrØtaire intime, dit le prØsident, les dØbats sont clos.



Quelles sont vos conclusions?

Le secrØtaire se leva, salua plusieurs fois le tribunal, passa quelque

temps la main entre les plis de son rabat de dentelle, sans quitter un

moment des yeux les yeux du prØsident. Enfin, il fit entendre ces

paroles d’une voix sourde et lugubre:

--Seigneur prØsident, respectables juges! l’accusation demeure

victorieuse. Ordener Guldenlew, qui ternit à jamais la splendeur de

son glorieux nom, n’a rØussi qu’à prouver sa culpabilitØ sans

dØmontrer l’innocence de l’ex-chancelier Schumacker, et de ses

complices Han d’Islande, Wilfrid Kennybol, Jonas et Norbith.--Je

demande à la justice du tribunal que les six accusØs soient dØclarØs

coupables du crime de haute-trahison et de lŁse-majestØ, au premier

chef.

Un murmure vague s’Øleva de la foule. Le prØsident allait proclamer la

formule de clôture, quand l’ØvŒque rØclama un moment d’attention.

--Doctes juges, il est convenable que la dØfense des accusØs se fasse

entendre la derniŁre. Je souhaiterais qu’elle eßt un meilleur organe;

car je suis vieux et faible, et je n’ai plus en moi d’autre force que

celle qui me vient de Dieu.--Je m’Øtonne des sØvŁres requŒtes du

secrØtaire intime. Rien ici ne prouve le crime de mon client

Schumacker. On ne peut Øtablir contre lui aucune participation directe

à l’insurrection des mineurs; et puisque mon autre client Ordener

Guldenlew dØclare avoir abusØ du nom de Schumacker, et, de plus, Œtre

l’unique auteur de cette condamnable sØdition, toutes les prØsomptions

qui pesaient sur Schumacker s’Øvanouissent; vous devez donc

l’absoudre. Je recommande à votre indulgence chrØtienne les autres

accusØs, qui n’ont ØtØ qu’ØgarØs, comme la brebis du bon pasteur; et

mŒme le jeune Ordener Guldenlew, qui a du moins le mØrite, bien grand

devant le Seigneur, de confesser son crime. Songez, seigneurs juges,

qu’il est encore dans l’âge oø l’homme peut faillir, et mŒme tomber,

sans que Dieu refuse de le soutenir ou de le relever. Ordener

Guldenlew porte à peine le quart de ce fardeau de l’existence qui pŁse

dØjà presque entier sur ma tŒte. Mettez dans la balance de vos

jugements sa jeunesse et son inexpØrience, et ne lui retirez pas si

tôt cette vie que le Seigneur vient à peine de lui donner.

Le vieillard se tut et se plaça prŁs d’Ordener, qui souriait; tandis

qu’à l’invitation du prØsident, les juges se levaient du tribunal, et

passaient en silence le seuil de la formidable salle de leurs

dØlibØrations.

Pendant que quelques hommes dØcidaient de six destinØes dans ce

terrible sanctuaire, les accusØs immobiles Øtaient restØs assis sur

leur banc entre deux rangs de hallebardiers. Schumacker, la tŒte sur

sa poitrine, paraissait endormi dans une rŒverie profonde; le gØant

promenait à droite et à gauche des regards oø se peignait une

assurance stupide; Jonas et Kennybol, les mains jointes, priaient à

voix basse, tandis que leur camarade Norbith frappait par intervalles

la terre du pied, ou secouait ses chaînes avec des tressaillements



convulsifs. Entre lui et le vØnØrable ØvŒque, qui lisait les psaumes

de la pØnitence, se tenait Ordener, les bras croisØs et les yeux levØs

au ciel.

DerriŁre eux on entendait le bruit de la foule, qui avait

impØtueusement ØclatØ à la sortie des juges. C’Øtait le fameux captif

de Munckholm, c’Øtait le redoutable dØmon d’Islande, c’Øtait surtout

le fils du vice-roi, qui occupaient toutes les pensØes, toutes les

paroles, tous les regards. La rumeur, mŒlØe de plaintes, de rires et

de cris confus, qui s’Øchappait de l’auditoire, s’abaissait et

s’Ølevait comme une flamme qui ondoie sous le vent.

Ainsi se passŁrent plusieurs heures d’attente, si longues que chacun

s’Øtonnait qu’elles fussent contenues dans la mŒme nuit. De temps en

temps on jetait un regard vers la porte de la chambre des

dØlibØrations; mais on n’y voyait rien, que les deux soldats qui se

promenaient avec leurs pertuisanes Øtincelantes devant le seuil fatal,

comme deux fantômes muets.

Enfin, les torches et les lampes commençaient à pâlir, et quelques

rayons blancs de l’aube traversaient les vitraux Øtroits de la salle,

quand la porte redoutable s’ouvrit. Un silence profond remplaça

sur-le-champ, comme par magie, tout le tumulte du peuple, et l’on

n’entendit plus que le bruit des respirations pressØes et le mouvement

vague et sourd de la foule en suspens.

Les juges, sortant à pas lents de la chambre des dØlibØrations,

reprirent place au tribunal, le prØsident à leur tŒte.

Le secrØtaire intime, qui avait paru absorbØ dans ses rØflexions

pendant leur absence, s’inclina:

--Seigneur prØsident, quel est l’arrŒt que le tribunal, jugeant sans

appel, a rendu au nom du roi? Nous sommes prŒts à l’entendre avec un

respect religieux. Le juge placØ à droite du prØsident se leva, tenant

un parchemin dans ses mains:

--Sa grâce, notre glorieux prØsident, fatiguØ par la longueur de cette

audience, daigne nous charger, nous, haut-syndic du Drontheimhus,

prØsident naturel de ce tribunal respectable, de lire à sa place la

sentence rendue au nom du roi. Nous allons remplir ce devoir honorable

et pØnible, rappelant à l’auditoire de se taire devant l’infaillible

justice du roi.

Alors la voix du haut-syndic prit une inflexion solennelle et grave,

et tous les coeurs palpitŁrent.

--Au nom de notre vØnØrØ maître et lØgitime seigneur Christiern,

roi!--voici l’arrŒt que nous, juges du haut tribunal du Drontheimhus,

nous rendons dans nos consciences, touchant Jean Schumacker,

prisonnier d’État; Wilfrid Kennybol, habitant des montagnes de Kole;

Jonas, mineur royal; Norbith, mineur royal; Han, de Klipstadur, en

Islande; et Ordener Guldenlew, baron de Thorvick, chevalier de



Dannebrog; tous accusØs des crimes de haute trahison et de

lŁse-majestØ au premier chef; Han d’Islande Øtant de plus prØvenu des

crimes d’assassinat, d’incendie et de brigandage.

1° Jean Schumacker n’est point coupable;

2° Wilfrid Kennybol, Jonas et Norbith sont coupables; mais le tribunal

les excuse, parce qu’ils ont ØtØ ØgarØs;

3° Han d’Islande est coupable de tous les crimes qu’on lui impute;

4° Ordener Guldenlew est coupable de haute trahison et de lŁse-majestØ

au premier chef.» Le juge s’arrŒta un moment comme pour prendre

haleine. Ordener attachait sur lui un regard plein d’une joie cØleste.

--Jean Schumacker, continua le juge, le tribunal vous absout et vous

renvoie dans votre prison.

Kennybol, Jonas et Norbith, le tribunal rØduit la peine que vous avez

encourue à une dØtention perpØtuelle et à l’amende de mille Øcus

royaux chacun.

Han, de Klipstadur, assassin et incendiaire, vous serez ce soir

conduit sur la place d’armes de Munckholm, et pendu par le cou jusqu’à

ce que mort s’ensuive.

Ordener Guldenlew, traître, aprŁs avoir ØtØ dØgradØ de vos titres

devant ce tribunal, vous serez conduit ce soir au mŒme lieu, avec un

flambeau à la main, pour y avoir la tŒte tranchØe, le corps brßlØ, et

pour que vos cendres soient jetØes au vent et votre tŒte exposØe sur

la claie.

Retirez-vous tous. Tel est l’arrŒt rendu par la justice du roi.--

À peine le haut-syndic avait-il achevØ cette funŁbre lecture, qu’on

entendit dans la salle un cri. Ce cri glaça les assistants plus mŒme

que l’effrayant appareil de la sentence de mort; ce cri fit pâlir un

moment le front serein et radieux d’Ordener condamnØ.

XLIV

                    C’Øtait le malheur qui les rendait Øgaux.

                    CHARLES NODIER.

C’en est donc fait; tout va s’accomplir, ou plutôt tout est dØjà

accompli. Il a sauvØ le pŁre de celle qu’il aimait, il l’a sauvØe

elle-mŒme, en lui conservant l’appui paternel. La noble conspiration

du jeune homme pour la vie de Schumacker a rØussi; maintenant le reste



n’est rien; il n’a plus qu’à mourir.

Que ceux qui l’ont cru coupable ou insensØ le jugent maintenant, ce

gØnØreux Ordener, comme il se juge lui-mŒme dans son âme avec un saint

ravissement. Car ce fut toujours sa pensØe, en entrant dans les rangs

des rebelles, que, s’il ne pouvait empŒcher l’exØcution du crime de

Schumacker, il pourrait du moins en empŒcher le châtiment, en

l’appelant sur sa propre tŒte.

--HØlas! s’Øtait-il dit, sans doute Schumacker est coupable; mais, aigri

par sa captivitØ et son malheur, son crime est pardonnable. Il ne veut 

que sa dØlivrance; il la tente, mŒme par la rØbellion.--D’ailleurs, 

que deviendra mon Éthel si on lui enlŁve son pŁre; si elle le perd

par l’Øchafaud, si un nouvel opprobre vient flØtrir sa vie, que

deviendra-t-elle, sans soutien, sans secours, seule dans son cachot,

ou errante dans un monde d’ennemis? Cette pensØe l’avait dØterminØ à

son sacrifice, et il s’y Øtait prØparØ avec joie; car le plus grand

bonheur d’un Œtre qui aime est d’immoler son existence, je ne dis pas

à l’existence, mais à un sourire, à une larme de l’Œtre aimØ.

Il a donc ØtØ pris parmi les rebelles, il a ØtØ traînØ devant les

juges qui devaient condamner Schumacker, il a commis son gØnØreux

mensonge, il a ØtØ condamnØ, il va mourir d’une mort cruelle, d’un

supplice ignominieux, il va laisser une mØmoire souillØe; mais que lui

importe au noble jeune homme? il a sauvØ le pŁre de son Éthel.

Il est maintenant assis sur ses chaînes dans un cachot humide, oø la

lumiŁre et l’air ne pØnŁtrent qu’à peine par de sombres soupiraux;

prŁs de lui est la nourriture du reste de son existence, un pain noir,

une cruche pleine d’eau. Un collier de fer pŁse sur son cou, des

bracelets, des carcans de fer pressent ses mains et ses pieds. Chaque

heure qui s’Øcoule lui emporte plus de vie qu’une annØe n’en enlŁve

aux autres mortels.--Il rŒve dØlicieusement.

--Peut-Œtre mon souvenir ne pØrira-t-il pas avec moi, du moins dans un

des coeurs qui battent parmi les hommes! peut-Œtre daignera-t-elle me

donner une larme pour mon sang! peut-Œtre consacrera-t-elle

quelquefois un regret à celui qui lui a dØvouØ sa vie! peut-Œtre, dans

ses rŒveries virginales, aura-t-elle parfois prØsente la confuse image

de son ami! Qui sait d’ailleurs ce qui est derriŁre la mort? Qui sait

si les âmes dØlivrØes de leur prison matØrielle ne peuvent pas

quelquefois revenir veiller sur les âmes qu’elles aiment, commercer

mystØrieusement avec ces douces compagnes encore captives, et leur

apporter en secret quelque vertu des anges et quelque joie du ciel?

Toutefois des idØes amŁres se mŒlaient à ces consolantes mØditations.

La haine que Schumacker lui avait tØmoignØe au moment mŒme de son

sacrifice oppressait son coeur. Le cri dØchirant qu’il avait entendu

en mŒme temps que son arrŒt de mort l’avait ØbranlØ profondØment; car,

seul dans l’auditoire, il avait reconnu cette voix et compris cette

douleur. Et puis, ne la reverra-t-il donc plus, son Éthel? ses

derniers moments se passeront-ils dans la prison mŒme qui la renferme,

sans qu’il puisse encore une fois toucher la douce main, entendre la



douce voix de celle pour qui il va mourir?

Il abandonnait ainsi son âme à cette vague et triste rŒverie, qui est

à la pensØe ce que le sommeil est à la vie, quand le cri rauque des

vieux verrous rouillØs heurta rudement son oreille, dØjà en quelque

sorte attentive aux concerts de l’autre sphŁre oø il allait

s’envoler.--C’Øtait la lourde porte de fer de son cachot, qui

s’ouvrait en grondant sur ses gonds. Le jeune condamnØ se leva

tranquille et presque joyeux, car il pensa que c’Øtait le bourreau qui

venait le chercher, et il avait dØjà dØpouillØ l’existence comme le

manteau qu’il foulait à ses pieds.

Il fut trompØ dans son attente; une figure blanche et svelte venait

d’apparaître au seuil de son cachot, pareille à une vision lumineuse.

Ordener douta de ses yeux, et se demanda s’il n’Øtait pas dØjà dans le

ciel. C’Øtait elle, c’Øtait son Éthel.

La jeune fille Øtait tombØe dans ses bras enchaînØs; elle couvrait les

mains d’Ordener de larmes, qu’essuyaient les longues tresses noires de

ses cheveux Øpars; baisant les fers du condamnØ, elle meurtrissait ses

lŁvres pures sur les infâmes carcans; elle ne parlait pas, mais tout

son coeur semblait prŒt à s’Øchapper dans la premiŁre parole qui

passerait à travers ses sanglots.

Lui, il Øprouvait la joie la plus cØleste qu’il eßt ØprouvØe depuis sa

naissance. Il serrait doucement son Éthel sur sa poitrine, et les

forces rØunies de la terre et de l’enfer n’eussent pu en ce moment

dØnouer les deux bras dont il l’environnait. Le sentiment de sa mort

prochaine mŒlait quelque chose de solennel à son ravissement, et il

s’emparait de son Éthel comme s’il en eßt dØjà pris possession pour

l’ØternitØ.

Il ne demanda pas à cet ange comment elle avait pu pØnØtrer jusqu’à

lui. Elle Øtait là, pouvait-il penser à autre chose? D’ailleurs il ne

s’en Øtonnait pas. Il ne se demandait pas comment cette jeune fille

proscrite, faible, isolØe, avait pu, malgrØ les triples portes de fer,

et les triples rangs de soldats, ouvrir sa propre prison et celle de

son amant; cela lui semblait simple; il portait en lui la conscience

intime de ce que peut l’amour.

À quoi bon se parler avec la voix quand on se peut parler avec l’âme?

Pourquoi ne pas laisser les corps Øcouter en silence le langage

mystØrieux des intelligences?--Tous deux se taisaient, parce qu’il y a

des Ømotions qu’on ne saurait exprimer qu’en se taisant.

Cependant la jeune fille souleva enfin sa tŒte appuyØe sur le coeur

tumultueux du jeune homme.

--Ordener, dit-elle, je viens te sauver; et elle prononça cette parole

d’espØrance avec une angoisse douloureuse.

Ordener secoua la tŒte en souriant.



--Me sauver, Éthel! tu t’abuses; la fuite est impossible.

--HØlas! je le sais trop. Ce château est peuplØ de soldats, et toutes

les portes qu’il faut traverser pour arriver ici sont gardØes par des

archers et des geôliers qui ne dorment pas.--Elle ajouta avec effort:

Mais je t’apporte un autre moyen de salut.

--Va, ton espØrance est vaine. Ne te berce pas de chimŁres, Éthel;

dans quelques heures un coup de hache les dissiperait trop

cruellement.

--Oh! n’achŁve pas! Ordener! tu ne mourras pas. Oh! dØrobe-moi cette

affreuse pensØe, ou plutôt, oui, prØsente-la-moi dans toute son

horreur, pour me donner la force d’accomplir ton salut et mon

sacrifice.

Il y avait dans l’accent de la jeune fille une expression

indØfinissable, Ordener la regarda doucement:

--Ton sacrifice! que veux-tu dire?

Elle cacha son visage dans ses mains, et sanglota en disant d’une voix

inarticulØe:--O Dieu!

Cet abattement fut de courte durØe; elle se releva; ses yeux

brillaient, sa bouche souriait. Elle Øtait belle comme un ange qui

remonte de l’enfer au ciel.

--Écoutez, mon Ordener, votre Øchafaud ne s’ØlŁvera pas. Pour que vous

viviez, il suffit que vous promettiez d’Øpouser Ulrique d’Ahlefeld.

--Ulrique d’Ahlefeld! ce nom dans ta bouche, mon Éthel!

--Ne m’interrompez pas, poursuivit-elle avec le calme d’une martyre

qui subit sa derniŁre torture; je viens ici envoyØe par la comtesse

d’Ahlefeld. On vous promet d’obtenir votre grâce du roi, si l’on

obtient en Øchange votre main pour la fille du grand-chancelier. Je

viens ici vous demander le serment d’Øpouser Ulrique et de vivre pour

elle. On m’a choisie pour messagŁre, parce qu’on a pensØ que ma voix

aurait quelque puissance sur vous.

--Éthel, dit le condamnØ d’une voix glacØe, adieu; en sortant de ce

cachot, dites qu’on fasse venir le bourreau.

Elle se leva, resta un moment devant lui debout, pâle et tremblante;

puis ses genoux flØchirent, elle tomba à genoux sur la pierre en

joignant les mains.

--Que lui ai-je fait? murmura-t-elle d’une voix Øteinte.

Ordener, muet, fixait son regard sur la pierre.

--Seigneur, dit-elle, se traînant à genoux jusqu’à lui, vous ne me



rØpondez pas? Vous ne voulez donc plus me parler?--Il ne me reste plus

qu’à mourir.

Une larme roula dans les yeux du jeune homme.

--Éthel, vous ne m’aimez plus.

--O Dieu! s’Øcria la pauvre jeune fille, serrant dans ses bras les

genoux du prisonnier, je ne l’aime plus! Tu dis que je ne t’aime plus,

mon Ordener. Est-il bien vrai que tu as pu dire cela?

--Vous ne m’aimez plus, puisque vous me mØprisez.

Il se repentit à l’instant mŒme d’avoir prononcØ cette parole cruelle;

car l’accent d’Éthel fut dØchirant, quand elle jeta ses bras adorØs

autour de son cou, en criant d’une voix ØtouffØe par les larmes:

--Pardonne-moi, mon bien-aimØ Ordener, pardonne-moi comme je te

pardonne. Moi! te mØpriser, grand Dieu! n’es-tu pas mon bien, mon

orgueil, mon idolâtrie?--Dis-moi, est-ce qu’il y avait dans mes

paroles autre chose qu’un profond amour, qu’une brßlante admiration

pour toi? HØlas! ton langage sØvŁre m’a fait bien du mal, quand je

venais pour te sauver, mon Ordener adorØ, en immolant tout mon Œtre au

tien.

--Eh bien, rØpondit le jeune homme radouci en essuyant les pleurs

d’Éthel avec des baisers, n’Øtait-ce pas me montrer peu d’estime que

de me proposer de racheter ma vie par l’abandon de mon Éthel, par un

lâche oubli de mes serments, par le sacrifice de mon amour?--Il

ajouta, l’oeil fixØ sur Éthel:--De mon amour, pour lequel je verse

aujourd’hui tout mon sang. Un long gØmissement prØcØda la rØponse

d’Éthel.

--Écoute-moi encore, mon Ordener, ne m’accuse pas si vite. J’ai

peut-Œtre plus de force qu’il n’appartient d’ordinaire à une pauvre

femme.--Du haut de notre donjon on voit construire, dans la place

d’Armes l’Øchafaud qui t’est destinØ. Ordener! tu ne connais pas cette

affreuse douleur de voir lentement se prØparer la mort de celui qui

porte avec lui notre vie! La comtesse d’Ahlefeld, prŁs de laquelle

j’Øtais quand j’ai entendu prononcer ton arrŒt funŁbre, est venue me

trouver au donjon, oø j’Øtais rentrØe avec mon pŁre. Elle m’a demandØ

si je voulais te sauver, elle m’a offert cet odieux moyen; mon

Ordener, il fallait dØtruire ma pauvre destinØe, renoncer à toi, te

perdre pour jamais, donner à une autre cet Ordener, toute la fØlicitØ

de la dØlaissØe Éthel, ou te livrer au supplice; on me laissait le

choix entre mon malheur et ta mort; je n’ai pas balancØ.

Il baisa avec respect la main de cet ange.

--Je ne balance pas non plus, Éthel. Tu ne serais pas venue m’offrir

la vie avec la main d’Ulrique d’Ahlefeld si tu avais su comment il se

fait que je meurs.



--Quoi? Quel mystŁre?....

--Permets-moi d’avoir un secret pour toi, mon Éthel bien-aimØe. Je

veux mourir sans que tu saches si tu me dois de la reconnaissance ou

de la haine pour ma mort.

--Tu veux mourir! Tu veux donc mourir! O Dieu! et cela est vrai, et

l’Øchafaud se dresse en ce moment, et aucune puissance humaine ne peut

dØlivrer mon Ordener qu’on va tuer! Dis-moi, jette un regard sur ton

esclave, sur ta compagne, et promets-moi, bien-aimØ Ordener, de

m’entendre sans colŁre. Es-tu bien sßr, rØponds à ton Éthel comme à

Dieu, que tu ne pourrais mener une vie heureuse auprŁs de cette femme,

de cette Ulrique d’Ahlefeld? en es-tu bien sßr, Ordener? Elle est

peut-Œtre, sans doute mŒme, belle, douce, vertueuse; elle vaut mieux

que celle pour qui tu pØris.--Ne dØtourne pas la tŒte, cher ami, mon

Ordener. Tu es si noble et si jeune pour monter sur un Øchafaud! Eh

bien! tu irais vivre avec elle dans quelque brillante ville oø tu ne

penserais plus à ce funeste donjon; tu laisserais couler paisiblement

tes jours sans t’informer de moi; j’y consens, tu me chasserais de ton

coeur, mŒme de ton souvenir, Ordener. Mais vis, laisse-moi ici seule,

c’est à moi de mourir. Et, crois-moi, quand je te saurai dans les bras

d’une autre, tu n’auras pas besoin de t’inquiØter de moi; je ne

souffrirai pas longtemps.

Elle s’arrŒta; sa voix se perdait dans les larmes. Cependant on lisait

dans son regard dØsolØ le dØsir douloureux de remporter la victoire

fatale dont elle devait mourir.

Ordener lui dit:

--Éthel, ne me parle plus de cela. Qu’il ne sorte en ce moment de nos

bouches d’autres noms que le tien et le mien.

--Ainsi, reprit-elle, hØlas! hØlas! tu veux donc mourir?

--Il le faut. J’irai avec joie à l’Øchafaud pour toi; j’irais avec

horreur à l’autel pour toute autre femme. Ne m’en parle plus; tu

m’affliges et tu m’offenses.

Elle pleurait en murmurant toujours:--Il va mourir, ô Dieu! et d’une

mort infâme!

Le condamnØ rØpondit avec un sourire:

--Crois-moi, Éthel, il y a moins de dØshonneur dans ma mort que dans

la vie telle que tu me la proposes.

En ce moment, son regard, se dØtachant de son Éthel ØplorØe, aperçut

un vieillard vŒtu d’habits ecclØsiastiques, qui se tenait debout dans

l’ombre, sous la voßte basse de la porte:

--Que voulez-vous? dit-il brusquement.



--Seigneur, je suis venu avec l’envoyØe de la comtesse d’Ahlefeld.

Vous ne m’avez point aperçu, et j’attendais en silence que vos yeux

tombassent sur moi.

En effet, Ordener n’avait vu que son Éthel, et celle-ci, voyant

Ordener, avait oubliØ son compagnon.

--Je suis, continua le vieillard, le ministre chargØ....

--J’entends, dit le jeune homme. Je suis prŒt.

Le ministre s’avança vers lui.

--Dieu est prŒt aussi à vous recevoir, mon fils.

--Seigneur ministre, reprit Ordener, votre visage ne m’est pas

inconnu. Je vous ai vu quelque part. Le ministre s’inclina.

--Je vous reconnais aussi, mon fils. C’Øtait dans la tour de Vygla.

Nous avons tous deux montrØ ce jour-là combien les paroles humaines

ont peu de certitude. Vous m’avez promis la grâce de douze malheureux

condamnØs, et moi je n’ai point cru en votre promesse, ne pouvant

deviner que vous fussiez ce que vous Œtes, le fils du vice-roi; et

vous, seigneur, qui comptiez sur votre puissance et sur votre rang, en

me donnant cette assurance....

Ordener acheva la pensØe qu’Athanase Munder n’osait complØter.

--Je ne puis aujourd’hui obtenir aucune grâce, pas mŒme la mienne;

vous avez raison, seigneur ministre. Je respectais trop peu l’avenir;

il m’en a puni, en me montrant sa puissance supØrieure à la mienne.

Le ministre baissa la tŒte.

--Dieu est fort, dit-il.

Puis il releva ses yeux bienveillants sur Ordener en ajoutant:

--Dieu est bon.

Ordener, qui paraissait prØoccupØ, s’Øcria, aprŁs un court silence:

--Écoutez, seigneur ministre, je veux tenir la promesse que je vous ai

faite dans la tour de Vygla. Quand je serai mort, allez trouver à

Berghen mon pŁre, le vice-roi de NorvŁge, et dites-lui que la derniŁre

grâce que lui demande son fils, c’est celle de vos douze protØgØs. Il

vous l’accordera, j’en suis sßr.

Une larme d’attendrissement mouilla le visage vØnØrable d’Athanase.

--Mon fils, il faut que de nobles pensØes remplissent votre âme, pour

savoir, dans la mŒme heure, rejeter avec courage votre propre grâce et

solliciter avec bontØ celle des autres. Car j’ai entendu vos refus;



et, tout en blâmant le dangereux excŁs d’une passion humaine, j’en ai

ØtØ profondØment touchØ. Maintenant je me dis: _Unde scelus?_ Comment

se fait-il qu’un homme qui approche tant du vrai juste se soit souillØ

du crime pour lequel il est condamnØ?

--Mon pŁre, je ne l’ai point dit à cet ange, je ne puis vous le dire.

Croyez seulement que la cause de ma condamnation n’est point un crime.

--Comment? expliquez-vous, mon fils.

--Ne me pressez pas, rØpondit le jeune homme avec fermetØ. Laissez-moi

emporter dans le tombeau le secret de ma mort.

--Ce jeune homme ne peut Œtre coupable, murmura le ministre.

Alors il tira de son sein un crucifix noir, qu’il plaça sur une sorte

d’autel grossiŁrement formØ d’une dalle de granit adossØe au mur

humide de la prison. PrŁs du crucifix il posa une petite lampe de fer

allumØe, qu’il avait apportØe avec lui, et une bible ouverte.

--Mon fils, priez et mØditez. Je reviendrai dans quelques

heures.--Allons, ajouta-t-il, se tournant vers Éthel, qui, pendant

tout l’entretien d’Ordener et d’Athanase, avait gardØ le silence du

recueillement, il faut quitter le prisonnier. Le temps s’Øcoule.

Elle se leva radieuse et tranquille; quelque chose de divin enflammait

son regard:

--Seigneur ministre, je ne puis vous suivre encore. Il faut auparavant

que vous ayez uni Éthel Schumacker à son Øpoux Ordener Guldenlew.

Elle regarda Ordener:

--Si tu Øtais encore puissant, libre et glorieux, mon Ordener, je

pleurerais et j’Øloignerais ma fatale destinØe de la tienne.--Mais

maintenant que tu ne crains plus la contagion de mon malheur, que tu

es ainsi que moi captif, flØtri, opprimØ, maintenant que tu vas

mourir, je viens à toi, espØrant que tu daigneras du moins, Ordener,

mon seigneur, permettre à celle qui n’aurait pu Œtre la compagne de ta

vie, d’Œtre la compagne de ta mort; car tu m’aimes assez, n’est-il pas

vrai, pour n’avoir pas doutØ un instant que je n’expire en mŒme temps

que toi?

Le condamnØ tomba à ses pieds et baisa le bas de sa robe.

--Vous, vieillard, continua-t-elle, vous allez nous tenir lieu de

familles et de pŁres; ce cachot sera le temple; cette pierre, l’autel.

Voici mon anneau, nous sommes à genoux devant Dieu et devant vous.

BØnissez-nous et lisez les paroles saintes qui vont unir Éthel

Schumacker à Ordener Guldenlew, son seigneur.

Et ils s’Øtaient agenouillØs ensemble devant le prŒtre, qui les

contemplait avec un Øtonnement mŒlØ de pitiØ.



--Comment, mes enfants! que faites-vous?

--Mon pŁre, dit la jeune fille, le temps presse. Dieu et la mort nous

attendent.

On rencontre quelquefois dans la vie des puissances irrØsistibles, des

volontØs auxquelles on cŁde soudain comme si elles avaient quelque

chose de plus que les volontØs humaines. Le prŒtre leva les yeux en

soupirant.

--Que le Seigneur me pardonne si ma condescendance est coupable! Vous

vous aimez, vous n’avez plus que bien peu de temps à vous aimer sur la

terre; je ne crois pas manquer à nos saints devoirs en lØgitimant

votre amour.

La douce et redoutable cØrØmonie s’accomplit. Ils se levŁrent tous

deux sous la derniŁre bØnØdiction du prŒtre; ils Øtaient Øpoux.

Le visage du condamnØ brillait d’une douloureuse joie; on eßt dit

qu’il commençait à sentir l’amertume de la mort, à prØsent qu’il

essayait la fØlicitØ de la vie. Les traits de sa compagne Øtaient

sublimes de grandeur et de simplicitØ; elle Øtait encore modeste comme

une jeune vierge, et dØjà presque fiŁre comme une jeune Øpouse.

--Écoute-moi, mon Ordener, dit-elle; n’est-il pas vrai que nous sommes

maintenant heureux de mourir, puisque la vie ne pouvait nous rØunir?

Tu ne sais pas, ami, ce que je ferai,--je me placerai aux fenŒtres du

donjon de maniŁre à te voir monter sur l’Øchafaud, afin que nos âmes

s’envolent ensemble dans le ciel. Si j’expire avant que la hache ne

tombe, je t’attendrai; car nous sommes Øpoux, mon Ordener adorØ, et ce

soir le cercueil sera notre lit nuptial.

Il la pressa sur son coeur gonflØ et ne put prononcer que ces mots,

qui Øtaient l’idØe de toute son existence:

--Éthel, tu es donc à moi!

--Mes enfants, dit la voix attendrie de l’aumônier, dites-vous adieu.

Il est temps.

--HØlas! s’Øcria Éthel.

Toute sa force d’ange lui revint, et elle se prosterna devant le

condamnØ:

--Adieu! mon Ordener bien-aimØ; mon seigneur, donnez-moi votre

bØnØdiction.

Le prisonnier accomplit ce voeu touchant, puis il se retourna pour

saluer le vØnØrable Athanase Munder. Le vieillard Øtait Øgalement

agenouillØ devant lui.



--Qu’attendez-vous, mon pŁre? demanda-t-il surpris.

Le vieillard le regarda d’un air humble et doux:

--Votre bØnØdiction, mon fils.

--Que le ciel vous bØnisse et appelle sur vous toutes les fØlicitØs

que vos priŁres appellent sur vos frŁres les autres hommes, rØpondit

Ordener d’un accent Ømu et solennel.

Bientôt la voßte sØpulcrale entendit les derniers adieux et les

derniers baisers; bientôt les durs verrous se refermŁrent bruyamment,

et la porte de fer sØpara les deux jeunes Øpoux, qui allaient mourir

aprŁs s’Œtre donnØ rendez-vous dans l’ØternitØ. 

XLV

                    À qui me livrera Louis Perez, mort ou vif, Je lui

                    donne deux mille Øcus.

                    CALDERON. _Louis Perez de Galice_.

--Baron Voethaün, colonel des arquebusiers de Munckholm, quel est

celui des soldats qui ont combattu sous vos ordres au Pilier-Noir, qui

a fait Han d’Islande prisonnier? Nommez-le au tribunal, afin qu’il

reçoive les mille Øcus royaux promis pour cette capture.

Ainsi parle au colonel des arquebusiers le prØsident du tribunal. Le

tribunal est assemblØ; car, selon l’usage ancien de NorvŁge, les juges

qui prononcent sans appel doivent rester sur leurs siŁges jusqu’à ce

que l’arrŒt qu’ils ont rendu soit exØcutØ. Devant eux est le gØant,

qu’on vient de ramener, portant à son cou la corde qui doit le porter

à son tour dans quelques heures.

Le colonel, assis prŁs de la table du secrØtaire intime, se lŁve. Il

salue le tribunal et l’ØvŒque, qui est remontØ sur son trône.

--Seigneurs juges, le soldat qui a pris Han d’Islande est dans cette

enceinte. Il se nomme Toric Belfast, second arquebusier de mon

rØgiment.

--Qu’il vienne donc, reprend le prØsident, recevoir la rØcompense

promise.

Un jeune soldat, en uniforme d’arquebusier de Munckholm, se prØsente.

--Vous Œtes Toric Belfast? demande le prØsident.

--Oui, votre grâce.



--C’est vous qui avez fait Han d’Islande prisonnier?

--Oui, avec l’aide de saint BelzØbuth, s’il plaît à votre excellence.

On apporte sur le tribunal un sac pesant.

--Vous reconnaissez bien cet homme pour le fameux Han d’Islande?

ajoute le prØsident, montrant le gØant enchaînØ.

--Je connaissais mieux le minois de la jolie Cattie que celui de Han

d’Islande; mais j’affirme, par la gloire de saint BelphØgor, que, si

Han d’Islande est quelque part, c’est sous la forme de ce grand dØmon.

--Approchez, Toric Belfast, reprit le prØsident. Voici les mille Øcus

promis par le haut-syndic.

Le soldat s’avançait prØcipitamment vers le tribunal, quand une voix

s’Øleva dans la foule:

--Arquebusier de Munckholm, ce n’est pas toi qui as pris Han

d’Islande!

--Par tous les bienheureux diables, s’Øcria le soldat en se

retournant, je n’ai en propriØtØ que ma pipe et la minute oø je parle,

mais je promets de donner dix mille Øcus d’or à celui qui vient de

dire cela, s’il peut prouver ce qu’il a dit.

Et, croisant les deux bras, il promenait un regard assurØ sur

l’auditoire.

--Eh bien! que celui qui vient de parler se montre donc!

--C’est moi! dit un petit homme qui fendait la presse pour pØnØtrer

dans l’enceinte.

Ce nouveau personnage Øtait enveloppØ d’une natte de jonc et de poil

de veau marin, vŒtement des Groºnlandais, qui tombait autour de lui

comme le toit conique d’une hutte. Sa barbe Øtait noire, et d’Øpais

cheveux de mŒme couleur, couvrant ses sourcils roux, cachaient son

visage, dont tout ce qu’on distinguait Øtait hideux. On ne voyait ni

ses bras ni ses mains.

--Ah! c’est toi? dit le soldat avec un Øclat de rire. Et qui donc,

selon toi, mon beau sire, a eu l’honneur de prendre ce diabolique

gØant?

Le petit homme secoua la tŒte et dit avec une sorte de sourire

malicieux:

--C’est moi!

En ce moment, le baron Voethaün crut reconnaître en cet homme



singulier l’Œtre mystØrieux qui lui avait donnØ à Skongen l’avis de

l’arrivØe des rebelles; le chancelier d’Ahlefeld, l’hôte de la ruine

d’Arbar; et le secrØtaire intime, un certain paysan d’Oºlmoe, qui

portait une natte pareille et lui avait si bien indiquØ la retraite de

Han d’Islande. Mais, sØparØs tous trois, ils ne purent se communiquer

leur impression fugitive, que les diffØrences de costume et de traits

qu’ils remarquŁrent ensuite eurent bientôt effacØe.

--Vraiment, c’est toi! rØpondit le soldat ironiquement.--Sans ton

costume de phoque du Groºnland, au regard que tu me lances, je serais

tentØ de reconnaître en toi un autre nain grotesque, qui m’a de mŒme

cherchØ querelle dans le Spladgest, il y a environ quinze

jours;--c’Øtait le jour oø on apporta le cadavre du mineur Gill Stadt.

--Gill Stadt! interrompit le petit homme en tressaillant.

--Oui, Gill Stadt, affirma le soldat avec indiffØrence, l’amoureux

rebutØ d’une fille qui Øtait la maîtresse d’un de nos camarades, et

pour laquelle il est mort comme un sot.

Le petit homme dit sourdement:

--N’y avait-il pas aussi au Spladgest le corps d’un officier de ton

rØgiment?

--PrØcisØment, je me rappellerai toute ma vie ce jour-là; j’ai oubliØ

l’heure de la retraite dans le Spladgest, et j’ai failli Œtre dØgradØ

en rentrant au fort. Cet officier, c’Øtait le capitaine Dispolsen.

À ce nom le secrØtaire intime se leva.

--Ces deux individus abusent de la patience du tribunal. Nous prions

le seigneur prØsident d’abrØger cet entretien inutile.

--Par l’honneur de ma Cattie, je ne demande pas mieux, dit Toric

Belfast, pourvu que vos courtoisies m’adjugent les mille Øcus promis

pour la tŒte de Han, car c’est moi qui l’ai fait prisonnier.

--Tu mens! s’Øcria le petit homme.

Le soldat chercha son sabre à son côtØ.

--Tu es bien heureux, drôle, que nous soyons devant la justice, en

prØsence de laquelle un soldat, fßt-il arquebusier de Munckholm, doit

se tenir dØsarmØ comme un vieux coq.

--C’est à moi, dit froidement le petit homme, qu’appartient le

salaire, car sans moi on n’aurait pas la tŒte de Han d’Islande.

Le soldat furieux jura que c’Øtait lui qui avait pris Han d’Islande

lorsque, tombØ sur le champ de bataille, il commençait à rouvrir les

yeux.



--Eh bien, dit son adversaire, il se peut que ce soit toi qui l’aies

pris, mais c’est moi qui l’ai terrassØ; sans moi tu n’aurais pu

l’emmener prisonnier; donc les mille Øcus m’appartiennent.

--Cela est faux, rØpliqua le soldat, ce n’est pas toi qui l’as

terrassØ, c’est un esprit vŒtu de peaux de bŒtes.

--C’est moi!

--Non, non.

Le prØsident ordonna aux deux parties de se taire; puis, demandant de

nouveau au colonel Voethaün si c’Øtait bien Toric Belfast qui lui

avait amenØ Han d’Islande prisonnier, sur la rØponse affirmative, il

dØclara que la rØcompense appartenait au soldat.

Le petit homme grinça des dents, et l’arquebusier Øtendit avidement

les mains pour recevoir le sac.

--Un instant! cria le petit homme.--Sire prØsident, cette somme,

d’aprŁs l’Ødit du haut-syndic, n’appartient qu’à celui qui livrera Han

d’Islande.

--Eh bien? dirent les juges.

Le petit homme se tourna vers le gØant:

--Cet homme n’est pas Han d’Islande.

Un murmure d’Øtonnement parcourut la salle. Le prØsident et le

secrØtaire intime s’agitaient sur leurs siŁges.

--Non, rØpØta avec force le petit homme, l’argent n’appartient pas à

l’arquebusier maudit de Munckholm, car cet homme n’est point Han

d’Islande.

--Hallebardiers, dit le prØsident, qu’on emmŁne ce furieux, il a perdu

la raison.

L’ØvŒque Øleva la voix:

--Me permette le respectable prØsident de lui faire observer qu’on

peut, en refusant d’entendre cet homme, briser la planche du salut

sous les pieds du condamnØ ici prØsent. Je demande au contraire que la

confrontation continue.

--RØvØrend ØvŒque, le tribunal va vous satisfaire, rØpondit le

prØsident; et s’adressant au gØant:--Vous avez dØclarØ Œtre Han

d’Islande; confirmez-vous devant la mort votre dØclaration?

--Le condamnØ rØpondit:--Je la confirme, je suis Han d’Islande.

--Vous entendez, seigneur ØvŒque?



Le petit homme criait en mŒme temps que le prØsident:

--Tu mens, montagnard de Kole! tu mens! Ne t’obstine pas à porter un

nom qui t’Øcrase; souviens-toi qu’il t’a dØjà ØtØ funeste.

--Je suis Han, de Klipstadur, en Islande, rØpØta le gØant, l’oeil fixØ

sur le secrØtaire intime.

Le petit homme s’approcha du soldat de Munckholm, qui, comme

l’auditoire, observait cette scŁne avec curiositØ.

--Montagnard de Kole, on dit que Han d’Islande boit du sang humain. Si

tu l’es, bois-en.--En voici.

Et à peine ces paroles Øtaient-elles prononcØes, qu’Øcartant son

manteau de natte, il avait plongØ un poignard dans le coeur de

l’arquebusier, et jetØ le cadavre aux pieds du gØant.

Un cri d’effroi et d’horreur s’Øleva; les soldats qui gardaient le

gØant reculŁrent. Le petit homme, prompt comme le tonnerre, s’Ølança

sur le montagnard dØcouvert, et d’un nouveau coup de poignard il le

fit tomber sur le corps du soldat. Alors, dØpouillant sa natte de

jonc, sa fausse chevelure et sa barbe noire, il dØvoila ses membres

nerveux, hideusement revŒtus de peaux de bŒtes, et un visage qui

rØpandit plus d’horreur encore parmi les assistants que le poignard

sanglant dont il Ølevait le fer dØgouttant de deux meurtres.

--HØ! juges, oø est Han d’Islande?

--Gardes, qu’on saisisse ce monstre! cria le prØsident ØpouvantØ.

Han jeta dans la salle son poignard.

--Il m’est inutile, s’il n’y a plus ici de soldats de Munckholm. En

parlant ainsi, il se livra sans rØsistance aux hallebardiers et aux

archers qui l’entouraient, se prØparant à l’assiØger comme une ville.

On enchaîna le monstre sur le banc des accusØs, et une litiŁre emporta

ses deux victimes, dont l’une, le montagnard, respirait encore.

Il est impossible de peindre les divers mouvements de terreur,

d’Øtonnement et d’indignation qui, pendant cette scŁne horrible,

avaient agitØ le peuple, les gardes et les juges. Quand le brigand eut

pris place, calme et impassible, sur le banc fatal, le sentiment de la

curiositØ imposa silence à toute autre impression, et l’attention

rØtablit la tranquillitØ.

L’ØvŒque vØnØrable se leva:

--Seigneurs juges.... dit-il.

Le brigand l’interrompit:



--ÉvŒque de Drontheim, je suis Han d’Islande; ne prends pas la peine

de me dØfendre.

Le secrØtaire intime se leva.

--Noble prØsident....

Le monstre lui coupa la parole:

--SecrØtaire intime, je suis Han d’Islande; ne prends pas le soin de

m’accuser.

Alors, les pieds dans le sang, il promena son oeil farouche et hardi

sur le tribunal, les archers et la foule, et l’on eßt dit que tous ces

hommes palpitaient d’Øpouvante sous le regard de cet homme dØsarmØ,

seul et enchaînØ.

--Écoutez, juges, n’attendez pas de moi de longues paroles. Je suis le

dØmon de Klipstadur. Ma mŁre est cette vieille Islande, l’île des

volcans. Elle ne formait autrefois qu’une montagne, mais elle a ØtØ

ØcrasØe par la main d’un gØant qui s’appuya sur sa cime en tombant du

ciel. Je n’ai pas besoin de vous parler de moi; je suis le descendant

d’Ingolphe l’Exterminateur, et je porte en moi son esprit. J’ai commis

plus de meurtres et allumØ plus d’incendies que vous n’avez à vous

tous prononcØ d’arrŒts iniques dans votre vie. J’ai des secrets

communs avec le chancelier d’Ahlefeld.--Je boirais tout le sang qui

coule dans vos veines avec dØlices. Ma nature est de haïr les hommes,

ma mission de leur nuire. Colonel des arquebusiers de Munckholm, c’est

moi qui t’ai donnØ avis du passage des mineurs au Pilier-Noir, certain

que tu tuerais un grand nombre d’hommes dans ces gorges; c’est moi qui

ai ØcrasØ un bataillon de ton rØgiment avec des quartiers de rochers;

je vengeais mon fils.--Maintenant, juges, mon fils est mort; je viens

ici chercher la mort. L’âme d’Ingolphe me pŁse, parce que je la porte

seul et que je ne pourrai la transmettre à aucun hØritier. Je suis las

de la vie, puisqu’elle ne peut plus Œtre l’exemple et la leçon d’un

successeur. J’ai assez bu de sang; je n’ai plus soif. À prØsent, me

voici; vous pouvez boire le mien.

Il se tut, et toutes les voix rØpØtŁrent sourdement chacune de ses

effroyables paroles.

L’ØvŒque lui dit:

--Mon fils, dans quelle intention avez-vous donc commis tant de

crimes?

Le brigand se mit à rire.

--Ma foi, je te jure, rØvØrend ØvŒque, que ce n’Øtait pas, comme ton

confrŁre l’ØvŒque de Borglum, dans l’intention de m’enrichir.

[Footnote: Quelques chroniqueurs affirment qu’en 1525 un ØvŒque de

Borglum se rendit fameux par divers brigandages. Il soudoyait des

pirates, disent-ils, qui infestaient les côtes de-NorvŁge.] Quelque



chose Øtait en moi, qui me poussait.

--Dieu ne rØside pas toujours dans tous ses ministres, rØpondit

humblement le saint vieillard. Vous voulez m’insulter, je voudrais

pouvoir vous dØfendre.

--Ta rØvØrence perd son temps. Va demander à ton autre confrŁre

l’ØvŒque de Scalholt, en Islande. Par Ingolphe, ce sera une chose

Øtrange que deux ØvŒques aient pris soin de ma vie, l’un prŁs de mon

berceau, l’autre prŁs de mon sØpulcre.--ÉvŒque, tu es un vieux fou.

--Mon fils, croyez-vous en Dieu?

--Pourquoi non? Je veux qu’il soit un Dieu pour pouvoir blasphØmer.

--ArrŒtez, malheureux! vous allez mourir, et vous ne baisez pas les

pieds du Christ!

Han d’Islande haussa les Øpaules.

--Si je le faisais, ce serait à la maniŁre du gendarme de Roll, qui

fit tomber le roi en lui baisant le pied.

L’ØvŒque se rassit, profondØment Ømu.

--Allons, juges, poursuivit Han d’Islande, qu’attendez-vous? Si

j’avais ØtØ à votre place et vous à la mienne, je ne vous aurais point

fait attendre si longtemps votre arrŒt de mort. Le tribunal se retira.

AprŁs une courte dØlibØration, il rentra dans l’audience, et le

prØsident lut à haute voix une sentence qui, selon les formules,

condamnait Han d’Islande _à Œtre pendu par le cou jusqu’à ce que mort

s’ensuivît_.

--Voilà qui est bien, dit le brigand. Chancelier d’Ahlefeld, j’en sais

assez sur ton compte pour t’en faire obtenir autant. Mais vis, puisque

tu fais du mal aux hommes.--Allons, je suis sßr maintenant de ne point

aller dans le Nysthiem. [Footnote: Selon les croyances populaires, le

Nysthiem Øtait l’enfer de ceux qui mouraient de maladie ou de

vieillesse.]

Le secrØtaire intime ordonna aux gardes qui l’emmenaient de le dØposer

dans le donjon du Lion de Slesvig, pendant qu’on lui prØparerait un

cachot, pour y attendre son exØcution, dans le quartier des

arquebusiers de Munckholm.

--Dans le quartier des arquebusiers de Munckholm! rØpØta le monstre

avec un grondement de joie. 

XLVI



                   Cependant le cadavre de Ponce de LØon qui Øtait

                   restØ auprŁs de la fontaine, ayant ØtØ dØfigurØ

                   par le soleil, les Maures des Alpuxares s’en

                   emparŁrent et le portŁrent à Grenade.

                   E.H. _Le Captif d’Ochali_.

Cependant, avant l’aube du jour dans lequel nous sommes dØjà assez

avancØs, à l’heure mŒme oø la sentence d’Ordener se prononçait à

Munckholm, le nouveau gardien du Spladgest de Drontheim, l’ancien

lieutenant et le successeur actuel de Benignus Spiagudry, Oglypiglap,

avait ØtØ brusquement rØveillØ sur son grabat par le retentissement de

la porte de l’Ødifice sous plusieurs coups violents. Il s’Øtait levØ à

regret, avait pris sa lampe de cuivre dont la faible lumiŁre blessait

ses yeux endormis, et Øtait allØ, en jurant de l’humiditØ de la salle

des morts, ouvrir à ceux qui l’arrachaient si tôt à son sommeil.

C’Øtaient des pŒcheurs du lac de Sparbo, qui apportaient sur une

litiŁre couverte de joncs, d’algues et de limoselle des marais, un

cadavre trouvØ dans les eaux du lac.

Ils dØposŁrent leur fardeau dans l’intØrieur de l’Ødifice funŁbre, et

Oglypiglap leur donna un reçu du mort afin qu’ils pussent rØclamer

leur salaire.

RestØ seul dans le Spladgest, il commença à dØshabiller le cadavre,

qui Øtait remarquable par sa longueur et sa maigreur. Le premier objet

qui se prØsenta à ses yeux, quand il eut soulevØ le voile dont il

Øtait enveloppØ, fut une Ønorme perruque.

--En vØritØ, se dit-il, cette perruque de forme ØtrangŁre m’a dØjà

passØ par les mains, c’Øtait celle de ce jeune ØlØgant français...

Mais, continua-t-il en poursuivant ses opØrations, voici les

bottes fortes du pauvre postillon Cramner que ses chevaux ont

ØcrasØ, et...--que diable est-ce que cela signifie?--l’habit noir

complet du professeur Syngramtax, ce vieux savant qui s’est noyØ

derniŁrement.--Quel est donc ce nouveau venu qui m’arrive avec la

dØpouille de toutes mes vieilles connaissances?

Il promena sa lampe sur le visage du mort, mais inutilement; les

traits, dØjà dØcomposØs, avaient perdu leur forme et leur couleur. Il

fouilla dans les poches de l’habit, et en tira quelques vieux

parchemins imprØgnØs d’eau et souillØs de vase; il les essuya

fortement avec son tablier de cuir, et parvint à lire sur l’un d’eux

ces mots sans suite à demi effacØs: «--Rudbeck. Saxon le grammairien.

Arngrim, ØvŒque de Holum.--Il n’y a en NorvŁge que deux comtØs, Larvig

et Jarlsberg, et une baronnie...--On ne trouve de mines d’argent qu’à

Kongsberg; de l’aimant, des aspestes, qu’à Sundmoºr; de l’amØthyste,

qu’à Guldbranshal; des calcØdoines, des agates, du jaspe, qu’aux îles

Fa-roºr.--À Noukahiva, en temps de famine, les hommes mangent leurs

femmes et leurs enfants.--Thormodus Thorfoeus; Isleif, ØvŒque de

Scalholt, premier historien islandais.--Mercure joua aux Øchecs avec



la Lune, et lui gagna la soixante-douziŁme partie du jour.--Malstrom,

gouffre.--_Hirundo, hirudo_.--CicØron, pois chiche; gloire.--Frode le

savant.--Odin consultait la tŒte de Mimer, sage.--(Mahomet et son

pigeon, Sertorius et sa biche).--Plus le sol... moins il renferme de

gypse...»

--Je ne puis en croire encore mes yeux! s’Øcria-t-il, laissant tomber

le parchemin; c’est l’Øcriture de mon ancien maître, Benignus

Spiagudry!

Alors, examinant de nouveau le cadavre, il reconnut les longues mains,

les cheveux rares, et toute l’habitude du corps de l’infortunØ.

--Ce n’est pas à tort, pensa-t-il en secouant la tŒte, qu’on a lancØ

contre lui une accusation de sacrilŁge et de nØcromancie. Le diable

l’a enlevØ pour le noyer dans le Sparbo.--Ce que c’est que de nous!

qui eßt jamais pensØ que le docteur Spiagudry, aprŁs avoir si

longtemps gardØ les autres dans cette hôtellerie des morts, viendrait

un jour de loin s’y faire garder lui-mŒme!

Le petit lapon philosophe soulevait le corps pour le porter sur l’une

de ses six couches de granit, lorsqu’il s’aperçut que quelque chose de

lourd Øtait attachØ par un lien de cuir au cou du malheureux

Spiagudry.

--C’est sans doute la pierre avec laquelle le dØmon l’a prØcipitØ dans

le lac, murmura-t-il.

Il se trompait; c’Øtait une petite cassette de fer, sur laquelle, en

la regardant de prŁs, aprŁs l’avoir soigneusement essuyØe, il remarqua

un large fermoir en Øcusson.

--Il y a sans doute quelque diablerie dans cette boîte, se dit-il; cet

homme Øtait sacrilŁge et sorcier. Allons dØposer cette cassette chez

l’ØvŒque, elle renferme peut-Œtre un dØmon.

Alors, la dØtachant du cadavre, qu’il dØposa dans la salle

d’exposition, il sortit en toute hâte pour se rendre au palais

Øpiscopal, murmurant en chemin quelques priŁres contre la redoutable

boîte qu’il portait.

XLVII

                    Est-ce un homme ou un esprit infernal qui parle

                    ainsi? Quel est donc l’esprit malfaisant qui te

                    tourmente? Montre-moi l’ennemi implacable qui

                    habite ton coeur.

                    MATURIN.



Han d’Islande et Schumacker sont dans la mŒme salle du donjon de

Slesvig. L’ex-chancelier absous se promŁne à pas lents, les yeux

chargØs de pleurs amers; le brigand condamnØ rit de ses chaînes,

environnØ de gardes.

Les deux prisonniers s’observent longtemps en silence; on dirait

qu’ils se sentent tous deux et se reconnaissent mutuellement ennemis

des hommes.

--Qui es-tu? demande enfin l’ex-chancelier au brigand.

--Je te dirai mon nom, reprit l’autre, pour te faire fuir. Je suis Han

d’Islande.

Schumacker s’avance vers lui:

--Prends ma main! dit-il.

--Est-ce que tu veux que je la dØvore?

--Han d’Islande, reprend Schumacker, je t’aime parce que tu hais les

hommes.

--Voilà pourquoi je te hais.

--Écoute, je hais les hommes, comme toi, parce que je leur ai fait du

bien, et qu’ils m’ont fait du mal.

--Tu ne les hais pas comme moi; je les hais, moi, parce qu’ils m’ont

fait du bien, et que je leur ai rendu du mal.

Schumacker frØmit du regard du monstre. Il a beau vaincre sa nature,

son âme ne peut sympathiser avec celle-là.

--Oui, s’Øcrie-t-il, j’exŁcre les hommes, parce qu’ils sont fourbes,

ingrats, cruels. Je leur ai dß tout le malheur de ma vie.

--Tant mieux!--je leur ai dß, moi, tout le bonheur de la mienne.

--Quel bonheur?

--Le bonheur de sentir des chairs palpitantes frØmir sous ma dent, un

sang fumant rØchauffer mon gosier altØrØ; la voluptØ de briser des

Œtres vivants contre des pointes de rochers, et d’entendre le cri de

la victime se mŒler au bruit des membres fracassØs. Voilà les plaisirs

que m’ont procurØs les hommes.

Schumacker recula avec Øpouvante devant le monstre dont il s’Øtait

approchØ presque avec l’orgueil de lui ressembler. PØnØtrØ de honte,

il voila son visage vØnØrable de ses mains; car ses yeux Øtaient

pleins de larmes d’indignation, non contre la race humaine, mais



contre lui-mŒme. Son coeur noble et grand commençait à s’effrayer de

la haine qu’il portait aux hommes depuis si longtemps en la voyant

reproduite dans le coeur de Han d’Islande comme par un miroir

effrayant.

--Eh bien! dit le monstre en riant, ennemi des hommes, oses-tu te

vanter d’Œtre semblable à moi?

Le vieillard frissonna.

--O Dieu! plutôt que de les haïr comme toi, j’aimerais mieux les

aimer.

Les gardes vinrent chercher le monstre, pour l’emmener dans un cachot

plus sßr. Schumacker rŒveur resta seul dans le donjon; mais il n’y

restait plus d’ennemi des hommes.

XLVIII

                    ...... Quand le mØchant m’Øpie, Me ferez-vous

                    tomber, Seigneur, entre ses mains? C’est lui qui

                    sous mes pas a rompu vos chemins. Ne me châtiez

                    point, car mon crime est son crime.

                    A. DE VIGNY.

L’heure fatale Øtait arrivØe; le soleil ne montrait plus que la moitiØ

de son disque au-dessus de l’horizon. Les postes Øtaient doublØs dans

tout le château fort de Munckholm; devant chaque porte se promenaient

des sentinelles silencieuses et farouches. La rumeur de la ville

arrivait plus tumultueuse et plus bruyante aux sombres tours de la

forteresse, livrØe elle-mŒme à une agitation extraordinaire. On

entendait dans toutes les cours le bruit lugubre des tambours voilØs

de crŒpes; le canon de la tour basse grondait par intervalles; la

lourde cloche du donjon se balançait lentement avec des sons graves et

prolongØs, et, de tous les points du port, des embarcations chargØes

de peuple se pressaient vers le redoutable rocher. Un Øchafaud tendu

de noir, autour duquel s’Øpaississait et se grossissait sans cesse une

foule impatiente, s’Ølevait dans la place d’armes du château, au

centre d’un carrØ de soldats. Sur l’Øchafaud se promenait un homme

vŒtu de serge rouge, tantôt s’appuyant sur une hache qu’il tenait à la

main, tantôt remuant un billot et une claie que portait l’estrade

funŁbre. PrŁs de là Øtait prØparØ un bßcher devant lequel brßlaient

quelques torches de rØsine. Entre l’Øchafaud et le bßcher, on avait

plantØ un pieu auquel Øtait suspendu un Øcriteau: _Ordener Guldenlew,

traître_.--On apercevait, de la place d’Armes, flotter au haut du

donjon de Slesvig un grand drapeau noir.

C’est dans ce moment que parut, devant le tribunal toujours assemblØ



dans la salle d’audience, Ordener condamnØ. L’ØvŒque seulement Øtait

absent; son ministŁre de dØfenseur avait cessØ.

Le fils du vice-roi Øtait vŒtu de noir, et portait à son cou le

collier de Dannebrog. Son visage Øtait pâle, mais fier. Il Øtait seul;

car on Øtait venu le chercher pour le supplice avant que l’aumônier

Athanase Munder fßt revenu dans son cachot.

Ordener avait dØjà consommØ intØrieurement son sacrifice. Cependant

l’Øpoux d’Éthel songeait encore avec quelque amertume à la vie, et eßt

peut-Œtre voulu pouvoir choisir pour sa premiŁre nuit de noces une

autre nuit que celle du tombeau. Il avait priØ et surtout rŒvØ dans sa

prison. Maintenant il Øtait debout devant le terme de toute priŁre et

de tout rŒve. Il se sentait fort de la force que donnent Dieu et

l’amour. La foule, plus Ømue que le condamnØ, le considØrait avec une

attention avide. L’Øclat de son rang, l’horreur de son sort,

Øveillaient toutes les envies et toutes les pitiØs. Chacun assistait à

son châtiment sans s’expliquer son crime. Il y a au fond des hommes un

sentiment Øtrange qui les pousse, ainsi qu’à des plaisirs, au

spectacle des supplices. Ils cherchent avec un horrible empressement à

saisir la pensØe de la destruction sur les traits dØcomposØs de celui

qui va mourir, comme si quelque rØvØlation du ciel ou de l’enfer

devait apparaître, en ce moment solennel, dans les yeux du misØrable;

comme pour voir quelle ombre jette l’aile de la mort planant sur une

tŒte humaine; comme pour examiner ce qui reste d’un homme quand

l’espØrance l’a quittØ. Cet Œtre, plein de force et de santØ, qui se

meut, qui respire, qui vit, et qui, dans un moment, cessera de se

mouvoir, de respirer, de vivre, environnØ d’Œtres pareils à lui,

auxquels il n’a rien fait, qui le plaignent tous, et dont nul ne le

secourra; ce malheureux, mourant sans Œtre moribond, courbØ à la fois

sous une puissance matØrielle et sous un pouvoir invisible; cette vie

que la sociØtØ n’a pu donner, et qu’elle prend avec appareil, toute

cette cØrØmonie imposante du meurtre judiciaire, Øbranlent vivement

les imaginations. CondamnØs tous à mort avec des sursis indØfinis,

c’est pour nous un objet de curiositØ Øtrange et douloureuse, que

l’infortunØ qui sait prØcisØment à quelle heure son sursis doit Œtre

levØ.

On se souvient qu’avant d’aller à l’Øchafaud Ordener devait Œtre amenØ

devant le tribunal, pour Œtre dØgradØ de ses titres et de ses

honneurs. À peine le mouvement excitØ dans l’assemblØe par son arrivØe

eut-il fait place au calme, que le prØsident se fit apporter le livre

hØraldique des deux royaumes, et les statuts de l’ordre de Dannebrog.

Alors, ayant invitØ le condamnØ à mettre un genou en terre, il

recommanda aux assistants le silence et le respect, ouvrit le livre

des chevaliers de Dannebrog, et commença à lire d’une voix haute et

sØvŁre:

«--Christiern, par la grâce et misØricorde du Tout-Puissant, roi de

Danemark et de NorvŁge, des Vandales et des Goths, duc de Slesvig, de

Holstein, de Stormarie et de Dytmarse, comte d’Oldenbourg et de

Delmenhurst, savoir faisons--qu’ayant rØtabli, sur la proposition de



notre grand-chancelier, comte de Griffenfeld (la voix du prØsident

passa si rapidement sur ce nom qu’on l’entendit à peine), l’ordre

royal de Dannebrog, fondØ par notre illustre aïeul saint Waldemar,

«Sur ce que nous avons considØrØ que cet ordre vØnØrable ayant ØtØ

crØØ en souvenir de l’Øtendard Dannebrog, envoyØ du ciel à notre

royaume bØni,

«Ce serait mentir à la divine institution de l’ordre si quelqu’un des

chevaliers pouvait impunØment forfaire à l’honneur et aux saintes lois

de l’Øglise et de l’Øtat, Nous ordonnons, à genoux devant Dieu, que

quiconque, parmi les chevaliers de l’ordre, aura livrØ son âme au

dØmon par quelque fØlonie ou trahison, aprŁs avoir ØtØ blâmØ

publiquement par un juge, sera à jamais dØgradØ du rang de chevalier

de notre royal ordre de Dannebrog.» Le prØsident referma le livre.

--Ordener Guldenlew, baron de Thorvick, chevalier de Dannebrog, vous

vous Œtes rendu coupable de haute trahison, crime pour lequel votre

tŒte va Œtre tranchØe, votre corps brßlØ, et votre cendre jetØe au

vent.--Ordener Guldenlew, traître, vous vous Œtes rendu indigne de

prendre rang parmi les chevaliers de Dannebrog. Je vous invite à vous

humilier, car je vais vous dØgrader publiquement au nom du roi.

Le prØsident Øtendit la main sur le livre de l’ordre, et s’apprŒtait à

prononcer la formule fatale sur Ordener, calme et immobile, lorsqu’une

porte latØrale s’ouvrit à droite du tribunal. Un huissier

ecclØsiastique parut, annonçant sa rØvØrence l’ØvŒque de Drontheimhus.

C’Øtait lui en effet. Il entra prØcipitamment dans la salle,

accompagnØ d’un autre ecclØsiastique qui le soutenait.

--ArrŒtez! seigneur prØsident, cria-t-il avec une force qui semblait

n’Œtre plus de son âge; arrŒtez!--Le ciel soit bØni! j’arrive à temps:

L’assemblØe redoubla d’attention, prØvoyant quelque nouvel ØvØnement.

Le prØsident se tourna vers l’ØvŒque avec humeur:

--Votre rØvØrence me permettra de lui faire remarquer, que sa prØsence

est inutile ici. Le tribunal va dØgrader le condamnØ, qui touche au

moment de subir sa peine.

--Gardez-vous, dit l’ØvŒque, de toucher à celui qui est pur devant le

Seigneur. Ce condamnØ est innocent. Rien ne peut se comparer au cri

d’Øtonnement qui retentit dans l’auditoire, si ce n’est le cri

d’Øpouvante que poussŁrent le prØsident et le secrØtaire intime.

--Oui, tremblez, juges, poursuivit l’ØvŒque avant que le prØsident eßt

eu le temps de reprendre son sang-froid; tremblez! car vous alliez

verser le sang innocent.

Pendant que l’Ømotion du prØsident se calmait, Ordener s’Øtait levØ

consternØ. Le noble jeune homme craignait que sa gØnØreuse ruse ne fßt



dØcouverte, et qu’on n’eßt trouvØ des preuves de la culpabilitØ de

Schumacker.

--Seigneur ØvŒque, dit le prØsident, dans cette affaire, le crime

semble vouloir nous Øchapper, en passant de tŒte en tŒte. Ne vous fiez

pas à quelque vaine apparence. Si Ordener Guldenlew est innocent, quel

est donc alors le coupable?

--Votre grâce va le savoir, rØpondit l’ØvŒque.--Puis, montrant au

tribunal une cassette de fer qu’un serviteur portait derriŁre

lui:--Nobles seigneurs, vous avez jugØ dans les tØnŁbres; dans cette

cassette est la lumiŁre miraculeuse qui doit les dissiper.

Le prØsident, le secrØtaire intime et Ordener parurent frappØs en mŒme

temps, à l’aspect de la mystØrieuse cassette. L’ØvŒque poursuivit:

--Nobles juges, Øcoutez-nous. Aujourd’hui, au moment oø nous rentrions

dans notre palais Øpiscopal, afin de nous reposer des fatigues de la

nuit, et de prier pour les condamnØs, on nous a remis cette boîte de

fer scellØe. Le gardien du Spladgest l’avait, nous a-t-on dit,

apportØe ce matin à notre palais pour qu’elle nous fßt remise,

affirmant qu’elle renfermait sans doute quelque mystŁre satanique,

attendu qu’il l’avait trouvØe sur le corps du sacrilŁge Benignus

Spiagudry, dont on a retirØ le cadavre du Sparbo.

L’attention d’Ordener redoubla. Tout l’auditoire se taisait

religieusement. Le prØsident et le secrØtaire courbaient la tŒte comme

deux condamnØs. On eßt dit qu’ils avaient tous deux oubliØ leur astuce

et leur audace. Il y a un moment dans la vie du mØchant oø sa

puissance s’en va.

--AprŁs avoir bØni cette cassette, continua l’ØvŒque, nous en avons

brisØ le sceau, qui portait, comme vous pouvez le voir encore, les

anciennes armoiries abolies de Griffenfeld. Nous y avons trouvØ en

effet un secret satanique. Vous allez en juger, vØnØrables seigneurs.

PrŒtez-nous toute votre attention; car il s’agit ici du sang des

hommes, et le Seigneur en pŁse chaque goutte.

Alors, ouvrant la formidable cassette, il en tira un parchemin au dos

duquel Øtait Øcrite l’attestation suivante:

«Moi, Blaxtham Cumbysulsum, docteur, je dØclare, au moment de mourir,

remettre au capitaine Dispolsen, procureur, à Copenhague, de l’ancien

comte de Griffenfeld, la piŁce suivante, entiŁrement Øcrite de la main

de Turiaf Musdoemon, serviteur du chancelier comte d’Ahlefeld, afin

que le susnommØ capitaine en fasse l’usage qu’il lui plaira.--Et je

prie Dieu de me pardonner mes crimes.--À Copenhague, le onziŁme jour

du mois de janvier mil six cent quatre-vingt-dix-neuf.

«CUMBYSULSUM.»

Le secrØtaire intime tremblait d’un tremblement convulsif. Il voulut

parler et ne le put. L’ØvŒque cependant remettait le parchemin au



prØsident pâle et agitØ.

--Que vois-je? s’Øcria celui-ci en dØployant le parchemin.--_Note au

noble comte d’Ahlefeld, sur le moyen de se dØfaire juridiquement de

Schumacker!_....--Je vous jure, rØvØrend ØvŒque....

Le parchemin tomba des mains du prØsident.

--Lisez, lisez, seigneur, poursuivit l’ØvŒque. Je ne doute pas que

votre indigne serviteur n’ait abusØ de votre nom, comme il a abusØ de

celui du malheureux Schumacker. Voyez seulement ce qu’a produit votre

haine peu charitable pour votre prØdØcesseur tombØ. Un de vos

courtisans a machinØ en votre nom sa perte, espØrant sans doute s’en

faire un mØrite auprŁs de votre grâce.

En montrant au prØsident que les soupçons de l’ØvŒque, qui connaissait

tout le contenu de la cassette, ne tombaient pas sur lui, ces paroles

le ranimŁrent. Ordener respirait Øgalement. Il commençait à entrevoir

que l’innocence du pŁre de son Éthel allait Øclater en mŒme temps que

la sienne propre. Il Øprouvait un profond Øtonnement de cette destinØe

bizarre qui l’avait conduit à la poursuite d’un formidable brigand

pour retrouver cette cassette, que son vieux guide Benignus Spiagudry

portait sur lui; en sorte qu’elle le suivait pendant qu’il la

cherchait. Il mØditait aussi la grave leçon des ØvØnements qui, aprŁs

l’avoir perdu par cette fatale cassette, le sauvaient par elle.

Le prØsident, rappelant son sang-froid, lut alors, avec les signes

d’une indignation que partageait tout l’auditoire, une longue note, oø

Musdoemon expliquait en dØtail l’abominable plan que nous lui avons vu

suivre dans le cours de cette histoire. Plusieurs fois le secrØtaire

intime voulut se lever pour se dØfendre; mais à chaque fois la rumeur

publique le repoussait sur son siŁge. Enfin l’odieuse lecture se

termina au milieu d’un murmure d’horreur.

--Hallebardiers, qu’on saisisse cet homme! dit le prØsident, dØsignant

le secrØtaire intime.

Le misØrable, sans force et sans parole, descendit de son siŁge, et

fut jetØ sur le banc d’infamie, parmi les huØes de la populace.

--Seigneurs juges, dit l’ØvŒque, frØmissez et rØjouissez-vous. La

vØritØ, qui vient d’Œtre portØe à vos consciences, va encore vous Œtre

confirmØe par ce que l’aumônier des prisons de cette royale ville,

notre honorØ frŁre Athanase Munder, ici prØsent, va vous apprendre.

C’Øtait en effet Athanase Munder qui accompagnait l’ØvŒque. Il

s’inclina devant son pasteur et devant le tribunal, puis, sur un signe

du prØsident, il s’exprima ainsi:

--Ce que je vais dire est la vØritØ. Me punisse le ciel si je profŁre

ici une parole dans une intention autre que celle de bien

faire!--J’avais, d’aprŁs ce que j’avais vu ce matin dans le cachot du

fils du vice-roi, pensØ en moi-mŒme que ce jeune homme n’Øtait point



coupable, quoique vos seigneuries l’aient condamnØ sur ses aveux. Or,

j’ai ØtØ appelØ, il y a quelques heures, pour donner les derniers

secours spirituels au malheureux montagnard qui a ØtØ si cruellement

assassinØ devant vous, et que vous aviez condamnØ, respectables

seigneurs, comme Øtant Han d’Islande. Voici ce que m’a dit ce

moribond: «Je ne suis point Han d’Islande; j’ai ØtØ bien puni d’avoir

pris ce nom. Celui qui m’a payØ pour jouer ce rôle est le secrØtaire

intime de la grande chancellerie; il se nomme Musdoemon, et il a

machinØ toute la rØvolte sous le nom de Hacket. Je crois qu’il est le

seul coupable dans tout ceci.» Alors il m’a demandØ ma bØnØdiction et

recommandØ de venir en toute hâte reporter ses derniŁres paroles au

tribunal. Dieu est tØmoin de ce que je dis. Puisse-je sauver le sang

de l’innocent, et ne point faire verser celui du coupable!

Il se tut, saluant de nouveau son ØvŒque et les juges.

--Votre grâce voit, seigneur, dit l’ØvŒque au prØsident, que l’un de

mes clients n’avait point saisi à tort tant de ressemblance entre ce

Hacket et votre secrØtaire intime.

--Turiaf Musdoemon; demanda le prØsident au nouvel accusØ,

qu’avez-vous à allØguer pour votre dØfense?

Musdoemon leva sur son maître un regard qui l’effraya. Toute son

assurance lui Øtait revenue. Il rØpondit aprŁs un moment de silence:

--Rien, seigneur.

Le prØsident reprit d’une voix altØrØe et faible:

--Vous vous avouez donc coupable du crime qui vous est imputØ? Vous

vous avouez auteur d’une conspiration tramØe à la fois contre l’Øtat

et contre un individu nommØ Schumacker.

--Oui, seigneur, rØpondit Musdoemon. L’ØvŒque se leva.

--Seigneur prØsident, pour qu’il ne reste aucun doute dans cette

affaire, que votre grâce demande à l’accusØ s’il a eu des complices.

--Des complices! rØpØta Musdoemon.

Il parut rØflØchir un moment. Un horrible malaise se peignit sur le

front du prØsident.

--Non, seigneur ØvŒque, dit-il enfin.

Le prØsident jeta sur lui un regard soulagØ qui rencontra le sien.

--Non, je n’ai point eu de complices, rØpØta Musdoemon avec plus de

force. J’avais tramØ tout ce complot par attachement pour mon maître,

qui l’ignorait, pour perdre son ennemi Schumacker.

Les regards de l’accusØ et du prØsident se rencontrŁrent encore.



--Votre grâce, reprit l’ØvŒque, doit sentir que, puisque Musdoemon n’a

point eu de complices, le baron Ordener Guldenlew ne peut Œtre

coupable.

--S’il ne l’Øtait pas, rØvØrend ØvŒque, comment se serait-il avouØ

criminel?

--Seigneur prØsident, comment ce montagnard s’est-il obstinØ à se dire

Han d’Islande au pØril de sa tŒte? Dieu seul sait ce qui existe au

fond des coeurs.

Ordener prit la parole.

--Seigneurs juges, je puis vous le dire, maintenant que le vrai

coupable est dØcouvert. Oui, je me suis faussement accusØ, pour sauver

l’ancien chancelier Schumacker, dont la mort eßt laissØ sa fille sans

protecteur.

Le prØsident se mordit les lŁvres.

--Nous demandons au tribunal, dit l’ØvŒque, que l’innocence de notre

client Ordener soit proclamØe par lui.

Le prØsident rØpondit par un signe d’adhØsion; et, sur la demande du

haut-syndic, on acheva l’examen de la redoutable cassette, qui ne

renfermait plus que le diplôme et les titres de Schumacker mŒlØs à

quelques lettres du prisonnier de Munckholm au capitaine Dispolsen,

lettres amŁres sans Œtre coupables, et qui ne pouvaient effrayer que

le chancelier d’Ahlefeld.

Bientôt le tribunal se retira, et aprŁs une courte dØlibØration,

tandis que les curieux rassemblØs dans la place d’Armes attendaient

avec une impatience opiniâtre le fils du vice-roi condamnØ, et que le

bourreau se promenait nonchalamment sur l’Øchafaud, le prØsident

prononça, d’une voix presque Øteinte, l’arrŒt qui condamnait à mort

Turiaf Musdoemon, et rØhabilitait Ordener Guldenlew, le rØintØgrant

dans tous ses honneurs, titres et privilŁges.

XLIX

                    Combien me vendras-tu ta carcasse, mon drôle? Je

                    n’en donnerais pas, en honneur, une obole.

                    _Saint Michel à Satan_. MystŁre.

Ce qui restait du rØgiment des arquebusiers de Munckholm Øtait rentrØ

dans son ancienne caserne, bâtiment isolØ au milieu d’une grande cour

carrØe dans l’enceinte du fort. À la nuit tombante, on barricada,



suivant l’usage, les portes de cet Ødifice, oø s’Øtaient retirØs tous

les soldats, à l’exception des sentinelles dispersØes sur les tours et

du peloton de garde devant la prison militaire adossØe à la caserne.

Cette prison, la plus sßre et la mieux surveillØe de toutes les

prisons de Munckholm, renfermait les deux condamnØs qui devaient Œtre

pendus le lendemain matin, Han d’Islande et Musdoemon.

Han d’Islande est seul dans son cachot. Il est Øtendu sur la terre,

enchaînØ, la tŒte appuyØe sur une pierre; quelque faible lumiŁre vient

jusqu’à lui à travers une ouverture quadrangulaire grillØe, pratiquØe

dans l’Øpaisse porte de chŒne qui sØpare son cachot de la salle

voisine, oø il entend ses gardiens rire et blasphØmer, au bruit des

bouteilles qu’ils vident et des dØs qu’ils roulent sur un tambour. Le

monstre s’agite en silence dans l’ombre, ses bras se resserrent et

s’Øcartent, ses genoux se contractent et se dØploient, ses dents

mordent ses fers.

Tout à coup il ØlŁve la voix, il appelle; un guichetier se prØsente à

l’ouverture grillØe.

--Que veux-tu? dit-il au brigand.

Han d’Islande se soulŁve.

--Compagnon, j’ai froid; mon lit de pierre est dur et humide;

donne-moi une botte de paille pour dormir, et un peu de feu pour me

rØchauffer.

--Il est juste, reprend le guichetier, de procurer au moins ses aises

à un pauvre diable qui va Œtre pendu, fßt-il le diable d’Islande. Je

vais t’apporter ce que tu me demandes.--As-tu de l’argent?

--Non, rØpond le brigand.

--Quoi! toi, le plus fameux voleur de la NorvŁge, tu n’as pas dans ta

sacoche quelques mØchants ducats d’or?

--Non, rØpond le brigand.

--Quelques petits Øcus royaux?

--Non, te dis-je!

--Pas mŒme quelques pauvres ascalins?

--Non, non, rien; pas de quoi acheter la peau d’un rat ou l’âme d’un

homme.

Le guichetier hocha la tŒte:

--C’est diffØrent; tu as tort de te plaindre; ta cellule n’est pas

aussi froide que celle oø tu dormiras demain, sans t’apercevoir, je te

jure, de la duretØ du lit.



Cela dit, le guichetier se retira, emportant une malØdiction du

monstre, qui continua de se mouvoir dans ses chaînes, dont les anneaux

rendaient par intervalles des bruits faibles, comme s’ils se fussent

lentement brisØs sous des tiraillements violents et rØitØrØs.

La porte de chŒne s’ouvrit; un homme de haute taille, vŒtu de serge

rouge, et portant une lanterne sourde, entra dans le cachot,

accompagnØ du guichetier qui avait repoussØ la priŁre du prisonnier.

Celui-ci cessa tout mouvement.

--Han d’Islande, dit l’homme vŒtu de rouge, je suis Nychol Orugix,

bourreau du Drontheimhus; je dois avoir demain, au lever du jour,

l’honneur de pendre ton excellence par le cou à une belle potence

neuve, sur la place publique de Drontheim.

--Es-tu bien sßr en effet de me pendre? rØpondit le brigand.

Le bourreau se mit à rire.

--Je voudrais que tu fusses aussi sßr de monter droit au ciel par

l’Øchelle de Jacob, que tu es sßr de monter demain au gibet par

l’Øchelle de Nychol Orugix.

--En vØritØ? dit le monstre avec un malicieux regard.

--Je te rØpŁte, seigneur brigand, que je suis le bourreau de la

province.

--Si je n’Øtais moi, je voudrais Œtre toi, reprit le brigand.

--Je ne t’en dirai pas autant, reprit le bourreau; puis, se frottant

les mains d’un air vain et flattØ:--Mon ami, tu as raison, c’est un

bel Øtat que le nôtre. Ah! ma main sait ce que pŁse la tŒte d’un

homme.

--As-tu quelquefois bu du sang? demanda le brigand.

--Non; mais j’ai souvent donnØ la question.

--As-tu quelquefois dØvorØ les entrailles d’un petit enfant vivant

encore?

--Non; mais j’ai fait crier des os entre les ais d’un chevalet de fer;

j’ai tordu des membres dans les rayons d’une roue; j’ai ØbrØchØ des

scies d’acier sur des crânes dont j’enlevais les chevelures; j’ai

tenaillØ des chairs palpitantes, avec des pinces rougies devant un feu

ardent; j’ai brßlØ le sang dans des veines entr’ouvertes, en y versant

des ruisseaux de plomb fondu et d’huile bouillante.

--Oui, dit le brigand pensif, tu as bien aussi tes plaisirs.

--En somme, continua le bourreau, quoique tu sois Han d’Islande, je



crois qu’il s’est encore envolØ plus d’âmes de mes mains que des

tiennes, sans compter celle que tu rendras demain.

--En supposant que j’en aie une.--Crois-tu donc, bourreau du

Drontheimhus, que tu pourrais faire partir l’esprit d’Ingolphe du

corps de Han d’Islande, sans qu’il emportât le tien?

La rØponse du bourreau commença par un Øclat de rire.

--Ah, vraiment! nous verrons cela demain.

--Nous verrons, dit le brigand.

--Allons, dit le bourreau, je ne suis pas venu ici pour t’entretenir

de ton esprit, mais seulement de ton corps. Écoute-moi!--Ton cadavre

m’appartient de droit aprŁs ta mort; cependant la loi te laisse la

facultØ de me le vendre; dis-moi donc ce que tu en veux.

--Ce que je veux de mon cadavre? dit le brigand.

--Oui, et sois consciencieux.

Han d’Islande s’adressa au guichetier:

--Dis-moi, camarade, combien veux-tu me vendre une botte de paille et

un peu de feu?

Le guichetier resta un moment rŒveur:

--Deux ducats d’or, rØpondit-il.

--Eh bien, dit le brigand au bourreau, tu me donneras deux ducats d’or

de mon cadavre.

--Deux ducats d’or! s’Øcria le bourreau. Cela est horriblement cher.

Deux ducats d’or un mØchant cadavre! Non, certes! je n’en donnerai pas

ce prix.

--Alors, rØpondit tranquillement le monstre, tu ne l’auras pas!

--Tu seras jetØ à la voirie, au lieu d’orner le musØe royal de

Copenhague ou le cabinet de curiositØs de Berghen.

--Que m’importe?

--Longtemps aprŁs ta mort, on viendrait en foule examiner ton

squelette, en disant: _Ce sont les restes du fameux Han d’Islande!_ on

polirait tes os avec soin, on les rattacherait avec des chevilles de

cuivre; on te placerait sous une grande cage de verre, dont on aurait

soin chaque jour d’enlever la poussiŁre. Au lieu de ces honneurs,

songe à ce qui t’attend, si tu ne veux pas me vendre ton cadavre; on

t’abandonnera à la pourriture dans quelque charnier, oø tu seras à la

fois la pâture des vers et la proie des vautours.



--Eh bien! je ressemblerai aux vivants qui sont sans cesse rongØs par

les petits et dØvorØs par les grands.

--Deux ducats d’or! rØpØtait le bourreau entre ses dents; quelle

prØtention exorbitante! Si tu ne modŁres ton prix, mon cher Han

d’Islande, nous ne pourrons traiter ensemble.

--C’est la premiŁre et probablement la derniŁre vente que je ferai de

ma vie; je tiens à faire un marchØ avantageux.

--Songe que je puis te faire repentir de ton opiniâtretØ. Demain tu

seras en ma puissance.

--Crois-tu?

Ces mots Øtaient prononcØs avec une expression qui Øchappa au

bourreau.

--Oui, et il y a une maniŁre de serrer le noeud coulant.... tandis

que, si tu deviens raisonnable, je te pendrai mieux.

--Peu m’importe ce que tu feras demain de mon cou! rØpondit le monstre

d’un air railleur.

--Allons, ne pourrais-tu te contenter de deux Øcus royaux? Qu’en

feras-tu?

--Adresse-toi à ton camarade, dit le brigand en montrant le

guichetier; il me demande deux ducats d’or pour un peu de paille et de

feu.

--Aussi, dit le bourreau, apostrophant le guichetier avec humeur, par

la scie de saint Joseph! il est rØvoltant de faire payer du feu et de

la mØchante paille au poids de l’or. Deux ducats! Le guichetier

rØpliqua aigrement:

--Je suis bien bon de n’en pas exiger quatre!--C’est vous, maître

Nychol, qui Œtes aussi arabe que le chiffre 2, de refuser à ce pauvre

prisonnier deux ducats d’or de son cadavre, que vous pourrez vendre au

moins vingt ducats à quelque savant ou à quelque mØdecin.

--Je n’ai jamais payØ un cadavre plus de quinze ascalins, dit le

bourreau.

--Oui, repartit le guichetier, le cadavre d’un mauvais voleur ou d’un

misØrable juif, cela peut-Œtre; mais chacun sait que vous tirerez ce

que vous voudrez du corps de Han d’Islande.

Han d’Islande hocha la tŒte.

--De quoi vous mŒlez-vous? dit Orugix brusquement; est-ce que je

m’occupe, moi, de vos rapines, des vŒtements, des bijoux que vous



volez aux prisonniers, de l’eau sale que vous versez dans leur maigre

bouillon, des tourments que vous leur faites Øprouver pour tirer d’eux

de l’argent?--Non! je ne donnerai point deux ducats d’or.

--Point de paille et point de feu, à moins de deux ducats d’or,

rØpondit l’obstinØ guichetier.

--Point de cadavre à moins de deux ducats d’or, rØpØta le brigand

immobile.

Le bourreau, aprŁs un moment de silence, frappa la terre du pied:

--Allons, le temps me presse. Je suis appelØ ailleurs. Il tira de sa

veste un sac de cuir qu’il ouvrit lentement et comme à regret.

--Tiens, maudit dØmon d’Islande, voilà tes deux ducats. Satan ne

donnerait certes pas de ton âme ce que je donne de ton corps.

Le brigand reçut les deux piŁces d’or. Aussitôt le guichetier avança

la main pour les reprendre.

--Un instant, compagnon, donne-moi d’abord ce que je t’ai demandØ.

Le guichetier sortit, et revint un moment aprŁs, apportant une botte

de paille fraîche et un rØchaud plein de charbons ardents, qu’il plaça

prŁs du condamnØ.

--C’est cela, dit le brigand en lui remettant les deux ducats, je me

chaufferai cette nuit.--Encore un mot, ajouta-t-il d’une voix

sinistre:--Le cachot ne touche-t-il pas à la caserne des arquebusiers

de Munckholm?

--Cela est vrai, repartit le guichetier.

--Et d’oø vient le vent?

--De l’est, je crois.

--C’est bon, reprit le brigand.

--Oø veux-tu donc en venir, camarade? demanda le guichetier.

--À rien, rØpondit le brigand.

--Adieu, camarade, à demain de bonne heure.

--Oui, à demain, rØpØta le brigand.

Et le bruit de la lourde porte, qui se refermait, empŒcha le bourreau

et son compagnon d’entendre le ricanement sauvage et goguenard, qui

accompagnait ces paroles.



L

                    EspØrais-tu finir par un autre trØpas?

                    ALEX. SOUMET.

Jetons maintenant un regard dans l’autre cachot de la prison militaire

adossØe à la caserne des arquebusiers, qui renferme notre ancienne

connaissance Turiaf Musdoemon.

On s’est peut-Œtre ØtonnØ d’entendre ce Musdoemon, si profondØment

rusØ, si profondØment lâche, livrer avec tant de bonne foi le secret

de son crime au tribunal qui l’a condamnØ, et cacher avec tant de

gØnØrositØ la part qu’y a prise son ingrat patron, le chancelier

d’Ahlefeld. Qu’on se rassure cependant; Musdoemon n’Øtait point

converti. Cette gØnØreuse bonne foi Øtait peut-Œtre la plus grande

preuve d’adresse qu’il eßt jamais donnØe. Quand il avait vu toute son

infernale intrigue si inopinØment dØvoilØe et si invinciblement

dØmontrØe, il avait ØtØ un instant Øtourdi et ØpouvantØ. Cette

premiŁre impression passØe, l’extrŒme justesse de son esprit lui fit

sentir que, dans l’impuissance de perdre dØsormais ses victimes

dØsignØes, il ne devait plus songer qu’à se sauver. Deux partis à

prendre se prØsentŁrent à lui: se dØcharger de tout sur le comte

d’Ahlefeld, qui l’abandonnait si lâchement, ou prendre sur lui tout le

crime qu’il avait partagØ avec le comte. Un esprit vulgaire se fßt

jetØ sur le premier, Musdoemon choisit le second. Le chancelier Øtait

chancelier, d’ailleurs rien ne le compromettait directement dans ces

papiers qui accablaient son secrØtaire intime; puis il avait ØchangØ

quelques regards d’intelligence avec Musdoemon; il n’en fallut pas

davantage pour dØterminer celui-ci à se laisser condamner, certain que

le comte d’Ahlefeld faciliterait son Øvasion, moins encore par

reconnaissance pour le service passØ que par besoin de ses services

futurs.

Il se promenait donc dans sa prison, qu’Øclairait à peine une lampe

sØpulcrale, ne doutant pas que la porte ne lui en fßt ouverte dans la

nuit. Il examinait la forme de ce vieux cachot de pierre, bâti par

d’anciens rois dont l’histoire sait, à peine les noms, s’Øtonnant

seulement qu’il eßt un plancher de bois, sur lequel ses pas

retentissaient profondØment comme s’il eßt couvert quelque cavitØ

souterraine. Il remarquait un gros anneau de fer scellØ dans la clef

de la voßte en ogive, et auquel pendait un lambeau de vieille corde

rompue. Et le temps s’Øcoulait, et il Øcoutait avec impatience

l’horloge du donjon sonner lentement les heures, en traînant ses

tintements lugubres dans le silence de la nuit. Enfin, un mouvement de

pas se fit entendre en dehors du cachot; son coeur battit d’espØrance.

L’Ønorme serrure cria, les cadenas s’agitŁrent, les chaînes tombŁrent;

et, quand la porte s’ouvrit, son front rayonna de joie.

C’Øtait le personnage en habits d’Øcarlate que nous venons de voir



dans le cachot de Han. Il portait sous son bras un rouleau de corde de

chanvre, et Øtait accompagnØ de quatre hallebardiers vŒtus de noir et

armØs d’ØpØes et de pertuisanes.

Musdoemon Øtait encore en robe et en perruque de magistrat. Ce costume

parut faire effet sur l’homme rouge. Il le salua comme accoutumØ à le

respecter.

--Seigneur, demanda-t-il au prisonnier avec quelque hØsitation, est-ce

à votre courtoisie que nous avons affaire?

--Oui, oui, rØpondit en hâte Musdoemon confirmØ dans son espoir

d’Øvasion par ce dØbut poli, et ne remarquant point la couleur

sanglante des vŒtements de celui qui lui parlait.

--Vous vous nommez, dit l’homme, les yeux fixØs sur un parchemin qu’il

avait dØployØ, Turiaf Musdoemon.

--PrØcisØment. Vous venez, mes amis, de la part du grand-chancelier?

--Oui, votre courtoisie.

--N’oubliez pas, quand vous aurez terminØ votre mission, d’exprimer à

sa grâce toute ma reconnaissance.

L’homme aux habits rouges leva sur lui un regard ØtonnØ.

--Votre.... reconnaissance!....

--Oui, sans doute, mes amis; car il me sera probablement impossible de

la lui tØmoigner moi-mŒme tout de suite.

--Probablement, rØpondit l’homme avec une expression ironique.

--Et vous sentez, poursuivit Musdoemon, que je ne dois pas me montrer

ingrat pour un pareil service.

--Par la croix du bon larron, s’Øcria l’autre en riant lourdement, on

dirait, à vous entendre, que le chancelier fait pour votre courtoisie

tout autre chose.

--Sans doute, il ne me rend encore en ce moment qu’une justice

rigoureuse!

--Rigoureuse, soit!--mais enfin vous convenez que c’est justice. C’est

le premier aveu de ce genre que j’entends depuis vingt-six ans que

j’exerce. Allons, seigneur, le temps se passe en paroles; Œtes-vous

prŒt?

--Je le suis, dit Musdoemon joyeux, faisant un pas vers la porte.

--Attendez, attendez un moment, cria l’homme rouge, se baissant pour

dØposer à terre son rouleau de corde.



Musdoemon s’arrŒta.

--Pourquoi donc toute cette corde?

--Votre courtoisie a raison de me faire cette question; j’en ai là en

effet bien plus qu’il ne m’en faut; mais, au commencement de ce

procŁs, je croyais avoir bien plus de condamnØs.

En parlant ainsi l’homme dØnouait son rouleau de corde.

--Allons, dØpŒchons, dit Musdoemon.

--Votre courtoisie est bien pressØe.--Est-ce qu’elle n’a pas encore

quelque priŁre?....

--Point d’autre que celle que je vous ai dØjà adressØe, de remercier

pour moi sa grâce.--Pour Dieu, hâtons-nous, ajouta Musdoemon, je suis

impatient de sortir d’ici. Avons-nous beaucoup de chemin à faire?

--De chemin! reprit l’homme au vŒtement d’Øcarlate, se redressant et

mesurant plusieurs brasses de corde dØroulØe. La route qui nous reste

à faire ne fatiguera pas beaucoup votre courtoisie; car nous allons

tout terminer sans mettre le pied hors d’ici.

Musdoemon tressaillit.

--Que voulez-vous dire?

--Que voulez-vous dire vous-mŒme? demanda l’autre.

--O Dieu! dit Musdoemon, pâlissant comme s’il entrevoyait une lueur

funŁbre; qui Œtes-vous?

--Je suis le bourreau.

Le misØrable trembla ainsi qu’une feuille sŁche que le vent secoue.

--Est-ce que vous ne venez pas pour me faire Øvader? murmura-t-il

d’une voix Øteinte.

Le bourreau partit d’un Øclat de rire.

--Si fait vraiment! pour vous faire Øvader dans le pays des esprits,

oø je vous proteste qu’on ne pourra plus vous reprendre.

Musdoemon s’Øtait prosternØ la face contre terre.

--Grâce! ayez pitiØ de moi! Grâce!

--Sur ma foi, dit froidement le bourreau, c’est la premiŁre fois qu’on

me fait une pareille demande.



--Est-ce que vous me prenez pour le roi?

L’infortunØ se traînait à genoux, souillant sa robe dans la poussiŁre,

frappant le plancher de son front, un moment auparavant si radieux, et

embrassant les pieds du bourreau avec des cris sourds et des sanglots

Øtouffes.

--Allons, paix! reprit le bourreau. Je n’avais point encore vu la robe

noire s’humilier devant ma veste rouge.

Il repoussa du pied le suppliant.

--Camarade, prie Dieu et les saints; ils t’Øcouteront mieux que moi.

Musdoemon resta agenouillØ, le visage cachØ dans ses mains et pleurant

amŁrement. Cependant le bourreau, se haussant sur la pointe des pieds,

avait passØ la corde dans l’anneau de la voßte; il la laissa pendre

jusque sur le plancher, puis l’arrŒta par un double tour, puis prØpara

un noeud coulant à l’extrØmitØ qui touchait à terre.

--J’ai fini, dit-il au condamnØ quand ces menaçants apprŒts furent

terminØs; en as-tu fini de mŒme avec la vie?

--Non, dit Musdoemon se levant, non, cela ne se peut! Vous commettez

quelque horrible mØprise. Le chancelier d’Ahlefeld n’est point assez

infâme... Je lui suis trop nØcessaire. Il est impossible que ce soit

pour moi que l’on vous ait envoyØ. Laissez-moi fuir, craignez

d’encourir la colŁre du chancelier.

--Ne nous as-tu point dØclarØ, rØpliqua le bourreau, que tu Øtais

Turiaf Musdoemon?

Le prisonnier demeura un moment silencieux:

--Non, dit-il tout à coup, non, je ne me nomme point Musdoemon; je me

nomme Turiaf Orugix.

--Orugix! s’Øcria le bourreau, Orugix!

Il arracha prØcipitamment la perruque qui cachait le visage du

condamnØ, et poussa un cri de stupeur:

--Mon frŁre!

--Ton frŁre! rØpondit le condamnØ avec un Øtonnement mŒlØ de honte et

de joie, serais-tu?...

--Nychol Orugix, bourreau du Drontheimhus, pour te servir, mon frŁre

Turiaf.

Le condamnØ se jeta au cou de l’exØcuteur, en l’appelant son frŁre,

son frŁre chØri. Cette reconnaissance fraternelle n’eßt pas dilatØ le

coeur de celui qui en eßt ØtØ tØmoin. Turiaf prodiguait à Nychol mille



caresses avec un sourire affectØ et craintif, auquel Nychol rØpondait

par des regards sombres et embarrassØs; on eßt dit un tigre flattant

un ØlØphant au moment oø le pied pesant du monstre presse son ventre

haletant.

--Quel bonheur, frŁre Nychol!--Je suis bien joyeux de te revoir.

--Et moi, j’en suis fâchØ pour toi, frŁre Turiaf. Le condamnØ feignait

de ne point entendre, et poursuivait d’une voix tremblante:

--Tu as une femme et des enfants, sans doute? Tu me mŁneras voir mon

aimable soeur et embrasser mes charmants neveux.

--Signe de croix du dØmon! murmura le bourreau.

--Je veux Œtre leur second pŁre. Écoute, frŁre, je suis puissant, j’ai

du crØdit....

Le frŁre rØpondit d’un accent sinistre:

--Je sais que tu en avais!--À prØsent ne songe plus qu’à celui que tu

as sans doute su te mØnager prŁs des saints.

Toute espØrance disparut du front du condamnØ.

--O Dieu! que signifie ceci, cher Nychol? Je suis sauvØ, puisque je te

retrouve.--Songe que le mŒme ventre nous a portØs, que le mŒme sein

nous a nourris, que les mŒmes jeux ont occupØ notre enfance;

souviens-toi, Nychol, que tu es mon frŁre!

--Jusqu’à cette heure, tu ne t’en Øtais pas souvenu, rØpondit le

farouche Nychol.

--Non, je ne puis mourir de la main de mon frŁre!

--C’est ta faute, Turiaf.--C’est toi qui as rompu ma carriŁre; qui

m’as empŒchØ d’Œtre exØcuteur royal de Copenhague; qui m’as fait

jeter, comme bourreau de province, dans ce misØrable pays. Si tu

n’avais point agi ainsi en mauvais frŁre, tu ne te plaindrais pas de

ce qui te rØvolte aujourd’hui. Je ne serais point dans le

Drontheimhus, et ce serait un autre qui ferait ton affaire.

--Nous en avons dit assez, mon frŁre, il faut mourir.

La mort est hideuse au mØchant, par le mŒme sentiment qui la rend

belle à l’homme de bien; tous deux vont quitter ce qu’ils ont

d’humain, mais le juste est dØlivrØ de son corps comme d’une prison,

le mØchant en est arrachØ comme d’une forteresse. Au dernier moment,

l’enfer se rØvŁle à l’âme perverse qui a rŒvØ le nØant. Elle frappe

avec inquiØtude sur la sombre porte de la mort, et ce n’est pas le

vide qui lui rØpond. Le condamnØ se roula sur le plancher en se

tordant les bras avec une plainte plus dØchirante que la lamentation

Øternelle d’un damnØ.



--MisØricorde de Dieu! Saints anges du ciel, si vous existez, ayez

compassion de moi! Nychol, mon Nychol, au nom de notre mŁre commune,

oh! laisse-moi vivre!

Le bourreau montra son parchemin.

--Je ne puis; l’ordre est prØcis.

--Cet ordre ne me concerne pas, balbutia le dØsespØrØ prisonnier; il

regarde un certain Musdoemon, ce n’est pas moi; je suis Turiaf Orugix.

--Tu veux rire, dit Nychol en haussant les Øpaules. Je sais bien qu’il

s’agit de toi. D’ailleurs, ajouta-t-il durement, tu n’aurais point ØtØ

hier, pour ton frŁre, Turiaf Orugix; tu n’es pour lui aujourd’hui que

Turiaf Musdoemon.

--Mon frŁre, mon frŁre! reprit le misØrable, eh bien! attends jusqu’à

demain! Il est impossible que le grand-chancelier ait donnØ l’ordre de

ma mort. C’est un affreux malentendu. Le comte d’Ahlefeld m’aime

beaucoup. Je t’en conjure, mon cher Nychol, la vie!--Je serai bientôt

rentrØ en faveur, et je te rendrai tous les services....

--Tu ne peux plus m’en rendre qu’un, Turiaf, interrompit le bourreau.

J’ai dØjà perdu les deux exØcutions sur lesquelles je comptais le

plus, celles de l’ex-chancelier Schumacker et du fils du vice-roi.

J’ai toujours du malheur. Il ne me reste plus que Han d’Islande et

toi. Ton exØcution, comme nocturne et secrŁte, me vaudra douze ducats

d’or. Laisse-moi donc faire tranquillement, voilà le seul service que

j’attends de toi.

--O Dieu! dit douloureusement le condamnØ.

--Ce sera le premier et le dernier, à la vØritØ; mais, en revanche, je

te promets que tu ne souffriras point. Je te pendrai en

frŁre.--RØsigne-toi.

Musdoemon se leva; ses narines Øtaient gonflØes de rage, ses lŁvres

vertes tremblaient, ses dents claquaient, sa bouche Øcumait de

dØsespoir.

--Satan!--J’aurai sauvØ ce d’Ahlefeld! j’aurai embrassØ mon frŁre! et

ils me tueront!, et il faudra mourir la nuit, dans un cachot obscur,

sans que le monde puisse entendre mes malØdictions, sans que ma voix

puisse tonner, sur eux d’un bout du royaume à l’autre, sans que ma

main puisse dØchirer le voile de tous leurs crimes! Ce sera pour

arriver à cette mort que j’aurai souillØ toute ma vie!--MisØrable!

poursuivit-il, s’adressant à son frŁre, tu veux donc Œtre fratricide?

--Je suis bourreau, rØpondit le flegmatique Nychol.

--Non! s’Øcria le condamnØ. Et il s’Øtait jetØ à corps perdu sur le

bourreau, et ses yeux lançaient des flammes et rØpandaient des larmes,



comme ceux d’un taureau aux abois. Non, je ne mourrai pas ainsi! Je

n’aurai point vØcu comme un serpent formidable pour mourir comme le

misØrable ver qu’on Øcrase! Je laisserai ma vie dans ma derniŁre

morsure; mais elle sera mortelle.

En parlant ainsi, il Øtreignait en ennemi celui qu’il venait

d’embrasser en frŁre. Le flatteur et caressant Musdoemon se montrait

en ce moment ce qu’il Øtait dans son essence. Le dØsespoir avait remuØ

le fond de son âme ainsi qu’une lie, et aprŁs avoir rampØ comme le

tigre, il se redressait comme lui. Il eßt ØtØ difficile de dØcider

lequel des deux frŁres Øtait le plus effroyable, dans ce moment oø ils

luttaient, l’un avec la stupide fØrocitØ d’une bŒte sauvage, l’autre

avec la fureur rusØe d’un dØmon.

Mais les quatre hallebardiers, jusqu’alors impassibles, n’Øtaient pas

restØs immobiles. Ils avaient prŒtØ assistance au bourreau, et bientôt

Musdoemon, qui n’avait d’autre force que sa rage, fut contraint de

lâcher prise. Il alla se jeter à plat ventre contre la muraille,

poussant des hurlements inarticulØs et Ømoussant ses ongles sur la

pierre.

--Mourir! dØmons de l’enfer! mourir sans que mes cris percent ces

voßtes, sans que mes bras renversent ces murs!

On le saisit sans Øprouver de rØsistance. Son effort inutile l’avait

ØpuisØ. On le dØpouilla de sa robe pour le garrotter. En ce moment, un

paquet cachetØ tomba de ses vŒtements.

--Qu’est cela? dit le bourreau.

Une espØrance infernale luisait dans l’oeil hagard du condamnØ.

--Comment avais-je oubliØ cela? murmura-t-il.--Écoute, frŁre Nychol,

ajouta-t-il d’une voix presque amicale; ces papiers appartiennent au

grand-chancelier. Promets-moi de les lui remettre, et fais ensuite de

moi ce que tu voudras.

--Puisque tu es tranquille maintenant, je te promets de remplir ta

derniŁre intention, quoique tu viennes d’agir envers moi comme un

mauvais frŁre. Ces papiers seront remis au chancelier, foi d’Orugix.

--Demande à les lui remettre toi-mŒme, reprit le condamnØ en souriant

au bourreau, qui, par sa nature, comprenait peu les sourires. Le

plaisir qu’ils causeront à sa grâce te vaudra peut-Œtre quelque

faveur.

--Vrai, frŁre? dit Orugix. Merci. Peut-Œtre le diplôme d’exØcuteur

royal, n’est-ce pas? Eh bien! quittons-nous bons amis. Je te pardonne

les coups d’ongles que tu m’as donnØs; pardonne-moi le collier de

corde que tu vas recevoir de moi.

--Le chancelier m’avait promis un autre collier, rØpondit Musdoemon.



Alors les hallebardiers l’amenŁrent garrottØ au milieu du cachot; le

bourreau lui passa le fatal noeud coulant autour du cou.

--Turiaf, es-tu prŒt?

--Un instant! un instant! dit le condamnØ, auquel sa terreur Øtait

revenue; de grâce, mon frŁre, ne tire pas la corde avant que je ne te

le dise.

--Je n’aurai pas besoin de tirer la corde, rØpondit le bourreau.

Une minute aprŁs il rØpØta sa question:

--Es-tu prŒt?

--Encore un instant! hØlas! il faut donc mourir!

--Turiaf, je n’ai pas le temps d’attendre.

En parlant ainsi, Orugix invitait les hallebardiers à s’Øloigner du

condamnØ.

--Un mot encore, frŁre! n’oublie pas de remettre le paquet au comte

d’Ahlefeld.

--Sois tranquille, rØpliqua le frŁre. Il ajouta pour la troisiŁme

fois:--Allons, es-tu prŒt?

L’infortunØ ouvrait la bouche pour implorer peut-Œtre encore une

minute de vie, quand le bourreau impatient se baissa. Il tourna un

bouton de cuivre qui sortait du plancher.

Le plancher se dØroba sous le patient; le misØrable disparut dans une

trappe carrØe, au bruit sourd de la corde qui se tendait soudainement

avec d’effrayantes vibrations, causØes en partie par les derniŁres

convulsions du mourant. On ne vit plus que la corde qui s’agitait dans

la sombre ouverture, d’oø s’Øchappaient un vent frais et une rumeur

pareille à celle de l’eau courante.

Les hallebardiers eux-mŒmes reculŁrent frappØs d’horreur. Le bourreau

s’approcha du gouffre, saisit de la main la corde qui vibrait toujours

et se suspendit sur l’abîme, s’appuyant des deux pieds sur les Øpaules

du patient. La fatale corde se tendit avec un son rauque et demeura

immobile. Un soupir ØtouffØ venait de sortir de la trappe.

--C’est bon, dit le bourreau remontant dans le cachot. Adieu, frŁre.

Il tira un coutelas de sa ceinture.

--Va nourrir les poissons du golfe. Que ton corps soit la proie de

l’eau tandis que ton âme sera celle du feu.

À ces mots, il coupa la corde tendue. Ce qui en resta suspendu à



l’anneau de fer revint fouetter la voßte, tandis qu’on entendait l’eau

profonde et tØnØbreuse rejaillir de la chute du corps, puis continuer

sa course souterraine vers le golfe.

Le bourreau referma la trappe comme il l’avait ouverte. Au moment oø

il se redressait, il vit le cachot plein de fumØe.

--Qu’est-ce donc? demanda-t-il aux hallebardiers; d’oø vient cette

fumØe?

Ils l’ignoraient comme lui. Surpris, ils ouvrirent la porte du cachot;

les corridors de la prison Øtaient Øgalement inondØs d’une fumØe

Øpaisse et nausØabonde. Une issue secrŁte les conduisit, alarmØs, dans

la cour carrØe, oø un spectacle effrayant les attendait.

Un immense incendie, accru par la violence du vent d’est, dØvorait la

prison militaire et la caserne des arquebusiers. La flamme, poussØe en

tourbillons, rampait autour des murs de pierre, couronnait les toits

ardents, sortait comme d’une bouche des fenŒtres dØvorØes; et les

noires tours de Munckholm tantôt se rougissaient d’une clartØ

sinistre, tantôt disparaissaient dans d’Øpais nuages de fumØe.

Un guichetier qui fuyait dans la cour leur apprit en peu de mots que

le feu Øtait parti, pendant le sommeil des gardiens de Han d’Islande,

du cachot du monstre, auquel on avait eu l’imprudence de donner de la

paille et du feu.

--J’ai bien du malheur! s’Øcria Orugix à ce rØcit; voilà encore sans

doute Han d’Islande qui m’Øchappe. Le misØrable aura ØtØ brßlØ! et je

n’aurai mŒme plus son corps que j’ai payØ deux ducats!

Cependant les malheureux arquebusiers de Munckholm, rØveillØs en

sursaut par cette mort imminente, se pressaient en foule à la grande

porte, embarrassØe de funestes barricades; on entendait du dehors

leurs clameurs d’angoisse et de dØtresse; on les voyait se tordre les

bras aux fenŒtres en feu ou se prØcipiter sur les dalles de la cour,

Øvitant une mort dans une autre. La flamme victorieuse embrassait tout

l’Ødifice, avant que le reste de la garnison eßt eu le temps

d’accourir. Tout secours Øtait dØjà inutile. Le bâtiment Øtait

heureusement isolØ; on se borna à enfoncer à coups de hache la porte

principale; mais ce fut trop tard, car au moment oø elle s’ouvrait,

toute la charpente embrasØe du toit de la caserne s’Øcroula avec un

long fracas sur les infortunØs soldats, entraînant dans sa chute les

combles et les Øtages incendiØs. L’Ødifice entier disparut alors dans

un tourbillon de poussiŁre enflammØe et de fumØe ardente, oø

s’Øteignaient quelques faibles clameurs.

Le lendemain matin il ne s’Ølevait plus dans la cour carrØe que quatre

hautes murailles noires et chaudes encore, entourant un horrible amas

de dØcombres fumants qui continuaient à se dØvorer les uns les autres,

comme des bŒtes dans un cirque. Quand toute cette ruine fut un peu

refroidie, on en fouilla les profondeurs. Sous une couche de pierres,

de poutres et de ferrures tordues par le feu, reposait un amas



d’ossements blanchis et de cadavres dØfigurØs; avec une trentaine de

soldats, pour la plupart estropiØs, c’Øtait ce qui restait du beau

rØgiment de Munckholm.

Lorsqu’en remuant les dØbris de la prison on arriva au cachot fatal

d’oø l’incendie Øtait parti et que Han d’Islande avait habitØ, on y

trouva les restes d’un corps humain, couchØ prŁs d’un rØchaud de fer,

sur des chaînes rompues. On remarqua seulement que parmi ces cendres

il y avait deux crânes, quoiqu’il n’y eßt qu’un cadavre. 

LI

SALADIN. Bravo, Ibrahim! tu es vraiment un messager de bonheur; je

te remercie de ta bonne nouvelle.

LE MAMELOUCK. Eh bien! il n’en est que cela?

SALADIN. Qu’attends-tu?

LE MAMELOUCK. Il n’y a rien de plus pour le messager du bonheur?

LESSING, _Nathan le Sage_.

Pâle et dØfait, le comte d’Ahlefeld se promŁne à grands pas dans son

appartement; il froisse dans ses mains un paquet de lettres qu’il

vient de parcourir, et frappe du pied le marbre poli et les tapis à

franges d’or.

À l’autre bout de l’appartement se tient debout, quoique dans

l’attitude d’une prostration respectueuse, Nychol Orugix, vŒtu de son

infâme pourpre et son chapeau de feutre à la main.

--Tu m’as rendu service, Musdoemon, murmure le chancelier entre ses

dents, resserrØes par la colŁre. Le bourreau lŁve timidement son

regard stupide:

--Sa grâce est contente?

--Que veux-tu, toi? dit le chancelier se dØtournant brusquement.

Le bourreau, fier d’avoir attirØ un regard du chancelier, sourit

d’espØrance.

--Ce que je veux, votre grâce? La place d’exØcuteur à Copenhague, si

votre grâce daigne payer par cette haute faveur les bonnes nouvelles

que je lui apporte.

Le chancelier appelle les deux hallebardiers de garde à la porte de

son appartement.



--Qu’on saisisse ce drôle, qui a l’insolence de me narguer.

Les deux gardes entraînent Nychol stupØfait et consternØ, qui hasarde

encore une parole:

--Seigneur....

--Tu n’es plus bourreau du Drontheimhus! j’annule ton diplôme! reprend

le chancelier poussant la porte avec violence.

Le chancelier ressaisit les lettres, les lit, les relit, avec rage,

s’enivrant en quelque sorte de son dØshonneur, car ces lettres sont

l’ancienne correspondance de la comtesse avec Musdoemon. C’est

l’Øcriture d’ElphØge. Il y voit qu’Ulrique n’est pas sa fille, que ce

FrØdØric si regrettØ n’Øtait peut-Œtre pas son fils. Le malheureux

comte est puni par le mŒme orgueil qui a causØ tous ses crimes. C’est

peu d’avoir vu sa vengeance fuir de sa main; il voit tous ses rŒves

ambitieux s’Øvanouir, son passØ flØtri, son avenir mort. Il a voulu

perdre ses ennemis; il n’a rØussi qu’à perdre son crØdit, son

conseiller, et jusqu’à ses droits de mari et de pŁre.

Il veut du moins voir une fois encore la misØrable qui l’a trahi. Il

traverse les grandes salles d’un pas rapide, secouant les lettres dans

ses mains, comme s’il eßt tenu la foudre. Il ouvre en furieux la porte

de l’appartement d’ElphØge. Il entre...

Cette coupable Øpouse venait d’apprendre subitement du colonel

Voethaün l’horrible mort de son fils FrØdØric. La pauvre mŁre Øtait

folle. 

CONCLUSION

                    Ce que j’avais dit par plaisanterie, vous l’avez

                    pris sØrieusement.

                    _Romances espagnoles_. Le roi Alphonse à Bernard.

Depuis quinze jours, les ØvØnements que nous venons de raconter

occupaient toutes les conversations de Drontheim et du Drontheimhus,

jugØs selon les diverses faces qu’ils avaient prØsentØes au jour. La

populace de la ville, qui s’Øtait vainement attendue au spectacle de

sept exØcutions successives, commençait à dØsespØrer de ce plaisir; et

les vieilles femmes, à demi aveugles, racontaient encore qu’elles

avaient vu, la nuit du dØplorable embrasement de la caserne, Han

d’Islande s’envoler dans une flamme, riant dans l’incendie, et

poussant du pied la toiture brßlante de l’Ødifice sur les arquebusiers

de Munckholm; lorsque, aprŁs une absence qui avait semblØ bien longue

à son Éthel, Ordener reparut dans le donjon du Lion de Slesvig,



accompagnØ du gØnØral Levin de Knud et de l’aumônier Athanase Munder.

Schumacker se promenait en ce moment dans le jardin, appuyØ sur sa

fille. Les deux jeunes Øpoux eurent bien de la peine à ne point tomber

dans les bras l’un de l’autre; il fallut encore se contenter d’un

regard. Schumacker serra affectueusement la main d’Ordener et salua

d’un air de bienveillance les deux Øtrangers.

--Jeune homme, dit le vieux captif, que le ciel bØnisse votre retour!

--Seigneur, rØpondit Ordener, j’arrive. Je viens de voir mon pŁre de

Berghen, je reviens embrasser mon pŁre de Drontheim.

--Que voulez-vous dire? demanda le vieillard ØtonnØ.

--Que vous me donniez votre fille, noble seigneur.

--Ma fille! s’Øcria le prisonnier, se tournant vers Éthel rouge et

tremblante.

--Oui, seigneur, j’aime votre Éthel; je lui ai consacrØ ma vie; elle

est à moi.

Le front de Schumacker se rembrunit:

--Vous Œtes un noble et digne jeune homme, mon fils; quoique votre

pŁre m’ait fait bien du mal, je le lui pardonne en votre faveur, et je

verrais volontiers cette union. Mais il y a un obstacle.

--Lequel, seigneur? demanda Ordener presque inquiet.

--Vous aimez ma fille; mais Œtes-vous sßr qu’elle vous aime?

Les deux amants se regardŁrent, muets de surprise.

--Oui, poursuivit le pŁre. J’en suis fâchØ; car je vous aime, moi, et

j’aurais voulu vous appeler mon fils. C’est ma fille qui ne voudra

pas. Elle m’a dØclarØ derniŁrement son aversion pour vous. Depuis

votre dØpart, elle se tait quand je lui parle de vous, et semble

Øviter votre pensØe, comme si elle la gŒnait. Renoncez donc à votre

amour, Ordener. Allez, on se guØrit d’aimer comme de haïr.

--Seigneur... dit Ordener stupØfait.

--Mon pŁre!... dit-Éthel joignant les mains.

--Ma fille, sois tranquille, interrompit le vieillard; ce mariage me

plaît, mais il te dØplaît. Je ne veux pas torturer ton coeur, Éthel.

Depuis quinze jours je suis bien changØ, va. Je ne forcerai pas ta

rØpugnance pour Ordener. Tu es libre.

Athanase Munder souriait.



--Elle ne l’est pas, dit-il.

--Vous vous trompez, mon noble pŁre, ajouta Éthel enhardie. Je ne hais

pas Ordener.

--Comment! s’Øcria le pŁre.

--Je suis... reprit Éthel. Elle s’arrŒta. Ordener s’agenouilla devant

le vieillard,

--Elle est ma femme, mon pŁre! Pardonnez-moi comme mon autre pŁre m’a

dØjà pardonnØ, et bØnissez vos enfants.

Schumacker, ØtonnØ à son tour, bØnit le jeune couple inclinØ devant

lui.

--J’ai tant maudit dans ma vie, dit-il, que je saisis maintenant sans

examen toutes les occasions de bØnir. Mais à prØsent expliquez-moi....

On lui expliqua tout. Il pleurait d’attendrissement, de reconnaissance

et d’amour.

--Je me croyais sage, je suis vieux, et je n’ai pas compris le coeur

d’une jeune fille!

--Je m’appelle donc Ordener Guldenlew! disait Éthel avec une joie

enfantine.

--Ordener Guldenlew, reprit le vieux Schumacker, vous valez mieux que

moi; car, dans ma prospØritØ, je ne serais certes pas descendu de mon

rang pour m’unir à la fille pauvre et dØgradØe d’un malheureux

proscrit.

Le gØnØral prit la main du prisonnier et lui remit un rouleau de

parchemins:

--Seigneur comte, ne parlez pas ainsi. Voici vos titres que le roi

vous avait dØjà renvoyØs par Dispolsen. Sa majestØ vient d’y joindre

le don de votre grâce et de votre libertØ. Telle est la dot de la

comtesse de Danneskiold, votre fille.

--Grâce! libertØ! rØpØta Éthel ravie.

--Comtesse de Danneskiold! ajouta le pŁre.

--Oui, comte, continua le gØnØral, vous rentrez dans tous vos

honneurs, tous vos biens vous sont rendus!

--À qui dois-je tout cela? demanda l’heureux Schumacker.

--Au gØnØral Levin de Knud, rØpondit Ordener.

--Levin de Knud! Je vous le disais bien, gØnØral gouverneur, Levin de



Knud est le meilleur des hommes. Mais pourquoi n’est-il pas venu

lui-mŒme m’apporter mon bonheur? oø est-il?

Ordener montra avec Øtonnement le gØnØral qui souriait et pleurait:

--Le voici!

Ce fut une scŁne touchante que la reconnaissance de ces deux vieux

compagnons de puissance et de jeunesse. Le coeur de Schumacker se

dilatait enfin. En connaissant Han d’Islande, il avait cessØ de haïr

les hommes; en connaissant Ordener et Levin, il se prenait à les

aimer.

Bientôt de belles et douces fŒtes solennisŁrent le sombre hymen du

cachot. La vie commença à sourire aux deux jeunes Øpoux qui avaient su

sourire à la mort. Le comte d’Ahlefeld les vit heureux; ce fut sa plus

cruelle punition.

Athanase Munder eut aussi sa joie. Il obtint la grâce de ses douze

condamnØs, et Ordener y ajouta celle de ses anciens confrŁres

d’infortune, Kennybol, Jonas et Norbith, qui retournŁrent libres et

joyeux annoncer, aux mineurs pacifiØs que le roi les dØlivrait de la

tutelle.

Schumacker ne jouit pas longtemps de l’union d’Éthel et d’Ordener; la

libertØ et le bonheur avaient trop ØbranlØ son âme; elle alla jouir

d’un autre bonheur et d’une autre libertØ. Il mourut dans la mŒme

annØe 1699, et ce chagrin vint frapper ses enfants, comme pour leur

apprendre qu’il n’est point de fØlicitØ parfaite sur la terre. On

l’inhuma dans l’Øglise de Veer, terre que son gendre possØdait dans le

Jutland, et le tombeau lui conserva tous les titres que la captivitØ

lui avait enlevØs. De l’alliance d’Ordener et d’Éthel naquit la

famille des comtes de Danneskiold.
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torturer ton coeur, Éthel.

Depuis quinze jours je suis bien changØ, va. Je ne forcerai pas ta



rØpugnance pour Ordener. Tu es libre.

Athanase Munder souriait.

--Elle ne l’est pas, dit-il.

--Vous vous trompez, mon noble pŁre, ajouta Éthel enhardie. Je ne hais

pas Ordener.

--Comment! s’Øcria le pŁre.

--Je suis... reprit Éthel. Elle s’arrŒta. Ordener s’agenouilla devant

le vieillard,

--Elle est ma femme, mon pŁre! Pardonnez-moi comme mon autre pŁre m’a

dØjà pardonnØ, et bØnissez vos enfants.

Schumacker, ØtonnØ à son tour, bØnit le jeune couple inclinØ devant

lui.

--J’ai tant maudit dans ma vie, dit-il, que je saisis maintenant sans

examen toutes les occasions de bØnir. Mais à prØsent expliquez-moi....

On lui expliqua tout. Il pleurait d’attendrissement, de reconnaissance

et d’amour.

--Je me croyais sage, je suis vieux, et je n’ai pas compris le coeur



d’une jeune fille!

--Je m’appelle donc Ordener Guldenlew! disait Éthel avec une joie

enfantine.

--Ordener Guldenlew, reprit le vieux Schumacker, vous valez mieux que

moi; car, dans ma prospØritØ, je ne serais certes pas descendu de mon

rang pour m’unir à la fille pauvre et dØgradØe d’un malheureux

proscrit.

Le gØnØral prit la main du prisonnier et lui remit un rouleau de

parchemins:

--Seigneur comte, ne parlez pas ainsi. Voici vos titres que le roi

vous avait dØjà renvoyØs par Dispolsen. Sa majestØ vient d’y joindre

le don de votre grâce et de votre libertØ. Telle est la dot de la

comtesse de Danneskiold, votre fille.

--Grâce! libertØ! rØpØta Éthel ravie.

--Comtesse de Danneskiold! ajouta le pŁre.

--Oui, comte, continua le gØnØral, vous rentrez dans tous vos

honneurs, tous vos biens vous sont rendus!

--À qui dois-je tout cela? demanda l’heureux Schumacker.



--Au gØnØral Levin de Knud, rØpondit Ordener.

--Levin de Knud! Je vous le disais bien, gØnØral gouverneur, Levin de

Knud est le meilleur des hommes. Mais pourquoi n’est-il pas venu

lui-mŒme m’apporter mon bonheur? oø est-il?

Ordener montra avec Øtonnement le gØnØral qui souriait et pleurait:

--Le voici!

Ce fut une scŁne touchante que la reconnaissance de ces deux vieux

compagnons de puissance et de jeunesse. Le coeur de Schumacker se

dilatait enfin. En connaissant Han d’Islande, il avait cessØ de haïr

les hommes; en connaissant Ordener et Levin, il se prenait à les

aimer.

Bientôt de belles et douces fŒtes solennisŁrent le sombre hymen du

cachot. La vie commença à sourire aux deux jeunes Øpoux qui avaient su

sourire à la mort. Le comte d’Ahlefeld les vit heureux; ce fut sa plus

cruelle punition.

Athanase Munder eut aussi sa joie. Il obtint la grâce de ses douze

condamnØs, et Ordener y ajouta celle de ses anciens confrŁres

d’infortune, Kennybol, Jonas et Norbith, qui retournŁrent libres et

joyeux annoncer, aux mineurs pacifiØs que le roi les dØlivrait de la

tutelle.



Schumacker ne jouit pas longtemps de l’union d’Éthel et d’Ordener; la

libertØ et le bonheur avaient trop ØbranlØ son âme; elle alla jouir

d’un autre bonheur et d’une autre libertØ. Il mourut dans la mŒme

annØe 1699, et ce chagrin vint frapper ses enfants, comme pour leur

apprendre qu’il n’est point de fØlicitØ parfaite sur la terre. On

l’inhuma dans l’Øglise de Veer, terre que son gendre possØdait dans le

Jutland, et le tombeau lui conserva tous les titres que la captivitØ

lui avait enlevØs. De l’alliance d’Ordener et d’Éthel naquit la

famille des comtes de Danneskiold.
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