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I.  Halfvasten? 

Er is geen tijd meer voor bespiegelingen over het verleden.  Het heden

is op dit moment belangrijker, en het thema, dat dit heden mij nu ter

bespreking aanbiedt, is van die aard dat zelfs de vraag of ik kan

verder schrijven ervan afhangt.  Ik geef u een fragment van een

artikel, en in een volgend boek zal het dan volledig verschijnen.  Ik

werd bij mijn schrijfwerk vaak gestoord, het meest door het

verschrikkelijke kermen van mijn buurman, die aan de cholera stierf.

Ik moet dan ook bemerken dat de omstandigheden van dat moment op mijn

volgende bladzijden een bedenkelijke invloed hadden; weliswaar had

ikzelf geen enkel ongemak, voor zover ik weet, maar toch stoort het,

als de klanken van de Dood die zijn sikkel aan het wetten is een

mens zo duidelijk in het oor klinken.  Het is een geestelijk

onbehagen, waar men zich niet van kan ontdoen, eerder dan een

lichamelijk lijden.  Was dàt er ook nog bijgekomen, dan had ik op

de loop moeten gaan, zoals de andere vreemdelingen hier; maar �

hier lag ook mijn beste vriend ziek te bed.  Ik vermeld dat, omdat men

anders mijn achterblijven in Parijs voor een stukje bravoure zou

kunnen aanzien.  Alleen een gek zou er plezier in vinden om de cholera

te willen trotseren.

Het was opnieuw een tijd van de TERREUR, veel verschrikkelijker dan

die vorige, want deze keer hadden de terechtstellingen zo snel, en zo

heimelijk plaats.  Een gemaskerde beul was het, die met een

onzichtbare GUILLOTINE AMBULANTE door Parijs trok.  "We worden, de een

na de ander, in de zak gestoken!" zei mijn bediende al zuchtend elke

morgen, als hij mij het aantal doden kwam melden, of het sterven van

een bekende.  De uitdrukking "in de zak steken" was helemaal geen

beeldspraak; er waren al vlug kisten tekort, en het merendeel van de

doden werd in zakken begraven.  Toen ik vorige week voorbij een

openbare markt kwam, en in de grote hallen al dat lustige volk zag,

die springend-montere Fransmannetjes, en die lieflijke kletskousen van

FRAN˙AISES, die daar lachend en schaterend hun inkopen deden; toen

herinnerde ik mij, dat er op die plek gedurende de choleratijd, hoog

opeen gestapeld, vele honderden witte zakken lagen, waar allemaal

lijken inzaten, en dat men hier toen maar weinig stemmen hoorde, en

die klonken des te fataler; namelijk de stemmen van de lijkwachters

die, in griezelige gelijkmoedigheid, aan de doodgravers elk hun aantal

zakken toebedeelden, of van de doodgravers die bij het stapelen op de

karren met gedempte stem dat getal herhaalden, of zich juist schril en

luid beklaagden dat men hen een zak te weinig geleverd had, waarbij

het niet zelden tot een wonderlijke ruzie kwam.  Ik weet nog dat er

naast mij twee knaapjes stonden met bedroefde gezichtjes, en ØØn

ervan vroeg mij: of ik niet wist in welke zak zijn vader zat?

De nu volgende mededelingen hebben wellicht de verdienste, dat ze

tegelijk ook een bulletin zijn, dat op het slagveld zelf geschreven

is, en nog wel tijdens de slag zelf, zodat de onvervalste kleur van

het ogenblik erin zit.  Toegegeven, Thucydides de geschiedschrijver,

en de novellist Bocaccio hebben ons betere voorbeelden van het genre



nagelaten; maar ik betwijfel of zij de gemoedsrust zouden hebben gehad

om, op het moment zelf dat de cholera van høn tijd het hardst om

hen heen woedde, dat meteen in de ALLGEMEINE ZEITUNG van Korinthiº,

of die van Pisa, zo mooi en meesterlijk te beschrijven.

Ik zal bij de volgende bladzijden ØØn grondgedachte trouw

blijven, die ik ook in het hele boek zal toepassen, namelijk: dat ik

niØts aan deze artikelen verander; dat ik ze helemaal zó laat

afdrukken, zoals ik ze oorspronkelijk geschreven heb.  Dat ik alleen

hier en daar een enkel woord toevoeg, of weglaat, als dat in mijn

herinnering met het oorspronkelijke manuscript overeenkomt.  Zulke

kleine reminiscenties kan ik niet afwijzen, maar ze zijn zeer

zeldzaam, en zeer onbeduidend, en het gaat nooit om eigenlijke

vergissingen of valse profetieºn, of scheve perspectieven, want

juist diØ mogen hier niet ontbreken: die behoren bij de

geschiedenis van de tijd.  De gebeurtenissen zelf zijn altijd de beste

berichtgeving.

Ik spreek over de cholera die hier heerst, die ongebreideld heerst, en

die, zonder onderscheid van stand of gezindheid, in duizendvoud haar

slachtoffers velt.

Men had die pestilentie nogal zorgeloos tegemoet gezien, temeer daar

vanuit Londen het bericht gekomen was, dat er naar verhouding maar

weinigen weggerukt waren.  Eerst was het zelfs een beetje "in" om met

de ziekte te spotten.  Men ging er van uit dat de cholera zich hier

niet in aanzien zou kunnen werken, evenmin als zovele andere grote

reputaties in Parijs� en men kon toch die goeie ouwe cholera er

niet van verdenken dat ze, uit schrik om belachelijk gemaakt te

worden, naar een middel zou grijpen dat tenslotte al door Robespierre

en Napoleon probaat geacht was: dat ze namelijk, om respect af te

dwingen, het volk zou decimeren.

Maar, met al de grote ellende die hier heerst; met het kolossaal

gebrek aan hygiºne � en dat is niet alleen bij de armste klassen

te vinden; met de kwetsbaarheid van het ganse volk, in zijn

grenzeloze lichtzinnigheid; met daarbij een totaal gebrek aan

voorzorgsmaatregelen, of zelfs maar voorzichtigheid; met dat alles

dus, moØst de cholera wel snel en hard om zich heen grijpen, en

hier meer dan elders.  Haar aankomst werd de 29ste maart officiºel

bekend gemaakt.  Dat was de dag van halfvasten, MI-CAR˚ME.  Het

weer was zonnig en aangenaam, en bijgevolg wandelden de Parijzenaars

vrolijk op de BOULEVARDS.  Daar waren zelfs maskers te zien, die in

overdreven kleuren en vormen de spot dreven met die angst voor de

cholera, en met de ziekte zelf.  Er was die avond nog meer volk op de

REDOUTES? dan anders; overmoedig geschater overstemde ook de luidste

muziek, de mensen raakten verhit van de CHAHÛT � het

CANCAN-dansen: dubbelzinnig is die dans ook nauwelijks � en ze aten

daarbij ijs en dronken allerhande kouwe dranken; tot plots een van de

lustigste Harlekijns een àl te grote koelte in zijn benen gewaar

werd en zijn masker afzette, waarbij er � tot grote verwondering

van iedereen � een viooltjes-blauw gezicht te voorschijn kwam.  Men

zag al snel dat dit geen grap was, en het gelach verstomde.  Vele



wagens vol mensen werden gelijk van de REDOUTE naar het HÔTEL-DIEU

afgevoerd, het centrale ziekenhuis, waar zij, met hun avontuurlijke

schertskledij nog aan, terstond stierven.  Omdat men in de eerste

paniek nog geloofde in besmetting, en omdat de oudere gasten van het

HÔTEL-DIEU een vreselijk angstgeroep aanhieven, heeft men die

eerste doden, naar men zegt, zó snel begraven dat men niet eens de

tijd nam om hun narrenkledij uit te trekken en, vrolijk als ze geleefd

hebben, liggen ze nu vrolijk in het graf.

II.  Vergif

Niets gelijkt op de verwarring waarmee er nu plots

zekerheidsmaatregelen genomen werden.  Er kwam een COMMISSION

SANITAIRE tot stand, er werden overal BUREAUX DE SECOURS ingericht, en

de verordening betreffende de SALUBRETÉ PUBLIQUE, de

huisvuilophaling, moest ten spoedigste in werking treden.  Hier kwam

men al direct in botsing met de belangen van enige duizenden mensen,

die de vuilnis op de openbare weg als høn domein beschouwden.  Dat

zijn de zogenaamde CHIFFONNIERS, die hun levensonderhoud halen uit het

afval dat zich een hele dag voor de huizen ophoopt, in hoekjes en

kantjes.  Met grote spitse korven op de rug, en een prikstok in de

hand, slenteren deze vuil- bleke gestalten � deze mensen � door

de straten en ze weten nog heel wat bruikbaars uit het vuil te prikken

en te verkopen.  Maar nu gaf de politie die afvalophaling in

ENTREPRISE, om het vuil niet te lang op straat te laten liggen.  Het

afval werd op karren geladen en moest direct de stad uit, naar het

vrije veld.  Alleen daar was het de CHIFFONNIERS nog toegestaan naar

hartelust wat rond te vissen.  Maar deze mensen klaagden nu: dat ze

gebroodroofd werden, of op zijn minst in hun belangen geschaad; dat

hun bedrijvigheid een lang verworven recht was, een soort eigendom

eigenlijk, die men hen niet zomaar willekeurig kon afpakken.

Het is eigenaardig dat de argumentatie, die de CHIFFONNIERS daarbij

hanteerden, helemaal dezelfde was als die welke ook onze Duitse

landjonkers, gildenmeesters, tiendenpredikers, faculteitsgenoten en

andere bevoorrechten plegen in te roepen, als de oude misbruiken waar

zíj hun nut uit trekken � het afval van de middeleeuwen dus �

als diØ misbruiken eens dreigen opgeruimd te worden, om op die

manier tenminste óns leven niet te verpesten met dat verjaard stof

en die vuiligheid.

Toen hun protest niks uithaalde, zochten de CHIFFONNIERS met geweld

die hervorming van de huisvuilophaling te verhinderen; ze probeerden

een kleine contrarevolutie, en wel met de steun van ouwe vrouwen, de

REVENDEUSES.  Aan hen had men verboden om nog langer het stinkende

goedje, dat ze grotendeels van de CHIFFONNIERS afnamen, langs de kaden

uit te kramen.  We zagen nu een weerzinwekkende opstand: de nieuwe

reinigingskarren werden kapotgeslagen en in de Seine gesmeten.  De

CHIFFONNIERS barricadeerden zich bij de PORTE ST-DENIS; bij

CH´TELET vochten de ouwe-rommel- wijven met hun grote paraplu’s; de

algemene strijdmars weerklonk; eerste minister Casimir PØrier liet



zijn myrmidonen uit hun boetieken naar buiten trommelen; de troon van

burger-koning Louis-Philippe sidderde; de rente zakte; de karlisten

juichten.  Deze laatsten, de aanhangers van het oude koningshuis en

het ANCIEN RÉGIME, hadden eindelijk hun natuurlijke bondgenoten

gevonden: lompenrapers en rommelkraamsters, want die kwamen nu ook op

voor dezelfde principes.  Voorvechters van het vervallene, van het

overgeleverde erf-afvalrecht, en van alle soort uitvaagsel.

Het oproer van de CHIFFONNIERS werd dus door de gewapende macht

gesmoord; op dat moment greep de cholera nog niet zo woedend om haar

heen als sommigen het misschien wel gewenst hadden � want zulke lui

zijn er altijd: die hopen bij elke noodtoestand, of bij elke

volksopwinding, niet zozeer op hun eigen overwinning, als wel op de

val van de huidige regering.

En dan dook er ineens dat gerucht op � vergif!  Die vele mensen,

die zo snel begraven waren � die waren niet aan een ziekte

gestorven, maar aan vergif.  Het ging rond dat men op alle

levensmiddelen vergif had weten te strooien: op groentenmarkten was

het gebeurd, bij de bakkers, bij de slagers, bij de wijnhandelaars.

Hoe ongelooflijker de verhalen klonken, des te gretiger werden ze door

het volk aangenomen � en toen dan de politieprefect met een

verklaring voor de pinnen kwam, moesten zelfs hoofdschuddende

twijfelaars er geloof aan hechten.  Het is er de politie hier minder

om te doen � hier zoals overal elders � om misdaden te

verijdelen, dan wel om het zó te laten voorkomen, alsof ze altijd

wel weet hebben van wat er omgaat.  Nu wilden ze met dat

COMMUNIQUÉ, ofwel pralen met die alwetendheid, ófwel

redeneerden ze: bij zulke berichten als over een vergiftiging �

laat die nu waar zijn of vals � moeten we in elk geval alle argwaan

ten opzichte van de regering proberen af te wenden.  Wat er ook van

zij, door hun ongelukkig COMMUNIQUÉ, waarin uitdrukkelijk stond dat

ze de gifmengers op het spoor waren, werd dat kwaadaardige gerucht

natuurlijk ten volle bevestigd, en heel Parijs geraakte in een

gruwelijke doodsverbijstering.

"Wat moeten we toch horen!" riepen de oudste mensen, die zelfs in de

grimmigste ogenblikken van de Revolutie nooit zulke wandaden

meegemaakt hadden.  "FRAN˙AIS! we zijn onteerd!" riepen de mannen

en sloegen zich voor de kop.  De vrouwen drukten hun kleine kinderen

angstig tegen het hart en weenden bitter, en jammerden � dat de

kleine wormpjes nog in hun armen zouden sterven.  De arme mensen 

durfden niet meer te eten of te drinken en wrongen zich de handen van

pijn en woede.  Het was alsof de wereld verging.  Op alle

straathoeken, meest bij de roodgemerkte wijnhuizen, stonden hele

groepjes zich te beraden.  Daar was het ook, dat mensen die er wat

verdacht uitzagen afgetast werden, en wee! als men ook íets

verdachts vond in hun zakken.  Als wilde beesten, als razenden,

stortte het volk zich op hen.  Zeer velen konden zich nog redden door

tegenwoordigheid van geest; velen werden nog ontzet door de GARDE

COMMUNALE, die overal patrouilleerde in die dagen; anderen werden

zwaar verwond en verminkt; zes mensen werden op de meest onbarmhartige

manier vermoord.



Er is geen afgrijselijker aanblik dan die volkstoorn, die om bloed

vraagt en zijn weerloze slachtoffers wurgt.  Dan stroomt er door de

straten een donkere mensenzee, met daarin arbeiders in hemdsmouwen als

witte golfkopjes.  Alles giert en bruist, genadeloos, heidens,

daemonisch.  In de RUE ST DENIS hoorde ik de oude kreet "À LA

LANTERNE" en woedend vertelden enkele stemmen mij dat ze een gifmenger

aan het verhangen waren.  Sommigen zeiden dat het een koningsgezinde

was � ze hadden naar het schijnt een BREVET DU LYS in zijn tas

gevonden, een soort vrijgeleide met het leliesymbool; anderen

beweerden dat het een priester was, en die zijn tot alles in staat.

Aan de RUE VAUGIRARD werden twee mensen vermoord, omdat ze een wit

poeder op zak hadden.  Ik zag ØØn van die ongelukkigen, toen

hij nog een beetje rochelde.  Oude vrouwen zelfs deden hun klompen

uit en sloegen hem daarmee zolang op de kop tot hij dood was.  Hij was

helemaal naakt, tot een bloedklomp geslagen en gekwetst; niet alleen

waren hem de kleren afgerukt, ook de haren, de schaamdelen, de lippen

en de neus.  Een woesteling deed het lijk een strik om de voeten en

sleepte het door de straat.  Hij riep daarbij aan ØØn stuk:

"VOILÀ LE CHOLÉRA-MORBUS!"  Een wondermooi witwoedend vrouwmens,

met ontblote borsten, haar handen helemaal met bloed bedekt, stond

erbij, en toen het lijk haar voorbij kwam gaf ze het een trap met de

voet.  Ze lachte, en ze vroeg mij of ik voor dat zachtmoedige werkje

niet een paar franken over had; dan zou ze een zwart rouwkleed kunnen

kopen, want haar moeder was een paar uur daarvoor gestorven, aan gif.

III.  Flanel

’s Anderendaags bleek uit de kranten dat de ongelukkige mensen, die

men zo gruwelijk vermoord had, helemaal onschuldig geweest waren; het

verdachte poeder dat op hen gevonden was zou kamfer geweest zijn, of

chloruur, of een van die andere middeltjes tegen de cholera � en al

die zogenaamd vergiftigden waren, op de meest natuurlijke manier, aan

de heersende plaag bezweken.  Het volk hier, zoals het volk overal,

ontsteekt rap in woede, en kan dan tot gruweldaden verleid worden;

maar als datzelfde volk bezadigde stemmen hoort, dan wordt het even

snel milder gestemd, en het berouwt hartsgrondig zijn ondaden.  Met

dat soort stem hebben de kranten hier � direct de dag daarop �

het volk weten in te tomen en zachter te stemmen.  Het mag een triomf

van de pers genoemd worden, dat ze in staat bleek het onheil zo snel

in te perken � onheil dat de politie met haar COMMUNIQUÉ had

aangericht.  [...]  Sindsdien is alles hier rustig; "L’ORDRE R¨GNE

À PARIS", zou onze minister van buitenlandse zaken, Horatius

Sebastiani, zeggen.  Een doodse stilte heerst in gans Parijs.  Een

stenen ernst ligt op alle gezichten.  Vele avonden lang zag men zelfs

op de BOULEVARDS weinig mensen, en dan nog� dezen ijlden elkaar

snel voorbij, met de hand voor de mond, of een doek.  De theaters

waren uitgestorven.  Als ik een SALON binnenkom, dan zijn de lui

verwonderd mij nog in Parijs te zien � want dringende besognes heb

ik hier toch niet?  De meeste buitenlanders �namelijk mijn



landgenoten � zijn onmiddellijk afgereisd.  Gehoorzame ouders

hadden van hun kinderen het bevel gekregen ten spoedigste naar huis te

komen.  Godvrezende zonen vervulden zonder dralen het zoete verzoek

van de ouders, die hun terugkeer naar de HEIMAT wensten.  Eert uw

vader en moeder, en gij zult lang leven op aarde!  Bij anderen

ontwaakte plotseling een oneindige SEHNSUCHT naar het dierbare

vaderland, naar de romantische gouwen aan de ontzagwekkende Rijn, naar

de geliefde bergen, naar het gelukzalige Schwaben: het land van de

hoofse liefde en de vrouwentrouw, van de lustige liederen en de

gezonde lucht.  In het HÔTEL DE VILLE zijn er al meer dan 120.000

reispassen afgegeven, hoor ik.

En, alhoewel de cholera het zichtbaar gemunt had op de armere klassen,

tóch waren het de rijken die op slag de benen namen.  Sommige

PARVENUS kan men het niet kwalijk nemen dat ze er vandoor gingen; die

dachten waarschijnlijk: de cholera, die komt van zo ver, uit Aziº,

en die wØØt dus niet dat wij de laatste tijd veel geld verdiend

hebben op de beurs � die houdt ons misschien nog voor arme

drommels, en laat ons toch nog in het gras bijten.  Alexandre Aguado,

markies DE LA MARISMAS DEL GUADALQUIVIR, een der rijkste bankiers

hier, en ridder in het Erelegioen, was de veldmaarschalk van deze

grote terugtocht.  Waanzinnig van angst zat de ridder, naar het

schijnt, gedurig achterom te kijken door het raampje van zijn koets,

en hij hield zijn blauwe bediende, die achterop stond, voor de

waarachtige dood zelf, de CHOLÉRA-MORBUS.  Het volk morde bitter

toen het zag hoe de rijken � bepakt met artsen en apothekers �

zich in gezondere oorden kon redden.  De armen zagen met wrevel, dat

geld nu ook een beschutting tegen de dood was.  Het grootste deel van

de JUSTE-MILIEU-regering en de HAUTE- FINANCE is sindsdien ook

verdwenen, en leeft nu in zijn kastelen.  De Øigenlijke

vertegenwoordigers van de rijkdom, de heren von Rothschild, diØ

zijn evenwel in Parijs gebleven, en geven daarmee te kennen dat ze

niet alleen in geldzaken groots en dapper zijn.  Ook premier Casimir

PØrier toonde zich groots en dapper, want hij ging bij het

uitbreken van de cholera het HÔTEL-DIEU bezoeken; ik geloof dat

zelfs zijn tegenstanders het betreuren dat hij als gevolg daarvan �

met zijn bekende gevoeligheid � zelf door de cholera getroffen

werd.  Hij is er nochtans niet aan bezweken, want hijzelf is een nog

kwaaiere ziekte?.  Ook de jonge kroonprins, de hertog van OrlØans,

die samen met PØrier het hospitaal bezocht, verdient

erkentelijkheid.  De hele koninklijke familie, trouwens, heeft in

deze troosteloze tijd met glans haar mannetje gestaan.  Bij het

uitbreken van de cholera verzamelde de goede koningin haar vrienden en

dienaars en verdeelde onder hen flanellen zwachtels, die ze goeddeels

zelf vervaardigd had!  De zeden van het oude ridderdom zijn nog niet

verzwonden: alleen zijn ze overgegaan in burgerlijke deugden.  Hoge

Dames voorzien haar kamp tegenwoordig van minder poºtische �

maar veel gezondere sjaaltjes.  Tenslotte leven wij niet langer in de

helm- en harnastijden van de krijgshaftige CHEVALLERIE, maar in de

vredevolle burgertijd van de borstrokken en het warme ondergoed.  Wij

leven niet meer in het ijzeren tijdperk, maar in het tijdperk van

flanel.  Flanel is werkelijk ons beste pantser tegen de aanvallen van

onze ergste vijand, tegen de cholera.  "Vandaag zou Venus", zegt



Figaro, "een gordel van flanel dragen".  Ikzelf steek ook voor de

helft in het flanel, en daarom beschouw ik mij als cholera- vast.  Ook

de koning draagt tenslotte ondergoed van het beste burgerflanel.

Ik mag hier niet onvermeld laten dat onze ROI-CITOYEN zich bij deze

algemene rampspoed zeer burgerlijk- medevoelend en edel gedragen

heeft, en veel geld uitgegeven heeft voor de armen.  ��En nu ik

toch op dreef ben, wil ik ook de aartsbisschop van Parijs, Graaf

Quelen, hier loven.  Na het bezoek van de kroonprins en PØrier, is

ook hij in het Hôtel-Dieu de zieken komen troosten.  Hij had

nochtans lang daarvoor al voorspeld dat God de cholera als straf zou

sturen, om een volk te tuchtigen "dat het bestaan had, de meest

christelijke koning af te zetten, en de privilegies van de katholieke

staatsgodsdienst in de Charta af te schaffen".  Maar nu de toorn Gods

de zondaars bezoekt, wil mijnheer Quelen zijn gebed ten hemel richten

en genade afsmeken, tenminste voor de onschuldigen � want er

sterven ook veel koningsgezinden.

Daarenboven heeft de heer Quelen, de aartsbisschop, zijn eigen slot

CONSTANS aangeboden, om er een hospitaal in te richten.  De regering

heeft dit aanbod moeten weigeren, want het slot is een complete

woestenij, helemaal verkrot, zodat de reparaties te veel gingen

kosten.  Hierbij moet gezegd dat de aartsbisschop geºist had, dat

men hem de vrije hand zou laten in dat toekomstige hospitaal � en,

bij al het lichamelijke lijden van de arme zieken, wilde men niet

óók nog eens hun zielen blootstellen aan de pijnlijke

reddingspogingen, die de aartsbisschop en zijn geestelijke hulpjes op

het oog hadden; men verkoos dus die verstokte revolutionnaire zondaars

liever � zonder vermaning betreffende de eeuwige Verdoemenis en het

Hellevuur, zonder Biecht of Oliesel � simpelweg aan de cholera te

laten sterven.  En alhoewel men beweert dat het katholicisme een

passende religie is voor tijden die zo ongelukkig zijn als de dag van

vandaag � tóch willen de Fransen er zich niet meer in bekwamen.

In gelukkiger dagen, zo vrezen ze, konden ze dan wel eens met die

ziektereligie blijven zitten.

IV.  PŁre Lachaise

Er lopen tegenwoordig heel wat verklede priesters rond tussen de

mensen, met de boodschap dat een gewijde rozenkrans tegen de cholera

beschermt.  Onze linkse vrienden, de Saint-Simonisten, rekenen het bij

de voordelen van høn geloof dat er geen enkele Saint- Simonist aan

de heersende plaag kan sterven � ze redeneren zo: aangezien de

vooruitgang een natuurwet is, en aangezien de sociale vooruitgang bij

het Saint-Simonisme ligt, is het uitgesloten dat er ØØn van hen

sterft, zolang het aantal van hun apostelen nog ontoereikend is.  De

Bonapartisten houden vol dat als iemand de cholera bij hemzelf gewaar

wordt, hij onmiddellijk de Vendômezuil moet aanschouwen: hij

blijft dan in leven.  Zo heeft eenieder in deze tijd van nood zijn

geloof.  Wat mij betreft: ik geloof in flanel.



Een goed diºet kan natuurlijk ook geen kwaad: alleen moet men dan

weer niet zó weinig eten als sommige brave mensen doen, die ’s

nachts hun hongerkrampen voor de cholera houden.  Het is vermakelijk

om te zien hoe schuw de mensen tegenwoordig aan tafel zitten, en hoe

ze daarbij de meest mensvriendelijke gerechten wantrouwig bekijken.

Diepzuchtend slikken ze de allerfijnste hapjes door.  De dokters

hebben hun verteld dat ze geen vrees moeten koesteren en elke

ergernis vermijden; maar nu vrezen ze juist dat ze zich onverhoeds aan

iets zullen ergeren � en het ergert hen dat ze daar schrik voor

hebben.  De mensen zijn de zachtmoedigheid zelve geworden, ze zeggen

gedurig BON DIEU, en ze spreken met zachte stemmen, zo zacht als die

van een pas bevallen vrouw.  Daarbij ruiken ze als wandelende

apotheken, betasten zich vaak de buik, en ze vragen om het uur met

sidderende ogen naar het aantal doden.  Dat men dat juiste aantal niet

kent, of liever, dat men ervan overtuigd is dat de officiºle

cijfers niet kloppen, dat vult de gemoederen met een vage schrik en

het jaagt de angst onmetelijk de hoogte in.  Inderdaad, de kranten

hebben sinds kort toegegeven dat er op ØØn enkele dag, namelijk

de tiende april, tweeduizend mensen gestorven zijn.  Maar het volk

liet zich niet officiºel bedotten en klaagde zonder ophouden: dat

het er meer waren dan men toegaf.  Mijn kapper vertelde me dat er een

oude vrouw op de FAUBOURG MONTMARTRE de hele nacht voor het raam had

gezeten om de lijken te tellen die men daar voorbij droeg.  Ze had er

meer dan driehonderd geteld en, toen bijna de morgen aanbrak, werd

zijzelf overvallen door de koelte en de krampen van de cholera, en ze

stierf kort daarop.  Waar men ook kijkt op straat, overal waren er

lijkstoeten, of � wat nog melancholischer stemt � wagens die

door niemand gevolgd werden.  Omdat er niet genoeg lijkwagens

voorhanden waren, moest men allerlei andere vervoermiddelen gebruiken,

en � al werden die met zwart doek overtrokken � het zag er

geïmproviseerd uit.  Maar ook dat volstond op den duur niet en ik

zag lijkkisten die in fiakers gelegd werden; men zette die in het

midden, zodat de beide uiteinden door de open zijdeuren naar buiten

staken.  Weerzinwekkend werd het toen de grote verhuiswagens ingezet

werden, de wagens die men gebruikt om te emigreren.  Dat werden nu

doden- omnibussen, OMNIBUS MORTUIS, die in alle straten rondkwamen en

de kisten oplaadden om ze per dozijn naar het kerkhof te brengen.

Maar het allerergst werd de troosteloosheid in de buurt van de

kerkhoven, waar alle lijkstoeten samenkwamen.  Toen ik een goede

vriend een bezoekje wou brengen, en nog juist op tijd kwam om zijn

kist te zien opladen; toen vond ik plots dat ik iets moest terugdoen

voor die vriend, want die had mij ooit een grote eer bewezen.  Ik nam

een koets en begeleidde hem naar P¨RE LACHAISE.  Hier nu, vlak bij

het kerkhof, hield mijn koetsier plotseling halt; ik keek op uit een

droom en rondom mij zag ik niets als de hemel � en lijkkisten.

Ik was tussen enige honderden lijkwagens geraakt.  Die stonden in

QUEUE voor de nauwe kerkhofpoort, en in deze zwarte omgeving moest ik

het nu een paar uur uithouden, want weer wegraken ging niet.  Uit

verveling vroeg ik de koetsier naar de naam van mijn buur-lijk, en

� weemoedig toeval! � hij gaf mij de naam van een jonge vrouw

die toevallig een paar maand daarvoor � ik reed toen naar een bal



in LOINTIER � op juist dezelfde manier een tijd naast mijn koets

had moeten stilstaan.  Alleen, dat die jonge vrouw toen voortdurend

uit haar raampje keek, met dat haastige bloemenkopje van haar, en dat

levendige maneschijngezichtje, en dat ze over de vertraging haar

heiligste verontwaardiging uitdrukte.  Nu was ze heel stil, en

waarschijnlijk blauw.

Af en toe werden de rouwpaarden, die voor de lijkwagens gespannen

waren, schichtig en bewogen onrustig � en dan kwam het mij voor

alsof in de doden zŁlf een onrust voer; als waren ze het wachten

moe; als hadden ze haast om in het graf te komen.  En als dan vlak

voor de poort ØØn koetsier een andere wilde voorbijsteken, en de

stoet zo in wanorde geraakte dat de gendarmen er met de blanke sabel

tussenkwamen, en er op vele plaatsen een geroep en een gevloek

ontstond, en enkele wagens kantelden, waarbij de kisten kraakten en de

lijken te voorschijn kwamen � dan geloofde ik de meest ontzettende

van alle opstanden te zien, een opstand van de doden.  Ik zal, om uw

gemoederen te sparen, hier niet vertellen wat ik op P¨RE LACHAISE

zŁlf gezien heb.  Genoeg � solide man als ik ben � gruwen

moest ik, ondanks mijzelf.  Een mens kan op zijn sterfbed nog het

sterven leren, en daarna in een soort opgewekte rust de dood

afwachten; maar begraven worden tussen de choleralijken, in die

kalkgraven � dat kan men niet leren.

Ik vluchtte, zo vlug als ik kon, naar de hoogste heuvel van het

kerkhof, vanwaar men de stad zo mooi kan zien.  De zon was juist

ondergegaan, haar laatste stralen leken weemoedig afscheid te nemen.

Als witte lakens omhulden de nevelen van de schemering het zieke

Parijs, en ik weende bitter over die ongelukkige stad, de Stad van de

Vrijheid, van het enthousiasme en het martelaarschap, de Heilandstad,

die voor de aardse verlossing van de mensheid al zoveel geleden had.
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