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|. Halfvasten?

Er is geen tijd meer voor bespiegelingen over het verleden. Het heden
is op dit moment belangrijker, en het thema, dat dit heden mij nu ter
bespreking aanbiedt, is van die aard dat zelfs de vraag of ik kan

verder schrijven ervan afhangt. Ik geef u een fragment van een

artikel, en in een volgend boek zal het dan volledig verschijnen. 1k
werd bij mijn schrijfwerk vaak gestoord, het meest door het
verschrikkelijke kermen van mijn buurman, die aan de cholera stierf.

Ik moet dan ook bemerken dat de omstandigheden van dat moment op mijn
volgende bladzijden een bedenkelijke invloed hadden; weliswaar had
ikzelf geen enkel ongemak, voor zover ik weet, maar toch stoort het,

als de klanken van de Dood die zijn sikkel aan het wetten is een

mens zo duidelijk in het oor klinken. Het is een geestelijk

onbehagen, waar men zich niet van kan ontdoen, eerder dan een
lichamelijk lijden. Was dt er ook nog bijgekomen, dan had ik op

de loop moeten gaan, zoals de andere vreemdelingen hier; maar

hier lag ook mijn beste vriend ziek te bed. Ik vermeld dat, omdat men
anders mijn achterblijven in Parijs voor een stukje bravoure zou

kunnen aanzien. Alleen een gek zou er plezier in vinden om de cholera
te willen trotseren.

Het was opnieuw een tijd van de TERREUR, veel verschrikkelijker dan
die vorige, want deze keer hadden de terechtstellingen zo snel, en zo
heimelijk plaats. Een gemaskerde beul was het, die met een
onzichtbare GUILLOTINE AMBULANTE door Parijs trok. "We worden, de een
na de ander, in de zak gestoken!" zei mijn bediende al zuchtend elke
morgen, als hij mij het aantal doden kwam melden, of het sterven van
een bekende. De uitdrukking "in de zak steken" was helemaal geen
beeldspraak; er waren al vliug kisten tekort, en het merendeel van de
doden werd in zakken begraven. Toen ik vorige week voorbij een
openbare markt kwam, en in de grote hallen al dat lustige volk zag,

die springend-montere Fransmannetjes, en die lieflijke kletskousen van
FRAN'AISES, die daar lachend en schaterend hun inkopen deden; toen
herinnerde ik mij, dat er op die plek gedurende de choleratijd, hoog
opeen gestapeld, vele honderden witte zakken lagen, waar allemaal
lijken inzaten, en dat men hier toen maar weinig stemmen hoorde, en
die klonken des te fataler; namelijk de stemmen van de lijkwachters
die, in griezelige gelijkmoedigheid, aan de doodgravers elk hun aantal
zakken toebedeelden, of van de doodgravers die bij het stapelen op de
karren met gedempte stem dat getal herhaalden, of zich juist schril en
luid beklaagden dat men hen een zak te weinig geleverd had, waarbij
het niet zelden tot een wonderlijke ruzie kwam. Ik weet nog dat er
naast mij twee knaapjes stonden met bedroefde gezichtjes, en @dn
ervan vroeg mij: of ik niet wist in welke zak zijn vader zat?

De nu volgende mededelingen hebben wellicht de verdienste, dat ze
tegelijk ook een bulletin zijn, dat op het slagveld zelf geschreven

is, en nog wel tijdens de slag zelf, zodat de onvervalste kleur van

het ogenblik erin zit. Toegegeven, Thucydides de geschiedschrijver,
en de novellist Bocaccio hebben ons betere voorbeelden van het genre



nagelaten; maar ik betwijfel of zij de gemoedsrust zouden hebben gehad
om, op het moment zelf dat de cholera van hgn tijd het hardst om

hen heen woedde, dat meteen in de ALLGEMEINE ZEITUNG van Korinthi°,
of die van Pisa, zo mooi en meesterlijk te beschrijven.

Ik zal bij de volgende bladzijden @@n grondgedachte trouw

blijven, die ik ook in het hele boek zal toepassen, namelijk: dat ik
nidts aan deze artikelen verander; dat ik ze helemaal z laat
afdrukken, zoals ik ze oorspronkelijk geschreven heb. Dat ik alleen
hier en daar een enkel woord toevoeg, of weglaat, als dat in mijn
herinnering met het oorspronkelijke manuscript overeenkomt. Zulke
kleine reminiscenties kan ik niet afwijzen, maar ze zijn zeer
zeldzaam, en zeer onbeduidend, en het gaat nooit om eigenlijke
vergissingen of valse profetie®n, of scheve perspectieven, want
juist dig mogen hier niet ontbreken: die behoren bij de
geschiedenis van de tijd. De gebeurtenissen zelf zijn altijd de beste
berichtgeving.

Ik spreek over de cholera die hier heerst, die ongebreideld heerst, en
die, zonder onderscheid van stand of gezindheid, in duizendvoud haar
slachtoffers velt.

Men had die pestilentie nogal zorgeloos tegemoet gezien, temeer daar
vanuit Londen het bericht gekomen was, dat er naar verhouding maar
weinigen weggerukt waren. Eerst was het zelfs een beetje "in" om met
de ziekte te spotten. Men ging er van uit dat de cholera zich hier

niet in aanzien zou kunnen werken, evenmin als zovele andere grote
reputaties in Parijs en men kon toch die goeie ouwe cholera er

niet van verdenken dat ze, uit schrik om belachelijk gemaakt te
worden, naar een middel zou grijpen dat tenslotte al door Robespierre
en Napoleon probaat geacht was: dat ze namelijk, om respect af te

dwingen, het volk zou decimeren.

Maar, met al de grote ellende die hier heerst; met het kolossaal

gebrek aan hygi°ne en dat is niet alleen bij de armste klassen

te vinden; met de kwetsbaarheid van het ganse volk, in zijn

grenzeloze lichtzinnigheid; met daarbij een totaal gebrek aan
voorzorgsmaatregelen, of zelfs maar voorzichtigheid; met dat alles

dus, modst de cholera wel snel en hard om zich heen grijpen, en

hier meer dan elders. Haar aankomst werd de 29ste maart officicel
bekend gemaakt. Dat was de dag van halfvasten, MI-CAR’ME. Het
weer was zonnig en aangenaam, en bijgevolg wandelden de Parijzenaars
vrolijk op de BOULEVARDS. Daar waren zelfs maskers te zien, die in
overdreven kleuren en vormen de spot dreven met die angst voor de
cholera, en met de ziekte zelf. Er was die avond nog meer volk op de
REDOUTES? dan anders; overmoedig geschater overstemde ook de luidste
muziek, de mensen raakten verhit van de CHAH T het
CANCAN-dansen: dubbelzinnig is die dans ook nauwelijks en ze aten
daarbij ijs en dronken allerhande kouwe dranken; tot plots een van de
lustigste Harlekijns een | te grote koelte in zijn benen gewaar

werd en zijn masker afzette, waarbij er tot grote verwondering

van iedereen een viooltjes-blauw gezicht te voorschijn kwam. Men

zag al snel dat dit geen grap was, en het gelach verstomde. Vele



wagens vol mensen werden gelijk van de REDOUTE naar het H TEL-DIEU
afgevoerd, het centrale ziekenhuis, waar zij, met hun avontuurlijke
schertskledij nog aan, terstond stierven. Omdat men in de eerste

paniek nog geloofde in besmetting, en omdat de oudere gasten van het

H TEL-DIEU een vreselijk angstgeroep aanhieven, heeft men die

eerste doden, naar men zegt, z snel begraven dat men niet eens de

tijd nam om hun narrenkledij uit te trekken en, vrolijk als ze geleefd
hebben, liggen ze nu vrolijk in het graf.

Il. Vergif

Niets gelijkt op de verwarring waarmee er nu plots

zekerheidsmaatregelen genomen werden. Er kwam een COMMISSION
SANITAIRE tot stand, er werden overal BUREAUX DE SECOURS ingericht, en
de verordening betreffende de SALUBRET PUBLIQUE, de

huisvuilophaling, moest ten spoedigste in werking treden. Hier kwam

men al direct in botsing met de belangen van enige duizenden mensen,

die de vuilnis op de openbare weg als hgn domein beschouwden. Dat

zijn de zogenaamde CHIFFONNIERS, die hun levensonderhoud halen uit het
afval dat zich een hele dag voor de huizen ophoopt, in hoekjes en

kantjes. Met grote spitse korven op de rug, en een prikstok in de

hand, slenteren deze vuil- bleke gestalten deze mensen door

de straten en ze weten nog heel wat bruikbaars uit het vuil te prikken

en te verkopen. Maar nu gaf de politie die afvalophaling in

ENTREPRISE, om het vuil niet te lang op straat te laten liggen. Het

afval werd op karren geladen en moest direct de stad uit, naar het

vrije veld. Alleen daar was het de CHIFFONNIERS nog toegestaan naar
hartelust wat rond te vissen. Maar deze mensen klaagden nu: dat ze
gebroodroofd werden, of op zijn minst in hun belangen geschaad; dat

hun bedrijvigheid een lang verworven recht was, een soort eigendom
eigenlijk, die men hen niet zomaar willekeurig kon afpakken.

Het is eigenaardig dat de argumentatie, die de CHIFFONNIERS daarbij
hanteerden, helemaal dezelfde was als die welke ook onze Duitse
landjonkers, gildenmeesters, tiendenpredikers, faculteitsgenoten en
andere bevoorrechten plegen in te roepen, als de oude misbruiken waar
Z j hun nut uit trekken het afval van de middeleeuwen dus

als dig misbruiken eens dreigen opgeruimd te worden, om op die
manier tenminste ns leven niet te verpesten met dat verjaard stof

en die vuiligheid.

Toen hun protest niks uithaalde, zochten de CHIFFONNIERS met geweld

die hervorming van de huisvuilophaling te verhinderen; ze probeerden

een kleine contrarevolutie, en wel met de steun van ouwe vrouwen, de
REVENDEUSES. Aan hen had men verboden om nog langer het stinkende
goedije, dat ze grotendeels van de CHIFFONNIERS afnamen, langs de kaden
uit te kramen. We zagen nu een weerzinwekkende opstand: de nieuwe
reinigingskarren werden kapotgeslagen en in de Seine gesmeten. De
CHIFFONNIERS barricadeerden zich bij de PORTE ST-DENIS; bij
CH'TELET vochten de ouwe-rommel- wijven met hun grote paraplu’s; de
algemene strijdmars weerklonk; eerste minister Casimir PQrier liet



zijn myrmidonen uit hun boetieken naar buiten trommelen; de troon van
burger-koning Louis-Philippe sidderde; de rente zakte; de karlisten

juichten. Deze laatsten, de aanhangers van het oude koningshuis en

het ANCIEN R GIME, hadden eindelijk hun natuurlijke bondgenoten
gevonden: lompenrapers en rommelkraamsters, want die kwamen nu ook op
voor dezelfde principes. Voorvechters van het vervallene, van het
overgeleverde erf-afvalrecht, en van alle soort uitvaagsel.

Het oproer van de CHIFFONNIERS werd dus door de gewapende macht
gesmoord; op dat moment greep de cholera nog niet zo woedend om haar
heen als sommigen het misschien wel gewenst hadden want zulke lui
zijn er altijd: die hopen bij elke noodtoestand, of bij elke

volksopwinding, niet zozeer op hun eigen overwinning, als wel op de

val van de huidige regering.

En dan dook er ineens dat gerucht op vergif! Die vele mensen,

die zo snel begraven waren die waren niet aan een ziekte

gestorven, maar aan vergif. Het ging rond dat men op alle
levensmiddelen vergif had weten te strooien: op groentenmarkten was
het gebeurd, bij de bakkers, bij de slagers, bij de wijnhandelaars.

Hoe ongelooflijker de verhalen klonken, des te gretiger werden ze door
het volk aangenomen en toen dan de politieprefect met een
verklaring voor de pinnen kwam, moesten zelfs hoofdschuddende
twijfelaars er geloof aan hechten. Het is er de politie hier minder

om te doen hier zoals overal elders om misdaden te

verijdelen, dan wel om het z te laten voorkomen, alsof ze altijd

wel weet hebben van wat er omgaat. Nu wilden ze met dat
COMMUNIQU , ofwel pralen met die alwetendheid, fwel

redeneerden ze: bij zulke berichten als over een vergiftiging

laat die nu waar zijn of vals moeten we in elk geval alle argwaan

ten opzichte van de regering proberen af te wenden. Wat er ook van
zij, door hun ongelukkig COMMUNIQU , waarin uitdrukkelijk stond dat
ze de gifmengers op het spoor waren, werd dat kwaadaardige gerucht
natuurlijk ten volle bevestigd, en heel Parijs geraakte in een
gruwelijke doodsverbijstering.

"Wat moeten we toch horen!" riepen de oudste mensen, die zelfs in de
grimmigste ogenblikken van de Revolutie nooit zulke wandaden
meegemaakt hadden. "FRAN'AIS! we zijn onteerd!" riepen de mannen
en sloegen zich voor de kop. De vrouwen drukten hun kleine kinderen
angstig tegen het hart en weenden bitter, en jammerden dat de

kleine wormpjes nog in hun armen zouden sterven. De arme mensen
durfden niet meer te eten of te drinken en wrongen zich de handen van
pijn en woede. Het was alsof de wereld verging. Op alle
straathoeken, meest bij de roodgemerkte wijnhuizen, stonden hele
groepjes zich te beraden. Daar was het ook, dat mensen die er wat
verdacht uitzagen afgetast werden, en wee! als men ook ets
verdachts vond in hun zakken. Als wilde beesten, als razenden,
stortte het volk zich op hen. Zeer velen konden zich nog redden door
tegenwoordigheid van geest; velen werden nog ontzet door de GARDE
COMMUNALE, die overal patrouilleerde in die dagen; anderen werden
zwaar verwond en verminkt; zes mensen werden op de meest onbarmhartige
manier vermoord.



Er is geen afgrijselijker aanblik dan die volkstoorn, die om bloed

vraagt en zijn weerloze slachtoffers wurgt. Dan stroomt er door de

straten een donkere mensenzee, met daarin arbeiders in hemdsmouwen als
witte golfkopjes. Alles giert en bruist, genadeloos, heidens,

daemonisch. In de RUE ST DENIS hoorde ik de oude kreet " LA
LANTERNE" en woedend vertelden enkele stemmen mij dat ze een gifmenger
aan het verhangen waren. Sommigen zeiden dat het een koningsgezinde
was ze hadden naar het schijnt een BREVET DU LYS in zijn tas
gevonden, een soort vrijgeleide met het leliesymbool; anderen

beweerden dat het een priester was, en die zijn tot alles in staat.

Aan de RUE VAUGIRARD werden twee mensen vermoord, omdat ze een wit
poeder op zak hadden. |k zag @9n van die ongelukkigen, toen

hij nog een beetje rochelde. Oude vrouwen zelfs deden hun klompen

uit en sloegen hem daarmee zolang op de kop tot hij dood was. Hij was
helemaal naakt, tot een bloedklomp geslagen en gekwetst; niet alleen
waren hem de kleren afgerukt, ook de haren, de schaamdelen, de lippen

en de neus. Een woesteling deed het lijk een strik om de voeten en

sleepte het door de straat. Hij riep daarbij aan @@n stuk:

"VOIL LE CHOL RA-MORBUS!" Een wondermooi witwoedend vrouwmens,
met ontblote borsten, haar handen helemaal met bloed bedekt, stond

erbij, en toen het lijk haar voorbij kwam gaf ze het een trap met de

voet. Ze lachte, en ze vroeg mij of ik voor dat zachtmoedige werkje

niet een paar franken over had; dan zou ze een zwart rouwkleed kunnen
kopen, want haar moeder was een paar uur daarvoor gestorven, aan gif.

Il. Flanel

's Anderendaags bleek uit de kranten dat de ongelukkige mensen, die
men zo gruwelijk vermoord had, helemaal onschuldig geweest waren; het
verdachte poeder dat op hen gevonden was zou kamfer geweest zijn, of
chloruur, of een van die andere middeltjes tegen de cholera en al
die zogenaamd vergiftigden waren, op de meest natuurlijke manier, aan
de heersende plaag bezweken. Het volk hier, zoals het volk overal,
ontsteekt rap in woede, en kan dan tot gruweldaden verleid worden;
maar als datzelfde volk bezadigde stemmen hoort, dan wordt het even
snel milder gestemd, en het berouwt hartsgrondig zijn ondaden. Met
dat soort stem hebben de kranten hier direct de dag daarop
het volk weten in te tomen en zachter te stemmen. Het mag een triomf
van de pers genoemd worden, dat ze in staat bleek het onheil zo snel
in te perken onheil dat de politie met haar COMMUNIQU had
aangericht. [...] Sindsdien is alles hier rustig; "L'ORDRE R"GNE
PARIS", zou onze minister van buitenlandse zaken, Horatius
Sebastiani, zeggen. Een doodse stilte heerst in gans Parijs. Een
stenen ernst ligt op alle gezichten. Vele avonden lang zag men zelfs
op de BOULEVARDS weinig mensen, en dan nog dezen ijlden elkaar
snel voorbij, met de hand voor de mond, of een doek. De theaters
waren uitgestorven. Als ik een SALON binnenkom, dan zijn de lui
verwonderd mij nog in Parijs te zien want dringende besognes heb
ik hier toch niet? De meeste buitenlanders namelijk mijn



landgenoten zijn onmiddellijk afgereisd. Gehoorzame ouders

hadden van hun kinderen het bevel gekregen ten spoedigste naar huis te
komen. Godvrezende zonen vervulden zonder dralen het zoete verzoek
van de ouders, die hun terugkeer naar de HEIMAT wensten. Eert uw
vader en moeder, en gij zult lang leven op aarde! Bij anderen

ontwaakte plotseling een oneindige SEHNSUCHT naar het dierbare
vaderland, naar de romantische gouwen aan de ontzagwekkende Rijn, naar
de geliefde bergen, naar het gelukzalige Schwaben: het land van de
hoofse liefde en de vrouwentrouw, van de lustige liederen en de
gezonde lucht. In het H TEL DE VILLE zijn er al meer dan 120.000
reispassen afgegeven, hoor ik.

En, alhoewel de cholera het zichtbaar gemunt had op de armere klassen,
t ch waren het de rijken die op slag de benen namen. Sommige
PARVENUS kan men het niet kwalijk nemen dat ze er vandoor gingen; die
dachten waarschijnlijk: de cholera, die komt van zo ver, uit Azi°,

en die wd@t dus niet dat wij de laatste tijd veel geld verdiend

hebben op de beurs die houdt ons misschien nog voor arme
drommels, en laat ons toch nog in het gras bijten. Alexandre Aguado,
markies DE LA MARISMAS DEL GUADALQUIVIR, een der rijkste bankiers
hier, en ridder in het Erelegioen, was de veldmaarschalk van deze

grote terugtocht. Waanzinnig van angst zat de ridder, naar het

schijnt, gedurig achterom te kijken door het raampje van zijn koets,

en hij hield zijn blauwe bediende, die achterop stond, voor de
waarachtige dood zelf, de CHOL RA-MORBUS. Het volk morde bitter
toen het zag hoe de rijken bepakt met artsen en apothekers

zich in gezondere oorden kon redden. De armen zagen met wrevel, dat
geld nu ook een beschutting tegen de dood was. Het grootste deel van
de JUSTE-MILIEU-regering en de HAUTE- FINANCE is sindsdien ook
verdwenen, en leeft nu in zijn kastelen. De @igenlijke
vertegenwoordigers van de rijkdom, de heren von Rothschild, dig

zijn evenwel in Parijs gebleven, en geven daarmee te kennen dat ze
niet alleen in geldzaken groots en dapper zijn. Ook premier Casimir
P@rier toonde zich groots en dapper, want hij ging bij het

uitbreken van de cholera het H TEL-DIEU bezoeken; ik geloof dat

zelfs zijn tegenstanders het betreuren dat hij als gevolg daarvan

met zijn bekende gevoeligheid zelf door de cholera getroffen

werd. Hijis er nochtans niet aan bezweken, want hijzelf is een nog
kwaaiere ziekte?. Ook de jonge kroonprins, de hertog van Orl@ans,

die samen met P@rier het hospitaal bezocht, verdient

erkentelijkheid. De hele koninklijke familie, trouwens, heeft in

deze troosteloze tijd met glans haar mannetje gestaan. Bij het
uitbreken van de cholera verzamelde de goede koningin haar vrienden en
dienaars en verdeelde onder hen flanellen zwachtels, die ze goeddeels
zelf vervaardigd had! De zeden van het oude ridderdom zijn nog niet
verzwonden: alleen zijn ze overgegaan in burgerlijke deugden. Hoge
Dames voorzien haar kamp tegenwoordig van minder po°tische

maar veel gezondere sjaaltjes. Tenslotte leven wij niet langer in de
helm- en harnastijden van de krijgshaftige CHEVALLERIE, maar in de
vredevolle burgertijd van de borstrokken en het warme ondergoed. Wij
leven niet meer in het ijzeren tijdperk, maar in het tijdperk van

flanel. Flanel is werkelijk ons beste pantser tegen de aanvallen van
onze ergste vijand, tegen de cholera. "Vandaag zou Venus", zegt



Figaro, "een gordel van flanel dragen”. lkzelf steek ook voor de
helft in het flanel, en daarom beschouw ik mij als cholera- vast. Ook
de koning draagt tenslotte ondergoed van het beste burgerflanel.

Ik mag hier niet onvermeld laten dat onze ROI-CITOYEN zich bij deze
algemene rampspoed zeer burgerlijk- medevoelend en edel gedragen
heeft, en veel geld uitgegeven heeft voor de armen. En nu ik

toch op dreef ben, wil ik ook de aartsbisschop van Parijs, Graaf
Quelen, hier loven. Na het bezoek van de kroonprins en P@rier, is
ook hij in het H tel-Dieu de zieken komen troosten. Hij had

nochtans lang daarvoor al voorspeld dat God de cholera als straf zou
sturen, om een volk te tuchtigen "dat het bestaan had, de meest
christelijke koning af te zetten, en de privilegies van de katholieke
staatsgodsdienst in de Charta af te schaffen”. Maar nu de toorn Gods
de zondaars bezoekt, wil mijnheer Quelen zijn gebed ten hemel richten
en genade afsmeken, tenminste voor de onschuldigen want er
sterven ook veel koningsgezinden.

Daarenboven heeft de heer Quelen, de aartsbisschop, zijn eigen slot
CONSTANS aangeboden, om er een hospitaal in te richten. De regering
heeft dit aanbod moeten weigeren, want het slot is een complete
woestenij, helemaal verkrot, zodat de reparaties te veel gingen
kosten. Hierbij moet gezegd dat de aartshisschop geCist had, dat
men hem de vrije hand zou laten in dat toekomstige hospitaal en,
bij al het lichamelijke lijden van de arme zieken, wilde men niet

k nog eens hun zielen blootstellen aan de pijnlijke
reddingspogingen, die de aartsbisschop en zijn geestelijke hulpjes op
het oog hadden; men verkoos dus die verstokte revolutionnaire zondaars
liever zonder vermaning betreffende de eeuwige Verdoemenis en het
Hellevuur, zonder Biecht of Oliesel simpelweg aan de cholera te
laten sterven. En alhoewel men beweert dat het katholicisme een
passende religie is voor tijden die zo ongelukkig zijn als de dag van
vandaag tch willen de Fransen er zich niet meer in bekwamen.
In gelukkiger dagen, zo vrezen ze, konden ze dan wel eens met die
ziektereligie blijven zitten.

IV. Ptre Lachaise

Er lopen tegenwoordig heel wat verklede priesters rond tussen de
mensen, met de boodschap dat een gewijde rozenkrans tegen de cholera
beschermt. Onze linkse vrienden, de Saint-Simonisten, rekenen het bij
de voordelen van hgn geloof dat er geen enkele Saint- Simonist aan

de heersende plaag kan sterven ze redeneren zo: aangezien de
vooruitgang een natuurwet is, en aangezien de sociale vooruitgang bij
het Saint-Simonisme ligt, is het uitgesloten dat er @@n van hen

sterft, zolang het aantal van hun apostelen nog ontoereikend is. De
Bonapartisten houden vol dat als iemand de cholera bij hemzelf gewaar
wordt, hij onmiddellijk de Vend mezuil moet aanschouwen: hij

blijft dan in leven. Zo heeft eenieder in deze tijd van nood zijn

geloof. Wat mij betreft: ik geloof in flanel.



Een goed di°et kan natuurlijk ook geen kwaad: alleen moet men dan

weer niet z weinig eten als sommige brave mensen doen, die ’s

nachts hun hongerkrampen voor de cholera houden. Het is vermakelijk
om te zien hoe schuw de mensen tegenwoordig aan tafel zitten, en hoe
ze daarbij de meest mensvriendelijke gerechten wantrouwig bekijken.
Diepzuchtend slikken ze de allerfijnste hapjes door. De dokters

hebben hun verteld dat ze geen vrees moeten koesteren en elke

ergernis vermijden; maar nu vrezen ze juist dat ze zich onverhoeds aan
iets zullen ergeren en het ergert hen dat ze daar schrik voor

hebben. De mensen zijn de zachtmoedigheid zelve geworden, ze zeggen
gedurig BON DIEU, en ze spreken met zachte stemmen, zo zacht als die
van een pas bevallen vrouw. Daarbij ruiken ze als wandelende
apotheken, betasten zich vaak de buik, en ze vragen om het uur met
sidderende ogen naar het aantal doden. Dat men dat juiste aantal niet
kent, of liever, dat men ervan overtuigd is dat de officile

cijfers niet kloppen, dat vult de gemoederen met een vage schrik en

het jaagt de angst onmetelijk de hoogte in. Inderdaad, de kranten
hebben sinds kort toegegeven dat er op @@n enkele dag, namelijk

de tiende april, tweeduizend mensen gestorven zijn. Maar het volk

liet zich niet offici®el bedotten en klaagde zonder ophouden: dat

het er meer waren dan men toegaf. Mijn kapper vertelde me dat er een
oude vrouw op de FAUBOURG MONTMARTRE de hele nacht voor het raam had
gezeten om de lijken te tellen die men daar voorbij droeg. Ze had er
meer dan driehonderd geteld en, toen bijna de morgen aanbrak, werd
zijzelf overvallen door de koelte en de krampen van de cholera, en ze
stierf kort daarop. Waar men ook kijkt op straat, overal waren er
lijkstoeten, of wat nog melancholischer stemt wagens die

door niemand gevolgd werden. Omdat er niet genoeg lijkwagens
voorhanden waren, moest men allerlei andere vervoermiddelen gebruiken,
en al werden die met zwart doek overtrokken het zag er

ge mproviseerd uit. Maar ook dat volstond op den duur niet en ik

zag lijkkisten die in fiakers gelegd werden; men zette die in het

midden, zodat de beide uiteinden door de open zijdeuren naar buiten
staken. Weerzinwekkend werd het toen de grote verhuiswagens ingezet
werden, de wagens die men gebruikt om te emigreren. Dat werden nu
doden- omnibussen, OMNIBUS MORTUIS, die in alle straten rondkwamen en
de kisten oplaadden om ze per dozijn naar het kerkhof te brengen.

Maar het allerergst werd de troosteloosheid in de buurt van de
kerkhoven, waar alle lijkstoeten samenkwamen. Toen ik een goede
vriend een bezoekje wou brengen, en nog juist op tijd kwam om zijn
kist te zien opladen; toen vond ik plots dat ik iets moest terugdoen
voor die vriend, want die had mij ooit een grote eer bewezen. Ik nam
een koets en begeleidde hem naar P"RE LACHAISE. Hier nu, vlak bij
het kerkhof, hield mijn koetsier plotseling halt; ik keek op uit een
droom en rondom mij zag ik niets als de hemel en lijkkisten.

Ik was tussen enige honderden lijkwagens geraakt. Die stonden in

QUEUE voor de nauwe kerkhofpoort, en in deze zwarte omgeving moest ik

het nu een paar uur uithouden, want weer wegraken ging niet. Uit

verveling vroeg ik de koetsier naar de naam van mijn buur-lijk, en
weemoedig toeval! hij gaf mij de naam van een jonge vrouw

die toevallig een paar maand daarvoor ik reed toen naar een bal



in LOINTIER op juist dezelfde manier een tijd naast mijn koets

had moeten stilstaan. Alleen, dat die jonge vrouw toen voortdurend

uit haar raampje keek, met dat haastige bloemenkopje van haar, en dat
levendige maneschijngezichtje, en dat ze over de vertraging haar
heiligste verontwaardiging uitdrukte. Nu was ze heel stil, en
waarschijnlijk blauw.

Af en toe werden de rouwpaarden, die voor de lijkwagens gespannen
waren, schichtig en bewogen onrustig en dan kwam het mij voor

alsof in de doden ztIf een onrust voer; als waren ze het wachten

moe; als hadden ze haast om in het graf te komen. En als dan viak
voor de poort @Dn koetsier een andere wilde voorbijsteken, en de
stoet zo in wanorde geraakte dat de gendarmen er met de blanke sabel
tussenkwamen, en er op vele plaatsen een geroep en een gevloek
ontstond, en enkele wagens kantelden, waarbij de kisten kraakten en de
lijken te voorschijn kwamen dan geloofde ik de meest ontzettende

van alle opstanden te zien, een opstand van de doden. Ik zal, om uw
gemoederen te sparen, hier niet vertellen wat ik op P"RE LACHAISE
ztIf gezien heb. Genoeg solide man als ik ben gruwen

moest ik, ondanks mijzelf. Een mens kan op zijn sterfbed nog het
sterven leren, en daarna in een soort opgewekte rust de dood
afwachten; maar begraven worden tussen de choleralijken, in die
kalkgraven dat kan men niet leren.

Ik vluchtte, zo vlug als ik kon, naar de hoogste heuvel van het

kerkhof, vanwaar men de stad zo mooi kan zien. De zon was juist
ondergegaan, haar laatste stralen leken weemoedig afscheid te nemen.
Als witte lakens omhulden de nevelen van de schemering het zieke
Parijs, en ik weende bitter over die ongelukkige stad, de Stad van de
Vrijheid, van het enthousiasme en het martelaarschap, de Heilandstad,
die voor de aardse verlossing van de mensheid al zoveel geleden had.

Heinrich Heine

Franz sische Zust nde

Artikel VI ( Paris, 19. April 1832)

S mtliche Werke, Meyers Klassiker-Ausgaben

Ernst Elster, 1893, f nfter Band, SS. 93ff

oorspronkelijk verschenen in de Augsburger Allgemeine
Zeitung

vertaald als radiotekst door Marc Vanfraechem

? De indeling in hoofdstukjes en de bijhorende titels heb ik
toegevoegd. Vreemde woorden, die Heine zelf niet naar het Duits

vertaalt, laat ik staan in de oorspronkelijke taal. (nvdv)

? in de verouderde betekenis van openbare dansplaats of bal: redoute
masqude bv. (nvdv)

? P@rier is een paar dagen na dit artikel toch gestorven (nvdv) 14.
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