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A NINON

Les voici donc, mon amie, ces libres rØcits de notre jeune âge, que je



t’ai contØs dans les campagnes de ma chŁre Provence, et que tu

Øcoutais d’une oreille attentive, en suivant vaguement du regard les

grandes lignes bleues des collines lointaines.

Les soirs de mai, à l’heure oø la terre et le ciel s’anØantissaient

avec lenteur dans une paix suprŒme, je quittais la ville et gagnais

les champs: les coteaux arides, couverts de ronces et de genØvriers;

ou bien les bords de la petite riviŁre, ce torrent de dØcembre, si

discret aux beaux jours; ou encore un coin perdu de la plaine, tiŁde

des embrasements de midi, vastes terrains jaunes et rouges, plantØs

d’amandiers aux branches maigres, de vieux oliviers grisonnants et de

vignes laissant traîner sur le sol leurs ceps entrelacØs.

Pauvre terre dessØchØe, elle flamboie au soleil, grise et nue, entre

les prairies grasses de la Durance et les bois d’orangers du littoral.

Je l’aime pour sa beautØ âpre, ses roches dØsolØes, ses thyms et ses

lavandes. Il y a dans celle vallØe stØrile je ne sais quel air brßlant

de dØsolation: un Øtrange ouragan de passion semble avoir soufflØ sur

la contrØe; puis, un grand accablement s’est fait, et les campagnes,

ardentes encore, se sont comme endormies dans un dernier dØsir.

Aujourd’hui, au milieu de mes forŒts du Nord, lorsque je revois en

pensØe ces poussiŁres et ces cailloux, je me sens un amour profond

pour cette patrie sØvŁre qui n’est pas la mienne. Sans doute, l’enfant

rieur et les vieilles roches chagrines s’Øtaient autrefois pris de

tendresse; et, maintenant, l’enfant devenu homme dØdaigne les prØs

humides, les verdures noyØes, amoureux des grandes routes blanches et

des montagnes brßlØes, oø son âme, fraîche de ses quinze ans, a rŒvØ

ses premiers songes.

Je gagnais les champs. Là, au milieu des terres labourØes ou sur les

dalles des coteaux, lorsque je m’Øtais couchØ à demi, perdu dans cette

paix qui tombait des profondeurs du ciel, je te trouvais, en tournant

la tŒte, mollement couchØe à ma droite, pensive, le menton dans la

main, me regardant de tes grands yeux. Tu Øtais l’ange de mes

solitudes, mon bon ange gardien que j’apercevais prŁs de moi, quelle

que fßt ma retraite; tu lisais dans mon coeur mes secrets dØsirs, tu

t’asseyais partout à mon côtØ, ne pouvant Œtre oø je n’Øtais pas.

Aujourd’hui, j’explique ainsi ta prØsence de chaque soir. Autrefois,

sans jamais le voir venir, je n’avais point d’Øtonnement à rencontrer

sans cesse tes clairs regards: je te savais fidŁle, toujours en moi.

Ma chŁre âme, tu me rendais plus douces les tristesses des soirØes

mØlancoliques. Tu avais la beautØ dØsolØe de ces collines, leur pâleur

de marbre, rougissante aux derniers baisers du soleil. Je ne sais

quelle pensØe Øternelle Ølevait ton front et grandissait tes yeux.

Puis, lorsqu’un sourire passait sur tes lŁvres paresseuses, on eßt

dit, dans la jeunesse et la splendeur soudaine de ton visage, ce rayon

de mai qui fait monter toutes fleurs et toutes verdures de cette terre

frØmissante, fleurs et verdures d’un jour que brßlent les soleils de

juin. Il existait, entre toi et les horizons, de secrŁtes harmonies

qui me faisaient aimer les pierres des sentiers. La petite riviŁre

avait ta voix; les Øtoiles, à leur lever, regardaient de ton regard;

toutes choses, autour de moi, souriaient de ton sourire. Et toi,



donnant ta grâce à cette nature, tu en prenais les sØvØritØs

passionnØes. Je vous confondais l’une avec l’autre. A te voir, j’avais

conscience de son ciel libre, et, lorsque mes yeux interrogeaient la

vallØe, je retrouvais tes lignes souples et fortes dans les

ondulations des terrains. C’est à vous comparer ainsi que je me mis à

vous aimer follement toutes deux, ne sachant laquelle j’adorais

davantage, de ma chŁre Provence ou de ma chŁre Ninon.

Chaque matin, mon amie, je me sens des besoins nouveaux de te

remercier des jours d’autrefois. Tu fus charitable et douce, de

m’aimer un peu et de vivre en moi; dans cet âge oø le coeur souffre

d’Œtre seul, tu m’apportas ton coeur pour Øpargner au mien toute

souffrance. Si tu savais combien de pauvres âmes meurent aujourd’hui

de solitude! Les temps sont durs à ces âmes faites d’amour. Moi, je

n’ai pas connu ces misŁres. Tu m’as prØsentØ à toute heure un visage

de femme à adorer; tu as peuplØ mon dØsert, te mŒlant à mon sang,

vivante dans ma pensØe. Et moi, perdu en ces amours profondes,

j’oubliais, te sentant en mon Œtre. La joie suprŒme de notre hymen me

faisait traverser en paix cette rude contrØe des seize ans, oø tant de

mes compagnons ont laissØ des lambeaux de leurs coeurs.

CrØature Øtrange, aujourd’hui que tu es loin de moi et que je puis

voir clair en mon âme, je trouve un âpre plaisir à Øtudier piŁce à

piŁce nos amours. Tu Øtais femme, belle et ardente, et je t’aimais en

Øpoux. Puis, je ne sais comment, parfois tu devenais une soeur, sans

cesser d’Œtre une amante; alors, je t’aimais en amant et en frŁre à la

fois, avec toute la chastetØ de l’affection, tout l’emportement du

dØsir. D’autres fois, je trouvais en toi un compagnon, une robuste

intelligence d’homme, et toujours aussi une enchanteresse, une

bien-aimØe, dont je couvrais le visage de baisers, tout en lui en

serrant la main en vieux camarade. Dans la folie de ma tendresse, je

donnais ton beau corps que j’aimais tant, à chacune de mes affections.

Songe divin, qui me faisait adorer en toi chaque crØature, corps et

âme, de toute ma puissance, en dehors du sexe et du sang. Tu

contentais à la fois les ardeurs de mon imagination, les besoins de

mon intelligence. Ainsi tu rØalisais le rŒve de l’ancienne GrŁce,

l’amante faite homme, aux exquises ØlØgances de forme, à l’esprit

viril, digne de science et de sagesse. Je t’adorais de tous mes

amours, toi qui suffisais à mon Œtre, toi dont la beautØ innommØe

m’emplissait de mon rŒve. Lorsque je sentais en moi ton corps souple,

ton doux visage d’enfant, ta pensØe faite de ma pensØe, je goßtais

dans son plein cette voluptØ inouïe, vainement cherchØe aux anciens

âges, de possØder une crØature par tous les nerfs de ma chair, toutes

les affections de mon coeur, toutes les facultØs de mon intelligence.

Je gagnais les champs. CouchØ sur la terre, appuyant ta tŒte sur ma

poitrine, je te parlais pendant de longues heures, le regard perdu

dans l’immensitØ bleue de tes yeux. Je te parlais, insoucieux de mes

paroles, selon mon caprice du moment. Parfois, me penchant vers toi,

comme pour te bercer, je m’adressais à une petite fille naïve, qui ne

veut point dormir et que l’on endort avec de belles histoires, leçons

de charitØ et de sagesse; d’autres fois, mes lŁvres sur tes lŁvres, je

contais à une bien-aimØe les amours des fØes ou les tendresses



charmantes de deux jeunes amants; plus souvent encore, les jours oø je

souffrais de la sotte mØchancetØ de mes compagnons, et ces jours-là

rØunis ont fait les annØes de ma jeunesse, je te prenais la main,

l’ironie aux lŁvres, le doute et la nØgation au coeur, me plaignant à

un frŁre des misŁres de ce monde, dans quelque conte dØsolant, satire

pleine de larmes. Et toi, te pliant à mes caprices, tout en restant

femme et Øpouse, tu Øtais tour à tour petite fille naïve, bien-aimØe,

frŁre consolateur. Tu entendais chacun de mes langages. Sans jamais

rØpondre, tu m’Øcoutais, me laissant lire dans tes yeux les Ømotions,

les gaietØs et les tristesses de mes rØcits. Je t’ouvrais mon âme

toute large, dØsireux de ne rien cacher. Je ne te traitais point comme

ces amantes communes auxquelles les amants mesurent leurs pensØes: je

me donnais entier, sans jamais veiller à mes discours. Aussi, quels

longs bavardages, quelles histoires Øtranges, filles du rŒve! quels

rØcits dØcousus, oø l’invention s’en allait au hasard, et dont les

seuls Øpisodes supportables Øtaient les baisers que nous Øchangions!

Si quoique passant nous eßt ØpiØs le soir, au pied de nos rochers, je

ne sais quelle singuliŁre figure il eßt faite à entendre mes paroles

libres, et à te voir les comprendre, ma petite fille naïve, ma

bien-aimØe, mon frŁre consolateur.

HØlas! ces beaux soirs ne sont plus. Un jour est venu oø j’ai dß vous

quitter, toi et les champs de Provence. Te souviens-tu, mon beau rŒve,

nous nous sommes dit adieu, par une soirØe d’automne, au bord de la

petite riviŁre. Les arbres dØpouillØs rendaient les horizons plus

vastes et plus mornes; la campagne, à cette heure avancØe, couverte de

feuilles sŁches, humide des premiŁres pluies, s’Øtendait noire, avec

de grandes taches jaunes, comme un immense tapis de bure. Au ciel, les

derniers rayons s’effaçaient, et, du levant, montait la nuit,

menaçante de brouillards, nuit sombre que devait suivre une aube

inconnue. Il en Øtait de ma vie comme de ce ciel d’automne; l’astre de

ma jeunesse venait de disparaître, la nuit de l’âge montait, me

gardant je ne savais quel avenir. Je me sentais des besoins cuisants

de rØalitØ; je me trouvais las du songe, las du printemps, las de toi,

ma chŁre âme, qui Øchappais à mes Øtreintes et ne pouvais, devant mes

larmes, que me sourire avec tristesse. Nos amours divines Øtaient bien

finies; elles avaient, comme toutes choses, vØcu leur saison. C’est

alors, voyant que tu te mourais en moi, que j’allai au bord de la

petite riviŁre, dans la campagne moribonde, te donner mes baisers du

dØpart. Oh! l’amoureuse et triste soirØe! Je te baisai, ma blanche

mourante, j’essayai une derniŁre fois de te rendre la vie puissante de

les beaux jours; je ne pus, car j’Øtais moi-mŒme ton bourreau. Tu

montas en moi plus haut que le corps, plus haut que le coeur, et tu ne

fus plus qu’un souvenir.

Voici bientôt sept ans que je t’ai quittØe. Depuis le jour des adieux,

dans mes joies et dans mes chagrins, j’ai souvent ØcoutØ ta voix, la

voix caressante d’un souvenir, qui me demandait les contes de nos

soirØes de Provence.

Je ne sais quel Øcho de nos roches sonores rØpond dans mon coeur. Toi

que j’ai laissØe loin de moi, tu m’adresses de ton exil des priŁres si

touchantes, qu’il me semble les entendre tout au fond de mon Œtre. Ce



doux frØmissement que laissent en nous les voluptØs passØes, m’invite

à cØder à tes dØsirs. Pauvre ombre disparue, si je dois te consoler

par mes vieilles histoires, dans les solitudes oø vivent les chers

fantômes de nos songes Øvanouis, je sens combien moi-mŒme je trouverai

d’apaisement à m’Øcouter te parler, comme aux jours de notre jeune

âge.

J’accueille tes priŁres, je vais reprendre, un à un, les contes de nos

amours, non pas tous, car il en est qui ne sauraient Œtre dits une

seconde fois, le soleil ayant fanØ, dŁs leur naissance, ces fleurs

dØlicates, trop divinement simples pour le grand jour; mais ceux de

vie plus robuste, et dont la mØmoire humaine, cette grossiŁre machine,

peut garder le souvenir.

HØlas! je crains de me prØparer ici de grands chagrins. C’est violer

le secret de nos tendresses que de confier nos causeries au vent qui

passe, et les amants indiscrets sont punis en ce monde par

l’indiffØrente froideur de leurs confidents. Une espØrance me reste:

c’est qu’il ne se trouvera pas une seule personne en ce pays qui ait

la tentation de lire nos histoires. Noire siŁcle est vraiment bien

trop occupØ, pour s’arrŒter aux causeries de deux amants inconnus. Mes

feuilles volantes passeront sans bruit dans la foule et te

parviendront vierges encore. Ainsi, je puis Œtre fou tout à mon aise;

je puis, comme autrefois, aller à l’aventure, insoucieux des sentiers.

Toi seule me liras, je sais avec quelle indulgence.

Et maintenant, Ninon, j’ai satisfait tes voeux. Voici mes contes.

N’ØlŁve plus la voix en moi, cette voix du souvenir qui fait monter

des larmes à mes yeux. Laisse en paix mon coeur qui a besoin de repos,

ne viens plus, dans mes jours de lutte, m’attrister en me rappelant

nos paresseuses nuits. S’il te faut une promesse, je m’engage à

t’aimer encore, plus tard, lorsque j’aurai vainement cherchØ d’autres

maîtresses en ce monde, et que j’en reviendrai à mes premiŁres amours.

Alors, je regagnerai la Provence, je te retrouverai au bord de la

petite riviŁre. L’hiver sera venu, un hiver triste et doux, avec un

ciel clair et une terre pleine des espØrances de la moisson future.

Va, nous nous adorerons toute une saison nouvelle; nous reprendrons

nos soirØes paisibles, dans les campagnes aimØes; nous achŁverons

notre rŒve.

Attends-moi, ma chŁre âme, vision fidŁle, amante de l’enfant et du

vieillard.

ÉMILE ZOLA.

1er octobre 1864.

CONTES A NINON



SIMPLICE

I

Il y avait autrefois,--Øcoute bien, Ninon, je tiens ce rØcit d’un

vieux pâtre,--il y avait autrefois, dans une île que la mer a depuis

longtemps engloutie, un roi et une reine qui avaient un fils. Le roi

Øtait un grand roi: son verre Øtait le plus profond de son empire; son

ØpØe, la plus lourde; il tuait et buvait royalement. La reine Øtait

une belle reine: elle usait tant de fard qu’elle n’avait guŁre plus de

quarante ans. Le fils Øtait un niais.

Mais un niais de la plus grosse espŁce, disaient les gens d’esprit du

royaume. A seize ans, il fut emmenØ en guerre par le roi: il

s’agissait d’exterminer certaine nation voisine qui avait le grand

tort de possØder un territoire. Simplice se comporta comme un sot: il

sauva du carnage deux douzaines de femmes et trois douzaines et demie

d’enfants; il faillit pleurer à chaque coup d’ØpØe qu’il donna; enfin

la vue du champ de bataille, souillØ de sang et encombrØ de cadavres,

lui mit une telle pitiØ au coeur, qu’il n’en mangea pas de trois

jours. C’Øtait un grand sot, Ninon, comme tu vois.

A dix-sept ans, il dut assister à un festin donnØ par son pŁre à tous

les grands gosiers du royaume. Là encore il commit sottise sur

sottise. Il se contenta de quelques bouchØes, parlant peu, ne jurant

point. Son verre risquant de rester toujours plein devant lui, le roi,

pour sauvegarder la dignitØ de la famille, se vit forcØ de le vider de

temps à autre en cachette.

A dix-huit ans, comme le poil lui poussait au menton, il fut remarquØ

par une dame d’honneur de la reine. Les dames d’honneur sont

terribles, Ninon. La nôtre ne voulait rien moins que se faire

embrasser par le jeune prince. Le pauvre enfant n’y songeait guŁre; il

tremblait fort, lorsqu’elle lui adressait la parole, et se sauvait,

dŁs qu’il apercevait le bord de ses jupes dans les jardins. Son pŁre,

qui Øtait un bon pŁre, voyait tout et riait dans sa barbe. Mais, comme

la dame courait plus fort et que le baiser n’arrivait pas, il rougit

d’avoir un tel fils, et donna lui-mŒme le baiser demandØ, toujours

pour sauvegarder la dignitØ de sa race.

--Ah! le petit imbØcile! disait ce grand roi qui avait de l’esprit.

II



Ce fut à vingt ans que Simplice devint complŁtement idiot. Il

rencontra une forŒt et tomba amoureux.

Dans ces temps anciens, on n’embellissait point encore les arbres à

coups de ciseaux, et la mode n’Øtait pas de semer le gazon ni de

sabler les allØes. Les branches poussaient comme elles l’entendaient;

Dieu seul se chargeait de modØrer les ronces et de mØnager les

sentiers. La forŒt que Simplice rencontra Øtait un immense nid de

verdure, des feuilles et encore des feuilles, des charmilles

impØnØtrables coupØes par de majestueuses avenues. La mousse, ivre de

rosØe, s’y livrait à une dØbauche de croissance; les Øglantiers,

allongeant leurs bras flexibles, se cherchaient dans les clairiŁres

pour exØcuter des danses folles autour des grands arbres; les grands

arbres eux-mŒmes, tout en restant calmes et sereins, tordaient leur

pied dans l’ombre et montaient en tumulte baiser les rayons d’ØtØ.

L’herbe verte croissait au hasard, sur les branches comme sur le sol;

la feuille embrassait le bois, tandis que, dans leur hâte de

s’Øpanouir, pâquerettes et myosotis, se trompant parfois,

fleurissaient sur les vieux troncs abattus. Et toutes ces branches,

toutes ces herbes, toutes ces fleurs chantaient; toutes se mŒlaient,

se pressaient, pour babiller plus à l’aise, pour se dire tout bas les

mystØrieuses amours des corolles. Un souffle de vie courait au fond

des taillis tØnØbreux, donnant une voix à chaque brin de mousse dans

les ineffables concerts de l’aurore et du crØpuscule. C’Øtait la fŒte

immense du feuillage.

Les bŒtes à bon Dieu, les scarabØes, les libellules, les papillons,

tous les beaux amoureux des haies fleuries, se donnaient rendez-vous

aux quatre coins du bois. Ils y avaient Øtabli leur petite rØpublique;

les sentiers Øtaient leurs sentiers; les ruisseaux, leurs ruisseaux;

la forŒt, leur forŒt. Ils se logeaient commodØment au pied des arbres,

sur les branches basses, dans les feuilles sŁches, vivaient là comme

chez eux, tranquillement et par droit de conquŒte. Ils avaient,

d’ailleurs, en bonnes gens, abandonnØ les hautes branches aux

fauvettes et aux rossignols.

La forŒt, qui chantait dØjà par ses branches, par ses feuilles, par

ses fleurs, chantait encore par ses insectes et par ses oiseaux.

III

Simplice devint en peu de jours un vieil ami de la forŒt. Ils

bavardŁrent si follement ensemble, qu’elle lui enleva le peu de raison

qui lui restait. Lorsqu’il la quittait pour venir s’enfermer entre

quatre murs, s’asseoir devant une table, se coucher dans un lit, il

demeurait tout songeur. Enfin, un beau matin, il abandonna soudain ses

appartements et alla s’installer sous les feuillages aimØs.

Là, il se choisit un immense palais.



Son salon fut une vaste clairiŁre ronde, d’environ mille toises de

surface. De longues draperies vert sombre en ornaient le pourtour;

cinq cents colonnes flexibles soutenaient, sous le plafond, un voile

de dentelle couleur d’Ømeraude; le plafond lui-mŒme Øtait un large

dôme de satin bleu changeant, semØ de clous d’or.

Pour chambre à coucher, il eut un dØlicieux boudoir, plein de mystŁre

et de fraîcheur. Le plancher ainsi que les murs en Øtaient cachØs sous

de moelleux lapis d’un travail inimitable. L’alcôve, creusØe dans le

roc par quelque gØant, avec des parois de marbre rose et un sol de

poussiŁre de rubis.

Il eut aussi sa chambre de bains, une source d’eau vive, une baignoire

de cristal perdue dans un bouquet de fleurs. Je ne te parlerai pas,

Ninon, des mille galeries qui se croisaient dans le palais, ni des

salles de danse et de spectacle, ni des jardins. C’Øtait une de ces

royales demeures comme Dieu sait en bâtir.

Le prince put dØsormais Œtre un sot tout à son aise. Son pŁre le crut

changØ en loup et chercha un hØritier plus digne du trône.

IV

Simplice fut trŁs-occupØ les jours qui suivirent son installation. Il

lia connaissance avec ses voisins, le scarabØe de l’herbe et le

papillon de l’air. Tous Øtaient de bonnes bŒtes, ayant presque autant

d’esprit que les hommes.

Dans les commencements, il eut quelque peine à comprendre leur

langage; mais il s’aperçut bientôt qu’il devait s’en prendre à son

Øducation premiŁre. Il se conforma vite à la concision de la langue

des insectes. Un son finit par lui suffire, comme à eux, pour dØsigner

cent objets diffØrents, suivant l’inflexion de la voix et la tenue de

la note. De sorte qu’il alla se dØshabituant de parler la langue des

hommes, si pauvre dans sa richesse.

Les façons d’Œtre de ses nouveaux amis le charmŁrent. Il s’Ømerveilla

surtout de leur maniŁre de juger les rois, qui est celle de ne point

en avoir. Enfin il se sentit ignorant auprŁs d’eux, et prit la

rØsolution d’aller Øtudier à leurs Øcoles.

Il fut plus discret dans ses rapports avec les mousses et les

aubØpines. Comme il ne pouvait encore saisir les paroles du brin

d’herbe et de la fleur, cette impuissance jetait beaucoup de froid

dans leurs relations.

Somme toute, la forŒt ne le vit pas d’un mauvais oeil. Elle comprit

que c’Øtait là un simple d’esprit et qu’il vivrait en bonne

intelligence avec les bŒtes. On ne se cacha plus de lui. Souvent il

lui arrivait de surprendre au fond d’une allØe un papillon chiffonnant



la collerette d’une marguerite.

Bientôt l’aubØpine vainquit sa timiditØ jusqu’à donner des leçons au

jeune prince. Elle lui apprit amoureusement le langage des parfums et

des couleurs. DŁs lors, chaque matin, les corolles empourprØes

saluaient Simplice à son lever; la feuille verte lui contait les

cancans de la nuit, le grillon lui confiait tout bas qu’il Øtait

amoureux fou de la violette.

Simplice s’Øtait choisi pour bonne amie une libellule dorØe, au fin

corsage, aux ailes frØmissantes. La chŁre belle se montrait d’une

dØsespØrante coquetterie: elle se jouait, semblait l’appeler, puis

fuyait lestement sous sa main. Les grands arbres, qui voyaient ce

manŁge, la tançaient vertement, et, graves, disaient entre eux qu’elle

ferait une mauvaise fin.

V

Simplice devint subitement inquiet.

La bŒte à bon Dieu, qui s’aperçut la premiŁre de la tristesse de leur

ami, essaya de le confesser. Il rØpondit en pleurant qu’il Øtait gai

comme aux premiers jours.

Maintenant, il se levait avec l’aurore pour courir les taillis

jusqu’au soir. Il Øcartait doucement les branches, visitant chaque

buisson. Il levait la feuille et regardait dans son ombre.

--Que cherche donc notre ØlŁve? demandait l’aubØpine à la mousse.

La libellule, ØtonnØe de l’abandon de son amant, le crut devenu fou

d’amour. Elle vint lutiner autour de lui. Mais il ne la regarda plus.

Les grands arbres l’avaient bien jugØe: elle se consola vite avec le

premier papillon du carrefour.

Les feuillages Øtaient tristes. Ils regardaient le jeune prince

interroger chaque touffe d’herbe, sonder du regard les longues

avenues; ils l’Øcoutaient se plaindre de la profondeur des

broussailles, et ils disaient:

--Simplice a vu Fleur-des-eaux, l’ondine de la source.

VI

Fleur-des-eaux Øtait fille d’un rayon et d’une goutte de rosØe. Elle

Øtait si limpidement belle, que le baiser d’un amant devait la faire



mourir; elle exhalait un parfum si doux, que le baiser de ses lŁvres

devait faire mourir un amant.

La forŒt le savait, et la forŒt jalouse cachait son enfant adorØe.

Elle lui avait donnØ pour asile une fontaine ombragØe de ses rameaux

les plus touffus. Là, dans le silence et dans l’ombre, Fleur-des-eaux

rayonnait au milieu de ses soeurs. Paresseuse, elle s’abandonnait au

courant, ses petits pieds demi-voilØs par les flots, sa tŒte blonde

couronnØe de perles limpides. Son sourire faisait les dØlices des

nØnuphars et des glaïeuls. Elle Øtait l’âme de la forŒt.

Elle vivait insoucieuse, ne connaissant de la terre que sa mŁre, la

rosØe, et du ciel que le rayon, son pŁre. Elle se sentait aimØe du

flot qui la berçait, de la branche qui lui donnait son ombre. Elle

avait mille amoureux et pas un amant.

Fleur-des-eaux n’ignorait pas qu’elle devait mourir d’amour; elle se

plaisait dans celle pensØe, et vivait en espØrant la mort. Souriante,

elle attendait le bien-aimØ.

Une nuit, à la clartØ des Øtoiles, Simplice l’avait vue au dØtour

d’une allØe. Il la chercha pendant un long mois, pensant la rencontrer

derriŁre chaque tronc d’arbre. Il croyait toujours la voir glisser

dans les taillis; mais il ne trouvait, en accourant, que les grandes

ombres des peupliers agitØs par les souffles du ciel.

VII

La forŒt se taisait maintenant; elle se dØfiait de Simplice. Elle

Øpaississait son feuillage, elle jetait toute sa nuit sur les pas du

jeune prince. Le pØril qui menaçait Fleur-des-eaux la rendait

chagrine; elle n’avait plus de caresses, plus d’amoureux babil.

L’ondine revint dans les clairiŁres, et Simplice la vit de nouveau.

Fou de dØsir, il s’Ølança à sa poursuite. L’enfant, montØe sur un

rayon de lune, n’entendit point le bruit de ses pas. Elle volait

ainsi, lØgŁre comme la plume qu’emporte le vent.

Simplice courait, courait à sa suite sans pouvoir l’atteindre. Des

larmes coulaient de ses yeux, le dØsespoir Øtait dans son âme.

Il courait, et la forŒt suivait avec anxiØtØ cette course insensØe.

Les arbustes lui barraient le chemin. Les ronces l’entouraient de

leurs bras Øpineux, l’arrŒtant brusquement au passage. Le bois entier

dØfendait son enfant.

Il courait, et sentait la mousse devenir glissante sous ses pas. Les

branches des taillis s’enlaçaient plus Øtroitement, se prØsentaient à

lui, rigides comme des tiges d’airain. Les feuilles sŁches

s’amassaient dans les vallons; les troncs d’arbres abattus se



mettaient en travers des sentiers; les rochers roulaient d’eux-mŒmes

au-devant du prince. L’insecte le piquait au talon; le papillon

l’aveuglait en battant des ailes à ses paupiŁres.

Fleur-des-eaux, sans le voir, sans l’entendre, fuyait toujours sur le

rayon de lune. Simplice sentait avec angoisse venir l’instant oø elle

allait disparaître.

Et, dØsespØrØ, haletant, il courait, il courait.

VIII

Il entendit les vieux chŒnes qui lui criaient avec colŁre:

--Que ne disais-tu que tu Øtais un homme? Nous nous serions cachØs de

toi, nous t’aurions refusØ nos leçons, pour que ton oeil de tØnŁbres

ne pßt voir Fleur-des-eaux, l’ondine de la source. Tu t’es prØsentØ à

nous avec l’innocence des bŒtes, et voici qu’aujourd’hui tu montres

l’esprit des hommes. Regarde, tu Øcrases les scarabØes, tu arraches

nos feuilles, tu brises nos branches. Le vent d’Øgoïsme t’emporte, tu

veux nous voler notre âme.

Et l’aubØpine ajouta:

--Simplice, arrŒte, par pitiØ! Lorsque l’enfant capricieux dØsire

respirer le parfum de mes bouquets ØtoilØs, que ne les laisse-t-il

s’Øpanouir librement sur la branche! Il les cueille et n’en jouit

qu’une heure.

Et la mousse dit à son tour:

--ArrŒte, Simplice, viens rŒver sur le velours de mon frais tapis. Au

loin, entre les arbres, tu verras se jouer Fleur-des-eaux. Tu la

verras se baigner dans la source, se jetant au cou des colliers de

perles humides. Nous te mettrons de moitiØ dans la joie de son regard:

comme à nous, il te sera permis de vivre pour la voir.

Et toute la forŒt reprit:

--ArrŒte, Simplice, un baiser doit la tuer, ne donne pas ce baiser. Ne

le sais-tu pas? la brise du soir, notre messagŁre, ne te l’a-t-elle

pas dit? Fleur-des-eaux est la fleur cØleste dont le parfum donne la

mort. HØlas! la pauvrette, sa destinØe est Øtrange. PitiØ pour elle,

Simplice, ne bois pas son âme sur ses lŁvres.

IX



Fleur-des-eaux se tourna et vit Simplice. Elle sourit, elle lui fit

signe d’approcher, en disant à la forŒt:

--Voici venir le bien-aimØ.

Il y avait trois jours, trois heures, trois minutes, que le prince

poursuivait l’ondine. Les paroles des chŒnes grondaient encore

derriŁre lui; il fut tentØ de s’enfuir.

Fleur-des-eaux lui pressait dØjà les mains. Elle se dressait sur ses

petits pieds, mirant son sourire dans les yeux du jeune homme.

--Tu as bien tardØ, dit-elle. Mon coeur te savait dans la forŒt. J’ai

montØ sur un rayon de lune et je t’ai cherchØ trois jours, trois

heures, trois minutes.

Simplice se taisait, retenant son souffle. Elle le fit asseoir au bord

de la fontaine; elle le caressait du regard; et lui, il la contemplait

longuement.

--Ne me reconnais-tu pas? reprit-elle. Je t’ai vu souvent en rŒve.

J’allais à toi, tu me prenais la main, puis nous marchions, muets et

frØmissants. Ne m’as-tu pas vu? ne te rappelles-tu pas tes rŒves?

Et comme il ouvrait enfin la bouche:

--Ne dis rien, reprit-elle encore. Je suis Fleur-des-eaux, et tu es le

bien-aimØ. Nous allons mourir.

X

Les grands arbres se penchaient pour mieux voir le jeune couple. Ils

tressaillaient de douleur, ils se disaient de taillis en taillis que

leur âme allait prendre son vol.

Toutes les voix firent silence. Le brin d’herbe et le chŒne se

sentaient pris d’une immense pitiØ. Il n’y avait plus dans les

feuillages un seul cri de colŁre, Simplice, le bien-aimØ de

Fleur-des-eaux, Øtait le fils de la vieille forŒt.

Elle avait appuyØ la tŒte à son Øpaule. Se penchant au-dessus du

ruisseau, tous deux se souriaient. Parfois, levant le front, ils

suivaient du regard la poussiŁre d’or qui tremblait dans les derniers

rayons du soleil. Ils s’enlaçaient lentement, lentement. Ils

attendaient la premiŁre Øtoile pour se confondre et s’envoler à

jamais.

Aucune parole ne troublait leur extase. Leurs âmes, qui montaient à

leurs lŁvres, s’Øchangeaient dans leurs haleines.



Le jour pâlissait, les lŁvres des deux amants se rapprochaient de plus

en plus. Une angoisse terrible tenait la forŒt immobile et muette. De

grands rochers d’oø jaillissait la source jetaient de larges ombres

sur le couple, qui rayonnait dans la nuit naissante.

Et l’Øtoile parut, et les lŁvres s’unirent dans le suprŒme baiser, et

les chŒnes eurent un long sanglot. Les lŁvres s’unirent, les âmes

s’envolŁrent.

XI

Un homme d’esprit s’Øgara dans la forŒt. Il Øtait en compagnie d’un

homme savant.

L’homme d’esprit faisait de profondes remarques sur l’humiditØ

malsaine des bois, et parlait des beaux champs de luzerne qu’on

obtiendrait en coupant tous ces grands vilains arbres.

L’homme savant rŒvait de se faire un nom dans les sciences en

dØcouvrant quelque plante encore inconnue. Il furetait dans tous les

coins, et dØcouvrait des orties et du chiendent.

ArrivØs au bord de la source, ils trouvŁrent le cadavre de Simplice.

Le prince souriait dans le sommeil de la mort. Ses pieds

s’abandonnaient au flot, sa tŒte reposait sur le gazon de la rive. Il

pressait sur ses lŁvres, à jamais fermØes, une petite fleur blanche et

rose, d’une exquise dØlicatesse et d’un parfum pØnØtrant.

--Le pauvre fou! dit l’homme d’esprit, il aura voulu cueillir un

bouquet, et se sera noyØ.

L’homme savant se souciait peu du cadavre. Il s’Øtait emparØ de la

fleur, et sous prØtexte de l’Øtudier. il en dØchirait la corolle.

Puis, lorsqu’il l’eut mise en piŁces:

--PrØcieuse trouvaille! s’Øcria-t-il. Je veux, en souvenir de ce

niais, nommer cette fleur _Anthapheleia limnaia_.

Ah! Ninette, Ninette, mon idØale Fleur-des-eaux, le barbare la nommait

_Anthapheleia limnaia_!

LE CARNET DE DANSE

I



Te souviens-tu, Ninon, de notre longue course dans les bois? L’automne

semait dØjà les arbres de feuilles d’un jaune pourpre que doraient

encore les rayons du soleil couchant. L’herbe Øtait plus claire sous

nos pas qu’aux premiers jours de mai, et les mousses roussies

donnaient à peine asile à quelques rares insectes. Perdus dans la

forŒt pleine de bruits mØlancoliques, nous pensions entendre les

plaintes sourdes de la femme qui croit voir à son front la premiŁre

ride. Les feuillages, que ne pouvait tromper cette pâle et douce

soirØe, sentaient venir l’hiver dans la brise plus fraîche, et se

laissaient tristement bercer, pleurant leur verdure rougie.

Longtemps nous errâmes dans les faillis, peu soucieux de la direction

des sentiers, mais choisissant les plus ombreux et les plus discrets.

Nos francs Øclats de rire effrayaient les grives et les merles qui

sifflaient dans les haies; et parfois, nous entendions glisser

bruyamment sous les ronces un lØzard vert troublØ dans son extase par

le bruit de nos pas. Notre course Øtait sans but; nous avions vu,

aprŁs une journØe de nuages, le ciel sourire vers le soir; nous Øtions

lestement sortis pour profiter de ce rayon de soleil. Nous allions

ainsi, soulevant sous nos pieds un odeur de sauge et de thym, tantôt

nous poursuivant, tantôt marchant lentement, les mains enlacØes. Puis

je cueillais pour toi les derniŁres fleurs, ou je cherchais à

atteindre les baies rouges des aubØpines que tu dØsirais comme un

enfant. Et toi, Ninon, pendant ce temps, couronnØe de fleurs, tu

courais à la source voisine, sous prØtexte de boire, mais plutôt pour

admirer ta coiffure, ô coquette et paresseuse fille!

Il se mŒla soudain aux murmures vagues de la forŒt de lointains Øclats

de rire; un fifre et un tambourin se firent entendre, et la brise nous

apporta des bruits affaiblis de danse. Nous nous Øtions arrŒtØs,

l’oreille tendue, tout disposØs à voir dans cette musique le bal

mystØrieux des sylphes. Nous nous glissâmes d’arbre en arbre, dirigØs

par le son des instruments; puis, lorsque nous eßmes ØcartØ avec

prØcaution les branches du dernier massif, voici le spectacle qui

s’offrit à nos yeux.

Au centre d’une clairiŁre, sur une bande de gazon entourØe de

genØvriers et de pistachiers sauvages, allaient et venaient en cadence

une dizaine de paysans et de paysannes. Les femmes nu-tŒte, la gorge

cachØe sous un fichu, sautaient franchement, en laissant Øchapper ces

Øclats de rire que nous avions entendus; les hommes, pour danser plus

à l’aise, avaient jetØ leurs vŒtements parmi leurs outils de travail

qui brillaient dans l’herbe.

Ces braves gens faisaient peu de cas de la mesure. AdossØ contre un

chŒne, un homme, sec et anguleux, jouait du fifre, en frappant de la

main gauche sur un tambourin au son grŒle, selon la mode de Provence.

Il semblait suivre avec amour la mesure pressØe et criarde. Parfois

son regard s’Øgarait sur les danseurs; il haussait alors les Øpaules

de pitiØ. Musicien jurØ de quelque gros village, il avait ØtØ arrŒtØ

comme il passait par là, et ne pouvait voir sans colŁre ces habitants

de l’intØrieur des campagnes violer ainsi les lois de la belle danse.



BlessØ durant le quadrille par les sauts, par les trØpignements des

paysans, il rougit d’indignation, lorsque, l’air achevØ, ils

continuŁrent leurs enjambØes, cinq grandes minutes, sans paraître se

douter seulement de l’absence du fifre et du tambourin.

Il eßt ØtØ charmant sans doute de surprendre les lutins de la forŒt

dans leurs Øbats mystØrieux. Mais, au moindre souffle, ils se fussent

Øvanouis; et courant à la salle de bal, à peine eussions-nous trouvØ,

pour trace de leur passage, quelques brins d’herbe lØgŁrement courbØs.

C’eßt ØtØ moquerie: nous faire entendre leurs rires, nous inviter à

partager leur joie, puis s’enfuir à noire approche, sans nous

permettre le moindre quadrille.

On ne pouvait danser avec des sylphes, Ninette; avec des paysans, rien

n’Øtait d’une rØalitØ plus engageante.

Nous sortîmes brusquement du massif. Nos bruyants danseurs n’eurent

garde de s’envoler. Ils ne s’aperçurent mŒme que longtemps aprŁs de

notre prØsence. Ils s’Øtaient remis à gambader. Le joueur de fifre,

qui avait fait mine de s’Øloigner, ayant vu briller quelques piŁces de

monnaie, venait de reprendre ses instruments, battant et soufflant de

nouveau, tout en soupirant de prostituer ainsi la mØlodie. Je crus

reconnaître la mesure lente et insaisissable d’une valse. J’enlaçais

dØjà ta taille, j’Øpiais l’instant de t’emporter dans mes bras,

lorsque tu te dØgageas vivement pour te mettre à rire et à sauter,

tout comme une brune et hardie paysanne. L’homme au tambourin, que mes

prØparatifs de beau danseur consolaient, n’eut plus qu’à se voiler la

face et à gØmir sur la dØcadence de l’art.

Je ne sais pourquoi, Ninon, je me souvins hier soir de ces folies, de

notre longue course, de nos danses libres et rieuses. Puis, ce vague

souvenir fut suivi de cent autres vagues rŒveries. Me pardonneras-tu

de te les conter? Cheminant au hasard, m’arrŒtant et courant sans

raison, je m’inquiŁte peu de la foule; mes rØcits ne sont que de bien

pâles Øbauches: mais tu m’as dit les aimer.

La danse, cette nymphe pudiquement lascive, me charme plutôt qu’elle

ne m’attire. J’aime, simple spectateur, à la voir secouer ses grelots

sur le monde; voluptueuse sous les cieux d’Espagne et d’Italie, se

tordre en Øtreintes, en baisers de feu; long voilØe dans la blonde

Allemagne, glisser amoureusement comme un rŒve; et mŒme discrŁte et

spirituelle, marcher dans les salons de France. J’aime à la retrouver

partout: sur la mousse des bois comme sur de riches tapis; à la noce

de village ainsi que dans les soirØes Øtincelantes.

Mollement renversØe, l’oeil humide, les lŁvres entr’ouvertes, elle a

traversØ les temps, en nouant et dØnouant ses bras sur sa tŒte blonde.

Toutes les portes se sont ouvertes, au bruit cadencØ de ses pas,

celles des temples, celles des joyeuses retraites; là parfumØe

d’encens, ici la robe rougie de vin, elle a frappØ harmonieusement le

sol; et aprŁs tant de siŁcles, elle nous arrive, souriante, sans que

ses membres souples pressent ou retardent la mØlodieuse cadence.



Vienne donc la dØesse. Les groupes se forment, les danseuses se

cambrent sous l’Øtreinte des danseurs. Voici l’immortelle. Ses bras

levØs tiennent un tambour de basque; elle sourit, puis donne le

signal; les couples s’Øbranlent, suivent ses pas, imitent ses

altitudes. Et moi, j’aime à suivre des yeux le tourbillon lØger; je

cherche à surprendre tous les regards, toutes les paroles d’amour;

j’ai l’ivresse du rhythme, dans le coin perdu oø je rŒve, remerciant

l’immortelle, si elle m’a laissØ ignorant et gauche, de m’avoir donnØ

tout au moins le sentiment de son art harmonieux.

A vrai dire, Ninette, je la prØfØrerais, la blonde dØesse, dans son

amoureuse nuditØ, Øcartant et agitant sans lois sa blanche ceinture.

Je la prØfØrerais loin des salons, se croyant cachØe à tout regard

profane, traçant sur le gazon ses pas les plus capricieux. Là, à peine

voilØe, foulant mollement l’herbe de ses pieds roses, elle agirait

dans son innocente libertØ, elle trouverait le secret de la mØlodie du

mouvement. Là, j’irais, cachØ dans le feuillage, admirer son beau

corps, mince et flexible, et suivre du regard les jeux de l’ombre sur

ses Øpaules, selon que son caprice l’emporterait ou la ramŁnerait.

Mais, parfois, je me suis pris à la dØtester, lorsqu’elle s’est

prØsentØe à moi sous l’aspect d’une jeune coquette, bien empesØe,

niaisement dØcente; lorsque je l’ai vue obØir aveuglØment à un

orchestre, faire la moue, paraître s’ennuyer, Øtouffer un bâillement

en s’acquittant de ses pas comme d’un devoir. Je dirai le tout: jamais

je n’ai admirØ sans chagrin l’immortelle dans un salon. Ses fines

jambes s’embarrassent dans les grandes jupes de nos ØlØgantes; elle se

trouve par trop gŒnØe, elle qui ne veut Œtre que libertØ et que

caprice; et, troublØe, elle se conforme lourdement à nos sottes

rØvØrences, perdant toujours sa grâce pour rencontrer souvent le

ridicule.

Je voudrais pouvoir lui fermer nos portes. Si je la souffre

quelquefois sous les lustres, sans trop de tristesse, c’est grâce à

ses tablettes d’amour, à son carnet de danse.

Ninon, le vois-tu dans sa main, ce petit livre? Regarde: le fermoir et

le porte-crayon sont en or; jamais on ne vit papier plus doux ni plus

parfumØ; jamais reliure n’eut plus d’ØlØgance. Voilà notre offrande à

la dØesse. D’autres lui ont donnØ la couronne et l’Øcharpe; nous, par

bontØ d’âme, lui avons fait cadeau du carnet de danse.

Elle avait tant d’adorateurs, la pauvre enfant, on la pressait de tant

d’invitations, qu’elle ne savait plus oø donner de la tŒte. Chacun

venait l’admirer en implorant un quadrille, et la coquette accordait

toujours; elle dansait, dansait, perdait la mØmoire, Øtait accablØe de

rØclamations, se trompait encore; de là une confusion terrible,

d’immenses jalousies. Elle se retirait, les pieds brisØs, la mØmoire

perdue. On eut pitiØ d’elle, on lui donna le petit livre dorØ. Depuis

ce temps, plus d’oubli, plus de confusion, plus de passe-droit.

Lorsque les amants l’assiŁgent, elle leur prØsente le carnet; chacun y

inscrit son nom, c’est aux plus amoureux à arriver les premiers.

Fussent-ils cent, les pages blanches sont en grand nombre. Si, lorsque



les lustres pâlissent, tous n’ont pas pressØ sa fine taille, qu’ils

s’en prennent à leur paresse, et non à l’indiffØrence de l’enfant.

Sans doute, Ninon, le moyen Øtait simple. Tu dois t’Øtonner de mes

exclamations à propos de quelques feuilles de papier. Mais quelques

charmantes feuilles, exhalant un parfum de coquetterie, pleines de

doux secrets! Quelle longue liste de beaux amoureux, dont chaque nom

est un hommage, chaque page une soirØe entiŁre de triomphe et

d’adoration! Quel livre magique, contenant une vie de tendresse, oø le

profane ne peut Øpeler que de vains noms, oø la jeune fille lit

couramment sa beautØ et l’admiration qu’elle excite!

Chacun vient à son tour faire acte de soumission, chacun vient signer

sa lettre d’amour. Ne sont-ce pas là, en effet, les mille signatures

d’une dØclaration sous-entendue? Ne devrait-on pas, si l’on Øtait de

bonne foi, les Øcrire sur le premier feuillet, ces Øternelles phrases,

toujours jeunes? Mais le petit livre est discret, il ne veut pas

forcer sa maîtresse à rougir. Elle et lui savent seuls ce qu’il faut

rŒver.

Franchement, je le soupçonne d’Œtre fort rusØ. Vois comme il se

dissimule, comme il se fait naïf et nØcessaire. Qu’est-il? sinon un

aide pour la mØmoire, un moyen tout primitif de rendre la justice en

accordant à chacun son tour. Lui, parler d’amour, troubler les jeunes

filles! on se trompe grandement. Tourne les pages, tu ne trouveras pas

le plus petit "Je t’aime." Il le dit en vØritØ, rien n’est plus

innocent, plus naïf, plus primitif que lui. Aussi les grands-parents

le voient-ils sans effroi dans les mains de leurs filles. Tandis que

le billet signØ d’un seul nom se cache sous le corsage, lui, la lettre

aux mille signatures, se montre hardiment. On le rencontre partout au

grand jour, dans les salons et dans la chambre de l’enfant. N’est-il

pas le petit livre le moins dangereux qu’on connaisse?

Il trompe jusqu’à sa maîtresse elle-mŒme. Quel pØril peut offrir un

objet d’un usage si commun, approuvØ d’ailleurs par les

grands-parents? Elle le feuillette sans crainte. C’est ici qu’on peut

accuser le carnet de danse de manifeste hypocrisie. Dans le silence,

que penses-tu qu’il murmure à l’oreille de l’enfant? De simples noms?

Oh! que non pas! mais bel et bien de longues conversations amoureuses.

Il n’a plus son air de nØcessitØ ni de dØsintØressement. Il babille,

il caresse; il brßle et balbutie de tendres paroles. La jeune fille se

sent oppressØe; tremblante, elle continue. Et soudain la fŒte renaît

pour elle, les lustres brillent, l’orchestre chante amoureusement;

soudain chaque nom se personnifie, et le bal, dont elle Øtait la

reine, recommence avec ses ovations, ses paroles caressantes et

flatteuses.

Ah! livre malin, quel dØfilØ de jeunes cavaliers! Celui-là, tout en

pressant mollement sa taille, vantait ses yeux bleus; celui-ci, Ømu et

tremblant, ne pouvait que lui sourire; cet autre parlait, parlait sans

cesse, dØbitant ces mille galanteries qui, malgrØ leur vide de sens,

en disent plus que de longs discours.



Et, lorsque la vierge s’est oubliØe une fois avec lui, le rusØ sait

bien qu’elle reviendra. Jeune femme, elle parcourt les feuillets, les

consulte avec anxiØtØ pour connaître de combien s’est augmentØ le

nombre de ses admirateurs. Elle s’arrŒte avec un triste sourire à

certains noms qu’elle ne retrouve plus sur les derniŁres pages, noms

volages qui sans doute sont allØs enrichir d’autres carnets. La

plupart de ses sujets lui restent fidŁles; elle passe avec

indiffØrence. Le petit livre rit de tout cela. Il connaît sa

puissance; il doit recevoir les caresses d’une vie entiŁre.

La vieillesse vient, le carnet n’est pas oubliØ. Les dorures en sont

fanØes, les feuillets tiennent à peine. Sa maîtresse, qui a vieilli

avec lui, paraît l’en aimer davantage. Elle en tourne encore souvent

les pages et s’enivre de son lointain parfum de jeunesse.

N’est-ce pas un rôle charmant, Ninon, que celui du carnet de danse?

N’est-il pas, comme toute poØsie, incompris de la foule, lu couramment

des seuls initiØs? Confident des secrets de la femme, il l’accompagne

dans la vie, ainsi qu’un ange d’amour versant à pleine main les

espØrances et les souvenirs.

II

Georgette sortait à peine du couvent. Elle avait encore cet âge

heureux oø le songe et la rØalitØ se confondent; douce et passagŁre

Øpoque, l’esprit voit ce qu’il rŒve et rŒve ce qu’il voit. Comme tous

les enfants, elle s’Øtait laissØ Øblouir par les lustres flambants de

ses premiers bals; elle se croyait de bonne foi dans une sphŁre

supØrieure, parmi des Œtres demi-dieux, graciØs des mauvais côtØs de

la vie.

LØgŁrement brunes, ses joues avaient les reflets dorØs des seins d’une

fille de Sicile; ses grands cils noirs voilaient à demi le feu de son

regard. Oubliant qu’elle n’Øtait plus sous la fØrule d’une

sous-maîtresse, elle contenait la vie ardente qui brßlait en elle.

Dans un salon, elle n’Øtait jamais qu’une petite fille, timide,

presque sotte, rougissant pour un mot et baissant les yeux.

Viens, nous nous cacherons derriŁre les grands rideaux, nous verrons

l’indolente Øtendre les bras et s’Øveiller en dØcouvrant ses pieds

roses. Ne sois pas jalouse, Ninon: tous mes baisers sont pour toi.

Te souviens-tu? onze heures sonnaient. La chambre Øtait encore sombre.

Le soleil se perdait dans les Øpaisses draperies des fenŒtres, tandis

qu’une veilleuse, aux lueurs mourantes, luttait vainement avec

l’ombre. Sur le lit, lorsque la flamme de la veilleuse se ravivait,

apparaissaient une forme blanche, un front pur, une gorge perdue sous

des flots de dentelles; plus loin, l’extrØmitØ dØlicate d’un petit

pied; hors du lit, un bras de neige pendant, la main ouverte.



A deux reprises, la paresseuse se retourna sur la couche pour

s’endormir de nouveau, mais d’un sommeil si lØger, que le subit

craquement d’un meuble la fit enfin dresser à demi. Elle Øcarta ses

cheveux tombant en dØsordre sur son front, elle essuya ses yeux gros

de sommeil, ramenant sur ses Øpaules tous les coins des couvertures,

croisant les bras pour se mieux voiler.

Quand elle fut bien ØveillØe, elle avança la main vers un cordon de

sonnette qui pendait auprŁs d’elle; mais elle la retira vivement; elle

sauta à terre, courut Øcarter elle-mŒme les draperies des fenŒtres. Un

gai rayon de soleil emplit la chambre de lumiŁre. L’enfant, surprise

de ce grand jour et venant à se voir dans une glace demi-nue et en

dØsordre, fut fort effrayØe. Elle revint se blottir au fond de son

lit, rouge et tremblante de ce bel exploit. Sa chambriŁre Øtait une

fille sotte et curieuse; Georgette prØfØrait sa rŒverie aux bavardages

de cette femme. Mais, bon Dieu! quel grand jour il faisait, et combien

les glaces sont indiscrŁtes!

Maintenant, sur les siŁges Øpars, on voyait nØgligemment jetØe une

toilette de bal. La jeune fille, presque endormie, avait laissØ ici sa

jupe de gaze, là son Øcharpe, plus loin ses souliers de satin. AuprŁs

d’elle, dans une coupe d’agate, brillaient des bijoux; un bouquet fanØ

se mourait à côtØ d’un carnet de danse.

Le front sur l’un de ses bras nus, elle prit un collier et se mit à

jouer avec les perles. Puis elle le posa, ouvrit le carnet, le

feuilleta. Le petit livre avait un air ennuyØ et indiffØrent.

Georgette le parcourait sans grande attention, paraissant songer à

tout autre chose.

Comme elle en tournait les pages, le nom de Charles, inscrit en tŒte

de chacune d’elles, finit par l’impatienter.

--Toujours Charles, se dit-elle. Mon cousin a une belle Øcriture;

voilà des lettres longues et penchØes qui ont un aspect grave. La main

lui tremble rarement, mŒme lorsqu’elle presse la mienne. Mon cousin

est un jeune homme trŁs-sØrieux. Il doit Œtre un jour mon mari. A

chaque bal, sans m’en faire la demande, il prend mon carnet et

s’inscrit pour la premiŁre danse. C’est là sans doute un droit de

mari. Ce droit me dØplaît.

Le carnet devenait de plus en plus froid. Georgette, le regard perdu

dans le vide, semblait rØsoudre quelque grave problŁme.

--Un mari, reprit-elle, voilà qui me fait peur. Charles me traite

toujours en petite fille; parce qu’il a remportØ huit à dix prix au

collŁge, il se croit forcØ d’Œtre pØdant. AprŁs tout, je ne sais trop

pourquoi il sera mon mari; ce n’est pas moi qui l’ai priØ de

m’Øpouser; lui-mŒme ne m’en a jamais demandØ la permission. Nous avons

jouØ ensemble, autrefois; je me souviens qu’il Øtait trŁs-mØchant.

Maintenant il est trŁs-poli; je l’aimerais mieux mØchant. Ainsi je

vais Œtre sa femme; je n’avais jamais bien songØ à cela; sa femme, je

n’en vois vraiment pas la raison. Charles, toujours Charles! on dirait



que je lui appartiens dØjà. Je vais le prier de ne pas Øcrire si gros

sur mon carnet: son nom tient trop de place.

Le petit livre, qui, lui aussi, semblait las du cousin Charles,

faillit se fermer d’ennui. Les carnets de danse, je le soupçonne,

dØtestent franchement les maris. Le nôtre tourna ses feuillets et

prØsenta sournoisement d’autres noms à Georgette.

--Louis, murmura l’enfant. Ce nom me rappelle un singulier danseur. Il

est venu, sans presque me regarder, me prier de lui accorder un

quadrille. Puis, aux premiers accords des instruments, il m’a

entraînØe à l’autre bout du salon, j’ignore pourquoi, en face d’une

grande dame blonde qui le suivait des yeux. Il lui souriait par

moments, et m’oubliait si bien que je me suis vue forcØe, à deux

reprises, de ramasser moi-mŒme mon bouquet. Quand la danse le ramenait

auprŁs d’elle, il lui parlait bas; moi, j’Øcoutais, mais je ne

comprenais point. C’Øtait peut-Œtre sa soeur. Sa soeur, oh! non: il

lui prenait la main en tremblant; puis, lorsqu’il tenait cette main

dans la sienne, l’orchestre le rappelait vainement auprŁs de moi. Je

demeurais là, comme une sotte, le bras tendu, ce qui faisait fort

mauvais effet; les figures en restaient toutes brouillØes. C’Øtait

peut-Œtre sa femme. Que je suis niaise! sa femme, vraiment, oui!

Charles ne me parle jamais en dansant. C’Øtait peut-Œtre...

Georgette resta les lŁvres demi-closes, absorbØe, pareille à un enfant

mis en face d’un jouet inconnu, n’osant approcher et agrandissant les

yeux pour mieux voir. Elle comptait machinalement sous ses doigts les

glands de la couverture, la main droite allongØe et grande ouverte sur

le carnet. Celui-ci commençait à donner signe de vie; il s’agitait, il

paraissait savoir parfaitement ce qu’Øtait la dame blonde. J’ignore si

le libertin en confia le secret à la jeune fille. Elle ramena sur ses

Øpaules la dentelle qui glissait, acheva de compter scrupuleusement

les glands de la couverture, et dit enfin à demi-voix:

--C’est singulier, cette belle dame n’Øtait sßrement ni la femme, ni

la soeur de M. Louis.

Elle se remit à feuilleter les pages. Un nom l’arrŒta bientôt.

--Ce Robert est un vilain homme, reprit-elle. Je n’aurais jamais cru

qu’avec un gilet d’une telle ØlØgance, on pßt avoir l’âme aussi noire.

Durant un grand quart d’heure, il m’a comparØe à mille belles choses,

aux Øtoiles, aux fleurs, que sais-je, moi? J’Øtais flattØe,

j’Øprouvais tant de plaisir, que je ne savais quoi rØpondre. Il

parlait bien et longtemps sans s’arrŒter. Puis, il m’a reconduite à ma

place, et là, il a manquØ de pleurer en me quittant. Ensuite je me

suis mise à une fenŒtre; les rideaux m’ont cachØe, en retombant

derriŁre moi. Je songeais un peu, je crois, à mon bavard de danseur,

lorsque je l’ai entendu rire et causer. Il parlait à un ami d’une

petite sotte, rougissant au moindre mot, d’une ØchappØe de couvent,

baissant les yeux, s’enlaidissant par un maintien trop modeste. Sans

doute il parlait de ThØrŁse, ma bonne amie. ThØrŁse a de petits yeux

et une grande bouche. C’est une excellente fille. Peut-Œtre



parlaient-ils de moi. Les jeunes gens mentent donc! Alors, je serais

laide. Laide! ThØrŁse l’est cependant davantage. Sßrement ils

parlaient de ThØrŁse.

Georgette sourit et eut comme une tentation d’aller consulter son

miroir.

--Puis, ajouta-t-elle, ils se sont moquØs des dames qui Øtaient au

bal. J’Øcoutais toujours, je finissais par ne plus comprendre. J’ai

pensØ qu’ils disaient de gros mots. Comme je ne pouvais m’Øloigner, je

me suis bravement bouchØ les oreilles.

Le carnet de danse Øtait en pleine hilaritØ. Il se mit à dØbiter une

foule de noms pour prouver à Georgette que ThØrŁse Øtait bien la

petite sotte enlaidie par un maintien trop modeste.

--Paul a des yeux bleus, dit-il. Certes, Paul n’est pas menteur, et je

l’ai entendu te dire des paroles bien douces.

--Oui, oui, rØpØta Georgette, M. Paul a des yeux bleus, et M. Paul

n’est pas menteur. Il a des moustaches blondes que je prØfŁre beaucoup

à celles de Charles.

--Ne me parle pas de Charles, reprit le carnet; ses moustaches ne

mØritent pas le moindre sourire. Que penses-tu d’Édouard? il est

timide et n’ose parler que du regard. Je ne sais si tu comprends ce

langage, Et Jules? il n’y a que toi, assure-t-il, qui saches valser.

Et Lucien, et Georges, et Albert? tous te trouvent charmante et

quŒtent pendant de longues heures l’aumône de ton sourire.

Georgette se remit à compter les glands de la couverture. Le bavardage

du carnet commençait à l’effrayer. Elle le sentait qui brßlait ses

mains; elle eßt voulu le fermer et n’en avait pas le courage.

--Car tu Øtais reine, continua le dØmon. Tes dentelles se refusaient à

cacher tes bras nus, ton front de seize ans faisait pâlir la couronne.

Ah! ma Georgette, tu ne pouvais tout voir, sans cela tu aurais eu

pitiØ. Les pauvres garçons sont bien malades à l’heure qu’il est!

Et il eut un silence plein de commisØration. L’enfant qui l’Øcoutait,

souriante, effarouchØe, le voyant rester muet:

--Un noeud de ma robe Øtait tombØ, dit-elle. Sßrement cela me rendait

laide. Les jeunes gens devaient se moquer en passant. Ces couturiŁres

ont si peu de soin!

--N’a-t-il pas dansØ avec toi? interrompit le carnet.

--Qui donc? demanda Georgette, en rougissant si fort que ses Øpaules

devinrent toutes roses.

Et, prononçant enfin un nom qu’elle avait depuis un quart d’heure sous

les yeux, et que son coeur Øpelait, tandis que ses lŁvres parlaient de



robe dØchirØe:

--M. Edmond, dit-elle, m’a paru triste, hier soir. Je le voyais de

loin me regarder. Comme il n’osait approcher, je me suis levØe, je

suis allØe à lui. Il a bien ØtØ forcØ de m’inviter.

--J’aime beaucoup M. Edmond, soupira le petit livre.

Georgette fit mine de ne pas entendre. Elle continua:

--En dansant, j’ai senti sa main trembler sur ma taillØ. Il a bØgayØ

quelques mois, se plaignant de la chaleur. Moi, voyant que les rosØs

de mon bouquet lui faisaient envie, je lui en ai donnØ une. Il n’y a

pas de mal à cela.

--Oh! non! Puis, en prenant la fleur, ses lŁvres, par un singulier

hasard, se sont trouvØes prŁs de tes doigts. Il les a baisØs un petit

peu.

--Il n’y a pas de mal à cela, rØpØta Georgette qui depuis un instant

se tourmentait fort sur le lit.

--Oh! non! J’ai à te gronder vraiment de lui avoir tant fait attendre

ce pauvre baiser. Edmond ferait un charmant petit mari.

L’enfant, de plus en plus troublØe, ne s’aperçut pas que son fichu

Øtait tombØ et que l’un de ses pieds avait rejetØ la couverture.

--Un charmant petit mari, rØpØta-t-elle de nouveau.

--Moi, je l’aime bien, reprit le tentateur. Si j’Øtais à ta place,

vois-tu, je lui rendrais volontiers son baiser.

Georgette fut scandalisØe. Le bon apôtre continua:

--Rien qu’un baiser, là, doucement sur son nom. Je ne le lui dirai

pas.

La jeune fille jura ses grands dieux qu’elle n’en ferait rien. Et, je

ne sais comment, la page se trouva sous ses lŁvres. Elle n’en sut rien

elle-mŒme. Tout en protestant, elle baisa le nom à deux reprises.

Alors, elle aperçut son pied, qui riait dans un rayon de soleil.

Confuse, elle ramenait la couverture, quand elle acheva de perdre la

tŒte en entendant crier la clef dans la serrure.

Le carnet de danse se glissa parmi les dentelles et disparut en toute

hâte sous l’oreiller.

C’Øtait la chambriŁre.



CELLE QUI M’AIME

I

Celle qui m’aime est-elle grande dame, toute de soie, de dentelles et

de bijoux, rŒvant à nos amours, sur le sofa d’un boudoir? marquise ou

duchesse, mignonne et lØgŁre comme un rŒve, traînant languissamment

sur les tapis les flots de ses jupes blanches et faisant une petite

moue plus douce qu’un sourire?

Celle qui m’aime est-elle grisette pimpante, trottant menu, se

troussant pour sauter les ruisseaux, quŒtant d’un regard l’Øloge de sa

jambe fine? Est-elle la bonne fille qui boit dans tous les verres,

vŒtue de satin aujourd’hui, d’indienne grossiŁre demain, trouvant dans

les trØsors de son coeur un brin d’amour pour chacun?

Celle qui m’aime est-elle l’enfant blonde s’agenouillant pour prier au

côtØ de sa mŁre? la vierge folle m’appelant le soir dans l’ombre des

ruelles? Est-elle la brune paysanne qui me regarde au passage et qui

emporte mon souvenir au milieu des blØs et des vignes mßres? la

pauvresse qui me remercie de mon aumône? la femme d’un autre, amant ou

mari, que j’ai suivie un jour et que je n’ai plus revue?

Celle qui m’aime est-elle fille d’Europe, blanche comme l’aube? fille

d’Asie, au teint jaune et dorØ comme un coucher de soleil? ou fille du

dØsert, noire comme une nuit d’orage?

Celle qui m’aime est-elle sØparØe de moi par une mince cloison?

est-elle au delà des mers? est-elle au delà des Øtoiles?

Celle qui m’aime est-elle encore à naître? est-elle morte il y a cent

ans?

II

Hier, je l’ai cherchØe sur un champ de foire. Il y avait fŒte au

faubourg, et le peuple endimanchØ montait bruyamment par les rues.

On venait d’allumer les lampions. L’avenue, de distance en distance,

Øtait ornØe de poteaux jaunes et bleus, garnis de petits pots de

couleur, oø brßlaient des mŁches fumeuses que le vent effarait. Dans

les arbres, vacillaient des lanternes vØnitiennes. Des baraques en

toile bordaient les trottoirs, laissant traîner dans le ruisseau les

franges de leurs rideaux rouges. Les faïences dorØes, les bonbons

fraîchement peints, le clinquant des Øtalages, miroitaient à la

lumiŁre crue des quinquets.



Il y avait dans l’air une odeur de poussiŁre, de pain d’Øpices et de

gaufres à la graisse. Les orgues chantaient; les paillasses enfarinØs

riaient et pleuraient sous une grŒle de soufflets et de coups de pied.

Une nuØe chaude pesait sur cette joie.

Au-dessus de cette nuØe, au-dessus de ces bruits, s’Ølargissait un

ciel d’ØtØ, aux profondeurs pures et mØlancoliques. Un ange venait

d’illuminer l’azur pour quelque fŒte divine, fŒte souverainement calme

de l’infini.

Perdu dans la foule, je sentais la solitude de mon coeur. J’allais,

suivant du regard les jeunes filles qui me souriaient au passage, me

disant que je ne reverrais plus ces sourires. Cette pensØe de tant de

lŁvres amoureuses, entrevues un instant et perdues à jamais, Øtait une

angoisse pour mon âme.

J’arrivai ainsi à un carrefour, au milieu de l’avenue. A gauche,

appuyØe contre un orme, se dressait une baraque isolØe. Sur le devant,

quelques planches mal jointes formaient estrade, et deux lanternes

Øclairaient la porte, qui n’Øtait autre chose qu’un pan de toile

relevØ en façon de rideau. Comme je m’arrŒtais, un homme portant un

costume de magicien, grande robe noire et chapeau en pointe semØ

d’Øtoiles, haranguait la foule du haut des planches.

--Entrez, criait-il, entrez, mes beaux messieurs, entrez, mes belles

demoiselles! J’arrive en toute hâte du fond de l’Inde pour rØjouir les

jeunes coeurs. C’est là que j’ai conquis, au pØril de ma vie, le

Miroir d’amour, que gardait un horrible Dragon. Mes beaux messieurs,

mes belles demoiselles, je vous apporte la rØalisation de vos rŒves.

Entrez, entrez voir Celle qui vous aime! Pour deux sous Celle qui vous

aime!

Une vieille femme, vŒtue en bayadŁre, souleva le pan de toile. Elle

promena sur la foule un regard hØbØtØ; puis, d’une voix Øpaisse:

--Pour deux sous, cria-t-elle, pour deux sous Celle qui vous aime!

Entrez voir Celle qui vous aime!

III

Le magicien battit une fantaisie entraînante sur la grosse caisse. La

bayadŁre se pendit à une cloche et accompagna.

Le peuple hØsitait. Un âne savant jouant aux cartes offre un vif

intØrŒt; un hercule soulevant des poids de cent livres est un

spectacle dont on ne saurait se lasser; on ne peut nier non plus

qu’une gØante demi-nue ne soit faite pour distraire agrØablement tous

les âges. Mais voir Celle qui vous aime, voilà bien la chose dont on

se soucie le moins, et qui ne promet pas la plus lØgŁre Ømotion.



Moi, j’avais ØcoutØ avec ferveur l’appel de l’homme à la grande robe.

Ses promesses rØpondaient au dØsir de mon coeur; je voyais une

Providence dans le hasard qui venait de diriger mes pas. Ce misØrable

grandit singuliŁrement à mes yeux, de tout l’Øtonnement que

j’Øprouvais à l’entendre lire mes secrŁtes pensØes. Il me sembla le

voir fixer sur moi des regards flamboyants, battant la grosse caisse

avec une furie diabolique, me criant d’entrer d’une voix plus haute

que celle de la cloche.

Je posais le pied sur la premiŁre planche, lorsque je me sentis

arrŒtØ. M’Øtant tournØ, je vis au pied de l’estrade un homme me

retenant par mon vŒtement. Cet homme Øtait grand et maigre; il avait

de larges mains couvertes de gants de fil plus larges encore, et

portait un chapeau devenu rouge, un habit noir blanchi aux coudes, et

de dØplorables culottes de Casimir, jaunes de graisse et de boue. Il

se plia en deux, dans une longue et exquise rØvØrence, puis, d’une

voix flßtØe, me tint ce discours:

--Je suis fâchØ, monsieur, qu’un jeune homme bien ØlevØ donne un

mauvais exemple à la foule. C’est une grande lØgŁretØ que d’encourager

dans son impudence ce coquin spØculant sur nos mauvais instincts; car

je trouve profondØment immorales ces paroles criØes en plein vent, qui

appellent filles et garçons à une dØbauche du regard et de l’esprit.

Ah! monsieur, le peuple est faible. Nous avons, nous les hommes rendus

forts par l’instruction, nous avons, songez-y, de graves et impØrieux

devoirs. Ne cØdons pas à de coupables curiositØs, soyons dignes en

toutes choses. La moralitØ de la sociØtØ dØpend de nous, monsieur.

Je l’Øcoutai parler. Il n’avait pas lâchØ mon vŒtement et ne pouvait

se dØcider à achever sa rØvØrence. Son chapeau à la main, il

discourait avec un calme si complaisant, que je ne songeai pas à me

fâcher. Je me contentai, quand il se tut, de le regarder en face, sans

lui rØpondre. Il vit une question dans ce silence.

--Monsieur, reprit-il avec un nouveau salut, monsieur, je suis l’Ami

du peuple, et j’ai pour mission le bonheur de l’humanitØ.

Il prononça ces mots avec un modeste orgueil, en se grandissant

brusquement de toute sa haute taille. Je lui tournai le dos et montai

sur l’estrade. Avant d’entrer, comme je soulevais le pan de toile, je

le regardai une derniŁre fois. Il avait dØlicatement pris de sa main

droite les doigts de sa main gauche, cherchant à effacer les plis de

ses gants qui menaçaient de le quitter.

Puis, croisant les bras, l’Ami du peuple contempla la bayadŁre avec

tendresse.

IV



Je laissai retomber le rideau et me trouvai dans le temple. C’Øtait

une sorte de chambre longue et Øtroite, sans aucun siŁge, aux murs de

toile, ØclairØe par un seul quinquet. Quelques personnes, des filles

curieuses, des garçons faisant tapage, s’y trouvaient dØjà rØunies.

Tout se passait d’ailleurs avec la plus grande dØcence: une corde,

tendue au milieu de la piŁce, sØparait les hommes des femmes. Le

Miroir d’amour, à vrai dire, n’Øtait autre chose que deux glaces sans

tain, une dans chaque compartiment, petites vitres rondes donnant sur

l’intØrieur de la baraque. Le miracle promis s’accomplissait avec une

admirable simplicitØ: il suffisait d’appliquer l’oeil droit contre la

vitre, et au delà, sans qu’il soit question de tonnerre ni de soufre,

apparaissait la bien-aimØe. Comment ne pas croire à une vision aussi

naturelle!

Je ne me sentis pas la force de tenter l’Øpreuve dŁs l’entrØe. La

bayadŁre m’avait regardØ au passage, d’un regard qui me donnait froid

au coeur. Savais-je, moi, ce qui m’attendait derriŁre cette vitre:

peut-Œtre un horrible visage, aux yeux Øteints, aux lŁvres violettes;

une centenaire avide de jeune sang, une de ces crØatures difformes que

je vois, la nuit, passer dans mes mauvais rŒves. Je ne croyais plus

aux blondes crØations dont je peuple charitablement mon dØsert. Je me

rappelais toutes les laides qui me tØmoignent quelque affection, et je

me demandais avec terreur si ce n’Øtait pas une de ces laides que

j’allais voir apparaître.

Je me retirai dans un coin. Pour reprendre courage, je regardai ceux

qui, plus hardis que moi, consultaient le destin, sans tant de façons.

Je ne tardai pas à goßter un singulier plaisir au spectacle de ces

diverses figures, l’oeil droit grand ouvert, le gauche fermØ avec deux

doigts, ayant chacune leur sourire, selon que la vision plaisait plus

ou moins. La vitre se trouvant un peu basse, il fallait se courber

lØgŁrement. Rien ne me parut plus grotesque que ces hommes venant à la

file voir l’âme soeur de leur âme par un trou de quelques centimŁtres

de tour.

Deux soldats s’avancŁrent d’abord: un sergent bruni au soleil

d’Afrique, et un jeune conscrit, garçon sentant encore le labour, les

bras gŒnØs dans une capote trois fois trop grande. Le sergent eut un

rire sceptique. Le conscrit demeura longtemps courbØ, singuliŁrement

flattØ d’avoir une bonne amie.

Puis vint un gros homme en veste blanche, à la face rouge et bouffie,

qui regarda tranquillement, sans grimace de joie ni de dØplaisir,

comme s’il eßt ØtØ tout naturel qu’il pßt Œtre aimØ de quelqu’un.

Il fut suivi par trois Øcoliers, bonshommes de quinze ou seize ans, à

la mine effrontØe, se poussant pour faire accroire qu’ils avaient

l’honneur d’Œtre ivres. Tous trois jurŁrent qu’ils reconnaissaient

leurs tantes.

Ainsi les curieux se succØdaient devant la vitre, et je ne saurais me

rappeler aujourd’hui les diffØrentes expressions de physionomie qui me

frappŁrent alors. O vision de la bien-aimØe! quelles rudes vØritØs tu



faisais dire à ces yeux grands ouverts! Ils Øtaient les vrais Miroirs

d’amour, Miroirs oø la grâce de la femme se reflØtait en une lueur

louche oø la luxure s’Øtalait dans de la bŒtise.

V

Les filles, à l’autre carreau, s’Øgayaient d’une plus honnŒte façon.

Je ne lisais que beaucoup de curiositØ sur leurs visages; pas le

moindre vilain dØsir, pas la plus petite mØchante pensØe. Elles

venaient tour à tour jeter un regard ØtonnØ par l’Øtroite ouverture,

et se retiraient, les unes un peu songeuses, les autres riant comme

des folles.

A vrai dire, je ne sais trop ce qu’elles faisaient là. Je serais

femme, si peu que je fusse jolie, que je n’aurais jamais la sotte idØe

de me dØranger pour aller voir l’homme qui m’aime. Les jours oø mon

coeur pleurerait d’Œtre seul, ces jours-là sont jours de printemps et

de beau soleil, je m’en irais dans un sentier en fleurs me faire

adorer de chaque passant. Le soir, je reviendrais riche d’amour.

Certes, mes curieuses n’Øtaient pas toutes Øgalement jolies. Les

belles se moquaient bien de la science du magicien, depuis longtemps

elles n’avaient plus besoin de lui. Les laides, au contraire, ne

s’Øtaient jamais trouvØes à pareille fŒte. Il en vint une, aux cheveux

rares, à la bouche grande, qui ne pouvait s’Øloigner du miroir

magique; elle gardait aux lŁvres le sourire joyeux et navrant du

pauvre apaisant sa faim aprŁs un long jeßne.

Je me demandai quelles belles idØes s’Øveillaient dans ces tŒtes

folles. Ce n’Øtait pas un mince problŁme. Toutes avaient, à coup sßr,

vu en songe un prince se mettre à leurs genoux; toutes dØsiraient

mieux connaître l’amant dont elles se souvenaient confusØment au

rØveil. Il y eut sans doute beaucoup de dØceptions; les princes

deviennent rares, et les yeux de notre âme, qui s’ouvrent la nuit sur

un monde meilleur, sont des yeux bien autrement complaisants que ceux

dont nous nous servons le jour. Il y eut aussi de grandes joies; le

songe se rØalisait, l’amant avait la fine moustache et la noire

chevelure rŒvØes.

Ainsi chacune, dans quelques secondes, vivait une vie d’amour. Romans

naïfs, rapides comme l’espØrance, qui se devinaient dans la rougeur

des joues et dans les frissons plus amoureux du corsage.

AprŁs tout, ces filles Øtaient peut-Œtre des sottes, et je suis un sot

moi-mŒme d’avoir vu tant de choses, lorsqu’il n’y avait sans doute

rien à voir. Toutefois, je me rassurai complŁtement à les Øtudier.

Je remarquai qu’hommes et femmes paraissaient en gØnØral fort

satisfaits de l’apparition. Le magicien n’aurait certes jamais eu le

mauvais coeur de causer le moindre dØplaisir à de braves gens qui lui



donnaient deux sous.

Je m’approchai, j’appliquai, sans trop d’Ømotion, mon oeil droit

contre la vitre. J’aperçus, entre deux grands rideaux rouges, une

femme accoudØe au dossier d’un fauteuil. Elle Øtait vivement ØclairØe

par des quinquets que je ne pouvais voir, et se dØtachait sur une

toile peinte, tendue au fond; cette toile, coupØe par endroits, avait

dß reprØsenter jadis un galant bocage d’arbres bleus. Celle qui m’aime

portait, en vision bien nØe, une longue robe blanche, à peine serrØe à

la taille, traînant sur le plancher en façon de nuage. Elle avait au

front un large voile Øgalement blanc, retenu par une couronne de

fleurs d’aubØpine. Le cher ange Øtait, ainsi vŒtu, toute blancheur,

toute innocence.

Elle s’appuyait coquettement, tournant les yeux vers moi, de grands

yeux bleus caressants. Elle me parut ravissante sous le voile: tresses

blondes perdues dans la mousseline, front candide de vierge, lŁvres

dØlicates, fossettes qui sont nids à baisers. Au premier regard, je la

pris pour une sainte; au second, je lui trouvai un air bonne fille,

point bØgueule du tout et fort accommodant.

Elle porta trois doigts à ses lŁvres, et m’envoya un baiser, avec une

rØvØrence qui ne se sentait aucunement du royaume des ombres. Voyant

qu’elle ne se dØcidait pas à s’envoler, je fixai ses traits dans ma

mØmoire, et je me retirai.

Comme je sortais, je vis entrer l’Ami du peuple. Ce grave moraliste,

qui parut m’Øviter, courut donner le mauvais exemple d’une coupable

curiositØ. Sa longue Øchine, courbØe en demi-cercle, frØmit de dØsir;

puis, ne pouvant aller plus loin, il baisa le verre magique.

VI

Je descendis les trois planches, je me trouvai de nouveau dans la

foule, dØcidØ à chercher Celle qui m’aime, maintenant que je

connaissais son sourire.

Les lampions fumaient, le tumulte croissait, le peuple se pressait à

renverser les baraques. La fŒte en Øtait à cette heure de joie idØale,

oø l’on risque d’avoir le bonheur d’Œtre ØtouffØ.

J’avais, en me dressant, un horizon de bonnets de linge et de chapeaux

de soie. J’avançais, poussant les hommes, tournant avec prØcaution les

grandes jupes des dames. Peut-Œtre Øtait-ce cette capote rose;

peut-Œtre cette coiffe de tulle ornØe de rubans mauves; peut-Œtre

cette dØlicieuse toque de paille à plume d’autruche. HØlas! la capote

avait soixante ans; la coiffe, abominablement laide, s’appuyait

amoureusement à l’Øpaule d’un sapeur; la toque riait aux Øclats,

agrandissant les plus beaux yeux du monde, et je ne reconnaissais



point ces beaux yeux.

Il y a, au-dessus des foules, je ne sais quelle angoisse, quelle

immense tristesse, comme s’il se dØgageait de la multitude un souffle

de terreur et de pitiØ. Jamais je ne me suis trouvØ dans un grand

rassemblement de peuple sans Øprouver un vague malaise. Il me semble

qu’un Øpouvantable malheur menace ces hommes rØunis, qu’un seul Øclair

va suffire, dans l’exaltation de leurs gestes et de leurs voix, pour

les frapper d’immobilitØ, d’Øternel silence.

Peu à peu, je ralentis le pas, regardant cette joie qui me navrait. Au

pied d’un arbre, en plein dans la lumiŁre jaune des lampions, se

tenait debout un vieux mendiant, le corps roidi, horriblement tordu

par une paralysie. Il levait vers les passants sa face blŒme, clignant

les yeux d’une façon lamentable, pour mieux exciter la pitiØ. Il

donnait à ses membres de brusques frissons de fiŁvre, qui le

secouaient comme une branche sŁche. Les jeunes filles, fraîches et

rougissantes, passaient en riant devant ce hideux spectacle.

Plus loin, à la porte d’un cabaret, deux ouvriers se battaient. Dans

la lutte, les verres avaient ØtØ renversØs, et à voir couler le vin

sur le trottoir, on eßt dit le sang de larges blessures.

Les rires me parurent se changer en sanglots, les lumiŁres devinrent

un vaste incendie, la foule tourna, frappØe d’Øpouvante. J’allais, me

sentant triste à mourir, interrogeant les jeunes visages, et ne

pouvant trouver Celle qui m’aime.

VII

Je vis un homme debout devant un des poteaux qui portaient les

lampions, et le considØrant d’un air profondØment absorbØ. A ses

regards inquiets, je crus comprendre qu’il cherchait la solution de

quelque grave problŁme. Cet homme Øtait l’Ami du peuple.

Ayant tournØ la tŒte, il m’aperçut;

--Monsieur, me dit-il, l’huile employØe dans les fŒtes coßte vingt

sous le litre. Dans un litre, il y a vingt godets comme ceux que vous

voyez là: soit un sou d’huile par godet. Or, ce poteau a seize rangs

de huit godets chacun: cent vingt-huit godets en tout. De

plus,--suivez bien mes calculs,--j’ai comptØ soixante poteaux

semblables dans l’avenue, ce qui fait sept mille six cent

quatre-vingts godets, ce qui fait par consØquent sept mille six cent

quatre-vingts sous, ou mieux trois cent quatre-vingt-quatre francs.

En parlant ainsi, l’Ami du peuple gesticulait, appuyant de la voix sur

les chiffres, courbant sa longue taille, comme pour se mettre à la

portØe de mon faible entendement. Quand il se tut, il se renversa

triomphalement en arriŁre; puis, il croisa les bras, me regardant en



face d’un air pØnØtrØ.

--Trois cent quatre-vingt-quatre francs d’huile! s’Øcria-t-il, en

scandant chaque syllabe, et le pauvre peuple manque de pain, monsieur!

Je vous le demande, et je vous le demande les larmes aux yeux, ne

serait-il pas plus honorable pour l’humanitØ, de distribuer ces trois

cent quatre-vingt-quatre francs aux trois mille indigents que l’on

compte dans ce faubourg? Une mesure aussi charitable donnerait à

chacun d’eux environ deux sous et demi de pain. Cette pensØe est faite

pour faire rØflØchir les âmes tendres, monsieur.

Voyant que je le regardais curieusement, il continua d’une voix

mourante, en assurant ses gants entre ses doigts:

--Le pauvre ne doit pas rire, monsieur. Il est tout à fait dØshonnŒte

qu’il oublie sa pauvretØ pendant une heure. Qui donc pleurerait sur

les malheurs du peuple, si le gouvernement lui donnait souvent de

pareilles saturnales?

Il essuya une larme et me quitta. Je le vis entrer chez un marchand de

vin, oø il noya son Ømotion dans cinq ou six petits verres pris coup

sur coup sur le comptoir.

VIII

Le dernier lampion venait de s’Øteindre. La foule s’en Øtait allØe.

Aux clartØs vacillantes des rØverbŁres, je ne voyais plus errer sous

les arbres que quelques formes noires, couples d’amoureux attardØs,

ivrognes et sergents de ville promenant leur mØlancolie. Les baraques

s’allongeaient grises et muettes, aux deux bords de l’avenue, comme

les tentes d’un camp dØsert.

Le vent du matin, un vent humide de rosØe, donnait un frisson aux

feuilles des ormes. Les Ømanations âcres de la soirØe avaient fait

place à une fraîcheur dØlicieuse. Le silence attendri, l’ombre

transparente de l’infini tombaient lentement des profondeurs du ciel,

et la fŒte des Øtoiles succØdait à la foie des lampions. Les honnŒtes

gens allaient enfin pouvoir se divertir un peu.

Je me sentais tout ragaillardi, l’heure de mes joies Øtant venue. Je

marchais d’un bon pas, montant et descendant les allØes, lorsque je

vis une ombre grise glisser le long des maisons. Cette ombre venait à

moi, rapidement, sans paraître me voir; à la lØgŁretØ de la dØmarche,

au rythme cadencØ des vŒtements, je reconnus une femme.

Elle allait me heurter, quand elle leva instinctivement les yeux. Son

visage m’apparut à la lueur d’une lanterne voisine, et voilà que je

reconnus Celle qui m’aime: non pas l’immortelle au blanc nuage de

mousseline; mais une pauvre fille de la terre, vŒtue d’indienne

dØteinte. Dans sa misŁre, elle me parut charmante encore, bien que



pâle et fatiguØe. Je ne pouvais douter: c’Øtaient là les grands yeux,

les lŁvres caressantes de la vision; et c’Øtait, de plus, à la voir

ainsi de prŁs, la suavitØ de traits que donne la souffrance.

Comme elle s’arrŒtait une seconde, je saisis sa main, que je baisai.

Elle leva la tŒte et me sourit vaguement, sans chercher à retirer ses

doigts. Me voyant rester muet, l’Ømotion me serrant à la gorge, elle

haussa les Øpaules, en reprenant sa marche rapide.

Je courus à elle, je l’accompagnai, mon bras serrØ à sa taille. Elle

eut un rire silencieux; puis frissonna et dit à voix basse:

--J’ai froid: marchons vite.

Pauvre ange, elle avait froid! Sous le mince châle noir, ses Øpaules

tremblaient au vent frais de la nuit. Je l’embrassai sur le front, je

lui demandai doucement:

--Me connais-tu?

Une troisiŁme fois, elle leva les yeux, et sans hØsiter:

--Non, me rØpondit-elle.

Je ne sais quel rapide raisonnement se fit dans mon esprit. A mon tour

je frissonnai.

--Oø allons-nous? lui demandai-je de nouveau.

Elle haussa les Øpaules, avec une petite moue d’insouciance; elle me

dit de sa voix d’enfant:

--Mais oø tu voudras, chez moi, chez toi, peu importe.

IX

Nous marchions toujours, descendant l’avenue. J’aperçus sur un banc

deux soldats, dont l’un discourait gravement, tandis que l’autre

Øcoutait avec respect. C’Øtaient le sergent et le conscrit. Le

sergent, qui me parut trŁs-Ømu, m’adressa un salut moqueur, en

murmurant:

--Les riches prŒtent parfois, monsieur.

Le conscrit, âme tendre et naïve, me dit d’un ton dolent:

--Je n’avais qu’elle, monsieur: vous me volez Celle qui m’aime.

Je traversai la route et pris l’autre allØe.



Trois gamins venaient à nous, se tenant par les bras et chantant à

tue-tŒte. Je reconnus les Øcoliers. Les petits malheureux n’avaient

plus besoin de feindre l’ivresse. Ils s’arrŒtŁrent, pouffant de rire,

puis me suivirent quelques pas, me criant chacun d’une voix mal

assurØe:

--HØ! monsieur, madame vous trompe, madame est Celle qui m’aime!

Je sentais une sueur froide mouiller mes tempes. Je prØcipitais mes

pas, ayant hâte de fuir, ne pensant plus à cette femme que j’emportais

dans mes bras. Au bout de l’avenue, comme j’allais enfin quitter ce

lieu maudit, je heurtai, en descendant du trottoir, un homme

commodØment assis dans le ruisseau. Il appuyait la tŒte sur la dalle,

la face tournØe vers le ciel, se livrant sur ses doigts à un calcul

fort compliquØ.

Il tourna les yeux, et, sans quitter l’oreiller:

--Ah! c’est vous, monsieur, me dit-il en balbutiant. Vous devriez bien

m’aider à compter les Øtoiles. J’en ai dØjà trouvØ plusieurs millions,

mais je crains d’en oublier quelqu’une. C’est de la statistique seule,

monsieur, que dØpend le bonheur de l’humanitØ.

Un hoquet l’interrompit. Il reprit en larmoyant:

--Savez-vous combien coßte une Øtoile? Sßrement le bon Dieu a fait

là-haut une grosse dØpense, et le peuple manque de pain, monsieur! A

quoi bon ces lampions? est-ce que cela se mange? quelle en est

l’application pratique, je vous prie? Nous avions bien besoin de cette

fŒte Øternelle. Allez, Dieu n’a jamais eu la moindre teinte d’Øconomie

sociale.

Il avait rØussi à se mettre sur son sØant; il promenait autour de lui

des regards troubles, hochant la tŒte d’un air indignØ. C’est alors

qu’il vint à apercevoir ma compagne. Il tressaillit, et, le visage

pourpre, tendit avidement les bras.

--Eh! eh! reprit-il, c’est Celle qui m’aime.

X

..........................

..........................

--"Voici, me dit-elle, je suis pauvre, je fais ce que je peux pour

manger. L’hiver dernier, je passais quinze heures courbØ sur un

mØtier, et je n’avais pas du pain tous les jours. Au printemps, j’ai

jetØ mon aiguille par la fenŒtre. Je venais de trouver une occupation

moins fatigante et plus lucrative.



"Je m’habille chaque soir de mousseline blanche. Seule dans une sorte

de rØduit, appuyØe au dossier d’un fauteuil, j’ai pour tout travail à

sourire depuis six heures jusqu’à minuit. De temps à autre, je fais

une rØvØrence, j’envoie un baiser dans le vide. On me paye cela trois

francs par sØance.

"En face de moi, derriŁre une petite vitre enchâssØe dans la cloison,

je vois sans cesse un oeil qui me regarde. Il est tantôt noir, tantôt

bleu. Sans cet oeil, je serais parfaitement heureuse; il gâte le

mØtier. Par moments, à le rencontrer toujours seul et fixe, il me

prend de folles terreurs; je suis tentØe de crier et de fuir.

"Mais il faut bien travailler pour vivre. Je souris, je salue,

j’envoie un baiser. A minuit, j’efface mon rouge et je remets ma robe

d’indienne. Bah! que de femmes, sans y Œtre forcØes, font ainsi les

gracieuses devant un mur."

LA FÉE AMOUREUSE

Entends-tu, Ninon, la pluie de dØcembre battre nos vitres? Le vent se

plaint dans le long corridor. C’est une vilaine soirØe, une de ces

soirØes oø le pauvre grelotte à la porte du riche que le bal entraîne

dans ses danses, sous les lustres dorØs. Laisse là tes souliers de

satin, viens t’asseoir sur mes genoux, prŁs de l’âtre brßlant. Laisse

là la riche parure: je veux ce soir te dire un conte, un beau conte de

fØe.

Tu sauras, Ninon, qu’il y avait autrefois, sur le haut d’une montagne,

un vieux château sombre et lugubre. Ce n’Øtaient que tourelles, que

remparts, que ponts-levis chargØs de chaînes; des hommes couverts de

fer veillaient nuit et jour sur les crØneaux, et seuls les soldats

trouvaient bon accueil auprŁs du comte Enguerrand, le seigneur du

manoir.

Si tu l’avais aperçu, le vieux guerrier, se promenant dans les longues

galeries, si tu avais entendu les Øclats de sa voix brŁve et

menaçante, tu aurais tremblØ d’effroi, tout comme tremblait sa niŁce

Odette, la pieuse et jolie damoiselle. N’as-tu jamais remarquØ, le

matin, une pâquerette s’Øpanouir aux premiers baisers du soleil parmi

des orties et des ronces! Telle s’Øpanouissait la jeune fille parmi de

rudes chevaliers. Enfant, lorsque au milieu de ses jeux elle

apercevait son oncle, elle s’arrŒtait, et ses yeux se gonflaient de

larmes. Maintenant, elle Øtait grande et belle; son sein s’emplissait

de vagues soupirs; et un effroi plus âpre encore la saisissait, chaque

fois que venait à paraître le seigneur Enguerrand.

Elle demeurait dans une tourelle ØloignØe, s’occupant à broder de

belles banniŁres, se reposant de ce travail en priant Dieu, en



contemplant de sa fenŒtre la campagne d’Ømeraude et le ciel d’azur.

Que de fois, la nuit, se levant de sa couche, elle Øtait venue

regarder les Øtoiles, et, là, que de fois son coeur de seize ans

s’Øtait ØlancØ vers les espaces cØlestes, demandant à ces soeurs

radieuses ce qui pouvait l’agiter ainsi. AprŁs ces nuits sans sommeil,

aprŁs ces Ølans d’amour, elle avait des envies de se suspendre au cou

du vieux chevalier; mais une rude parole, un froid regard

l’arrŒtaient, et, tremblante, elle reprenait son aiguille. Tu plains

la pauvre fille, Ninon; elle Øtait comme la fleur fraîche et embaumØe

dont on dØdaigne l’Øclat et le parfum.

Un jour, Odette la dØsolØe suivait de l’oeil en rŒvant deux

tourterelles qui fuyaient, lorsqu’elle entendit une voix douce au pied

du château. Elle se pencha, elle vit un beau jeune homme qui, la

chanson sur les lŁvres, rØclamait l’hospitalitØ. Elle Øcouta et ne

comprit pas les paroles; mais la voix douce oppressait son coeur, des

larmes coulaient lentement le long de ses joues, mouillant une tige de

marjolaine qu’elle tenait à la main.

Le château resta fermØ, un homme d’armes cria des murs:

--Retirez-vous: il n’y a cØans que des guerriers.

Odette regardait toujours. Elle laissa Øchapper la tige de marjolaine

humide de larmes, qui s’en alla tomber aux pieds du chanteur. Ce

dernier, levant les yeux, voyant cette tŒte blonde, baisa la branche

et s’Øloigna, se retournant à chaque pas.

Quand il eut disparu, Odette se mit à son prie-Dieu, oø elle fit une

longue priŁre. Elle remerciait le ciel sans savoir pourquoi; elle se

sentait heureuse, tout en ignorant le sujet de sa joie.

La nuit, elle eut un beau rŒve. Il lui sembla voir la tige de

marjolaine qu’elle avait jetØe. Lentement, du sein des feuilles

frissonnantes, se dressa une fØe, mais une fØe si mignonne, avec des

ailes de flamme, une couronne de myosotis et une longue robe verte,

couleur de l’espØrance.

--Odette, dit-elle harmonieusement, je suis la fØe Amoureuse. C’est

moi qui t’ai envoyØ ce matin Loïs, le jeune homme à la voix douce;

c’est moi qui, voyant tes pleurs, ai voulu les sØcher. Je vais par la

terre glanant des coeurs et rapprochant ceux qui soupirent. Je visite

la chaumiŁre aussi bien que le manoir, je me suis plue souvent à unir

la houlette au sceptre des rois. Je sŁme des fleurs sous les pas de

mes protØgØs, je les enchaîne avec des fils si brillants et si

prØcieux, que leurs coeurs en tressaillent de joie. J’habite les

herbes des sentiers, les tisons Øtincelants du foyer d’hiver, les

draperies du lit des Øpoux; et partout oø mon pied se pose, naissent

les baisers et les tendres causeries. Ne pleure plus, Odette: je suis

Amoureuse, la bonne fØe, et je viens sØcher tes larmes.

Et elle rentra dans sa fleur, qui redevint bouton en repliant ses

feuilles.



Tu le sais bien, toi, Ninon, que la fØe Amoureuse existe. Vois-la

danser dans notre foyer, et plains les pauvres gens qui ne croiront

pas à ma belle fØe.

Lorsque Odette s’Øveilla, un rayon de soleil Øclairait sa chambre, un

chant d’oiseau montait du dehors, et le vent du matin caressait ses

tresses blondes, parfumØ du premier baiser qu’il venait de donner aux

fleurs. Elle se leva, joyeuse, elle passa la journØe à chanter,

espØrant en ce que lui avait dit la bonne fØe. Elle regardait par

instants la campagne, souriant à chaque oiseau qui passait, sentant en

elle des Ølans qui la faisaient bondir et frapper ses petites mains

l’une contre l’autre.

Le soir venu, elle descendit dans la grande salle du château. PrŁs du

comte Enguerrand se trouvait un chevalier qui Øcoutait les rØcits du

vieillard. Elle prit sa quenouille, s’assit devant l’âtre oø chantait

le grillon, et le fuseau d’ivoire tourna rapidement entre ses doigts.

Au fort de son travail, ayant jetØ les yeux sur le chevalier, elle lui

vit la tige de marjolaine entre les mains, et voilà qu’elle reconnut

Loïs à la voix douce. Un cri de joie faillit lui Øchapper. Pour cacher

sa rougeur, elle se pencha vers les cendres, remuant les tisons avec

une longue tige de fer. Le brasier crØpita, les flammes s’effarŁrent,

des gerbes bruyantes jaillirent, et soudain, du milieu des Øtincelles,

surgit Amoureuse, souriante et empressØe. Elle secoua de sa robe verte

les parcelles embrasØes qui couraient sur la soie, pareilles à des

paillettes d’or; elle s’Ølança dans la salle, elle vint, invisible

pour le comte, se placer derriŁre les jeunes gens. Là, tandis que le

vieux chevalier contait un combat effroyable contre les InfidŁles,

elle leur dit doucement:

--Aimez-vous, mes enfants. Laissez les souvenirs à l’austŁre

vieillesse, laissez-lui les longs rØcits auprŁs des tisons ardents.

Qu’au pØtillement de la flamme ne se mŒle que le bruit de vos baisers.

Plus tard il sera temps d’adoucir vos chagrins en vous rappelant ces

douces heures. Quand on aime à seize ans, la voix est inutile; un seul

regard en dit plus qu’un grand discours. Aimez-vous, mes enfants;

laissez parler la vieillesse.

Puis elle les recouvrit de ses ailes, si bien que le comte, qui

expliquait comme quoi le gØant Buch TŒte-de fer fut occis par un

terrible coup de Giralda la lourde ØpØe, ne vit pas Loïs dØposant son

premier baiser sur le front d’Odette frissonnante.

Il faut, Ninon, que te je parle de ces belles ailes de ma fØe

Amoureuse. Elles Øtaient transparentes comme verre et menues comme

ailes de moucheron. Mais, lorsque deux amants se trouvaient en pØril

d’Œtre vus, elles grandissaient, grandissaient, et devenaient si

obscures, si Øpaisses, qu’elles arrŒtaient les regards et Øtouffaient

le bruit des baisers. Aussi le vieillard continua-t-il longtemps son

prodigieux rØcit, et longtemps Loïs caressa Odette la blonde, à la

barbe du mØchant suzerain.



Mon Dieu! mon Dieu! les belles ailes que c’Øtait! Les jeunes filles,

m’a-t-on dit, les retrouvent parfois: plus d’une sait ainsi se cacher

aux yeux des grands-parents. Est-ce vrai, Ninon?

Lorsque le comte eut fini sa longue histoire, la fØe Amoureuse

disparut dans la flamme, et Loïs s’en alla, remerciant son hôte,

envoyant un dernier baiser à Odette. La jeune fille dormit si

heureuse, cette nuit-là, qu’elle rŒva des montagnes de fleurs

ØclairØes par des milliers d’astres, chacun mille fois plus brillant

que le soleil.

Le lendemain, elle descendit au jardin, cherchant les tonnelles

obscures. Elle rencontra un guerrier, le salua, et allait s’Øloigner,

lorsqu’elle lui vit dans la main la tige de marjolaine baignØe de

larmes. Et voilà qu’elle reconnut encore Loïs à la voix douce, qui

venait de rentrer au château sous un nouveau dØguisement. Il la fit

asseoir sur un banc de gazon, auprŁs d’une fontaine. Ils se

regardaient tous deux, ravis de se voir en plein jour. Les fauvettes

chantaient, on sentait dans l’air que la bonne fØe devait rôder par

là. Je ne te dirai pas toutes les paroles qu’entendirent les vieux

chŒnes discrets; c’Øtait plaisir de voir les amoureux bavarder si

longtemps, si longtemps, qu’une fauvette qui se trouvait dans un

buisson voisin, eut le temps de se bâtir un nid.

Tout à coup les pas lourds du comte Enguerrand se firent entendre dans

l’allØe. Les deux pauvres amoureux tremblŁrent. Mais l’eau de la

fontaine chanta plus doucement, et Amoureuse sortit, riante et

empressØe, du flot clair de la source. Elle entoura les amants de ses

ailes, puis glissa lØgŁrement avec eux, passant à côtØ du comte, qui

fut fort ØtonnØ d’avoir ouï des voix et de ne trouver personne.

Elle berce ses protØgØs, elle va, leur rØpØtant tout bas:

--Je suis celle qui protŁge les amours, celle qui ferme les yeux et

les oreilles des gens qui n’aiment plus. Ne craignez rien, beaux

amoureux: aimez-vous sous le jour Øclatant, dans les allØes, prŁs de

l’eau des fontaines, partout oø vous serez. Je suis là; je veille sur

vous. Dieu m’a mise ici-bas pour que les hommes, ces railleurs de

toute saintetØ, ne viennent jamais troubler vos pures Ømotions. Il m’a

donnØ mes belles ailes et m’a dit: "Va, et que les jeunes coeurs se

rØjouissent." Aimez-vous, je suis là et je veille sur vous.

Et elle allait, butinant la rosØe qui Øtait sa seule nourriture,

entraînant, dans une ronde joyeuse, Odette et Loïs, dont les mains se

trouvaient enlacØes.

Tu me demanderas ce qu’elle fît des deux amants. Vraiment, mon amie,

je n’ose te le dire. J’ai peur que tu ne te refuses à me croire, ou

bien que, jalouse de leur fortune, tu ne me rendes plus mes baisers.

Mais te voilà toute curieuse, mØchante fille, et je vois bien qu’il me

faut te contenter.



Or, apprends que la fØe rôda ainsi jusqu’à la nuit. Lorsqu’elle voulut

sØparer les amants, elle les vit si chagrins, mais si chagrins de se

quitter, qu’elle se mit à leur parler tout bas. Il paraît qu’elle leur

disait quelque chose de bien beau, car leurs visages rayonnaient et

leurs yeux grandissaient de joie. Et, lorsqu’elle eut parlØ et qu’ils

eurent consenti, elle toucha leurs fronts de sa baguette.

Soudain... Oh! Ninon, quels yeux grands d’Øtonnement! Comme tu

frapperais du pied, si je n’achevais pas!

Soudain Loïs et Odette furent changØs en tiges de marjolaine, mais de

marjolaine si belle, qu’il n’y a qu’une fØe pour en faire de pareille.

Elles se trouvaient placØes côte à côte, si prŁs l’une de l’autre que

leurs feuilles se mŒlaient. C’Øtaient là des fleurs merveilleuses qui

devaient rester Øpanouies, en Øchangeant Øternellement leurs parfums

et leur rosØe.

Quant au comte Enguerrand, il se consola, dit-on, en contant chaque

soir comme quoi le gØant Buch TŒte-de-Fer fut occis par un terrible

coup de Giralda la lourde ØpØe.

Et maintenant, Ninon, lorsque nous gagnerons la campagne, nous

chercherons les marjolaines enchantØes pour leur demander dans quelle

fleur se trouve la fØe Amoureuse. Peut-Œtre, mon amie, une morale se

cache-t-elle sous ce conte. Mais je ne te l’ai dit, nos pieds devant

l’âtre, que pour te faire oublier la pluie de dØcembre qui bat nos

vitres, et t’inspirer, ce soir, un peu plus d’amour pour le jeune

conteur.

LE SANG

Voici dØjà bien des rayons, bien des fleurs, bien des parfums. N’es-tu

pas lasse, Ninon, de ce printemps Øternel? Toujours aimer, toujours

chanter le rŒve des seize ans. Tu t’endors le soir, mØchante fille,

lorsque je te parle longuement des coquetteries de la rose et des

infidØlitØs de la libellule. Tes grands yeux, tu les fermes d’ennui,

et moi, qui ne peux plus y puiser l’inspiration, je bØgaye sans

parvenir à trouver un dØnouement.

J’aurai raison de tes paupiŁres paresseuses, Ninon. Je veux te dire

aujourd’hui un conte si terrible, que tu ne les fermeras de huit

jours. Écoute. La terreur est douce aprŁs un trop long sourire.

Quatre soldats, le soir de la victoire, avaient campØ dans un coin

dØsert du champ de bataille. L’ombre Øtait venue, et ils soupaient

joyeusement au milieu des morts.

Assis dans l’herbe, autour d’un brasier, ils grillaient sur les

charbons des tranches d’agneau, qu’ils mangeaient saignantes encore.



La lueur rouge du foyer les Øclairait vaguement, projetant au loin

leurs ombres gigantesques. Par instants, de pâles Øclairs couraient

sur les armes gisant auprŁs d’eux, et alors on apercevait dans la nuit

des hommes qui dormaient les yeux ouverts.

Les soldats riaient avec de longs Øclats, sans voir ces regards qui se

fixaient sur eux. La journØe avait ØtØ rude. Ne sachant ce que leur

gardait le lendemain, ils fŒtaient les vivres et le repos du moment.

La Nuit et la Mort volaient sur le champ de bataille, oø leurs grandes

ailes secouaient le silence et l’effroi.

Le repas achevØ, Gneuss chanta. Sa voix sonore se brisait dans l’air

morne et dØsolØ: la chanson, joyeuse sur ses lŁvres, sanglotait avec

l’Øcho. ÉtonnØ de ces accents qui sortaient de sa bouche et qu’il ne

connaissait point, le soldat chantait plus haut, quand un cri

terrible, sorti de l’ombre, traversa l’espace.

Gneuss se tut, comme pris de malaise. Il dit à Elberg:

--Va donc voir quel cadavre s’Øveille.

Elberg prit un tison enflammØ et s’Øloigna. Ses compagnons purent le

suivre quelques instants à la lueur de la torche. Ils le virent se

courber, interrogeant les morts, fouillant les buissons de son ØpØe.

Puis il disparut.

--ClØrian, dit Gneuss aprŁs un silence, les loups rôdent ce soir: va

chercher notre ami.

Et ClØrian se perdit à son tour dans les tØnŁbres.

Gneuss et Flem, las d’attendre, s’enveloppŁrent dans leurs manteaux,

couchØs tous deux auprŁs du brasier demi-Øteint. Leurs yeux se

fermaient, lorsque le mŒme cri terrible passa sur leurs tŒtes. Flem se

leva, silencieux, et marcha vers l’ombre oø s’Øtaient effacØs ses deux

compagnons.

Alors Gneuss se trouva seul. Il eut peur, peur de ce gouffre noir, oø

courait un râle d’agonie. Il jeta dans le brasier des herbes sŁches,

espØrant que la clartØ du feu dissiperait son effroi. La flamme monta,

sanglante, le sol fut ØclairØ d’un large cercle lumineux; dans ce

cercle, les buissons dansaient fantastiquement, et les morts, qui

dormaient à leur ombre, semblaient secouØs par des mains invisibles.

Gneuss eut peur de la lumiŁre. Il dispersa les branches enflammØes, il

les Øteignit sous ses talons. Comme l’ombre retombait, plus pesante et

plus Øpaisse, il frissonna, redoutant d’entendre passer le cri de

mort. Il s’assit, puis se releva pour appeler ses compagnons. Les

Øclats de sa voix l’effrayŁrent; il craignit d’avoir attirØ sur lui

l’attention des cadavres.

La lune parut, et Gneuss vit avec Øpouvante un pâle rayon glisser sur



le champ de bataille. Maintenant la nuit n’en cachait plus l’horreur.

La plaine dØvastØe, semØe de dØbris et de morts, s’Øtendait devant le

regard, couverte d’un linceul de lumiŁre; et cette lumiŁre, qui

n’Øtait pas le jour, Øclairait les tØnŁbres, sans en dissiper les

horreurs muettes.

Gneuss, debout, la sueur au front, eut la pensØe de monter sur la

colline Øteindre le pâle flambeau des nuits. Il se demanda ce

qu’attendaient les morts pour se dresser et venir l’entourer,

maintenant qu’ils le voyaient. Leur immobilitØ devint une angoisse

pour lui; dans l’attente de quelque ØvØnement terrible, il ferma les

yeux.

Et, comme il Øtait là, il sentit une chaleur tiŁde au talon gauche. Il

se baissa vers le sol, il vit un mince ruisseau de sang qui fuyait

sous ses pieds. Ce ruisseau, bondissant de cailloux en cailloux,

coulait avec un gai murmure; il sortait de l’ombre, se tordait dans un

rayon de lune, pour s’enfuir et retourner dans l’ombre; on eßt dit un

serpent aux noires Øcailles dont les anneaux glissaient et se

suivaient sans fin. Gneuss recula sans pouvoir refermer les yeux; une

effrayante contraction les tenait grands ouverts, fixØs sur le flot

sanglant.

Il le vit se gonfler lentement, s’Ølargir dans son lit. Le ruisseau

devint riviŁre, riviŁre lente et paisible qu’un enfant aurait franchie

d’un Ølan. La riviŁre devint torrent et passa sur le sol avec un bruit

sourd, rejetant sur les bords une Øcume rougeâtre. Le torrent devint

fleuve, fleuve immense.

Ce fleuve emportait les cadavres; et c’Øtait un horrible prodige que

ce sang sorti des blessures en telle abondance qu’il charriait les

morts.

Gneuss reculait toujours devant le flot qui montait. Ses regards

n’apercevaient plus l’autre rive; il lui semblait que la vallØe se

changeait en lac.

Soudain, il se trouva adossØ contre une rampe de roches; il dut

s’arrŒter dans sa fuite. Alors il sentit la vague battre ses genoux.

Les morts qu’emportait le courant, l’insultaient au passage; chacune

de leurs blessures devenait une bouche qui le raillait de son effroi.

La mer Øpaisse montait, montait toujours; maintenant elle sanglotait

autour de ses hanches. Il se dressa dans un suprŒme effort, se

cramponna aux fentes des roches; les roches se brisŁrent, il retomba,

et le flot couvrit ses Øpaules.

La lune pâle et morne regardait cette mer oø ses rayons s’Øteignaient

sans reflet. La lumiŁre flottait dans le ciel. La nappe immense, toute

d’ombre et de clameurs, paraissait l’ouverture bØante d’un abîme.

La vague montait, montait; elle rougit de son Øcume les lŁvres de

Gneuss.



II

A l’aube, Elberg en arrivant Øveilla Gneuss qui dormait, la tŒte sur

une pierre.

--Ami, dit-il, je me suis ØgarØ dans les buissons. Comme je m’Øtais

assis au pied d’un arbre, le sommeil m’a surpris et les yeux de mon

âme ont vu se dØrouler des scŁnes Øtranges, dont le rØveil n’a pu

dissiper le souvenir.

Le monde Øtait à son enfance. Le ciel semblait un immense sourire. La

terre, vierge encore, s’Øpanouissait aux rayons de mai, dans sa chaste

nuditØ. Le brin d’herbe verdissait, plus grand que le plus grand de

nos chŒnes: les arbres Ølargissaient dans l’air des feuillages qui

nous sont inconnus. La sŁve coulait largement dans les veines du

monde, et le flot s’en trouvait si abondant, que, ne pouvant se

contenter des plantes, il ruisselait dans les entrailles des roches et

leur donnait la vie.

Les horizons s’Øtendaient calmes et rayonnants. La sainte nature

s’Øveillait. Comme l’enfant qui s’agenouille au matin et remercie Dieu

de la lumiŁre, elle Øpanchait vers le ciel tous ses parfums, toutes

ses chansons, parfums pØnØtrants, chansons ineffables, que mes sens

pouvaient à peine supporter, tant l’impression en Øtait divine.

La terre, douce et fØconde, enfantait sans douleur. Les arbres à fruit

croissaient à l’aventure, les champs de blØ bordaient les chemins,

comme font aujourd’hui les champs d’orties. On sentait dans l’air que

la sueur humaine ne se mŒlait point encore aux souffles du ciel. Dieu

seul travaillait pour ses enfants.

L’homme, comme l’oiseau, vivait d’une nourriture providentielle. Il

allait, bØnissant Dieu, cueillant les fruits de l’arbre, buvant l’eau

de la source, s’endormant le soir sous un abri de feuillage. Ses

lŁvres avaient horreur de la chair; il ignorait le goßt du sang, il ne

trouvait de saveurs qu’aux seuls mets que la rosØe et le soleil

prØparaient pour ses repas.

C’est ainsi que l’homme restait innocent et que son innocence le

sacrait roi des autres Œtres de la crØation. Tout Øtait concorde. Je

ne sais quelle blancheur avait le monde, quelle paix suprŒme le

berçait dans l’infini. L’aile des oiseaux ne battait pas pour la

fuite; les forŒts ne cachaient pas d’asiles dans leurs taillis. Toutes

les crØatures de Dieu vivaient au soleil, ne formant qu’un peuple,

n’ayant qu’une loi, la bontØ.

Moi, je marchais parmi ces Œtres, au milieu de cette nature. Je me

sentais devenir plus fort et meilleur. Ma poitrine aspirait longuement

l’air du ciel. J’Øprouvais, quittant soudain nos vents empestØs pour

ces brises d’un monde plus pur, la sensation dØlicieuse du mineur



remontant au grand air.

Comme l’ange des rŒves berçait toujours mon sommeil, voici ce que vit

mon esprit dans une forŒt oø il s’Øtait ØgarØ.

Deux hommes suivaient un Øtroit sentier perdu sous le feuillage. Le

plus jeune marchait en avant; l’insouciance chantait sur sa lŁvre; son

regard avait une caresse pour chaque brin d’herbe. Parfois, il se

tournait pour sourire à son compagnon. Je ne sais à quelle douceur je

reconnus que c’Øtait là un sourire de frŁre.

Les lŁvres et les yeux de l’autre homme restaient sombres et muets. Il

couvait la nuque de l’adolescent d’un regard de haine, hâtant sa

marche, trØbuchant derriŁre lui. Il semblait poursuivre une victime

qui ne fuyait pas.

Je le vis couper le tronc d’un arbre, qu’il façonna grossiŁrement en

massue. Puis, craignant de perdre son compagnon, il courut, cachant

son arme derriŁre lui. Le jeune homme, qui s’Øtait assis pour

l’attendre, se leva à son approche, et le baisa au front, comme aprŁs

une longue absence.

Ils se remirent à marcher. Le jour baissait. L’enfant pressa le pas,

en apercevant au loin, entre les derniers troncs de la forŒt, les

lignes tendres d’un coteau, jaune de l’adieu du soleil. L’homme sombre

crut qu’il fuyait. Alors il leva le tronc d’arbre.

Son jeune frŁre se tournait. Une joyeuse parole d’encouragement Øtait

sur ses lŁvres. Le tronc d’arbre lui Øcrasa la face, et le sang

jaillit.

Le brin d’herbe qui en reçut la premiŁre goutte, la secoua avec

horreur sur la terre. La terre but cette goutte, frØmissante,

ØpouvantØe; un long cri de rØpugnance s’Øchappa de son sein, et le

sable du sentier rendit le hideux breuvage en mousse sanglante.

Au cri de la victime, je vis les crØatures se disperser sous le vent

de l’effroi. Elles s’enfuirent par le monde, Øvitant les chemins

frayØs; elles se postŁrent dans les carrefours, et les plus forts

attaquŁrent les plus faibles. Je les vis dans l’isolement polir leurs

crocs et acØrer leurs griffes. Le grand brigandage de la crØation

commença.

Alors passa devant moi l’Øternelle fuite. L’Øpervier fondit sur

l’hirondelle, l’hirondelle dans son vol saisit le moucheron, le

moucheron se posa sur le cadavre. Depuis le ver jusqu’au lion, tous

les Œtres se sentirent menacØs. Le monde se mordit la queue et se

dØvora Øternellement.

La nature elle-mŒme, frappØe d’horreur, eut une longue convulsion. Les

lignes pures des horizons se brisŁrent. Les aurores et les soleils

couchants eurent de sanglants nuages; les eaux se prØcipitŁrent avec

d’Øternels sanglots, et les arbres, tordant leurs branches, jetŁrent



chaque annØe des feuilles flØtries à la terre.

III

Comme Elberg se taisait, ClØrian parut. Il s’assit entre ses deux

compagnons et leur dit:

--Je ne sais si j’ai vu ou si j’ai rŒvØ ce que je vais conter, tant le

rŒve avait de rØalitØ, tant la rØalitØ paraissait un rŒve.

Je me suis trouvØ sur un chemin qui traversait le monde. Il Øtait

bordØ de villes, et les peuples le suivaient dans leurs voyages.

J’ai vu que les dalles en Øtaient noires. Mes pieds glissaient, et

j’ai reconnu qu’elles Øtaient noires de sang. Dans sa largeur, le

chemin s’inclinait en deux pentes; un ruisseau, coulant au centre,

roulait une eau rouge et Øpaisse.

J’ai suivi ce chemin oø la foule s’agitait. J’allais de groupe en

groupe, regardant la vie passer devant moi.

Ici, des pŁres immolaient leurs filles dont ils avaient promis le sang

à quelque dieu monstrueux. Les blondes tŒtes se penchaient sous le

couteau, pâlissantes au baiser de la mort.

Là, des vierges frØmissantes et fiŁres se frappaient pour se dØrober à

de honteux embrassements, et la tombe servait de blanche robe à leur

virginitØ.

Plus loin, des amantes mouraient sous les baisers. Celle-ci, pleurant

son abandon, expirait sur le rivage, les yeux fixØs sur les flots qui

avaient emportØ son coeur; celle-là, assassinØe entre les bras de

l’amant, s’envolait à son cou, emportØs tous deux dans une Øternelle

Øtreinte.

Plus loin, des hommes, las d’ombre et de misŁre, envoyaient leurs âmes

trouver dans un monde meilleur une libertØ vainement cherchØe sur

cette terre.

Partout, les pieds des rois laissaient sur les dalles de sanglantes

empreintes. Celui-ci a marchØ dans le sang de son frŁre; celui-là,

dans le sang de son peuple; cet autre, dans le sang de son Dieu. Leurs

pas rouges sur la poussiŁre faisaient dire à la foule: Un roi a passØ

là.

Les prŒtres Øgorgeaient les victimes; puis, penchØs stupidement sur

leurs entrailles palpitantes, prØtendaient y lire les secrets du ciel.

Ils portaient des ØpØes sous leurs robes et prŒchaient la guerre au

nom de leur Dieu. Les peuples, à leur voix, se ruant les uns sur les

autres, se dØvoraient pour la glorification du PŁre commun.



L’humanitØ entiŁre Øtait ivre; elle battait les murs, elle se

vautrait, sur les dalles souillØes d’une boue hideuse. Les yeux

fermØs, tenant à deux mains un glaive à double tranchant, elle

frappait dans la nuit et massacrait.

Un souffle humide de carnage passait sur la foule qui se perdait au

loin dans un brouillard rougeâtre. Elle courait, emportØe dans un Ølan

d’Øpouvante, elle se roulait dans l’orgie avec des Øclats de plus en

plus furieux. Elle foulait aux pieds ceux qui tombaient, et faisait

rendre aux blessures la derniŁre goutte de sang. Elle haletait de

rage, maudissant le cadavre, dŁs qu’elle ne pouvait plus en arracher

une plainte.

La terre buvait, buvait avidement; ses entrailles n’avaient plus de

rØpugnance pour la liqueur âcre. Comme l’Œtre avili par l’ivresse,

elle se gorgeait de lie.

Je pressais le pas, ayant hâte de ne plus voir mes frŁres. Le noir

chemin s’Øtendait toujours aussi vaste à chaque nouvel horizon; le

ruisseau que je suivais semblait porter le flot sanglant à quelque mer

inconnue.

Et comme j’avançais, je vis la nature devenir sombre et sØvŁre. Le

sein des plaines se dØchirait profondØment. Des blocs de rocher

partageaient le sol en stØriles collines et en vallons tØnØbreux. Les

collines montaient, les vallons se creusaient de plus en plus; la

pierre devenait montagne, le sillon se changeait en abîme.

Pas un feuillage, pas une mousse; des roches dØsolØes, la tŒte

blanchie par le soleil, les pieds tØnØbreux et mangØs par l’ombre. Le

chemin passait au milieu de ces roches, dans un silence de mort.

Enfin il fit un brusque dØtour, et je me trouvai dans un site funŁbre.

Quatre montagnes, s’appuyant lourdement les unes sur les autres,

formaient un immense bassin. Leurs flancs, roides et unis, qui

s’Ølevaient, pareils aux murs d’une ville cyclopØenne, faisaient de

l’enceinte un puits gigantesque dont la largeur emplissait l’horizon.

Et ce puits, dans lequel tombait le ruisseau, Øtait plein de sang. La

mer Øpaisse et tranquille montait lentement de l’abîme. Elle semblait

dormir dans son lit de rochers. Le ciel la reflØtait en nuØes de

pourpre.

Alors je compris que là se rendait tout le sang versØ par la violence.

Depuis le premier meurtre, chaque blessure a pleurØ ses larmes dans ce

gouffre, et les larmes y ont coulØ si abondantes, que le gouffre s’est

empli.

--J’ai vu, cette nuit, dit Gneuss, un torrent qui allait se jeter dans

ce lac maudit.



--FrappØ d’horreur, reprit ClØrian, je m’approchai du bord, sondant du

regard la profondeur des flots. Je reconnus à leur bruit sourd qu’ils

s’enfonçaient jusqu’au centre de la terre. Puis, mon regard s’Øtant

portØ sur les rochers de l’enceinte, je vis que le flot en gagnait les

cimes. La voix de l’abîme me cria: "Le flot qui monte, montera

toujours et atteindra les sommets. Il montera encore, et alors un

fleuve ØchappØ du terrible bassin se prØcipitera dans les plaines. Les

montagnes, lasses de lutter avec la vague, s’affaisseront. Le lac

entier s’Øcroulera sur le monde, et l’inondera. C’est ainsi que des

hommes qui naîtront, mourront noyØs dans le sang versØ par leurs

pŁres."

--Le jour est proche, dit Gneuss: les vagues Øtaient hautes, la nuit

derniŁre.

IV

Le soleil se levait, lorsque ClØrian acheva le rØcit de son rŒve. Un

son de trompette qu’apportait le vent du matin, se faisait entendre

vers le nord. C’Øtait le signal qui rassemblait auteur du drapeau les

soldats Øpars dans la plaine.

Les trois compagnons se levŁrent et prirent leurs armes. Ils

s’Øloignaient, jetant un dernier regard sur le foyer Øteint,

lorsqu’ils virent Flem venir à eux en courant dans les hautes herbes.

Ses pieds Øtaient blancs de poussiŁre.

--Amis, dit-il, je ne sais d’oø je viens, tant ma course a ØtØ rapide.

Pendant de longues heures, j’ai vu la ronde ØchevelØe des arbres fuir

derriŁre moi. Le bruit de mes pas qui me berçait m’a fait clore les

paupiŁres, et, toujours courant, sans que mon Ølan se ralentit, j’ai

dormi d’un sommeil Øtrange.

Je me suis trouvØ sur une colline dØsolØe. Un soleil ardent frappait

les grands rocs. Mes pieds ne pouvaient se poser sans que la chair en

fßt brßlØe. J’avais hâte d’atteindre la cime.

Et, comme je me prØcipitais dans mes bonds, je vis monter un homme qui

marchait lentement. Il Øtait couronnØ d’Øpines; un lourd fardeau

pesait sur ses Øpaules, une sueur de sang inondait sa face. Il allait

pØniblement, chancelant à chaque pas.

Le sol brßlait, je ne pus subir son supplice; je montai l’attendre

sous un arbre, au sommet de la colline. Alors je reconnus qu’il

portait une croix. A sa couronne, à sa robe pourpre tachØe de boue, je

crus comprendre que c’Øtait là un roi, et j’eus grande joie de sa

souffrance.

Des soldats le suivaient, pressant sa marche du fer de leur lance.

ArrivØs sur la roche la plus ØlevØe, ils le dØpouillŁrent de ses



vŒtements, ils le couchŁrent sur l’arbre sinistre.

L’homme souriait tristement. Il tendit les mains grandes ouvertes aux

bourreaux; les clous y firent deux trous sanglants. Puis, rapprochant

ses pieds l’un de l’autre, il les croisa, et un seul clou suffit.

CouchØ sur le dos, il se taisait en regardant le ciel. Deux larmes

coulaient lentement sur ses joues, larmes qu’il ne sentait pas, et qui

se perdaient dans le sourire rØsignØ de ses lŁvres.

La croix fut dressØe, le poids du corps agrandit horriblement les

blessures, et j’entendis les os se briser. Le crucifiØ eut un long

frisson. Puis, il se remit à regarder le ciel.

Moi, je le contemplais. Voyant sa grandeur dans la mort, je disais:

"Cet homme n’est pas un roi." Alors j’eus pitiØ, je criai aux soldats

de le frapper au coeur.

Une fauvette chantait sur la croix. Son chant Øtait triste et parlait

à mes oreilles comme la voix d’une vierge en pleurs.

"--Le sang colore la flamme, disait-elle, le sang empourpre la fleur,

le sang rougit la nue. Je me suis posØe sur le sable, mes pattes

Øtaient sanglantes; j’ai effleurØ les branches du chŒne, mes ailes

Øtaient rouges.

"J’ai rencontrØ un juste, je l’ai suivi. Je venais de me baigner dans

la source, et ma robe Øtait pure. Mon chant disait: RØjouissez-vous,

mes plumes: sur l’Øpaule de cet homme, vous ne serez plus souillØes de

la pluie du meurtre.

"Mon chant dit aujourd’hui: Pleure, fauvette du Golgotha, pleure ta

robe tachØe par le sang de celui qui te gardait l’asile de son sein.

Il est venu pour rendra la blancheur aux fauvettes, hØlas! et les

hommes le forcent à me mouiller de la rosØe de ses plaies.

"Je doute, et je pleure ma robe tachØe. Oø trouverai-je ton frŁre, ô

JØsus! pour qu’il m’ouvre son vŒtement de lin? Ah! pauvre maître, quel

fils nØ de toi lavera mes plumes que tu rougis de ton sang?"

Le crucifiØ Øcoutait la fauvette. Le vent de la mort faisait battre

ses paupiŁres; l’agonie tordait ses lŁvres. Son regard se leva vers

l’oiseau, plein d’un doux reproche; son sourire brilla, serein comme

l’espØrance.

Alors, il poussa un grand cri. Sa tŒte se pencha sur sa poitrine, et

la fauvette s’enfuit, emportØe dans un sanglot. Le ciel devint noir,

la terre frØmit dans l’ombre.

Je courais toujours et je dormais. L’aurore Øtait venue, les vallØes

s’Øveillaient, rieuses dans les brouillards du matin. L’orage de la

nuit avait donnØ plus de sØrØnitØ au ciel, plus de vigueur aux

feuilles vertes. Mais le sentier se trouvait bordØ des mŒmes Øpines



qui me dØchiraient la veille; les mŒmes cailloux durs et tranchants

roulaient sous mes pieds; les mŒmes serpents rampaient dans les

buissons et me menaçaient au passage. Le sang du juste avait coulØ

dans les veines du vieux monde, sans lui rendre l’innocence de sa

jeunesse.

La fauvette passa sur ma tŒte, et me cria:

--Va, va, je suis bien triste. Je ne puis trouver une source assez

pure oø me baigner. Regarde, la terre est mØchante comme hier. JØsus

est mort, et l’herbe n’a pas fleuri. Va, va, ce n’est qu’un meurtre de

plus.

V

La trompette sonnait toujours le dØpart.

--Fils, dit Gneuss, c’est un laid mØtier que le nôtre. Notre sommeil

est troublØ par les fantômes de ceux que nous frappons. J’ai, comme

vous, senti, pendant de longues heures, le dØmon du cauchemar peser

sur ma poitrine. Voici trente ans que je tue, j’ai besoin de sommeil.

Laissons là nos frŁres. Je connais un vallon oø les charrues manquent

de bras. Voulez-vous que nous goßtions au pain du travail?

--Nous le voulons, rØpondirent ses compagnons.

Alors les soldats creusŁrent un grand trou au pied d’une roche, et

enterrŁrent leurs armes. Ils descendirent se baigner à la riviŁre;

puis, tous quatre se tenant par les bras, ils disparurent au coude du

sentier.

LES VOLEURS ET L’´NE

I

Je connais un jeune homme, Ninon, que tu gronderais fort. LØon adore

Balzac et ne peut souffrir George Sand; le livre de Michelet a failli

le rendre malade. Il dit naïvement que la femme naît esclave, il ne

prononce jamais sans rire les mots d’amour et de pudeur. Ah! comme il

vous maltraite! Sans doute, il se recueille la nuit pour vous mieux

dØchirer le jour. Il a vingt ans.

La laideur lui paraît un crime. Des yeux petits, une bouche trop

grande, le mettent hors de lui. Il prØtend que, puisqu’il n’y a pas de



fleurs laides dans les prØs, toutes les jeunes filles doivent naître

Øgalement belles. Quand le hasard le met dans la rue face à face avec

un laideron, trois jours durant il maudit les cheveux rares, les pieds

larges, les mains Øpaisses. Lorsqu’au contraire la femme est jolie, il

sourit mØchamment, et le silence qu’il garde alors est formidable de

mauvaises pensØes.

Je ne sais laquelle de vous trouverait grâce devant lui. Brunes et

blondes, jeunes et vieilles, gracieuses et contrefaites, il vous

enveloppe toutes dans le mŒme anathŁme. Le vilain garçon! Et comme son

regard rit tendrement! comme sa parole est douce et caressante!

LØon vit en plein quartier Latin.

Ici, Ninon, je me trouve fort embarrassØ. Pour un rien, je me tairais,

maudissant l’heure oø j’ai eu l’Øtrange fantaisie de te commencer ce

rØcit. Tes oreilles curieuses sont grandes ouvertes au scandale, et je

ne sais trop comment t’introduire dans un monde oø tu n’as jamais mis

le bout de tes petits pieds.

Ce monde, ma bien-aimØe, serait le paradis, s’il n’Øtait l’enfer.

Ouvrons le livre du poŁte, lisons le chant de la vingtiŁme annØe.

Vois, la fenŒtre se tourne au midi; la mansarde, pleine de fleurs et

de lumiŁre, est si haute, si haute dans le ciel, que parfois on entend

les anges causer sur le toit. Comme font les oiseaux qui choisissent

la branche la plus ØlevØe pour dØrober leurs nids aux mains des

hommes, les amoureux ont bâti le leur au dernier Øtage. Là, ils ont la

premiŁre caresse du matin et le dernier adieu du soleil.

De quoi vivent-ils? qui le sait? Peut-Œtre de baisers et de sourires.

Ils s’aiment tant, qu’ils n’ont pas le loisir de songer au repas qui

leur manque. Ils n’ont pas de pain, et ils en jettent aux moineaux.

Quand ils ouvrent l’armoire vide, ils se rassasient en riant de leur

pauvretØ.

Leurs amours datent des premiers bluets. Ils se sont rencontrØs dans

un champ de blØ. Se connaissant depuis longtemps, sans s’Œtre jamais

vus, ils ont pris le mŒme sentier pour rentrer à la ville. Elle

portait, comme une fiancØe, un gros bouquet sur le sein. Elle a montØ

les sept Øtages, et, trop lasse, elle n’a pu redescendre.

Est-ce demain qu’elle en aura la force? Elle l’ignore. En attendant,

elle se repose en trottant menu par la mansarde, arrosant les fleurs,

soignant un mØnage qui n’existe pas. Puis, elle coud, pendant que le

jeune homme travaille. Leurs chaises se touchent; peu à peu, pour plus

de commoditØ, ils finissent par n’en prendre qu’une pour eux deux. La

nuit vient. Ils se grondent de leur paresse. Ah! comme il ment ce

poŁte, Ninon, et comme son mensonge est sØduisant! Qu’il ne soit

jamais homme, l’Øternel enfant! qu’il nous trompe encore, lorsqu’il ne

pourra plus se tromper lui-mŒme! Il vient du paradis pour nous en

conter les amours. Il a rencontrØ là-haut Musette et Mimi, deux

saintes, qu’il s’est plu à faire descendre parmi nous. Elles n’ont



fait qu’effleurer la terre de leurs ailes, elles s’en sont allØes dans

le rayon qui les apportait. Aujourd’hui, les coeurs de vingt ans les

cherchent et pleurent de ne pouvoir les trouver.

Me faut-il te mentir à mon tour, ma bien-aimØe, en les demandant au

ciel, ou dois-je plutôt avouer que je les ai rencontrØes en enfer? Si

là, prŁs du foyer, dans ce fauteuil oø tu te berces, un ami

m’Øcoutait, comme je lŁverais hardiment le voile d’or dont le poŁte a

parØ des Øpaules indignes! Mais toi, tu me fermerais la bouche de tes

petites mains, tu te fâcherais, tu crierais au mensonge, pour trop de

vØritØ. Comment pourrais-tu croire aux amoureux de notre âge qui

boivent au ruisseau, quand la soif les prend dans la rue? Quelle

serait ta colŁre, si j’osais te dire que tes soeurs, les amantes, ont

dØnouØ leurs fichus et qu’elles se sont ØchevelØes! Tu vis, riante et

sereine, dans le nid que j’ai bâti pour toi; tu ignores comment va le

monde. Je n’aurai pas le courage de t’avouer que les fleurs en sont

bien malades, et que demain peut-Œtre les coeurs y seront morts.

Ne bouchez pas vos oreilles, mignonne: vous n’aurez point à rougir.

II

LØon vit donc en plein quartier Latin. Sa main est la plus serrØe dans

ce pays oø toutes les mains se connaissent. La franchise de son regard

lui fait un ami de chaque passant.

Les femmes n’osent lui pardonner la haine qu’il leur tØmoigne, et sont

furieuses de ne pouvoir avouer qu’elles l’aiment. Elles le dØtestent

tout en l’adorant.

Avant les faits que je vais te conter, je ne lui ai jamais connu de

maîtresse. Il se dit blasØ et parle des plaisirs de ce monde comme en

parlerait un trappiste, s’il rompait son long silence. Il est sensible

à la bonne chŁre et ne peut souffrir un mauvais vin. Son linge est

d’une grande finesse, ses vŒtements sont toujours d’une exquise

ØlØgance.

Je le vois souvent s’arrŒter devant les vierges de l’Øcole italienne,

les yeux humides. Un beau marbre lui donne une heure d’extase.

D’ailleurs, LØon mŁne la vie d’Øtudiant, travaillant le moins

possible, flânant au soleil, s’oubliant sur tous les divans qu’il

rencontre. C’est surtout durant ces heures de demi-sommeil qu’il

dØclame ses plus grosses injures contre les femmes. Les yeux fermØs,

il paraît caresser une vision, en maudissant le rØel.

Un matin de mai, je le rencontrai, l’air ennuyØ. Il ne savait que

faire, il marchait dans la rue en quŒte d’aventures. Les pavØs Øtaient

fangeux, et l’imprØvu ne se prØsentait de loin en loin aux pieds du

promeneur que sous la forme d’une flaque d’eau. J’eus pitiØ de lui, je



lui proposai d’aller voir aux champs si l’aubØpine fleurissait.

Pendant une heure, il me fallut subir de longs discours philosophiques

concluant tous au nØant de nos joies. Peu à peu, cependant, les

maisons devenaient plus rares. DØjà, sur le seuil des portes, nous

voyions des marmots barbouillØs se rouler fraternellement avec de gros

chiens. Comme nous entrions en pleine campagne, LØon s’arrŒta soudain

devant un groupe d’enfants qui jouaient au soleil. Il caressa le plus

jeune, puis il m’avoua qu’il adorait les tŒtes blondes.

J’ai toujours aimØ, pour ma part, ces sentiers Øtroits, resserrØs

entre deux haies, que les grands chariots ne creusent pas de leurs

roues. Le sol en est couvert d’une mousse fine, douce aux pieds comme

le velours d’un tapis. On y marche dans le mystŁre et le silence; et,

lorsque deux amoureux s’y Øgarent, les Øpines des murs verdoyants

forcent l’amante à se presser sur le coeur de l’amant. Nous nous

Øtions engagØs, LØon et moi, dans un de ces chemins perdus oø les

baisers ne sont ØcoutØs que des fauvettes. Le premier sourire du

printemps avait eu raison de la misanthropie de mon philosophe. Il

Øprouvait de longs attendrissements pour chaque goutte de rosØe, il

chantait comme un Øcolier en rupture de ban.

Le sentier s’allongeait toujours. Les haies, hautes et touffues,

Øtaient tout notre horizon. Cette sorte d’emprisonnement et

l’ignorance oø nous Øtions de la route, redoublaient notre gaietØ.

Peu à peu le passage devint plus Øtroit: il nous fallut marcher l’un

derriŁre l’autre. Les haies faisaient de brusques dØtours, le chemin

se changeait en labyrinthe.

Alors, à l’endroit le plus resserrØ, nous entendîmes un bruit de voix;

puis, trois personnes surgirent à un des coudes du feuillage. Deux

jeunes gens marchaient en avant, Øcartant les branches trop longues.

Une jeune femme les suivait.

Je m’arrŒtai et je saluai. Le jeune homme qui me faisait face,

m’imita. Ensuite, nous nous regardâmes. La situation Øtait dØlicate:

les haies nous pressaient, plus Øpaisses que jamais, et aucun de nous

ne semblait disposØ à tourner le dos. C’est alors que LØon, qui venait

derriŁre moi, se dressant sur la pointe des pieds, aperçut la jeune

femme. Sans mot dire, il s’enfonça bravement dans les aubØpines; ses

vŒtements se dØchirŁrent aux ronces, quelques gouttes de sang parurent

sur ses mains. Je dus l’imiter.

Les jeunes gens passŁrent en nous remerciant. La jeune femme, comme

pour rØcompenser LØon de son dØvouement, s’arrŒta devant lui,

indØcise, le regardant de ses grands yeux noirs. Il chercha vite son

mauvais sourire, mais ne le trouva pas.

Lorsqu’elle eut disparu, je sortis du buisson, donnant la galanterie à

tous les diables. Une Øpine m’avait blessØ au cou, et mon chapeau

s’Øtait si bien nichØ entre deux branches, que j’eus toutes les peines

du monde à l’en retirer. LØon se secoua. Comme j’avais fait un signe



d’amitiØ à la belle passante, il me demanda si je la connaissais.

--Certainement, lui rØpondis-je. Elle se nomme Antoinette. Je l’ai eue

trois mois pour voisine.

Nous nous Øtions remis à marcher. Il se taisait. Alors, je lui parlai

de mademoiselle Antoinette.

C’Øtait une petite personne toute fraîche, toute mignonne; le regard

demi-moqueur, demi-attendri; le geste dØcidØ, l’allure leste et

pimpante; en un mot, une bonne fille. Elle se distinguait de ses

pareilles par une franchise et une loyautØ rares dans le monde oø elle

vivait. Elle se jugeait elle-mŒme, sans vanitØ comme sans modestie,

disant volontiers qu’elle Øtait nØe pour aimer, pour jeter au vent du

caprice son bonnet par-dessus les moulins.

Pendant trois longs mois d’hiver, je l’avais vue, pauvre et isolØe,

vivre de son travail. Elle faisait cela sans Øtalage, sans prononcer

le grand mot de vertu, mais parce que telle Øtait son idØe du moment.

Tant que son aiguille marcha, je ne lui connus pas un amoureux. Elle

Øtait un bon camarade pour les hommes qui la venaient voir; elle leur

serrait la main, riait avec eux, mais tirait son verrou à la premiŁre

menace d’un baiser. J’avouai que j’avais essayØ de lui faire quelque

peu la cour. Un jour, comme je lui apportais une bague et des pendants

d’oreille:

--Mon ami, m’avait-elle dit, reprenez vos bijoux. Lorsque je me donne,

je ne me donne encore que pour une fleur.

Quand elle aimait, elle Øtait paresseuse et indolente. La dentelle et

la soie remplaçaient alors l’indienne. Elle effaçait soigneusement les

blessures de l’aiguille, et d’ouvriŁre devenait grande dame.

D’ailleurs, dans ses amours, elle gardait sa libertØ de grisette.

L’homme qu’elle aimait le savait bientôt; il le savait tout aussi

vite, lorsqu’elle ne l’aimait plus. Ce n’Øtait pas, cependant, une de

ces belles capricieuses changeant d’amant à chaque chaussure usØe.

Elle avait une grande raison et un grand coeur. Mais la pauvre fille

se trompait souvent; elle plaçait ses mains dans des mains indignes,

et les retirait vite de dØgoßt. Aussi Øtait-elle las de ce quartier

Latin, oø les jeunes gens lui semblaient bien vieux.

A chaque nouveau naufrage, son visage devenait un peu plus triste.

Elle disait de rudes vØritØs aux hommes; elle se querellait de ne

pouvoir vivre sans aimer. Puis elle se cloîtrait, jusqu’à ce que son

coeur brisât les grilles.

Je l’avais rencontrØe la veille. Elle Øprouvait un grand chagrin: un

amant venait de la quitter, alors qu’elle l’aimait encore un peu.

--Je sais bien, m’avait-elle dit, que, huit jours plus tard, je

l’aurais laissØ là moi-mŒme: c’Øtait un mØchant garçon. Mais je

l’embrassais encore tendrement sur les deux joues. C’est au moins



trente baisers perdus.

Elle avait ajoutØ que, depuis ce temps, elle traînait à sa suite deux

amoureux qui l’accablaient de bouquets. Elle les laissait faire, leur

tenant parfois ce discours: "Mes amis, je ne vous aime ni l’un ni

l’autre: vous seriez de grands fous de vous disputer mes sourires.

Soyez frŁres plutôt. Vous Œtes, je le vois, de bons enfants; nous

allons nous Øgayer en vieux camarades. Mais à la premiŁre querelle, je

vous quitte."

Les pauvres garçons se serraient donc la main avec chaleur, tout en

s’envoyant au diable. C’Øtaient eux sans doute que nous venions de

rencontrer.

Telle Øtait mademoiselle Antoinette: pauvre coeur aimant ØgarØ en pays

de dØbauche; douce et charmante fille qui semait les miettes de ses

tendresses à tous les moineaux voleurs du chemin.

Je donnai à LØon ces dØtails. Il m’Øcouta sans tØmoigner un grand

intØrŒt, sans provoquer mes confidences par la moindre question.

Lorsque je me tus:

--Cette fille est trop franche, me dit-il; je n’aime pas sa façon de

comprendre l’amour.

Il avait tant cherchØ qu’il retrouvait son mØchant sourire.

III

Nous Øtions enfin sortis des haies. La Seine coulait à nos pieds; sur

l’autre rive, un village mirait ses pieds dans la riviŁre. Nous nous

trouvions en pays de connaissance; maintes fois nous avions rôdØ dans

les îles qui descendaient au fil de l’eau.

AprŁs un long repos sous un chŒne voisin, LØon me dØclara qu’il

mourait de faim et de soif. J’allais lui dØclarer que je mourais de

soif et de faim. Alors nous tînmes conseil. La dØcision fut touchante

d’unanimitØ: nous devions nous rendre au village; là, nous procurer un

grand panier; ce panier serait convenablement empli de plats et de

bouteilles; enfin tous trois, le panier et nous, nous gagnerions l’île

la plus verte.

Vingt minutes aprŁs, nous n’avions plus qu’à trouver un canot. Je

m’Øtais obligeamment chargØ de la corbeille; je dis corbeille, et le

terme est encore modeste. LØon marchait en avant, demandant une barque

à chaque pŒcheur. Les barques Øtaient toutes en campagne. J’allais

proposer à mon compagnon de dresser notre table sur le continent,

lorsqu’on nous indiqua un loueur qui peut-Œtre nous contenterait.

Le loueur habitait, au bout du village, une cabane bâtie à l’angle de



deux rues. Or, il arriva qu’en tournant cet angle, nous nous trouvâmes

de nouveau en face de mademoiselle Antoinette, suivie de ses deux

amoureux. L’un, comme moi, pliait sous le poids d’un Ønorme panier;

l’autre, comme LØon, avait l’air effarØ d’un homme en quŒte de quelque

objet introuvable. J’eus un regard de pitiØ pour le pauvre diable qui

suait, tandis que LØon parut me remercier d’avoir acceptØ un fardeau

qui fit rire un peu mØchamment la jeune femme.

Le loueur fumait, debout sur le seuil de sa porte.

Depuis cinquante ans, il avait vu des milliers de couples lui venir

emprunter ses rames pour gagner le dØsert. Il aimait ces blondes

amoureuses qui, parties les fichus empesØs, revenaient, un peu

chiffonnØes, les rubans en grand dØsordre. Il leur souriait au retour,

lorsqu’elles le remerciaient de ses barques qui connaissaient si bien

et gagnaient d’elles-mŒmes les îles aux herbes les plus hautes.

Le brave homme vint à nous, en apercevant nos paniers.

--Mes enfants, nous dit-il, je n’ai plus qu’un canot. Que ceux qui ont

trop faim aillent s’attabler là-bas, sous les arbres.

Cette phrase Øtait, certes, trŁs-maladroite: on n’avoue jamais devant

une femme qu’on a trop faim. Nous nous faisions, indØcis, n’osant plus

refuser la barque. Antoinette, toujours railleuse, eut cependant pitiØ

de nous.

--Ces messieurs, dit-elle en s’adressant à LØon, nous ont dØjà cØdØ le

pas ce matin; nous le leur cØdons à notre tour.

Je regardai mon philosophe. Il hØsitait, il balbutiait, comme

quelqu’un qui n’ose dire sa pensØe. Quand il vit mes yeux se fixer sur

lui:

--Mais, dit-il vivement, le dØvouement n’a que faire ici: un seul

canot peut nous suffire. Ces messieurs nous dØposeront dans la

premiŁre île venue, et nous reprendront au retour. Acceptez-vous cet

arrangement, messieurs?

Antoinette rØpondit qu’elle acceptait. Les paniers furent

soigneusement dØposØs au fond de la barque. Je me plaçai tout contre

le mien, le plus loin possible des rames. Antoinette et LØon, ne

pouvant sans doute faire autrement, s’assirent côte à côte, sur le

banc restØ libre. Quant aux deux amoureux, luttant toujours de bonne

humeur et de galanterie, ils saisirent les rames dans un fraternel

accord.

Ils gagnŁrent le courant. Là, comme ils maintenaient la barque, la

laissant descendre au fil de l’eau, mademoiselle Antoinette prØtendit

qu’en amont de la riviŁre les îles Øtaient plus dØsertes et plus

ombreuses. Les rameurs se regardŁrent, dØsappointØs; ils firent

tourner le canot, ils remontŁrent pØniblement, luttant contre le flot

rapide en cet endroit. Il est une tyrannie bien lourde et bien douce:



c’est le dØsir d’un tyran aux lŁvres roses, qui peut, dans un de ses

caprices, demander le monde et le payer d’un baiser.

La jeune femme s’Øtait penchØe, plongeant sa main dans l’eau. Elle

l’en retirait toute pleine; puis, rŒveuse, semblait compter les perles

qui s’Øchappaient de ses doigts. LØon la regardait faire, se taisant,

mal à l’aise de se sentir aussi prŁs d’une ennemie. Il ouvrit deux

fois les lŁvres, sans doute pour dire quelque sottise; mais il les

referma vite, voyant que je souriais. D’ailleurs, ni lui ni elle ne

paraissaient faire grand cas de leur voisinage. Ils se tournaient mŒme

un peu le dos.

Antoinette, las de mouiller ses dentelles, me parla de son chagrin de

la veille. Elle me dit s’Œtre consolØe. Mais elle Øtait encore bien

triste. Aux jours d’ØtØ, elle ne pouvait vivre sans amour. Elle ne

savait que faire en attendant l’automne.

--Je cherche un nid, ajouta-t-elle. Je le veux tout de soie bleue. On

doit aimer plus longtemps, lorsque meubles, tapis et rideaux ont la

couleur du ciel. Le soleil se tromperait, s’y oublierait le soir,

croyant se coucher dans une nue. Mais je cherche en vain. Les hommes

sont des mØchants.

Nous Øtions arrivØs en face d’une île. Je dis aux rameurs de nous y

descendre. J’avais dØjà un pied à terre, lorsque Antoinette se rØcria,

trouvant l’île laide et sans feuillages, dØclarant qu’elle ne

consentirait jamais à nous abandonner sur un pareil rocher. LØon

n’avait pas bougØ de son banc. Je repris ma place, nous continuâmes à

monter.

La jeune femme, avec une joie d’enfant, se mit à dØcrire le nid

qu’elle rŒvait. La chambre devait Œtre carrØe; le plafond, haut et

voßtØ. La tapisserie des murs serait blanche, semØe de bluets liØs en

gerbe par un bout de ruban. Aux quatre angles, il y aurait des

consoles chargØes de fleurs; au milieu, une table, Øgalement couverte

de fleurs. Puis, un sopha, petit, pour que deux personnes assises y

tiennent à peine, en se pressant beaucoup; pas de glace qui Øgare le

regard dans une coquetterie Øgoïste; des tapis et des rideaux

trŁs-Øpais, pour Øtouffer le bruit des baisers. Fleurs, sopha, tapis,

rideaux, seraient bleus. Elle mettrait une robe bleue, et n’ouvrirait

pas la fenŒtre, les jours oø le ciel aurait des nuages.

Je voulus à mon tour orner un peu la chambre. Je parlai de cheminØe,

de pendule, d’armoire.

--Mais, me dit-elle ØtonnØe, on ne se chaufferait pas, on n’aurait que

faire de l’heure. Je trouve votre armoire ridicule. Me croyez-vous

assez sotte pour traîner nos misŁres dans mon nid. J’y voudrais vivre

libre, insouciante, non pas toujours, mais quelques bonnes heures,

chaque soir d’ØtØ. Les hommes, s’ils devenaient anges, se

fatigueraient de Dieu lui-mŒme. Je sais ce qu’il en est. C’est moi qui

aurais la clef du paradis dans la poche.



Une seconde île verdoyait devant nous, Antoinette battit des mains.

C’Øtait bien le plus charmant petit dØsert qu’un Robinson pßt rŒver à

vingt ans. La rive, un peu haute, Øtait bordØe de grands arbres, entre

lesquels les Øglantiers et les herbes luttaient de croissance. Un mur

impØnØtrable se bâtissait là chaque printemps, mur de feuilles, de

branches, de mousses, qui se grandissait encore en se mirant dans

l’eau. Au dehors, un rempart de rameaux enlacØs; au dedans, on ne

savait. Cette ignorance des clairiŁres, ce large rideau de verdure qui

tremblait au vent, sans jamais s’Øcarter, faisaient de l’île une

retraite mystØrieuse, que le passant des rives voisines peuplait

volontiers des blanches filles de la riviŁre.

Nous tournâmes longtemps autour de cet Ønorme bouquet de feuillage,

avant de trouver un port. Il semblait ne vouloir pour habitants que

les oiseaux libres. Enfin, sous une grande broussaille s’avançant

au-dessus de l’eau, nous pßmes prendre pied. Antoinette nous regarda

descendre. Elle allongeait la tŒte, essayant de voir au delà des

arbres.

L’un des rameurs qui maintenait la barque en se tenant à une branche,

lâcha prise. Alors la jeune femme, se sentant emportØe, tendit le

bras, et saisissant à son tour une racine. Elle s’y cramponna, appela

à son secours, et cria qu’elle ne voulait pas aller plus loin. Puis,

lorsque les rameurs eurent amarrØ le canot, elle sauta sur le gazon et

vint à nous, toute vermeille de son exploit.

--Soyez sans crainte, messieurs, nous dit-elle, je ne veux pas vous

gŒner; s’il vous plaît d’aller au nord, nous irons au midi.

IV

Je repris mon panier, je me mis gravement à chercher l’herbe la moins

humide. LØon me suivait, suivi lui-mŒme d’Antoinette et de ses

amoureux. Nous fîmes ainsi le tour de l’île. Revenu à notre point de

dØpart, je m’assis, dØcidØ à ne pas chercher davantage. Antoinette fit

encore quelques pas, parut hØsiter, puis revint se placer en face de

moi. Nous Øtions au nord, elle ne songeait point à aller au midi.

Alors LØon trouva le site charmant et jura que je ne pouvais mieux

choisir.

Je ne sais comment cela se fit, les paniers se trouvŁrent côte à côte,

les provisions se mŒlŁrent si parfaitement, lorsqu’on les Øtala sur

l’herbe, que nous ne pßmes jamais reconnaître chacun notre bien. Il

nous fallut avoir une seule nappe. Par esprit de justice, nous

partageâmes tous les mets.

Les deux amoureux s’Øtaient empressØs de prendre place aux côtØs de la

jeune femme. Ils prØvenaient ses dØsirs. Pour un morceau qu’elle

demandait, elle en recevait rØguliŁrement deux. Elle mangeait

d’ailleurs de grand appØtit.



LØon, au contraire, mangeait peu, nous regardant dØvorer. ForcØ de

s’asseoir prŁs de moi, il se taisait, il m’adressait un regard

moqueur, chaque fois qu’Antoinette souriait à ses voisins. Comme elle

prenait des deux côtØs, elle tendait les mains, à droite et à gauche,

avec une Øgale complaisance, remerciant chaque fois de sa voix douce.

Ce que voyant, il me faisait de grands signes que je ne comprenais

point.

DØcidØment, la jeune femme Øtait, ce jour-là, d’une coquetterie

dØsespØrante. Les pieds repliØs sous ses jupes, elle disparaissait

presque dans l’herbe; un poŁte l’eßt volontiers comparØe à une grande

fleur qui aurait eu le don du regard et du sourire. Elle, si naturelle

d’ordinaire, avait des mouvements mutins, des minauderies dans la voix

que je ne lui connaissais pas. Les amoureux, confus de ses bonnes

paroles, se regardaient d’un air triomphant. Moi, ØtonnØ de cette

coquetterie soudaine; voyant par instant la maligne rire sous cape, je

me demandais lequel de nous transformait cette fille simple en rusØe

commŁre.

Le gazon commençait à se dØgarnir. On riait plus qu’on ne parlait.

LØon changeait de place à chaque instant, ne se trouvant bien à

aucune. Comme il avait repris son air mØchant, je craignis un discours

et je suppliai du regard notre compagne de me pardonner un ami aussi

maussade. Mais elle Øtait fille vaillante: un philosophe de vingt ans,

tout sØrieux qu’il fßt, ne la dØconcertait pas.

--Monsieur, dit-elle à LØon, vous Œtes triste, notre gaietØ paraît

vous Œtre importune. Je n’ose plus rire.

--Riez, riez, madame, rØpondit-il. Si je me tais, c’est que je ne sais

point, comme ces messieurs, trouver de ces belles choses qui vous

mettent en joie.

--Est-ce dire que vous n’Œtes pas flatteur? Mais parlez vite, alors.

Je vous Øcoute, je veux de grosses vØritØs.

--Les femmes ne les aiment pas, madame. D’ailleurs, lorsqu’elles sont

jeunes et belles, quel mensonge peut-on leur faire qui ne soit vrai?

--Allons, vous le voyez, vous Œtes un courtisan comme les autres.

Voilà que vous me forcez à rougir. Lorsque nous sommes absentes, vous

nous dØchirez à belles dents, messieurs les hommes; mais que la

moindre de nous paraisse, vous n’avez pas de saluts assez profonds,

pas de phrases assez tendres. C’est de l’hypocrisie, cela! Moi, je

suis franche, je dis: Les hommes sont mØchants, ils ne savent pas

aimer. Voyons, monsieur, soyez franc à votre tour. Que dites-vous des

femmes?

--Ai-je toute libertØ?

--Certainement.



--Vous ne vous fâcherez pas?

--Eh! non, je rirai plutôt.

LØon se posa en orateur. Comme je connaissais le discours, l’ayant

entendu plus de cent fois, je me rØcrØai, pour le supporter, à jeter

de petits cailloux dans la Seine.

--Lorsque Dieu, dit-il, s’aperçut qu’il manquait un Œtre à sa

crØation, ayant employØ toute la fange, il ne sut oø prendre la

matiŁre nØcessaire pour rØparer son oubli. Il lui fallut s’adresser

aux crØatures; il reprit à chaque animal un peu de sa chair, et de ces

emprunts faits au serpent, à la louve, au vautour, il crØa la femme.

Aussi, les sages qui ont connaissance de ce fait, omis dans la Bible,

ne s’Øtonnent-ils pas en voyant la femme fantasque, sans cesse en

proie à des humeurs contraires, fidŁle image des ØlØments divers qui

la composent. Chaque Œtre lui a donnØ un vice; le mal Øpars dans la

crØation s’est rØuni en elle; de là ses caresses hypocrites, ses

trahisons, ses dØbauches...

On eßt dit que LØon rØcitait une leçon. Il se tut, cherchant la suite.

Antoinette applaudit.

--Les femmes, reprit l’orateur, naissent lØgŁres et coquettes, comme

elles naissent brunes ou blondes. Elles se livrent par Øgoïsme, peu

soucieuses de choisir selon le mØrite. Un homme est fat, il a la

beautØ rØguliŁre des sots: elles vont se le disputer. Qu’il soit

simple et affectueux, qu’il se contente d’Œtre homme d’esprit, sans le

crier sur les toits, elles ne sauront mŒme pas s’il existe. En toutes

choses, il leur faut des joujoux qui brillent: jupes de soie, colliers

d’or, pierreries, amants peignØs et fardØs. Quant aux ressorts de

l’amusante machine, peu leur importe qu’ils fonctionnent bien ou mal.

Elles n’ont pas charge d’âmes. Elles se connaissent en cheveux noirs,

en lŁvres amoureuses, mais elles sont ignorantes des choses du coeur.

C’est ainsi qu’elles se jettent dans les bras du premier niais venu,

confiantes en sa grande mine. Elles l’aiment, parce qu’il leur plaît;

il leur plaît, parce qu’il leur plaît. Un jour, le niais les bat.

Alors elles crient au martyre, elles se dØsolent, disant qu’un homme

ne peut toucher à un coeur sans le briser. Les folles, que ne

cherchent-elles la fleur d’amour oø elle fleurit!

Antoinette applaudit de nouveau. Le discours, tel que je le

connaissais, s’arrŒtait là. LØon l’avait prononcØ tout d’un trait,

comme ayant hâte de le finir. La derniŁre phrase dite, il regarda la

jeune femme et parut rŒver. Puis, ne dØclamant plus, il ajouta:

--Je n’ai eu qu’une bonne amie. Elle avait dix ans, et moi douze. Un

jour elle me trompa pour un gros dogue qui se laissait tourmenter sans

jamais montrer les dents. Je pleurai beaucoup, je jurai de ne plus

aimer. J’ai tenu ce serment. Je n’entends rien aux femmes. Si

j’aimais, je serais jaloux et maussade; j’aimerais trop, je me ferais

haïr; on me tromperait, et j’en mourrais.



Il se tut, les yeux humides, tâchant vainement de rire. Antoinette ne

raillait plus; elle l’avait ØcoutØ, toute sØrieuse; puis, s’Øcartant

de ses voisins, regardant LØon en face, elle vint poser la main sur

son Øpaule,

--Vous Œtes un enfant, lui dit-elle simplement.

V

Un dernier rayon qui glissait sur la riviŁre, la changeait en un ruban

d’or et de moire. Nous attendions la premiŁre Øtoile pour descendre le

courant à la fraîcheur du soir. Les paniers avaient ØtØ reportØs dans

la barque. Nous nous Øtions couchØs dans l’herbe, à l’aventure, chacun

selon son grØ.

Antoinette et LØon s’Øtaient placØs sous un grand Øglantier, qui

allongeait ses bras au-dessus de leurs tŒtes. Les branches vertes les

cachaient à demi; comme ils me tournaient le dos, je ne pouvais voir

s’ils riaient ou s’ils pleuraient. Ils parlaient bas, paraissait se

quereller. Moi, j’avais choisi un petit tertre, semØ d’une herbe fine;

paresseusement Øtendu, je voyais à la fois le ciel et la pelouse oø se

posaient mes pieds. Les deux galants, apprØciant sans doute le charme

de mon attitude, Øtaient venus se coucher, l’un à ma gauche, l’autre à

ma droite.

Ils abusaient de leur position pour me parler tous deux à la fois.

Celui qui se trouvait à ma gauche, me touchait lØgŁrement au bras,

lorsqu’il voyait que je ne l’Øcoutais plus.

--Monsieur, me disait-il, j’ai rarement rencontrØ une femme plus

capricieuse que mademoiselle Antoinette. Vous ne sauriez croire comme

sa tŒte tourne au moindre souffle. Pour citer un exemple, lorsque nous

vous avons rencontrØs, ce matin, nous allions dîner à deux lieues

d’ici. A peine aviez-vous disparu, qu’elle nous a fait revenir sur nos

pas; la contrØe lui plaisait, disait-elle. C’est à perdre l’esprit.

Moi, j’aime les choses qui s’expliquent.

Celui qui Øtait à ma gauche disait en mŒme temps, me forçant aussi à

l’Øcouter:

--Monsieur, je dØsire depuis ce matin vous parler en particulier. Nous

croyons, mon compagnon et moi, vous devoir des explications. Nous

avons remarquØ votre grande amitiØ pour mademoiselle Antoinette, et

nous regrettons vivement de vous gŒner dans vos projets, Si nous

avions connu votre amour une semaine plus tôt, nous nous serions

retirØs, pour ne pas causer le moindre chagrin à un galant homme;

mais, aujourd’hui, il est un peu tard: nous ne nous sentons plus la

force du sacrifice. D’ailleurs, je veux Œtre franc: Antoinette m’aime.

Je vous plains, et je me mets à votre disposition.



Je me hâtai de le rassurer. Mais j’eus beau lui jurer que je n’avais

jamais ØtØ et que je ne serais jamais l’amant d’Antoinette, il n’en

continua pas moins à me prodiguer les plus tendres consolations. Il

lui Øtait trop doux de penser qu’il m’avait volØ ma maîtresse.

L’autre, fâchØ de l’attention accordØe à son camarade, se pencha vers

moi. Pour m’obliger à prŒter l’oreille, il me fit une grosse

confidence.

--Je veux Œtre franc avec vous, me dit-il: Antoinette m’aime. Je

plains sincŁrement ses autres adorateurs.

A ce moment, j’entendis un bruit singulier; il partait du buisson sous

lequel LØon et Antoinette s’abritaient. Je ne sus si c’Øtait un baiser

ou le petit cri d’une fauvette effarouchØe.

Cependant, mon voisin de droite avait surpris mon voisin de gauche me

disant qu’Antoinette l’aimait. Il se souleva, le regarda d’un air

menaçant. Je me laissai glisser entre eux, je gagnai sournoisement une

haie derriŁre laquelle je me blottis. Alors, ils se trouvŁrent face à

face.

Ma broussaille Øtait admirablement choisie. Je voyais Antoinette et

LØon, sans entendre toutefois leurs paroles. Ils se querellaient

toujours; seulement, ils paraissaient plus prŁs l’un de l’autre. Quant

aux amoureux, ils se trouvaient au-dessus de moi, et je pus suivre

leur dispute. La jeune femme leur tournant le dos, ils Øtaient furieux

tout à leur aise.

--Vous avez mal agi, disait l’un; voici deux jours que vous auriez dß

vous retirer. N’avez-vous pas l’esprit de le voir? c’est moi

qu’Antoinette prØfŁre.

--En effet, rØpondit l’autre, je n’ai point cet esprit-là. Mais vous

avez la sottise, vous, de prendre comme vous appartenant les sourires

et les regards qu’on m’adresse.

--Soyez certain, mon pauvre monsieur, qu’Antoinette m’aime.

--Soyez certain, mon heureux monsieur, qu’Antoinette m’adore.

Je regardai Antoinette. DØcidØment, il n’y avait pas de fauvette dans

le buisson.

--Je suis las de tout ceci, reprit l’un des soupirants. N’Œtes-vous

pas de mon avis, il est temps que l’un de nous disparaisse?

--J’allais vous proposer de nous couper la gorge, rØpondit l’autre.

Ils avaient ØlevØ la voix; ils gesticulaient, se levant, s’asseyant

dans leur colŁre. La jeune femme, distraite par le bruit croissant de

la querelle, tourna la tŒte. Je la vis s’Øtonner, puis sourire. Elle



attira sur les deux jeunes gens l’attention de LØon, auquel elle dit

quelques mots qui le mirent en gaietØ.

Il se leva, s’approchant de la rive, entraînant sa compagne. Ils

Øtouffaient leurs Øclats de rire et marchaient en Øvitant de faire

rouler les pierres. Je pensai qu’ils allaient se cacher, pour se faire

chercher ensuite.

Les deux galants criaient plus fort; faute d’ØpØes, ils prØparaient

leurs poings. Cependant, LØon avait gagnØ la barque; il y fit entrer

Antoinette, et se mit à en dØnouer tranquillement l’amarre; puis, il y

sauta lui-mŒme.

Comme l’un des amoureux allait lever le bras sur l’autre, il vit le

canot au milieu de la riviŁre. StupØfait, oubliant de frapper, il le

montra à son compagnon.

--Eh bien! eh bien! cria-t-il en courant à la rive, que veut dire

cette plaisanterie?

On m’avait parfaitement oubliØ derriŁre ma broussaille. Le bonheur et

le malheur rendent Øgoïste. Je me levai.

--Messieurs, dis-je aux pauvres garçons bØants et effarØs, vous

souvient-il de certaine fable? Cette plaisanterie veut dire ceci: On

vous vole Antoinette, que vous pensiez m’avoir volØe.

--La comparaison est galante! me cria LØon. Ces messieurs sont des

larrons et madame est un....

Madame l’embrassait. Le baiser Øtouffa le vilain mot.

--FrŁres, ajoutai-je en me tournant vers mes compagnons de naufrage,

nous voici sans vivres et sans toit pour abriter nos tŒtes. Bâtissons

une hutte, vivons de baies sauvages, en attendant qu’il plaise à un

navire de nous venir tirer de notre île dØserte.

VI

Et puis?

Et puis, que sais-je, moi! Tu m’en demandes trop long, Ninette. Voici

deux mois qu’Antoinette et LØon vivent dans le nid couleur du ciel.

Antoinette est restØe une bonne et franche fille, LØon mØdit des

femmes avec plus de verve que jamais. Ils s’adorent.

SOEUR-DES-PAUVRES



I

A dix ans, elle paraissait si chØtive, la pauvre enfant, que c’Øtait

pitiØ de la voir travailler autant qu’une servante de ferme. Elle

avait les grands yeux ØtonnØs, le sourire triste des gens qui

souffrent sans se plaindre. Les riches fermiers qui, le soir, la

rencontraient au sortir du bois, mal vŒtue, chargØe d’un lourd

fardeau, lui offraient parfois, lorsque le grain s’Øtait bien vendu,

de lui acheter un bon jupon de grosse futaine. Et alors elle

rØpondait: "Je sais, sous le porche de l’Øglise, un pauvre vieux qui

n’a qu’une blouse, par ce grand froid de dØcembre; achetez-lui une

veste de drap, et j’aurai chaud demain, à le voir si bien couvert." Ce

qui lui avait fait donner le surnom de Soeur-des-Pauvres; et les uns

la nommaient ainsi, en dØrision de ses mauvaises jupes; les autres, en

rØcompense de son bon coeur. Soeur avait eu jadis un fin berceau de

dentelle et des jouets à remplir une chambre. Puis, un matin, sa mŁre

ne vint pas l’embrasser au lever. Comme elle pleurait de ne point la

voir, on lui dit qu’une sainte du bon Dieu l’avait emmenØe au paradis,

ce qui sØcha ses larmes. Un mois auparavant, son pŁre Øtait ainsi

parti. La chŁre petite pensa qu’il venait d’appeler sa mŁre dans le

ciel, et que, rØunis tous deux, ne pouvant vivre sans leur fille, ils

lui enverraient bientôt un ange pour l’emporter à son tour.

Elle ne se rappelait plus comment elle avait perdu ses jouets et son

berceau. De riche demoiselle elle devint pauvre fille, cela sans que

personne en parßt ØtonnØ: sans doute des mØchants Øtaient venus qui

l’avaient dØpouillØe en honnŒtes gens. Elle se souvenait seulement

d’avoir vu, un matin, auprŁs de sa couche, son oncle Guillaume et sa

tante Guillaumette. Elle eut grand peur, parce qu’ils ne

l’embrassŁrent point. Guillaumette la vŒtit à la hâte d’une Øtoffe

grossiŁre; Guillaume, la tenant par la main, l’emmena dans la

misØrable cabane oø elle vivait maintenant. Puis, c’Øtait tout. Elle

se sentait bien lasse chaque soir.

Guillaume et Guillaumette, eux aussi, avaient possØdØ de grandes

richesses, autrefois. Mais Guillaume aimait les joyeux convives, les

nuits passØes à boire, sans songer aux tonneaux qui s’Øpuisent;

Guillaumette aimait les rubans, les robes de soie, les longues heures

perdues à tâcher vainement de se faire jeune et belle; si bien qu’un

jour le vin manqua à la cave, et que le miroir fut vendu pour acheter

du pain. Jusqu’alors, ils avaient eu cette bontØ de certains riches,

qui souvent n’est qu’un effet du bien-Œtre et du contentement de soi;

ils sentaient plus profondØment le bonheur en le partageant avec

autrui et mŒlant ainsi beaucoup d’Øgoïsme à leur charitØ. Aussi ne

surent-ils pas souffrir et rester bons; regrettant les biens qu’ils

avaient perdus, n’ayant plus de larmes que pour leur misŁre, ils

devinrent durs envers le pauvre monde.

Ils oubliaient que leur pauvretØ Øtait leur oeuvre, ils accusaient



chacun de leur ruine, et se sentaient au coeur un grand besoin de

vengeance, exaspØrØs de leur pain noir, cherchant à se consoler en

voyant une plus grande souffrance que la leur.

Aussi se plaisaient-ils aux haillons de Soeur-des-Pauvres, à ses

petites joues amincies, toutes blanches de larmes. Ils ne s’avouaient

pas la joie mauvaise qu’ils prenaient à la faiblesse de cet enfant,

lorsque, au retour de la fontaine, elle chancelait, tenant à deux

mains la lourde cruche. Ils la battaient pour une goutte d’eau versØe,

disant qu’il fallait corriger les mauvais caractŁres; et ils

frappaient avec tant de hâte et de rancune qu’on voyait aisØment que

ce n’Øtait pas là une juste correction.

Soeur-des-Pauvres souffrait toute leur misŁre. Ils la chargeaient des

travaux les plus fatigants, l’envoyaient glaner au soleil de midi, et

ramasser du bois mort par les temps de neige. Puis, aussitôt rentrØe,

elle avait à balayer, à laver, à mettre chaque chose en ordre dans la

cabane. La chŁre petite ne se plaignait plus. Les jours de bonheur

Øtaient si loin d’elle, qu’elle ne savait pas qu’on peut vivre sans

pleurer. Elle ne songeait jamais qu’il y avait des demoiselles rieuses

et caressØes; dans son ignorance des jouets et des baisers, elle

acceptait les coups et le pain sec de chaque soir, comme faisant

Øgalement partie de la vie. Et cela surprenait les hommes sages, de

voir une enfant de dix ans montrer une grande pitiØ pour toutes les

souffrances, sans paraître songer à sa propre infortune.

Or, un soir, je ne sais quel saint fŒtaient Guillaume et Guillaumette,

ils lui donnŁrent un beau sou neuf en lui permettant d’aller jouer le

restant du jour. Soeur-des-Pauvres descendit lentement à la ville,

bien embarrassØe de son sou, ne sachant que faire pour jouer. Elle

arriva ainsi dans la grande rue. Il y avait là, à gauche, prŁs de

l’Øglise, une boutique pleine de bonbons et de poupØes, si belle la

nuit aux lumiŁres, que les enfants de la contrØe en rŒvaient comme

d’un paradis. Ce soir-là, un groupe de marmots, bouche bØante, muets

d’admiration, se tenait sur le trottoir, les mains appuyØes aux

vitres, le plus prŁs possible des merveilles de l’Øtalage.

Soeur-des-Pauvres envia leur audace. Elle s’arrŒta au milieu de la

rue, laissant pendre ses petits bras, ramenant ses haillons que le

vent Øcartait. Un peu fiŁre d’Œtre riche, elle serrait bien fort son

beau sou neuf et choisissait du regard le jouet qu’elle allait

acheter. Enfin elle se dØcida pour une poupØe qui avait des cheveux

comme une grande personne; cette poupØe, qui Øtait bien haute comme

elle, portait une robe de soie blanche, pareille à celle de la sainte

Vierge.

La fillette avança de quelques pas. Honteuse, comme elle regardait

autour d’elle, avant d’entrer, elle aperçut sur un banc de pierre, en

face de la belle boutique, une femme mal vŒtue, berçant dans ses bras

un enfant qui pleurait. Elle s’arrŒta de nouveau, tournant le dos à la

poupØe. Aux cris de l’enfant, ses mains se croisŁrent de pitiØ; et,

sans honte cette fois, elle s’approcha rapidement pour donner son beau

sou neuf à la pauvre femme.



Cette derniŁre, depuis quelques instants, regardait Soeur-des-Pauvres.

Elle l’avait vue s’arrŒter, puis s’avancer vers les jouets; de sorte

que, lorsque l’enfant vint à elle, elle comprit son bon coeur. Elle

prit le sou, les yeux humides; puis, elle retint dans la sienne la

petite main qui le lui donnait.

--Ma fille, dit-elle, j’accepte ton aumône, parce que je vois bien

qu’un refus te chagrinerait. Mais, toi-mŒme, ne dØsires-tu rien? Toute

mal vŒtue que je suis, je puis contenter un de les voeux.

Pendant qu’elle parlait ainsi, les yeux de la pauvresse brillaient,

pareils à des Øtoiles, tandis que, autour de sa tŒte, courait une

flamme, comme une couronne faite d’un rayon de soleil. L’enfant,

maintenant endormi sur ses genoux, souriait divinement dans son repos.

Soeur-des-Pauvres secoua sa tŒte blonde.

--Non, madame, rØpondit-elle, je n’ai aucun dØsir. Je voulais acheter

cette poupØe que vous voyez en face, mais ma tante Guillaumette me

l’aurait brisØe. Puisque vous ne voulez pas de mon sou pour rien,

j’aime mieux que vous me donniez un bon baiser en Øchange.

La mendiante se pencha et la baisa au front. A cette caresse,

Soeur-des-Pauvres se sentit soulevØe de terre; il lui sembla que son

Øternelle fatigue s’en Øtait allØe; en mŒme temps, il lui vint au

coeur une plus grande bontØ.

--Ma fille, ajouta l’inconnue, je ne veux pas que ton aumône reste

sans rØcompense. J’ai, comme toi, un sou dont je ne savais que faire,

avant de te rencontrer. Des princes, des grandes dames, m’ont jetØ des

bourses d’or, et je ne les ai pas jugØs dignes de le possØder.

Prends-le. Quoi qu’il arrive, agis selon ton coeur.

Et elle le lui donna. C’Øtait un vieux sou de cuivre jaune, rongØ sur

les bords, percØ au milieu d’un trou large comme une grosse lentille.

Il Øtait si usØ, qu’on ne pouvait savoir de quel pays il venait, si ce

n’est qu’on voyait encore, sur une des faces, une couronne de rayons à

demi effacØe. C’Øtait peut-Œtre là quelque monnaie des cieux.

Soeur-des-Pauvres, le voyant si mince, tendit la main, comprenant

qu’un tel cadeau ne portait point prØjudice à la mendiante, et le

considØrant comme un souvenir d’amitiØ qu’elle lui laissait.

--HØlas! pensait-elle, la pauvre femme ne sait ce qu’elle dit. Les

princes, les belles dames n’ont que faire de son sou. Il est si laid

qu’il ne payerait pas seulement une once de pain. Je ne vais pas mŒme

pouvoir le donner à un pauvre.

La femme, dont les yeux brillaient de plus en plus, sourit, comme si

l’enfant eßt parlØ tout haut. Elle lui dit doucement:

--Prends-le toujours, et tu verras.



Alors Soeur-des-Pauvres l’accepta, pour ne pas la dØsobliger. Elle

baissa la tŒte, afin de le mettre dans la poche de sa jupe;

lorsqu’elle la releva, le banc Øtait vide. Elle fut grandement ØtonnØe

et s’en revint, toute songeuse de la rencontre qu’elle venait de

faire.

II

Soeur-des-Pauvres couchait au grenier, dans une sorte de soupente, oø

gisaient pŒle-mŒle des dØbris de vieux meubles. Les jours de lune,

grâce à une Øtroite lucarne, elle voyait clair à se mettre au lit. Les

autres jours, elle gagnait sa couche à tâtons, pauvre couche faite de

quatre planches mal jointes et d’une paillasse dont les toiles se

touchaient par endroits.

Or, ce soir-là, la lune Øtait dans son plein. Une raie lumineuse

s’allongeait sur les poutres, emplissant le grenier de clartØ.

Lorsque Guillaume et Guillaumette furent couchØs, Soeur-des-Pauvres

monta. Par les nuits sombres, elle avait parfois grand’peur des subits

gØmissements, des bruits de pas qu’elle croyait entendre, et qui

n’Øtaient autre chose que les craquements des charpentes et que les

courses rapides des souris. Aussi aimait-elle d’un amour fervent le

bel astre dont les rayons amis dissipaient ses frayeurs. Les soirs oø

il brillait, elle ouvrait la lucarne, elle le remerciait dans ses

priŁres d’Œtre revenu la voir.

Elle fut toute satisfaite de trouver de la lumiŁre chez elle. Elle

Øtait fatiguØe, elle allait dormir bien tranquille, se sentant gardØe

par sa bonne amie la lune. Souvent elle l’avait sentie, dans son

sommeil, se promener ainsi par la chambre, silencieuse et douce,

mettant en fuite les vilains songes des nuits d’hiver.

Elle alla vite s’agenouiller sur un vieux coffre, en plein dans la

blonde clartØ. Là, elle pria le bon Dieu. Puis, s’approchant du lit,

elle dØgrafa sa jupe.

La jupe glissa à terre, mais voilà qu’elle laissa Øchapper par la

poche entr’ouverte une pluie de gros sous. Soeur-des-Pauvres les

regarda rouler, immobile, effrayØe.

Elle se baissa, les ramassa un à un, les prenant du bout des doigts.

Elle les empilait sur le vieux coffre, sans chercher à connaître leur

nombre, car elle ne savait compter que jusqu’à cinquante, et elle

voyait bien qu’il y en avait là plusieurs centaines. Quand elle n’en

trouva plus sur le sol, ayant soulevØ la jupe, elle comprit à son

poids que la poche Øtait encore pleine. Pendant un grand quart

d’heure, elle en tira des poignØes de sous, dØsespØrant de jamais

trouver le fond. Enfin elle n’en sentit plus qu’un. L’ayant pris, elle

le reconnut: c’Øtait le sou que la mendiante lui avait donnØ le soir



mŒme.

Elle se dit alors que le bon Dieu venait de faire un miracle, et que

ce vilain sou qu’elle avait dØdaignØ, Øtait un sou comme les riches

n’en ont pas. Elle le sentait frØmir entre ses doigts, prŒt à se

multiplier encore. Aussi tremblait-elle qu’il ne lui prit fantaisie

d’emplir le grenier de richesses. Elle ne savait dØjà que faire de ces

piles de monnaie neuve qui brillaient au clair de lune. TroublØe, elle

regardait autour d’elle.

En bonne travailleuse, elle avait toujours du fil et une aiguille dans

la poche de son tablier. Elle chercha un morceau de vieille toile pour

faire un sac. Elle le fit si Øtroit, que sa petite main pouvait à

peine entrer dedans; l’Øtoffe manquait; d’ailleurs, Soeur-des-Pauvres

Øtait pressØe. Puis, ayant mis tout au fond le sou de la pauvresse,

elle commença, pile par pile, à glisser dans la bourse les piŁces qui

couvraient le coffre. Chaque pile en tombant emplissait le sac, et

aussitôt le sac redevenait vide. Les centaines de gros sous y tinrent

fort à l’aise. Il Øtait facile de voir qu’il en aurait contenu quatre

fois davantage.

AprŁs quoi, Soeur-des-Pauvres fatiguØe le cacha sous la paillasse, et

s’endormit. Elle riait dans ses rŒves, songeant aux grandes aumônes

qu’elle allait pouvoir distribuer le lendemain.

III

Le matin, en s’Øveillant, Soeur-des-Pauvres pensa avoir rŒvØ. Il lui

fallut toucher son trØsor pour croire à sa rØalitØ. Il Øtait un peu

plus lourd que la veille, ce qui fit comprendre à l’enfant que le sou

merveilleux avait encore travaillØ pendant la nuit.

Elle se vŒtit à la hâte, elle descendit, ses sabots à la main, pour ne

point faire de bruit. Elle avait cachØ le sac sous son fichu, le

serrant contre sa poitrine. Guillaume et Guillaumette, profondØment

endormis, ne l’entendirent pas. Elle dut passer devant leur lit, elle

faillit tomber de peur de les savoir aussi prŁs d’elle; puis elle se

prit à courir, ouvrit la porte toute grande, et s’enfuit, oubliant de

la refermer.

On Øtait en hiver, aux matinØes les plus froides de dØcembre. Le jour

naissait à peine. Le ciel, aux pâles clartØs de cette aurore, semblait

de mŒme couleur que la terre, couverte de neige. Cette blancheur

universelle qui emplissait l’horizon, avait un grand calme.

Soeur-des-Pauvres marchait vite, suivant le sentier qui conduisait à

la ville. Elle n’entendait que le craquement de ses sabots dans la

neige. Bien que grandement prØoccupØe, elle choisissait par amusement

les orniŁres les plus profondes.

Comme elle approchait, elle se souvint que, dans sa hâte, elle avait



oubliØ de prier Dieu. Elle s’agenouilla sur le bord du sentier. Là,

seule, perdue dans cette immense et triste sØrØnitØ de la nature

endormie, elle dit son oraison avec cette voix d’enfant, si douce, que

Dieu ne sait la distinguer de celle des anges. Elle se dressa bientôt.

Le froid l’ayant saisie, elle pressa le pas.

Il y avait grande misŁre dans le pays, surtout cette annØe-là, oø

l’hiver Øtait rude et le pain si cher, que les riches seuls en

pouvaient acheter. Les pauvres gens, ceux qui vivent de soleil et de

pitiØ, sortaient dŁs le matin pour voir si le printemps ne venait pas,

ramenant avec lui des aumônes plus larges. Ils allaient par les routes

ou s’asseyaient sur les bornes, aux portes des villes, implorant les

passants; car il faisait si froid, dans leurs greniers, qu’autant

valait loger au grand chemin. Et ils Øtaient en si grand nombre, qu’on

aurait pu en peupler un gros village.

Soeur-des-Pauvres avait ouvert le petit sac. En entrant dans la ville,

elle vit venir à elle un aveugle conduit par une petite fille qui la

regardait tristement, la prenant pour une soeur, à la voir si mal

vŒtue.

--Mon pŁre, dit-elle au pauvre vieux, tendez vos mains. JØsus m’envoie

vers vous.

Elle s’adressait au bonhomme, parce que les doigts de la fillette

Øtaient trop mignons et qu’ils n’auraient guŁre contenu qu’une dizaine

de gros sous. Aussi, pour emplir les mains que l’aveugle lui tendit,

il lui fallut puiser sept fois dans le sac tant elles Øtaient longues

et larges. Puis, avant de s’Øloigner, elle dit à la petite de prendre

une derniŁre poignØe de monnaie.

Elle avait hâte d’arriver devant l’Øglise, prŁs des bancs de pierre,

oø les pauvres se rØunissaient le matin; la maison de Dieu les

abritait des vents du nord; le soleil, à son lever, donnait en plein

sous le porche. Elle dut encore s’arrŒter. Au coin d’une ruelle, elle

trouva une jeune femme qui avait sans doute passØ la nuit là, tant

elle Øtait transie et grelottante; les yeux fermØs, les bras serrØs

sur la poitrine, elle paraissait dormir, n’espØrant plus que dans la

mort. Soeur-des-Pauvres se tenait devant elle, la main pleine de sous,

ne sachant comment lui donner son aumône. Elle pleurait, pensant Œtre

venue trop tard.

--Bonne femme, disait-elle, et elle la touchait doucement à

l’Øpaule,--tenez, prenez cet argent. Il vous faut aller dØjeuner à

l’auberge et dormir devant un grand feu.

A cette voix douce, la bonne femme ouvrit les yeux, les mains tendues.

Elle croyait peut-Œtre dormir encore et songer qu’un ange Øtait

descendu vers elle.

Soeur-des-Pauvres gagna vite la grand’place. Il y avait foule, sous le

porche, pour le premier rayon. Les mendiants, assis aux pieds des

saints, tremblaient de froid, les uns auprŁs des autres, sans se



parler. Ils roulaient doucement la tŒte, comme font les mourants. Ils

se pressaient dans les coins, afin de ne rien perdre du soleil,

lorsqu’il allait paraître.

Soeur-des-Pauvres commença par la droite, jetant des poignØes de sous

dans les chapeaux de feutre et dans les tabliers, cela de si bon

coeur, que bien des piŁces roulaient sur les dalles. Elle ne comptait

pas, la chŁre enfant. Le petit sac faisait merveilles; il ne

dØsemplissait pas, il se gonflait tellement à chaque nouvelle poignØe

prise par la fillette, qu’il versait comme un vase trop plein. Les

pauvres gens restaient Øbahis de cette pluie joyeuse: ils ramassaient

les sous tombØs, oubliant le soleil qui se levait, disant des: "Dieu

vous le rende!" à la hâte. L’aumône Øtait si large, que de bons vieux

croyaient que les saints de pierre leur jetaient cette fortune; ils le

croient mŒme encore.

L’enfant riait de leur joie. Elle fit trois fois le tour, afin de

donner à chacun la mŒme somme; puis elle s’arrŒta, non pas que le

petit sac se trouvât vide, mais parce qu’elle avait beaucoup à faire

avant le soir. Comme elle allait s’Øloigner, elle aperçut dans un coin

un vieillard infirme qui, ne pouvant s’approcher, tendait les mains

vers elle. Triste de ne point l’avoir vu, elle s’avança, pencha le

sac, pour lui donner davantage. Les sous se mirent à couler de cette

mØchante bourse comme l’eau d’une fontaine, sans s’arrŒter, si

abondamment, que Soeur-des-Pauvres ferma bientôt l’ouverture avec le

poing, car le tas aurait montØ en peu d’instants aussi haut que

l’Øglise. Le pauvre vieux n’avait que faire de tant d’argent, et

peut-Œtre les riches seraient-ils venus le voler.

IV

Alors, ceux de la grand’place ayant les poches pleines, elle marcha

vers la campagne. Les mendiants, oubliant de soulager leurs

souffrances, se mirent à la suivre; ils la regardaient avec Øtonnement

et respect, entraînØs dans un Ølan de fraternitØ. Elle, seule,

regardant autour d’elle, s’avançait la premiŁre. La foule venait

ensuite.

L’enfant vŒtue d’une indienne en lambeaux, Øtait bien soeur des

pauvres gens de sa suite, soeur par les haillons, soeur par la tendre

pitiØ. Elle se trouvait là en famille, donnant à ses frŁres,

s’oubliant elle-mŒme; elle marchait gravement de toute la force de ses

petits pieds, heureuse de faire là grande fille; et cette blondine de

dix ans rayonnait d’une naïve majestØ, suivie de son escorte de

vieillards.

L’Øtroite bourse à la main, elle allait de village en village,

distribuant des aumônes à toute la contrØe. Elle allait devant elle,

sans choisir les chemins, prenant les routes des plaines et les

sentiers des coteaux; puis elle s’Øcartait, traversant les champs,



pour voir si quelque vagabond ne s’abritait pas au pied des haies ou

dans le creux des fossØs. Elle se haussait, regardant à l’horizon,

regrettant de ne pouvoir jeter un appel à toutes les misŁres du pays.

Elle soupirait en songeant qu’elle laissait peut-Œtre derriŁre quelque

souffrance; cette crainte faisait qu’elle revenait parfois sur ses pas

pour visiter un buisson. Et, soit qu’elle ralentît sa marche aux

coudes des chemins, soit qu’elle courßt à la rencontre d’un indigent,

son cortŁge la suivait dans chacun de ses dØtours.

Or, il arriva, comme elle traversait un prØ, qu’une bande de pierrots

vint s’abattre devant elle. Les pauvres petits, perdus dans la neige,

chantaient d’une façon lamentable, demandant une nourriture qu’ils

avaient cherchØe en vain. Soeur-des-Pauvres s’arrŒta, interdite de

rencontrer des misØrables auxquels ses gros sous n’Øtaient d’aucun

secours; elle regardait son sac avec colŁre, maudissant cet argent qui

se refusait à la charitØ. Cependant les pierrots l’entouraient; ils se

disaient de la famille, ils lui rØclamaient leur part dans ses

bienfaits. PrŁs d’Øclater en sanglots, ne sachant que faire, elle prit

dans le sac une poignØe de sous, car elle ne pouvait se dØcider à les

renvoyer sans aumône. La chŁre enfant avait sßrement perdu la tŒte,

s’imaginant que les gros sous sont monnaie de pierrots, et que ces

enfants du bon Dieu ont meuniers pour moudre et boulangers pour pØtrir

le pain de chaque jour. Je ne sais ce qu’elle pensait faire, mais ce

que personne n’ignore, c’est que l’aumône, jetØe poignØe de sous,

tomba poignØe de blØ sur la terre.

Soeur-des-Pauvres ne parut pas ØtonnØe. Elle servit un vrai festin aux

pierrots, leur offrant toutes sortes de graines, en telle quantitØ

que, le printemps venu, le prØ se couvrit d’une herbe Øpaisse et haute

comme une forŒt. Depuis ce temps, ce coin de terre appartient aux

oiseaux du ciel; ils y trouvent, en toute saison, une nourriture

abondante, bien qu’ils y viennent par milliers, de plus de vingt

lieues à la ronde.

Soeur-des-Pauvres reprit sa marche, heureuse de son nouveau pouvoir.

Elle ne se contentait plus de distribuer de gros sous; elle donnait,

selon la rencontre, de bonnes blouses bien chaudes, de lourds jupons

de laine, ou encore des souliers si lØgers et si forts, qu’ils

pesaient à peine une once et usaient les cailloux. Tout cela sortait

d’une fabrique inconnue; les Øtoffes Øtaient merveilleuses de soliditØ

et de souplesse; les coutures se trouvaient si finement piquØes, que,

dans le trou qu’aurait fait une de nos aiguilles, les aiguilles

magiques avaient aisØment trouvØ place pour trois de leurs points; et,

ce qui n’Øtait pas le moindre prodige, chaque vŒtement prenait la

taille du pauvre qui s’en couvrait. Sans doute un atelier de bonnes

fØes venait de s’Øtablir au fond du sac, apportant les fins ciseaux

d’or qui coupent dix robes de chØrubin dans la feuille d’une rose.

C’Øtait, pour sßr, besogne du ciel, tant l’ouvrage Øtait parfait et

promptement cousu. Le petit sac ne se montrait pas plus fier pour

cela. Les bords en Øtaient lØgŁrement usØs, et la main de

Soeur-des-Pauvres les avait peut-Œtre un peu Ølargis; maintenant, il

pouvait bien Œtre gros comme deux nids de fauvette. Pour que tu ne

m’accuses pas de mensonge, il me faut te dire comment en sortaient les



grands vŒtements, tels que les jupes, les manteaux, amples de quatre

ou cinq mŁtres. La vØritØ est qu’ils s’y trouvaient pliØs sur

eux-mŒmes, comme les feuilles du coquelicot quand il ne s’est pas

ØchappØ du calice; pliØs avec tant d’art, qu’ils n’Øtaient guŁre plus

gros que le bouton de cette fleur. Alors Soeur-des-Pauvres prenait le

paquet entre deux doigts, le secouant à petits coups; l’Øtoffe se

dØpliait, s’allongeait et devenait vŒtement, non plus bon pour des

anges, mais propre à couvrir de larges Øpaules. Quant aux souliers, je

n’ai pu savoir jusqu’à ce jour sous quelle forme ils sortaient du sac;

j’ai ouï dire cependant, mais je n’affirme rien, que chaque paire

Øtait contenue dans une fŁve qui Øclatait en touchant la terre. Tout

cela, bien entendu, sans prØjudice des poignØes de gros sous qui

tombaient dru comme grŒle de mars.

Soeur-des-Pauvres marchait toujours. Elle ne sentait point la fatigue,

bien qu’elle eßt fait prŁs de vingt lieues depuis le matin, cela sans

boire ni manger. A la voir passer sur le bord des routes, laissant à

peine trace, on eßt dit qu’elle Øtait emportØe par des ailes

invisibles. On l’avait aperçue, dans ce jour, aux quatre points du

pays. Tu n’aurais pas trouvØ dans la contrØe un coin de terre, plaine

ou montagne, dont la neige ne portât la lØgŁre empreinte de ses petits

pieds. Vraiment, Guillaume et Guillaumette, s’ils la poursuivaient,

risquaient de courir une bonne semaine avant que de l’atteindre; non

pas qu’il y eßt à hØsiter sur le chemin qu’elle prenait, car elle

laissait foule derriŁre elle, comme font les rois à leur passage; mais

parce qu’elle marchait si gaillardement qu’elle-mŒme, en d’autres

temps, n’aurait pu faire un pareil voyage en moins de six grandes

semaines.

Et son cortŁge allait s’augmentant à chaque village. Tous ceux qu’elle

secourait, marchaient à sa suite, si bien que, vers le soir, la foule

s’Øtendait derriŁre elle, sur une longueur de plusieurs centaines de

mŁtres. C’Øtaient ses bonnes oeuvres qui la suivaient ainsi. Jamais

saint ne s’est prØsentØ devant Dieu avec une aussi royale escorte.

Cependant, la nuit tombait. Soeur-des-Pauvres marchait toujours;

toujours le petit sac travaillait. Enfin, on vit l’enfant s’arrŒter

sur le sommet d’un coteau; elle se tint immobile, regardant les

plaines qu’elle venait d’enrichir, et ses haillons se dØtachaient en

noir dans la blancheur du crØpuscule. Les mendiants firent cercle

autour d’elle; ils s’agitaient par grandes masses sombres, avec le

sourd frØmissement des foules. Puis, le silence rØgna.

Soeur-des-Pauvres, haute dans le ciel, souriait, ayant un peuple à ses

pieds. Alors, ayant beaucoup grandi depuis le matin, debout sur le

coteau, elle leva la main au ciel, disant à son peuple:

--Remerciez JØsus, remerciez Marie.

Et tout son peuple entendit sa voix douce.

V.



Il Øtait fort tard, lorsque Soeur-des-Pauvres revint au logis.

Guillaume et Guillaumette s’Øtaient endormis, las de colŁre et de

menaces. Elle entra par la porte de l’Øtable, qui ne fermait qu’au

loquet. Elle gagna vite son grenier, oø elle trouva sa bonne amie la

lune, si claire, si joyeuse, qu’elle paraissait connaître le bel

emploi de la journØe. Souvent le ciel nous remercie ainsi par de plus

clairs rayons.

L’enfant se sentait grand besoin de repos. Mais, avant de se mettre au

lit, elle voulut revoir le sou miraculeux, celui qui se trouvait au

fond du sac. Il avait tant et si bien travaillØ, qu’il mØritait

vraiment d’Œtre baisØ. Elle s’assit sur le coffre, elle se mit à vider

la bourse, posant les poignØes de monnaie à ses pieds. Un quart

d’heure durant, elle tâcha d’atteindre le fond; le las lui montait aux

genoux, et alors elle dØsespØra. Elle voyait bien qu’elle emplirait le

grenier, sans avancer en rien la besogne. Fort embarrassØe, elle ne

trouva rien de mieux que de tourner lestement le petit sac à l’envers.

Il y eut un Øboulement de gros sous prodigieux; la mansarde en fut, du

coup, pleine au trois quarts. Le sac Øtait vide.

Cependant, à ce bruit, Guillaume s’Øveilla. Le cher homme, bien qu’il

n’eßt pas ouï dans son sommeil l’Øcroulement du plancher, aurait

ouvert les yeux pour un liard tombØ sur les dalles. Il secoua

Guillaumette.

--HØ! femme, dit-il, entends-tu?

Et comme la vieille balbutiait, de mØchante humeur:

--La petite est rentrØe, reprit-il. Je crois qu’elle a volØ quelque

passant, car j’entends là-haut le tintement d’une grosse bourse.

Guillaumette se souleva, sans plus gronder et fort ØveillØe. Elle

alluma vite la lampe en disant:

--Je savais bien que cette fille Øtait vicieuse.

Puis, elle ajouta:

--Je m’achŁterai une coiffe à rubans et des souliers de coutil.

Dimanche, je serai fiŁre.

Alors tous deux, à peine vŒtus, Guillaume allant le premier,

Guillaumette Ølevant la lampe, montŁrent à la mansarde. Leurs ombres,

maigres et bizarres, s’allongeaient le long des murs.

Au haut de l’Øchelle, ils s’arrŒtŁrent d’Øtonnement. Il y avait sur le

sol une couche de piŁces Øpaisse de trois pieds, cela dans tous les

coins, sans qu’il fßt possible d’apercevoir large comme la main de

plancher. Par endroits, s’Ølevaient des tas de monnaie; on eßt dit les



vagues de cette mer de gros sous. Au milieu, entre deux de ces tas,

dormait Soeur-des-Pauvres, dans un rayon de lune. L’enfant, cØdant au

sommeil, n’avait pu gagner son lit; elle s’Øtait laissØe glisser

doucement; elle rŒvait du ciel, sur cette couche faite d’aumônes. Les

bras ramenØs contre la poitrine, elle tenait dans sa main droite le

magique cadeau de la mendiante. Son souffle faible et rØgulier

s’entendait au milieu du silence; tandis que l’astre bien-aimØ, se

mirant autour d’elle dans la monnaie neuve, l’entourait comme d’un

cercle d’or.

Guillaume et Guillaumette n’Øtaient pas bonnes gens à longtemps

s’Øtonner. Le miracle Øtant à leur profit, ils ne songŁrent guŁre à

l’expliquer, se souciant peu qu’il fßt oeuvre du bon Dieu ou du

diable. Lorsqu’ils eurent un instant comptØ le trØsor des yeux, ils

voulurent s’assurer qu’il n’Øtait pas seulement jeu de l’ombre et

reflet de lune. Ils se baissŁrent avidement, les mains grandes

ouvertes.

Or, ce qu’il advint alors est si peu croyable, que j’hØsite à le dire.

A peine Guillaume eut-il pris une poignØe de piŁces, que ces piŁces se

changŁrent en Ønormes chauves-souris. Il ouvrit les doigts avec

terreur, et les vilaines bŒtes s’ØchappŁrent, poussant des cris aigus,

le frappant à la face de leurs longues ailes noires. Guillaumette, de

son côtØ, saisit une nichØe de jeunes rats, aux dents blanches et

fines, qui la mordirent cruellement en s’enfuyant le long de ses

jambes. La vieille femme, que la vue d’une souris faisait Øvanouir, se

mourait de les sentir courir dans ses jupes.

Ils s’Øtaient dressØs, n’osant plus caresser cet argent si neuf

d’apparence, mais si dØplaisant au toucher. Ils se regardaient mal à

l’aise, s’encourageaient avec ces regards, moitiØ riants, moitiØ

fâchØs, d’un enfant que vient de brßler une friandise trop chaude.

Guillaumette cØda la premiŁre à la tentation; elle allongea ses bras

maigres et prit deux nouvelles poignØes de sous. Comme elle serrait

les poings, pour ne rien laisser Øchapper, elle poussa un grand cri de

douleur; car, à la vØritØ, elle avait saisi deux poignØes d’aiguilles

si longues, si pointues, que ses doigts se trouvaient comme cousus aux

paumes de ses mains. Guillaume, à la voir se baisser, voulut sa part

du trØsor. Il se hâta, mais ne ramassa pour tout butin que deux belles

pelletØes de charbons ardents qui brßlŁrent comme poudre sur sa peau,

tant ils Øtaient enflammØs.

Alors, rendus furieux par la souffrance, ils se prØcipitŁrent sur les

gros sous, fouillant en plein tas, cherchant à gagner le miracle de

vitesse. Mais les gros sous n’Øtaient pas sous à se laisser

surprendre. A peine touchØs, ils s’envolaient on sauterelles,

rampaient en serpents, fuyaient en eau bouillante, se dissipaient en

fumØe; toute forme leur semblait bonne, et ils ne s’en allaient pas

sans avoir quelque peu brßlØ ou mordu les voleurs.

Il y avait là une effrayante fØconditØ, si rapide, donnant naissance à

tant de crØatures diffØrentes, qu’une inexprimable terreur rØgnait.

Crapauds-volants, hiboux, vampires, phalŁnes, se pressaient à la



lucarne, battant de l’aile, s’Øchappant par grandes volØes. Les

scorpions, les araignØes, tous les hideux habitants des lieux humides,

gagnaient les coins par longues files effarouchØes; le grenier, bien

que fort lØzardØ, n’avait pas assez de trous pour eux, et ils Øtaient

là, se poussant, s’Øcrasant dans les fentes.

Guillaume et Guillaumette, fous d’Øpouvante, couraient, emportØs dans

le vertige de cette Øtrange crØation. A droite, à gauche, de toutes

parts, ils hâtaient l’Øclosion de nouveaux Œtres. De leurs doigts

ruisselait la vie. Le flot vivant montait. Ce trØsor, oø tantôt se

mirait la lune, n’Øtait plus qu’une masse noirâtre qui se mouvait

lourdement, se soulevant, s’affaissant sur elle-mŒme, comme fait le

vin dans la cuve.

Bientôt pas un gros sou ne resta. Le tas en entier s’Øtait animØ.

Alors Guillaume et Guillaumette, ne prenant plus que reptiles,

s’enfuirent en se jetant à la face deux poignØes de couleuvres.

Et, comme s’ils avaient emportØ tous les monstres dans ces deux

derniŁres poignØes, le grenier se trouva vide. Soeur-des-Pauvres,

n’ayant rien entendu, dormait, calme et souriante.

VI

A son rØveil, Soeur-des-Pauvres eut un remords. Elle se dit qu’elle

Øtait allØe bien loin chercher la misŁre du pays entier, sans songer à

soulager celle de son oncle et de sa tante.

La chŁre enfant avait compassion de toutes les souffrances. Un pauvre

Øtait pauvre pour elle, avant d’Œtre bon ou mØchant. Elle ne

distinguait point entre les larmes, elle pensait volontiers qu’elle

n’avait pas charge de distribuer des peines et des rØcompenses, mais

mission d’essuyer des pleurs. Dans sa petite raison de dix ans, il n’y

avait pas grande idØe de justice; elle Øtait toute charitØ, toute

aumône. Lorsqu’elle songeait aux damnØs d’enfer, il lui venait au

coeur des pitiØs, qu’elle n’Øprouvait jamais aussi fortes pour les

âmes du purgatoire.

Quelqu’un lui ayant dit un jour que tel pauvre ne mØritait pas le pain

qu’elle lui donnait, elle n’avait pas compris. Elle se refusait à

croire que ce n’est pas assez d’avoir faim pour manger.

Or, pour rØparer son oubli, Soeur-des-Pauvres reprenant le petit sac,

alla vite acheter, en bel argent neuf, une terre qui touchait à la

cabane de ses parents. Elle acheta en outre une paire de boeufs,

blancs et roux, aux poils luisants comme de la soie. Elle n’eut garde

d’oublier la charrue. Puis, elle loua un garçon de ferme qui conduisit

l’attelage au bord du champ, à la porte de la chaumiŁre. Pendant ce

temps, elle amassait à la ville des provisions de toutes sortes,

souches de vigne qui brßlent avec un feu clair, fine fleur de farine,



salaisons, lØgumes secs. Elle se faisait suivre de trois grosses

charrettes, allant de boutique en boutique, les chargeant de ce

qu’elle pensait nØcessaire à un mØnage. Et c’Øtait merveille comme

elle dØpensait en grande fille l’argent du bon Dieu, n’achetant pas

choses inutiles, ainsi qu’on aurait pu l’attendre d’une bambine de son

âge, mais bien meubles solides, piŁces de toile, chaudrons de cuivre,

tout ce que souhaite dans ses rŒves une mØnagŁre de trente ans.

Lorsque les trois charrettes furent pleines, elle vint les faire

ranger auprŁs des boeufs et de la charrue. Alors elle comprit que la

chaumiŁre Øtait bien misØrable, bien petite, pour contenir ces

richesses, et elle eut du chagrin de ne pouvoir acheter une ferme, non

pas qu’elle manquât d’argent, mais parce qu’il n’y avait point de

ferme dans cette partie du pays. Elle rØsolut d’appeler les maçons et

de leur faire bâtir une grande habitation, sur l’emplacement mŒme de

la pauvre demeure. Mais en attendant, comme elle Øtait pressØe, elle

se contenta de verser sur le sol, devant les charrettes, quelques tas

de gros sous, pour payer les frais de bâtisse.

Elle fit si bien, qu’elle ne mit pas une heure à tout disposer de la

sorte. Guillaume et Guillaumette dormaient encore, n’ayant entendu ni

le bruit des roues ni le fouet du garçon de ferme.

Alors, Soeur-des-Pauvres s’approcha de la porte, ayant aux lŁvres un

fin sourire, car elle avait parfois l’espiŁglerie du bien. Elle

s’Øtait hâtØe un peu par malice; elle s’applaudissait d’avoir rØussi à

devancer le rØveil de ses parents.

Elle donna un dernier regard à ses achats, puis se mit à crier, en

frappant dans ses mains de toutes ses forces:

--Oncle Guillaume, tante Guillaumette!

Et, comme les deux vieux ne bougeaient, elle heurta du poing les

planches mal jointes du volet, en rØpØtant plus haut, à plusieurs

reprises:

--Oncle Guillaume, tante Guillaumette, ouvrez vite, la fortune demande

à entrer!

Or, Guillaume et Guillaumette entendirent cela en dormant, ce qui les

fit sauter du lit, avant d’avoir pris la peine de s’Øveiller.

Soeur-des-Pauvres criait encore, lorsqu’ils parurent sur le seuil, se

poussant, se frottant les yeux, pour mieux voir; et ils s’Øtaient tant

pressØs, que Guillaume avait les jupes et Guillaumette les culottes.

Ils n’eurent garde de s’en douter, ayant bien d’autres sujets

d’Øtonnement. Les tas de gros sous s’Ølevaient, hauts comme des meules

de foin, devant les trois charrettes qui avaient fort grand air, les

chaudrons et les meubles de chŒne se dØtachant sur la neige. Les

boeufs, au vent froid du matin, soufflaient avec bruit. Le soc de la

charrue semblait d’argent, blanc des premiers rayons.

Le garçon de ferme s’avança et dit à Guillaume:



--Maître, oø dois-je conduire l’attelage? Ce n’est pas saison de

labour. Soyez sans crainte: vos champs sont ensemencØs, vous aurez

ample rØcolte.

Et, pendant ce temps, les charretiers s’Øtaient approchØs de

Guillaumette.

--Brave dame, lui disaient-ils, voici votre mØnage, avec vos

provisions d’hiver. Hâtez-vous de nous dire oø nous devons dØcharger

nos charrettes.

C’est peu d’un jour pour rentrer au logis toutes ces richesses.

Les deux vieux, bouche bØante, ne savaient que rØpondre. Ils

regardaient timidement ces biens qu’ils ne se connaissaient pas, ils

songeaient aux vilains sous qui s’Øtaient si cruellement moquØs d’eux,

la nuit derniŁre. Soeur-des-Pauvres, cachØe dans un coin, riait de

leur Øtrange figure; elle ne dØsirait tirer autre vengeance de leur

peu d’amitiØ pour elle, dans les jours d’infortune. La pauvre petite

n’avait jamais tant ri de sa vie. Je t’assure, tu aurais ri comme

elle, de voir Guillaume en jupes et Guillaumette en culottes, ne

sachant s’ils devaient se rØjouir ou pleurer, faisant la grimace la

plus plaisante du monde.

Enfin, comme elle les voyait prŁs de rentrer et de fermer porte et

fenŒtre, elle se montra.

--Mes amis, dit-elle au garçon de ferme et aux charretiers, entrez

tout ceci dans la chaumiŁre; n’ayez point souci d’emplir les chambres

jusqu’au plafond. Je n’avais pas songØ à la petitesse du logis, j’ai

tant achetØ qu’il nous faut maintenant un château. Mais voici l’argent

pour les maçons.

Elle disait cela afin d’Œtre entendue de ses parents, car elle pensait

avec raison les rassurer en leur donnant à comprendre qu’elle Øtait la

bonne fØe qui leur faisait ces cadeaux. Or, Guillaume et Guillaumette

se promettaient depuis la veille de la battre, en punition de ce

qu’elle les avait quittØs tout un jour; mais, lorsqu’ils l’entendirent

parler ainsi, lorsqu’ils virent les hommes dØposer les meubles et les

provisions à leur porte, ils la regardŁrent, ils ØclatŁrent en

sanglots, sans savoir pourquoi. Il leur sembla qu’une main les serrait

à la gorge. Ils restaient là, debout, prŁs d’Øtouffer, ne sachant que

faire, dans cette Ømotion qu’ils ne connaissaient pas. Et, tout d’un

coup, ils comprirent qu’ils aimaient Soeur-des-Pauvres. Alors, riant

dans les larmes, ils coururent l’embrasser, ce qui les soulagea.

VII

Un an plus tard, Guillaume et Guillaumette se trouvaient les plus



riches fermiers du pays. Ils possØdaient une grande ferme neuve; leurs

champs s’Øtendaient à tant de lieues à la ronde, qu’un mŒme horizon ne

pouvait les contenir.

Qu’un pauvre devienne riche, cela n’est point rare; personne, dans nos

temps, ne songe à s’en Øtonner. Mais, lorsque Guillaume et

Guillaumette de mØchants devinrent bons, il y en eut qui se refusŁrent

à le croire. C’Øtait la vØritØ cependant. Les parents de

Soeur-des-Pauvres, ne souffrant plus le froid ni la faim, retrouvŁrent

leur bon coeur d’autrefois. Comme ils avaient beaucoup pleurØ, ils se

sentirent frŁres des misØrables et les soulagŁrent sans Øgoïsme.

Les larmes, je le sais, sont bonnes conseillŁres. Pourtant, si

Guillaumette n’aima plus trop la dentelle, si Guillaume cessa de boire

et prØfØra le travail, m’est avis que les gros sous avaient en eux

quelque vertu secrŁte qui aida au miracle; car ils n’Øtaient pas comme

les premiers sous venus, qui consentent à payer les mauvaises

dØpenses; eux se refusaient aux mØchants coeurs et rendaient

charitable, en dirigeant la main des honnŒtes gens qui les

possØdaient. Ah! les braves gros sous n’ayant point la morne stupiditØ

de nos laides piŁces d’or et d’argent!

Guillaume et Guillaumette baisaient Soeur-des-Pauvres du matin au

soir. Les premiers jours, ils lui Øvitaient toute fatigue, ils se

fâchaient dŁs qu’elle parlait de travail. Il Øtait aisØ de voir qu’ils

souhaitaient en faire une belle demoiselle, avec de petites mains

blanches, bonnes à nouer des rubans. "Fais-toi fiŁre, lui disaient-ils

chaque matin; ne te chagrine du reste." Mais la fillette ne

l’entendait point ainsi; elle serait morte de tristesse, à rester

assise tout le long du jour, sans autre besogne que de regarder filer

les nuages; ses richesses lui Øtaient une moindre distraction que de

frotter ses meubles de chŒne et de tirer soigneusement ses draps de

fine toile. Elle prenait donc du plaisir à sa guise, rØpondant à ses

parents: "Laissez, je suis chaudement vŒtue et n’ai que faire de

dentelle; j’aime mieux souci de mØnage que souci de toilette."

Et elle disait cela si sagement, que Guillaume et Guillaumette

comprirent qu’elle avait une grande raison. Ils ne la contrariŁrent

plus dans ses goßts. Ce fut fŒte pour elle. Elle se leva, ainsi

qu’autrefois, à cinq heures, et se chargea des soins domestiques; non

pas qu’elle balaya et lava, comme aux jours du malheur, car ce n’Øtait

une besogne de sa force que d’entretenir en propretØ un aussi vaste

logis; mais elle surveilla les servantes, elle n’eut aucune fausse

honte à les aider dans leurs travaux de laiterie et de basse-cour.

Elle Øtait bien la jeune fille la plus riche et la plus active de la

contrØe. Chacun s’Ømerveillait de ce qu’elle n’eut point changØ en

devenant grosse fermiŁre, sinon qu’elle avait les joues plus roses et

le coeur plus gai au travail. "Bonne misŁre, disait-elle souvent, tu

m’as appris à Œtre riche."

Elle songeait beaucoup pour son âge, ce qui l’attristait parfois. Je

ne sais comment elle s’aperçut que ses gros sous lui devenaient de peu

d’utilitØ. Les champs lui donnaient le pain, le vin, l’huile, les



lØgumes, les fruits; les troupeaux lui fournissaient la laine pour les

vŒtements, la chair pour les repas; tout s’offrait à ses entours, et

les produits de la ferme suffisaient amplement à ses besoins, ainsi

qu’à ceux de ses gens. MŒme la part des pauvres Øtait large, car elle

ne donnait plus aumônes d’argent, mais viande, farine, bois à brßler,

piŁces de toile et de drap, se montrant sage en cela, offrant ce

qu’elle savait nØcessaire aux indigents, leur Øvitant la tentation de

mal employer les sous de la charitØ.

Or, dans cette abondance de biens, plusieurs tas de gros sous

dormaient au grenier, oø Soeur-des-Pauvres se chagrinait de les voir

occuper la place de vingt à trente bottes de paille. Elle prØfØrait de

beaucoup cette paille, rØcompense du travail, à cette monnaie qu’elle

entassait sans grand mØrite. Aussi, peu à peu, en vint-elle à se

sentir un profond dØdain pour cette sorte de richesse, bonne à dormir

dans les coffres des avares, ou encore à s’user aux mains des

trafiquants des villes.

Elle Øtait si lasse de cette fortune incommode, qu’un matin elle se

dØcida à la faire disparaître. Elle avait conservØ le petit sac qui

dØvorait les gros sous d’une façon si aisØe; il fit son devoir en

conscience et nettoya proprement le grenier. Soeur-des-Pauvres agit de

ruse, car elle se garda de mettre au fond le sou de la mendiante; de

sorte que l’argent s’en alla bel et bien, sans avoir la tentation de

revenir.

Ainsi, elle prit soin de ne pas devenir trop riche, sentant qu’il y

avait là danger pour le coeur. Elle donna peu à peu une partie de ses

terres, qui Øtaient trop vastes pour nourrir une seule famille. Elle

mesura son revenu à ses besoins. Puis, comme les bons bras ne

manquaient pas à la ferme, lorsque, malgrØ elle, les sous s’amassaient

au grenier, elle y montait en cachette, elle s’appauvrissait à

plaisir. Pour assurer son contentement, elle garda toute sa vie la

bourse enchantØe, qui donnait si largement aux heures de dØtresse, et

qui, aux heures de fortune, ne savait plus que prendre.

Soeur-des-Pauvres avait un autre souci. Le cadeau de la pauvresse

l’embarrassait. Elle s’effrayait du pouvoir qu’il lui donnait, car,

lors mŒme qu’on ne doute pas de soi, il y a plus de gaietØ de coeur à

se sentir humble que puissant. Elle l’eßt volontiers jetØ à la

riviŁre; mais un mØchant pouvait le trouver dans le sable et en user

au dommage de chacun; et, certes, s’il employait à faire le mal la

moitiØ de l’argent qu’elle avait dØpensØ en bonnes oeuvres, il n’est

point douteux qu’il ne ruinât le pays. Aussi comprit-elle alors que la

mendiante ait longtemps cherchØ avant de donner son aumône: c’Øtait là

un cadeau faisant la joie ou le dØsespoir d’un peuple, selon la main

qui le recevait.

Elle garda le sou. Comme il Øtait percØ, elle se le pendit au cou, à

l’aide d’un ruban; ainsi elle ne pouvait le perdre. Mais cela la

chagrinait de le sentir sur sa poitrine; elle eßt tout fait au monde

pour retrouver la pauvresse. Elle l’aurait priØe de reprendre ce

dØpôt, trop lourd pour Œtre longtemps gardØ, et de la laisser vivre en



bonne fille, ne faisant d’autres miracles que des miracles de travail

et de joyeuse humeur.

Or, l’ayant vainement cherchØe, elle dØsespØrait de jamais la

rencontrer.

Un soir, passant devant l’Øglise, elle entra faire un bout de priŁre.

Elle alla tout au fond, dans une petite chapelle qu’elle aimait pour

son ombre et son silence; les vitraux, d’un bleu sombre, Øclairaient

les dalles comme d’un reflet de lune; la voßte, un peu basse, n’avait

pas d’Øcho. Mais, ce soir-là, la petite chapelle Øtait en fŒte. Un

rayon ØgarØ, aprŁs avoir traversØ la nef, donnait en plein sur

l’humble autel, allumant dans les tØnŁbres le cadre dorØ d’un vieux

tableau.

Soeur-des-Pauvres, qui s’Øtait agenouillØe sur la pierre nue, eut une

courte distraction, à voir ce bel adieu du soleil à son coucher, sur

ce cadre qu’elle ne savait point là. Puis, penchant la tŒte, elle

commença son oraison; elle suppliait le bon Dieu de lui envoyer un

ange qui se chargeât du gros sou.

Au fort de sa priŁre, elle leva le front. Le baiser du soleil montait

lentement; il avait laissØ le cadre pour la toile peinte; on eßt pu

croire qu’une lumiŁre blonde sortait de l’image sainte. Elle rayonnait

sur le mur noir; et c’Øtait comme si quelque chØrubin eßt ØcartØ un

coin du voile des cieux, car on y voyait, dans un Øblouissement de

gloire et de splendeur, la Vierge Marie endormant JØsus sur ses

genoux.

Soeur-des-Pauvres regardait, cherchant à se souvenir. Elle avait vu,

en songe peut-Œtre, cette belle sainte et cette enfant divin. Eux

aussi la reconnaissaient sans doute: ils lui souriaient, et mŒme elle

les vit sortir de la toile, pour descendre vers elle.

Elle entendit une voix douce qui disait:

--"Je suis la sainte mendiante des cieux. Les pauvres de la terre me

font l’offrande de leurs larmes, et je tends la main à chaque

misØrable, afin qu’il se soulage. J’emporte au ciel ces aumônes de

souffrance. Ce sont elles qui, amassØes une à une dans les siŁcles,

formeront au dernier jour les trØsors de fØlicitØ des Ølus.

"C’est ainsi que je vais par le monde, pauvrement vŒtue, comme il

convient à une fille du peuple. Je console les indigents mes frŁres,

je sauve les riches par la charitØ.

"Je t’ai vue, un soir, et j’ai reconnu en toi celle que je cherchais.

C’est un rude labeur que le mien. Lorsque je rencontre un ange sur la

terre, je lui confie une partie de ma mission. J’ai pour cela des sous

du ciel qui ont l’intelligence du bien, qui rendent fØes les mains

pures.

"Vois, mon JØsus te sourit: il est content de toi. Tu as ØtØ mendiante



des cieux, car chacun t’a fait l’aumône de son âme, et tu amŁneras ton

cortŁge de pauvres jusque dans le paradis. Maintenant, donne ce sou

qui te pŁse; les chØrubins ont seuls cette force de porter

Øternellement le bien sur leurs ailes. Sois humble, sois heureuse."

Soeur-des-Pauvres Øcoutait la parole divine; elle Øtait là,

demi-penchØe, muette, en extase; et, dans ses yeux grands ouverts, se

reflØtait l’Øblouissement de la vision. Elle demeura longtemps

immobile. Puis, comme le rayon montait toujours, il lui sembla que la

porte du ciel se refermait; la Vierge, ayant pris le ruban à son cou,

disparut lentement. L’enfant regardait encore, mais elle voyait

seulement le haut du cadre dorØ, brillant faiblement aux derniŁres

lueurs.

Alors, ne sentant plus le poids du sou sur sa poitrine, elle crut en

ce qu’elle venait de voir. Elle se signa, elle s’en alla, remerciant

Dieu.

C’est ainsi qu’elle n’eut plus de souci et qu’elle vØcut longtemps,

jusqu’au jour oø l’ange qu’elle attendait depuis sa jeunesse, l’emmena

auprŁs de sa mŁre et de son pŁre, dont les regrets l’appelaient depuis

si longtemps au paradis. Elle trouva prŁs d’eux Guillaume et

Guillaumette, qui l’avaient quittØe, eux aussi, un jour qu’ils Øtaient

las.

Et plus de cent ans aprŁs sa mort, on n’aurait pu trouver un seul

mendiant dans la contrØe; non pas qu’il y eßt dans les armoires des

familles de nos vilaines piŁces d’or ou d’argent; mais il s’y

rencontrait toujours, on ne savait comment, quelques fils du sou de la

Vierge, de ces gros sous de cuivre jaune, qui sont la monnaie des

travailleurs et des simples d’esprit.

AVENTURES DU GRAND SIDOINE ET DU PETIT MÉDÉRIC

I

LES HÉROS.

A cent pas, le grand Sidoine avait quelque peu l’aspect d’un peuplier,

si ce n’est qu’il Øtait plus haut de taille et de tournure plus

Øpaisse. A cinquante, on distinguait parfaitement son sourire

satisfait, ses gros yeux bleus à fleur de tŒte, ses Ønormes poings

qu’il balançait d’une façon timide et embarrassØe. A vingt-cinq, on le

dØclarait sans hØsiter garçon de coeur, fort comme une armØe, mais

bŒte comme tout.

Le petit MØdØric, pour sa part, avait, quant à la taille, de fortes



ressemblances avec une laitue, je dis une laitue en bas âge. Mais, à

remarquer ses lŁvres fines et mobiles, son front pur et ØlevØ, à voir

la grâce de son salut, l’aisance de son allure, on lui accordait

aisØment plus d’esprit qu’aux doctes cervelles de quarante grands

hommes. Ses yeux ronds, pareils à ceux d’une mØsange, dardaient des

regards pØnØtrants comme des vrilles d’acier; ce qui, certes, l’aurait

fait juger mØchant enfant, si de longs cils blonds n’avaient voilØ

d’une ombre douce la malice et la hardiesse de ces yeux-là. Il portait

des cheveux bouclØs, il riait d’un bon rire engageant, de sorte qu’on

ne pouvait s’empŒcher de l’aimer.

Bien qu’ils eussent grand’peine à converser librement, le grand

Sidoine et le petit MØdØric n’en Øtaient pas moins les meilleurs amis

du monde. Ils avaient seize ans tous deux, Øtant nØs le mŒme jour, à

la mŒme minute, et se connaissaient depuis lors; car leurs mŁres, qui

se trouvaient voisines, se plaisaient à les coucher ensemble dans un

berceau d’osier, aux jours oø le grand Sidoine se contentait encore

d’une couche de trois pieds de long. Sans doute, c’est chose rare que

deux enfants, nourris d’une mŒme bouillie, aient des croissances si

singuliŁrement diffØrentes. Ce fait embarrassait d’autant plus les

savants du voisinage, que MØdØric, contrairement aux usages reçus,

avait à coup sßr rapetissØ de plusieurs pouces. Les cinq ou six cents

doctes brochures Øcrites sur ce phØnomŁne par des hommes spØciaux,

prouvaient de reste que le bon Dieu seul savait le secret de ces

croissances bizarres, comme il sait, d’ailleurs, ceux des Bottes de

sept lieues, de la Belle au bois dormant et de ces mille autres

vØritØs, si belles et si simples, qu’il faut toute la puretØ de

l’enfance pour les comprendre.

Les mŒmes savants, qui faisaient mØtier d’expliquer ce qui ne saurait

l’Œtre, se posaient encore un grave problŁme. Comment peut-il se

faire, se demandaient-ils entre eux, sans jamais se rØpondre, que

cette grande bŒte de Sidoine aime d’un amour aussi tendre ce petit

polisson de MØdØric? et comment ce petit polisson trouve-t-il tant de

caresses pour cette grande bŒte? Question obscure, bien faite pour

inquiØter des esprits chercheurs: la fraternitØ du brin d’herbe et du

chŒne.

Je ne me soucierais pas autant de ces savants, si un d’eux, le moins

accrØditØ dans la paroisse, n’avait dit, certain jour, en hochant la

tŒte: "HØ, hØ! bonnes gens, ne voyez-vous pas ce dont il s’agit? Rien

n’est plus simple. Il s’est fait un Øchange entre les marmots. Quand

ils Øtaient au berceau, alors qu’ils avaient la peau tendre et le

crâne de peu d’Øpaisseur, Sidoine a pris le corps de MØdØric, et

MØdØric, l’esprit de Sidoine; de sorte que l’un a crß en jambes et en

bras, tandis que l’autre croissait en intelligence. De là leur amitiØ.

Ils sont un mŒme Œtre en deux Œtres diffØrents; là c’est, si je ne me

trompe, la dØfinition des amis parfaits."

Lorsque le bonhomme eut ainsi parlØ, ses collŁgues rirent aux Øclats

et le traitŁrent de fou. Un philosophe daigna lui dØmontrer comme quoi

les âmes ne se transvasent point de la sorte, ainsi qu’on fait d’un

liquide; un naturaliste lui criait en mŒme temps, dans l’autre



oreille, qu’on n’avait pas d’exemple, en zoologie, d’un frŁre cØdant

ses Øpaules à son frŁre, comme il lui cØderait sa part de gâteau. Le

bonhomme hochait toujours la tŒte, rØpØtant: "J’ai donnØ mon

explication, donnez la vôtre; nous verrons ensuite laquelle des deux

sera la plus raisonnable."

J’ai longtemps mØditØ ces paroles et je les ai trouvØes pleines de

sagesse. Jusqu’à meilleure explication,--si tant est que j’aie besoin

d’une explication pour continuer ce conte,--je m’en tiendrai à celle

donnØe par le vieux savant. Je sais qu’elle blessera les idØes nettes

et gØomØtriques de bien des personnes; mais, comme je suis dØcidØ à

accueillir avec reconnaissance les nouvelles solutions que mes

lecteurs trouveront sans aucun doute, je crois agir justement, en une

matiŁre aussi dØlicate.

Ce qui, Dieu merci, n’Øtait pas sujet à controverse,--car tous les

esprits droits conviennent assez souvent d’un fait,--c’est que Sidoine

et MØdØric se trouvaient au mieux de leur amitiØ. Ils dØcouvraient

chaque jour tant d’avantages à Œtre ce qu’ils Øtaient, que, pour rien

au monde, ils n’auraient voulu changer de corps ni d’esprit.

Sidoine, lorsque MØdØric lui indiquait un nid de pie, tout au haut

d’un chŒne, se dØclarait l’enfant le plus fin de la contrØe; MØdØric,

lorsque Sidoine se baissait pour s’emparer du nid, croyait de bonne

foi avoir la taille d’un gØant. Mal t’en eßt pris, si tu avais traitØ

Sidoine de sot, espØrant qu’il ne saurait te rØpondre: MØdØric

t’aurait prouvØ, en trois phrases, que tu tournais à l’idiotisme. Et

MØdØric donc, si tu l’avais raillØ sur ses petits poings, tout juste

assez forts pour Øcraser une mouche, c’eßt ØtØ une bien autre chanson:

je ne sais trop comment tu aurais ØchappØ aux longs bras de Sidoine.

Ils Øtaient forts et intelligents tous deux, puisqu’ils ne se

quittaient point, et ils n’avaient jamais songØ qu’il leur manquât

quelque chose, si ce n’est les jours oø le hasard les sØparait.

Pour ne rien cacher, je dois dire qu’ils vivaient un peu en vagabonds,

ayant perdu leurs parents de bonne heure, se sentant d’ailleurs de

force à manger en tous lieux et en tous temps. D’autre part, ils

n’Øtaient pas garçons à se loger tranquillement dans une cabane. Je te

laisse à penser quel hangar il eßt fallu pour Sidoine; quant à

MØdØric, il se serait contentØ d’une armoire. Si bien que, pour la

commoditØ de tous deux, ils logeaient aux champs, dormant en ØtØ sur

le gazon, se moquant du froid l’hiver, sous une chaude couverture de

feuilles et de mousses sŁches.

Ils formaient ainsi un mØnage assez singulier. MØdØric avait charge de

penser; il s’en acquittait à merveille, connaissait au premier coup

d’oeil les terrains oø se trouvaient les pommes de terre les plus

savoureuses, et savait, à une minute prŁs, le temps qu’elles devaient

rester sous la cendre, pour Œtre cuites à point. Sidoine agissait; il

dØterrait les pommes de terre, ce qui n’Øtait pas, je t’assure, une

petite besogne, car, si son compagnon s’en mangeait qu’une ou deux, il

lui en fallait bien, quant à lui, trois ou quatre charretØes; puis, il

allumait le feu, les couvrait de braise, se brßlait les doigts à les



retirer.

Ces menus soins domestiques n’exigeaient pas grandes ruses ni grande

force de poignets. Mais il faisait bon voir les deux compagnons, dans

les exigences plus graves de la vie, comme lorsqu’il fallait se

dØfendre contre les loups, pendant les nuits d’hiver, ou encore se

vŒtir dØcemment, sans bourse dØlier, ce qui prØsentait des difficultØs

Ønormes.

Sidoine avait fort à faire pour tenir les loups à distance; il lançait

à droite et à gauche des coups de pied à renverser une montagne. Le

plus souvent, il ne renversait rien du tout, par la raison qu’il Øtait

trŁs-maladroit de sa personne. Il sortait ordinairement de ces luttes

les vŒtements en lambeaux. Alors le rôle de MØdØric commençait. De

faire des reprises, il n’y fallait pas songer. Le malin garçon

prØfØrait se procurer de beaux habits neufs, puisque, d’une façon

comme d’une autre, il devait se mettre en frais d’imagination. A

chaque blouse dØchirØe, ayant l’esprit fertile en expØdients, il

inventait une Øtoffe nouvelle. Ce n’Øtait pas tant la qualitØ que la

quantitØ qui l’inquiØtait: figure-toi un tailleur qui aurait à

habiller les tours Notre-Dame.

Une fois, dans un besoin pressant, il adressa une requŒte aux

meuniers, sollicitant de leur bienveillance les vieilles voiles de

tous les moulins à vent de la contrØe. Comme il demandait avec une

grâce sans pareille, il obtint bientôt assez de toile pour

confectionner un superbe sac qui fit le plus grand honneur à Sidoine.

Une autre fois, il eut une idØe plus ingØnieuse encore. Comme une

rØvolution venait d’Øclater dans le pays, et que le peuple, pour se

prouver sa puissance, brisait les Øcussons, dØchirait les banniŁres du

dernier rŁgne, il se fit donner sans peine tous les vieux drapeaux qui

avaient servi dans les fŒtes publiques. Je te laisse à penser si la

blouse, faite de ces lambeaux de soie, fut splendide à voir.

Mais c’Øtaient là des habits de cour, et MØdØric cherchait une Øtoffe

qui rØsistât plus longtemps aux griffes et aux dents des bŒtes fauves.

Un soir de bataille, les loups ayant achevØ de dØvorer les drapeaux,

il lui vint une subite inspiration, en considØrant les morts restØs

sur le sol. Il dit à Sidoine de les Øcorcher proprement, fit ensuite

sØcher les peaux au soleil. Huit jours aprŁs, son grand frŁre se

promenait, la tŒte haute, vŒtu galamment des dØpouilles de leurs

ennemis. Sidoine, un peu coquet, ainsi que tous les gros hommes, se

montrait trŁs-sensible aux beaux ajustements neufs; aussi se mit-il à

faire chaque semaine un furieux carnage de loups, les assommant d’une

façon plus douce, par crainte de gâter les fourrures.

MØdØric n’eut plus, dŁs lors, à s’inquiØter de la garde-robe. Je ne

t’ai point dit comment il arrivait à se vŒtir lui-mŒme, mais tu as

sans doute compris qu’il y arrivait sans tant de ruses. Le moindre

bout de ruban lui suffisait. Il Øtait fort mignon, de taille bien

prise, quoique petite; les dames se le disputaient pour l’attirer de

velours et de dentelle. Aussi le rencontrait-on toujours mis à la



derniŁre mode.

Je ne saurais dire que les fermiers fussent trŁs-enchantØs du

voisinage des deux amis. Mais ils avaient tant de respect pour les

poings de Sidoine, tant d’amitiØ pour les jolis sourires de MØdØric,

qu’ils les laissaient vivre dans leurs champs, comme chez eux. Les

enfants, d’ailleurs, ne mØsusaient pas de l’hospitalitØ; ils ne

prØlevaient quelques lØgumes que lorsqu’ils Øtaient las de gibier et

de poisson. Avec de plus mØchants caractŁres, ils auraient ruinØ le

pays en trois jours; une simple promenade dans les blØs eßt suffi.

Aussi leur tenait-on compte du mal qu’ils ne faisaient pas. On leur

avait mŒme de la reconnaissance pour les loups qu’ils dØtruisaient par

centaines, et pour le grand nombre d’Øtrangers curieux qu’ils

attiraient dans les villes d’alentour.

J’hØsite à entrer en matiŁre, avant de t’avoir contØ plus au long les

affaires de mes hØros. Les vois-tu bien, là, devant toi? Sidoine, haut

comme une tour, vŒtu de fourrures grises, MØdØric, parØ de rubans et

de paillettes, brillant dans l’herbe à ses pieds, comme un scarabØe

d’or. Te les figures-tu se promenant dans la campagne, le long des

ruisseaux, soupant et dormant dans les clairiŁres, vivant en libertØ

sous le ciel de Dieu? Te dis-tu combien Sidoine Øtait bŒte, avec ses

gros poings, et que d’ingØnieux expØdients, que de fines reparties se

logeaient dans la petite tŒte de MØdØric? Te pØnŁtres-tu de cette

idØe, que leur union faisait leur force, que, nØs l’un loin de

l’autre, ils auraient ØtØ de pauvres diables fort incomplets, obligØs

de vivre selon les us et coutumes de tout le monde? As-tu suffisamment

compris que si j’avais de mauvaises intentions, je pourrais cacher

là-dessous quelque sens philosophique? Es-tu enfin dØcidØe à me

remercier de mon gØant et de mon nain, que j’ai ØlevØs avec un soin

particulier, de façon à en faire le couple le plus merveilleux du

monde?

Oui?

Alors je commence, sans plus tarder, l’Øtonnant rØcit de leurs

aventures.

II

ILS SE METTENT EN CAMPAGNE.

On matin d’avril,--l’air Øtait encore vif, de lØgers brouillards

s’Ølevaient de la terre humide,--Sidoine et MØdØric se chauffaient à

un grand feu de broussailles. Ils venaient de dØjeuner et attendaient

que le brasier se fßt Øteint, pour faire un bout de promenade.

Sidoine, assis sur une grosse pierre, regardait les charbons d’un air

pensif; mais il fallait se dØfier de cet air-là, car il Øtait connu de

tous que le brave enfant ne pensait jamais à rien. Il souriait

bØatement, en appuyant les poings sur ses genoux. MØdØric, couchØ en



face de lui, contemplait avec amour les poings de son compagnon; bien

qu’il les eßt vus grandir, il trouvait, à les regarder, un Øternel

sujet de joie et d’Øtonnement.

--Oh! la belle paire de poings! songeait-il; les maîtres poings que

voilà! Comme les doigts en sont Øpais et bien plantØs! Je ne voudrais

pas, pour tout l’or du monde, en recevoir la moindre chiquenaude: il y

aurait de quoi assommer un boeuf. Ce cher Sidoine ne semble pas se

douter qu’il porte notre fortune au bout des bras.

Sidoine, que le feu rØjouissait, allongeait en effet les mains d’une

façon indolente. Il dodelinait de la tŒte, abîmØ dans un oubli complet

des choses de ce monde. MØdØric se rapprocha du feu qui s’Øteignait.

--N’est-ce pas dommage, reprit-il à voix basse, d’user de si belles

armes contre les mØchantes carcasses de quelques loups galeux? Elles

mØritent vraiment un plus noble usage, comme d’Øcraser des bataillons

entiers et de renverser des murs de citadelle. Nous qui sommes nØs

sßrement pour de grands destins, nous voilà dans notre seiziŁme annØe,

sans avoir encore fait le moindre exploit. Je suis las de la vie que

nous menons au fond de cette vallØe perdue, je crois qu’il est

grandement temps d’aller conquØrir le royaume que Dieu nous garde

quelque part; car plus je regarde les poings de Sidoine, et plus j’en

suis convaincu: ce sont là des poings de roi.

Sidoine Øtait loin de songer aux grandes destinØes rŒvØes par MØdØric.

Il venait de s’assoupir, ayant peu dormi la nuit prØcØdente. On

sentait, à la rØgularitØ de son souffle, qu’il ne prenait pas mŒme la

peine d’avoir des songes.

--HØ! mon mignon! lui cria MØdØric.

Il leva la tŒte, il regarda son compagnon d’un air inquiet,

agrandissant les yeux, dressant les oreilles.

--Écoute, reprit celui-ci, et tâche de comprendre, s’il est possible.

Je songe à noire avenir, je trouve que nous le nØgligeons beaucoup. La

vie, mon mignon, ne consiste pas à manger de belles pommes de terre

dorØes et à se vŒtir de splendides fourrures. Il faut, en outre, se

faire un nom dans le monde, se crØer une position. Nous ne sommes pas

gens du commun, pouvant nous contenter de l’Øtat et du titre de

vagabonds. Certes, je ne mØprise pas ce mØtier, qui est celui des

lØzards, bŒtes à coup sßr plus heureuses que bien des hommes; mais

nous serons toujours à temps de le reprendre. Il s’agit donc de sortir

au plus tôt de ce pays, trop petit pour nous, et de chercher une

contrØe plus vaste, oø nous puissions nous montrer à notre avantage.

Sßrement, nous ferons vite fortune, si tu me secondes selon tes

moyens, j’entends en distribuant des taloches d’aprŁs mes avis et

conseils. Me comprends-tu?

--Je crois que oui, rØpondit Sidoine d’un ton modeste; nous allons

voyager et nous battre tout le long de la route. Ce sera charmant.



--Seulement, continua MØdØric, il nous faut un but pour nous ôter le

loisir de baguenauder en chemin. Vois-tu, mon mignon, nous aimons trop

le soleil. Nous serions bien capables de passer notre jeunesse à nous

chauffer au pied des haies, si nous ne connaissions, au moins par

ouï-dire, le pays oø nous dØsirons nous rendre. J’ai donc cherchØ une

contrØe qui fßt digne de nous possØder. Je t’avoue que, d’abord, je

n’en trouvais aucune. Heureusement, je me suis rappelØ une

conversation que j’ai eue, il y a quelques jours, avec un bouvreuil de

ma connaissance. Il m’a dit venir en droite ligne d’un grand royaume,

nommØ le Royaume des Heureux, cØlŁbre par la fertilitØ du sol et

l’excellent caractŁre des habitants; il est gouvernØ en ce moment par

une jeune reine, l’aimable PrimevŁre, qui, dans la bontØ de son coeur,

ne se contente pas de laisser vivre en paix ses sujets, mais veut

encore faire participer les animaux de son empire aux rares fØlicitØs

de son rŁgne. Je te dirai, une de ces nuits, les Øtranges histoires

que m’a contØes à ce sujet mon ami le bouvreuil. Peut-Œtre,--car tu me

parais singuliŁrement curieux aujourd’hui,--dØsires-tu connaître

comment je compte agir dans le Royaume des Heureux. DŁs à prØsent, à

ne juger les choses que de loin, il me semble assez convenable de me

faire aimer de l’aimable PrimevŁre, et de l’Øpouser, pour vivre

grassement ensuite, sans souci des autres empires du monde. Nous

verrons à te crØer une position qui convienne à tes goßts, en te

permettant de t’entretenir la main. Mon mignon, je jure de te tailler

tôt ou tard une noble besogne, telle que le monde, dans mille ans,

parlera encore de tes poings.

Sidoine, qui avait compris, aurait sautØ au cou de son frŁre, si cela

eßt ØtØ possible. Lui dont l’imagination Øtait fort paresseuse

d’ordinaire, il voyait, avec les yeux de l’âme, des champs de bataille

vastes comme des ocØans, riante perspective qui faisait courir des

frissons de joie le long de ses bras. Il se leva, serra la ceinture de

sa blouse et se campa devant MØdØric.

Celui-ci songeait, jetant autour de lui des regards tristes.

--Les habitants de ce pays ont toujours ØtØ bons pour nous, dit-il

enfin. Ils nous ont soufferts dans leurs champs. Sans eux, nous

n’aurions pas si fiŁre mine. Nous devons, avant de les quitter, leur

laisser une preuve de notre reconnaissance. Que pourrions-nous bien

faire qui leur fßt agrØable?

Sidoine crut naïvement que cette question s’adressait à lui. Il eut

une idØe.

--FrŁre, rØpondit-il, que penses-tu d’un grand feu de joie? Nous

pourrions brßler la ville prochaine, à l’extrŒme satisfaction des

habitants; car, pour peu qu’ils aient mon goßt, rien ne les distraira

autant que de belles flammes rouges par une nuit bien noire.

MØdØric haussa les Øpaules.

--Mon mignon, dit-il, je te conseille de ne jamais te mŒler de ce qui

me regarde. Laisse-moi rØflØchir une seconde. Si j’ai besoin de tes



bras, alors tu travailleras à ton tour.

--Voici, reprit-il aprŁs un silence. Il y a là, au sud, une montagne

qui, m’a-t-on dit, gŒne beaucoup nos bienfaiteurs. La vallØe manque

d’eau; leurs terres sont d’une telle sØcheresse, qu’elles produisent

le pire vin du monde, ce qui est un continuel chagrin pour les buveurs

du pays. Las de piquette, ils ont convoquØ derniŁrement toutes leurs

acadØmies; une aussi docte assemblØe allait certainement inventer la

pluie, sans plus de peine que si le bon Dieu s’en fßt mŒlØ. Les

savants se sont donc mis en campagne; ils ont fait des Øtudes fort

remarquables sur la nature et la pente des terrains, concluant que

rien ne serait plus facile que de dØriver et d’amener dans la plaine

les eaux du fleuve voisin, si cette diablesse de montagne ne se

trouvait justement sur le passage. Observe, mon mignon, combien les

hommes nos frŁres sont de pauvres sires. Ils Øtaient là une centaine à

mesurer, à niveler, à dresser de superbes plans; ils disaient, sans se

tromper, ce qu’Øtait la montagne, marbre, craie ou pierre à plâtre;

ils l’auraient pesØe, s’ils l’avaient voulu, à quelques kilogrammes

prŁs; et pas un, mŒme le plus gros, n’a songØ à la porter quelque

part, oø elle ne gŒnât plus. Prends la montagne, Sidoine, mon mignon.

Je vais chercher dans quel lieu nous pourrions bien la poser sans

malencontre.

Sidoine ouvrit les bras. Il en entoura dØlicatement les rochers. Puis,

il fit un lØger effort, se renversant en arriŁre, et se releva,

serrant le fardeau contre sa poitrine. Il le soutint sur son genou,

attendant que MØdØric se dØcidât. Ce dernier hØsitait.

--Je la ferais bien jeter à la mer, murmurait-il, mais un tel caillou

occasionnerait pour sßr un nouveau dØluge. Je ne puis non plus la

faire mettre brutalement à terre, au risque d’Øcorner une ville ou

deux. Les cultivateurs pousseraient de beaux cris, si j’encombrais un

champ de navets ou de carottes. Remarque, Sidoine, mon mignon,

l’embarras oø je suis. Les hommes se sont partagØ le sol d’une façon

ridicule. On ne peut dØranger une pauvre montagne sans Øcraser les

choux d’un voisin.

--Tu dis vrai, mon frŁre, rØpondit Sidoine. Seulement, je te prie

d’avoir une idØe au plus vite. Ce n’est pas que ce caillou soit lourd;

mais il est si gros, qu’il m’embarrasse un peu.

--Viens donc, reprit MØdØric. Nous allons le poser entre ces deux

coteaux que tu vois au nord de la plaine. Il y a là une gorge qui

souffle un froid du diable en ce pays. Notre caillou, qui la bouchera

parfaitement, abritera la vallØe des vents de mars et de septembre.

Lorsqu’ils furent arrivØs, et comme Sidoine s’apprŒtait à jeter la

montagne du haut de ses bras, ainsi que le bßcheron jette son fagot,

au retour de la forŒt:

--Bon Dieu! mon mignon, cria MØdØric, laisse-la glisser doucement, si

tu ne veux Øbranler la terre, à plus de cinquante lieues à la ronde.

Bien: ne te hâte ni ne te soucie des Øcorchures. Je crois qu’elle



branle. Il serait bon de la caler avec quelque roche, pour qu’elle ne

s’avise de rouler lorsque nous ne serons plus ici. Voilà qui est fait.

Maintenant, les braves gens boiront de bon vin. Ils auront de l’eau

pour arroser leurs vignes et du soleil pour en dorer les grappes.

Écoute, Sidoine, je suis bien aise de te le faire observer, nous

sommes plus habiles qu’une douzaine d’acadØmies. Nous pourrons, dans

nos voyages, changer à notre grØ la tempØrature et la fertilitØ des

pays. Il ne s’agit que d’arranger un peu les terrains, d’Øtablir au

nord un paravent de montagnes, aprŁs avoir mØnagØ une pente pour les

eaux. La terre, je l’ai souvent remarquØ, est mal bâtie; je doute que

les hommes aient jamais assez d’esprit pour en faire une demeure digne

de nations civilisØes. Nous verrons à y travailler un peu, dans nos

moments perdus. Aujourd’hui, voilà notre dette de reconnaissance

payØe. Mon mignon, secoue ta blouse qui est toute blanche de

poussiŁre, et partons.

Sidoine, il faut le dire, n’entendit que le dernier mot de ce

discours. Il n’Øtait pas philanthrope, ayant l’esprit trop simple pour

cela; il se souciait peu d’un vin dont il ne devait jamais boire.

L’idØe de voyager le ravissait; à peine son frŁre eut-il parlØ de

dØpart, que la joie lui fit faire deux ou trois enjambØes, ce qui

l’Øloigna de plusieurs douzaines de kilomŁtres. Heureusement, MØdØric

avait saisi un pan de la blouse.

--OhØ! mon mignon, cria-t-il, ne pourrais-tu avoir des mouvements

moins brusques? ArrŒte, pour l’amour de Dieu! Crois-tu que mes petites

jambes soient capables de semblables sauts? Si tu comptes marcher d’un

tel pas, je te laisse aller en avant et te rejoindrai peut-Œtre dans

quelques centaines d’annØes. ArrŒte, assieds-toi.

Sidoine s’assit. MØdØric saisit à deux mains le bas de la culotte de

fourrure. Comme il Øtait d’une merveilleuse agilitØ, il grimpa

lØgŁrement sur le genou de son compagnon, en s’aidant des touffes de

poils et des accrocs qu’il rencontra en chemin. Puis, il s’avança le

long de la cuisse, qui lui sembla une belle grande route, large,

droite, sans montØe aucune. ArrivØ au bout, il posa le pied dans la

premiŁre boutonniŁre de la blouse, s’accrocha plus haut à la seconde,

monta ainsi jusqu’à l’Øpaule. Là, il fit ses prØparatifs de voyage,

prit ses aises, se coucha commodØment dans l’oreille gauche de

Sidoine. Il avait choisi ce logis pour deux raisons: d’abord il se

trouvait à l’abri de la pluie et du vent, l’oreille en question Øtant

une maîtresse oreille; ensuite il pouvait, en toute sßretØ d’Œtre

entendu, communiquer à son compagnon une foule de remarques

intØressantes.

Il se pencha sur le bord d’un trou noir qu’il dØcouvrit dans le fond

de sa nouvelle demeure, et, d’une voix perçante, cria dans cet abîme:

--Maintenant, mon mignon, tu peux courir, si bon te semble. Ne t’amuse

pas dans les sentiers, fais en sorte que nous arrivions au plus vite.

M’entends-tu?

--Oui, frŁre, rØpondit Sidoine. Je te prie mŒme de ne pas parler si



haut, car ton souffle me chatouille d’une façon dØsagrØable.

Et ils partirent.

III

LÉGER APER˙U SUR LES MOMIES

Ce n’est pas Sidoine qui aurait jamais sollicitØ un ministre des

travaux publics pour l’Øtablissement de ponts et de routes. Il

marchait d’ordinaire à travers champs, s’inquiØtant peu des fossØs,

encore moins des coteaux; il professait un dØdain profond pour les

coudes des sentiers frayØs. Le brave enfant faisait de la gØomØtrie

sans le savoir, car il avait trouvØ, à lui tout seul, que la ligne

droite est le plus court chemin d’un point à un autre.

Il traversa ainsi une douzaine de royaumes, ayant soin de ne pas poser

le pied au beau milieu de quelque ville, ce qu’il sentait devoir

dØplaire aux habitants. Il enjamba deux ou trois mers, sans trop se

mouiller. Quant aux fleuves, il ne daigna mŒme pas se fâcher contre

eux, les prenant pour ces minces filets d’eau dont la terre est

sillonnØe aprŁs une pluie d’orage. Ce qui l’amusa prodigieusement, ce

furent les voyageurs qu’il rencontra; il les voyait suer le long des

montØes, aller au nord pour revenir au midi, lire les poteaux au bord

des routes, se soucier du vent, de la pluie, des orniŁres, des

inondations, de l’allure de leurs chevaux. Il avait vaguement

conscience du ridicule de ces pauvres gens, qui s’en vont de gaietØ de

coeur risquer une culbute dans quelque prØcipice, lorsqu’ils

pourraient demeurer si tranquillement assis à leur foyer.

--Que diable! aurait dit MØdØric, quand on est ainsi bâti, on reste

chez soi.

Mais pour l’instant, MØdØric ne regardait pas sur la terre. Au bout

d’un quart d’heure de marche, il dØsira cependant reconnaître les

lieux oø ils se trouvaient. Il mit le nez dehors, se pencha sur la

plaine; il se tourna aux quatre points du monde, et ne vit que du

sable, qu’un immense dØsert emplissant l’horizon. Le site lui dØplut.

--Seigneur JØsus! se dit-il, que les gens de ce pays doivent avoir

soif! J’aperçois les ruines d’un grand nombre de villes, et je

jurerais que les habitants en sont morts, faute d’un verre de vin.

Sßrement ce n’est pas là le Royaume des Heureux; mon ami le bouvreuil

me l’a donnØ comme fertile en vignobles et en fruits de toutes

espŁces; il s’y trouve mŒme, a-t-il ajoutØ, des sources d’une eau

limpide, excellente pour rincer les bouteilles. Cet ØcervelØ de

Sidoine nous a certainement ØgarØs.

Et se tournant vers le fond de l’oreille:



--HØ! mon mignon! cria-t-il, oø vas-tu?

--Pardieu! rØpondit Sidoine sans s’arrŒter, je vais devant moi.

--Vous Œtes un sot, mon mignon, reprit MØdØric. Vous avez l’air de ne

pas vous douter que la terre est ronde, et qu’en allant toujours

devant vous, vous n’arriveriez nulle part. Nous voilà bel et bien

perdus.

--Oh! dit Sidoine en courant de plus belle, peu m’importe: je suis

partout chez moi.

--Mais arrŒte donc, malheureux! cria de nouveau MØdØric. Je sue, à te

regarder marcher ainsi. J’aurais dß veiller au chemin. Sans doute, tu

as enjambØ la demeure de l’aimable PrimevŁre, sans plus de façons

qu’une hutte de charbonnier: palais et chaumiŁres sont de mŒme niveau

pour tes longues jambes. Maintenant, il nous faut courir le monde au

hasard. Je regarderai passer les empires, du haut de ton Øpaule,

jusqu’au jour oø nous dØcouvrirons le Royaume des Heureux. En

attendant, rien ne presse; nous ne sommes pas attendus. Je crois utile

de nous asseoir un instant, pour mØditer plus à l’aise sur le

singulier pays que nous traversons en ce moment. Mon mignon,

assieds-toi sur cette montagne qui est là, à tes pieds.

--˙a, une montagne! rØpondit Sidoine en s’asseyant, c’est un pavØ, ou

le diable m’emporte!

A vrai dire, ce pavØ Øtait une des grandes pyramides. Nos compagnons,

qui venaient de traverser le dØsert d’Afrique, se trouvaient pour lors

en Égypte. Sidoine, n’ayant pas en histoire des connaissances bien

prØcises, regarda le Nil comme un ruisseau boueux; quant aux sphinx et

aux obØlisques, ils lui parurent des graviers d’une forme singuliŁre

et fort laide. MØdØric, qui savait tout sans avoir rien appris, fut

fâchØ du peu d’attention que son frŁre accordait à cette boue et à ces

pierres, visitØes et admirØes de plus de cinq cents lieues à la ronde.

--HØ! Sidoine, dit-il, tâche de prendre, s’il t’est possible, un air

d’admiration et de respectueux Øtonnement. Il est du dernier mauvais

goßt de rester calme en face d’un pareil spectacle. Je tremble que

quelqu’un ne l’aperçoive, dodelinant ainsi de la tŒte devant les

ruines de la vieille Egypte. Nous serions perdu dans l’estime des gens

de bien. Remarque qu’il ne s’agit pas ici de comprendre, ce que

personne n’a envie de faire, mais de paraître profondØment pØnØtrØ du

haut intØrŒt que prØsentent ces cailloux. Tu as tout juste assez

d’esprit pour t’en tirer avec honneur. Là, tu vois le Nil, cette eau

jaunâtre qui croupit dans la vase. C’est, m’a-t-on dit, un fleuve

trŁs-vieux; il est à croire cependant qu’il n’est pas plus âgØ que la

Seine et la Loire. Les peuples de l’antiquitØ se sont contentØs d’en

connaître les embouchures: nous, gens curieux, aimant à nous mŒler de

ce qui ne nous regarde pas, nous en cherchons les sources depuis

quelques centaines d’annØes, sans avoir pu dØcouvrir encore le plus

mince rØservoir. Les savants se partagent: d’aprŁs les uns, il

existerait certainement une fontaine quelque part, qu’il s’agirait



seulement de bien chercher; les autres, qui me paraissent avoir des

chances de l’emporter, jurent qu’ils ont fouillØ tous les coins, et

qu’à coup sßr le fleuve n’a point de sources. Moi, je n’ai pas

d’opinion dØcidØe en cette matiŁre, car il m’arrive rarement d’y

songer; d’ailleurs, une solution quelconque ne m’engraisserait pas

d’un centimŁtre. Regarde maintenant ces vilaines bŒtes qui nous

entourent, brßlØes par des millions de soleils; c’est pure malice,

assure-t-on, si elles ne parlent pas; elles connaissent le secret des

premiers jours du monde, et l’Øternel sourire qu’elles gardent sur les

lŁvres est simplement par maniŁre de se moquer de notre ignorance.

Pour moi, je ne les juge pas si mØchantes; ce sont de bonnes pierres,

d’une grande simplesse d’esprit, qui en savent moins long qu’on veut

le dire. Écoute toujours, mon mignon, ne crains pas de trop apprendre.

Je ne te dirai rien sur Memphis, dont nous apercevons les ruines à

l’horizon; je ne te dirai rien par l’excellente raison que je ne

vivais pas au temps de sa puissance. Je me dØfie beaucoup des

historiens qui en ont parlØ. Je pourrais lire, comme un autre, les

hiØroglyphes des obØlisques et des vieux murs ØcroulØs; mais, outre

que cela ne m’amuserait pas, Øtant trŁs-scrupuleux en matiŁre

d’histoire, j’aurais la plus grande crainte de prendre un A pour un B,

et de t’induire ainsi en des erreurs qui seraient pour toi d’une

dØplorable consØquence. Je prØfŁre joindre à ces considØrations

gØnØrales un lØger aperçu sur les momies. Rien n’est plus agrØable à

voir qu’une momie bien conservØe. Les Égyptiens s’enterraient sans

doute avec tant de coquetterie, dans la prØvision du rare plaisir que

nous aurions un jour à les dØterrer. Quant aux pyramides, selon

l’opinion commune, elles servaient de tombeaux, si pourtant elles

n’Øtaient pas destinØes à un autre usage qui nous Øchappe. Ainsi, à en

juger par celle sur laquelle nous sommes assis,--car notre siŁge, je

te prie de le remarquer, est une pyramide de la plus belle venue,--je

les croirais bâties par un peuple hospitalier, pour servir de siŁges,

aux voyageurs fatiguØs, n’Øtait le peu de commoditØ qu’elles offrent à

un tel emploi. Je finirai par une morale. Sache, mon mignon, que

trente dynasties dorment sous nos pieds; les rois sont couchØs par

milliers dans le sable, emmaillotØs de bandelettes, les joues

fraîches, ayant encore leurs dents et leurs cheveux. On pourrait, si

l’on cherchait bien, en composer une jolie collection qui offrirait un

grand intØrŒt pour les courtisans. Le malheur est qu’on a oubliØ leurs

noms et qu’on ne saurait les Øtiqueter d’une façon convenable. Ils

sont tous plus morts que leurs cadavres. Si jamais tu deviens roi,

songe à ces pauvres momies royales endormies au dØsert; elles ont

vaincu les vers cinq mille ans, et n’ont pu vivre dix siŁcles dans la

mØmoire des hommes. J’ai dit. Rien ne dØveloppe l’intelligence comme

les voyages. Je compte parfaire ainsi ton Øducation, en te faisant un

cours pratique sur les divers sujets qui se prØsenteront en chemin.

Durant ce long discours, Sidoine, pour complaire à son compagnon,

avait pris l’air le plus bŒte du monde. Note que c’Øtait prØcisØment

là l’air qu’il fallait. Mais, à la vØritØ, il s’ennuyait de toute la

largeur de ses mâchoires, regardant d’un oeil dØsespØrØ le Nil, les

sphinx, Memphis, les pyramides, s’efforçant mŒme de penser aux momies,

sans grands rØsultats. Il cherchait furtivement à l’horizon s’il ne

trouverait pas un sujet qui lui permit d’interrompre l’orateur d’une



façon polie. Comme celui-ci se taisait, il aperçut un peu tard, deux

troupes d’hommes, se montrant aux deux bouts opposØs de la plaine.

--FrŁre, dit-il, les morts m’ennuient. Apprends-moi quels sont ces

gens qui viennent à nous.

IV

LES POINGS DE SIDOINE.

J’ai oubliØ de te dire qu’il pouvait Œtre midi, lorsque nos voyageurs

discouraient de la sorte, assis sur une des grandes pyramides. Le Nil

roulait lourdement ses eaux dans la plaine, pareil à la coulØe d’un

mØtal en fusion; le ciel Øtait blanc comme la voßte d’un four Ønorme

chauffØ pour quelque cuisson gigantesque; la terre n’avait pas une

ombre, et dormait sans haleine, ØcrasØe sous un sommeil de plomb. Dans

cette immense immobilitØ du dØsert, les deux troupes formØes en

colonnes, s’avançaient, semblables à des serpents glissant avec

lenteur sur le sable.

Elles s’allongeaient, s’allongeaient toujours. Bientôt ce ne furent

plus de simples caravanes, mais deux armØes formidables, deux peuples

rangØs par files dØmesurØes qui allaient d’un bout de l’horizon à

l’autre, coupant d’une ligne sombre la blancheur Øclatante du sol. Les

uns, ceux qui descendaient du nord, portaient des casaques bleues; les

autres, ceux qui montaient du midi, Øtaient vŒtues de blouses vertes.

Tous avaient à l’Øpaule de longues piques à pointe d’acier; de sorte

qu’à chaque pas que faisaient les colonnes, un large Øclair les

sillonnait silencieusement. Ils marchaient les uns contre les autres.

--Mon mignon, cria MØdØric, plaçons-nous bien, car, si je ne me

trompe, nous allons avoir un beau spectacle. Ces braves gens ne

manquent pas d’esprit. Le lieu est on ne peut mieux choisi pour couper

commodØment la gorge à quelques cent mille hommes. Ils vont se

massacrer à l’aise, et les vaincus auront un beau champ de course,

lorsqu’il s’agira de dØcamper au plus vite. Parlez-moi d’une pareille

plaine pour se battre à l’extrŒme satisfaction des spectateurs.

Cependant, les deux armØes s’Øtaient arrŒtØes en face l’une de

l’autre, laissant entre elles une large bande de terrain. Elles

poussŁrent des clameurs effroyables, elles brandirent leurs armes, se

montrŁrent le poing, mais n’avancŁrent pas d’une toise. Chacune

semblait avoir un grand respect pour les piques ennemies.

--Oh! les lâches coquins! rØpØtait MØdØric qui s’impatientait; est-ce

qu’ils comptent coucher ici? Je jurerais qu’ils ont fait plus de cent

lieues pour le seul plaisir de se gourmer. Et, maintenant, les voilà

qui hØsitent à Øchanger la moindre chiquenaude. Je te demande un peu,

mon mignon, s’il est raisonnable à deux ou trois millions d’hommes de

se donner rendez-vous en Egypte, sur le coup de midi, pour se regarder



face à face, en se criant des injures. Vous battrez-vous, coquins!

Mais vois-les donc: ils bâillent au soleil, comme des lØzards; ils

semblent ne pas se douter que nous attendons. OhØ! doubles lâches,

vous battrez-vous ou ne vous battrez-vous pas!

Les Bleus, comme s’ils avaient entendu les exhortations de MØdØric,

firent deux pas en avant. Les Verts, voyant cette manoeuvre, en firent

par prudence deux en arriŁre. Sidoine fut scandalisØ.

--FrŁre, dit-il, j’Øprouve une furieuse envie de m’en mŒler. La danse

ne commencera jamais, si je ne la mets en branle. N’es-tu pas d’avis

qu’il serait bon d’essayer mes poings, en cette occasion?

--Pardieu! rØpondit MØdØric, tu auras eu une idØe dØcente dans ta vie.

Retrousse tes manches, fais-moi de la propre besogne.

Sidoine retroussa ses manches et se leva.

--Par lesquels dois-je commencer? demanda-t-il; les Bleus ou les

Verts?

MØdØric songea une seconde.

--Mon mignon, dit-il, les Verts sont à coup sßr les plus poltrons.

Daube-les-moi d’importance, pour leur apprendre que la peur ne

garantit pas des coups. Mais attends: je ne veux rien perdre du

spectacle; je vais, avant tout, me poster commodØment.

Ce disant, il monta sur l’oreille de son frŁre et s’y coucha à plat

ventre, en ayant soin de ne passer que la tŒte; puis il saisit une

mŁche de cheveux qu’il rencontra sous sa main, afin de ne pas Œtre

jetØ à bas dans la bagarre. Ayant ainsi pris ses dispositions, il

dØclara Œtre prŒt pour le combat.

Aussitôt, Sidoine, sans crier gare, tomba sur les Verts à bras

raccourcis. Il agitait ses poings en mesure, ainsi que des flØaux, et

battait l’armØe à coups pressØs, comme blØ sur aire. En mŒme temps, il

lançait ses pieds à droite et à gauche, au beau milieu des bataillons,

lorsque quelques rangs plus Øpais lui barraient le passage. Ce fut un

beau combat, je te l’assure, digne d’une ØpopØe en vingt-quatre

chants. Notre hØros se promenait sur les piques, sans plus s’en

soucier que de brins d’herbes; il allait, deçà, delà, ouvrait de

toutes parts de larges trouØes, Øcrasant les uns contre terre, lançant

les autres à vingt ou trente mŁtres de hauteur. Les pauvres gens

mouraient, n’ayant seulement pas la consolation de savoir quelle rude

main les secouait ainsi. Car, au premier abord, quand Sidoine se

reposait tranquillement sur la pyramide, rien ne le distinguait

nettement des blocs de granit. Puis, lorsqu’il s’Øtait dressØ, il

n’avait pas laissØ à l’ennemi le temps de l’envisager. Observe qu’il

fallait au regard deux bonnes minutes, pour monter le long de ce grand

corps, avant de rencontrer une figure. Les Verts n’avaient donc pas

une idØe trŁs-nette de la cause des formidables bourrades qui les

renversaient par centaines. La plupart pensŁrent sans doute, en



expirant, que la pyramide s’Øcroulait sur eux, ne pouvant s’imaginer

que des poings d’homme eussent autant de ressemblance avec des pierres

de taille.

MØdØric, ØmerveillØ de ce fait d’armes, se trØmoussait d’aise; il

battait des mains, se penchait au risque de tomber, perdait

l’Øquilibre, se raccrochait vite à la mŁche de cheveux. Enfin, ne

pouvant rester muet en de telles circonstances, il sauta sur l’Øpaule

du hØros, oø il se maintint, en se tenant au lobe de l’oreille; de là,

tantôt il regardait dans la plaine, tantôt il se tournait pour crier

quelques mots d’encouragement.

--Oh la la! criait-il, quelles tapes, mon doux JØsus! quel beau bruit

de marteaux sur l’enclume! OhØ, mon mignon! frappe à ta gauche,

nettoie-moi ce gros de cavalerie qui fait mine de dØtaler. Eh! vite

donc! frappe à ta droite, là, sur ce groupe de guerriers chamarrØs

d’or et de broderies, et lance pieds et poings ensemble, car je crois

qu’il s’agit ici de princes, de ducs et autres crânes d’Øpaisseur.

Pardieu! voilà de rudes taloches: la place est nette, comme si la faux

y avait passØ. En cadence, mon mignon, en cadence! ProcŁde avec

mØthode; la besogne en ira plus vite. Bien, cela! Ils tombent par

centaines, dans un ordre parfait.

J’aime la rØgularitØ en toute chose, moi. Le merveilleux spectacle!

dirait-on pas un champ de blØ, un jour de moisson, lorsque les gerbes

sont couchØes au bord des sillons, en longues rangØes symØtriques.

Tape, tape, mon mignon. Ne t’amuse pas à Øcraser les fuyards un à un;

ramŁne-les-moi vertement par le fond de leur culotte, et ne lŁve la

main que sur trois ou quatre douzaines au moins. Oh la la! quelles

calottes, quelles bourrades, quels triomphants coups de pied!

Et MØdØric s’extasiait, se tournait en tous sens, ne trouvant pas

d’exclamations assez choisies pour peindre son ravissement. A la

vØritØ, Sidoine n’en frappait ni plus fort ni plus vite. Il avait pris

au dØbut un petit train bonhomme, continuant la besogne avec flegme,

sans accØlØrer le mouvement. Il surveillait seulement les bords de

l’armØe. Lorsqu’il apercevait quelque fuyard, il se contentait de le

ramener à son poste d’une chiquenaude, pour qu’il eßt sa part au

rØgal, quand viendrait son tour. Au bout d’un quart d’heure d’une

pareille tactique, les Verts se trouvaient tous couchØs proprement

dans la plaine, sans qu’un seul restât debout pour aller porter au

reste de la nation la nouvelle de leur dØfaite; circonstance rare et

affligeante, qui ne s’est pas reproduite depuis dans l’histoire du

monde.

MØdØric n’aimait pas à voir le sang versØ. Quand tout fut terminØ:

--Mon mignon, dit-il à Sidoine, puisque tu as anØanti cette armØe, il

me semble juste que tu l’enterres.

Sidoine, ayant regardØ autour de lui, aperçut cinq ou six buttes de

sable qui se trouvaient là, il les poussa sur le champ de bataille, à

l’aide de vigoureux coups de pied, et les aplanit de la main, de



maniŁre à en faire un seul coteau, qui servît de tombe à prŁs de onze

cent mille hommes. En pareil cas, il est rare qu’un conquØrant prenne

lui-mŒme ce soin pour les vaincus. Ce fait prouve combien mon hØros,

tout hØros qu’il Øtait, se montrait bon enfant à l’occasion.

Durant l’affaire, les Bleus, stupØfaits de ce renfort qui leur tombait

du haut d’une des grandes pyramides, avaient eu le temps de

reconnaître que ce n’Øtait pas là un Øboulement de pavØs, mais un

homme en chair et en os. Ils songŁrent d’abord à l’aider un peu; puis,

voyant la façon aisØe dont il travaillait, comprenant qu’ils seraient

plutôt un embarras, ils se retirŁrent discrŁtement à quelque distance,

par crainte des Øclaboussures. Ils se haussaient sur la pointe des

pieds, se bousculaient pour mieux voir, accueillaient chaque coup d’un

tonnerre d’applaudissements. Quand les Verts furent morts et enterrØs,

ils poussŁrent de grands cris, ils se fØlicitŁrent de la victoire, se

mŒlant tumultueusement, parlant tous à la fois.

Cependant Sidoine, ayant soif, descendit au bord du Nil, pour boire un

coup d’eau fraîche. Il le tarit d’une gorgØe; heureusement pour

L’Égypte, il trouva ce breuvage si chaud et si fade, qu’il se hâta de

rejeter le fleuve dans son lit, sans en avaler une goutte. Vois à quoi

tient la fertilitØ d’un pays.

De fort mØchante humeur, il revint dans la plaine et regarda les Bleus

en se frottant les mains.

--FrŁre, dit-il d’un ton insinuant, si je frappais un peu sur ceux-ci,

maintenant? Ces hommes font beaucoup de bruit. Que penses-tu de

quelques coups de poing pour les forcer à un silence respectueux?

--Garde-t’en bien! rØpondit MØdØric, je les observe depuis un instant,

et je leur crois les meilleures intentions du monde. Pour sßr, ils

s’occupent de toi. Tâche, mon mignon, de prendre une pose majestueuse;

car, si je ne me trompe, les grandes destinØes vont s’accomplir.

Regarde, voici venir une dØputation. Au tapage d’un million d’hommes

Ømettant chacun leur avis, sans Øcouter celui du voisin, avait succØdØ

le plus profond silence. Les Bleus venaient sans doute de s’entendre;

ce qui ne laisse pas que d’Œtre singulier, car, dans les assemblØes de

notre beau pays, oø les membres ne sont guŁre qu’au nombre de quelques

centaines, ils n’ont pu jusqu’ici s’accorder sur la moindre vØtille.

L’armØe dØfilait en deux colonnes. Bientôt elle forma un cercle

immense. Au milieu de ce cercle, se trouvait Sidoine, fort embarrassØ

de sa personne; il baissait les yeux, honteux de voir tant de monde le

regarder. Quant à MØdØric, il comprit que sa prØsence serait un sujet

d’Øtonnement, inutile et mŒme dangereux en ce moment dØcisif. Il se

retira par prudence dans l’oreille qui lui servait de demeure depuis

le matin.

La dØputation s’arrŒta à vingt pas de Sidoine. Elle n’Øtait pas

composØe de guerriers, mais de vieillards aux crânes nus et sØvŁres,

aux barbes magistrales, tombant en flots argentØs sur les tuniques

bleues. Les mains de ces vieillards avaient pris les rides sŁches des



parchemins qu’elles feuilletaient sans cesse; leurs yeux, habituØs aux

seules clartØs des lampes fumeuses, soutenaient l’Øclat du soleil avec

les clignements de paupiŁres d’un hibou ØgarØ en plein jour; leurs

Øchines se courbaient comme devant un pupitre Øternel; tandis que, sur

leurs robes, des taches d’huile et des traînØes d’encre dessinaient

les broderies les plus bizarres, signes mystØrieux qui n’Øtaient pas

pour peu de chose dans leur haute renommØe de science et de sagesse.

Le plus vieux, le plus sec, le plus aveugle, le plus bariolØ de la

docte compagnie, avança de trois pas, en faisant un profond salut.

AprŁs quoi, s’Øtant dressØ, il Ølargit les bras pour joindre aux

paroles les gestes convenables.

--Seigneur GØant, dit-il d’une voix solennelle, moi, prince des

orateurs, membre et doyen de toutes les acadØmies, grand dignitaire de

tous les ordres, je te parle au nom de la nation. Notre roi, un pauvre

sire, est mort, il y a deux heures, d’un dØrangement du ventre, pour

avoir vu les Verts à l’autre bout de la plaine. Nous voilà donc sans

maître qui nous charge d’impôts, qui nous fasse tuer au nom du bien

public. C’est là, tu le sais, un Øtat de libertØ dØplaisant

communØment aux peuples. Il nous faut un roi au plus vite; et, dans

notre hâte de nous prosterner devant des pieds royaux, nous venons de

songer à toi, qui te bats si vaillamment. Nous pensons, en t’offrant

la couronne, reconnaître ton dØvouement à notre cause. Je le sens, une

telle circonstance demanderait un discours en une langue savante,

sanscrite, hØbraïque, grecque, ou tout au moins latine; mais que la

nØcessitØ oø je me trouve d’improviser, que la certitude de pouvoir

rØparer plus tard ce manque de convenances, me servent d’excuses

auprŁs de foi.

Le vieillard fit une pause.

--Je savais bien, songeait MØdØric, que mon mignon avait des poings de

roi.

V

LE DISCOURS DE MÉDÉRIC.

--Seigneur GØant, continua le prince des orateurs, il me reste à

t’apprendre ce que la nation a rØsolu et quelles preuves d’aptitude à

la royautØ elle te demande, avant de te porter au trône. Elle est

lasse d’avoir pour maîtres des gens qui ressemblent en tous points à

leurs sujets, ne pouvant donner le moindre coup de poing sans

s’Øcorcher, ni prononcer tous les trois jours un discours de longue

haleine sans mourir de phtisie au bout de quatre ou cinq ans. Elle

veut, en un mot, un roi qui l’amuse, et elle est persuadØe que, parmi

les agrØments d’un goßt dØlicat, il en est deux surtout dont on ne

saurait se lasser: les taloches vertement appliquØes et les pØriodes

vides et sonores d’une proclamation royale. J’avoue Œtre fier



d’appartenir à une nation qui comprend à un si haut point les courtes

jouissances de cette vie. Quant à son dØsir d’avoir sur le trône un

roi amusant, ce dØsir me paraît en lui-mŒme encore plus digne

d’Øloges. Ce que nous voulons se rØduit donc à ceci. Les princes sont

des hochets dorØs que se donne le peuple, pour se rØjouir et se

divertir à les voir briller au soleil; mais, presque toujours, ces

hochets coupent et mordent, ainsi qu’il en est des couteaux d’acier,

lames brillantes dont les mŁres effrayent vainement leurs marmots. Or

nous souhaitons que notre hochet soit inoffensif, qu’il nous

rØjouisse, qu’il nous divertisse, selon nos goßts, sans que nous

courions le risque de nous blesser, à le tourner et le retourner entre

nos doigts. Nous voulons de grands coups de poing, car ce jeu fait

rire nos guerriers, les amuse honnŒtement, en leur mettant du coeur au

ventre; nous dØsirons de longs discours, pour occuper les braves gens

du royaume à les applaudir et les commenter, de belles phrases qui

tiennent en joie les parleurs de l’Øpoque. Tu as dØjà, seigneur GØant,

rempli une partie du programme, à l’entiŁre satisfaction des plus

difficiles; je le dis en vØritØ, jamais poings ne nous ont fait rire

de meilleur coeur. Maintenant, pour combler nos voeux, il te faut

subir la seconde Øpreuve. Choisis le sujet qu’il te plaira: parle-nous

de l’affection que tu nous portes, de tes devoirs envers nous, des

grands faits qui doivent signaler ton rŁgne. Instruis-nous,

Øgaye-nous. Nous t’Øcoutons.

Le prince des orateurs, ayant ainsi parlØ, fit une nouvelle rØvØrence.

Sidoine, qui avait ØcoutØ l’exorde d’un air inquiet, et suivi les

diffØrents points avec anxiØtØ, fut frappØ d’Øpouvante à la

pØroraison. Prononcer un long discours en public, lui paraissait une

idØe absurde, sortant par trop de ses habitudes journaliŁres. Il

regardait sournoisement le docte vieillard, craignant quelque mØchante

raillerie, se demandant si un bon coup de poing, appliquØ à propos sur

ce crâne jauni, ne le tirerait pas d’embarras. Mais le brave enfant

n’avait pas de mØchancetØ. Ce vieux monsieur venait de lui parler si

poliment, qu’il lui semblait dur de rØpondre d’une façon aussi

brusque. S’Øtant jurØ de ne point desserrer les lŁvres, sentant

d’ailleurs toute la dØlicatesse de sa position, il dansait sur l’un et

l’autre pied, roulait ses pouces, riait de son rire le plus niais.

Comme il devenait de plus en plus idiot, il crut avoir trouvØ une idØe

de gØnie. Il salua profondØment le vieux monsieur.

Cependant, au bout de cinq minutes, l’armØe s’impatienta. Je crois te

l’avoir dit, ces ØvØnements se passaient en Égypte, sur le coup de

midi. Or, tu le sais, rien ne rend de plus mØchante humeur, que

d’attendre au grand soleil. Les Bleus tØmoignŁrent bientôt par un

murmure croissant que le seigneur GØant eßt à se dØpŒcher; autrement,

ils allaient le planter là, pour se pourvoir ailleurs d’une majestØ

plus bavarde.

Sidoine, ØtonnØ qu’une rØvØrence n’eßt pas contentØ ces braves gens,

en fit coup sur coup trois ou quatre, se tournant en tous sens, afin

que chacun eßt sa part.

Alors ce fut une tempŒte de rires et de jurons, une de ces belles



tempŒtes populaires oø chaque homme lance un quolibet, ceux-ci

sifflant comme des merles, ceux-là battant des mains en maniŁre de

dØrision. Le vacarme grandissait par larges ondØes, dØcroissait pour

grandir encore, pareil à la clameur des vagues de l’OcØan. C’Øtait, à

la verve du peuple, un excellent apprentissage de la royautØ.

Tout à coup, pendant un court moment de silence, une voix douce et

flßtØe se fit entendre dans les hauteurs de Sidoine; une douce, une

tendre voix de petite fille, au timbre d’argent, aux inflexions

caressantes.

"Mes bien-aimØs sujets," disait-elle...

Des applaudissements formidables l’interrompirent, dŁs ces premiers

mois. Le gracieux souverain! des poings à pØtrir des montagnes, et une

voix à rendre jalouse la brise de mai!

Le prince des orateurs, stupØfait de ce phØnomŁne, se tourna vers ses

savants collŁgues:

--Messieurs, leur dit-il, voici un gØant qui a, dons son espŁce, un

organe singulier. Je ne pourrais croire, si je ne l’entendais, qu’un

gosier capable d’avaler un boeuf avec ses cornes, puisse filer des

sons d’une si remarquable finesse. Il y a là certainement une

curiositØ anatomique qu’il nous faudra Øtudier et expliquer à tout

prix. Nous traiterons ce grave sujet à notre prochaine rØunion, nous

en ferons une belle et bonne vØritØ scientifique qui aura cours dans

nos Øtablissements universitaires.

--HØ! mon mignon, souffla doucement MØdØric dans l’oreille de Sidoine,

ouvre larges tes mâchoires, fais-les jouer en mesure, comme si tu

broyais des noix. Il est bon que tu les remues avec vigueur, car ceux

qui ne t’entendront pas, verront au moins que tu parles. N’oublie pas

les gestes non plus: arrondis les bras avec grâce durant les pØriodes

cadencØes; plisse le front et lance les mains en avant, dans les

Øclats d’Øloquence: lâche mŒme de pleurer, aux endroits pathØtiques.

Surtout pas de bŒtises. Suis bien le mouvement. Ne vas pas t’arrŒter

court, au beau milieu d’une phrase, ni poursuivre, lorsque je me

tairai. Mets les points et les virgules, mon mignon. Cela n’est pas

difficile, la plupart de nos hommes d’État ne font autre mØtier.

Attention! je commence.

Sidoine ouvrit effroyablement la bouche et se mit à gesticuler, avec

des mines de damnØ. MØdØric s’exprima en ces termes:

"Mes bien-aimØs sujets,

"Comme il est d’usage, laissez-moi m’Øtonner et me juger indigne de

l’honneur que vous me faites. Je ne pense pas un traître mot de ce que

je vous dis là; je crois mØriter, comme tout le monde, d’Œtre un peu

roi à mon tour, et je ne sais vraiment pourquoi je ne suis pas nØ fils

de prince, ce qui m’aurait ØvitØ l’embarras de fonder une dynastie.



"Avant tout, je dois, pour assurer ma tranquillitØ future, vous faire

remarquer les circonstances prØsentes. Vous me croyez une bonne

machine de guerre; c’est mŒme à ce seul titre que vous m’offrez la

couronne. Moi, je me laisse faire. Si je ne me trompe, on appelle cela

le suffrage universel. L’invention me paraît excellente, les peuples

s’en trouveront au mieux lorsqu’on l’aura perfectionnØe. Veuillez

donc, à l’occasion, vous en prendre à vous seuls, si je ne tiens pas

toutes les belles choses que je vais promettre; car je puis en oublier

quelqu’une, sans mØchancetØ, et il ne serait pas juste de me punir

d’un manque de mØmoire, lorsque vous auriez vous-mŒmes manquØ de

jugement.

"J’ai hâte d’arriver au programme que je me traçais depuis longtemps,

pour le jour oø j’aurais le loisir d’Œtre roi. Il est d’une simplicitØ

charmante, je le recommande à mes collŁgues les souverains, qui se

trouveraient embarrassØs de leurs peuples. Le voici dans son innocence

et sa naïvetØ: la guerre au dehors, la paix au dedans.

"La guerre au dehors est une excellente politique. Elle dØbarrasse le

pays des gens querelleurs, en leur permettant d’aller se faire

estropier hors des frontiŁres. Je parle de ceux qui naissent les

poings fermØs, qui, par tempØrament, sentiraient de temps à autre le

besoin d’une petite rØvolution, s’ils n’avaient à rosser quelque

peuple voisin. Dans chaque nation, il y a une certaine somme de coups

à dØpenser; la prudence veut que ces coups se distribuent à cinq ou

six cents lieues des capitales. Laissez-moi vous dire toute ma pensØe.

La formation d’une armØe est simplement une mesure prØvoyante prise

pour sØparer les hommes tapageurs des hommes raisonnables; une

campagne a pour but de faire disparaître le plus possible de ces

hommes tapageurs, et de permettre au souverain de vivre en paix,

n’ayant pour sujets que des hommes raisonnables. On parle, je le sais,

de gloire, de conquŒtes et autres balivernes. Ce sont là de grands

mots dont se payent les imbØciles.

"Si les rois se jettent leurs troupes à la tŒte au moindre mot, c’est

qu’ils s’entendent et se trouvent bien du sang versØ. Je compte donc

les imiter en appauvrissant le sang de mon peuple, qui pourrait, un

beau jour, avoir la fiŁvre chaude. Seulement, un point m’embarrassait.

Plus on va, plus les sujets de guerre deviennent difficiles à

inventer; bientôt on en sera rØduit à vivre en frŁres, faute d’une

raison pour se gourmer honnŒtement. J’ai dß faire appel à toute mon

imagination. De nous battre pour rØparer une offense, il n’y fallait

pas songer: nous n’avons rien à rØparer, personne ne nous provoque,

nos voisins sont gens polis et de bon ton. De nous emparer des

territoires limitrophes, sous prØtexte d’arrondir nos terres, c’Øtait

là une vieille idØe qui n’a jamais rØussi en pratique, et dont les

conquØrants se sont toujours mal trouvØs. De nous fâcher à propos de

quelques balles de coton ou de quelques kilogrammes de sucre, on nous

aurait pris pour de grossiers marchands, pour des voleurs qui ne

veulent pas Œtre volØs; tandis que nous tenons, avant tout, à Œtre une

nation bien apprise, ayant en horreur les soucis du commerce, vivant

d’idØal et de bons mots. Aucun moyen d’un usage commun en matiŁre de

bataille ne pouvait donc nous convenir. Enfin, aprŁs de longues



rØflexions, il m’est venu une inspiration sublime. Nous nous bâtirons

toujours pour les autres, jamais pour nous, ce qui nous Øvitera toute

explication sur la cause de nos coups de poing. Remarquez combien

cette mØthode sera commode, et quel honneur nous tirerons de pareilles

expØditions. Nous prendrons le titre de bienfaiteurs des peuples, nous

crierons bien haut notre dØsintØressement, nous nous poserons

modestement en soutiens des bonnes causes, en dØvouØs serviteurs des

grandes idØes. Ce n’est pas tout. Comme ceux que nous ne servirons pas

pourront s’Øtonner de cette singuliŁre politique, nous rØpondrons

hardiment que notre rage de prŒter nos armØes à qui les demande est un

gØnØreux dØsir de pacifier le monde, de le pacifier bel et bien à

coups de piques. Nos soldats, dirons-nous, se promŁnent en

civilisateurs, coupant le cou à ceux qui ne se civilisent pas assez

vite, semant les idØes les plus fØcondes dans les fosses creusØes sur

les champs de bataille. Ils baptiseront la terre d’un baptŒme de sang

pour hâter l’Łre prochaine de libertØ. Mais nous n’ajouterons pas

qu’ils auront ainsi une besogne Øternelle, attendant vainement une

moisson qui ne saurait lever sur des tombes.

"Voilà, mes chers sujets, ce que j’ai imaginØ. L’idØe a toute

l’ampleur et l’absurditØ nØcessaires pour rØussir. Donc, ceux d’entre

vous qui se sentiraient le besoin de proclamer une ou deux rØpubliques

sont priØs de n’en rien faire chez moi. Je leur ouvre charitablement

les empires des autres monarques. Qu’ils disposent librement des

provinces, changent les formes des gouvernements, consultent le bon

plaisir des peuples; qu’ils se fassent tuer chez mes voisins, au nom

de la libertØ, et me laissent gouverner chez moi aussi despotiquement

que je l’entendrai.

"Mon rŁgne sera un rŁgne guerrier.

"Obtenir la paix au dedans est un problŁme plus difficile à rØsoudre.

On a beau se dØbarrasser des mØchants garçons, il reste toujours dans

les masses un esprit de rØvolte contre le maître de leur choix.

Souvent j’ai rØflØchi à cette haine sourde que les nations ont portØe

de tous temps à leurs princes; mais j’avoue n’avoir jamais pu en

trouver la cause raisonnable et logique. Nous mettrons cette question

au concours dans nos acadØmies, pour que nos savants se hâtent de nous

indiquer d’oø vient le mal et quel doit Œtre le remŁde. Mais, en

attendant l’aide de la science, nous emploierons, pour guØrir notre

peuple de son inquiØtude maladive, les faibles moyens dont nos

prØdØcesseurs nous ont lØguØ la recette. Certes, ils ne sont pas

infaillibles; si nous en faisons usage, c’est qu’on n’a pas encore

inventØ de bonnes cordes assez longues et assez fortes pour garrotter

une nation. Le progrŁs marche si lentement! Ainsi nous choisirons nos

ministres avec soin. Nous ne leur demanderons pas de grandes qualitØs

morales ni intellectuelles; il les suffira mØdiocres en toutes choses.

Mais ce que nous exigerons absolument, c’est qu’ils aient la voix

forte, et se soient longtemps exercØs à crier: Vive le roi! sur le ton

le plus haut, le plus noble possible. Un beau: Vive le roi! poussØ

dans les rŁgles, enflØ avec art, s’Øteignant dans un murmure d’amour

et l’admiration, est un mØrite rare qu’on ne saurait trop rØcompenser.

A vrai dire, cependant, nous comptons peu sur nos ministres; souvent,



ils gŒnent plus qu’ils ne servent. Si notre avis prØvalait, nous

jetterions ces messieurs à la porte, nous vous servirions de roi et de

ministres, le tout ensemble. Nous fondons de plus grandes espØrances

sur certaines lois que nous nous proposons de mettre en vigueur; elles

vous empoigneront un homme au collet, elles vous le lanceront à la

riviŁre, sans plus amples explications, selon l’excellente mØthode des

muets du sØrail. Vous voyez d’ici combien sera commode une justice

aussi expØditive; il est tant de fâcheux tenant aux formes, croyant

candidement qu’un crime est nØcessaire pour Œtre coupable! Nous aurons

Øgalement à notre service de bons petits journaux payØs grassement,

chantant nos louanges, cachant nos fautes, nous prŒtant plus de vertus

qu’à tous les saints du paradis. Nous en aurons d’autres, et ceux-là

nous les payerons plus cher, qui attaqueront nos actes, discuteront

notre politique, mais d’une façon si plate, si maladroite, qu’ils

ramŁneront à nous les gens d’esprit et de bon sens. Quant aux journaux

que nous ne payerons pas, ils ne pourront ni blâmer ni approuver; de

toutes maniŁres, nous les supprimerons au plus tôt. Nous devrons aussi

protØger les arts, car il n’est pas de grand rŁgne sans grands

artistes. Pour en faire naître le plus possible, nous abolirons la

libertØ de pensØe. Il serait peut-Œtre bon aussi de servir une petite

rente aux Øcrivains en retraite, j’entends à tous ceux qui ont su

faire fortune, qui sont patentØs pour tenir boutique de prose ou de

vers. Quant aux jeunes gens, à ceux qui n’auront que du talent, ils

auront des lits rØservØs dans nos hôpitaux. A cinquante ou soixante

ans, s’ils ne sont pas tout à fait morts, ils participeront aux

bienfaits dont nous comblerons le monde des lettres. Mais les vrais

soutiens de notre trône, les gloires de notre rŁgne, ce seront les

tailleurs de pierres et les maçons. Nous dØpeuplerons les campagnes,

nous appellerons à nous tous les hommes de bonne volontØ, et leur

ferons prendre la truelle. Ce sera un touchant, un sublime spectacle!

Des rues larges, des rues droites trouant une ville d’un bout à un

autre! de beaux murs blancs, de beaux murs jaunes, s’Ølevant comme par

enchantement! de splendides Ødifices, dØcorant d’immenses places

plantØes d’arbres et de rØverbŁres! Bâtir n’est rien encore, mais que

dØmolir a de charmes! Nous dØmolirons plus que nous ne bâtirons. La

citØ sera rasØe, nivelØe, dØbarbouillØe, badigeonnØe. Nous changerons

une ville de vieux plâtre en une ville de plâtre neuf. De pareils

miracles, je le sais, coßteront beaucoup d’argent; comme ce n’est pas

moi qui payerai, la dØpense m’inquiŁte peu. Tenant, avant tout, à

laisser des traces glorieuses de mon rŁgne, je trouve que rien n’est

plus propre à Øtonner les gØnØrations futures, qu’une effroyable

consommation de chaux et de briques. D’ailleurs, j’ai remarquØ ceci:

plus un roi fait bâtir, plus son peuple se montre satisfait; il semble

ne pas savoir quels sots payent ces constructions, il croit naïvement

que son aimable souverain se ruine pour lui donner la joie de

contempler une forŒt d’Øchafaudages. Tout ira pour le mieux. Nous

vendrons trŁs-cher les embellissements aux contribuables, et nous

distribuerons les gros sous aux ouvriers, afin qu’ils se tiennent

tranquilles sur leurs Øchelles. Ainsi, du pain au menu peuple et

l’admiration de la postØritØ. N’est-ce pas trŁs-ingØnieux? Si quelque

mØcontent s’avisait de crier, ce serait à coup sßr mauvais coeur et

pure jalousie.



"Mon rŁgne sera un rŁgne de maçons.

"Vous le voyez, mes bien-aimØs sujets, je me dispose à Œtre un roi

trŁs-amusant. Je vous chargerai de belles guerres aux quatre coins du

monde, qui vous rapporteront des coups et de l’honneur. Je vous

Øgayerai, au dedans, par de grands tas de dØcombres et une Øternelle

poussiŁre de plâtre. Je ne vous mØnagerai pas non plus les discours,

je les prononcerai les plus vides possible, aiguisant ainsi les

esprits curieux qui auront la bonne volontØ d’y chercher ce qui n’y

sera pas. Aujourd’hui, c’en est assez; je meurs de soif. Mais, en

finissant, je vous fais la promesse de traiter prochainement la grave

difficultØ du budget; c’est une matiŁre qui a besoin d’Œtre prØparØe

longtemps à l’avance, pour Œtre embrouillØe à point et obscure suivant

la convenance. Peut-Œtre auriez-vous aussi le dØsir de m’entendre

causer religion. Ne voulant pas vous tromper dans votre attente, je

dois vous dØclarer, dŁs à prØsent, que je compte ne jamais m’expliquer

sur ce sujet. Épargnez-moi donc des demandes indiscrŁtes, ne me

pressez jamais d’avoir un avis en cette matiŁre, qui m’est

particuliŁrement dØsagrØable. Sur ce, mes bien-aimØs sujets, que Dieu

vous tienne en joie."

Tel fut le discours de MØdØric. Tu entends de reste que je t’en donne

ici un rØsumØ succinct, car il dura six heures d’horloge, et les

limites de ce conte ne me permettent point de le transcrire en entier.

L’orateur ne devait-il pas allonger ses phrases, cadencer ses

pØriodes, noyer si bien ses pensØes dans un dØluge de mots, que le

sens en puisse Øchapper au peuple qui l’Øcoutait? En tous cas, mon

rØsumØ est conforme au vØritable esprit du discours. Si l’armØe

entendit ce qu’il lui plut d’entendre, ce fut grâce aux prØcautions

oratoires et à la longueur des tirades. N’en est-il pas toujours de

mŒme en pareille circonstance?

Tant que son frŁre parla, Sidoine travailla rudement des bras et des

mâchoires. Il eut des gestes fort applaudis, tantôt familiers sans

trivialitØ, tantôt d’une ampleur noble et d’un lyrisme entraînant.

S’il faut tout dire, il se permit par instants d’Øtranges contorsions,

des hauts-le-corps qui n’Øtaient prØcisØment pas de bon goßt; mais

cette mimique risquØe fut mise sur le compte de l’inspiration. Ce qui

enleva les suffrages, ce fut la maniŁre remarquable dont il ouvrait la

bouche. Il baissait le menton, puis le relevait, par petites saccades

rØguliŁres; il faisait prendre à ses lŁvres toutes les figures

gØomØtriques, depuis la ligne droite jusqu’à la circonfØrence, en

passant par le triangle et le carrØ; mŒme, au trait final de chaque

tirade, il montrait la langue, hardiesse poØtique qui eut un succŁs

prodigieux.

Lorsque MØdØric se tut, Sidoine comprit qu’il lui restait à finir par

un coup de maître. Il saisit l’instant favorable; puis, se cachant de

la main, sans plus bouger, il cria d’une voix terrible:

--Vive Sidoine 1er, roi des Bleus!

Le seigneur gØant savait placer son mot à l’occasion. Aux Øclats de



cette voix, chaque bataillon pensa avoir entendu le bataillon voisin

pousser ce cri d’enthousiasme. Comme rien n’est plus contagieux qu’une

bŒtise, l’armØe entiŁre se mit à chanter en choeur:

--Vive Sidoine 1er, roi des Bleus!

Ce fut, dix minutes durant, un vacarme effroyable. Pendant ce temps,

Sidoine, de plus en plus civilisØ, prodiguait les rØvØrences.

Les soldats parlŁrent de le porter en triomphe. Mais le prince des

orateurs, ayant rapidement calculØ son poids à vue d’oeil, leur

dØmontra les difficultØs de l’entreprise. Il se chargea de terminer

avec lui. Il lui rendit hommage comme à son roi, au nom du peuple,

tout en lui confØrant les titres et les privilŁges de sa nouvelle

position. Il l’invita ensuite à marcher en tŒte de l’armØe, pour faire

son entrØe dans son royaume, distant d’une dizaine de lieues.

Cependant MØdØric se tenait les côtes et pensait mourir de rire. Son

propre discours l’avait singuliŁrement ØgayØ. Ce fut bien autre chose

lorsque Sidoine s’acclama lui-mŒme!

--Bravo, MajestØ mignonne! lui dit-il à voix basse. Je suis content de

toi, je ne dØsespŁre plus de ton Øducation. Laisse faire ces braves

gens. Essayons du mØtier de roi, quittes à l’abandonner dans huit

jours, s’il nous ennuie. Pour ma part, je ne suis pas fâchØ d’en

tâter, avant d’Øpouser l’aimable PrimevŁre. Or ça, continue à ne pas

faire de sottises, marche royalement, contente-toi des gestes et

laisse-moi le soin de la parole. Il est inutile d’apprendre à ce bon

peuple que nous sommes deux, ce qui pourrait l’autoriser à se croire

en Øtat de rØpublique. Maintenant, mon mignon, entrons vite dans notre

capitale.

Les annales des Bleus relatent ainsi l’avŁnement au trône du grand roi

Sidoine 1er. On peut y lire tout au long les ØvØnements mentionnØs

ci-dessus, et y remarquer comme quoi l’historien officiel fait

remarquer, en diffØrents passages, que ces faits se passaient en

Égypte, sur le coup de midi, par une tempØrature de quarante-cinq

degrØs.

VI

MÉDÉRIC MANGE DES MURES.

Je t’Øpargnerai la description de l’entrØe triomphale de nos hØros et

des rØjouissances publiques qui eurent lieu en cette occasion.

Sidoine joua noblement son rôle de majestØ. Il accueillit avec

bienveillance une cinquantaine de dØputations qui vinrent à la file

lui prŒter serment; il Øcouta mŒme, sans trop bâiller, les harangues

des diffØrents corps de l’État. A vrai dire, il avait grand besoin de



sommeil; il aurait volontiers envoyØ ces bonnes gens se coucher, pour

aller lui-mŒme en faire autant, si MØdØric ne lui eßt dit tout bas

qu’un roi, appartenant à son peuple, ne dormait que lorsque les

portefaix de son royaume le voulaient bien.

Enfin les grands dignitaires le conduisirent à son palais, sorte de

grange monumentale, haute d’une quinzaine de mŁtres, devant laquelle

les Øcoliers tiraient leurs chapeaux. Les fourmis saluent ainsi les

cailloux du chemin. Sidoine, qui se servait d’une pyramide en guise

d’escabeau, tØmoigna par un geste expressif combien il trouvait le

logis insuffisant. MØdØric dØclara de sa voix la plus douce avoir

remarquØ, aux portes de la ville, un vaste champ de blØ, demeure plus

digne d’un grand prince. Les Øpis lui feraient une belle couche dorØe,

d’une merveilleuse souplesse, et il aurait pour ciel de lit les larges

rideaux cØlestes que les clous d’or du bon Dieu retiennent aux murs du

paradis. Comme le peuple Øtait trŁs-friand de spectacles et de

mascarades, il dØclara, dØsirant se rendre populaire, abandonner

l’ancien palais aux montreur d’ours, danseurs de corde et diseurs de

bonne aventure. De plus, il y serait Øtabli un thØâtre de

marionnettes, toutes d’une exØcution parfaite, au point de les prendre

pour des hommes. La foule accueillit cette offre avec reconnaissance.

Lorsque la question du logement fut vidØe, Sidoine se retira, ayant

hâte de se mettre au lit. Il ne tarda pas à remarquer, derriŁre lui,

une troupe de gens armØs qui le suivaient avec respect. En bon roi, il

les prit pour des soldats enthousiastes et ne s’en soucia pas

davantage. Cependant, quand il se fut voluptueusement Øtendu sur sa

couche de paille fraîche, il vit les soldats se poster aux quatre

coins du champ, se promenant de long en large, l’ØpØe au poing. Cette

manoeuvre piqua sa curiositØ. Il se dressa à demi, tandis que MØdØric,

comprenant son dØsir, appelait un des hommes, qui s’Øtait avancØ tout

proche de l’oreiller royal.

--HØ! l’ami, cria-t-il, pourrais-tu me dire ce qui vous force, tes

compagnons et toi, à quitter vos lits à cette heure, pour venir rôder

autour du mien? Si vous avez de mØchants projets sur les passants, il

est peu convenable d’exposer votre roi à servir de tØmoin pour vous

faire pendre. Si ce sont vos belles que vous attendez, certes je

m’intØresse à l’accroissement du nombre de mes sujets, mais je ne veux

en aucune façon me mŒler de ces dØtails de famille. ˙a, franchement,

que faites-vous ici?

--Sire, nous vous gardons, rØpondit le soldat.

--Vous me gardez? contre qui, je vous prie? Les ennemis ne sont pas

aux frontiŁres, que je sache, et ce n’est point avec vos ØpØes que

vous me protØgerez des moucherons. Voyons, parle. Contre qui me

gardez-vous?

--Je ne sais pas, Sire. Je vais appeler mon capitaine.

Lorsque le capitaine fut arrivØ et qu’il eut entendu la demande du

roi:



--Bon Dieu! Sire, s’Øcria-t-il, comment Votre MajestØ peut-elle me

faire une question aussi simple? Ignore-t-elle ces menus dØtails? Tous

les rois se font garder contre leurs peuples. Il y a ici cent braves

qui n’ont d’autre charge que d’embrocher les curieux. Nous sommes vos

gardes du corps, Sire. Sans nous, vos sujets, gens trŁs-gourmands de

monarques, en auraient dØjà fait une effroyable consommation.

Cependant, Sidoine riait aux larmes. L’idØe que ces pauvres diables le

gardaient lui avait d’abord paru d’une joyeusetØ rare; mais quand il

apprit qu’ils le gardaient contre son peuple, il eut un nouvel accŁs

de gaietØ dont il faillit Øtouffer. De son côtØ, MØdØric pouffait à

pleines joues, dØchaînant une vØritable tempŒte dans l’oreille de son

mignon.

--Holà! manants, cria-t-il, pliez bagages, dØcampez au plus vite. Me

croyez-vous assez sot pour imiter vos rois trembleurs, qui ferment dix

à douze portes sur eux, en plantant une sentinelle à chacune? Je me

garde moi-mŒme, mes bons amis, et je n’aime pas à Œtre regardØ quand

je dors; car ma nourrice m’a toujours dit que je n’Øtais pas beau en

ronflant. S’il vous faut absolument garder quelqu’un, au lieu de

garder le roi contre le peuple, gardez, je vous prie, le peuple contre

le roi; ce sera mieux employer vos veilles et gagner plus honnŒtement

votre argent. Les soirs d’ØtØ, pour peu que vous dØsiriez m’Œtre

agrØables, envoyez-moi vos femmes avec des Øventails, ou, s’il pleut,

votez-moi une armØe de parapluies. Mais vos ØpØes, à quoi diable

voulez-vous qu’elles me servent? Et, maintenant, bonne nuit, messieurs

les gardes du corps. Sans plus de zŁle, capitaine et soldats se

retirŁrent, enchantØs d’un prince si facile à servir. Alors nos amis,

satisfaits d’Œtre seuls, purent causer à l’aise des surprenantes

aventures qui leur Øtaient arrivØes depuis le matin. Je veux dire, tu

m’entends, que MØdØric bavarda une petite demi-heure, philosophant sur

toute chose, priant son mignon de suivre avec soin le fil de son

raisonnement. Le mignon, dŁs les premiers mots, ronflait, les poings

fermØs. Notre bavard, ne s’entendant plus lui-mŒme, remit la suite de

ses observations au lendemain. C’est ainsi que le roi Sidoine 1er

dormit sa premiŁre nuit à la belle Øtoile, dans un champ dØsert situØ

aux portes de sa capitale.

Les ØvØnements qui se passŁrent les jours suivants ne mØritent pas

d’Œtre rapportØs tout au long, bien qu’ils aient ØtØ prodigieux et

bizarres, comme tous ceux auxquels se trouvŁrent mŒlØs les hØros que

j’ai choisis. Notre roi en deux personnes,--vois à quoi tient un

mystŁre!--ayant acceptØ la couronne par simple complaisance, se garda

de tenter la moindre rØforme. Il laissa le peuple agir selon ses

volontØs; ce qui se rencontra Œtre la meilleure façon de rØgner, la

plus commode pour le souverain, la plus profitable pour les sujets.

Au bout de huit jours, Sidoine avait dØjà gagnØ cinq batailles

rangØes. Il crut devoir mener son armØe aux deux premiŁres. Mais il

s’aperçut bientôt qu’au lieu de lui donner aide et secours, elle

l’embarrassait, se mettant en travers de ses jambes, risquant

d’attraper quelque taloche. Il se dØcida donc à licencier les troupes,



dØclarant entendre à l’avenir se mettre seul en campagne. Ce fut là le

sujet d’une belle proclamation. Elle dØbutait par cet exorde

remarquable: "Il n’est rien de tel pour se gourmer d’importance, comme

de savoir pourquoi on se gourme. Or, puisque le roi, lorsqu’il dØclare

la guerre, connaît seul les causes de son bon plaisir, la logique veut

que le roi se batte seul." Les soldats goßtŁrent beaucoup ces pensØes;

à la vØritØ, faute d’une bonne raison pour taper plus longtemps, ils

avaient tournØ le dos dans maintes batailles. Souvent aussi ils

s’Øtaient ØtonnØs, causant le soir dans les ambulances avec des

blessØs ennemis, de l’originale mØthode des princes, ayant des poings,

comme tout le monde, et faisant tuer plusieurs milliers d’hommes, pour

vider leurs querelles particuliŁres.

Seulement, les Bleus, s’il te souvient de la charte, avaient pris un

maître dans l’unique but de s’Øgayer à le voir et à l’entendre jouer

des poings et de la langue. L’armØe obtint donc de suivre son chef à

deux kilomŁtres de distance. De cette façon, elle eut l’agrØable

spectacle des combats, sans en courir les dangers.

MØdØric harangua plus encore que Sidoine ne se battit. Au bout d’une

semaine, il avait dØjà enrichi la littØrature du pays de treize gros

volumes. Le troisiŁme jour, en s’Øveillant, il se trouva savoir le

grec et le latin, sans avoir appris ces langues dans aucun collŁge; il

put de la sorte rØpondre par dix pages de DØmosthŁne au prince des

orateurs, qui pensait l’embarrasser en lui rØcitant cinq pages de

CicØron. Depuis ce moment, qui fut celui oø le peuple cessa de

comprendre, le roi orateur eut encore plus de popularitØ que le roi

guerrier.

Somme toute, la nation Bleue Øtait dans le ravissement. Elle possØdait

enfin le prince rŒvØ, un prince idØal, mettant tous ses soins aux

menus plaisirs, ne se mŒlant jamais des dØtails sØrieux. Cependant,

comme un peuple, mŒme un peuple satisfait, murmure toujours un peu, on

accusait l’excellent homme de certains goßts bizarres, par exemple de

sa singuliŁre obstination à vouloir dormir à la belle Øtoile. De plus,

je crois te l’avoir dit, Sidoine pØchait par une grande coquetterie;

dŁs qu’il eut un budget sous la main, il Øchangea vite ses peaux de

loup contre de splendides vŒtements de soie et de velours, trouvant à

se regarder quelques dØdommagements aux ennuis de sa nouvelle

profession. On le blâmait de cet innocent plaisir; bien qu’il ne fît

autre dØpense, on lui reprochait d’user trop de satin, de dØchirer

trop de dentelle. La rosØe, il est vrai, tache les Øtoffes fines, et

rien ne les coupe comme la paille. Or Sidoine couchait tout habillØ.

Pour en finir, on comptait à peine cinq à six milliers de mØcontents

dans cet empire de trente millions d’hommes: des courtisans sans

emploi dont l’Øchine se roidissait, des gens de nerfs irritables

auxquels les longs discours donnaient la fiŁvre, surtout des pervers

que fâchait la paix publique. AprŁs une semaine de rŁgne, Sidoine

aurait pu sans crainte tenter de nouveau le suffrage universel.

Le neuviŁme jour, MØdØric fut pris au rØveil d’une irrØsistible envie

de courir les champs. Il Øtait las de vivre enfermØ au logis,



j’entends l’oreille de Sidoine; il s’ennuyait de son rôle de pur

esprit. Il descendit doucement. Son mignon dormant encore, il ne

l’avertit pas de sa promenade, se promettant de ne prendre l’air que

pendant un petit quart d’heure.

C’est une charmante chose qu’une fraîche matinØe d’avril. Le ciel se

creusait, pâle et profond. Sur les montagnes, se levait un soleil

clair, sans chaleur, d’une lumiŁre blanche. Les feuillages, nØs de la

veille, luisaient par touffes vertes dans la campagne; les roches, les

terrains se dØtachaient en grandes masses jaunes et rouges. On eßt

dit, à voir comme tout semblait propre, que la nature Øtait neuve.

MØdØric, avant d’aller plus loin, s’arrŒta sur un coteau. AprŁs quoi,

ayant suffisamment applaudi en grand la vaste plaine, il songea à

profiter de la gaietØ des sentiers, sans plus s’inquiØter des

horizons. Il prit le premier chemin venu; puis, quand il fut au bout,

il en prit un autre. Il se perdit au milieu des Øglantiers, courut

dans l’herbe, s’Øtendit sur la mousse, fatigua les Øchos de sa voix,

cherchant à faire beaucoup de bruit, parce qu’il se trouvait dans

beaucoup de silence. Il admira les champs en dØtail et à sa façon, qui

est la bonne, regardant le ciel par petits coins à travers les

feuilles, se faisant un univers d’un buisson creux, dØcouvrant de

nouveaux mondes à chaque dØtour des haies. Il se grisa pour trop boire

de cet air pur et un peu froid qu’il trouvait sous les allØes, et

finit par s’arrŒter, haletant, charmØ des blancs rayons du soleil et

des bonnes couleurs de la campagne.

Or il s’arrŒta au pied d’une grosse haie faite de ronces, de ces

ronces aux feuilles rudes, aux longs bras Øpineux, qui produisent à

coup sßr les meilleurs fruits que puisse manger un homme d’un goßt

recherchØ. Je veux parler de ces belles grappes de mßres sauvages,

toutes parfumØes du voisinage des lavandes et des romarins. Te

souvient-il comme elles sont appØtissantes, noires sous les feuilles

vertes, et quelle fraîche saveur, moitiØ sucre, moitiØ vinaigre, elles

ont pour les palais dignes de les apprØcier?

MØdØric, ainsi que tous les gens d’humeur libre et de vie vagabonde,

Øtait un grand mangeur de mßres. Il en tirait quelque vanitØ, ayant

pour toutes rencontres, dans ses repas le long des haies, trouvØ des

simples d’esprit, des rŒveurs et des amants; ce qui l’avait amenØ à

conclure que les sots ne savaient faire cas de ces grappes

savoureuses, que c’Øtait là un festin donnØ par les anges du paradis

aux bonnes âmes de ce monde. Les sots sont bien trop maladroits pour

un tel rØgal; ils se trouvent seulement à l’aise devant une table, à

couper de grosses bŒtes de poires se fondant en eau claire. Belle

besogne vraiment, qui ne demande qu’un couteau. Tandis que, pour

manger des mßres, il faut une douzaine de rares qualitØs: la justesse

du coup d’oeil qui dØcouvre les baies les plus exquises, celles que

les rayons et la rosØe ont mßries à point; la science des Øpines,

cette science merveilleuse de fouiller les broussailles sans se

piquer; l’esprit de savoir perdre son temps, de mettre une matinØe

entiŁre à dØjeuner, tout en faisant deux ou trois lieues dans un

sentier long de cinquante pas. J’en passe et des plus mØritantes.



Jamais certaines gens ne s’aviseront de vivre cette vie des poŁtes: se

nourrir d’air pur, philosopher ou dormir entre deux bouchØes. Seuls,

les paresseux, fils bien-aimØs du ciel, savent les finesses de ce joli

mØtier.

Voilà pourquoi MØdØric se vantait d’aimer les mßres.

Les ronces devant lesquelles il venait de s’arrŒter, Øtaient chargØes

de grappes longues et nombreuses. Il fut ØmerveillØ.

--Tudieu! dit-il, les beaux fruits, le beau prodige! Des mßres en

avril, et des mßres d’une telle grosseur: voilà qui me paraît tout

aussi Øtonnant qu’un baquet d’eau changØe en vin. On a raison de le

dire, rien ne fortifie la foi comme la vue des faits surnaturels:

dØsormais je veux croire les contes de nourrice dont on m’a bercØ.

Moi, c’est ainsi que j’entends les miracles, lorsqu’ils emplissent mon

verre ou mon assiette. ˙a, dØjeunons, puisqu’il plaît à Dieu de

changer le cours des saisons pour me servir selon mon goßt.

Ce disant, MØdØric allongea dØlicatement les doigts et saisit une

grosse mßre qui eßt suffi au repas de deux moineaux. Il la savoura

avec lenteur, puis fit claquer la langue, hochant la tŒte d’un air

satisfait, comme un buveur ØmØrite qui dØguste un vieux vin. Alors, le

cru Øtant connu, le dØjeuner commença. Le gourmand alla de buisson en

buisson, humant le soleil dans les intervalles, Øtablissant des

diffØrences de goßt, ne pouvant se fixer. Tout en marchant, il

discourait, à haute voix, car il avait pris l’habitude du monologue en

compagnie du silencieux Sidoine; quand il se trouvait seul, il ne s’en

adressait pas moins à son mignon, estimant que sa prØsence importait

peu à la conversation.

--Mon mignon, disait-il, je ne connais pas de besogne plus

philosophique que celle de manger des mßres, le long des sentiers.

C’est là tout un apprentissage de la vie. Vois quelle adresse il faut

dØployer pour atteindre les hautes branches, qui, remarque-le, portent

toujours les plus beaux fruits. Je les incline en attirant à petits

coups les tiges basses; un sot les briserait, moi je les laisse se

redresser, en prØvision de la saison prochaine. Il y a encore les

Øpines, oø les maladroits se blessent; moi j’utilise les Øpines, qui

me servent de crochets dans cette dØlicate opØration. Veux-tu jamais

juger un homme, le connaître aussi bien que Dieu qui l’a fait:

mets-le, le ventre vide, devant une ronce chargØe de baies, par une

claire matinØe. Ah! le pauvre homme! Pour ameuter les sept pØchØs

capitaux dans une conscience, il suffit d’une mßre au bout d’une haute

branche.

Et MØdØric, tout aise de vivre, mangeait, pØrorait, clignait les yeux

pour mieux embrasser son petit horizon. D’ailleurs, il oubliait

parfaitement S. M. Sidoine 1er, la nation Bleue, toute la royale

comØdie. Le roi en deux personnes avait laissØ son corps chez son

peuple; son esprit battait la campagne, perdu dans les haies, se

donnant du bon temps. Ainsi, la nuit, l’âme, s’envolant sur l’aile

d’un songe, s’en va prendre ses Øbats, dans quelque coin inconnu,



insoucieuse de la prison dont elle s’est ØchappØe. Cette comparaison

n’est-elle pas trŁs-ingØnieuse? bien que je me sois dØfendu d’avoir

cachØ quelque sens philosophique sous le voile lØger de cette fiction,

ne te dit-elle pas clairement ce qu’il te faut penser de mon gØant et

de mon nain?

Cependant, comme MØdØric faisait les yeux doux à une mßre, il fut, de

la façon la plus imprØvue, rappelØ aux tristes rØalitØs de cette vie.

Un dogue, non des plus minces, se prØcipita brusquement dans le

sentier, aboyant avec force, les dents blanches, les paupiŁres

sanglantes. As-tu remarquØ, Ninette, quel bon caractŁre hospitalier

ont les chiens dans la campagne? Ces fidŁles animaux, lorsqu’ils ont

reçu de l’homme les bienfaits de l’Øducation, possŁdent au plus haut

point le sentiment de la propriØtØ. Il y a vol pour eux à fouler la

terre d’autrui. Le nôtre, qui eßt dØvorØ MØdØric pour le peu de boue

qu’un passant emporte à ses semelles, devint furieux, à le voir manger

les mßres poussØes librement au grØ de la pluie et du soleil. Il se

prØcipita, la gueule ouverte.

MØdØric ne l’attendit certes pas. Il avait une haine raisonnØe pour

ces grosses bŒtes, aux allures brutales, qui sont chez les animaux ce

que sont les gendarmes chez les hommes. Il se mit à fuir, à toutes

jambes, fort effrayØ, trŁs-inquiet des suites de cette mauvaise

rencontre. Ce n’est pas qu’il raisonnât beaucoup en cette

circonstance; mais comme il avait, par usage, une grande habitude de

la logique, tout en ayant la tŒte perdue, il posa en principe: Ce

chien a quatre pattes, moi j’en ai deux plus faibles et moins

exercØes;--en tira comme consØquence: Il doit courir plus longtemps et

plus vite que moi;--fut naturellement conduit à penser: Je vais Œtre

dØvorØ;--enfin arriva victorieusement à conclure: Ce n’est plus qu’une

simple question de temps. La conclusion lui donna froid dans les

jambes. Il se tourna et vit le dogue à une dizaine de pas; il courut

plus fort, le dogue courut plus fort; il sauta un fossØ, le dogue

sauta le fossØ. Étouffant, les bras ouverts, il allait sans volontØ;

il sentait des crocs aigus s’enfoncer dans ses chairs, et, les yeux

fermØs, voyait luire dans l’ombre deux paupiŁres sanglantes. Les abois

du chien l’entouraient, le serraient à la gorge, comme font les vagues

pour l’homme qui se noie.

Encore deux sauts, c’en Øtait fait de MØdØric. Et ici, permets-moi,

Ninon, de me plaindre du peu de secours prŒtØ par notre esprit à notre

corps, quand ce dernier se trouve dans quelque embarras. Je le

demande, oø baguenaudait l’esprit de MØdØric, tandis que son corps

n’avait que deux misØrables jambes à son service? La belle avance, de

fuir pour se sauver! tout le monde en fait autant. Si son esprit n’eßt

pas couru la pretentaine, l’ingØnieux enfant, sans tant s’essouffler

ni risquer une pleurØsie, aurait, dŁs les premiers pas, montØ

tranquillement sur un arbre, comme il le fit, au bout d’un quart

d’heure de course folle. C’est là ce que j’appelle un trait de gØnie;

l’inspiration lui vint d’en haut. Quand il fut à califourchon sur une

maîtresse branche, il s’Øtonna d’avoir songØ à une chose aussi simple.

Le dogue, dans son Ølan furieux, vint se heurter violemment contre



l’arbre, puis se mit à tourner autour du tronc, en poussant des abois

fØroces. MØdØric prit ses aises et retrouva la parole.

--HØlas! hØlas! cria-t-il, mon pauvre mignon, je me trouve vertement

puni d’avoir voulu prendre l’air sans emmener tes poings avec moi.

Voilà qui me prouve une fois de plus combien nous nous sommes

indispensables l’un à l’autre; notre amitiØ est oeuvre de la

Providence. Que fais-tu loin de moi, ayant tes seuls bras pour te

tirer d’affaire? que fais-je ici moi-mŒme, logØ sur une branche,

n’ayant pas la moindre taloche à appliquer sur le museau de ce vilain

animal. HØlas! hØlas! c’en est fait de nous!

Le dogue, las d’aboyer, s’Øtait gravement assis sur son derriŁre, le

cou allongØ, la lŁvre retroussØe. Il regardait MØdØric, sans bouger

d’une ligne. Celui-ci, voyant la bŒte prŒter une attention soutenue,

crut comprendre qu’elle l’invitait à parler. Il rØsolut de profiter

d’un pareil auditeur, dØsireux de se faire Øcouter une fois dans sa

vie. D’ailleurs, il n’avait que des phrases à sa disposition pour

sortir d’embarras.

--Mon ami, dit-il d’une voix mielleuse, je ne veux pas vous retenir

plus longtemps. Allez à vos affaires. Je retrouverai parfaitement mon

chemin. Je vous l’avouerai mŒme, il y a, à quelques lieues d’ici, un

bon peuple que mon absence doit plonger dans la plus vive inquiØtude.

Je suis roi, s’il faut tout dire. Vous ne l’ignorez pas, les rois sont

des bijoux prØcieux, que les nations n’aiment point à perdre.

Retirez-vous donc. Il serait peu convenable de forcer l’histoire à

Øcrire un jour comme quoi le sot entŒtement d’un chien a suffi pour

bouleverser un grand empire. Voulez-vous une place à ma cour? Œtre le

gardien des viandes du palais? Dites, quelle charge puis-je vous

offrir pour que Votre Excellence daigne s’Øloigner?

Le dogue ne bougeait pas. MØdØric pensa l’avoir gagnØ par l’appât d’un

titre officiel; il fit mine de descendre. Sans doute le dogue n’Øtait

point ambitieux, car il se mit à hurler de nouveau, se dressant contre

l’arbre.

--Le diable t’emporte! murmura MØdØric.

A bout d’Øloquence, il fouilla ses poches. C’est là un moyen qui, chez

les hommes, rØussit gØnØralement. Mais allez donc jeter une bourse à

un chien, si ce n’est pour lui faire une bosse à la tŒte. MØdØric

n’Øtait pas d’ailleurs un garçon à avoir une bourse dans ses chausses;

il considØrait l’argent comme parfaitement inutile, ayant toujours

vØcu de libres Øchanges. Il trouva mieux qu’une poignØe de sous, je

veux dire qu’il trouva un morceau de sucre. Mon hØros Øtant fort

gourmand de sa nature, cette trouvaille n’a rien qui doive t’Øtonner.

Je tiens à te faire remarquer comme les dØtails de ce rØcit arrivent

naturellement et portent un haut caractŁre de vØracitØ.

MØdØric, tenant le morceau de sucre entre deux doigts, le montra au

chien, qui ouvrit la gueule sans façons. Alors l’assiØgØ descendit

doucement. Quand il fut prŁs de terre, il laissa tomber la proie; le



chien la happa au passage, donna un coup de gosier, ne se lØcha mŒme

pas et se prØcipita sur MØdØric.

--Ah! brigand! s’Øcria celui-ci en remontant vivement sur sa branche,

tu manges mon sucre et tu veux me mordre! Allons, ton Øducation a ØtØ

soignØe, je le vois; tu es bien le fidŁle ØlŁve de l’Øgoïsme de tes

maîtres: rampant devant eux, toujours affamØ de la chair des passants.

VII

OU SIDOINE DEVIENT BAVARD.

Il allait continuer sur ce ton, lorsqu’il entendit derriŁre lui

s’Ølever un bruit sourd, semblable au roulement lointain d’une

cataracte. Pas un souffle de vent n’agitait les feuilles; la riviŁre

voisine coulait avec un murmure trop discret, pour se permettre de

pareilles plaintes. ÉtonnØ, MØdØric Øcarta les branches, interrogeant

l’horizon. Au premier abord, il ne vit rien; la campagne, de ce côtØ,

s’Øtendait, grise et nue, sorte de plaine s’Ølevant de coteaux en

coteaux, jusqu’aux montagnes qui la bornaient. Mais le bruit

augmentant toujours, il regarda mieux. Alors il remarqua, surgissant

d’un pli de terrain, une roche d’une structure singuliŁre. Cette

roche,--car il Øtait difficile de la prendre pour autre chose qu’une

roche,--avait la forme exacte et la couleur d’un nez, mais d’un nez

colossal, dans lequel on eßt aisØment taillØ plusieurs centaines de

nez ordinaires. TournØ d’une façon dØsespØrØe vers le ciel, ce nez

avait toutes les allures d’un nez troublØ dans sa quiØtude par quelque

grande douleur. A coup sßr, le bruit partait de ce nez.

MØdØric, quand il eut examinØ la roche avec attention, hØsita un

instant, n’osant en croire ses yeux. Enfin, se retrouvant en pays de

connaissance, ne pouvant douter:

--HØ! mon mignon! cria-t-il ØmerveillØ, pourquoi diable ton nez se

promŁne-t-il tout seul dans les champs? Que je meure, si ce n’est lui

qui est là, à se pâmer comme un veau qu’on Øgorge!

A ces mots, le nez,--contre toute croyance, la roche n’Øtait en effet

autre chose qu’un nez,--le nez s’agita d’une maniŁre dØplorable. Il y

eut comme un Øboulement de terrain. Un long bloc grisâtre, qui

ressemblait assez à un Ønorme obØlisque couchØ sur le sol, s’agita, se

replia sur lui-mŒme, se relevant d’un bout, se dØdoublant de l’autre.

Une tŒte surgit, une poitrine se dessina, le tout emmanchØ de deux

jambes, qui, pour Œtre dØmesurØes, n’en auraient pas moins ØtØ des

jambes dans toutes les langues, tant anciennes que modernes.

Sidoine, quand il eut ramenØ ses membres, s’assit sur son sØant, les

poings dans les yeux, les genoux hauts et ØcartØs. Il sanglotait à

fendre l’âme.



--Oh! oh! dit MØdØric, je le savais bien, il n’y a que mon mignon dans

le monde pour avoir un nez d’une telle encolure. C’est là un nez que

je connais comme le clocher de mon village. HØ! mon pauvre frŁre, nous

avons donc aussi de gros chagrins. Je te le jure, je voulais

m’absenter dix minutes au plus; si tu me retrouves au bout de dix

heures, la faute en est assurØment au soleil et aux buissons chargØs

de mßres. Nous leur pardonnerons. ˙a! jette-moi ce dogue à la porte:

nous causerons plus à l’aise.

Sidoine, toujours pleurant, allongea le bras, prit le dogue par la

peau du cou. Il le balança une seconde, et l’envoya, hurlant et se

tordant, droit dans le ciel, avec une vitesse de plusieurs milliers de

lieues à la seconde. MØdØric prit le plus grand plaisir à cette

ascension. Il suivit la bŒte de l’oeil. Quand il la vit entrer dans la

sphŁre d’attraction de la lune, il battit des mains, fØlicitant son

compagnon d’avoir enfin peuplØ ce satellite, pour le plus grand

bonheur des astronomes futurs.

--Or ça, mon mignon, dit-il en sautant à terre, et notre peuple?

Sidoine, à cette question, Øclata de plus belle en gØmissements,

dodelinant de la tŒte, se barbouillant le visage de ses larmes.

--Bah! reprit MØdØric, notre peuple serait-il mort? L’aurais-tu

massacrØ dans un moment d’ennui, rØflØchissant que les peuples rois

sont sujets aux abdications tout comme les autres monarques?

--FrŁre, frŁre, sanglota Sidoine, notre peuple s’est mal conduit.

--Vraiment?

--Il s’est mis en colŁre à propos de rien...

--Le vilain!

--...et m’a jetØ à la porte...

--Le grossier!

--...comme jamais grand seigneur n’a jetØ un aquais.

--Voyez-vous l’aristocrate!

A chaque virgule, Sidoine poussait un profond soupir. Lorsqu’il

rencontra un point dans sa phrase, son Ømotion Øtant au comble, il

fondit de nouveau en larmes.

--Mon mignon, reprit MØdØric, il est triste sans doute pour un maître

d’Œtre congØdiØ par ses valets, mais je ne vois pas là matiŁre à tant

se dØsoler. Si ta douleur ne me prouvait une fois de plus l’excellence

de ton âme et ton ignorance des rapports sociaux, je te gronderais de

t’affliger ainsi d’une aventure trŁs-frØquente. Nous lirons l’histoire

un de ces jours; tu le verras, c’est une vieille habitude des nations



de malmener les princes dont elles ne veulent plus. MalgrØ le dire de

certaines gens, Dieu n’a jamais eu la singuliŁre fantaisie de crØer

une race particuliŁre, dans le but d’imposer à ses enfants des maîtres

Ølus par lui de pŁre en fils. Ne t’Øtonne donc pas si les gouvernØs

veulent devenir gouvernants à leur tour, puisque tout homme a le droit

d’avoir cette ambition. Cela soulage de pouvoir raisonner logiquement

son malheur. Allons, sŁche tes larmes. Elles seraient bonnes chez un

effØminØ, un glorieux nourri de louanges, qui aurait oubliØ son mØtier

d’homme en exerçant trop longtemps celui de roi; mais nous, monarques

d’hier, nous savons encore marcher sans autre escorte que notre ombre,

et vivre au soleil, n’ayant pour royaume que le peu de poussiŁre oø se

posent nos pieds.

--Eh! rØpondit Sidoine d’un ton dolent, tu en parles à ton aise. La

profession me plaisait. Je me battais à poing que veux-tu, je mettais

tous les jours mes habits du dimanche, je dormais sur de la paille

fraîche. Raisonne, explique tant que tu voudras. Moi, je veux pleurer.

Et il pleura; puis, s’arrŒtant brusquement au milieu d’un sanglot:

--Voici, dit-il, comment les choses se sont passØes...

--Mon mignon, interrompit MØdØric, tu deviens bavard: le dØsespoir ne

te vaut rien.

--Ce matin, vers six heures, comme je rŒvais innocemment, un grand

bruit m’a ØveillØ. J’ai ouvert un oeil. Le peuple entourait mon lit,

paraissant fort Ømu, attendant mon rØveil, en quŒte de quelque

jugement. Bon! me suis-je dit, voilà qui regarde MØdØric: dormons

encore. Et je me suis rendormi. Au bout de je ne sais combien de

minutes, j’ai senti mes sujets me tirer respectueusement par un coin

de ma blouse royale. Force m’a ØtØ d’ouvrir les deux yeux. Le peuple

s’impatientait. Qu’a donc mon frŁre MØdØric? ai-je pensØ, de mØchante

humeur. Et, en pensant cela, je me suis mis sur mon sØant. Ce que

voyant, les braves gens qui m’entouraient ont poussØ un murmure de

satisfaction. Me comprends-tu, frŁre, et ne sais-je pas conter à

l’occasion?

--Parfaitement, mais si tu contes de ce train-là, tu conteras jusqu’à

demain. Que voulait notre peuple?

--Ah! voilà. Je crois n’avoir pas trop bien compris. Un vieux s’est

approchØ de moi, traînant sur ses talons une vache au bout d’un

cordeau. Il l’a plantØe à mes pieds, la tŒte dirigØe de mon côtØ. A

droite et à gauche de la bŒte, en face de chaque flanc, se sont formØs

deux groupes se montrant le poing. Celui de droite criait: "Elle est

blanche!" Celui de gauche: "Elle est noire!" Alors le vieux, avec

force saluts, m’a dit d’un ton humble: "Sire, est-elle noire, est-elle

blanche?"

--Mais, interrompit MØdØric, c’Øtait de la haute philosophie, cela. La

vache Øtait-elle noire, mon mignon?



--Pas prØcisØment.

--Alors elle Øtait blanche?

--Oh! pour cela non. D’ailleurs, je m’inquiØtais peu d’abord de la

couleur de la bŒte. C’Øtait à toi de rØpondre, je n’avais que faire de

regarder. Tu ne rØpondais toujours pas. Moi, te pensant en train de

prØparer ton discours, je m’apprŒtais à me rendormir sournoisement. Le

vieux, qui s’Øtait courbØ en deux pour recevoir ma rØponse, se sentant

des dØmangeaisons dans l’Øchine, me rØpØtait: "Sire, est-elle blanche,

est-elle noire?"

--Mon mignon, tu dramatises ton rØcit selon toutes les rŁgles de

l’art. Pour peu que j’aie le temps, je ferai de toi un auteur

tragique. Mais continue.

--Ah! le paresseux! me dis-je enfin, il dort comme un roi. Cependant

le peuple commençait à s’impatienter de nouveau. Il s’agissait de

t’Øveiller, le plus doucement possible, sans qu’il s’aperçßt du fait.

Je glissai un doigt dans mon oreille gauche; elle Øtait vide. Je le

glissai dans mon oreille droite; vide Øgalement. C’est à partir de ces

gestes que le peuple s’est fâchØ.

--Pardieu! mon mignon, ignores-tu la mimique à ce point? Se gratter

une oreille est signe d’embarras, et toi, lorsque tu as un jugement à

rendre, tu vas te gratter les deux!

--FrŁre, j’Øtais fort troublØ. Je me levai, sans plus faire attention

au peuple, je fouillai Ønergiquement mes poches, celles de la blouse,

celles de la culotte, toutes enfin. Rien dans les poches de gauche,

rien dans les poches de droite. Mon frŁre MØdØric n’Øtait plus sur

moi. J’avais espØrØ un instant le rencontrer se promenant dans quelque

gousset ØcartØ. Je visitai les coulures, j’inspectai chaque pli.

Personne. Pas plus de MØdØric dans mes vŒtements que dans mes

oreilles. Le peuple, stupØfait de ce singulier exercice, me soupçonna

sans doute de chercher des raisons dans mes poches; il attendit

quelques minutes, puis se mit à me huer, sans plus de respect, comme

si j’eusse ØtØ le dernier des manants. Avoue-le, frŁre, il eßt fallu

une forte tŒte pour se sauver saine et sauve d’une pareille situation.

--Je l’avoue volontiers, mon mignon. Et la vache?

--La vache! c’est en effet la vache qui m’embarrassait. Lorsque j’eus

acquis la triste certitude qu’il allait me falloir parler en public,

j’appelai à moi le plus de bon sens possible pour regarder la vache et

la voir sans prØvention aucune. Le vieux venait de se relever, me

criant d’une voix colŁre cette Øternelle phrase, reprise en choeur par

le peuple: "Est-elle blanche? est-elle noire?" En mon âme et

conscience, mon frŁre MØdØric, elle Øtait noire et elle Øtait blanche,

le tout ensemble. Je m’apercevais bien que les uns la voulaient noire,

les autres blanche; c’Øtait justement là ce qui me troublait.

--Tu es un simple d’esprit, mon mignon. La couleur des objets dØpend



de la position des gens. Ceux de gauche et ceux de droite, ne voyant à

la fois qu’un des flancs de la vache, avaient Øgalement raison, tout

en se trompant de mŒme. Toi, la regardant en face, tu la jugeais d’une

façon autre. Était-ce la bonne? Je n’oserais le dire; car,

remarque-le, quelqu’un placØ à la queue aurait pu Ømettre un quatriŁme

jugement tout aussi logique que les trois premiers.

--Eh! mon frŁre MØdØric, pourquoi tant philosopher? Je ne prØtends pas

Œtre le seul qui ait eu raison. Seulement, je dis que la vache Øtait

blanche et noire, le tout ensemble; et, certes, je puis bien le dire,

puisque c’est là ce que j’ai vu. Ma premiŁre pensØe a ØtØ de

communiquer à la foule cette vØritØ que mes yeux me rØvØlaient, et je

l’ai fait avec complaisance, ayant la naïvetØ de croire cette dØcision

la meilleure possible, car elle devait contenter tout le monde, en ne

donnant tort à personne.

--Eh quoi! mon pauvre mignon, tu as parlØ? Pouvais-je me taire? Le

--peuple Øtait là, les oreilles grandes ouvertes, avides de phrases

--comme la terre d’eau de pluie aprŁs deux mois de sØcheresse. Les

--plaisants, à me voir l’air niais et embarrassØ, criaient que ma voix

--de fauvette s’en Øtait allØe, juste à la saison des nids. Je tournai

--sept fois ma phrase dans la bouche; puis fermant les paupiŁres à

--demi, arrondissant les bras, je prononçai ces mots du ton le plus

--flßtØ possible: "Mes bien-aimØs sujets, la vache est noire et

--blanche, le tout ensemble."

--Oh la la! mon mignon, à quelle Øcole as-tu appris à faire des

discours d’une phrase? T’ai-je jamais donnØ de mauvais exemples? Il y

avait là matiŁre à emplir deux volumes, et tu vas jeter tout le fruit

de tes observations en treize mots! Je jurerais qu’on t’a compris: ton

discours Øtait pitoyable!

--Je te crois, mon frŁre. J’avais parlØ trŁs doucement. Tous, hommes,

femmes, enfants, vieillards, se bouchŁrent les oreilles, se regardant

ØpouvantØs, comme s’ils eussent entendu le tonnerre gronder sur leur

tŒte; puis ils poussŁrent de grands cris: "Eh quoi! disaient-ils, quel

est le malotru qui se permet de pareils beuglements? On nous a changØ

notre roi. Cet homme n’est pas notre doux seigneur, dont la voix suave

faisait les dØlices de nos oreilles. Sauve-toi vite, vilain gØant, bon

tout au plus à effrayer nos filles, quand elles pleurent.

Entendez-vous l’imbØcile dØclarer cette vache blanche et noire. Elle

est blanche. Elle est noire. Voudrait-il se moquer de nous, en

affirmant qu’elle est noire et blanche? Allons, vite, dØcampe! Oh!

quelle sotte paire de poings! La laide parure, quand il les balance

niaisement, comme s’il ne savait qu’en faire. Jette-les dans un coin

pour courir plus vite. Tu nous guØrirais des rois, si nous pouvions

guØrir de cette maladie. HØ! plus vite encore. Vide le royaume. Oø

avions-nous l’idØe d’aimer les hommes hauts de plusieurs toises? Rien

n’est plus artistement organisØ que les moucherons. Nous voulons un

moucheron!"

Sidoine, au souvenir de cette scŁne de tumulte, ne put maîtriser son

Ømotion; ses larmes coulŁrent de nouveau. MØdØric ne souffla mot, car



son mignon attendait sßrement ses consolations pour se dØsoler

davantage.

--Le peuple, reprit-il aprŁs un silence, me poussait lentement hors du

territoire. Je reculais pas à pas, sans songer à me dØfendre, n’osant

plus desserrer les lŁvres, cherchant à cacher mes poings qui

excitaient de telles huØes. Je suis fort timide de ma nature, tu le

sais, et rien ne me fâche comme de voir une foule s’occuper de moi.

Aussi, quand je me trouvai en pleins champs, mon parti fut-il bientôt

pris: je tournai le dos à mes rØvolutionnaires, je me mis à courir de

toute la longueur de mes jambes. Je les entendis se fâcher de ma

fuite, plus fort qu’ils ne l’avaient fait, deux minutes auparavant, de

ma lenteur à reculer. Ils m’appelŁrent lâche, me montrŁrent le poing,

oubliant qu’ils risquaient de me faire souvenir des miens, et finirent

par me jeter des pierres lorsque je fus trop loin pour en Œtre

atteint. HØlas! mon frŁre MØdØric, voilà de bien tristes aventures.

--˙a! courage! rØpondit sagement MØdØric. Tenons conseil. Que

penses-tu d’une lØgŁre correction administrØe à notre peuple, non pour

le faire rentrer dans le devoir,--car, aprŁs tout, il n’avait pas le

devoir de nous garder lorsque nous ne lui plaisions plus,--mais pour

lui montrer qu’on ne jette pas impunØment à la porte des gens comme

nous. Je vote une courte averse de soufflets.

--Oh! dit Sidoine, de pareilles corrections se lisent-elles dans

l’histoire?

--Mais oui. Parfois, les rois rasent une ville; d’autrefois, les

villes coupent le cou aux rois. C’est une douce rØciprocitØ. Si cela

peut te distraire, nous allons assommer ceux pour le compte desquels

nous assommions hier.

--Non, mon frŁre, ce serait une triste besogne.

Je suis de ceux qui n’aiment pas à manger les poulets de leur

basse-cour.

--Bien dit, mon mignon. LØguons alors le soin de nous faire regretter

au roi notre successeur. D’ailleurs, ce royaume Øtait trop petit; tu

ne pouvais te remuer sans passer les frontiŁres. C’est assez nous

amuser aux bagatelles de la porte. Il nous faut chercher au plus vite

le Royaume des Heureux, qui est un grand royaume oø nous rØgnerons à

l’aise. Surtout, marchons de compagnie. Nous emploierons quelques

matinØes à parfaire notre Øducation, à prendre une idØe prØcise de ce

monde, dont nous allons gouverner un des coins. Est-ce dit, mon

mignon?

Sidoine ne pleurait plus, ne rØflØchissait plus, ne parlait plus. Les

larmes, un instant, lui avaient mis des pensØes au cerveau et des

paroles aux lŁvres. Le tout s’en Øtait allØ ensemble.

--Écoute et ne rØponds pas, ajouta MØdØric; nous allons enjamber notre



royaume d’hier et nous diriger vers l’Orient, en quŒte de notre

royaume de demain.

VIII

L’AIMABLE PRIMEV¨RE, REINE DU ROYAUME DES HEUREUX

Il est grand temps, Ninon, de te conter les merveilles du Royaume des

Heureux. Voici les dØtails que MØdØric tenait de son ami le bouvreuil.

Le Royaume des Heureux est situØ dans un monde que les gØographes

n’ont encore pu dØcouvrir, mais qu’ont bien connu les braves coeurs de

tous les temps, pour l’avoir maintes fois visitØ en songe. Je ne

saurais rien te dire sur la mesure de sa surface, la hauteur de ses

montagnes, la longueur de ses fleuves; les frontiŁres n’en sont point

parfaitement arrŒtØes, et, jusqu’à ce jour, la science du gØomŁtre

consiste, dans ce fortunØ pays, à mesurer la terre par petits coins,

selon les besoins de chaque famille. Le printemps n’y rŁgne pas

Øternellement, comme tu pourrais le croire, la fleur a ses Øpines; la

plaine est semØe de grands rocs; les crØpuscules sont suivis de nuits

sombres, suivies à leur tour de blanches aurores. La fØconditØ, le

climat salubre, la beautØ suprŒme de ce royaume, proviennent de

l’admirable harmonie, du savant Øquilibre des ØlØments. Le soleil

mßrit les fruits que la pluie a fait croître; la nuit repose le sillon

du travail fØcondant du jour. Jamais le ciel ne brßle les moissons,

jamais les froids n’arrŒtent les riviŁres dans leur course. Rien n’est

vainqueur; tout se contre-balance, se met pour sa part dans l’ordre

universel; de sorte que ce monde, oø entrent en Øgale quantitØ toutes

les influences contraires, est un monde de paix, de justice et de

devoir.

Le Royaume des Heureux est trŁs-peuplØ; depuis quand? on l’ignore;

mais, à coup sßr, on ne donnerait pas dix ans à cette nation. Elle ne

paraît pas encore se douter de la perfectibilitØ du genre humain, elle

vit paisiblement, sans avoir besoin de voter chaque jour, pour

maintenir une loi, vingt lois qui chacune en demanderont à leur tour

vingt autres pour Œtre Øgalement maintenues. L’Ødifice d’iniquitØ et

d’oppression n’en est qu’aux fondements. Quelques grands sentiments,

simples comme des vØritØs, y tiennent lieu de rŁgles: la fraternitØ

devant Dieu, le besoin de repos, la connaissance du nØant de la

crØature, le vague espoir d’une tranquillitØ Øternelle. Il y a une

entente tacite entre ces passants d’une heure, qui se demandent à quoi

bon se coudoyer lorsque la route est large et mŁne petits et grands à

la mŒme porte. Une nature harmonieuse, toujours semblable à elle-mŒme,

a influØ sur le caractŁre des habitants: ils ont, comme elle, une âme

riche d’Ømotions, accessible à tous les sentiments. Cette âme, oø la

moindre passion en plus amŁnerait des tempŒtes, jouit d’un calme

inaltØrable, par la juste rØpartition des facultØs bonnes et

mauvaises.



Tu le vois, Ninon, ce ne sont pas là des anges, et leur monde n’est

pas un paradis. Un rŒveur de nos pays fiØvreux s’accommoderait mal de

cette rØgion tempØrØe oø le coeur doit battre d’un mouvement rØgulier,

aux caresses d’un air pur et tiŁde. Il dØdaignerait ces horizons

tranquilles, baignØs d’une lumiŁre blanche, sans orages, sans midis

Øblouissants. Mais quelle douce patrie pour ceux qui, sortis hier de

la mort, se souviennent en soupirant du bon sommeil qu’ils ont dormi

dans l’ØternitØ passØe, et qui attendent d’heure en heure le repos de

l’ØternitØ future. Ceux-là se refusent à souffrir la vie; ils aspirent

à cet Øquilibre, à cette sainte tranquillitØ, qui leur rappelle leur

vØritable essence, celle de n’Œtre pas. Se sentant à la fois bons et

mØchants, ils ont pris pour loi d’effacer autant que possible la

crØature sous le ciel, de lui rendre sa place dans la crØation, en

rØglant les harmonies de leur âme sur les harmonies de l’univers.

Chez un tel peuple, il ne peut exister grande hiØrarchie. Il se

contente de vivre, sans se sØparer en castes ennemies, ce qui le

dispense d’avoir une histoire. Il refuse ces choix du hasard qui

appellent certains hommes à la domination de leurs frŁres, en leur

donnant une part d’intelligence plus grande que la commune part dont

le ciel peut disposer envers chacun de ses enfants. Courageux et

poltrons, idiots et hommes de gØnie, bons et mØchants, se rØsignent en

ce pays à n’Œtre rien par eux-mŒmes, à se reconnaître pour tout mØrite

celui de faire partie de la famille humaine. De cette pensØe de

justice est nØe une sociØtØ modeste, un peu monotone au premier

regard, n’ayant pas de fortes personnalitØs, mais d’un ensemble

admirable, ne nourrissant aucune haine, constituant un vØritable

peuple, dans le sens le plus exact de ce mot.

Donc, ni petits ni grands, ni riches ni pauvres, pas de dignitØs, pas

d’Øchelle sociale, les uns en haut, les autres en bas, et ceux-ci

poussant ceux-là; une nation insouciante, vivant de tranquillitØ,

aimante et philosophe; des hommes qui ne sont plus des hommes.

Cependant, aux premiers jours du royaume, pour ne pas trop se faire

montrer au doigt par leurs voisins, ils avaient sacrifiØ aux idØes

reçues en nommant un roi. Ils n’en sentaient pas le besoin; ils ne

virent dans cette mesure qu’une simple formalitØ, mŒme un moyen

ingØnieux d’abriter leur libertØ à l’ombre d’une monarchie. Ils

choisirent le plus humble des citoyens, non point assez bŒte pour

qu’il pßt devenir mØchant à la longue, mais d’une intelligence

suffisante pour qu’il se sentît le frŁre de ses sujets. Ce choix fut

une des causes de la paisible prospØritØ du royaume. La mesure prise,

le roi oublia peu à peu qu’il avait un peuple, le peuple, qu’il avait

un roi. Le gouvernant et les gouvernØs s’en allŁrent ainsi côte à côte

dans les siŁcles, se protØgeant mutuellement, sans en avoir

conscience; les lois rØgnaient par cela mŒme qu’elles ne se faisaient

pas sentir; le pays jouissait d’un ordre parfait, rØsultant de sa

position unique dans l’histoire: une monarchie libre dans un peuple

libre.

Ce seraient de curieuses annales, celles qui conteraient l’histoire

des rois du Royaume des Heureux. Certes, les grands exploits et les

RØformes humanitaires y tiendraient peu de place, y offriraient un



mince intØrŒt; mais les braves gens prendraient plaisir à voir avec

quelle naïve simplicitØ se succØdait sur le trône cette race

d’excellents hommes qui naissaient rois tout naturellement, qui

portaient la couronne, comme on porte au berceau des cheveux blonds ou

noirs. La nation, ayant au commencement pris la peine de se donner un

maître, entendait bien ne plus s’occuper de ce soin, et comptait avoir

votØ une fois pour toutes. Elle n’agissait pas prØcisØment ainsi par

respect pour l’hØrØditØ, mot dont elle ignorait le sens; mais cette

façon de procØder lui paraissait de beaucoup la plus commode.

Aussi, lors du rŁgne de l’aimable PrimevŁre, aucun gØnØalogiste

n’aurait-il pu, en remontant le cours des temps, suivre, dans ses

diffØrents membres, cette longue descendance de rois, tous issus du

mŒme pŁre. L’hØritage royal les suivait dans les âges, sans qu’ils

aient jamais à s’inquiØter si quelque mendiant ne le leur volait pas

en route. Maints d’entre eux parurent mŒme ignorer toute leur vie la

haute sinØcure qu’ils tenaient de leurs aïeux. PŁres, mŁres, fils,

filles, frŁres, soeurs, oncles, tantes, neveux, niŁces, s’Øtaient

passØ le sceptre de main en main, comme un joyau de famille.

Le peuple aurait fini par ne plus reconnaître son roi du moment, dans

une parentØ devenue nombreuse à la longue et fort embrouillØe, sans la

bonhomie mise par les princes eux-mŒmes à se faire reconnaître.

Parfois il se prØsentait telle circonstance oø un roi Øtait d’une

nØcessitØ absolue. Comme, à tout prendre, le cours ordinaire des

choses est prØfØrable, les sujets sommaient leur maître lØgitime de se

nommer. Alors celui qui possØdait le bâton de bois dorØ dans un coin

de sa maison, le prenait modestement, jouait son personnage, quitte à

se retirer, la farce terminØe. Ces courtes apparitions d’une majestØ

mettaient un peu d’ordre dans les souvenirs de la nation.

Il faut le faire remarquer, au grand honneur de la famille rØgnante,

jamais, à l’appel du peuple, deux rois ne s’Øtaient prØsentØs; entre

hØritiers, le fait mØrite d’Œtre constatØ: pas d’arriŁre-neveu envieux

du gros lot Øchu à la branche aînØe. Je ne puis affirmer cependant que

l’aimable PrimevŁre fßt issue directement du roi fondateur de la

dynastie. Tu le sais de reste, on n’est pas toujours la fille de son

pŁre. En toute certitude, la dignitØ de reine s’Øtait transmise

jusqu’à elle, d’aprŁs les lois civiles de parentØ. Elle avait dans les

veines un sang rose oø peut-Œtre pas une goutte de sang royal ne se

trouvait mŒlØe, mais qui certainement gardait encore quelques atomes

du sang du premier homme. Magnifique exemple, pour les peuples et les

princes de nos contrØes, que cette dynastie se dØveloppant sans

secousse, descendant les âges, au grØ des naissances et des morts.

Le pŁre de l’aimable PrimevŁre, comme il vieillissait, oubliant le

grand art de ses ancŒtres, eut la singuliŁre idØe de vouloir apporter

quelques rØformes dans le gouvernement. Une rØpublique faillit bel et

bien Œtre dØclarØe. Sur ces entrefaites, le bonhomme mourut, ce qui

Øvita à ses sujets la peine de se fâcher. Ils n’eurent garde, dŁs

lors, de changer un systŁme politique dont ils se trouvaient au mieux

depuis tant de siŁcles, ils laissŁrent tranquillement monter sur le

trône la fille unique du dØfunt, l’aimable PrimevŁre, âgØe de douze



ans.

L’enfant, qui avait un grand sens pour son âge, se garda de suivre

l’exemple de son pŁre. Ayant appris ce qu’il en coßtait de vouloir le

bonheur d’une nation qui dØclarait jouir d’une parfaite fØlicitØ, elle

chercha ailleurs des Œtres à consoler, des existences à rendre plus

douces. Selon l’histoire, elle tenait du ciel une de ces âmes de

femmes, faites de pitiØ et d’amour, souffles d’un Dieu meilleur, et

d’une essence si pure que les hommes, pour expliquer cette bontØ

pØnØtrante, ont ØtØ forcØs d’inventer tout un peuple d’anges et de

chØrubins. Eh! oui, Ninon, nous peuplons le ciel de nos amoureuses, de

nos soeurs à la voix tendre, de nos mŁres, ces saintes âmes, les anges

gardiens de nos priŁres. Dieu ne perd rien à cette croyance, qui est

la mienne. S’il lui faut une milice cØleste, il a là-haut, autour de

son trône, les pensØes misØricordieuses de tous les braves coeurs de

femmes aimant en ce monde.

PrimevŁre donna, dŁs sa naissance, plusieurs preuves de sa mission;

elle naissait pour protØger les faibles et faire des oeuvres de paix

et de justice. Je ne te dirai point, quand sa mŁre l’enfanta, qu’on

remarqua plus de soleil aux cieux, plus d’allØgresse dans les coeurs.

Cependant, ce jour-là les hirondelles du toit causŁrent de l’ØvØnement

plus tard que de coutume. Si les loups ne s’attendrirent pas, les

larmes de joie n’Øtant guŁre dans leur nature, les brebis, passant

devant la porte, bŒlŁrent doucement, se regardant avec des yeux

humides. Il y eut, parmi les bŒtes du pays, j’entends les bonnes

bŒtes, une Ømotion qui adoucit pour une heure leur triste condition de

brute. Un Messie Øtait nØ, attendu de ces pauvres intelligences; je te

le demande, et cela sans raillerie sacrilŁge, dans leurs souffrances

et leurs tØnŁbres, ne doivent-elles pas, comme nous, espØrer un

Sauveur?

CouchØe dans son berceau, PrimevŁre, en ouvrant les yeux, accorda son

premier sourire au chien et au chat de la maison, assis sur leur

derriŁre, aux deux bords du petit lit, gravement, comme il sied à de

hauts dignitaires. Elle versa sa premiŁre larme, tendant les mains

vers une cage oø chantait tristement un rossignol; lorsque, pour

l’apaiser, on lui eut remis la frŒle prison, elle l’ouvrit et reprit

son sourire, à voir l’oiseau Øtendre larges ses ailes.

Je ne puis te conter, jour par jour, sa jeunesse passØe à placer prŁs

des fourmiliŁres des poignØes de blØ, non tout à fait au bord, pour ne

pas ôter aux ouvriŁres le plaisir du travail, mais à une courte

distance, afin de mØnager les pauvres membres de ces infiniment

petits; sa belle jeunesse dont elle fit une longue fŒte, soulageant

son besoin de bontØ, donnant à son coeur la continuelle joie de faire

le bien, d’aider les misØrables: pierrots et hannetons sauvØs des

mains de mØchants garçons, chŁvres consolØes par une caresse de la

perte de leurs chevreaux, bŒtes domestiques nourries grassement d’os

et de soupes cuites, pain ØmiettØ sur les toits, fØtu de paille tendu

aux insectes naufragØs, bienfaits, douces paroles de toutes sortes. Je

l’ai dit, elle eut de bonne heure l’âge de raison. Ce qui d’abord

avait ØtØ chez elle instinct du coeur, devint bientôt jugement et



rŁgle de conduite. Ce ne fut plus seulement sa bontØ naturelle qui lui

fit aimer les bŒtes; ce bon sens dont nous nous servons pour dominer,

eut en elle ce rare rØsultat, de lui donner plus d’amour, en l’aidant

à comprendre combien les crØatures ont besoin d’Œtre aimØes. Quand

elle allait par les sentiers, avec les fillettes de son âge, elle

prŒchait parfois sa mission, et c’Øtait un charmant spectacle que ce

docteur aux lŁvres roses, d’une naïvetØ grave, expliquant à ses

disciples la nouvelle religion, celle qui apprend à tendre la main,

dans la crØation, aux Œtres les plus dØshØritØs. Elle disait souvent

qu’elle avait eu jadis de grandes pitiØs, en songeant aux bŒtes

privØes de la parole, ne pouvant ainsi nous tØmoigner leurs besoins;

elle craignait, dans ses premiŁres annØes, de passer à leur côtØ,

quand elles avaient faim ou soif, et de s’Øloigner sans les soulager,

leur laissant ainsi la haineuse pensØe du mauvais coeur d’une petite

fille se refusant à la charitØ. De là, disait-elle, vient toute la

mØsintelligence entre les fils de Dieu, depuis l’homme jusqu’au ver;

ils n’entendent point leurs langages, ils se dØdaignent, faute de se

comprendre assez pour se secourir en frŁres.

Bien des fois, en face d’un grand boeuf qui arrŒtait, des heures

entiŁres, ses yeux mornes sur elle, elle avait cherchØ avec angoisse

ce que pouvait dØsirer la pauvre crØature qui la regardait si

tristement. Mais maintenant, pour sa part, elle ne craignait plus

d’Œtre jugØe mØchante. La langue de chaque bŒte lui Øtait connue; elle

devait cette science à l’amitiØ de ses chers malheureux qui la lui

avaient enseignØe dans une longue frØquentation. Et quand on lui

demandait la façon d’apprendre ces milliers de langages, pour mettre

fin à un malentendu qui rend la crØation mauvaise, elle rØpondait avec

un doux sourire: "Aimez les bŒtes, vous les comprendrez."

Ce n’Øtaient pas d’ailleurs des raisonnements bien profonds que les

siens; elle jugeait avec le coeur, ne s’embarrassant pas d’idØes

philosophiques qu’elle ignorait. Sa façon de voir avait ceci

d’Øtrange, en notre siŁcle d’orgueil, qu’elle ne considØrait pas

l’homme seul dans l’oeuvre de Dieu.

Elle aimait la vie sous toutes les formes; elle voyait les Œtres, du

plus humble jusqu’au plus grand, gØmir sous une mŒme loi de

souffrance; dans cette fraternitØ des larmes, elle ne pouvait

distinguer ceux qui ont une âme de ceux auxquels nous n’en accordons

pas. La pierre seule la laissait insensible; et encore, par les rudes

gelØes de janvier, elle songeait à ces pauvres cailloux qui devaient

avoir si froid sur les grands chemins. Elle s’Øtait attachØe aux

bŒtes, comme nous nous attachons aux aveugles et aux muets, parce

qu’ils ne voient ni n’entendent. Elle allait chercher les plus

misØrables des crØatures, par besoin d’aimer beaucoup.

Certes, elle n’avait pas la sotte idØe de croire un homme cachØ sous

la peau d’un âne ou d’un loup; ce sont là d’absurdes inventions

pouvant venir à un philosophe, mais peu faites pour la tŒte blonde

d’une petite fille. Voilà encore un parfait Øgoïste, le sage qui a

dØclarØ aimer les bŒtes parce que les bŒtes sont des hommes dØguisØs!

Pour elle, Dieu merci! elle croyait les bŒtes des bŒtes complŁtes.



Elle les aimait naïvement, songeant qu’elles vivent, qu’elles sentent

la joie et la douleur comme nous. Elle les traitait en soeurs, tout en

comprenant la diffØrence qui existe entre leur Œtre et le nôtre, mais

en se disant aussi que Dieu, leur ayant donnØ la vie, les a faites

pour Œtre consolØes.

Lorsque l’aimable PrimevŁre monta sur le trône, voyant qu’elle ne

pouvait faire oeuvre de charitØ en travaillant au bonheur de son

peuple, elle prit la rØsolution de travailler à celui des bŒtes de son

royaume. Puisque les hommes se dØclaraient parfaitement heureux, elle

se consacrait à la fØlicitØ des insectes et des lions. Ainsi elle

apaisait son besoin d’aimer.

Il faut le dire, si la concorde rØgnait dans les villes, il n’en Øtait

pas de mŒme dans les bois. De tous temps, PrimevŁre avait ØprouvØ de

douloureux Øtonnements à voir la guerre Øternelle que se livrent entre

elles les crØatures. Elle ne pouvait s’expliquer l’araignØe buvant le

sang de la mouche, l’oiseau se nourrissant de l’araignØe. Un de ses

plus pesants cauchemars consistait à voir, par les mauvaises nuits

d’hiver, une sorte de ronde effrayante, un cercle immense emplissant

les cieux; ce cercle Øtait formØ de tous les Œtres placØs à la file,

se dØvorant les uns les autres; il tournait sans cesse, emportØ dans

la furie du terrible festin. L’Øpouvante mettait au front de l’enfant

une sueur froide, lorsqu’elle comprenait que ce festin ne pouvait

finir, que les Œtres tourneraient ainsi Øternellement, au milieu de

cris d’agonie.

Mais c’Øtait là un rŒve pour elle; la chŁre fillette n’avait pas

conscience de la loi fatale de la vie, qui ne peut Œtre sans la mort.

Elle croyait au pouvoir souverain de ses larmes.

Voici le beau projet qu’elle forma, dans son innocence et sa bontØ,

pour le plus grand bonheur des bŒtes de son royaume.

A peine maîtresse du pouvoir, elle fit publier à son de trompe, aux

carrefours de chaque forŒt, dans les basses-cours et sur les places

des grandes villes, que toute bŒte se sentant lasse du mØtier de

vagabond trouverait un asile sßr à la cour de l’aimable PrimevŁre. En

outre, disait la proclamation, les pensionnaires, instruits dans l’art

difficile d’Œtre heureux, selon les lois du coeur et de la raison,

jouiraient d’une nourriture abondante, exempte de larmes. Comme

l’hiver apprØciait, les repas devenant rares, des loups maigres, des

insectes frileux, tous les animaux domestiques de la contrØe, les

chats et les chiens errants, enfin cinq à six douzaines de bŒtes

fauves curieuses se rendirent à l’appel de la jeune reine.

Elle les logea commodØment dans un grand hangar, leur donnant mille

douceurs les plus nouvelles pour eux. Son systŁme d’Øducation Øtait

simple comme son âme; il consistait à beaucoup aimer ses ØlŁves, leur

prŒchant d’exemple un amour mutuel. Elle fit construire pour chacun

d’eux une cellule semblable, sans se soucier de leurs diffØrences de

nature, les pourvut de bonnes couches de paille et de bruyŁre, d’auges

propres et à hauteur convenable, de couvertures en hiver, de branches



de feuillage en ØtØ. Le plus possible, elle voulait les amener à

oublier leur vie vagabonde, aux joies cuisantes; aussi avait-elle,

bien à regret, fait entourer le hangar de fortes grilles, pour aider à

la conversion, en mettant une barriŁre entre l’esprit de rØvolte des

bŒtes du dehors et les excellentes dispositions de ses disciples.

Matin et soir, elle les visitait, les rØunissait dans une salle

commune, oø elle les caressait, chacune selon le mØrite. Elle ne leur

tenait pas elle-mŒme de longs discours, mais les excitait à des

discussions amicales, sur des cas dØlicats de fraternitØ et

d’abnØgation, encourageant les orateurs bien pensants, rØprimandant

avec bontØ ceux qui Ølevaient un peu trop la voix. Son but Øtait de

les confondre peu à peu en un mŒme peuple; elle espØrait faire perdre

à chaque espŁce sa langue et ses habitudes, les conduire toutes

insensiblement à une unitØ universelle, en brouillant pour elles, par

un continuel contact, leurs diverses façons de voir et d’entendre.

Ainsi elle posait les faibles sous les pattes des forts, elle amenait

à converser entre eux la cigale, au cri aigre, et le taureau, ronflant

à pleins naseaux; elle logeait à côtØ des lØvriers les liŁvres, et les

renards, au beau milieu des poules. Mais la mesure qu’elle pensa la

plus habile fut de servir dans les Øcuelles de tous une mŒme

nourriture. Cette nourriture ne pouvant Œtre ni chair ni poisson,

l’ordinaire se composa pour chacun d’une Øcuelle de lait par jour,

plus ou moins profonde, selon l’appØtit du pensionnaire.

Tout se trouvant rØglØ de la sorte, l’aimable PrimevŁre attendit les

rØsultats. Ils ne pouvaient manquer d’Œtre bons, pensait-elle, puisque

les moyens employØs Øtaient excellents en eux-mŒmes. Les hommes de son

royaume se dØclaraient de plus en plus heureux, se fâchant dŁs qu’un

philanthrope cherchait à leur dØmontrer leur misŁre. Les bŒtes, au

contraire, avouaient leur malheur et travaillaient à se donner une

fØlicitØ parfaite. L’aimable PrimevŁre, à cette Øpoque, se trouvait

Œtre sans aucun doute la meilleure, la plus satisfaite des reines.

MØdØric n’en savait pas plus long sur le Royaume des Heureux. Son ami

le bouvreuil lui avait fait entendre qu’il s’Øtait envolØ, un beau

matin, du hangar hospitalier, sans lui confier la raison de cette

fuite inexplicable. Franchement, ce bouvreuil devait Œtre un mØchant

garnement, n’aimant pas le lait, prØfØrant le soleil et les ronces.

IX

OU MÉDÉRIC VULGARISE LA GÉOGRAPHIE, L’ASTRONOMIE, L’HISTOIRE, LA

THÉOLOGIE, LA PHILOSOPHIE, LES SCIENCES EXACTES, LES SCIENCES

NATURELLES ET AUTRES MENUES SCIENCES.

Cependant, le gØant et le nain s’en allaient par les champs,

baguenaudant au soleil, dØsireux d’arriver et s’oubliant à chaque

coude des sentiers. MØdØric s’Øtait de nouveau logØ dans l’oreille de

Sidoine; le logis lui convenait de tous points; il y dØcouvrait sans

cesse de nouvelles commoditØs.



Les deux frŁres marchaient au hasard. MØdØric se laissait conduire au

grØ des jambes de Sidoine, insoucieux de la route; et, comme ces

jambes mesuraient sans peine dans un de leurs pas vingt degrØs d’un

mØridien terrestre, il s’ensuivit qu’au bout de la premiŁre matinØe

les voyageurs avaient dØjà fait le tour du monde un nombre

incalculable de fois. Vers midi, MØdØric, las de se taire, ne put

laisser de nouveau passer les mers et les continents sans donner une

leçon de gØographie à son compagnon.

--HØ! mon mignon, dit-il, il y a, en ce moment, des millions de

pauvres enfants, enfermØs dans des salles froides, qui se tuent les

yeux et l’esprit à Øpeler le monde sur de sales bouts de papier,

peints de bleu, de vert, de rouge, couverts de lignes, de noms

bizarres, tout comme un grimoire cabalistique. L’homme est à plaindre

de ne voir les grands spectacles que rapetissØs à sa mesure. Jadis,

j’ai par hasard regardØ un de ces livres renfermant les contrØes

connues en vingt ou trente feuilles; c’est une collection peu

rØcrØative, bonne tout au plus à meubler la mØmoire des enfants. Que

ne peut-on leur ouvrir le livre sublime qui s’Øtend devant nous, le

leur faire lire d’un regard, dans son immensitØ! Mais les marmots,

fils de nos mŁres, n’ont pas la taille pour embrasser la page entiŁre.

Les anges seuls peuvent faire de la vraie science, si quelque vieux

saint d’esprit morose donne là-haut des leçons de gØographie. Or,

puisqu’il plaît à Dieu de mettre sous nos yeux cette belle carte

naturelle, je dØsire profiter de cette rare faveur pour attirer ton

attention sur les diverses façons d’Œtre de la terre.

--Mon frŁre MØdØric, interrompit Sidoine, je suis un ignorant et je

crains fort de ne pas te comprendre. Si peu que parler te fatigue, il

est plus profitable pour nous deux que tu gardes le silence.

--Comme toujours, mon mignon, tu dis une sottise. J’ai en ce moment un

intØrŒt considØrable à t’entretenir sur les connaissances humaines;

car, sache-le, je ne me propose rien moins que de vulgariser ces

connaissances. Avant tout, sais-tu ce que c’est que vulgariser?

--Non. Quitte à dire une nouvelle sottise, l’expression me parait

barbare.

--Vulgariser une science, mon mignon, c’est la dØlayer, l’affadir

autant que possible, pour la rendre d’une digestion facile aux

cerveaux des enfants et des pauvres d’esprit. Voilà ce qui arrive: les

savants dØdaignent ces vØritØs cachØes sous de lourdes draperies, et

leur prØfŁrent les vØritØs nues; les enfants, jugeant avec raison les

Øtudes sØrieuses venir en leur temps, toujours assez tôt, continuent à

jouer jusqu’à l’âge oø ils peuvent monter le rude chemin du savoir

sans se bander les yeux; les pauvres d’esprit, je parle de ceux qui

n’ont pas la sagesse de se boucher les oreilles, Øcoutent tant bien

que mal les plus belles vulgarisations, s’en bourrent immodØrØment le

cerveau, ce qui les rend des sots complets. Ainsi, personne ne profite

de cette idØe Øminemment philanthropique qui consiste à mettre la

science à la portØe de tout le monde, personne, si ce n’est le



vulgarisateur. Il a fait un tour de force. Tu ne peux dØcemment

m’empŒcher de faire un tour de force, mon mignon, si j’ai la moindre

vanitØ d’en vouloir faire un.

--Parle, mon frŁre MØdØric, tes discours ne m’empŒchent pas de

marcher.

--Voilà de sages paroles. Mon mignon, je te prie de regarder un peu

attentivement aux quatre points de l’horizon. De cette hauteur, nous

ne distinguons pas les hommes nos frŁres, nous pouvons prendre

aisØment leurs villes pour des tas de pavØs grisâtres, jetØs au fond

des plaines ou sur la pente des coteaux. La terre, ainsi considØrØe,

offre un spectacle d’une grandeur singuliŁre: ici des rochers par

longues arŒtes, là des flaques d’eau dans les trous; puis, de loin en

loin, quelques forŒts faisant des taches sombres sur la blancheur du

sol. Cette vue a la beautØ des horizons immenses; mais l’homme

trouvera toujours plus de charme à contempler une chaumiŁre adossØe à

une rampe de roches, ayant deux Øglantiers et un filet d’eau à sa

porte.

Sidoine fit une grimace en entendant ce dØtail poØtique. MØdØric

continua:

--A de longs intervalles, assure-t-on, d’effrayantes secousses brisent

les continents, soulŁvent les mers, changent les horizons. Un nouvel

acte commence dans la grande tragØdie de l’ÉternitØ. En ce moment, je

me figure regarder un de ces mondes antØrieurs, alors que les

gØographes n’Øtaient pas. Bienheureuses montagnes, fleuves fortunØs,

calmes ocØans, vous vivez en paix vos milliers de siŁcles, sans noms

devant Dieu, formes passagŁres d’une terre qui changera peut-Œtre

demain. Mon mignon et moi, nous vous voyons de bien haut, comme doit

vous voir votre CrØateur, et nous n’avons point souci de la profondeur

des flots, de la hauteur des monts ni des diverses tempØratures des

contrØes. Ouvre l’oreille, Sidoine, je vulgarise plus que jamais; je

suis en plein dans la gØographie physique du globe. Pour l’Éternel, il

devra exister autant de diffØrents mondes qu’il y aura eu de

bouleversements. Tu dois comprendre cela. Mais l’homme, crØature d’une

Øpoque, ne peut envisager la terre que sous une seule façon d’Œtre.

Depuis la naissance d’Adam, les paysages n’ont pas changØ; ils sont

tels que les eaux du dernier dØluge les ont laissØs à nos pŁres. Voilà

ma besogne singuliŁrement simplifiØe. Nous avons seulement à Øtudier

des lignes immobiles, une certaine configuration nettement arrŒtØe. La

mØmoire du regard va suffire. Regarde, tu seras savant. La carte est

belle, je pense, et tu as assez d’intelligence pour ouvrir les yeux.

--Je les ouvre, mon frŁre, je vois des ocØans, des montagnes, des

riviŁres, des îles, et mille autres choses. MŒme, lorsque je ferme les

paupiŁres, je revois encore ces choses dans la nuit; c’est là sans

doute ce que tu as appelØ la mØmoire du regard. Mais il serait bon, je

crois, de me dire le nom de ces merveilles, de me parler un peu des

habitants, aprŁs m’avoir dØcrit la maison.

--Eh! mon pauvre mignon, j’ai pu te faire en quatre mots un cours de



gØographie à l’usage des anges; s’il me fallait t’enseigner maintenant

les sornettes dØbitØes aux Øcoliers dont je te parlais tantôt, je

n’aurais pas fini ton Øducation dans dix ans d’ici. L’homme s’est plu

à tout brouiller sur la terre; il a donnØ vingt noms diffØrents à la

mŒme pointe de rocher; il a inventØ des continents et en a niØ plus

encore; il a tant fondØ de royaumes, en a tant anØanti, que chaque

caillou, dans les champs, a sßrement servi de frontiŁre à quelque

nation morte. Cette rigueur des lignes, cette ØternitØ des mŒmes

divisions, existent pour Dieu seul. En introduisant l’humanitØ sur ce

vaste thØâtre, il se produit un effrayant pŒle-mŒle. Il est si aisØ,

chaque cent ans, de prendre une feuille de papier et de dessiner une

nouvelle terre, celle du moment! Si la terre du CrØateur avait subi

tous les changements de la terre de l’homme, nous aurions devant nous,

au lieu de cette carte naturelle si nette au regard, le plus Øtrange

mØlange de couleurs et de lignes. Je ne puis m’amuser aux caprices de

nos frŁres. Je te rØpŁte de regarder attentivement. Tu en sauras plus

dans un regard que tous les gØographes du monde; car tu auras vu de

tes yeux les grandes arŒtes de la croßte terrestre, que ces messieurs

cherchent encore avec leurs niveaux et leurs compas. Voilà, si je ne

me trompe, une leçon de gØographie physique et politique un peu bien

vulgarisØe.

Comme le maître cessa de parler, l’ØlŁve, qui voyageait pour l’instant

au milieu des glaces, enjamba le pôle, sans plus de façons, et posa le

pied dans l’autre hØmisphŁre. Il Øtait midi d’un côtØ, minuit de

l’autre. Nos compagnons, qui quittaient un blanc soleil d’avril,

continuŁrent leur voyage par le plus beau clair de lune qu’on puisse

voir. Sidoine, naïf de son naturel, pensa tomber à la renverse du

manque de logique que lui parurent avoir en ce moment la lune et le

soleil. Il leva le nez, considØrant les Øtoiles.

--Mon mignon, lui cria MØdØric dans l’oreille, voici l’instant ou

jamais de te vulgariser l’astronomie. L’astronomie est la gØographie

des astres. Elle enseigne que la terre est un grain de poussiŁre jetØ

dans l’immensitØ. C’est une science saine entre toutes, quand elle est

prise à dose raisonnable. D’ailleurs, je ne m’appesantirai pas sur

cette branche des connaissances humaines; je te sais modeste, peu

curieux de formules mathØmatiques. Mais, si tu avais le moindre

orgueil, il me faudrait bien, pour le guØrir de cette vilaine maladie,

te faire entrevoir, chiffres en mains, les effrayantes vØritØs de

l’espace. Un homme, si fou qu’il puisse Œtre, quand il considŁre les

Øtoiles par une nuit claire, ne saurait conserver une seconde la sotte

pensØe d’un Dieu crØant l’univers, pour le plus grand agrØment de

l’humanitØ. Il y a là, au front du ciel, un dØmenti Øternel à ces

thØories mensongŁres qui, considØrant l’homme seul dans la crØation,

disposent des volontØs de Dieu à son Øgard, comme si Dieu avait à

s’occuper uniquement de la terre. Les autres mondes, qu’en fait-on? Si

l’oeuvre a un but, toute l’oeuvre ne sera-t-elle pas employØe à

atteindre ce but? Nous, les infiniment petits, apprenons l’astronomie

pour savoir quelle place nous tenons dans l’infini. Regarde le ciel,

mon mignon, regarde-le bien. Tout gØant que tu es, tu as au-dessus de

ta tŒte l’immensitØ avec ses mystŁres. Si jamais il te prenait la

malencontreuse idØe de philosopher sur ton principe et sur ta fin,



celle immensitØ t’empŒcherait de conclure.

--Mon frŁre MØdØric, vulgariser est un joli jeu. J’aimerais à

apprendre la raison du jour et de la nuit. Voilà d’Øtranges phØnomŁnes

auxquels je n’avais jamais songØ.

--Mon mignon, il en est de mŒme de toutes choses. Nous les voyons sans

cesse sans en savoir le premier mot. Tu me demandes ce que c’est que

le jour; je n’ose te vulgariser cette grave question de physique.

Sache seulement que les savants ignorent, comme toi, la cause de la

lumiŁre; chacun d’eux s’est fait une petite thØorie à l’appui de son

raisonnement, et le monde n’en est ni plus ni moins ØclairØ. Mais je

puis tenter, pour mon plus grand honneur, une vulgarisation du

phØnomŁne de la nuit. Avant tout, apprends que la nuit n’existe pas.

--La nuit n’existe pas, mon frŁre MØdØric? cependant je la vois.

--Eh! mon mignon, ferme les yeux et Øcoute-moi. Ne le sais-tu pas?

seule, l’intelligence de l’homme voit distinctement; les yeux sont un

cadeau de l’esprit du mal, induisant la crØature en erreur. La nuit

n’existe pas, cela est certain, si le jour existe. Tu vas me

comprendre. L’ØtØ, au temps des moissons, lorsque le ciel brßle et que

les voyageurs ne peuvent supporter l’Øclat des routes blanches, ils

cherchent un mur, à l’ombre duquel ils marchent, dans une nuit

relative. Nous, en ce moment, nous nous promenons à l’ombre de la

terre, dans ce que le vulgaire appelle une nuit absolue. Mais, parce

que les voyageurs marchent à l’ombre, les champs voisins n’ont-ils

plus les chaudes caresses du soleil? parce que nous ne voyons goutte

et ne savons oø poser nos pieds, l’infini a-t-il perdu un seul rayon

de lumiŁre? Donc, la nuit n’existe pas, si le jour existe.

--Pourquoi cette derniŁre restriction, mon frŁre? Le jour peut-il ne

pas exister?

--Certes, mon mignon, le jour n’existe pas, si la nuit existe. Oh! la

belle vulgarisation, et que je voudrais avoir quelques douzaines

d’enfants pour leur faire oublier leurs jouets! Écoute: la lumiŁre

n’est pas une des conditions essentielles de l’espace; elle est sans

doute un phØnomŁne tout artificiel. Notre soleil pâlit, assure-t-on;

les astres s’Øteindront forcØment. Alors l’immense nuit rØgnera de

nouveau dans son empire, cet empire du nØant dont nous sommes sortis.

Tout bien considØrØ, la nuit existe, si le jour n’existe pas.

--Moi, frŁre, je suis tentØ de croire qu’ils n’existent ni l’un ni

l’autre.

--Peut-Œtre bien, mon mignon. Si nous avions le temps nØcessaire pour

prendre une idØe sommaire de toutes les connaissances, je veux dire

plusieurs existences d’homme, je te prouverais, par un troisiŁme

raisonnement, que la nuit et le jour existent l’un et l’autre. Mais

c’est assez nous occuper des sciences physiques; passons aux sciences

naturelles.



MØdØric et Sidoine ne s’arrŒtaient pas pour causer. Comme, aprŁs tout,

le seul but de leur promenade Øtait de dØcouvrir le Royaume des

Heureux, ils descendaient le globe du nord au midi, le traversaient de

l’est à l’ouest, sans se permettre la moindre halte. Cette façon de

chercher un empire avait certainement de grands avantages, mais on ne

saurait dire qu’elle fßt exempte de dØsagrØments. Sidoine risquait

depuis la veille des rhumes et des engelures, à passer sans transition

des chaleurs accablantes des tropiques aux vents glacØs des pôles. Ce

qui le contrariait le plus Øtait la brusque disparition du soleil,

quand il entrait d’un hØmisphŁre dans l’autre. Toutes les

vulgarisations du monde n’auraient pu lui expliquer ce phØnomŁne, qui

produisait à ses yeux le va-et-vient de lumiŁre irritant que fait,

dans une chambre, un volet ouvert et fermØ avec rapiditØ. Tu peux

juger par là le bon pas dont marchaient nos deux compagnons. Quant à

MØdØric, voiturØ à l’aise dans l’oreille de son mignon, plus mollement

que sur les coussins de la calŁche la mieux suspendue, il s’inquiØtait

peu des incidents de la route, se garait du froid et du chaud.

D’ailleurs, il se souciait mØdiocrement du miroitement du jour et de

la nuit.

Les voyageurs venaient de rentrer dans l’hØmisphŁre ØclairØ. MØdØric

mit le nez dehors.

--Mon mignon, dit-il, dans les sciences naturelles, l’Øtude la plus

intØressante est celle des diverses races d’une mŒme espŁce animale.

D’autre part, l’Øtude de l’espŁce humaine offre un attrait tout

particulier aux savants, car elle affirme avoir coßtØ au CrØateur

toute une journØe de travail et n’Œtre pas de la mŒme crØation que les

autres crØatures. Nous allons donc examiner les diffØrentes races de

la grande famille des hommes. Reste au soleil, afin de voir nos frŁres

et de lire sur leurs faces la vØritØ de mes paroles. DŁs le premier

regard, tu peux t’en convaincre, leurs visages, pour l’observateur

dØsintØressØ, est aussi laid en tous pays. Dans chaque contrØe, je le

sais, ils trouvent, chez certains d’entre eux, une rare beautØ de

lignes; mais c’est là une pure imagination, puisque les peuples ne

s’accordent pas sur l’idØe de beautØ absolue, chacun adorant ce que

dØdaigne le voisin; une vØritØ est vraie, à la condition d’Œtre vraie

toujours et pour tous. Je n’appuierai pas davantage sur la laideur

universelle. Les races humaines,--tu les vois à tes pieds-sont au

nombre de quatre: la noire, la rouge, la jaune et la blanche. Il y a

certainement des teintes intermØdiaires; en cherchant, on arriverait à

Øtablir la gamme entiŁre, du noir au blanc, en passant par toutes les

couleurs. Une question, la seule que je veuille approfondir

aujourd’hui, se pose d’abord pour l’homme qui veut vulgariser avec

honneur. Voici cette question: Adam Øtait-il blanc, jaune, rouge ou

noir? Si j’affirme qu’il Øtait blanc, Øtant blanc moi-mŒme, je ne sais

comment expliquer les singuliers changements de couleurs survenus chez

mes frŁres. Eux-mŒmes faisant sans doute le premier pŁre à leur image,

les voilà tout aussi embarrassØs que moi, lorsqu’ils me considŁrent.

Avouons-le, la question est Øpineuse. Ceux qui font mØtier de la haute

science t’expliqueraient peut-Œtre le fait par les influences diverses

des climats et des aliments, par cent belles raisons difficiles à

prØvoir et à comprendre. Moi, je vulgarise, tu m’entendras sans peine.



Mon mignon, si l’on trouve aujourd’hui des hommes de quatre couleurs,

des noirs, des rouges, des jaunes et des blancs, c’est que Dieu, au

premier jour, a crØØ quatre Adams, un blanc, un jaune, un rouge et un

noir.

--Mon frŁre MØdØric, ton explication me satisfait pleinement. Mais,

dis-moi, n’est-elle pas un peu impie? Oø serait la fraternitØ

universelle des hommes? En outre, n’existe-t-il pas un saint livre,

dictØ par Dieu lui-mŒme, qui parle d’un seul Adam? Je suis un simple

d’esprit, il serait mal à toi de me mettre en tentation de mal penser.

--Mon mignon, tu es trop exigeant. Je ne puis avoir raison et ne pas

donner tort aux autres. Sans doute, ma façon de voir en cette matiŁre,

qui m’est d’ailleurs personnelle, attaque une vieille croyance,

trŁs-respectable pour son grand âge. Mais quel mal cela peut-il faire

à Dieu, d’Øtudier son oeuvre en toute libertØ, puisqu’il nous a laissØ

cette libertØ? Ce n’est pas le nier, que de discuter son ouvrage.

Quand mŒme je nierais le CrØateur sous une certaine forme, ce serait

pour te le prØsenter sous une autre. Eh! mon mignon, je vulgarise la

thØologie à cette heure! La thØologie est la science de Dieu.

--Bon! interrompit Sidoine, je la sais, celle-là. Il suffit pour y

Œtre passØ maître d’avoir l’esprit droit. Enfin je trouve une science

simple, qui ne doit pas demander deux mois de raisonnement.

--Que dis-tu là, mon mignon! La thØologie, une science simple! Pas

deux mots de raisonnement! Certes, il est simple, pour les coeurs

naïfs, de reconnaître un Dieu et de borner là leur science, ce qui

leur permet d’Œtre savants à peu de frais. Mais les esprits inquiets,

une fois Dieu trouvØ, en font leur Dieu. Chacun a le sien, qu’il a

abaissØ à son niveau, afin de le comprendre; chacun dØfend son idole,

attaque l’idole d’autrui. De là un effroyable entassement de volumes,

une Øternelle matiŁre à querelle: les façons d’Œtre de Celui qui est,

la meilleure mØthode de l’adorer, ses manifestations sur la terre, le

but final qu’il se propose. Le ciel me garde de vulgariser une telle

science; je tiens trop à mon bon sens!

MØdØric se tut, ayant l’âme attristØe de ces mille vØritØs qu’il

remuait à la pelle. Sidoine, ne l’entendant plus, hasarda une enjambØe

et arriva droit en Chine. Les habitants, leurs villes, leur

civilisation, l’ØtonnŁrent profondØment. Il se dØcida à poser une

question.

--Mon frŁre MØdØric, demanda-t-il, voici un peuple qui me fait dØsirer

de t’entendre vulgariser l’histoire. Certainement cet empire doit

tenir une large place dans les annales des hommes?

--Mon mignon, rØpondit MØdØric, puisque tu ne peux te lasser de

t’instruire, je veux bien te faire en peu de mots un cours d’histoire

universelle. Ma mØthode est fort simple; je compte l’appliquer tout au

long, un de ces jours. Elle repose sur le nØant de l’homme. Lorsque

l’historien interroge les siŁcles, il voit les sociØtØs, parties de la

naïvetØ premiŁre, s’Ølever jusqu’à la plus haute civilisation, puis



retomber de nouveau dans l’antique barbarie. Ainsi, les empires se

succŁdent, en s’Øcroulant tour à tour; chaque fois qu’un peuple se

croit parvenu à la suprŒme science, cette science elle-mŒme cause sa

ruine, et le monde est ramenØ à son ignorance native. Au commencement

des temps, l’Égypte bâtit ses pyramides, borde le Nil de ses citØs;

dans l’ombre de ses temples, elle rØsout les grands problŁmes dont

l’humanitØ cherche encore aujourd’hui les solutions; la premiŁre, elle

a l’idØe de l’unitØ de Dieu et de l’immortalitØ de l’âme; puis, elle

meurt, au soir des fŒtes de ClØopâtre, en emportant avec elle les

secrets de dix-huit siŁcles. La GrŁce sourit alors, parfumØe et

mØlodieuse; son nom nous parvient mŒlØ à des cris de libertØ et à des

chants sublimes; elle peuple le ciel de ses rŒves, elle divinise le

marbre de son ciseau; bientôt lasse de gloire, lasse d’amour, elle

s’efface, ne laissant que des ruines pour tØmoigner de sa grandeur

passØe. Enfin Rome s’ØlŁve, grandie des dØpouilles du monde; la

guerriŁre soumet les peuples, rŁgne par le droit Øcrit, et perd la

libertØ en acquØrant la puissance; elle hØrite des richesses de

L’Égypte, du courage et de la poØsie de la GrŁce; elle est toute

voluptØ, toute splendeur; mais, lorsque la guerriŁre s’est changØe en

courtisane, un ouragan venu du nord passe sur la ville Øternelle, en

dissipe aux quatre vents les arts et la civilisation.

Si jamais discours fit bâiller Sidoine, ce fut celui que MØdØric

dØclamait de la sorte.

--Et la Chine? demanda-t-il d’un ton modeste.

--La Chine! s’Øcria MØdØric, le diable t’emporte! Voilà mon histoire

universelle inachevØe, j’ai perdu l’Ølan nØcessaire pour une pareille

tâche. Est-ce que la Chine existe? Tu crois la voir, et les apparences

te donnent raison, je l’avoue; mais ouvre le premier traitØ d’histoire

venu, tu ne trouveras pas dix pages sur cet empire prØtendu si grand

par ces mauvais plaisants de gØographes. Une moitiØ du monde a

toujours parfaitement ignorØ l’histoire de l’autre moitiØ.

--Le monde n’est pourtant pas si grand, remarqua Sidoine.

--D’ailleurs, mon mignon, sans plus vulgariser, j’estime

singuliŁrement la Chine, je la crains mŒme un peu, comme tout ce qui

est inconnu. Je crois voir en elle la grande nation de l’avenir.

Demain, quand notre civilisation tombera, ainsi qu’ont tombØ toutes

les civilisations passØes, l’extrŒme Orient hØritera sans doute des

sciences de l’Occident, et deviendra à son tour la contrØe polie,

savante par excellence. C’est là une dØduction mathØmatique de ma

mØthode historique.

--MathØmatique! dit Sidoine, qui venait de quitter la Chine à regret.

C’est cela. Je veux apprendre les mathØmatiques.

--Les mathØmatiques, mon mignon, ont fait bien des ingrats. Je consens

cependant à te faire goßter à ces sources de toutes vØritØs. La saveur

en est âpre; il faut de longs jours pour que l’homme s’habitue à la

divine voluptØ d’une Øternelle certitude. Car sache-le, les sciences



exactes donnent seules cette certitude vainement cherchØe par la

philosophie.

--La philosophie! Tu ne pouvais mieux parler, mon frŁre MØdØric. La

philosophie me paraît devoir Œtre une Øtude trŁs-agrØable.

--Sßrement, mon mignon, elle a certains charmes. Les gens du peuple

aiment à visiter les maisons d’aliØnØs, attirØs par leur goßt du

bizarre, par le plaisir qu’ils prennent au spectacle des misŁres

humaines. Je m’Øtonne de ne pas leur voir lire avec passion l’histoire

de la philosophie; car les fous, pour Œtre philosophes, n’en sont pas

moins des fous trŁs-rØcrØatifs. La mØdecine...

--La mØdecine! que ne le disais-tu plus tôt? Je veux Œtre mØdecin pour

me guØrir, lorsque j’aurai la fiŁvre.

--Soit. La mØdecine est une belle science; quand elle guØrira, elle

deviendra une science utile. Jusque-là, il est permis de l’Øtudier en

artiste, sans l’exercer, ce qui est plus humain. Elle a quelque

parentØ avec le droit, qu’on Øtudie par simple curiositØ d’amateur,

pour ne plus s’en prØoccuper ensuite.

--Alors, mon frŁre MØdØric, je ne vois aucun inconvØnient à commencer

par l’Øtude du droit.

--Quelques mots d’abord sur la rhØtorique, mon mignon.

--Oui, la rhØtorique me convient assez.

--En grec...

--Le grec, je ne demande pas mieux.

--En latin...

--Le latin d’abord, le grec ensuite, comme tu voudras, mon frŁre

MØdØric. Mais ne serait-il pas bon de connaître auparavant l’anglais,

l’allemand, l’italien, l’espagnol et les autres langues modernes?

--Oh! la la! mon mignon! cria MØdØric essoufflØ, vulgarisons avec

mesure, je te prie. J’ai la langue sŁche. Je reconnais humblement ne

pouvoir dire qu’un nombre limitØ de mots par minute. Chaque science,

s’il plaît à Dieu, viendra à son heure. Par grâce, un peu de mØthode.

Ma premiŁre leçon n’est pas prØcisØment remarquable par la clartØ de

l’exposition ni l’enchaînement logique des sujets. Causons toujours,

si cela te plaît, mais causons à l’avenir avec l’ordre et le calme qui

distinguent la conversation des honnŒtes gens.

--Mon frŁre MØdØric, tes sages paroles me donnent à rØflØchir. J’aime

peu à parler, encore moins à Øcouter, parce que, dans le second cas,

il me faut penser pour comprendre, besogne inutile dans le premier.

Certes, il me plairait d’approfondir toutes les connaissances

humaines; mais, vraiment, je prØfŁre les ignorer ma vie entiŁre, si tu



ne peux me les communiquer toutes ensemble en trois mots.

--Eh! mon mignon, que ne me confiais-tu ton horreur des dØtails? Je

t’aurais, dŁs le dØbut et sans ouvrir la bouche, donnØ la pure essence

des mille et une vØritØ de ce monde, cela dans un simple geste.

N’Øcoute plus, regarde. Voici la suprŒme science.

Ce disant, MØdØric grimpa sur le nez de Sidoine, ce nez qu’il avait si

heureusement comparØ au clocher de son village. Il s’assit à

califourchon sur l’extrØmitØ, les jambes dans l’abîme; puis, il se

renversa un peu en arriŁre, regardant son mignon d’une façon sournoise

et railleuse. Il leva ensuite la main droite grande ouverte, appuya

dØlicatement le pouce au bout de son propre nez; et, se tournant aux

quatre points de l’horizon, il salua la terre en agitant les doigts de

l’air le plus galant qu’on puisse voir.

--Oh! alors, dit Sidoine, les ignorants ne sont pas ceux qu’on pense.

Grand merci de la vulgarisation.

X

DE DIVERSES RENCONTRES, ÉTRANGES ET IMPRÉVUES, QUE FIRENT SIDOINE ET

MÉDÉRIC

Le soir venu, Sidoine s’arrŒta court. Je dis le soir, et je m’exprime

mal. Les moments que nous nommons soir et matin n’existaient pas pour

des gens suivant le soleil dans sa course, faisant le jour et la nuit

à leur volontØ. En toute vØritØ, nos voyageurs couraient le monde

depuis environ douze heures.

--Les poings me dØmangent, dit Sidoine.

--Gratte-les, mon mignon, rØpondit MØdØric. Je ne puis t’offrir

d’autre soulagement. Mais, dis-moi, l’Øducation n’a-t-elle pas un peu

adouci ton naturel batailleur?

--Non, frŁre. A vrai dire, mon mØtier de roi m’a dØgoßtØ des taloches.

Les hommes sont vraiment trop faciles à tuer.

--Voilà, mon mignon, de l’humanitØ bien entendue. HØ! marche donc! Tu

le sais, nous cherchons la Royaume des Heureux.

--Si je le sais! Cherchons-nous rØellement le Royaume des Heureux?

--Comment! mais nous ne faisons autre chose. Jamais homme n’est allØ

aussi droit au but. Ce Royaume des Heureux doit Œtre singuliŁrement

situØ, je l’avoue, pour toujours Øchapper à nos regards. Il serait

peut-Œtre bon de demander notre chemin.

--Oui, frŁre, occupons-nous des sentiers, si nous voulons qu’ils nous



conduisent quelque part.

En ce moment, Sidoine et MØdØric se trouvaient sur une grande route,

non loin d’une ville. Des deux côtØs s’Øtendaient de vastes parcs,

enclos de murs peu ØlevØs, au-dessus desquels passaient des branches

d’arbres fruitiers, chargØes de pommes, de poires, de pŒches,

appØtissantes à voir, et qui auraient suffi au dessert d’une armØe.

Comme ils avançaient, ils avisŁrent, assis contre un de ces murs, un

bonhomme d’aspect misØrable. A leur approche, la pauvre crØature se

leva, traînant les pieds, grelottant de faim.

--La charitØ, mes bons messieurs! demanda-t-il.

--La charitØ! lui cria MØdØric; mon ami, je ne sais oø elle est.

Seriez-vous ØgarØ comme nous?

Vous nous obligeriez, si vous pouviez nous indiquer le Royaume des

Heureux.

--La charitØ, mes bons messieurs! rØpØta le mendiant. Je n’ai pas

mangØ depuis trois jours.

--Pas mangØ depuis trois jours! dit Sidoine ØmerveillØ. Je ne pourrais

en faire autant.

--Pas mangØ depuis trois jours! reprit MØdØric. Eh! mon ami, pourquoi

tenter une pareille expØrience? il est universellement reconnu qu’il

faut manger pour vivre.

Le bonhomme s’Øtait de nouveau assis au pied du mur. Il se frottait

les mains l’une contre l’autre, fermant les yeux de faiblesse.

--J’ai bien faim, dit-il à voix basse.

--Vous n’aimez donc ni les pŁches, ni les poires, ni les pommes?

demanda MØdØric.

--J’aime tout, mais je n’ai rien.

--Eh! mon ami, Œtes-vous aveugle? Allongez la main. Il y a là, sur

votre nez, une pŒche magnifique qui vous donnera à boire et à manger,

le tout ensemble.

--Cette pŒche n’est pas à moi, rØpondit le pauvre.

Les deux compagnons se regardŁrent, stupØfaits de dette rØponse, ne

sachant s’ils devaient rire ou se fâcher.

--Écoutez, bonhomme, reprit MØdØric, nous n’aimons pas qu’on se moque

de nous. Si vous avez fait gageure de vous laisser mourir de faim,

gagnez tout à votre aise votre pari. Si, au contraire, vous dØsirez

vivre le plus longtemps possible; mangez et digØrez au soleil.



--Monsieur, rØpondit le mendiant, je le vois, vous n’Œtes pas de ce

pays. Vous sauriez qu’on y meurt parfaitement de faim, sans en faire

la gageure. Ici, les uns mangent, les autres ne mangent pas. On se

trouve dans l’une ou l’autre classe, selon le hasard de la naissance.

D’ailleurs, c’est là un Øtat de choses acceptØ; il faut que vous

veniez de loin pour vous en Øtonner.

--Voilà de singuliŁres histoires. Et combien Œtes-vous qui ne mangez

  pas?

--Mais plusieurs centaines de mille.

--Ah! mon frŁre MØdØric, interrompit Sidoine, la rencontre me paraît

des plus Øtranges et des plus imprØvues. Je n’aurais jamais cru qu’on

pßt trouver sur la terre des gens qui eussent le singulier don de

vivre sans manger. Tu ne m’as donc pas tout vulgarisØ?

--Mon mignon, j’ignorais cette particularitØ. Je la recommande aux

naturalistes, comme un nouveau caractŁre bien tranchØ sØparant

l’espŁce humaine des autres espŁces animales. Je comprends maintenant

que, dans ce pays, les pŒches ne soient pas à tout le monde. Les

petitesses de l’homme ont leurs grandeurs. Du moment oø tous n’ont pas

une commune richesse, il naît de cette injustice une belle et suprŒme

justice, celle de conserver à chacun son bien.

Le mendiant avait repris son sourire doux et navrant. Il s’affaissait

sur lui-mŒme, comme ne pensant plus, comme s’abandonnant au bon

plaisir du ciel. Il balbutia de nouveau, de sa voix traînante:

--La charitØ, mes bons messieurs!

--La charitØ, bonhomme, dit MØdØric, je sais oø elle est. Cette pŒche

n’est pas à toi, et tu n’oses la prendre, obØissant en cela aux lois

de ton pays, te conformant à cette idØe du respect de la propriØtØ que

tu as sucØe avec le lait de ta mŁre. Ce sont là de bonnes croyances

qui doivent Œtre fortement enseignØes chez les hommes, s’ils veulent

que le tremblant Øchafaudage de leur sociØtØ ne croule pas aux

premiŁres attaques de l’esprit d’examen. Moi, qui ne suis pas de cette

sociØtØ, qui refuse toute fraternitØ avec mes frŁres, je puis

enfreindre leurs lois, sans porter le moindre tort à leur lØgislation

ni à leurs croyances morales. Prends donc ce fruit, mange-le, pauvre

misØrable. Si je me damne, je le fais de gaietØ de coeur.

MØdØric, en parlant ainsi, cueillait la pŒche et l’offrait au

mendiant. Celui-ci s’empara du fruit, qu’il considØra avidement. Puis,

au lieu de le porter à la bouche, il le rejeta dans le parc,

par-dessus le mur. MØdØric le regarda faire sans s’Øtonner.

--Mon mignon, dit-il à Sidoine, je te prie de regarder cet homme. Il

est le type le plus pur de l’humanitØ. Il souffre, il obØit; il est

fier de souffrir et d’obØir. Je le crois un grand sage.



Sidoine fit quelques enjambØes, le coeur triste d’abandonner ainsi un

pauvre diable mourant de faim. D’ailleurs, il ne cherchait pas à

s’expliquer la conduite du misØrable; il fallait Œtre un peu plus

homme qu’il ne l’Øtait pour rØsoudre un pareil problŁme. Au dØpart, il

avait ramassØ la pŒche; il regardait maintenant devant lui, cherchant

du regard quelque pauvre moins scrupuleux à qui la donner.

Comme il approchait de la ville, il vit sortir d’une des portes un

cortŁge de riches seigneurs, accompagnant une litiŁre oø se trouvait

couchØ un vieillard. A dix pas, il reconnut que le vieillard n’avait

guŁre plus de quarante ans; l’âge ne pouvait avoir flØtri ses traits

ni blanchi ses cheveux. AssurØment, le malheureux mourait de faim, à

voir sa face pâle et la faiblesse qui alanguissait ses membres.

--Mon frŁre MØdØric, dit Sidoine, offre donc ma pŒche à cet indigent.

Je ne puis comprendre comment il manque de tout, couchØ dans le

velours et la soie. Mais il a si mauvaise mine que ce ne peut Œtre

qu’un pauvre.

MØdØric pensait comme son mignon.

--Monsieur, dit-il poliment à l’homme de la litiŁre, vous n’avez sans

doute pas mangØ ce matin. La vie a ses hasards.

L’homme ouvrit les yeux à demi.

--Depuis dix ans je ne mange plus, rØpondit-il.

--Que disais-je! s’Øcria Sidoine. L’infortunØ!

--HØlas! reprit MØdØric, ce doit Œtre une double souffrance, de

manquer de pain au milieu de ce luxe qui vous entoure. Tenez, mon ami,

prenez cette pŒche, apaisez votre faim.

L’homme n’ouvrit pas mŒme les yeux. Il haussa les Øpaules.

--Une pŒche, dit-il, voyez si mes porteurs ont soif. Ce matin, mes

servantes, de belles filles aux bras nus, se sont agenouillØes devant

moi, m’offrant leurs corbeilles, pleines de fruits qu’elles venaient

de cueillir dans mes vergers. L’odeur de toute cette nourriture m’a

fait mal.

--Vous n’Œtes donc pas un mendiant? interrompit Sidoine dØsappointØ.

--Les mendiants mangent quelquefois. Je vous ai dit que je ne mangeais

jamais.

--Et le nom de cette laide maladie?

MØdØric, ayant compris quelle Øtait la misŁre de cet indigent parØ de

bijoux et de dentelle, se chargea de rØpondre à Sidoine.

--Cette maladie est celle des pauvres millionnaires, dit-il. Elle n’a



pas de nom savant, parce que les drogues n’ont aucun effet sur elle;

elle se guØrit par une forte dose d’indigence. Mon mignon, si ce

seigneur ne mange plus, c’est qu’il a trop à manger.

--Bon! s’Øcria Sidoine, voici un monde bien Øtrange! Que l’on ne mange

pas, quand on manque de pŒches, je le comprends jusqu’à un certain

point; mais que l’on ne mange pas davantage, quand on possŁde des

forŒts d’arbres à fruits, je me refuse à accepter cela comme logique.

Dans quel absurde pays sommes-nous donc?

L’homme à la litiŁre se souleva à demi, soulagØ dans son ennui par la

naïvetØ de Sidoine.

--Monsieur, rØpondit-il, vous Œtes en plein pays de civilisation. Les

faisans coßtent fort cher; mes chiens n’en veulent plus. Dieu vous

garde des festins de ce monde. Je me rends chez une brave femme de ma

connaissance, pour essayer de manger une tranche de bon pain noir.

Votre gaillarde mine m’a mis en appØtit.

L’homme se recoucha, et le cortŁge se remit lentement en marche.

Sidoine, en le suivant des yeux, haussa les Øpaules, hocha la tŒte,

fit claquer les doigts, donnant ainsi des signes fort clairs de dØdain

et d’Øtonnement. Puis il enjamba la ville, tenant toujours à la main

la pŒche dont il avait tant de peine à faire l’aumône. MØdØric

songeait.

Au bout d’une dizaine de pas, Sidoine sentit une lØgŁre rØsistance à

la jambe gauche. Il crut que sa culotte venait de rencontrer quelque

ronce. Mais s’Øtant baissØ, il demeura fort surpris: c’Øtait un homme,

d’air avide et cruel, qui gŒnait ainsi sa marche. Cet homme demandait

tout simplement la bourse aux voyageurs.

Sidoine ne voyait plus que mendiants affamØs sur les routes; sa

charitØ de fraîche date avait hâte de s’exercer. Il n’entendit pas

bien la demande de l’homme, il le prit par la peau du cou, l’Ølevant à

la hauteur de son visage, pour converser plus librement.

--HØ! pauvre hŁre, lui dit-il, n’as-tu pas faim? Je le donne

volontiers cette pŒche, si elle peut te soulager dans tes souffrances.

--Je n’ai pas faim, rØpondit le brigand mal à l’aise. Je sors d’une

excellente taverne oø j’ai bu et mangØ pour trois jours.

--Alors que me veux-tu?

--Je ferais un joli mØtier, si je ne dØtroussais les passants que pour

leur prendre des pŒches. Je veux ta bourse.

--Ma bourse! et pourquoi faire, puisque tu n’auras pas faim de trois

jours?

--Pour Œtre riche.



Sidoine, stupØfait, prit MØdØric dans son autre main. Il le regarda

gravement.

--Mon frŁre, dit-il, les gens de ce pays s’entendent pour se moquer de

nous. Dieu ne peut avoir crØØ des crØatures aussi peu sensØes. Voici

maintenant un imbØcile n’ayant pas faim et arrŒtant les passants pour

leur demander leur bourse, un fou qui a un bon appØtit et qui cherche

à le perdre en devenant riche.

--Tu as raison, rØpondit MØdØric, tout ceci est parfaitement ridicule.

Seulement tu ne me parais pas avoir bien compris quelle sorte de

mendiant tu tiens là entre tes doigts. Les voleurs font mØtier

d’accepter uniquement les aumônes qu’ils prennent.

--Écoute, dit alors Sidoine au brigand: d’abord tu n’auras pas ma

bourse, et cela pour une excellente raison. Ensuite je crois juste de

t’infliger une lØgŁre correction. Tout bien examinØ, ce qui est doit

Œtre; je ne puis te laisser manger en paix, lorsque je viens de

quitter un pauvre diable mourant de faim. Mon frŁre MØdØric me lira un

jour le code, pour que je revienne te pendre dans les formes.

Aujourd’hui, je me contenterai de laver ta laide mine dans la mare qui

est là, à mes pieds. Bois pour trois jours, mon ami.

Sidoine ouvrit les doigts, et le voleur tomba dans la mare. Un honnŒte

homme se serait noyØ; le coquin se sauva à la nage.

Les voyageurs, sans regarder derriŁre eux, continuŁrent à marcher,

Sidoine tenant toujours sa pŒche, MØdØric songeant aux trois derniŁres

rencontres.

--Mon mignon, dit soudain ce dernier, tu alignes assez proprement les

phrases, maintenant. Jamais tu n’as si bien parlØ.

--Oh! rØpondit Sidoine, c’est une simple habitude à prendre. Je ne me

bats plus, je parle.

--Tais-toi, je te prie, j’ai à te faire part de graves rØflexions. Je

reconstruis en pensØe la triste sociØtØ qui a pu nous offrir au

regard, en moins d’une heure, un honnŒte homme mourant de faim, un

gueux le ventre plein pour trois jours, un puissant frappØ

d’impuissance. Il y a là un grand enseignement.

--Plus d’enseignement, par pitiØ, mon frŁre! Je veux croire simplement

que nous avons rencontrØ aujourd’hui des hommes de race particuliŁre,

qui n’ont encore ØtØ dØcrits par aucun voyageur.

--Je t’entends, mon mignon. J’ai lu de bien curieux dØtails dans de

vieux livres. Il est des pays dont les habitants n’ont qu’un oeil au

milieu du front, d’autres oø leurs corps sont mi-partis homme et

cheval, d’autres encore oø leurs tŒtes et leurs poitrines, ne font

qu’un. Sans doute nous traversons, en ce moment, une contrØe dont les

habitants ont l’âme dans les talons, ce qui les empŒche de juger

sainement les choses et leur donne une remarquable absurditØ d’actes



et de paroles. Ce sont des monstres. L’homme, fait à l’image de son

Dieu, est une crØature bien autrement supØrieure.--

--C’est cela, mon frŁre MØdØric, nous sommes dans un pays de monstres.

HØ! regarde. Vois-tu venir à nous ce quatriŁme mendiant que

j’attendais? Est-il assez dØguenillØ, assez maigre, assez affamØ,

assez effarouchØ? Certes, celui-là marche sur son âme, comme tu le

disais tantôt.

L’homme qui s’avançait suivait le bord du fossØ, faisant avec amour

des miracles d’Øquilibre. Il venait, les mains derriŁre le dos, le nez

au vent; son pauvre corps flottait dans ses minces vŒtements, sa face

exprimait je ne sais quel singulier mØlange de bØatitude et de

souffrance. Il paraissait rŒver, le ventre vide, d’un large et

plantureux festin.

--Je ne comprends plus rien à la terre, reprit Sidoine, si ce vagabond

n’accepte pas ma pŒche. Il meurt de faim, et ne me paraît ni un coquin

ni un honnŒte homme. Le tout est de la lui offrir poliment. Mon frŁre

MØdØric, charge-toi de cette dØlicate expØdition.

MØdØric descendit à terre. Comme il Øtait sur le bout du soulier de

Sidoine, l’homme vint à l’apercevoir.

--Oh! dit-il, le joli petit insecte! Mon bel ami, buvez-vous la rosØe,

vous nourrissez-vous de fleurs?

--Monsieur, rØpondit MØdØric, l’eau pure m’indispose, et je ne puis,

sans maux de tŒte, endurer les parfums.

--Eh! l’insecte parle! L’excellente rencontre! Vous me sauvez d’une

grande disette, mon aimable scarabØe.

--Ainsi, vous avouez que vous avez faim?

--Faim! ai-je dit cela? Certes, j’ai toujours faim.

--Et vous mangerez volontiers une pŒche?

--La pŒche est un fruit que j’estime pour le veloutØ de sa peau.

Merci, je ne puis manger. J’ai bien autre chose en tŒte. Enfin je

viens de trouver ce que je cherchais depuis une heure.

--˙a, dit Sidoine impatientØ, que cherchiez-vous donc, monsieur

l’affamØ, si ce n’est un morceau de pain?

--Bon! s’Øcria le pauvre diable, seconde trouvaille! Un gØant en chair

et en os. Monsieur le gØant, je cherchais une idØe.

À cette rØponse, Sidoine s’assit sur le bord de la route, prØvoyant de

longues explications.

--Une idØe! reprit-il, quel est ce mets?



--Monsieur le gØant, continua l’homme sans rØpondre, je suis poŁte de

naissance. Vous ne l’ignorez pas, la misŁre est mŁre du gØnie. J’ai

donc jetØ ma bourse à la riviŁre. Depuis cet heureux jour, je laisse

aux sots le triste soin de chercher leur repas. Moi, qui n’ai plus à

m’occuper de ce dØtail, je cherche des idØes le long des routes. Je

mange le moins possible pour avoir le plus possible de gØnie. Ne

perdez pas votre pitiØ à me plaindre; je n’ai vraiment faim que

lorsque je ne trouve pas mes chŁres idØes. Les beaux festins parfois!

Tantôt, en voyant votre petit ami d’une tournure si galante, il m’est

venu à la pensØe deux ou trois strophes exquises: un mŁtre harmonieux,

des rimes riches, un trait final du meilleur esprit. Jugez si je me

suis rassasiØ. Puis, quand je vous ai aperçu, franchement, j’ai craint

les suites d’un pareil rØgal. Je tenais une antithŁse, une belle et

bonne antithŁse, le plus fin morceau qui puisse Œtre servi à un poŁte.

Vous le voyez, je ne saurais accepter votre pŒche.

--Bon Dieu! s’Øcria Sidoine aprŁs un moment de silence, le pays est

dØcidØment plus absurde que je ne croyais. Voilà un fou d’une Øtrange

sorte.

--Mon mignon, rØpondit MØdØric, celui-ci est un fou, mais un fou

innocent, un mendiant d’âme gØnØreuse, donnant aux hommes plus qu’il

ne reçoit. Je me sens aimer comme lui les grandes routes et la jolie

chasse aux idØes. Pleurons ou rions, si tu veux, à le voir grand et

ridicule; mais, je t’en prie, ne le rangeons pas parmi les trois

monstres de tantôt.

--Range-le comme tu voudras, mon frŁre, reprit Sidoine de mØchante

humeur. La pŒche me reste, et ces quatre imbØciles ont tellement

troublØ mes idØes sur les biens de la terre, que je n’ose y porter la

dent.

Cependant, le poŁte s’Øtait assis au bord de la route, Øcrivant du

doigt sur la poussiŁre. Un bon sourire Øclairait sa figure maigre,

donnant à ses pauvres traits fatiguØs une expression enfantine. Dans

son rŒve, il entendit les derniŁres paroles de Sidoine. Et, comme

s’Øveillant:

--Monsieur, dit-il, Œtes-vous vØritablement embarrassØ de cette pŒche?

Donnez-la-moi. Je sais, prŁs d’ici, un buisson aimØ des moineaux

d’alentour. J’irai y dØposer votre offrande, et je vous assure qu’elle

ne sera pas refusØe. Demain, je reprendrai le noyau, je le planterai

dans quelque coin, pour les moineaux des printemps à venir. Il prit la

pŒche, il se remit à Øcrire.

--Mon mignon, dit MØdØric, voilà notre aumône donnØe. Pour te

tranquilliser l’esprit, je veux bien te faire remarquer que nous

rendons aux moineaux ce qui appartenait aux moineaux. Quant à nous,

puisque l’homme ne jouit pas d’une nourriture providentielle, nous

tâcherons de ne plus manger ce que le ciel nous enverra. Notre passage

en ce pays a fait naître dans nos esprits de nouvelles et tristes

questions. Nous les Øtudierons prochainement. Pour l’instant,



contentons-nous de chercher le Royaume des Heureux.

Le poŁte Øcrivait toujours, couchØ dans la poussiŁre, la tŒte nue au

soleil.

--HØ! monsieur, lui cria MØdØric, pourriez-vous nous indiquer le

Royaume des Heureux?

--Le Royaume des Heureux? rØpondit le fou en levant la tŒte, vous ne

sauriez mieux vous adresser. Je me rends souvent dans cette contrØe.

--Eh quoi! serait-elle prŁs d’ici? Nous venons de battre le monde,

sans pouvoir la trouver.

--Le Royaume des Heureux, monsieur, est partout et nulle part. Ceux

qui suivent les sentiers, les yeux grands ouverts, ceux qui le

cherchent, comme un royaume de la terre, Øtalant au soleil ses villes

et ses campagnes, passeront à son côtØ toute leur vie, sans jamais le

dØcouvrir. Si vaste qu’il soit, il tient bien peu de place en ce

monde.

--Et le chemin, je vous prie?

--Oh! le chemin est simple et direct. Quel que soit le pays oø vous

vous trouviez, au nord ou au midi, la distance reste la mŒme, et vous

pouvez d’une enjambØe passer la frontiŁre.

--Bon! interrompit Sidoine, voici qui me regarde. Dans quel sens

dois-je faire cette enjambØe?

--Dans n’importe quel sens, vous dis-je. Voyons, laissez-moi vous

introduire. Avant tout, fermez les yeux. Bien. Maintenant, levez la

jambe.

Sidoine, les yeux fermØs, la jambe en l’air, attendit une seconde.

--Posez le pied, commanda de nouveau le poºte. La, vous y Œtes,

messieurs.

Il n’avait pas bougØ de son lit de poussiŁre, il acheva tranquillement

une strophe.

Sidoine et MØdØric se trouvaient dØjà au beau milieu du Royaume des

Heureux.

XI

UNE ÉCOLE MOD¨LE.

--Sommes-nous au port, mon frŁre? demanda Sidoine. Je suis las, j’ai



grand besoin d’un trône pour m’asseoir.

--Marchons toujours, mon mignon, rØpondit MØdØric. Il nous faut

connaître notre royaume. Le pays me paraît paisible. Nous y dormirons,

je crois, nos grasses matinØes. Ce soir, nous nous reposerons.

Les deux voyageurs traversaient les villes et les campagnes, regardant

autour d’eux. La terre les ayant attristØs, ils trouvaient un

dØlassement dans les purs horizons, dans les foules silencieuses de ce

coin perdu de l’univers. Je l’ai dit, le Royaume des Heureux n’Øtait

pas un paradis aux ruisseaux de lait et de miel, mais une contrØe de

clartØ douce, de sainte tranquillitØ.

MØdØric comprit l’admirable Øquilibre de ce royaume. Un rayon de

moins, et la nuit eßt ØtØ faite; un rayon de plus, et la lumiŁre

aurait blessØ les yeux. Il se dit que là devait Œtre la sagesse, oø

l’homme consentait à se mesurer le bien comme le mal, à accepter sa

condition sous le ciel, sans se rØvolter par ses dØvouements ou par

ses crimes.

Comme ils avançaient, lui et son compagnon, ils trouvŁrent, au milieu

d’un champ, un hangar fermØ de grilles. MØdØric reconnut l’Øcole

modŁle fondØe par l’aimable PrimevŁre, pour ses chers animaux. Depuis

longtemps il dØsirait connaître les suites de cet essai de

perfectibilitØ. Il fit coucher Sidoine au pied du mur; puis, tous

deux, appuyant leurs fronts aux barreaux, ils purent contempler et

suivre dans ses dØtails une scŁne Øtrange qui acheva leur Øducation.

Au premier regard, ils ne surent quelles crØatures bizarres ils

avaient devant eux. Trois mois de caresses, d’enseignement mutuel, de

rØgime frugal, avaient mis les pauvres bŒtes sur les dents. Les lions,

pelØs et galeux, semblaient d’Ønormes chats de gouttiŁre; les loups

portaient la tŒte basse, plus maigres, plus honteux que des chiens

errants; quant aux autres bŒtes de complexion plus dØlicate, elles

gisaient pŒle-mŒle sur le sol, n’offrant à la vue que des côtes

saillantes, des museaux allongØs. Les oiseaux et les insectes Øtaient

encore moins reconnaissables, ayant perdu les belles couleurs de leurs

ajustements. Tous ces Œtres misØrables tremblaient de faim et de

froid, n’Øtant plus ce que Dieu les avait crØØs, mais se trouvant

d’ailleurs parfaitement civilisØs.

MØdØric et Sidoine, peu à peu, finirent par reconnaître les diffØrents

animaux. MalgrØ leur respect du progrŁs et des bienfaits de

l’instruction, ils ne purent s’empŒcher de plaindre ces victimes du

bien. Il y a tristesse à voir la crØation s’amoindrir.

Cependant, les bŒtes de l’Øcole modŁle se traînŁrent en gØmissant au

centre du hangar; là, elles se rangŁrent en cercle. Elles allaient

tenir conseil.

Un lion, comme ayant gardØ le plus de souffle, porta le premier la

parole.



--Mes amis, dit-il, notre plus cher dØsir, à nous tous qui avons le

bonheur d’Œtre enfermØs ici, est de persØvØrer dans l’excellente voie

de fraternitØ et de perfection que nous suivons avec des rØsultats si

remarquables.

Un grognement d’approbation l’interrompit.

--Je n’ai que faire, reprit-il, de vous prØsenter le dØlicieux tableau

des rØcompenses qui attendent nos efforts. Nous formerons un seul

peuple dans l’avenir, nous aurons une seule langue, tandis qu’une

suprŒme joie naîtra pour chacun de n’Œtre plus soi et d’ignorer qui on

est. Vous dites-vous bien le charme de cette heure oø il n’existera

plus de races, oø toutes les bŒtes auront une pensØe unique, un mŒme

goßt, un mŒme intØrŒt? O mes amis, le beau jour, et combien il sera

gai!

Un nouveau grognement tØmoigna de l’unanime satisfaction de

l’assemblØe.

--Puisque nous hâtons de nos voeux la venue de ce jour, continua le

lion, il serait urgent de prendre des mesures pour que nous puissions

le voir se lever. Le rØgime suivi jusqu’ici est certainement

excellent, mais je le crois peu substantiel. Avant tout, il nous faut

vivre, et nous maigrissons avec constance; la mort ne saurait Œtre

loin si, dans le but louable de nourrir nos âmes, nous continuons à

nØgliger de nourrir nos corps. Il serait absurde, songez-y, de tenter

un paradis dont nous ne saurions jouir, par la nature mŒme des moyens

employØs. Une rØforme radicale est nØcessaire. Le lait est une

nourriture trŁs-moralisante, d’une digestion facile, ce qui adoucit

singuliŁrement les moeurs; mais je pense rØsumer toutes les opinions

en disant que nous ne pouvons supporter le lait plus longtemps, que

rien n’est plus fade, qu’en fin de compte il nous faut un ordinaire

plus variØ et moins Øcoeurant.

Une vØritable ovation de hurlements et de bruits de mâchoires

accueillit ces derniŁres paroles de l’orateur. La haine du lait Øtait

populaire parmi ces honnŒtes animaux vivant depuis trois mois de cette

boisson sucrØe. L’Øcuelle quotidienne leur donnait des nausØes. Ah!

qu’un peu de fiel leur eßt semblØ doux!

Lorsque le silence se fut rØtabli:

--Mes amis, reprit le lion, le sujet de notre dØlibØration se trouve

donc fixØ. Nous tenons conseil pour proscrire le lait, pour le

remplacer par un aliment nous engraissant, nous aidant tout à la fois

aux bonnes pensØes. Ainsi, nous allons proposer chacun notre mets;

puis, nous nous dØciderons en faveur de celui qui rØunira le plus de

suffrages. Ce mets constituera dŁs lors notre commun ordinaire. Je

crois inutile de vous faire observer quel esprit doit vous guider dans

votre choix: cet esprit est l’entiŁre abnØgation de vos goßts

personnels, la recherche d’une nourriture convenant Øgalement à

chacun, offrant surtout des garanties de morale et de santØ.



A ce point de l’allocution, l’enthousiasme fut au comble. Rien n’est

plus doux que de faire cas de la morale, quand le ventre est

prØalablement rempli. Une mŒme pensØe, une touchante unanimitØ de

sentiments animait l’assemblØe.

Le lion, pour sa part, discourait d’un ton humble et affable. Le

regard baissØ, il eßt converti ses frŁres du dØsert, tant il offrait

un spectacle Ødifiant. Du geste il rØclama l’attention. Il termina en

ces termes:

--Je me crois autorisØ par ma longue expØrience à vous donner le

premier mon avis en cette matiŁre dØlicate. Je le ferai avec toute la

modestie qui convient à un simple membre de cette assemblØe, mais

aussi avec toute l’autoritØ d’une bŒte convaincue. C’est dire que je

dØsespŁre de notre unitØ future, si mon plat n’est pas acceptØ à

l’unanimitØ. En mon âme et conscience, ayant longtemps rØflØchi au

mets nous convenant le mieux, prenant en considØration l’intØrŒt

commun, je dØclare, j’affirme hautement que rien ne contentera

l’estomac et le coeur de chacun, comme une large tranche de chair

saignante mangØe le matin, une seconde tranche à midi, et une

troisiŁme le soir.

Le lion s’arrŒta sur cette parole pour recueillir les justes

applaudissements que lui semblait mØriter sa proposition. Il Øtait de

bonne foi, il demeura tout ØtonnØ du manque d’ensemble des

grognements. Adieu l’unanimitØ! L’assemblØe n’approuvait plus avec un

complet abandon. Les loups et autres bŒtes fauves, les oiseaux et les

insectes d’appØtits sanguinaires, s’extasiŁrent sur l’excellence du

choix. Mais les animaux de nature diffØrente, ceux qui vivent dans les

prairies ou sur le bord des Øtangs, tØmoignŁrent, par leur silence,

par leurs mines contristØes, du peu de vertu civilisatrice qu’ils

accordaient à la chair.

Quelques minutes s’ØcoulŁrent, pleines de froideur et de malaise. On

risque gros à combattre l’avis des puissants, surtout lorsqu’ils

parlent au nom de la fraternitØ. Enfin une brebis, plus osØe que ses

soeurs, se dØcida à prendre la parole.

--Puisque nous sommes ici, dit-elle, pour Ømettre franchement nos

opinions, laissez-moi vous donner la mienne avec la naïvetØ qui sied à

ma nature. J’avoue n’avoir aucune expØrience. du mets proposØ par mon

frŁre le lion; il peut Œtre excellent pour l’estomac et d’une rare

dØlicatesse de goßt; je me rØcuse sur ce point de la discussion. Mais

je crois ce mets d’une influence nuisible, quant à la morale. Une des

plus fermes bases de notre progrŁs doit Œtre le respect de la vie; ce

n’est point la respecter que de nous nourrir de corps morts. Mon frŁre

le lion ne craint-il pas de s’Øgarer en son zŁle, de crØer une guerre

sans fin, en choisissant un tel ordinaire, au lieu d’arriver à cette

belle unitØ dont il a parlØ en termes si chaleureux? Je le sais, nous

sommes d’honnŒtes bŒtes; n’est pas question de nous dØvorer entre

nous. Loin de moi cette vilaine pensØe! Puisque les hommes dØclarent

pouvoir nous manger, sans cesser d’Œtre de bonnes âmes, des crØatures

selon l’esprit de Dieu, nous pouvons assurØment manger les hommes et



rester de sages, de fraternels animaux, tendant à une perfection

absolue. Toutefois, je crains les mauvaises tentations, les forces de

l’habitude, si un jour les hommes venaient à manquer. Aussi ne puis-je

voter une nourriture aussi imprudente. Croyez-moi, un seul mets nous

convient, un mets que la terre produit en abondance, sain,

rafraîchissant, d’une quŒte amusante et facile, variØ à l’infini. O

les plantureux festins, mes bons frŁres! Luzerne, lØgumes, toutes les

herbes des plaines, toutes les herbes des montagnes! J’en parle

savamment, sans arriŁre-pensØe, n’ayant que l’innocent dØsir de vivre

sans tuer. Je vous le dis en vØritØ: hors de l’herbe, pas d’unitØ.

La brebis se tut, constatant à la dØrobØe l’effet produit par son

discours. Quelques maigres adhØsions s’ØlevŁrent du côtØ de

l’assemblØe occupØ par les chevaux, les boeufs et autres mangeurs de

grains et de verdure. Quant aux bŒtes qui avaient approuvØ le choix du

lion, elles parurent accueillir la nouvelle proposition avec un

singulier mØpris, une grimace de mauvais prØsage pour l’orateur.

Un ver à soie, de vue basse et privØ de tact, prit alors la parole.

C’Øtait un philosophe austŁre, s’inquiØtant peu du jugement d’autrui,

prŒchant le bien pour le bien.

--Vivre sans tuer, dit-il, est une belle maxime. Je ne puis

qu’applaudir aux conclusions de ma soeur la brebis. Seulement, ma

soeur me paraît trŁs-gourmande. Pour un mets que nous cherchons, elle

nous en offre cinquante; elle paraît mŒme se complaire dans la pensØe

d’un menu de prince, aux plats nombreux et de goßts divers.

Oublie-t-elle que la sobriØtØ, le dØdain des fins morceaux, sont des

vertus nØcessaires à des bŒtes se piquant de progrŁs? L’avenir d’une

sociØtØ dØpend de la table: manger peu et d’un seul plat, là est

l’unique moyen de hâter la venue d’une haute civilisation, forte et

durable. Je propose donc, pour ma part, de veiller sur notre appØtit,

surtout de nous contenter d’une seule sorte de feuilles. Le choix

n’Øtant plus qu’une affaire de goßt, je pense satisfaire celui de

chacun en choisissant la feuille du mßrier.

--˙a, vieux radoteur, cria un pØlican, ne sommes-nous pas assez

maigres, sans risquer des coliques, à nous nourrir d’herbe humide?

Fraternise avec la brebis. Moi, je pense comme mon frŁre le lion, si

ce n’est qu’il me paraît faire un choix regrettable en proposant de la

chair saignante. La chair seule donne au corps la force de faire le

bien, mais j’entends la chair de poisson, blanche, dØlicate; c’est là

une nourriture d’un manger savoureux, aimØe de tout le monde. Enfin,

et ce dernier argument doit vous convaincre, les mers occupant sur le

globe deux fois plus de place que les continents, nous ne saurions

avoir un plus vaste garde-manger. Mes frŁres comprendront ces raisons.

Les frŁres se gardŁrent de comprendre. Ils jugŁrent à propos, pour

clore les dØbats, de crier tous à la fois. Autant d’animaux, autant

d’opinions; pas deux pauvres esprits pensant de compagnie, pas deux

natures semblables. Chaque bŒte se mit à gesticuler, à pØrorer,

offrant son mets, le dØfendant au nom de la morale et de la

gourmandise. A les en croire, si tous les plats proposØs avaient ØtØ



acceptØs, le monde entier aurait passØ en ragoßt; il n’est matiŁre qui

ne fut dØclarØe excellente nourriture, depuis la feuille jusqu’au

bois, depuis la chair jusqu’au caillou. Profond enseignement, comme

disait MØdØric, montrant ce qu’est la terre, un foetus ne vivant

encore qu’à demi, oø la vie et la mort luttent dans nos temps à forces

Øgales.

Au milieu du vacarme, un jeune chat s’Øvertuait pour faire comprendre

à l’assemblØe qu’il dØsirait lui communiquer une vØritØ dØcisive. Il

joua ferme des pattes et du gosier, si bien qu’il finit par obtenir un

peu de silence.

--HØ! dit-il, mes bons frŁres, par pitiØ, cessez cette discussion qui

afflige ici les âmes tendres. Mon coeur saigne à voir cette scŁne

pØnible. HØlas! nous sommes loin de ces moeurs douces, de cette

sagesse de paroles que, pour ma part, je cherche depuis mes jeunes

ans. Voilà bien un grand sujet de querelle, une mØchante nourriture,

soutien d’un corps pØrissable! Rappelez vos esprits; vous rirez de

votre colŁre, vous laisserez là cette misØrable question. Le choix

plus ou moins heureux d’un vil aliment n’est pas digne de nous occuper

une seconde. Vivons comme nous avons vØcu, n’ayant souci que de

rØformes morales. Philosophons, mes bons frŁres, et buvons notre

Øcuelle de lait. AprŁs tout, le lait est d’un goßt fort agrØable; je

l’estime supØrieur aux plats par lesquels vous voulez le remplacer.

Des hurlements Øpouvantables accueillirent ces derniers mots. La

malencontreuse idØe du jeune chat acheva de rendre les bŒtes

furieuses, en leur rappelant le fade breuvage dont elles s’Øtaient

lavØ les entrailles pendant trois longs mois. Il leur vint une faim

terrible, aiguisØe de toute leur colŁre. La nature l’emporta. Elles

oubliŁrent, en une seconde, les bons procØdØs que se doivent entre eux

des animaux civilisØs, elles se sautŁrent simplement à la gorge les

uns des autres. Celles qui avaient choisi la chair, à bout

d’arguments, trouvŁrent plus commode de prŒcher d’exemple. Les autres,

n’ayant ni grain, ni herbe, ni poisson, ni aucun plat pour se venger,

se contentŁrent de servir à la vengeance de leurs frŁres.

Ce fut, pendant quelques minutes, une mŒlØe effrayante. Le nombre des

affamØs diminuait rapidement, sans qu’il restât un seul blessØ à

terre. SinguliŁre lutte, dans laquelle les morts tortillaient on ne

savait oø. A peine rassasiØ, le mangeur Øtait mangØ. Tous

s’engraissaient mutuellement; la fŒte commençait au plus faible pour

finir au plus fort. Au bout d’un quart d’heure, le plancher se trouva

net. Seules, dix ou douze bŒtes fauves, assises sur leurs derriŁres,

se lØchaient complaisamment, les yeux demi-clos, les membres alanguis,

ivres de nourriture.

L’Øcole modŁle avait donc eu pour rØsultat la plus grande unitØ

possible, celle qui consiste à s’assimiler autrui corps et âme.

Peut-Œtre est-ce là l’unitØ dont l’homme a vaguement conscience, le

but final, le travail mystØrieux des mondes tendant à confondre tous

les Œtres en un seul. Mais quelle rude raillerie aux idØes de notre

âge qui promettent perfection et fraternitØ à des crØatures



diffØrentes d’instincts et d’habitudes, parcelles de boue oø un mŒme

souffle de vie produit des effets contraires! Sans philosopher

davantage, les lions sont les lions.

--Mon frŁre MØdØric, dit Sidoine, voici devant nous dix ou douze

scØlØrats qui ont sur la conscience un poids Ønorme de pØchØs. Ils ont

parlØ le mieux du monde, mais ils ont agi comme des sacripants. Voyons

si mes poings ne sont pas rouillØs.

Ce disant, il assena sur le hangar un renfoncement formidable qui

pulvØrisa les poutres et fit voler les pierres de taille en Øclats.

Les animaux restante, seul espoir de la rØgØnØration des bŒtes, ne

poussŁrent pas un cri. MØdØric parut chagrin de cette exØcution.

--HØ! mon mignon, cria-t-il, que ne m’as-tu consultØ! Voilà un coup de

poing dont tu auras tristesse et remords. Écoute-moi.

--Quoi! mon frŁre, n’ai-je pas frappØ justement?

--Oui, selon l’idØe que nous nous faisons du bien. Mais, entre nous,

et ceci je le dis tout bas pour ne pas troubler une croyance

nØcessaire, le bien et le mal ne sont-ils pas de crØation humaine? Un

loup commet-il vraiment une mauvaise action lorsqu’il mange un agneau?

L’homme, ami des agneaux, qui lui porterait un plat de lØgumes, ne

serait-il pas plus ridicule que le loup ne serait coupable?

--Voudrais-tu, frŁre, induire logiquement de là que le bien et le mal

n’existent pas?

--Peut-Œtre, mon mignon. Vois-tu, nous voulons trop souvent devancer

l’heure fixØe par Dieu. Il est certaines lois, sans doute d’une

essence divine, qui Øchappent à notre intelligence et auxquelles nous

avons donnØ le vilain nom de fatalitØs. Nous dØsirons sottement rØagir

contre la nature. Nous admettons, par un rare blasphŁme, que le mal a

pu Œtre crØØ, et nous voilà nous Ørigeant en juges, rØcompensant et

punissant, parce que nos sens sont trop faibles pour pØnØtrer chaque

chose, pour nous montrer que tout est bien devant Dieu. Remarque

l’absurde justice de ton coup de poing. Tu as puni ces bŒtes d’agir

selon les lois d’aprŁs lesquelles elles doivent vivre. Tu les as

jugØes en Øgoïste, au point de vue purement humain, surtout poussØ par

cet effroi de la mort qui a donnØ à l’homme le respect de la vie.

Enfin, tu t’es scandalisØ de voir une race en dØvorer une autre,

lorsque toi-mŒme tu ne te fais aucun scrupule de te nourrir de la

chair des deux.

--Mon frŁre MØdØric, parle plus clairement, ou je n’aurai aucun

remords de mon coup de poing.

--Je t’entends, mon mignon. Somme toute, je le veux bien: le mal

existe; ce qui me dispense de te prouver que le bien absolu est

impossible. D’ailleurs, les dØcombres sur lesquels nous sommes assis

en sont la preuve. Mais, dis-moi, voulais-tu manger ces bŒtes fauves?



--Certes non. Je n’aime pas le gros gibier.

--Alors, mon mignon, pourquoi les tuer? A cette question, Sidoine

demeura fort sot. Il chercha une rØponse, qu’il ne trouva pas. Le plus

vif Øtonnement se peignit dans ses gros yeux bleus. Puis, comme un

homme qui dØcouvre enfin une vØritØ:

--Eh! mais, cria-t-il, tu l’as dit, mon coup de poing est absurde. On

ne doit tuer que pour manger. Voilà un prØcepte Øminemment pratique,

ayant au plus haut point cette justice relative et humaine dont tu

m’as parlØ. Les hommes devraient le faire Øcrire en lettres d’or sur

les murs de leurs tribunaux et sur les drapeaux de leurs armØes.

HØlas! mes pauvres poings! On ne doit tuer que pour manger.

XII

MORALE.

Le soleil venait de disparaître derriŁre les collines du couchant. La

terre, voilØe d’une ombre douce, sommeillait dØjà à demi, rŒveuse et

mØlancolique. Au-dessus des horizons s’Øtendait un ciel blanc, sans

transparence. Il est une heure, chaque soir, d’une profonde tristesse:

la nuit n’est pas encore, la lumiŁre s’Øteint lentement, comme à

regret; et l’homme, dans cet adieu, se sent au coeur une vague

inquiØtude, un besoin immense d’espØrance et de foi. Les premiers

rayons du matin mettent des chansons sur les lŁvres; les derniers

rayons du soir mettent des larmes dans les yeux. Est-ce la pensØe

dØsolante du labeur sans cesse repris, sans cesse abandonnØ, l’âpre

dØsir mŒlØ d’effroi d’un repos Øternel? Est-ce la ressemblance de

toutes choses humaines avec cette lente agonie de la lumiŁre et du

bruit?

Sidoine et MØdØric s’Øtaient assis sur les dØcombres du hangar. Dans

l’effacement de la terre et du ciel, une Øtoile brillait au-dessus des

branches noires d’un chŒne. Et tous deux regardaient cette lueur

consolatrice trouant d’un rayon d’espoir le voile morne du crØpuscule.

Une voix qui sanglotait l’amena leurs regards sur le sentier. Entre

les haies, ils virent venir à eux PrimevŁre, blanche dans les

tØnŁbres. Elle s’avançait à petits pas, les cheveux dØnouØs.

Elle s’assit au côtØ de MØdØric. Puis, appuyant la tŒte à son Øpaule:

--O mon ami, dit-elle, que les bŒtes sont mØchantes!

Et elle pleurait toutes ses larmes, les laissant couler sur ses joues,

les mains jointes, sans les essuyer.

--Les pauvres dØdaignØes, reprit-elle, je les aimais comme des soeurs.

Je croyais par mes caresses leur avoir fait oublier leurs dents et



leurs griffes. Est-ce donc si difficile de n’Œtre pas cruel?

MØdØric se garda de rØpondre. La science du bien et du mal n’Øtait pas

faite pour cette enfant.

--Dites-moi, demanda-t-il, n’Œtes-vous pas l’aimable PrimevŁre, reine

du Royaume des Heureux?

--Oui, rØpondit-elle, je suis PrimevŁre.

--Alors, ma mie, essuyez vos larmes. Je viens pour vous Øpouser.

PrimevŁre essuya ses larmes. Et mettant les mains dans les mains de

MØdØric, elle le regarda en face.

--Je ne suis qu’une ignorante, dit-elle doucement. Voilà des yeux

mauvais, qui pourtant ne me font pas peur. Il y a de la bontØ, sous je

ne sais quelle triste raillerie, dans ces yeux-là. Avez-vous besoin de

mes caresses pour devenir meilleur?

--J’en ai besoin, rØpondit MØdØric. J’ai couru le monde et je suis

las.

--Le ciel est bon, reprit l’enfant. Il ne laisse pas chômer ma

tendresse. Je vous Øpouserai, cher seigneur.

Ce disant, elle s’assit de nouveau. Elle songeait à cette pitiØ

inconnue qui naissait en elle; jamais elle n’avait senti pareil dØsir

de consoler. Dans sa naïvetØ, elle se demandait si elle ne venait pas

de trouver enfin la mission confiØe par Dieu en ce monde aux jeunes

reines d’âme tendre et charitable. Les hommes jouissent d’une fØlicitØ

si parfaite, qu’ils se fâchent au moindre bienfait; les bŒtes ont de

mØchants caractŁres, malaisØs à comprendre. Sßrement, puisque le ciel

lui donnait des pleurs et des caresses, elle ne pouvait les donner à

son tour à aucune crØature, si ce n’Øtait à son cher seigneur, qui lui

disait en avoir grand besoin. Pour ne rien cacher, elle se sentait

tout autre; elle ne pensait plus à son peuple, elle oubliait mŒme

complŁtement ses pauvres ØlŁves sur le tombeau desquels elle se

trouvait. Son amour, offert à la crØation entiŁre et que la crØation

refusait, venait de grandir encore, en se fixant sur un seul Œtre.

Elle s’abîmait dans cet infini, insoucieuse de la terre, ignorante du

mal, comprenant qu’elle obØissait à Dieu, et qu’une heure de pareille

extase est prØfØrable à mille ans de progrŁs et de civilisation.

Tous trois, PrimevŁre, Sidoine et MØdØric, se taisaient. Autour d’eux,

un immense silence, de grandes ombres vagues changeant la campagne en

un lac de tØnŁbres, aux flots lourds et immobiles; au-dessus de leurs

tŒtes, un ciel sans lune, semØ d’Øtoiles, voßte noire criblØe de trous

d’or. Là, suivant chacun leurs pensØes, ayant le monde à leurs pieds,

ils songeaient dans la nuit, assis sur les ruines de l’Øcole modŁle.

PrimevŁre, mince et souple, avait passØ les bras au cou de MØdØric;

elle se laissait aller sur sa poitrine, les yeux grands ouverts,

regardant les tØnŁbres. Sidoine, renversØ à demi, honteux et



dØsespØrØ, cachait ses poings, pensait en dØpit de lui-mŒme.

Soudain il parla, et sa voix rude eut un accent d’indicible tristesse.

--HØlas! dit-il, mon frŁre MØdØric, que ma pauvre tŒte est vide,

depuis le jour oø tu l’as emplie de pensØes! Oø sont mes loups galeux

que j’assommais de si bon coeur, mes beaux champs de pommes de terre

qu’ensemençaient les voisins, ma brave stupiditØ qui me garait des

vilains songes?

--Mon mignon, demanda doucement MØdØric, regrettes-tu nos courses et

  la science acquise?

--Oui, frŁre. J’ai vu le monde et ne l’ai pas compris. Tu as cherchØ à

me le faire Øpeler, mais les leçons ont eu je ne sais quoi d’amer qui

a troublØ ma sainte quiØtude de pauvre d’esprit. Au dØpart, j’avais

des croyances d’instinct, une foi entiŁre en mes volontØs naturelles;

à l’arrivØe, je ne vois plus nettement ma vie, je ne sais oø aller ni

que faire.

--J’avoue, mon mignon, t’avoir instruit un peu à l’aventure. Mais,

dis-moi, dans ce tas de sciences imprudemment remuØes, ne te

rappelles-tu pas quelques vØritØs vraies et pratiques?

--Eh! mon frŁre MØdØric, ce sont justement ces belles vØritØs qui me

chagrinent. Je sais à prØsent que la terre, ses fruits, ses moissons,

ne m’appartiennent pas; je vais jusqu’à mettre en doute mon droit de

me distraire en Øcrasant des mouches le long des murs. Ne pouvais-tu

m’Øpargner le terrible supplice de la pensØe? Va, je le dispense

maintenant de tenir tes promesses.

--Que t’avais-je donc promis, mon mignon?

--De me donner un trône à occuper et des hommes à tuer. Mes pauvres

poings, qu’en faire à cette heure? Sont-ils assez inutiles, assez

embarrassants! Je n’aurais pas le courage de les lever sur un

moucheron. Nous nous trouvons dans un royaume sagement indiffØrent aux

grandeurs et aux misŁres humaines; point de guerre, point de cour,

presque point de roi. HØlas! et nous voici cette ombre de monarque.

C’est là sans doute le châtiment de notre ambition ridicule. Je t’en

prie, mon frŁre MØdØric, calme le trouble de mon esprit.

--Ne t’inquiŁte ni ne t’afflige, mon mignon, nous sommes au port. Il

Øtait Øcrit que nous serions rois, mais c’est là une fatalitØ dont

nous saurons nous consoler. Nos voyages ont eu cet excellent rØsultat

de changer nos idØes premiŁres de domination et de conquŒtes. En ce

sens, notre rŁgne chez les Bleus a ØtØ un apprentissage aussi rude que

salutaire. Le destin a sa logique. Il nous faut remercier la fortune

de ce que, ne pouvant Øpargner la royautØ, elle nous a donnØ un beau

royaume, vaste et fertile à souhait, oø nous vivrons en honnŒtes gens.

Nous gagnerons tout au moins la libertØ, à ce mØtier de roi honoraire,

n’ayant pas les soucis de la charge; nous vieillirons dans notre

dignitØ, jouissant de notre couronne en avares, je veux dire ne la

montrant à personne; ainsi, notre existence aura un noble but, celui



de laisser nos sujets tranquilles, et notre rØcompense sera la

tranquillitØ qu’ils nous donneront eux-mŒmes. Va, mon mignon, ne te

dØsespŁre. Nous allons reprendre notre vie d’insouciance, oubliant

tous les vilains spectacles, toutes les vilaines pensØes du monde que

nous venons de traverser; nous allons Œtre parfaitement ignorants et

n’avoir cure que de nous aimer. Dans nos domaines royaux, au soleil en

hiver, en ØtØ sous les chŒnes, moi j’aurai la mission de caresser

PrimevŁre, tandis que PrimevŁre aura celle de me rendre deux caresses

pour une; toi, comme tu ne saurais, sans mourir d’ennui, garder tes

poings en repos, pendant ce temps, tu laboureras nos champs, les

sŁmeras de grains, couperas nos moissons, vendangeras nos vignes; de

la sorte, nous mangerons du pain, boirons du vin, qui nous

appartiendront. Nous ne tuerons jamais plus, mŒme pour manger. En ces

questions seules je consens à rester savant. Je te le disais bien au

dØpart: "Je te taillerai une si belle besogne que dans mille ans le

monde parlera encore de tes poings." Car les laboureurs des temps à

venir s’Ømerveilleront, en passant au milieu de ces campagnes. A voir

leur Øternelle fØconditØ, ils se diront entre eux: "Là travaillait

jadis le roi Sidoine." Je l’avais prØdit, mon mignon, tes poings

devaient Œtre des poings de roi; seulement ce seront des poings de roi

travailleur, les plus beaux, les plus rares qui existent.

A ces mots, Sidoine ne se sentit pas d’aise. Sa mission, dans la vie

commune, lui parut de beaucoup la plus agrØable, comme Øtant celle qui

demandait le plus de force.

--Parbleu! frŁre, cria-t-il, raisonner est une belle chose, quand on

conclut sagement. Me voici tout consolØ. Je suis roi et je rŁgne sur

mon champ. On ne saurait mieux trouver. Tu verras mes lØgumes

superbes, mon blØ haut comme des roseaux, mes vendanges à saouler une

province. Va, je suis nØ pour me battre avec la terre. DŁs demain, je

travaille et dors au soleil. Je ne pense plus.

Sidoine, en terminant, croisa les bras, se laissant aller à un

demi-sommeil. PrimevŁre regardait toujours les tØnŁbres, souriante,

les bras au cou de MØdØric, n’entendant que les battements du coeur de

son ami.

AprŁs un silence:

--Mon mignon, reprit celui-ci, il me reste à faire un discours. Ce

sera le dernier, je le jure. Toute histoire, assure-t-on, demande une

morale. Si jamais quelque pauvre hŁre, malade de silence, se met un

jour en tŒte de conter l’Øtonnant rØcit de nos aventures, il fera bien

auprŁs de ses lecteurs la plus sotte mine du monde, en ce sens qu’il

leur paraîtra parfaitement absurde, s’il reste vØridique. Je crains

mŒme qu’on ne le lapide, pour la libertØ de paroles et d’allures de

ses hØros. Comme ce pauvre hŁre naîtra sans doute sur le tard, au

milieu d’une sociØtØ parfaite en tous points, son indiffØrence et ses

nØgations blesseront à juste titre le lØgitime orgueil de ses

concitoyens. Il serait donc charitable de chercher, avant de quitter

la scŁne, la moralitØ de nos aventures, afin d’Øviter à notre

historiographe le chagrin de passer pour un malhonnŒte homme.



Toutefois, s’il a quelque probitØ, voici ce qu’il Øcrira sur le

dernier feuillet: "Bonnes gens qui m’avez lu, nous sommes, vous et

moi, de parfaits ignorants. Pour nous, rien n’est plus prŁs de la

raison que la folie. Je me suis, il est vrai, moquØ de vous; mais,

auparavant, je me suis moquØ de moi-mŒme. Je crois que l’homme n’est

rien. Je doute de tout le reste. La plaisanterie de notre apothØose a

trop durØ. Nous menions effrontØment, en nous dØclarant le dernier mot

de Dieu, la crØature par excellence, celle pour laquelle il a crØØ le

ciel et la terre. Sans doute, on ne saurait imaginer une fable plus

consolante; car si demain mes frŁres venaient à s’avouer ce qu’ils

sont, ils iraient probablement se suicider chacun dans leur coin. Je

ne crains pas d’amener leur raison à ce point extrŒme de logique; ils

ont une inØpuisable charitØ, une copieuse provision de respect et

d’admiration pour leur Œtre. Donc, je n’ai pas mŒme l’espoir de les

faire convenir de leur nØant, ce qui eßt ØtØ une moralitØ comme une

autre. D’ailleurs, pour une croyance que je leur ôterais, je ne

pourrais leur en donner une meilleure; peut-Œtre essayerai-je plus

tard. Aujourd’hui, j’ai grande tristesse; j’ai contØ mes mauvais

songes de la nuit derniŁre. J’en dØdie le rØcit à l’humanitØ. Mon

cadeau est digne d’elle; et, de toutes maniŁres, peu importe une

gaminerie de plus parmi les gamineries de ce monde. On m’accusera de

n’Œtre pas de mon temps, de nier le progrŁs, aux jours les plus

fØconds en conquŒtes. Eh! bonnes gens, vos nouvelles clartØs ne sont

encore que des tØnŁbres. Comme hier, le grand mystŁre nous Øchappe. Je

me dØsole à chaque prØtendue vØritØ que l’on dØcouvre, car ce n’est

pas là celle que je cherche, la VØritØ une et entiŁre, qui seule

guØrirait mon esprit malade. En six mille ans, nous n’avons pu faire

un pas. Que si, à cette heure, pour vous Øviter le souci de me juger

fou à lier, il vous faut, absolument une morale aux aventures de mon

gØant et de mon nain, peut-Œtre vous contenterai-je en vous donnant

celle-ci: Six mille ans et six mille ans encore s’Øcouleront, sans que

nous achevions jamais notre premiŁre enjambØe." Voilà, mon mignon, ce

qu’un historien consciencieux conclurait de notre histoire. Mais, tu

penses, les beaux cris qui accueilleraient une pareille conclusion! Je

me refuse nettement à Œtre une cause de scandale pour nos frŁres. DŁs

ce moment, dØsireux de voir notre lØgende courir le monde dßment

autorisØe et approuvØe, j’en rØdige la morale comme suit: "Bonnes gens

qui m’avez lu, Øcrira le pauvre hŁre, je ne puis vous dØtailler ici

les quinze ou vingt morales de ce rØcit. Il y en a pour tous les âges,

pour toutes les conditions. Il suffit de vous recueillir et de bien

interprØter mes paroles. Mais la vraie morale, la plus moralisante,

celle dont je compte moi-mŒme faire profit à ma prochaine histoire,

est celle-ci: Lorsqu’on se met en route pour le Royaume des Heureux,

il faut en connaître le chemin. ˚tes-vous ØdifiØs? J’en suis fort

aise." HØ! mon mignon Sidoine, tu n’applaudis pas?

Sidoine dormait. Au ciel, la lune venait de se lever; une clartØ douce

emplissait l’horizon, bleuissant l’espace, tombant en nappes d’argent

des hauteurs dans la campagne. Les tØnŁbres s’Øtaient dissipØes; le

silence rØgnait, plus profond. A l’effroi de l’heure prØcØdente avait

succØdØ une sereine tristesse. Dans le premier rayon, MØdØric et

PrimevŁre apparurent au sommet des dØcombres, enlacØs, immobiles;

tandis que, à leurs pieds, gisait Sidoine, ØclairØ par de larges pans



de lumiŁre.

Il ouvrit un oeil, et, moitiØ endormi:

--J’entends, dit-il. Mon frŁre MØdØric, oø est la sagesse?

--Mon mignon, rØpondit MØdØric, prends une pŒche.

--J’entends, dit Sidoine. Oø est le bonheur?

Alors PrimevŁre, lente, repliant les bras, se souleva. Elle allongea

les lŁvres et baisa les lŁvres de MØdØric.

Sidoine, satisfait, se rendormit, dodelinant de la tŒte, tournant les

pouces, plus bŒte que jamais.
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