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A NINON

Les voici donc, mon amie, ces libres r@dcits de notre jeune ge, que je



t'ai contds dans les campagnes de ma chtre Provence, et que tu
@coutais d'une oreille attentive, en suivant vaguement du regard les
grandes lignes bleues des collines lointaines.

Les soirs de mai, I'heure og la terre et le ciel s'an@antissaient

avec lenteur dans une paix suprEme, je quittais la ville et gagnais

les champs: les coteaux arides, couverts de ronces et de gen@vriers;
ou bien les bords de la petite rivitre, ce torrent de d@dcembre, si
discret aux beaux jours; ou encore un coin perdu de la plaine, titde
des embrasements de midi, vastes terrains jaunes et rouges, plantds
d’amandiers aux branches maigres, de vieux oliviers grisonnants et de
vignes laissant tra ner sur le sol leurs ceps entrelacds.

Pauvre terre dess@dch@de, elle flamboie au soleil, grise et nue, entre

les prairies grasses de la Durance et les bois d’orangers du littoral.

Je l'aime pour sa beautd pre, ses roches ddsoldes, ses thyms et ses
lavandes. Il y a dans celle vall@e st@rile je ne sais quel air br3lant

de d@solation: un @trange ouragan de passion semble avoir souffld sur
la contr@e; puis, un grand accablement s’est fait, et les campagnes,
ardentes encore, se sont comme endormies dans un dernier dgsir.
Aujourd’hui, au milieu de mes forCEts du Nord, lorsque je revois en
pensde ces poussitres et ces cailloux, je me sens un amour profond
pour cette patrie s@vkre qui n'est pas la mienne. Sans doute, I'enfant
rieur et les vieilles roches chagrines s'@taient autrefois pris de
tendresse; et, maintenant, I'enfant devenu homme d@daigne les prds
humides, les verdures noy@es, amoureux des grandes routes blanches et
des montagnes brf3ldes, og son me, fra che de ses quinze ans, a rEvd
ses premiers songes.

Je gagnais les champs. L, au milieu des terres labour@es ou sur les
dalles des coteaux, lorsque je m'@tais couchd demi, perdu dans cette
paix qui tombait des profondeurs du ciel, je te trouvais, en tournant

la tEte, mollement couch@e ma droite, pensive, le menton dans la
main, me regardant de tes grands yeux. Tu @tais 'ange de mes
solitudes, mon bon ange gardien que j'apercevais prk.s de moi, quelle
que ff3t ma retraite; tu lisais dans mon coeur mes secrets ddsirs, tu
t'asseyais partout mon c td, ne pouvant Etre og je n'dtais pas.
Aujourd’hui, j'explique ainsi ta prdsence de chaque soir. Autrefois,
sans jamais le voir venir, je n'avais point d'@tonnement rencontrer
sans cesse tes clairs regards: je te savais fidtle, toujours en moi.

Ma chktre me, tu me rendais plus douces les tristesses des soirdes
m@lancoliques. Tu avais la beautd ddsolde de ces collines, leur p leur
de marbre, rougissante aux derniers baisers du soleil. Je ne sais
quelle pens@e Jternelle Blevait ton front et grandissait tes yeux.
Puis, lorsqu’un sourire passait sur tes lLvres paresseuses, on ef3t

dit, dans la jeunesse et la splendeur soudaine de ton visage, ce rayon
de mai qui fait monter toutes fleurs et toutes verdures de cette terre
frdmissante, fleurs et verdures d’un jour que bri3lent les soleils de
juin. Il existait, entre toi et les horizons, de secrttes harmonies

qui me faisaient aimer les pierres des sentiers. La petite rivikre

avait ta voix; les @toiles, leur lever, regardaient de ton regard;

toutes choses, autour de moi, souriaient de ton sourire. Et toi,



donnant ta gr ce cette nature, tu en prenais les s@v@ritds
passionn@es. Je vous confondais I'une avec l'autre. A te voir, j'avais
conscience de son ciel libre, et, lorsque mes yeux interrogeaient la
vallde, je retrouvais tes lignes souples et fortes dans les
ondulations des terrains. C'est vous comparer ainsi que je me mis
vous aimer follement toutes deux, ne sachant laquelle jadorais
davantage, de ma chkre Provence ou de ma chkre Ninon.

Chaque matin, mon amie, je me sens des besoins nouveaux de te
remercier des jours d’autrefois. Tu fus charitable et douce, de

m’aimer un peu et de vivre en moi; dans cet ge og le coeur souffre
d'CEtre seul, tu m'apportas ton coeur pour dpargner au mien toute
souffrance. Si tu savais combien de pauvres mes meurent aujourd’hui
de solitude! Les temps sont durs ces mes faites d’amour. Moi, je

n'ai pas connu ces mistres. Tu m'as prdsentd toute heure un visage
de femme adorer; tu as peupl@d mon ddsert, te mElant mon sang,
vivante dans ma pens@e. Et moi, perdu en ces amours profondes,
joubliais, te sentant en mon (Etre. La joie supr(Eme de notre hymen me
faisait traverser en paix cette rude contr@de des seize ans, og tant de
mes compagnons ont laiss@ des lambeaux de leurs coeurs.

Cr@ature Jtrange, aujourd’hui que tu es loin de moi et que je puis
voir clair en mon me, je trouve un pre plaisir @tudier pitce

pit.ce nos amours. Tu Ptais femme, belle et ardente, et je t'aimais en
@poux. Puis, je ne sais comment, parfois tu devenais une soeur, sans
cesser d'Etre une amante; alors, je t'aimais en amant et en frkre la
fois, avec toute la chastetd de I'affection, tout 'emportement du
ddsir. D’autres fois, je trouvais en toi un compagnon, une robuste
intelligence d’homme, et toujours aussi une enchanteresse, une
bien-aim@e, dont je couvrais le visage de baisers, tout en lui en
serrant la main en vieux camarade. Dans la folie de ma tendresse, je
donnais ton beau corps que j'aimais tant, chacune de mes affections.
Songe divin, qui me faisait adorer en toi chaque crdature, corps et
me, de toute ma puissance, en dehors du sexe et du sang. Tu
contentais la fois les ardeurs de mon imagination, les besoins de
mon intelligence. Ainsi tu rdalisais le rEve de I'ancienne Grtce,
'amante faite homme, aux exquises Jldgances de forme, ['esprit
viril, digne de science et de sagesse. Je t'adorais de tous mes
amours, toi qui suffisais mon Etre, toi dont la beautd innomm@e
m’emplissait de mon rEve. Lorsque je sentais en moi ton corps souple,
ton doux visage d’enfant, ta pens@e faite de ma pens@e, je golitais
dans son plein cette voluptd inou e, vainement cherch@e aux anciens
ges, de poss@der une crdature par tous les nerfs de ma chair, toutes
les affections de mon coeur, toutes les facultds de mon intelligence.

Je gagnais les champs. Couch@ sur la terre, appuyant ta tEte sur ma
poitrine, je te parlais pendant de longues heures, le regard perdu
dans 'immensit@d bleue de tes yeux. Je te parlais, insoucieux de mes
paroles, selon mon caprice du moment. Parfois, me penchant vers toi,
comme pour te bercer, je m'adressais une petite fille na ve, qui ne
veut point dormir et que I'on endort avec de belles histoires, le ons

de charitd et de sagesse; d'autres fois, mes Itvres sur tes lkvres, je
contais une bien-aim@e les amours des fdes ou les tendresses



charmantes de deux jeunes amants; plus souvent encore, les jours og je
souffrais de la sotte m@chancet@ de mes compagnons, et ces jours-|
rdunis ont fait les anndes de ma jeunesse, je te prenais la main,

I'ironie aux Ikvres, le doute et la n@gation au coeur, me plaignant

un frkre des mistres de ce monde, dans quelque conte d@solant, satire
pleine de larmes. Et toi, te pliant mes caprices, tout en restant

femme et @pouse, tu Gtais tour tour petite fille na ve, bien-aimJde,

frkre consolateur. Tu entendais chacun de mes langages. Sans jamais
rdpondre, tu m'@coutais, me laissant lire dans tes yeux les @motions,
les gaietds et les tristesses de mes rdcits. Je t'ouvrais mon me

toute large, ddsireux de ne rien cacher. Je ne te traitais point comme
ces amantes communes auxguelles les amants mesurent leurs pensdes: je
me donnais entier, sans jamais veiller mes discours. Aussi, quels

longs bavardages, quelles histoires @tranges, filles du rEve! quels
rdcits ddcousus, og l'invention s’en allait au hasard, et dont les

seuls Dpisodes supportables Gtaient les baisers que nous @changions!
Si quoique passant nous et @pids le soir, au pied de nos rochers, je
ne sais quelle singulitre figure il e3t faite entendre mes paroles

libres, et te voir les comprendre, ma petite fille na ve, ma

bien-aim@e, mon frL.re consolateur.

Hdlas! ces beaux soirs ne sont plus. Un jour est venu og j'ai di?3 vous
quitter, toi et les champs de Provence. Te souviens-tu, mon beau rEve,
nous nous sommes dit adieu, par une soirde d’automne, au bord de la
petite rivitre. Les arbres ddpouillds rendaient les horizons plus

vastes et plus mornes; la campagne, cette heure avanc@e, couverte de
feuilles st.ches, humide des premitres pluies, s'@tendait noire, avec

de grandes taches jaunes, comme un immense tapis de bure. Au ciel, les
derniers rayons s’effa aient, et, du levant, montait la nuit,

mena ante de brouillards, nuit sombre que devait suivre une aube
inconnue. Il en @tait de ma vie comme de ce ciel d’automne; I'astre de
ma jeunesse venait de dispara tre, la nuit de I' ge montait, me

gardant je ne savais quel avenir. Je me sentais des besoins cuisants

de r@alitd; je me trouvais las du songe, las du printemps, las de toi,

ma chtre me, qui @chappais mes @treintes et ne pouvais, devant mes
larmes, que me sourire avec tristesse. Nos amours divines @taient bien
finies; elles avaient, comme toutes choses, vdcu leur saison. C'est
alors, voyant que tu te mourais en moi, que j'allai au bord de la

petite rivitre, dans la campagne moribonde, te donner mes baisers du
ddpart. Oh! 'amoureuse et triste soirde! Je te baisai, ma blanche
mourante, j'essayai une dernitre fois de te rendre la vie puissante de
les beaux jours; je ne pus, car j@tais moi-mEme ton bourreau. Tu
montas en moi plus haut que le corps, plus haut que le coeur, et tu ne
fus plus qu’un souvenir.

Voici bient t sept ans que je t'ai quittde. Depuis le jour des adieux,
dans mes joies et dans mes chagrins, j'ai souvent @coutd ta voix, la
voix caressante d'un souvenir, qui me demandait les contes de nos
soirdes de Provence.

Je ne sais quel @cho de nos roches sonores rdpond dans mon coeur. Toi
que jai laiss@e loin de moi, tu m'adresses de ton exil des pritres si
touchantes, qu’il me semble les entendre tout au fond de mon Etre. Ce



doux frdmissement que laissent en nous les voluptds passdes, m'invite
cdder tes ddsirs. Pauvre ombre disparue, si je dois te consoler

par mes vieilles histoires, dans les solitudes og vivent les chers

fant mes de nos songes @vanouis, je sens combien moi-m@Eme je trouverai

d’apaisement m’'@couter te parler, comme aux jours de notre jeune

ge.

J'accueille tes pritres, je vais reprendre, un un, les contes de nos
amours, non pas tous, car il en est qui ne sauraient Etre dits une
seconde fois, le soleil ayant fand, dts leur naissance, ces fleurs
ddlicates, trop divinement simples pour le grand jour; mais ceux de

vie plus robuste, et dont la m@moire humaine, cette grossitre machine,
peut garder le souvenir.

Hdlas! je crains de me pr@parer ici de grands chagrins. C'est violer
le secret de nos tendresses que de confier nos causeries au vent qui
passe, et les amants indiscrets sont punis en ce monde par
l'indiffdrente froideur de leurs confidents. Une esp@rance me reste:
c’est qu'il ne se trouvera pas une seule personne en ce pays qui ait
la tentation de lire nos histoires. Noire sit.cle est vraiment bien

trop occup®d, pour s’arrEter aux causeries de deux amants inconnus. Mes
feuilles volantes passeront sans bruit dans la foule et te
parviendront vierges encore. Ainsi, je puis Etre fou tout mon aise;
je puis, comme autrefois, aller I'aventure, insoucieux des sentiers.
Toi seule me liras, je sais avec quelle indulgence.

Et maintenant, Ninon, j'ai satisfait tes voeux. Voici mes contes.

N'dlkve plus la voix en moi, cette voix du souvenir qui fait monter

des larmes mes yeux. Laisse en paix mon coeur qui a besoin de repos,
ne viens plus, dans mes jours de lutte, m'attrister en me rappelant

nos paresseuses nuits. S'il te faut une promesse, je m'engage

t'aimer encore, plus tard, lorsque j'aurai vainement cherch@ d’autres
ma tresses en ce monde, et que j'en reviendrai mes premitres amours.
Alors, je regagnerai la Provence, je te retrouverai au bord de la

petite rivitre. L’hiver sera venu, un hiver triste et doux, avec un

ciel clair et une terre pleine des esp@rances de la moisson future.

Va, nous nous adorerons toute une saison nouvelle; nous reprendrons
nos soir@des paisibles, dans les campagnes aim@des; nous achtverons
notre rEve.

Attends-moi, ma chtre me, vision fidtle, amante de I'enfant et du
vieillard.

MILE ZOLA.

ler octobre 1864.

CONTES A NINON



SIMPLICE

Il'y avait autrefois,--@coute bien, Ninon, je tiens ce rdcit d’'un

vieux p tre,--il y avait autrefois, dans une le que la mer a depuis
longtemps engloutie, un roi et une reine qui avaient un fils. Le roi
@tait un grand roi: son verre Gtait le plus profond de son empire; son
@pde, la plus lourde; il tuait et buvait royalement. La reine Jtait

une belle reine: elle usait tant de fard qu’elle n’avait gukre plus de
quarante ans. Le fils Gtait un niais.

Mais un niais de la plus grosse esptce, disaient les gens d’esprit du
royaume. A seize ans, il fut emmen@ en guerre par le roi: il

s’agissait d’exterminer certaine nation voisine qui avait le grand

tort de poss@der un territoire. Simplice se comporta comme un sot: il
sauva du carnage deux douzaines de femmes et trois douzaines et demie
d’enfants; il faillit pleurer chaque coup d'@pde qu’il donna; enfin

la vue du champ de bataille, souilld de sang et encombrd de cadavres,
lui mit une telle pitid au coeur, qu’il n’en mangea pas de trois

jours. C'@tait un grand sot, Ninon, comme tu vois.

A dix-sept ans, il dut assister un festin donn@ par son ptre tous
les grands gosiers du royaume. L encore il commit sottise sur
sottise. Il se contenta de quelques bouch@es, parlant peu, ne jurant
point. Son verre risquant de rester toujours plein devant lui, le roi,
pour sauvegarder la dignitd de la famille, se vit forc@ de le vider de
temps autre en cachette.

A dix-huit ans, comme le poil lui poussait au menton, il fut remarqud
par une dame d’honneur de la reine. Les dames d’honneur sont
terribles, Ninon. La n tre ne voulait rien moins que se faire

embrasser par le jeune prince. Le pauvre enfant n’y songeait gutre; il
tremblait fort, lorsqu’elle lui adressait la parole, et se sauvait,

dts qu'il apercevait le bord de ses jupes dans les jardins. Son ptre,
qui @tait un bon pkre, voyait tout et riait dans sa barbe. Mais, comme
la dame courait plus fort et que le baiser n’arrivait pas, il rougit
d’avoir un tel fils, et donna lui-mEme le baiser demandd, toujours
pour sauvegarder la dignitd de sa race.

--Ah! le petit imbdcile! disait ce grand roi qui avait de I'esprit.



Ce fut vingt ans que Simplice devint complttement idiot. Il
rencontra une forEt et tomba amoureux.

Dans ces temps anciens, on n’embellissait point encore les arbres
coups de ciseaux, et la mode n'@tait pas de semer le gazon ni de
sabler les all@es. Les branches poussaient comme elles I'entendaient;
Dieu seul se chargeait de mod@rer les ronces et de m@nager les
sentiers. La for@Et que Simplice rencontra @tait un immense nid de
verdure, des feuilles et encore des feuilles, des charmilles
imp@ndtrables coupdes par de majestueuses avenues. La mousse, ivre de
ros@e, s'y livrait une d@bauche de croissance; les Jglantiers,
allongeant leurs bras flexibles, se cherchaient dans les clairitres

pour exdcuter des danses folles autour des grands arbres; les grands
arbres eux-m@Emes, tout en restant calmes et sereins, tordaient leur
pied dans 'ombre et montaient en tumulte baiser les rayons d'@td.
L’herbe verte croissait au hasard, sur les branches comme sur le sol;
la feuille embrassait le bois, tandis que, dans leur h te de

s'@panouir, p querettes et myosotis, se trompant parfois,

fleurissaient sur les vieux troncs abattus. Et toutes ces branches,
toutes ces herbes, toutes ces fleurs chantaient; toutes se mElaient,
se pressaient, pour babiller plus l'aise, pour se dire tout bas les
mystdrieuses amours des corolles. Un souffle de vie courait au fond
des taillis tdn@breux, donnant une voix chaque brin de mousse dans
les ineffables concerts de 'aurore et du crdpuscule. C'@tait la fCEte
immense du feuillage.

Les bEtes bon Dieu, les scarab@es, les libellules, les papillons,

tous les beaux amoureux des haies fleuries, se donnaient rendez-vous
aux quatre coins du bois. lls y avaient @tabli leur petite rdpublique;

les sentiers @taient leurs sentiers; les ruisseaux, leurs ruisseaux;

la forEt, leur forCEt. lls se logeaient commod@ment au pied des arbres,
sur les branches basses, dans les feuilles st.ches, vivaient | comme
chez eux, tranquillement et par droit de conqu(Ete. lls avaient,
d’ailleurs, en bonnes gens, abandonnd les hautes branches aux
fauvettes et aux rossignols.

La forCEt, qui chantait ddj par ses branches, par ses feuilles, par
ses fleurs, chantait encore par ses insectes et par ses oiseaux.

Simplice devint en peu de jours un vieil ami de la forEt. lls

bavardtrent si follement ensemble, qu’elle lui enleva le peu de raison
qui lui restait. Lorsqu’il la quittait pour venir s’enfermer entre

quatre murs, s'asseoir devant une table, se coucher dans un lit, il
demeurait tout songeur. Enfin, un beau matin, il abandonna soudain ses
appartements et alla s'installer sous les feuillages aimds.

L, il se choisit un immense palais.



Son salon fut une vaste clairit.re ronde, d’environ mille toises de
surface. De longues draperies vert sombre en ornaient le pourtour;
cing cents colonnes flexibles soutenaient, sous le plafond, un voile
de dentelle couleur d'@meraude; le plafond lui-mEme Gtait un large
d me de satin bleu changeant, sem@ de clous d’or.

Pour chambre coucher, il eut un d@licieux boudoir, plein de mysttre
et de fra cheur. Le plancher ainsi que les murs en @taient cach@s sous
de moelleux lapis d’un travail inimitable. L'alc ve, creus@e dans le

roc par quelque g@ant, avec des parois de marbre rose et un sol de
poussitre de rubis.

Il eut aussi sa chambre de bains, une source d’eau vive, une baignoire
de cristal perdue dans un bouquet de fleurs. Je ne te parlerai pas,
Ninon, des mille galeries qui se croisaient dans le palais, ni des

salles de danse et de spectacle, ni des jardins. C'@tait une de ces
royales demeures comme Dieu sait en b tir.

Le prince put ddsormais (Etre un sot tout son aise. Son ptre le crut
chang®@ en loup et chercha un h@ritier plus digne du tr ne.

Simplice fut trk.s-occupd les jours qui suivirent son installation. Il

lia connaissance avec ses voisins, le scarab@e de I'herbe et le
papillon de I'air. Tous Dtaient de bonnes b(Etes, ayant presque autant
d’esprit que les hommes.

Dans les commencements, il eut quelque peine comprendre leur
langage; mais il s’aper ut bient t qu’il devait s’en prendre son
@ducation premitre. Il se conforma vite la concision de la langue
des insectes. Un son finit par lui suffire, comme eux, pour ddsigner
cent objets diffdrents, suivant l'inflexion de la voix et la tenue de

la note. De sorte qu'il alla se ddshabituant de parler la langue des
hommes, si pauvre dans sa richesse.

Les fa ons d'Etre de ses nouveaux amis le charmtrent. Il s’'@merveilla
surtout de leur manikre de juger les rois, qui est celle de ne point

en avoir. Enfin il se sentit ignorant auprks d'eux, et prit la

rdsolution d’aller @tudier leurs Jcoles.

Il fut plus discret dans ses rapports avec les mousses et les
aubdpines. Comme il ne pouvait encore saisir les paroles du brin
d’herbe et de la fleur, cette impuissance jetait beaucoup de froid
dans leurs relations.

Somme toute, la forCEt ne le vit pas d’un mauvais oeil. Elle comprit
que c’@tait | un simple d’esprit et qu’il vivrait en bonne

intelligence avec les bEtes. On ne se cacha plus de lui. Souvent il
lui arrivait de surprendre au fond d’'une all@e un papillon chiffonnant



la collerette d’une marguerite.

Bient t 'aub@pine vainquit sa timiditd jusqu’ donner des le ons au
jeune prince. Elle lui apprit amoureusement le langage des parfums et
des couleurs. Dts lors, chaque matin, les corolles empourprdes
saluaient Simplice son lever; la feuille verte lui contait les

cancans de la nuit, le grillon lui confiait tout bas qu’il Gtait

amoureux fou de la violette.

Simplice s'@tait choisi pour bonne amie une libellule dor@e, au fin
corsage, aux ailes frdmissantes. La chtre belle se montrait d'une
ddsespdrante coquetterie: elle se jouait, semblait I'appeler, puis
fuyait lestement sous sa main. Les grands arbres, qui voyaient ce
mantge, la tan aient vertement, et, graves, disaient entre eux qu’elle
ferait une mauvaise fin.

Simplice devint subitement inquiet.

La bEte bon Dieu, qui s'aper ut la premitre de la tristesse de leur
ami, essaya de le confesser. Il rdpondit en pleurant qu'il Gtait gai
comme aux premiers jours.

Maintenant, il se levait avec I'aurore pour courir les taillis
jusqu’au soir. Il Geartait doucement les branches, visitant chaque
buisson. Il levait la feuille et regardait dans son ombre.

--Que cherche donc notre @lkve? demandait 'aub@pine la mousse.

La libellule, @tonnde de I'abandon de son amant, le crut devenu fou
d’amour. Elle vint lutiner autour de lui. Mais il ne la regarda plus.
Les grands arbres I'avaient bien jugde: elle se consola vite avec le
premier papillon du carrefour.

Les feuillages Qtaient tristes. lls regardaient le jeune prince
interroger chaque touffe d’herbe, sonder du regard les longues
avenues; ils I'@coutaient se plaindre de la profondeur des

broussailles, et ils disaient:

--Simplice a vu Fleur-des-eaux, I'ondine de la source.

\

Fleur-des-eaux @tait fille d'un rayon et d’une goutte de rosde. Elle
@tait si limpidement belle, que le baiser d'un amant devait la faire



mourir; elle exhalait un parfum si doux, que le baiser de ses ltvres
devait faire mourir un amant.

La for(Et le savait, et la forEt jalouse cachait son enfant ador@e.

Elle lui avait donn@ pour asile une fontaine ombrag@e de ses rameaux
les plus touffus. L, dans le silence et dans 'ombre, Fleur-des-eaux
rayonnait au milieu de ses soeurs. Paresseuse, elle s’abandonnait au
courant, ses petits pieds demi-voil@s par les flots, sa t(Ete blonde
couronn@e de perles limpides. Son sourire faisait les ddlices des
n@dnuphars et des gla euls. Elle @tait I' me de la forCEt.

Elle vivait insoucieuse, ne connaissant de la terre que sa mtre, la
ros@e, et du ciel que le rayon, son ptre. Elle se sentait aimde du
flot qui la ber ait, de la branche qui lui donnait son ombre. Elle
avait mille amoureux et pas un amant.

Fleur-des-eaux n'ignorait pas qu’elle devait mourir d’'amour; elle se
plaisait dans celle pens@e, et vivait en esp@rant la mort. Souriante,
elle attendait le bien-aim@.

Une nuit, la clartd des @toiles, Simplice I'avait vue au d@tour

d'une all@e. Il la chercha pendant un long mois, pensant la rencontrer
derrit.re chaque tronc d'arbre. Il croyait toujours la voir glisser

dans les taillis; mais il ne trouvait, en accourant, que les grandes
ombres des peupliers agitds par les souffles du ciel.

Vi

La forEt se taisait maintenant; elle se ddfiait de Simplice. Elle
Dpaississait son feuillage, elle jetait toute sa nuit sur les pas du
jeune prince. Le pdril qui mena ait Fleur-des-eaux la rendait
chagrine; elle n'avait plus de caresses, plus d’amoureux babil.

L’ondine revint dans les clairitres, et Simplice la vit de nouveau.
Fou de ddsir, il s'@lan a sa poursuite. L'enfant, mont@de sur un
rayon de lune, n’entendit point le bruit de ses pas. Elle volait
ainsi, Iggtre comme la plume gu’emporte le vent.

Simplice courait, courait sa suite sans pouvoir I'atteindre. Des
larmes coulaient de ses yeux, le ddsespoir Jtait dans son me.

Il courait, et la for(Et suivait avec anxi@t@ cette course insens@e.

Les arbustes lui barraient le chemin. Les ronces I'entouraient de

leurs bras @pineux, I'arrEtant brusquement au passage. Le bois entier
dgfendait son enfant.

Il courait, et sentait la mousse devenir glissante sous ses pas. Les
branches des taillis s’enla aient plus @troitement, se prdsentaient
lui, rigides comme des tiges d’airain. Les feuilles st.ches
s’amassaient dans les vallons; les troncs d’arbres abattus se



mettaient en travers des sentiers; les rochers roulaient d’eux-m@Emes
au-devant du prince. L'insecte le piquait au talon; le papillon
I'aveuglait en battant des ailes ses paupitres.

Fleur-des-eaux, sans le voir, sans I'entendre, fuyait toujours sur le
rayon de lune. Simplice sentait avec angoisse venir I'instant og elle
allait dispara tre.

Et, ddsesp@rd, haletant, il courait, il courait.

VIl

Il entendit les vieux ch@nes qui lui criaient avec coltre:

--Que ne disais-tu que tu @tais un homme? Nous nous serions cachds de
toi, nous t'aurions refus@ nos le ons, pour que ton oeil de t@ntbres

ne pf3t voir Fleur-des-eaux, I'ondine de la source. Tu t'es prdsentd

nous avec l'innocence des b(Etes, et voici qu'aujourd’hui tu montres
I'esprit des hommes. Regarde, tu @crases les scarab@es, tu arraches
nos feuilles, tu brises nos branches. Le vent d'@go sme t'emporte, tu
veux nous voler notre me.

Et 'aub@pine ajouta:

--Simplice, arrCEte, par pitid! Lorsque I'enfant capricieux ddsire
respirer le parfum de mes bouquets @toilds, que ne les laisse-t-il
s’@panouir librement sur la branche! Il les cueille et n’en jouit
gu’une heure.

Et la mousse dit son tour:

--ArrCEte, Simplice, viens rEver sur le velours de mon frais tapis. Au
loin, entre les arbres, tu verras se jouer Fleur-des-eaux. Tu la

verras se baigner dans la source, se jetant au cou des colliers de
perles humides. Nous te mettrons de moitid dans la joie de son regard:
comme nous, il te sera permis de vivre pour la voir.

Et toute la forEt reprit:

--ArrEte, Simplice, un baiser doit la tuer, ne donne pas ce baiser. Ne
le sais-tu pas? la brise du soir, notre messagtre, ne te I'a-t-elle

pas dit? Fleur-des-eaux est la fleur c@leste dont le parfum donne la
mort. HGlas! la pauvrette, sa destinde est dtrange. Pitid pour elle,
Simplice, ne bois pas son me sur ses lLvres.



Fleur-des-eaux se tourna et vit Simplice. Elle sourit, elle lui fit
signe d'approcher, en disant la forEt:

--Voici venir le bien-aim@.

Il'y avait trois jours, trois heures, trois minutes, que le prince
poursuivait I'ondine. Les paroles des chEnes grondaient encore
derritre lui; il fut tent@ de s’enfuir.

Fleur-des-eaux lui pressait dgj les mains. Elle se dressait sur ses
petits pieds, mirant son sourire dans les yeux du jeune homme.

--Tu as bien tardd, dit-elle. Mon coeur te savait dans la forEt. J'ai
montd sur un rayon de lune et je t'ai cherchd trois jours, trois
heures, trois minutes.

Simplice se taisait, retenant son souffle. Elle le fit asseoir au bord
de la fontaine; elle le caressait du regard; et lui, il la contemplait
longuement.

--Ne me reconnais-tu pas? reprit-elle. Je t'ai vu souvent en rEve.
J'allais toi, tu me prenais la main, puis nous marchions, muets et
frdmissants. Ne m’as-tu pas vu? ne te rappelles-tu pas tes r(Eves?

Et comme il ouvrait enfin la bouche:

--Ne dis rien, reprit-elle encore. Je suis Fleur-des-eaux, et tu es le
bien-aim@. Nous allons mourir.

Les grands arbres se penchaient pour mieux voir le jeune couple. lls
tressaillaient de douleur, ils se disaient de taillis en taillis que
leur me allait prendre son vol.

Toutes les voix firent silence. Le brin d’herbe et le ch@Ene se
sentaient pris d'une immense pitid. Il n’y avait plus dans les
feuillages un seul cri de coltre, Simplice, le bien-aim@ de
Fleur-des-eaux, @tait le fils de la vieille for(Et.

Elle avait appuyd la tCEte son @paule. Se penchant au-dessus du
ruisseau, tous deux se souriaient. Parfois, levant le front, ils
suivaient du regard la poussitre d’or qui tremblait dans les derniers
rayons du soleil. lls s’enla aient lentement, lentement. lls
attendaient la premitre Gtoile pour se confondre et s’envoler
jamais.

Aucune parole ne troublait leur extase. Leurs mes, qui montaient
leurs Ikvres, s'@changeaient dans leurs haleines.



Le jour p lissait, les lkvres des deux amants se rapprochaient de plus
en plus. Une angoisse terrible tenait la forEt immobile et muette. De
grands rochers d'og jaillissait la source jetaient de larges ombres

sur le couple, qui rayonnait dans la nuit naissante.

Et I'Gtoile parut, et les lkvres s'unirent dans le suprEme baiser, et
les chEnes eurent un long sanglot. Les ILvres s'unirent, les mes
s’envoltrent.

XI

Un homme d’esprit s’@gara dans la forEt. Il Stait en compagnie d'un
homme savant.

L’homme d’esprit faisait de profondes remarques sur 'numidit@
malsaine des bois, et parlait des beaux champs de luzerne qu’on
obtiendrait en coupant tous ces grands vilains arbres.

L’homme savant r(Evait de se faire un nom dans les sciences en
ddcouvrant quelque plante encore inconnue. Il furetait dans tous les
coins, et ddcouvrait des orties et du chiendent.

Arrivds au bord de la source, ils trouvkrent le cadavre de Simplice.
Le prince souriait dans le sommeil de la mort. Ses pieds
s’abandonnaient au flot, sa t(Ete reposait sur le gazon de la rive. Il
pressait sur ses lkvres, jamais ferm@es, une petite fleur blanche et
rose, d’'une exquise ddlicatesse et d’'un parfum p@ndtrant.

--Le pauvre fou! dit 'homme d’esprit, il aura voulu cueillir un
bouquet, et se sera noyd.

L’homme savant se souciait peu du cadavre. Il s'@tait empar@ de la
fleur, et sous prdtexte de I'Gtudier. il en ddchirait la corolle.

Puis, lorsqu’il I'eut mise en pitces:

--Prd@cieuse trouvaille! s’@cria-t-il. Je veux, en souvenir de ce
niais, nommer cette fleur _Anthapheleia limnaia_.

Ah! Ninette, Ninette, mon id@ale Fleur-des-eaux, le barbare la nommait
_Anthapheleia limnaia_!

LE CARNET DE DANSE



Te souviens-tu, Ninon, de notre longue course dans les bois? L’automne
semait ddj les arbres de feuilles d’un jaune pourpre que doraient
encore les rayons du soleil couchant. L’herbe @tait plus claire sous

nos pas qu’aux premiers jours de mai, et les mousses roussies
donnaient peine asile quelques rares insectes. Perdus dans la

forCEt pleine de bruits m@lancoliques, nous pensions entendre les
plaintes sourdes de la femme qui croit voir son front la premitre

ride. Les feuillages, que ne pouvait tromper cette p le et douce

soirde, sentaient venir I'hiver dans la brise plus fra che, et se

laissaient tristement bercer, pleurant leur verdure rougie.

Longtemps nous err mes dans les faillis, peu soucieux de la direction
des sentiers, mais choisissant les plus ombreux et les plus discrets.
Nos francs Qclats de rire effrayaient les grives et les merles qui
sifflaient dans les haies; et parfois, nous entendions glisser
bruyamment sous les ronces un Idzard vert troubld dans son extase par
le bruit de nos pas. Notre course @tait sans but; nous avions vu,

aprts une journde de nuages, le ciel sourire vers le soir; nous @tions
lestement sortis pour profiter de ce rayon de soleil. Nous allions

ainsi, soulevant sous nos pieds un odeur de sauge et de thym, tant t
nous poursuivant, tant t marchant lentement, les mains enlac@es. Puis
je cueillais pour toi les dernitres fleurs, ou je cherchais

atteindre les baies rouges des aub@pines gque tu ddsirais comme un
enfant. Et toi, Ninon, pendant ce temps, couronn@e de fleurs, tu
courais la source voisine, sous prdtexte de boire, mais plut t pour
admirer ta coiffure, coquette et paresseuse fille!

Il se mEla soudain aux murmures vagues de la forEt de lointains Jclats
de rire; un fifre et un tambourin se firent entendre, et la brise nous
apporta des bruits affaiblis de danse. Nous nous @tions arrEtds,

I'oreille tendue, tout dispos@s voir dans cette musique le bal
mystdrieux des sylphes. Nous nous gliss mes d’arbre en arbre, dirigds
par le son des instruments; puis, lorsque nous elmes Jcartd avec
prdcaution les branches du dernier massif, voici le spectacle qui

s'offrit nos yeux.

Au centre d'une clairitre, sur une bande de gazon entour@e de

gen@vriers et de pistachiers sauvages, allaient et venaient en cadence

une dizaine de paysans et de paysannes. Les femmes nu-tCEte, la gorge

cach@e sous un fichu, sautaient franchement, en laissant @chapper ces

@clats de rire que nous avions entendus; les hommes, pour danser plus
I'aise, avaient jetd leurs vEtements parmi leurs outils de travail

qui brillaient dans I'herbe.

Ces braves gens faisaient peu de cas de la mesure. Adoss@ contre un
ch@Ene, un homme, sec et anguleux, jouait du fifre, en frappant de la
main gauche sur un tambourin au son grEle, selon la mode de Provence.
Il semblait suivre avec amour la mesure press@de et criarde. Parfois

son regard s'@garait sur les danseurs; il haussait alors les @paules

de pitid. Musicien jur@ de quelque gros village, il avait @t arrEtd
comme il passait par |, et ne pouvait voir sans coltre ces habitants

de l'int@rieur des campagnes violer ainsi les lois de la belle danse.



Bless@ durant le quadrille par les sauts, par les trdpignements des
paysans, il rougit d’indignation, lorsque, I'air achevd, ils

continukrent leurs enjamb@es, cing grandes minutes, sans para tre se
douter seulement de I'absence du fifre et du tambourin.

Il eBt Pt charmant sans doute de surprendre les lutins de la forEt

dans leurs @bats mystdrieux. Mais, au moindre souffle, ils se fussent
@vanouis; et courant la salle de bal, peine eussions-nous trouvd,

pour trace de leur passage, quelques brins d’herbe Idgtrement courbds.
C'el3t It moquerie: nous faire entendre leurs rires, nous inviter
partager leur joie, puis s’enfuir noire approche, sans nous

permettre le moindre quadrille.

On ne pouvait danser avec des sylphes, Ninette; avec des paysans, rien
n'Gtait d’'une rJalitd plus engageante.

Nous sort mes brusquement du massif. Nos bruyants danseurs n’eurent
garde de s’envoler. lls ne s’aper urent mEme que longtemps aprts de
notre prdsence. lls s’@taient remis gambader. Le joueur de fifre,

qui avait fait mine de s'@loigner, ayant vu briller quelques pit.ces de
monnaie, venait de reprendre ses instruments, battant et soufflant de
nouveau, tout en soupirant de prostituer ainsi la m@lodie. Je crus
reconna tre la mesure lente et insaisissable d'une valse. J'enla ais

dgj ta tallle, jDpiais l'instant de t'emporter dans mes bras,

lorsque tu te ddgageas vivement pour te mettre rire et sauter,

tout comme une brune et hardie paysanne. L’homme au tambourin, que mes
pr@paratifs de beau danseur consolaient, n’eut plus qu’ se voiler la
face et g@mir sur la ddcadence de I'art.

Je ne sais pourquoi, Ninon, je me souvins hier soir de ces folies, de
notre longue course, de nos danses libres et rieuses. Puis, ce vague
souvenir fut suivi de cent autres vagues rEveries. Me pardonneras-tu
de te les conter? Cheminant au hasard, m'arrEtant et courant sans
raison, je m’inquitte peu de la foule; mes rdcits ne sont que de bien
p les @bauches: mais tu m’as dit les aimer.

La danse, cette nymphe pudiquement lascive, me charme plut t qu’elle

ne m'attire. J'aime, simple spectateur, la voir secouer ses grelots

sur le monde; voluptueuse sous les cieux d’Espagne et d'ltalie, se

tordre en Gtreintes, en baisers de feu; long voilde dans la blonde
Allemagne, glisser amoureusement comme un rEve; et mEme discrkte et
spirituelle, marcher dans les salons de France. J'aime la retrouver
partout: sur la mousse des bois comme sur de riches tapis; la noce

de village ainsi que dans les soirdes @tincelantes.

Mollement renvers@e, I'oeil humide, les lt.vres entr'ouvertes, elle a
travers@ les temps, en nouant et ddnouant ses bras sur sa tEte blonde.
Toutes les portes se sont ouvertes, au bruit cadencd de ses pas,

celles des temples, celles des joyeuses retraites; | parfum@de

d’encens, ici la robe rougie de vin, elle a frapp@ harmonieusement le
sol; et aprts tant de sit.cles, elle nous arrive, souriante, sans que

ses membres souples pressent ou retardent la m@lodieuse cadence.



Vienne donc la ddesse. Les groupes se forment, les danseuses se
cambrent sous I'@treinte des danseurs. Voici I'immortelle. Ses bras
lev@s tiennent un tambour de basque; elle sourit, puis donne le
signal; les couples s'@branlent, suivent ses pas, imitent ses
altitudes. Et moi, j'aime suivre des yeux le tourbillon I@ger; je
cherche surprendre tous les regards, toutes les paroles d’amour;
jai 'ivresse du rhythme, dans le coin perdu og je rCEve, remerciant
'immortelle, si elle m'a laiss@ ignorant et gauche, de m'avoir donn@
tout au moins le sentiment de son art harmonieux.

A vrai dire, Ninette, je la prdfdrerais, la blonde ddesse, dans son
amoureuse nuditd, @cartant et agitant sans lois sa blanche ceinture.
Je la pr@df@rerais loin des salons, se croyant cach@e tout regard
profane, tra ant sur le gazon ses pas les plus capricieux. L, peine
voil@e, foulant mollement I'herbe de ses pieds roses, elle agirait
dans son innocente libert@, elle trouverait le secret de la m@lodie du
mouvement. L, jirais, cach@ dans le feuillage, admirer son beau
corps, mince et flexible, et suivre du regard les jeux de 'ombre sur
ses @paules, selon que son caprice I'emporterait ou la ramtnerait.

Mais, parfois, je me suis pris la d@tester, lorsqu’elle s’est
prdsentde moi sous I'aspect d’'une jeune coquette, bien empesde,
niaisement ddcente; lorsque je I'ai vue obdir aveugl@dment un
orchestre, faire la moue, para tre s’ennuyer, @touffer un b illement
en s'acquittant de ses pas comme d’un devoir. Je dirai le tout: jamais
je n'ai admir@ sans chagrin I'immortelle dans un salon. Ses fines
jambes s’embarrassent dans les grandes jupes de nos @ldgantes; elle se
trouve par trop gENnJe, elle qui ne veut Etre que libertd et que
caprice; et, troubl@e, elle se conforme lourdement nos sottes
rdvdrences, perdant toujours sa gr ce pour rencontrer souvent le
ridicule.

Je voudrais pouvoir lui fermer nos portes. Si je la souffre
quelquefois sous les lustres, sans trop de tristesse, c’est gr ce
ses tablettes d'amour, son carnet de danse.

Ninon, le vois-tu dans sa main, ce petit livre? Regarde: le fermoir et
le porte-crayon sont en or; jamais on ne vit papier plus doux ni plus
parfumd; jamais reliure n'eut plus d’@ldgance. Voil notre offrande

la ddesse. D’autres lui ont donn@ la couronne et I'dcharpe; nous, par
bontd d’ me, lui avons fait cadeau du carnet de danse.

Elle avait tant d’adorateurs, la pauvre enfant, on la pressait de tant
d'invitations, gu’elle ne savait plus og donner de la tEte. Chacun
venait 'admirer en implorant un quadrille, et la coquette accordait
toujours; elle dansait, dansait, perdait la m@moire, Gtait accabl@e de
rdclamations, se trompait encore; de | une confusion terrible,
d'immenses jalousies. Elle se retirait, les pieds brisds, la m@moire
perdue. On eut pitid d’elle, on lui donna le petit livre dor@. Depuis

ce temps, plus d'oubli, plus de confusion, plus de passe-droit.
Lorsque les amants I'assit.gent, elle leur prdsente le carnet; chacun 'y
inscrit son nom, c’est aux plus amoureux arriver les premiers.
Fussent-ils cent, les pages blanches sont en grand nombre. Si, lorsque



les lustres p lissent, tous n'ont pas pressd sa fine taille, qu'ils
s’en prennent leur paresse, et non l'indiffdrence de I'enfant.

Sans doute, Ninon, le moyen @tait simple. Tu dois t'@tonner de mes
exclamations propos de quelques feuilles de papier. Mais quelques
charmantes feuilles, exhalant un parfum de coquetterie, pleines de
doux secrets! Quelle longue liste de beaux amoureux, dont chaque nom
est un hommage, chaque page une soir@e entitre de triomphe et
d’adoration! Quel livre magique, contenant une vie de tendresse, og le
profane ne peut @peler que de vains noms, og la jeune fille lit
couramment sa beautd et I'admiration qu’elle excite!

Chacun vient son tour faire acte de soumission, chacun vient signer
sa lettre d’'amour. Ne sont-ce pas |, en effet, les mille signatures
d’une ddclaration sous-entendue? Ne devrait-on pas, si I'on Gtait de
bonne foi, les Gcrire sur le premier feuillet, ces Bternelles phrases,
toujours jeunes? Mais le petit livre est discret, il ne veut pas

forcer sa matresse rougir. Elle et lui savent seuls ce qu'il faut
rEver.

Franchement, je le soup onne d'CEtre fort rus@. Vois comme il se
dissimule, comme il se fait na f et n@cessaire. Qu’est-il? sinon un
aide pour la m@moire, un moyen tout primitif de rendre la justice en
accordant chacun son tour. Lui, parler d’amour, troubler les jeunes
filles! on se trompe grandement. Tourne les pages, tu ne trouveras pas
le plus petit "Je t'aime." Il le dit en v@ritd, rien n’est plus

innocent, plus naf, plus primitif que lui. Aussi les grands-parents

le voient-ils sans effroi dans les mains de leurs filles. Tandis que

le billet sign@ d’'un seul nom se cache sous le corsage, lui, la lettre
aux mille signatures, se montre hardiment. On le rencontre partout au
grand jour, dans les salons et dans la chambre de I'enfant. N'est-il
pas le petit livre le moins dangereux qu’'on connaisse?

Il trompe jusqu’ sa ma tresse elle-m@Eme. Quel p@ril peut offrir un
objet d’un usage si commun, approuv@ d'ailleurs par les
grands-parents? Elle le feuillette sans crainte. C’est ici qu'on peut
accuser le carnet de danse de manifeste hypocrisie. Dans le silence,
que penses-tu qu’il murmure I'oreille de I'enfant? De simples noms?
Oh! que non pas! mais bel et bien de longues conversations amoureuses.
Il n’a plus son air de n@cessit@ ni de ddsintdressement. |l babille,

il caresse; il br3le et balbutie de tendres paroles. La jeune fille se
sent oppress@e; tremblante, elle continue. Et soudain la fEte rena t
pour elle, les lustres brillent, I'orchestre chante amoureusement;
soudain chaque nom se personnifie, et le bal, dont elle @tait la

reine, recommence avec ses ovations, ses paroles caressantes et
flatteuses.

Ah! livre malin, quel dgfild de jeunes cavaliers! Celui-l , tout en
pressant mollement sa taille, vantait ses yeux bleus; celui-ci, @mu et
tremblant, ne pouvait que lui sourire; cet autre parlait, parlait sans
cesse, ddbitant ces mille galanteries qui, malgrd leur vide de sens,
en disent plus que de longs discours.



Et, lorsque la vierge s’est oublide une fois avec lui, le rus@ sait

bien gu’elle reviendra. Jeune femme, elle parcourt les feuillets, les
consulte avec anxidt@ pour conna tre de combien s’est augmentd le
nombre de ses admirateurs. Elle s’arrEte avec un triste sourire
certains noms qu’elle ne retrouve plus sur les dernitres pages, noms
volages qui sans doute sont all@s enrichir d’autres carnets. La
plupart de ses sujets lui restent fidtles; elle passe avec

indiffdrence. Le petit livre rit de tout cela. Il connat sa

puissance; il doit recevoir les caresses d’'une vie entitre.

La vieillesse vient, le carnet n’est pas oubli@. Les dorures en sont
fan@es, les feuillets tiennent peine. Sa ma tresse, qui a vieilli

avec lui, parat I'en aimer davantage. Elle en tourne encore souvent
les pages et s’enivre de son lointain parfum de jeunesse.

N’est-ce pas un r le charmant, Ninon, que celui du carnet de danse?
N’est-il pas, comme toute po@sie, incompris de la foule, lu couramment
des seuls initids? Confident des secrets de la femme, il 'accompagne
dans la vie, ainsi qu’'un ange d’amour versant pleine main les
espdrances et les souvenirs.

Georgette sortait peine du couvent. Elle avait encore cet ge

heureux og le songe et la rdalitd se confondent; douce et passagtre
@poque, I'esprit voit ce qu'il rEEve et rEve ce qu'il voit. Comme tous

les enfants, elle s'@tait laiss@ @blouir par les lustres flambants de

ses premiers bals; elle se croyait de bonne foi dans une sphtre
supdrieure, parmi des Etres demi-dieux, gracids des mauvais c tds de
la vie.

Ldgtrement brunes, ses joues avaient les reflets dor@s des seins d'une
fille de Sicile; ses grands cils noirs voilaient demi le feu de son

regard. Oubliant gu’elle n'@tait plus sous la f@rule d’'une

sous-ma tresse, elle contenait la vie ardente qui bri3lait en elle.

Dans un salon, elle n'@tait jamais qu’une petite fille, timide,

presque sotte, rougissant pour un mot et baissant les yeux.

Viens, nous nous cacherons derritre les grands rideaux, nous verrons
l'indolente Gtendre les bras et s'@veiller en ddcouvrant ses pieds
roses. Ne sois pas jalouse, Ninon: tous mes baisers sont pour toi.

Te souviens-tu? onze heures sonnaient. La chambre @tait encore sombre.
Le soleil se perdait dans les Dpaisses draperies des fenEtres, tandis
gu’une veilleuse, aux lueurs mourantes, luttait vainement avec

'ombre. Sur le lit, lorsque la flamme de la veilleuse se ravivait,
apparaissaient une forme blanche, un front pur, une gorge perdue sous
des flots de dentelles; plus loin, I'extrdmitd ddlicate d'un petit

pied; hors du lit, un bras de neige pendant, la main ouverte.



A deux reprises, la paresseuse se retourna sur la couche pour
s’endormir de nouveau, mais d’'un sommeil si [dger, que le subit
craquement d’'un meuble la fit enfin dresser demi. Elle @carta ses
cheveux tombant en ddsordre sur son front, elle essuya ses yeux gros
de sommeil, ramenant sur ses @paules tous les coins des couvertures,
croisant les bras pour se mieux voiler.

Quand elle fut bien @veillde, elle avan a la main vers un cordon de
sonnette qui pendait auprts d’elle; mais elle la retira vivement; elle
sauta terre, courut Gcarter elle-mEme les draperies des fenEtres. Un
gai rayon de soleil emplit la chambre de lumitre. L'enfant, surprise

de ce grand jour et venant se voir dans une glace demi-nue et en
ddsordre, fut fort effray@de. Elle revint se blottir au fond de son

lit, rouge et tremblante de ce bel exploit. Sa chambritre @tait une

fille sotte et curieuse; Georgette prdfdrait sa rEverie aux bavardages
de cette femme. Mais, bon Dieu! quel grand jour il faisait, et combien
les glaces sont indiscrttes!

Maintenant, sur les sitges @pars, on voyait ndgligemment jetde une
toilette de bal. La jeune fille, presque endormie, avait laiss@ ici sa
jupe de gaze, | son @charpe, plus loin ses souliers de satin. Auprts
d’elle, dans une coupe d’agate, brillaient des bijoux; un bouquet fan@
se mourait ¢ t@ d'un carnet de danse.

Le front sur I'un de ses bras nus, elle prit un collier et se mit
jouer avec les perles. Puis elle le posa, ouvrit le carnet, le
feuilleta. Le petit livre avait un air ennuyd et indiff@drent.
Georgette le parcourait sans grande attention, paraissant songer
tout autre chose.

Comme elle en tournait les pages, le nom de Charles, inscrit en tEte
de chacune d’elles, finit par I'impatienter.

--Toujours Charles, se dit-elle. Mon cousin a une belle @criture;

voil des lettres longues et pench@es qui ont un aspect grave. La main
lui tremble rarement, mEme lorsqu’elle presse la mienne. Mon cousin
est un jeune homme trk.s-s@rieux. Il doit GEtre un jour mon mari. A
chaque bal, sans m’en faire la demande, il prend mon carnet et
s'inscrit pour la premitre danse. C'est| sans doute un droit de

mari. Ce droit me ddpla t.

Le carnet devenait de plus en plus froid. Georgette, le regard perdu
dans le vide, semblait rdsoudre quelque grave probltme.

--Un mari, reprit-elle, voil qui me fait peur. Charles me traite

toujours en petite fille; parce gu’il a remportd huit dix prix au

collLge, il se croit forc@ d’'Etre pddant. Aprts tout, je ne sais trop

pourquoi il sera mon mari; ce n'est pas moi qui I'ai prid de

m’'@pouser; lui-mEme ne m’en a jamais demandd la permission. Nous avons
joud ensemble, autrefois; je me souviens qu'il @tait trts-m@chant.
Maintenant il est trt.s-poli; je I'aimerais mieux m@chant. Ainsi je

vais Etre sa femme; je n'avais jamais bien songd cela; sa femme, je

n’en vois vraiment pas la raison. Charles, toujours Charles! on dirait



que je lui appartiens ddj . Je vais le prier de ne pas dcrire si gros
sur mon carnet: son nom tient trop de place.

Le petit livre, qui, lui aussi, semblait las du cousin Charles,
faillit se fermer d’ennui. Les carnets de danse, je le soup onne,
ddtestent franchement les maris. Le n tre tourna ses feuillets et
prdsenta sournoisement d’autres noms Georgette.

--Louis, murmura I'enfant. Ce nom me rappelle un singulier danseur. Il
est venu, sans presque me regarder, me prier de lui accorder un
quadrille. Puis, aux premiers accords des instruments, il m'a
entran@de I'autre bout du salon, jignore pourquoi, en face d’'une
grande dame blonde qui le suivait des yeux. Il lui souriait par
moments, et m’oubliait si bien que je me suis vue forcde, deux
reprises, de ramasser moi-mEme mon bouquet. Quand la danse le ramenait
auprks d’elle, il lui parlait bas; moi, j@coutais, mais je ne

comprenais point. C'@tait peut-CEtre sa soeur. Sa soeur, oh! non: il

lui prenait la main en tremblant; puis, lorsqu’il tenait cette main

dans la sienne, I'orchestre le rappelait vainement auprks de moi. Je
demeurais | , comme une sotte, le bras tendu, ce qui faisait fort
mauvais effet; les figures en restaient toutes brouill@es. C'Qtait
peut-CEtre sa femme. Que je suis niaise! sa femme, vraiment, oui!
Charles ne me parle jamais en dansant. C'@tait peut-CEtre...

Georgette resta les lkvres demi-closes, absorb@e, pareille un enfant
mis en face d’'un jouet inconnu, n'osant approcher et agrandissant les
yeux pour mieux voir. Elle comptait machinalement sous ses doigts les
glands de la couverture, la main droite allong@e et grande ouverte sur
le carnet. Celui-ci commen ait donner signe de vie; il s'agitait, il
paraissait savoir parfaitement ce qu'@tait la dame blonde. J'ignore si
le libertin en confia le secret la jeune fille. Elle ramena sur ses
@paules la dentelle qui glissait, acheva de compter scrupuleusement
les glands de la couverture, et dit enfin demi-voix:

--C’est singulier, cette belle dame n'@tait sRrement ni la femme, ni
la soeur de M. Louis.

Elle se remit feuilleter les pages. Un nom l'arrEta bient t.

--Ce Robert est un vilain homme, reprit-elle. Je n’aurais jamais cru
gu'avec un gilet d’'une telle @ldgance, on pfit avoir I' me aussi noire.
Durant un grand quart d’heure, il ma compar@e mille belles choses,
aux @toiles, aux fleurs, que sais-je, moi? J'@tais flattde,

j'Dprouvais tant de plaisir, que je ne savais quoi rdpondre. Il

parlait bien et longtemps sans s’arrCEter. Puis, il m'a reconduite ma
place, et |, il a manqud de pleurer en me quittant. Ensuite je me

suis mise une fenCEtre; les rideaux m’ont cach@e, en retombant
derritL.re moi. Je songeais un peu, je crois, mon bavard de danseur,
lorsque je I'ai entendu rire et causer. Il parlait un ami d’'une

petite sotte, rougissant au moindre mot, d’'une @chappde de couvent,
baissant les yeux, s’enlaidissant par un maintien trop modeste. Sans
doute il parlait de Th@rt.se, ma bonne amie. Thdrkse a de petits yeux
et une grande bouche. C’est une excellente fille. Peut-CEtre



parlaient-ils de moi. Les jeunes gens mentent donc! Alors, je serais
laide. Laide! Th@rtse I'est cependant davantage. SBrement ils
parlaient de Th@rtse.

Georgette sourit et eut comme une tentation d'aller consulter son
miroir.

--Puis, ajouta-t-elle, ils se sont moquds des dames qui Staient au

bal. I'@coutais toujours, je finissais par ne plus comprendre. J'ai

pensd qu'ils disaient de gros mots. Comme je ne pouvais m'@loigner, je
me suis bravement bouch@ les oreilles.

Le carnet de danse @itait en pleine hilaritd. Il se mit ddbiter une
foule de noms pour prouver Georgette que Th@rkse @tait bien la
petite sotte enlaidie par un maintien trop modeste.

--Paul a des yeux bleus, dit-il. Certes, Paul n’est pas menteur, et je
I'ai entendu te dire des paroles bien douces.

--Oui, oui, rdp@ta Georgette, M. Paul a des yeux bleus, et M. Paul
n'est pas menteur. Il a des moustaches blondes que je prdftre beaucoup
celles de Charles.

--Ne me parle pas de Charles, reprit le carnet; ses moustaches ne
m@ritent pas le moindre sourire. Que penses-tu d’ douard? il est
timide et n'ose parler que du regard. Je ne sais si tu comprends ce
langage, Et Jules? il n'y a que toi, assure-t-il, qui saches valser.

Et Lucien, et Georges, et Albert? tous te trouvent charmante et
quEtent pendant de longues heures I'aum ne de ton sourire.

Georgette se remit compter les glands de la couverture. Le bavardage
du carnet commen ait I'effrayer. Elle le sentait qui brB3lait ses
mains; elle e3t voulu le fermer et n’en avait pas le courage.

--Car tu @tais reine, continua le d@mon. Tes dentelles se refusaient
cacher tes bras nus, ton front de seize ans faisait p lir la couronne.
Ah! ma Georgette, tu ne pouvais tout voir, sans cela tu aurais eu
pitid. Les pauvres gar ons sont bien malades I'heure qu'il est!

Et il eut un silence plein de commis@ration. L’enfant qui I'dcoutait,
souriante, effarouch@e, le voyant rester muet:

--Un noeud de ma robe @tait tomb@, dit-elle. SBrement cela me rendait
laide. Les jeunes gens devaient se moquer en passant. Ces couturitres
ont si peu de soin!

--N'a-t-il pas dans@ avec toi? interrompit le carnet.

--Qui donc? demanda Georgette, en rougissant si fort que ses @paules
devinrent toutes roses.

Et, pronon ant enfin un nom qu’elle avait depuis un quart d’heure sous
les yeux, et que son coeur @pelait, tandis que ses lLvres parlaient de



robe d@chir@e:

--M. Edmond, dit-elle, m’a paru triste, hier soir. Je le voyais de
loin me regarder. Comme il n’osait approcher, je me suis levde, je
suis allde |ui. Il a bien @t forc@ de m'inviter.

--J’aime beaucoup M. Edmond, soupira le petit livre.

Georgette fit mine de ne pas entendre. Elle continua:

--En dansant, j'ai senti sa main trembler sur ma tailld. Il a b@gayd
quelques mois, se plaignant de la chaleur. Moi, voyant que les ros@s
de mon bouquet lui faisaient envie, je lui en ai donn@ une. Il n'y a
pas de mal cela.

--Oh! non! Puis, en prenant la fleur, ses lkvres, par un singulier
hasard, se sont trouv@des prts de tes doigts. Il les a bais@s un petit

peu.

-l n'y a pas de mal cela, rdpdta Georgette qui depuis un instant
se tourmentait fort sur le lit.

--Oh! non! J’ai te gronder vraiment de lui avoir tant fait attendre
ce pauvre baiser. Edmond ferait un charmant petit mari.

L’enfant, de plus en plus troubl@e, ne s’aper ut pas que son fichu
Gitait tombd et que I'un de ses pieds avait rejetd la couverture.

--Un charmant petit mari, rdp@ta-t-elle de nouveau.

--Moi, je I'aime bien, reprit le tentateur. Sij'@tais ta place,
vois-tu, je lui rendrais volontiers son baiser.

Georgette fut scandalis@e. Le bon ap tre continua:

--Rien qu’un baiser, |, doucement sur son nom. Je ne le lui dirai
pas.

La jeune fille jura ses grands dieux qu’elle n’en ferait rien. Et, je
ne sais comment, la page se trouva sous ses Itvres. Elle n'en sut rien
elle-mEme. Tout en protestant, elle baisa le nom deux reprises.

Alors, elle aper ut son pied, qui riait dans un rayon de soleil.
Confuse, elle ramenait la couverture, quand elle acheva de perdre la

tEte en entendant crier la clef dans la serrure.

Le carnet de danse se glissa parmi les dentelles et disparut en toute
h te sous l'oreiller.

C'@itait la chambrit.re.



CELLE QUI M'AIME

Celle qui m'aime est-elle grande dame, toute de soie, de dentelles et

de bijoux, r(Evant nos amours, sur le sofa d’un boudoir? marquise ou
duchesse, mignonne et Idgt.re comme un rEve, tra nant languissamment
sur les tapis les flots de ses jupes blanches et faisant une petite

moue plus douce qu’un sourire?

Celle qui m'aime est-elle grisette pimpante, trottant menu, se

troussant pour sauter les ruisseaux, quCEtant d’'un regard I'@loge de sa
jambe fine? Est-elle la bonne fille qui boit dans tous les verres,

v(Etue de satin aujourd’hui, d’indienne grossitre demain, trouvant dans
les trdsors de son coeur un brin d’amour pour chacun?

Celle qui m'aime est-elle I'enfant blonde s’agenouillant pour prier au

c t@ de sa mkre? la vierge folle m'appelant le soir dans 'ombre des

ruelles? Est-elle la brune paysanne qui me regarde au passage et qui
emporte mon souvenir au milieu des bl@ds et des vignes mBres? la
pauvresse qui me remercie de mon aum ne? la femme d’un autre, amant ou
mari, que j'ai suivie un jour et que je n'ai plus revue?

Celle qui m’aime est-elle fille d’Europe, blanche comme l'aube? fille
d’'Asie, au teint jaune et dor@d comme un coucher de soleil? ou fille du
ddsert, noire comme une nuit d'orage?

Celle qui m'aime est-elle s@par@e de moi par une mince cloison?
est-elle au del des mers? est-elle au del des Jtoiles?

Celle qui m'aime est-elle encore na tre? est-elle morte il y a cent
ans?

Hier, je I'ai cherch@e sur un champ de foire. Il y avait f(Ete au
faubourg, et le peuple endimanch@ montait bruyamment par les rues.

On venait d’allumer les lampions. L'avenue, de distance en distance,
Jtait ornde de poteaux jaunes et bleus, garnis de petits pots de
couleur, og brRlaient des mkches fumeuses que le vent effarait. Dans
les arbres, vacillaient des lanternes v@nitiennes. Des baraques en
toile bordaient les trottoirs, laissant tra ner dans le ruisseau les
franges de leurs rideaux rouges. Les fa ences dor@es, les bonbons
fra chement peints, le clinquant des Qtalages, miroitaient la

lumitre crue des quinquets.



Il'y avait dans I'air une odeur de poussitre, de pain d'@pices et de
gaufres la graisse. Les orgues chantaient; les paillasses enfarin@s
riaient et pleuraient sous une grEle de soufflets et de coups de pied.
Une nu@e chaude pesait sur cette joie.

Au-dessus de cette nu@e, au-dessus de ces bruits, s'@largissait un
ciel d'dtd, aux profondeurs pures et m@lancoliques. Un ange venait
d'illuminer I'azur pour quelque fCEte divine, f(Ete souverainement calme
de l'infini.

Perdu dans la foule, je sentais la solitude de mon coeur. J'allais,
suivant du regard les jeunes filles qui me souriaient au passage, me
disant que je ne reverrais plus ces sourires. Cette pensde de tant de
lLvres amoureuses, entrevues un instant et perdues jamais, @tait une
angoisse pour mon me.

J'arrivai ainsi un carrefour, au milieu de I'avenue. A gauche,

appuy@e contre un orme, se dressait une baraque isolde. Sur le devant,
quelques planches mal jointes formaient estrade, et deux lanternes
@clairaient la porte, qui n'@tait autre chose qu’un pan de toile

relevd en fa on de rideau. Comme je m'arrCEtais, un homme portant un
costume de magicien, grande robe noire et chapeau en pointe sem@
d'@toiles, haranguait la foule du haut des planches.

--Entrez, criait-il, entrez, mes beaux messieurs, entrez, mes belles
demoiselles! J'arrive en toute h te du fond de I'lnde pour r@jouir les
jeunes coeurs. C'est | que j'ai conquis, au pdril de ma vie, le

Miroir d’'amour, que gardait un horrible Dragon. Mes beaux messieurs,
mes belles demoiselles, je vous apporte la rdalisation de vos rEves.
Entrez, entrez voir Celle qui vous aime! Pour deux sous Celle qui vous
aime!

Une vieille femme, vEtue en bayadtre, souleva le pan de toile. Elle
promena sur la foule un regard h@b@td; puis, d’une voix Dpaisse:

--Pour deux sous, cria-t-elle, pour deux sous Celle qui vous aime!
Entrez voir Celle qui vous aime!

Le magicien battit une fantaisie entra nante sur la grosse caisse. La
bayadtre se pendit une cloche et accompagna.

Le peuple h@sitait. Un ne savant jouant aux cartes offre un vif
intdrt; un hercule soulevant des poids de cent livres est un
spectacle dont on ne saurait se lasser; on ne peut nier non plus
gu’une gdante demi-nue ne soit faite pour distraire agrdablement tous
les ges. Mais voir Celle qui vous aime, voil bien la chose dont on

se soucie le moins, et qui ne promet pas la plus |Jgtre @motion.



Moi, j'avais @coutd avec ferveur I'appel de 'homme la grande robe.
Ses promesses rdpondaient au ddsir de mon coeur; je voyais une
Providence dans le hasard qui venait de diriger mes pas. Ce mis@rable
grandit singulitrement mes yeux, de tout I'dtonnement que
j'Dprouvais I'entendre lire mes secrttes pens@des. Il me sembla le
voir fixer sur moi des regards flamboyants, battant la grosse caisse
avec une furie diabolique, me criant d’entrer d’une voix plus haute

que celle de la cloche.

Je posais le pied sur la premitre planche, lorsque je me sentis
arrEtd. M'@tant tournd, je vis au pied de I'estrade un homme me
retenant par mon vEtement. Cet homme Qtait grand et maigre; il avait
de larges mains couvertes de gants de fil plus larges encore, et

portait un chapeau devenu rouge, un habit noir blanchi aux coudes, et
de ddplorables culottes de Casimir, jaunes de graisse et de boue. Il
se plia en deux, dans une longue et exquise rdv@rence, puis, d’'une
voix flRt@e, me tint ce discours:

--Je suis f ch@, monsieur, qu’un jeune homme bien @lev@d donne un
mauvais exemple la foule. C’est une grande Idgtretd que d’encourager
dans son impudence ce coquin sp@culant sur nos mauvais instincts; car
je trouve profond@ment immorales ces paroles crides en plein vent, qui
appellent filles et gar ons une d@bauche du regard et de I'esprit.

Ah! monsieur, le peuple est faible. Nous avons, nous les hommes rendus
forts par l'instruction, nous avons, songez-y, de graves et impdrieux
devoirs. Ne cdddons pas de coupables curiositds, soyons dignes en
toutes choses. La moralitd de la socidtd ddpend de nous, monsieur.

Je I'Dcoutai parler. Il n'avait pas | chd mon vEtement et ne pouvait
se ddcider achever sa rdvdrence. Son chapeau la main, il
discourait avec un calme si complaisant, que je ne songeai pas me
f cher. Je me contentai, quand il se tut, de le regarder en face, sans
lui rdpondre. Il vit une question dans ce silence.

--Monsieur, reprit-il avec un nouveau salut, monsieur, je suis '’Ami
du peuple, et j'ai pour mission le bonheur de I'humanitd.

Il pronon a ces mots avec un modeste orgueil, en se grandissant
brusquement de toute sa haute taille. Je lui tournai le dos et montai
sur I'estrade. Avant d’entrer, comme je soulevais le pan de toile, je
le regardai une dernitre fois. Il avait d@licatement pris de sa main
droite les doigts de sa main gauche, cherchant effacer les plis de
ses gants qui mena aient de le quitter.

Puis, croisant les bras, I'’'Ami du peuple contempla la bayadtre avec
tendresse.



Je laissai retomber le rideau et me trouvai dans le temple. C'Q@tait

une sorte de chambre longue et @troite, sans aucun sitge, aux murs de
toile, Aclairde par un seul quinquet. Quelques personnes, des filles
curieuses, des gar ons faisant tapage, s'y trouvaient ddj rdunies.
Tout se passait d'ailleurs avec la plus grande d@cence: une corde,
tendue au milieu de la pitce, s@parait les hommes des femmes. Le
Miroir d’'amour, vrai dire, n'@tait autre chose que deux glaces sans
tain, une dans chaque compartiment, petites vitres rondes donnant sur
l'intdrieur de la baraque. Le miracle promis s’accomplissait avec une
admirable simplicitd: il suffisait d’appliquer 'oeil droit contre la

vitre, et au del , sans qu'il soit question de tonnerre ni de soufre,
apparaissait la bien-aim@de. Comment ne pas croire une vision aussi
naturelle!

Je ne me sentis pas la force de tenter 'dpreuve dts I'entrde. La
bayadtre m’avait regard@ au passage, d'un regard qui me donnait froid
au coeur. Savais-je, moi, ce qui m'attendait derrit.re cette vitre:
peut-CEtre un horrible visage, aux yeux @teints, aux lLvres violettes;

une centenaire avide de jeune sang, une de ces crdatures difformes que
je vois, la nuit, passer dans mes mauvais rEves. Je ne croyais plus

aux blondes cr@ations dont je peuple charitablement mon ddsert. Je me
rappelais toutes les laides qui me tdmoignent quelque affection, et je

me demandais avec terreur si ce n’@tait pas une de ces laides que
jallais voir appara tre.

Je me retirai dans un coin. Pour reprendre courage, je regardai ceux

qui, plus hardis que moi, consultaient le destin, sans tant de fa ons.

Je ne tardai pas gof3ter un singulier plaisir au spectacle de ces

diverses figures, I'oeil droit grand ouvert, le gauche ferm@ avec deux
doigts, ayant chacune leur sourire, selon que la vision plaisait plus

ou moins. La vitre se trouvant un peu basse, il fallait se courber

Idgt rement. Rien ne me parut plus grotesque que ces hommes venant la
file voir I' me soeur de leur me par un trou de quelques centimttres

de tour.

Deux soldats s’avanctrent d’abord: un sergent bruni au soleil
d’Afrique, et un jeune conscrit, gar on sentant encore le labour, les
bras gEEn@s dans une capote trois fois trop grande. Le sergent eut un
rire sceptique. Le conscrit demeura longtemps courb@, singulitrement
flatt d’avoir une bonne amie.

Puis vint un gros homme en veste blanche, la face rouge et bouffie,
qui regarda tranquillement, sans grimace de joie ni de ddplaisir,
comme s'il el3t Gt tout naturel qu'il pRt Etre aim@ de quelqu’un.

I fut suivi par trois @coliers, bonshommes de quinze ou seize ans,
la mine effront@e, se poussant pour faire accroire qu'ils avaient
I'honneur d’Etre ivres. Tous trois jurkrent qu'ils reconnaissaient
leurs tantes.

Ainsi les curieux se succ@daient devant la vitre, et je ne saurais me
rappeler aujourd’hui les diffdrentes expressions de physionomie qui me
frapptrent alors. O vision de la bien-aim@e! quelles rudes v@ritds tu



faisais dire ces yeux grands ouverts! lls @taient les vrais Miroirs
d’amour, Miroirs og la gr ce de la femme se refl@tait en une lueur
louche og la luxure s’@talait dans de la bEtise.

Les filles, l'autre carreau, s'@dgayaient d’'une plus honnEte fa on.
Je ne lisais que beaucoup de curiositd sur leurs visages; pas le
moindre vilain ddsir, pas la plus petite m@chante pensde. Elles
venaient tour tour jeter un regard @tonn@ par I'Gtroite ouverture,
et se retiraient, les unes un peu songeuses, les autres riant comme
des folles.

A vrai dire, je ne sais trop ce qu'elles faisaient | . Je serais

femme, si peu que je fusse jolie, que je n'aurais jamais la sotte id@e
de me ddranger pour aller voir 'lhomme qui m’aime. Les jours og mon
coeur pleurerait d'Etre seul, ces jours-l sont jours de printemps et

de beau soleil, je m’'en irais dans un sentier en fleurs me faire

adorer de chaque passant. Le soir, je reviendrais riche d’amour.

Certes, mes curieuses n'@taient pas toutes Jgalement jolies. Les
belles se moquaient bien de la science du magicien, depuis longtemps
elles n'avaient plus besoin de lui. Les laides, au contraire, ne

s'@taient jamais trouv@des pareille fEte. Il en vint une, aux cheveux
rares, la bouche grande, qui ne pouvait s'@loigner du miroir

magique; elle gardait aux lLvres le sourire joyeux et navrant du

pauvre apaisant sa faim aprts un long jef3ne.

Je me demandai quelles belles id@es s'@veillaient dans ces tEtes
folles. Ce n'@tait pas un mince probltme. Toutes avaient, coup sf3r,

VU en songe un prince se mettre leurs genoux; toutes ddsiraient

mieux conna tre 'amant dont elles se souvenaient confus@ment au
r@dveil. Il y eut sans doute beaucoup de ddceptions; les princes
deviennent rares, et les yeux de notre me, qui s’ouvrent la nuit sur

un monde meilleur, sont des yeux bien autrement complaisants que ceux
dont nous nous servons le jour. Il y eut aussi de grandes joies; le

songe se rdalisait, 'amant avait la fine moustache et la noire

chevelure rEEvdes.

Ainsi chacune, dans quelques secondes, vivait une vie d’'amour. Romans
na fs, rapides comme I'esp@rance, qui se devinaient dans la rougeur
des joues et dans les frissons plus amoureux du corsage.

Aprks tout, ces filles @taient peut-CEtre des sottes, et je suis un sot
moi-mEme d’avoir vu tant de choses, lorsqu’il n'y avait sans doute
rien voir. Toutefois, je me rassurai complktement les @tudier.

Je remarquai qu’hommes et femmes paraissaient en g@ndral fort
satisfaits de I'apparition. Le magicien n’aurait certes jamais eu le
mauvais coeur de causer le moindre ddplaisir de braves gens qui lui



donnaient deux sous.

Je m’approchai, j'appliquai, sans trop d’@motion, mon oeil droit

contre la vitre. J'aper us, entre deux grands rideaux rouges, une
femme accoud@e au dossier d’'un fauteuil. Elle @tait vivement dclairde
par des quinquets gue je ne pouvais voir, et se ddtachait sur une

toile peinte, tendue au fond; cette toile, coup@e par endroits, avait

di repr@senter jadis un galant bocage d'arbres bleus. Celle qui m'aime
portait, en vision bien n@e, une longue robe blanche, peine serrde

la taille, tra nant sur le plancher en fa on de nuage. Elle avait au

front un large voile @galement blanc, retenu par une couronne de
fleurs d’aub@pine. Le cher ange @tait, ainsi v(Etu, toute blancheur,
toute innocence.

Elle s'appuyait coquettement, tournant les yeux vers moi, de grands
yeux bleus caressants. Elle me parut ravissante sous le voile: tresses
blondes perdues dans la mousseline, front candide de vierge, lkvres
ddlicates, fossettes qui sont nids baisers. Au premier regard, je la
pris pour une sainte; au second, je lui trouvai un air bonne fille,

point b@gueule du tout et fort accommodant.

Elle porta trois doigts ses ltvres, et m’envoya un baiser, avec une
rdvdrence qui ne se sentait aucunement du royaume des ombres. Voyant
gu’elle ne se ddcidait pas s’envoler, je fixai ses traits dans ma

m@moire, et je me retirai.

Comme je sortais, je vis entrer I'Ami du peuple. Ce grave moraliste,
qui parut m'@viter, courut donner le mauvais exemple d’'une coupable
curiositd. Sa longue @chine, courb@e en demi-cercle, frdmit de ddsir;
puis, ne pouvant aller plus loin, il baisa le verre magique.

VI

Je descendis les trois planches, je me trouvai de nouveau dans la
foule, ddcidd chercher Celle qui m'aime, maintenant que je
connaissais son sourire.

Les lampions fumaient, le tumulte croissait, le peuple se pressait
renverser les baraques. La f(Ete en Qtait cette heure de joie idDale,
0@ I'on risque d’avoir le bonheur d’'Etre @touffd.

J'avais, en me dressant, un horizon de bonnets de linge et de chapeaux
de soie. J'avan ais, poussant les hommes, tournant avec prdcaution les
grandes jupes des dames. Peut-Etre @tait-ce cette capote rose;
peut-CEtre cette coiffe de tulle ornde de rubans mauves; peut-GEtre
cette d@licieuse toque de paille plume d'autruche. H@las! la capote
avait soixante ans; la coiffe, abominablement laide, s’appuyait
amoureusement I'Gpaule d’'un sapeur; la toque riait aux Jclats,
agrandissant les plus beaux yeux du monde, et je ne reconnaissais



point ces beaux yeux.

Il'y a, au-dessus des foules, je ne sais quelle angoisse, quelle

immense tristesse, comme s'il se ddgageait de la multitude un souffle

de terreur et de pitid. Jamais je ne me suis trouv@d dans un grand
rassemblement de peuple sans @prouver un vague malaise. Il me semble
qgu’un Ppouvantable malheur menace ces hommes r@unis, qu’un seul Gclair
va suffire, dans I'exaltation de leurs gestes et de leurs voix, pour

les frapper d'immobilitd, d'@ternel silence.

Peu peu, je ralentis le pas, regardant cette joie qui me navrait. Au
pied d’'un arbre, en plein dans la lumitre jaune des lampions, se
tenait debout un vieux mendiant, le corps roidi, horriblement tordu
par une paralysie. |l levait vers les passants sa face bIEme, clignant
les yeux d’une fa on lamentable, pour mieux exciter la piti@. Il
donnait ses membres de brusques frissons de fitvre, qui le
secouaient comme une branche st.che. Les jeunes filles, fra ches et
rougissantes, passaient en riant devant ce hideux spectacle.

Plus loin, la porte d’'un cabaret, deux ouvriers se battaient. Dans
la lutte, les verres avaient @td renversds, et voir couler le vin
sur le trottoir, on ef3t dit le sang de larges blessures.

Les rires me parurent se changer en sanglots, les lumitres devinrent
un vaste incendie, la foule tourna, frappde d'@pouvante. J'allais, me
sentant triste  mourir, interrogeant les jeunes visages, et ne
pouvant trouver Celle qui m'aime.

Vi

Je vis un homme debout devant un des poteaux qui portaient les
lampions, et le consid@rant d’un air profond@ment absorb@. A ses
regards inquiets, je crus comprendre qu'’il cherchait la solution de
quelque grave probltme. Cet homme @tait I'Ami du peuple.

Ayant tournd la tCEte, il m'aper ut;

--Monsieur, me dit-il, I'huile employ@e dans les f(Etes colite vingt
sous le litre. Dans un litre, il y a vingt godets comme ceux que vous
voyez | : soit un sou d’huile par godet. Or, ce poteau a seize rangs
de huit godets chacun: cent vingt-huit godets en tout. De
plus,--suivez bien mes calculs,--j'ai compt@ soixante poteaux
semblables dans 'avenue, ce qui fait sept mille six cent
quatre-vingts godets, ce qui fait par cons@quent sept mille six cent
quatre-vingts sous, ou mieux trois cent quatre-vingt-quatre francs.

En parlant ainsi, 'Ami du peuple gesticulait, appuyant de la voix sur
les chiffres, courbant sa longue taille, comme pour se mettre la
portde de mon faible entendement. Quand il se tut, il se renversa
triomphalement en arrikre; puis, il croisa les bras, me regardant en



face d’un air p@ndtrd.

--Trois cent quatre-vingt-quatre francs d’huile! s'@cria-t-il, en

scandant chaque syllabe, et le pauvre peuple manque de pain, monsieur!
Je vous le demande, et je vous le demande les larmes aux yeux, ne
serait-il pas plus honorable pour I'humanitd, de distribuer ces trois

cent quatre-vingt-quatre francs aux trois mille indigents que I'on

compte dans ce faubourg? Une mesure aussi charitable donnerait
chacun d’eux environ deux sous et demi de pain. Cette pens@de est faite
pour faire r@fldchir les mes tendres, monsieur.

Voyant que je le regardais curieusement, il continua d’une voix
mourante, en assurant ses gants entre ses doigts:

--Le pauvre ne doit pas rire, monsieur. Il est tout fait ddshonnEte
qu’il oublie sa pauvretd pendant une heure. Qui donc pleurerait sur
les malheurs du peuple, si le gouvernement lui donnait souvent de

pareilles saturnales?

Il essuya une larme et me quitta. Je le vis entrer chez un marchand de
vin, og il noya son @motion dans cing ou six petits verres pris coup
sur coup sur le comptoir.

Vi

Le dernier lampion venait de s'@teindre. La foule s’en Qtait allJe.

Aux clartds vacillantes des rdverbtres, je ne voyais plus errer sous
les arbres que quelques formes noires, couples d’amoureux attardds,
ivrognes et sergents de ville promenant leur m@lancolie. Les baraques
s’allongeaient grises et muettes, aux deux bords de I'avenue, comme
les tentes d’'un camp ddsert.

Le vent du matin, un vent humide de ros@e, donnait un frisson aux
feuilles des ormes. Les @manations cres de la soirde avaient fait
place une fra cheur d@licieuse. Le silence attendri, 'ombre
transparente de l'infini tombaient lentement des profondeurs du ciel,
et la fEte des Dtoiles succPdait la foie des lampions. Les honn(Etes
gens allaient enfin pouvoir se divertir un peu.

Je me sentais tout ragaillardi, 'heure de mes joies Jtant venue. Je
marchais d’un bon pas, montant et descendant les all@des, lorsque je
vis une ombre grise glisser le long des maisons. Cette ombre venait
moi, rapidement, sans para tre me voir; la Idgtretd de la ddmarche,
au rythme cadenc@ des vEtements, je reconnus une femme.

Elle allait me heurter, quand elle leva instinctivement les yeux. Son
visage m’apparut la lueur d’une lanterne voisine, et voil que je
reconnus Celle qui m'aime: non pas I'immortelle au blanc nuage de
mousseline; mais une pauvre fille de la terre, vEtue d’'indienne
dditeinte. Dans sa mistre, elle me parut charmante encore, bien que



p le et fatigude. Je ne pouvais douter: c’@taient | les grands yeux,
les lkvres caressantes de la vision; et c'@tait, de plus, la voir

ainsi de prts, la suavitd de traits que donne la souffrance.

Comme elle s’arrCEtait une seconde, je saisis sa main, que je baisai.
Elle leva la t(Ete et me sourit vaguement, sans chercher retirer ses
doigts. Me voyant rester muet, I'@motion me serrant la gorge, elle

haussa les @paules, en reprenant sa marche rapide.

Je courus elle, je 'accompagnai, mon bras serrd sa taille. Elle
eut un rire silencieux; puis frissonna et dit voix basse:

--J'ai froid: marchons vite.

Pauvre ange, elle avait froid! Sous le mince ch le noir, ses @paules
tremblaient au vent frais de la nuit. Je 'embrassai sur le front, je

lui demandai doucement:

--Me connais-tu?

Une troisitme fois, elle leva les yeux, et sans h@siter:

--Non, me r@pondit-elle.

Je ne sais quel rapide raisonnement se fit dans mon esprit. A mon tour
je frissonnai.

--Og allons-nous? lui demandai-je de nouveau.

Elle haussa les @paules, avec une petite moue d'insouciance; elle me
dit de sa voix d’enfant:

--Mais og tu voudras, chez moi, chez toi, peu importe.

Nous marchions toujours, descendant I'avenue. J'aper us sur un banc
deux soldats, dont I'un discourait gravement, tandis que I'autre
@coutait avec respect. C'QGtaient le sergent et le conscrit. Le

sergent, qui me parut trt.s-@mu, m'adressa un salut moqueur, en
murmurant:

--Les riches prEtent parfois, monsieur.

Le conscrit, me tendre et na ve, me dit d’'un ton dolent:

--Je n'avais qu’elle, monsieur: vous me volez Celle qui m'aime.

Je traversai la route et pris l'autre all@e.



Trois gamins venaient nous, se tenant par les bras et chantant
tue-tCEte. Je reconnus les @coliers. Les petits malheureux n'avaient
plus besoin de feindre l'ivresse. lIs s'arrEtkrent, pouffant de rire,
puis me suivirent quelques pas, me criant chacun d’une voix mal
assurgde:

--H@! monsieur, madame vous trompe, madame est Celle qui m’aime!

Je sentais une sueur froide mouiller mes tempes. Je prdcipitais mes
pas, ayant h te de fuir, ne pensant plus cette femme que j'emportais
dans mes bras. Au bout de I'avenue, comme j'allais enfin quitter ce
lieu maudit, je heurtai, en descendant du trottoir, un homme
commod@ment assis dans le ruisseau. Il appuyait la tEte sur la dalle,
la face tourn@e vers le ciel, se livrant sur ses doigts un calcul

fort compliqu@.

Il tourna les yeux, et, sans quitter 'oreiller:

--Ah! c’est vous, monsieur, me dit-il en balbutiant. Vous devriez bien
m’aider compter les @toiles. J'en ai ddj trouvd plusieurs millions,

mais je crains d’en oublier quelqu’une. C’est de la statistique seule,

monsieur, que ddpend le bonheur de 'humanitd.

Un hoquet 'interrompit. Il reprit en larmoyant:

--Savez-vous combien cof3te une Jtoile? SRrement le bon Dieu a fait

| -haut une grosse ddpense, et le peuple manque de pain, monsieur! A
quoi bon ces lampions? est-ce que cela se mange? quelle en est
I'application pratique, je vous prie? Nous avions bien besoin de cette
fEte Dternelle. Allez, Dieu n’a jamais eu la moindre teinte d’'@conomie
sociale.

Il avait rdussi se mettre sur son s@ant; il promenait autour de lui
des regards troubles, hochant la tEte d’un air indignd. C’est alors
qu'il vint apercevoir ma compagne. |l tressaillit, et, le visage
pourpre, tendit avidement les bras.

--Eh! eh! reprit-il, c’est Celle qui m'aime.

--"Voici, me dit-elle, je suis pauvre, je fais ce que je peux pour
manger. L’hiver dernier, je passais quinze heures courb@ sur un
m@tier, et je n'avais pas du pain tous les jours. Au printemps, j'ai
jetd mon aiguille par la fenCEtre. Je venais de trouver une occupation
moins fatigante et plus lucrative.



"Je m’habille chaque soir de mousseline blanche. Seule dans une sorte
de rdduit, appuy@e au dossier d’un fauteuil, jai pour tout travail
sourire depuis six heures jusqu’ minuit. De temps autre, je fais

une r@v@rence, j'envoie un baiser dans le vide. On me paye cela trois
francs par s@ance.

"En face de moi, derrit.re une petite vitre ench ss@e dans la cloison,
je vois sans cesse un oeil qui me regarde. Il est tant t noir, tant t
bleu. Sans cet oeil, je serais parfaitement heureuse; il g te le
m@tier. Par moments, le rencontrer toujours seul et fixe, il me
prend de folles terreurs; je suis tent@e de crier et de fuir.

"Mais il faut bien travailler pour vivre. Je souris, je salue,

j'envoie un baiser. A minuit, j'efface mon rouge et je remets ma robe
d’indienne. Bah! que de femmes, sans y (Etre forc@es, font ainsi les
gracieuses devant un mur."

LA F E AMOUREUSE

Entends-tu, Ninon, la pluie de d@cembre battre nos vitres? Le vent se
plaint dans le long corridor. C’est une vilaine soirde, une de ces
soirdes og le pauvre grelotte la porte du riche que le bal entra ne
dans ses danses, sous les lustres dor@s. Laisse | tes souliers de
satin, viens t'asseoir sur mes genoux, prts de I' tre br3lant. Laisse

| la riche parure: je veux ce soir te dire un conte, un beau conte de
fde.

Tu sauras, Ninon, qu'il y avait autrefois, sur le haut d'une montagne,

un vieux ch teau sombre et lugubre. Ce n'@taient que tourelles, que
remparts, que ponts-levis charg@s de cha nes; des hommes couverts de
fer veillaient nuit et jour sur les crdneaux, et seuls les soldats

trouvaient bon accueil auprks du comte Enguerrand, le seigneur du
manoir.

Si tu l'avais aper u, le vieux guerrier, se promenant dans les longues
galeries, si tu avais entendu les Jclats de sa voix brtve et

mena ante, tu aurais trembl@ d’effroi, tout comme tremblait sa nit.ce
Odette, la pieuse et jolie damoiselle. N'as-tu jamais remarqud, le
matin, une p querette s’'@panouir aux premiers baisers du soleil parmi
des orties et des ronces! Telle s’@panouissait la jeune fille parmi de
rudes chevaliers. Enfant, lorsque au milieu de ses jeux elle
apercevait son oncle, elle s’arrEtait, et ses yeux se gonflaient de
larmes. Maintenant, elle @tait grande et belle; son sein s’emplissait
de vagues soupirs; et un effroi plus pre encore la saisissait, chaque
fois que venait paratre le seigneur Enguerrand.

Elle demeurait dans une tourelle @loignde, s’occupant broder de
belles bannitres, se reposant de ce travail en priant Dieu, en



contemplant de sa fen(Etre la campagne d'@meraude et le ciel d’azur.
Que de fais, la nuit, se levant de sa couche, elle @tait venue

regarder les @toiles, et, |, que de fois son coeur de seize ans

s'@tait Blancd vers les espaces cdlestes, demandant ces soeurs
radieuses ce qui pouvait I'agiter ainsi. Aprts ces nuits sans sommeil,
aprts ces @lans d’amour, elle avait des envies de se suspendre au cou
du vieux chevalier; mais une rude parole, un froid regard

I'arrCEtaient, et, tremblante, elle reprenait son aiguille. Tu plains

la pauvre fille, Ninon; elle @tait comme la fleur fra che et embaum@de
dont on d@daigne I'dclat et le parfum.

Un jour, Odette la d@sol@e suivait de I'oeil en rEEvant deux
tourterelles qui fuyaient, lorsgu’elle entendit une voix douce au pied
du ch teau. Elle se pencha, elle vit un beau jeune homme qui, la
chanson sur les lkvres, rdclamait I'hospitalitd. Elle Jcouta et ne
comprit pas les paroles; mais la voix douce oppressait son coeur, des
larmes coulaient lentement le long de ses joues, mouillant une tige de
marjolaine gu’elle tenait la main.

Le ch teau resta ferm@, un homme d’armes cria des murs:

--Retirez-vous: il n'y a cdans que des guerriers.

Odette regardait toujours. Elle laissa @chapper la tige de marjolaine
humide de larmes, qui s’en alla tomber aux pieds du chanteur. Ce
dernier, levant les yeux, voyant cette tEte blonde, baisa la branche
et s'@loigna, se retournant chaque pas.

Quand il eut disparu, Odette se mit son prie-Dieu, og elle fit une
longue pritre. Elle remerciait le ciel sans savoir pourquoi; elle se
sentait heureuse, tout en ignorant le sujet de sa joie.

La nuit, elle eut un beau rEve. Il lui sembla voir la tige de

marjolaine qu’elle avait jetde. Lentement, du sein des feuilles
frissonnantes, se dressa une f@de, mais une fde si mignonne, avec des
ailes de flamme, une couronne de myosotis et une longue robe verte,
couleur de I'esp@rance.

--Odette, dit-elle harmonieusement, je suis la fde Amoureuse. C’est
moi qui t'ai envoy@ ce matin Lo s, le jeune homme la voix douce;
c’est moi qui, voyant tes pleurs, ai voulu les s@cher. Je vais par la
terre glanant des coeurs et rapprochant ceux qui soupirent. Je visite
la chaumikre aussi bien que le manoir, je me suis plue souvent unir
la houlette au sceptre des rois. Je skme des fleurs sous les pas de
mes prot@gds, je les encha ne avec des fils si brillants et si
prdcieux, que leurs coeurs en tressaillent de joie. J'habite les
herbes des sentiers, les tisons @tincelants du foyer d’hiver, les
draperies du lit des @poux; et partout og mon pied se pose, naissent
les baisers et les tendres causeries. Ne pleure plus, Odette: je suis
Amoureuse, la bonne f@e, et je viens s@cher tes larmes.

Et elle rentra dans sa fleur, qui redevint bouton en repliant ses
feuilles.



Tu le sais bien, toi, Ninon, que la fde Amoureuse existe. Vois-la
danser dans notre foyer, et plains les pauvres gens qui ne croiront
pas ma belle fde.

Lorsque Odette s'@veilla, un rayon de soleil Gclairait sa chambre, un
chant d'oiseau montait du dehors, et le vent du matin caressait ses
tresses blondes, parfum@ du premier baiser qu'il venait de donner aux
fleurs. Elle se leva, joyeuse, elle passa la journde chanter,

espdrant en ce que lui avait dit la bonne fde. Elle regardait par
instants la campagne, souriant chaque oiseau qui passait, sentant en
elle des Dlans qui la faisaient bondir et frapper ses petites mains

'une contre l'autre.

Le soir venu, elle descendit dans la grande salle du ch teau. Prts du
comte Enguerrand se trouvait un chevalier qui Jcoutait les rdcits du
vieillard. Elle prit sa quenouille, s'assit devant I tre og chantait

le grillon, et le fuseau d’ivoire tourna rapidement entre ses doigts.

Au fort de son travail, ayant jetd les yeux sur le chevalier, elle lui

vit la tige de marjolaine entre les mains, et voil qu’elle reconnut

Los la voix douce. Un cri de joie faillit lui @chapper. Pour cacher
sa rougeur, elle se pencha vers les cendres, remuant les tisons avec
une longue tige de fer. Le brasier crdpita, les flammes s’effartrent,
des gerbes bruyantes jaillirent, et soudain, du milieu des @tincelles,
surgit Amoureuse, souriante et empress@e. Elle secoua de sa robe verte
les parcelles embras@es qui couraient sur la soie, pareilles des
paillettes d'or; elle s'@lan a dans la salle, elle vint, invisible

pour le comte, se placer derrikre les jeunes gens. L, tandis que le
vieux chevalier contait un combat effroyable contre les Infidtles,

elle leur dit doucement:

--Aimez-vous, mes enfants. Laissez les souvenirs l'austtre

vieillesse, laissez-lui les longs rdcits auprks des tisons ardents.

Qu’au pdtillement de la flamme ne se m&Ele que le bruit de vos baisers.
Plus tard il sera temps d'adoucir vos chagrins en vous rappelant ces
douces heures. Quand on aime seize ans, la voix est inutile; un seul
regard en dit plus qu’un grand discours. Aimez-vous, mes enfants;
laissez parler la vieillesse.

Puis elle les recouvrit de ses ailes, si bien que le comte, qui

expliquait comme quoi le gdant Buch TCEte-de fer fut occis par un
terrible coup de Giralda la lourde @pde, ne vit pas Lo s ddposant son
premier baiser sur le front d’Odette frissonnante.

Il faut, Ninon, que te je parle de ces belles ailes de ma fde

Amoureuse. Elles @taient transparentes comme verre et menues comme
ailes de moucheron. Mais, lorsque deux amants se trouvaient en p@ril
d’'CEtre vus, elles grandissaient, grandissaient, et devenaient si

obscures, si Dpaisses, qu'elles arrEtaient les regards et Jtouffaient

le bruit des baisers. Aussi le vieillard continua-t-il longtemps son
prodigieux rdcit, et longtemps Lo s caressa Odette la blonde, la

barbe du m@chant suzerain.



Mon Dieu! mon Dieu! les belles ailes que c'@tait! Les jeunes filles,
m’'a-t-on dit, les retrouvent parfois: plus d’'une sait ainsi se cacher
aux yeux des grands-parents. Est-ce vrai, Ninon?

Lorsque le comte eut fini sa longue histoire, la fde Amoureuse
disparut dans la flamme, et Lo s s’en alla, remerciant son h te,
envoyant un dernier baiser Odette. La jeune fille dormit si
heureuse, cette nuit-1, qu’elle rEva des montagnes de fleurs
Dclairdes par des milliers d'astres, chacun mille fois plus brillant
que le soleil.

Le lendemain, elle descendit au jardin, cherchant les tonnelles
obscures. Elle rencontra un guerrier, le salua, et allait s'@loigner,
lorsqu’elle lui vit dans la main la tige de marjolaine baign@e de
larmes. Et voil gu’elle reconnut encore Lo s la voix douce, qui
venait de rentrer au ch teau sous un nouveau dgguisement. Il la fit
asseoir sur un banc de gazon, auprts d’'une fontaine. lls se
regardaient tous deux, ravis de se voir en plein jour. Les fauvettes
chantaient, on sentait dans I'air que la bonne f@e devait r der par
I. Je ne te dirai pas toutes les paroles gu’entendirent les vieux
chEnes discrets; c'Btait plaisir de voir les amoureux bavarder si
longtemps, si longtemps, gu’une fauvette qui se trouvait dans un
buisson voisin, eut le temps de se b tir un nid.

Tout coup les pas lourds du comte Enguerrand se firent entendre dans
I'allde. Les deux pauvres amoureux trembltrent. Mais I'eau de la
fontaine chanta plus doucement, et Amoureuse sortit, riante et
empress@e, du flot clair de la source. Elle entoura les amants de ses
ailes, puis glissa Idgtrement avec eux, passant ¢ t@ du comte, qui

fut fort @tonnd d’avoir ou des voix et de ne trouver personne.

Elle berce ses protdgds, elle va, leur rdpdtant tout bas:

--Je suis celle qui prott.ge les amours, celle qui ferme les yeux et

les oreilles des gens qui n'aiment plus. Ne craignez rien, beaux
amoureux: aimez-vous sous le jour @clatant, dans les alldes, prks de
I'eau des fontaines, partout og vous serez. Je suis | ; je veille sur
vous. Dieu m’a mise ici-bas pour que les hommes, ces railleurs de
toute saintetd, ne viennent jamais troubler vos pures @motions. Il m'a
donn@ mes belles ailes et m’'a dit: "Va, et que les jeunes coeurs se
rdjouissent.” Aimez-vous, je suis | et je veille sur vous.

Et elle allait, butinant la ros@e qui @tait sa seule nourriture,
entra nant, dans une ronde joyeuse, Odette et Lo s, dont les mains se
trouvaient enlacdes.

Tu me demanderas ce qu’elle ft des deux amants. Vraiment, mon amie,
je n'ose te le dire. J'ai peur que tu ne te refuses me croire, ou

bien que, jalouse de leur fortune, tu ne me rendes plus mes baisers.
Mais te voil toute curieuse, m@chante fille, et je vois bien qu’il me

faut te contenter.



Or, apprends que la fde r da ainsi jusqu’ la nuit. Lorsqu’elle voulut
s@parer les amants, elle les vit si chagrins, mais si chagrins de se
quitter, qu’elle se mit leur parler tout bas. Il parat qu’elle leur
disait quelque chose de bien beau, car leurs visages rayonnaient et
leurs yeux grandissaient de joie. Et, lorsqu’elle eut parl@ et qu’ils
eurent consenti, elle toucha leurs fronts de sa baguette.

Soudain... Oh! Ninon, quels yeux grands d'@tonnement! Comme tu
frapperais du pied, si je n'achevais pas!

Soudain Lo s et Odette furent chang@s en tiges de marjolaine, mais de
marjolaine si belle, qu'il n’y a qu’une f@e pour en faire de pareille.

Elles se trouvaient placdes c te cte, si prts I'une de l'autre que

leurs feuilles se mElaient. C'@taient | des fleurs merveilleuses qui
devaient rester @panouies, en Pchangeant Gternellement leurs parfums
et leur ros@e.

Quant au comte Enguerrand, il se consola, dit-on, en contant chaque
soir comme quoi le g@ant Buch TEte-de-Fer fut occis par un terrible
coup de Giralda la lourde @pJe.

Et maintenant, Ninon, lorsque nous gagnerons la campagne, nous
chercherons les marjolaines enchant@es pour leur demander dans quelle
fleur se trouve la fde Amoureuse. Peut-Etre, mon amie, une morale se
cache-t-elle sous ce conte. Mais je ne te I'ai dit, nos pieds devant

I tre, que pour te faire oublier la pluie de ddcembre qui bat nos

vitres, et t'inspirer, ce soir, un peu plus d’amour pour le jeune

conteur.

LE SANG

Voici dgj bien des rayons, bien des fleurs, bien des parfums. N'es-tu
pas lasse, Ninon, de ce printemps Jternel? Toujours aimer, toujours
chanter le rEve des seize ans. Tu t'endors le soir, m@chante fille,
lorsque je te parle longuement des coquetteries de la rose et des
infid@litds de la libellule. Tes grands yeux, tu les fermes d’ennui,

et moi, qui ne peux plus y puiser l'inspiration, je bdgaye sans
parvenir trouver un dgnouement.

J'aurai raison de tes paupitres paresseuses, Ninon. Je veux te dire
aujourd’hui un conte si terrible, que tu ne les fermeras de huit
jours. coute. La terreur est douce aprts un trop long sourire.

Quatre soldats, le soir de la victoire, avaient camp@ dans un coin
ddsert du champ de bataille. L'ombre @tait venue, et ils soupaient
joyeusement au milieu des morts.

Assis dans I'herbe, autour d’'un brasier, ils grillaient sur les
charbons des tranches d’agneau, qu'ils mangeaient saignantes encore.



La lueur rouge du foyer les @clairait vaguement, projetant au loin
leurs ombres gigantesques. Par instants, de p les Dclairs couraient
sur les armes gisant auprts d’eux, et alors on apercevait dans la nuit
des hommes qui dormaient les yeux ouverts.

Les soldats riaient avec de longs @clats, sans voir ces regards qui se
fixaient sur eux. La journ@e avait @t rude. Ne sachant ce que leur
gardait le lendemain, ils fEtaient les vivres et le repos du moment.

La Nuit et la Mort volaient sur le champ de bataille, og leurs grandes
ailes secouaient le silence et I'effroi.

Le repas achevd, Gneuss chanta. Sa voix sonore se brisait dans I'air
morne et ddsold: la chanson, joyeuse sur ses lkvres, sanglotait avec
I'dcho. tonn@ de ces accents qui sortaient de sa bouche et qu’il ne
connaissait point, le soldat chantait plus haut, quand un cri

terrible, sorti de 'ombre, traversa I'espace.

Gneuss se tut, comme pris de malaise. Il dit Elberg:

--Va donc voir quel cadavre s'@veille.

Elberg prit un tison enflamm@ et s'@loigna. Ses compagnons purent le
suivre quelques instants la lueur de la torche. s le virent se

courber, interrogeant les morts, fouillant les buissons de son @pJe.
Puis il disparut.

--Cl@rian, dit Gneuss aprts un silence, les loups r dent ce soir: va
chercher notre ami.

Et Cldrian se perdit son tour dans les t@ntbres.

Gneuss et Flem, las d'attendre, s’envelopptrent dans leurs manteaux,
couchds tous deux auprts du brasier demi-@teint. Leurs yeux se
fermaient, lorsque le m@Eme cri terrible passa sur leurs tEtes. Flem se
leva, silencieux, et marcha vers I'ombre og s'@taient effac@s ses deux
compagnons.

Alors Gneuss se trouva seul. Il eut peur, peur de ce gouffre noir, og
courait un r le d’agonie. Il jeta dans le brasier des herbes st.ches,
espdrant que la clart@d du feu dissiperait son effroi. La flamme monta,
sanglante, le sol fut @claird d’un large cercle lumineux; dans ce
cercle, les buissons dansaient fantastiquement, et les morts, qui
dormaient leur ombre, semblaient secouds par des mains invisibles.

Gneuss eut peur de la lumitre. Il dispersa les branches enflamm®es, il
les @teignit sous ses talons. Comme I'ombre retombait, plus pesante et
plus Dpaisse, il frissonna, redoutant d’entendre passer le cri de

mort. Il s'assit, puis se releva pour appeler ses compagnons. Les
Jclats de sa voix I'effraykrent; il craignit d’avoir attird sur lui

I'attention des cadavres.

La lune parut, et Gneuss vit avec @pouvante un p le rayon glisser sur



le champ de bataille. Maintenant la nuit n’en cachait plus I'horreur.

La plaine d@vast@e, semde de d@bris et de morts, s'dtendait devant le
regard, couverte d’'un linceul de lumitre; et cette lumitre, qui

n'Gtait pas le jour, Dclairait les tdnkbres, sans en dissiper les

horreurs muettes.

Gneuss, debout, la sueur au front, eut la pens@e de monter sur la
colline Bteindre le p le flambeau des nuits. Il se demanda ce
gu’'attendaient les morts pour se dresser et venir I'entourer,
maintenant gu'ils le voyaient. Leur immobilitd devint une angoisse
pour lui; dans l'attente de quelque @v@nement terrible, il ferma les
yeux.

Et, comme il Stait |, il sentit une chaleur titde au talon gauche. Il

se baissa vers le sol, il vit un mince ruisseau de sang qui fuyait

sous ses pieds. Ce ruisseau, bondissant de cailloux en cailloux,
coulait avec un gai murmure; il sortait de I'ombre, se tordait dans un
rayon de lune, pour s’enfuir et retourner dans I'ombre; on ef3t dit un
serpent aux noires Qcailles dont les anneaux glissaient et se
suivaient sans fin. Gneuss recula sans pouvoir refermer les yeux; une
effrayante contraction les tenait grands ouverts, fix@s sur le flot
sanglant.

Il le vit se gonfler lentement, s'@largir dans son lit. Le ruisseau
devint rivit.re, riviLre lente et paisible qu’un enfant aurait franchie
d’un Glan. La rivikre devint torrent et passa sur le sol avec un bruit
sourd, rejetant sur les bords une @cume rouge tre. Le torrent devint
fleuve, fleuve immense.

Ce fleuve emportait les cadavres; et c’@tait un horrible prodige que
ce sang sorti des blessures en telle abondance qu’il charriait les
morts.

Gneuss reculait toujours devant le flot qui montait. Ses regards
n'apercevaient plus l'autre rive; il lui semblait que la vallde se
changeait en lac.

Soudain, il se trouva adoss@ contre une rampe de roches; il dut
s'arrEter dans sa fuite. Alors il sentit la vague battre ses genoux.

Les morts qu’emportait le courant, I'insultaient au passage; chacune
de leurs blessures devenait une bouche qui le raillait de son effroi.

La mer @paisse montait, montait toujours; maintenant elle sanglotait
autour de ses hanches. Il se dressa dans un suprE&me effort, se
cramponna aux fentes des roches; les roches se brist.rent, il retomba,
et le flot couvrit ses @paules.

La lune p le et morne regardait cette mer og ses rayons s'@teignaient
sans reflet. La lumitre flottait dans le ciel. La nappe immense, toute
d’ombre et de clameurs, paraissait I'ouverture b@ante d’'un ab me.

La vague montait, montait; elle rougit de son @cume les lLvres de
Gneuss.



A l'aube, Elberg en arrivant @veilla Gneuss qui dormait, la tEte sur
une pierre.

--Ami, dit-il, je me suis @gard dans les buissons. Comme je m'@tais
assis au pied d’'un arbre, le sommeil m’a surpris et les yeux de mon
me ont vu se d@rouler des scknes @tranges, dont le rdveil n’a pu
dissiper le souvenir.

Le monde @tait son enfance. Le ciel semblait un immense sourire. La
terre, vierge encore, s'@panouissait aux rayons de mai, dans sa chaste
nuditd. Le brin d’herbe verdissait, plus grand que le plus grand de

nos ch@Enes: les arbres Jlargissaient dans l'air des feuillages qui

nous sont inconnus. La stve coulait largement dans les veines du
monde, et le flot s’en trouvait si abondant, que, ne pouvant se
contenter des plantes, il ruisselait dans les entrailles des roches et

leur donnait la vie.

Les horizons s’@tendaient calmes et rayonnants. La sainte nature
s'@veillait. Comme I'enfant qui s’agenouille au matin et remercie Dieu
de la lumikre, elle @panchait vers le ciel tous ses parfums, toutes

ses chansons, parfums p@n@trants, chansons ineffables, que mes sens
pouvaient peine supporter, tant 'impression en @tait divine.

La terre, douce et fdconde, enfantait sans douleur. Les arbres fruit
croissaient I'aventure, les champs de bl@ bordaient les chemins,
comme font aujourd’hui les champs d’orties. On sentait dans I'air que
la sueur humaine ne se mlait point encore aux souffles du ciel. Dieu
seul travaillait pour ses enfants.

L’homme, comme l'oiseau, vivait d'une nourriture providentielle. Il
allait, b@nissant Dieu, cueillant les fruits de I'arbre, buvant I'eau
de la source, s’endormant le soir sous un abri de feuillage. Ses
ltvres avaient horreur de la chair; il ignorait le gof3t du sang, il ne
trouvait de saveurs qu’aux seuls mets que la ros@e et le soleil
prdparaient pour ses repas.

C’est ainsi que 'homme restait innocent et que son innocence le
sacrait roi des autres (Etres de la cr@ation. Tout @tait concorde. Je
ne sais quelle blancheur avait le monde, quelle paix supr@E&me le
ber ait dans l'infini. L'aile des oiseaux ne battait pas pour la

fuite; les forEts ne cachaient pas d’asiles dans leurs taillis. Toutes
les cr@atures de Dieu vivaient au soleil, ne formant qu’un peuple,
n'ayant qu’une loi, la bont@.

Moi, je marchais parmi ces (Etres, au milieu de cette nature. Je me
sentais devenir plus fort et meilleur. Ma poitrine aspirait longuement
I'air du ciel. I’'@prouvais, quittant soudain nos vents empestds pour
ces brises d'un monde plus pur, la sensation d@licieuse du mineur



remontant au grand air.

Comme l'ange des rEves ber ait toujours mon sommeil, voici ce que vit
mon esprit dans une for(Et og il s’Gtait dgard.

Deux hommes suivaient un @troit sentier perdu sous le feuillage. Le
plus jeune marchait en avant; I'insouciance chantait sur sa lkvre; son
regard avait une caresse pour chaque brin d’herbe. Parfois, il se
tournait pour sourire  son compagnon. Je ne sais quelle douceur je
reconnus que c'@tait | un sourire de frkre.

Les ILvres et les yeux de I'autre homme restaient sombres et muets. Il
couvait la nuque de 'adolescent d’un regard de haine, h tant sa
marche, trdbuchant derritre lui. Il semblait poursuivre une victime

qui ne fuyait pas.

Je le vis couper le tronc d’'un arbre, gu'il fa onna grossitrement en
massue. Puis, craignant de perdre son compagnon, il courut, cachant
son arme derritre lui. Le jeune homme, qui s'@tait assis pour
I'attendre, se leva son approche, et le baisa au front, comme aprts
une longue absence.

lls se remirent marcher. Le jour baissait. L'enfant pressa le pas,

en apercevant au loin, entre les derniers troncs de la for(Et, les

lignes tendres d’un coteau, jaune de I'adieu du soleil. L’'homme sombre
crut qu'il fuyait. Alors il leva le tronc d’arbre.

Son jeune frkre se tournait. Une joyeuse parole d’encouragement Jtait
sur ses ltvres. Le tronc d’arbre lui @crasa la face, et le sang
jaillit.

Le brin d’herbe qui en re ut la premikre goutte, la secoua avec
horreur sur la terre. La terre but cette goutte, frdmissante,
@pouvantde; un long cri de rdpugnance s'@chappa de son sein, et le
sable du sentier rendit le hideux breuvage en mousse sanglante.

Au cri de la victime, je vis les cr@atures se disperser sous le vent
de I'effroi. Elles s’enfuirent par le monde, @vitant les chemins
frayds; elles se posttrent dans les carrefours, et les plus forts
attaqukrent les plus faibles. Je les vis dans l'isolement polir leurs
crocs et ac@rer leurs griffes. Le grand brigandage de la crdation
commen a.

Alors passa devant moi I'@ternelle fuite. L'@pervier fondit sur
I'hirondelle, I'hirondelle dans son vol saisit le moucheron, le
moucheron se posa sur le cadavre. Depuis le ver jusqu’au lion, tous
les (Etres se sentirent menac@s. Le monde se mordit la queue et se
d@vora Q@ternellement.

La nature elle-m@Eme, frappde d’horreur, eut une longue convulsion. Les
lignes pures des horizons se bristrent. Les aurores et les soleils
couchants eurent de sanglants nuages; les eaux se prdcipittrent avec
d'dternels sanglots, et les arbres, tordant leurs branches, jettrent



chaque ann@e des feuilles fldtries la terre.

Comme Elberg se taisait, Cldrian parut. Il s'assit entre ses deux
compagnons et leur dit:

--Je ne sais sij'ai vu ou si j'ai reEv@ ce que je vais conter, tant le
rEve avait de rdalitd, tant la rdalitd paraissait un rEve.

Je me suis trouv@ sur un chemin qui traversait le monde. Il Gtait
bord@ de villes, et les peuples le suivaient dans leurs voyages.

J'ai vu que les dalles en @taient noires. Mes pieds glissaient, et
j'ai reconnu gu’elles @taient noires de sang. Dans sa largeur, le
chemin s’inclinait en deux pentes; un ruisseau, coulant au centre,
roulait une eau rouge et @paisse.

J'ai suivi ce chemin og la foule s’agitait. J'allais de groupe en
groupe, regardant la vie passer devant moi.

Ici, des ptres immolaient leurs filles dont ils avaient promis le sang
quelque dieu monstrueux. Les blondes tEtes se penchaient sous le
couteau, p lissantes au baiser de la mort.

L, des vierges frdmissantes et fitres se frappaient pour se d@rober
de honteux embrassements, et la tombe servait de blanche robe leur
virginitd.

Plus loin, des amantes mouraient sous les baisers. Celle-ci, pleurant
son abandon, expirait sur le rivage, les yeux fixds sur les flots qui
avaient emport@ son coeur; celle-l , assassin@e entre les bras de
'amant, s’envolait son cou, emport@s tous deux dans une Jternelle
Dtreinte.

Plus loin, des hommes, las d’ombre et de mistre, envoyaient leurs mes
trouver dans un monde meilleur une libertd vainement cherch@e sur
cette terre.

Partout, les pieds des rois laissaient sur les dalles de sanglantes
empreintes. Celui-ci a march@ dans le sang de son frk.re; celui-l ,

dans le sang de son peuple; cet autre, dans le sang de son Dieu. Leurs
pas rouges sur la poussitre faisaient dire la foule: Un roi a pass@

I

Les prCEtres @gorgeaient les victimes; puis, penchds stupidement sur
leurs entrailles palpitantes, prdtendaient y lire les secrets du ciel.

lIs portaient des @pdes sous leurs robes et prEchaient la guerre au
nom de leur Dieu. Les peuples, leur voix, se ruant les uns sur les
autres, se d@voraient pour la glorification du PLre commun.



L’humanitd entitre Gtait ivre; elle battait les murs, elle se
vautrait, sur les dalles souill@es d’'une boue hideuse. Les yeux
ferm@s, tenant deux mains un glaive double tranchant, elle
frappait dans la nuit et massacrait.

Un souffle humide de carnage passait sur la foule qui se perdait au
loin dans un brouillard rouge tre. Elle courait, emportde dans un @lan
d’@pouvante, elle se roulait dans I'orgie avec des @clats de plus en
plus furieux. Elle foulait aux pieds ceux qui tombaient, et faisait
rendre aux blessures la dernitre goutte de sang. Elle haletait de
rage, maudissant le cadavre, dts qu’elle ne pouvait plus en arracher
une plainte.

La terre buvait, buvait avidement; ses entrailles n'avaient plus de
rdpugnance pour la liqueur cre. Comme I'CEtre avili par l'ivresse,
elle se gorgeait de lie.

Je pressais le pas, ayant h te de ne plus voir mes frk.res. Le noir
chemin s'@tendait toujours aussi vaste chaque nouvel horizon; le
ruisseau que je suivais semblait porter le flot sanglant quelque mer
inconnue.

Et comme j'avan ais, je vis la nature devenir sombre et s@vtre. Le
sein des plaines se ddchirait profond@ment. Des blocs de rocher
partageaient le sol en st@riles collines et en vallons t@ndbreux. Les
collines montaient, les vallons se creusaient de plus en plus; la
pierre devenait montagne, le sillon se changeait en ab me.

Pas un feuillage, pas une mousse; des roches ddsoldes, la tEte
blanchie par le soleil, les pieds tdndbreux et mangds par 'ombre. Le
chemin passait au milieu de ces roches, dans un silence de mort.

Enfin il fit un brusque d@tour, et je me trouvai dans un site funtbre.

Quatre montagnes, s’appuyant lourdement les unes sur les autres,
formaient un immense bassin. Leurs flancs, roides et unis, qui

s'@levaient, pareils aux murs d'une ville cyclop@enne, faisaient de
I'enceinte un puits gigantesque dont la largeur emplissait I'norizon.

Et ce puits, dans lequel tombait le ruisseau, Ptait plein de sang. La
mer @paisse et tranquille montait lentement de I'ab me. Elle semblait
dormir dans son lit de rochers. Le ciel la refl@tait en nu@es de
pourpre.

Alors je compris que | se rendait tout le sang vers@ par la violence.
Depuis le premier meurtre, chaque blessure a pleur@d ses larmes dans ce
gouffre, et les larmes y ont could si abondantes, que le gouffre s’est
empli.

--J'ai vu, cette nuit, dit Gneuss, un torrent qui allait se jeter dans
ce lac maudit.



--Frapp@ d’horreur, reprit Cl@rian, je m’approchai du bord, sondant du
regard la profondeur des flots. Je reconnus leur bruit sourd qu'ils
s’enfon aient jusqu’au centre de la terre. Puis, mon regard s'@tant
port@ sur les rochers de I'enceinte, je vis que le flot en gagnait les
cimes. La voix de I'ab me me cria: "Le flot qui monte, montera
toujours et atteindra les sommets. Il montera encore, et alors un
fleuve @chapp@ du terrible bassin se prdcipitera dans les plaines. Les
montagnes, lasses de lutter avec la vague, s'affaisseront. Le lac
entier s'@croulera sur le monde, et I'inondera. C’est ainsi que des
hommes qui na tront, mourront noy@ds dans le sang vers@ par leurs
ptres.”

--Le jour est proche, dit Gneuss: les vagues @taient hautes, la nuit
dernitre.

Le soleil se levait, lorsque Cldrian acheva le rdcit de son r(Eve. Un
son de trompette qu’apportait le vent du matin, se faisait entendre
vers le nord. C'@tait le signal qui rassemblait auteur du drapeau les
soldats @pars dans la plaine.

Les trois compagnons se levtrent et prirent leurs armes. lls
s'@loignaient, jetant un dernier regard sur le foyer @teint,

lorsqu'ils virent Flem venir eux en courant dans les hautes herbes.
Ses pieds Jtaient blancs de poussitre.

--Amis, dit-il, je ne sais d’'og je viens, tant ma course a @t@ rapide.
Pendant de longues heures, j'ai vu la ronde @chevel@e des arbres fuir
derrit.re moi. Le bruit de mes pas qui me ber ait m'a fait clore les
paupitres, et, toujours courant, sans que mon Jlan se ralentit, j'ai
dormi d’'un sommeil @trange.

Je me suis trouvd sur une colline ddsolde. Un soleil ardent frappait
les grands rocs. Mes pieds ne pouvaient se poser sans que la chair en
fi3t br3IPe. J'avais h te d’atteindre la cime.

Et, comme je me prdcipitais dans mes bonds, je vis monter un homme qui
marchait lentement. Il @tait couronn@ d'@pines; un lourd fardeau

pesait sur ses @paules, une sueur de sang inondait sa face. Il allait
pDniblement, chancelant chaque pas.

Le sol br3lait, je ne pus subir son supplice; je montai I'attendre

sous un arbre, au sommet de la colline. Alors je reconnus qu'il

portait une croix. A sa couronne, sa robe pourpre tach@e de boue, je
crus comprendre que c'@tait | un roi, et j'eus grande joie de sa
souffrance.

Des soldats le suivaient, pressant sa marche du fer de leur lance.
Arriv@ds sur la roche la plus Blevde, ils le ddpouilltrent de ses



v(Etements, ils le couchtrent sur I'arbre sinistre.

L’homme souriait tristement. Il tendit les mains grandes ouvertes aux
bourreaux; les clous y firent deux trous sanglants. Puis, rapprochant
ses pieds I'un de l'autre, il les croisa, et un seul clou sulffit.

Couchd sur le dos, il se taisait en regardant le ciel. Deux larmes
coulaient lentement sur ses joues, larmes gu'’il ne sentait pas, et qui
se perdaient dans le sourire rdsign@ de ses ltvres.

La croix fut dress@e, le poids du corps agrandit horriblement les
blessures, et j'entendis les os se briser. Le crucifid eut un long
frisson. Puis, il se remit regarder le ciel.

Moi, je le contemplais. Voyant sa grandeur dans la mort, je disais:
"Cet homme n’est pas un roi."” Alors j'eus pitid, je criai aux soldats
de le frapper au coeur.

Une fauvette chantait sur la croix. Son chant @tait triste et parlait
mes oreilles comme la voix d’une vierge en pleurs.

"--Le sang colore la flamme, disait-elle, le sang empourpre la fleur,
le sang rougit la nue. Je me suis pos@de sur le sable, mes pattes
Jtaient sanglantes; j'ai effleurd les branches du ch@Ene, mes ailes
Jtaient rouges.

"J'ai rencontr@ un juste, je I'ai suivi. Je venais de me baigner dans

la source, et ma robe @tait pure. Mon chant disait: R@jouissez-vous,

mes plumes: sur I'dpaule de cet homme, vous ne serez plus souilldes de
la pluie du meurtre.

"Mon chant dit aujourd’hui: Pleure, fauvette du Golgotha, pleure ta
robe tach@e par le sang de celui qui te gardait I'asile de son sein.
Il est venu pour rendra la blancheur aux fauvettes, h@las! et les
hommes le forcent me mouiller de la ros@e de ses plaies.

"Je doute, et je pleure ma robe tach@e. Og trouverai-je ton frt.re,
Jdsus! pour qu'il m'ouvre son v@Etement de lin? Ah! pauvre ma tre, quel
fils n@ de toi lavera mes plumes que tu rougis de ton sang?"

Le crucifid Gcoutait la fauvette. Le vent de la mort faisait battre
ses paupitres; I'agonie tordait ses Itvres. Son regard se leva vers
I'oiseau, plein d’'un doux reproche; son sourire brilla, serein comme
'esp@rance.

Alors, il poussa un grand cri. Sa tEte se pencha sur sa poitrine, et
la fauvette s’enfuit, emportde dans un sanglot. Le ciel devint noir,
la terre frdmit dans 'ombre.

Je courais toujours et je dormais. L'aurore @tait venue, les valldes
s'@veillaient, rieuses dans les brouillards du matin. L'orage de la
nuit avait donn@ plus de s@r@nitd au ciel, plus de vigueur aux
feuilles vertes. Mais le sentier se trouvait bordd des mEmes @pines



qui me ddchiraient la veille; les mEmes cailloux durs et tranchants
roulaient sous mes pieds; les mEmes serpents rampaient dans les
buissons et me mena aient au passage. Le sang du juste avait could
dans les veines du vieux monde, sans lui rendre I'innocence de sa
jeunesse.

La fauvette passa sur ma t(Ete, et me cria:

--Va, va, je suis bien triste. Je ne puis trouver une source assez

pure og me baigner. Regarde, la terre est m@chante comme hier. Jdsus
est mort, et I'herbe n’a pas fleuri. Va, va, ce n'est qu'un meurtre de

plus.

La trompette sonnait toujours le d@part.

--Fils, dit Gneuss, c’est un laid m@tier que le n tre. Notre sommeil

est troubld par les fant mes de ceux que nous frappons. J'ai, comme
vous, senti, pendant de longues heures, le d@mon du cauchemar peser
sur ma poitrine. Voici trente ans que je tue, j'ai besoin de sommeil.
Laissons | nos frkres. Je connais un vallon og les charrues manquent
de bras. Voulez-vous que nous gofitions au pain du travail?

--Nous le voulons, rdpondirent ses compagnons.

Alors les soldats creustrent un grand trou au pied d’'une roche, et
enterrtrent leurs armes. lls descendirent se baigner la rivikre;
puis, tous quatre se tenant par les bras, ils disparurent au coude du
sentier.

LES VOLEURS ET L"NE

Je connais un jeune homme, Ninon, que tu gronderais fort. L&on adore
Balzac et ne peut souffrir George Sand; le livre de Michelet a failli

le rendre malade. Il dit na vement que la femme nat esclave, il ne
prononce jamais sans rire les mots d’amour et de pudeur. Ah! comme |l
vous maltraite! Sans doute, il se recueille la nuit pour vous mieux
ddchirer le jour. Il a vingt ans.

La laideur lui para t un crime. Des yeux petits, une bouche trop
grande, le mettent hors de lui. Il prdtend que, puisqu’il n'y a pas de



fleurs laides dans les prds, toutes les jeunes filles doivent na tre
@galement belles. Quand le hasard le met dans la rue face face avec
un laideron, trois jours durant il maudit les cheveux rares, les pieds
larges, les mains @paisses. Lorsqu’au contraire la femme est jolie, il
sourit m@chamment, et le silence qu'il garde alors est formidable de
mauvaises pensgdes.

Je ne sais laquelle de vous trouverait gr ce devant lui. Brunes et

blondes, jeunes et vieilles, gracieuses et contrefaites, il vous

enveloppe toutes dans le mEme anathtme. Le vilain gar on! Et comme son
regard rit tendrement! comme sa parole est douce et caressante!

Ldon vit en plein quartier Latin.

Ici, Ninon, je me trouve fort embarrass@. Pour un rien, je me tairais,
maudissant I'heure og j'ai eu I'@trange fantaisie de te commencer ce
rdcit. Tes oreilles curieuses sont grandes ouvertes au scandale, et je
ne sais trop comment t'introduire dans un monde og tu n'as jamais mis
le bout de tes petits pieds.

Ce monde, ma bien-aim@e, serait le paradis, s'il n'@tait I'enfer.

Ouvrons le livre du potte, lisons le chant de la vingtitme ann@e.
Vois, la fenCEtre se tourne au midi; la mansarde, pleine de fleurs et
de lumikre, est si haute, si haute dans le ciel, que parfois on entend
les anges causer sur le toit. Comme font les oiseaux qui choisissent
la branche la plus @lev@e pour ddrober leurs nids aux mains des
hommes, les amoureux ont b ti le leur au dernier Jtage. L , ils ont la
premitre caresse du matin et le dernier adieu du soleil.

De quoi vivent-ils? qui le sait? Peut-CEtre de baisers et de sourires.
lls s’aiment tant, qu’ils n'ont pas le loisir de songer au repas qui
leur manque. lls n'ont pas de pain, et ils en jettent aux moineaux.
Quand ils ouvrent I'armoire vide, ils se rassasient en riant de leur
pauvretd.

Leurs amours datent des premiers bluets. lIs se sont rencontrds dans
un champ de bl@. Se connaissant depuis longtemps, sans s'Etre jamais
vus, ils ont pris le mEme sentier pour rentrer la ville. Elle

portait, comme une fiancde, un gros bouquet sur le sein. Elle a montd
les sept Dtages, et, trop lasse, elle n'a pu redescendre.

Est-ce demain qu’elle en aura la force? Elle I'ignore. En attendant,

elle se repose en trottant menu par la mansarde, arrosant les fleurs,
soignant un m@nage qui n’existe pas. Puis, elle coud, pendant que le
jeune homme travaille. Leurs chaises se touchent; peu peu, pour plus
de commoditd, ils finissent par n’en prendre qu’une pour eux deux. La
nuit vient. lls se grondent de leur paresse. Ah! comme il ment ce
potte, Ninon, et comme son mensonge est s@duisant! Qu’il ne soit
jamais homme, I'Gternel enfant! qu’il nous trompe encore, lorsqu’il ne
pourra plus se tromper lui-m@&Eme! Il vient du paradis pour nous en
conter les amours. Il a rencontr@ | -haut Musette et Mimi, deux
saintes, qu'il s'est plu faire descendre parmi nous. Elles n'ont



fait qu’effleurer la terre de leurs ailes, elles s’en sont alldes dans
le rayon qui les apportait. Aujourd’hui, les coeurs de vingt ans les
cherchent et pleurent de ne pouvoir les trouver.

Me faut-il te mentir mon tour, ma bien-aim@de, en les demandant au
ciel, ou dois-je plut t avouer que je les ai rencontrdes en enfer? Si

I, prks du foyer, dans ce fauteuil og tu te berces, un ami

m’'@coutait, comme je lkverais hardiment le voile d’or dont le potte a
par@ des Dpaules indignes! Mais toi, tu me fermerais la bouche de tes
petites mains, tu te f cherais, tu crierais au mensonge, pour trop de
v@ritd. Comment pourrais-tu croire aux amoureux de notre ge qui
boivent au ruisseau, quand la soif les prend dans la rue? Quelle
serait ta colkre, sij'osais te dire que tes soeurs, les amantes, ont
ddnoud leurs fichus et qu’elles se sont Dchevel@es! Tu vis, riante et
sereine, dans le nid que j'ai b ti pour toi; tu ignores comment va le
monde. Je n'aurai pas le courage de t'avouer que les fleurs en sont
bien malades, et que demain peut-CEtre les coeurs y seront morts.

Ne bouchez pas vos oreilles, mignonne: vous n'aurez point rougir.

L@on vit donc en plein quartier Latin. Sa main est la plus serrde dans
ce pays og toutes les mains se connaissent. La franchise de son regard
lui fait un ami de chaque passant.

Les femmes n’osent lui pardonner la haine qu'il leur tdmoigne, et sont
furieuses de ne pouvoir avouer qu’elles I'aiment. Elles le ddtestent
tout en 'adorant.

Avant les faits que je vais te conter, je ne lui ai jamais connu de
ma tresse. |l se dit blas@ et parle des plaisirs de ce monde comme en
parlerait un trappiste, s'il rompait son long silence. Il est sensible

la bonne chtre et ne peut souffrir un mauvais vin. Son linge est
d’une grande finesse, ses vEtements sont toujours d’une exquise
dldgance.

Je le vois souvent s'arrEter devant les vierges de I'dcole italienne,
les yeux humides. Un beau marbre lui donne une heure d’extase.

Dailleurs, L&don mine la vie d'@tudiant, travaillant le moins

possible, fl nant au soleil, s’oubliant sur tous les divans qu'il

rencontre. C’est surtout durant ces heures de demi-sommeil gu'’il
ddclame ses plus grosses injures contre les femmes. Les yeux fermds,
il para t caresser une vision, en maudissant le rdel.

Un matin de mai, je le rencontrai, I'air ennuyd. Il ne savait que

faire, il marchait dans la rue en quEte d’aventures. Les pavds Qtaient
fangeux, et 'impr@vu ne se prdsentait de loin en loin aux pieds du
promeneur que sous la forme d'une flaque d'eau. J'eus pitid de lui, je



lui proposai d’aller voir aux champs si 'aub@pine fleurissait.

Pendant une heure, il me fallut subir de longs discours philosophiques
concluant tous au n@ant de nos joies. Peu peu, cependant, les

maisons devenaient plus rares. D@j, sur le seuil des portes, nous

voyions des marmots barbouillds se rouler fraternellement avec de gros
chiens. Comme nous entrions en pleine campagne, Ldon s’arrEta soudain
devant un groupe d’enfants qui jouaient au soleil. Il caressa le plus

jeune, puis il mavoua qu'il adorait les tEtes blondes.

J'ai toujours aimd@, pour ma part, ces sentiers @troits, resserrds

entre deux haies, que les grands chariots ne creusent pas de leurs
roues. Le sol en est couvert d’'une mousse fine, douce aux pieds comme
le velours d’un tapis. On y marche dans le mysttre et le silence; et,
lorsque deux amoureux s'y @garent, les @pines des murs verdoyants
forcent 'amante se presser sur le coeur de 'amant. Nous nous
dtions engagds, LJon et moi, dans un de ces chemins perdus og les
baisers ne sont Jcoutds que des fauvettes. Le premier sourire du
printemps avait eu raison de la misanthropie de mon philosophe. Il
@prouvait de longs attendrissements pour chaque goutte de ros@e, il
chantait comme un Qcolier en rupture de ban.

Le sentier s’allongeait toujours. Les haies, hautes et touffues,
Qtaient tout notre horizon. Cette sorte d’emprisonnement et
l'ignorance og nous @tions de la route, redoublaient notre gaietd.

Peu peu le passage devint plus @troit: il nous fallut marcher I'un
derritre l'autre. Les haies faisaient de brusques d@tours, le chemin
se changeait en labyrinthe.

Alors, I'endroit le plus resserrd, nous entend mes un bruit de voix;
puis, trois personnes surgirent un des coudes du feuillage. Deux
jeunes gens marchaient en avant, @cartant les branches trop longues.
Une jeune femme les suivait.

Je m'arr(Etai et je saluai. Le jeune homme qui me faisait face,

m’imita. Ensuite, nous nous regard mes. La situation @tait d@licate:

les haies nous pressaient, plus @paisses que jamais, et aucun de nous

ne semblait dispos@ tourner le dos. C’est alors que L@on, qui venait
derritre moi, se dressant sur la pointe des pieds, aper ut la jeune

femme. Sans mot dire, il s'enfon a bravement dans les aub@pines; ses
vEtements se ddchirkrent aux ronces, quelques gouttes de sang parurent
sur ses mains. Je dus l'imiter.

Les jeunes gens passtrent en nous remerciant. La jeune femme, comme
pour rdcompenser Ldon de son ddvouement, s'arrEta devant lui,
inddcise, le regardant de ses grands yeux noirs. Il chercha vite son
mauvais sourire, mais ne le trouva pas.

Lorsqu’elle eut disparu, je sortis du buisson, donnant la galanterie
tous les diables. Une @pine m’avait bless@ au cou, et mon chapeau
s'@tait si bien nichd entre deux branches, que j'eus toutes les peines
du monde [I'en retirer. L&Jon se secoua. Comme j'avais fait un signe



d'amitid la belle passante, il me demanda si je la connaissais.

--Certainement, lui rdpondis-je. Elle se nomme Antoinette. Je I'ai eue
trois mois pour voisine.

Nous nous @tions remis marcher. Il se taisait. Alors, je lui parlai
de mademoiselle Antoinette.

C’'@tait une petite personne toute fra che, toute mignonne; le regard
demi-moqueur, demi-attendri; le geste ddcidd, I'allure leste et
pimpante; en un mot, une bonne fille. Elle se distinguait de ses
pareilles par une franchise et une loyautd rares dans le monde og elle
vivait. Elle se jugeait elle-m@Eme, sans vanitd comme sans modestie,
disant volontiers qu’elle Gtait n@e pour aimer, pour jeter au vent du
caprice son bonnet par-dessus les moulins.

Pendant trois longs mois d'hiver, je I'avais vue, pauvre et isol@e,

vivre de son travail. Elle faisait cela sans @talage, sans prononcer

le grand mot de vertu, mais parce que telle @tait son idde du moment.
Tant que son aiguille marcha, je ne lui connus pas un amoureux. Elle
@itait un bon camarade pour les hommes qui la venaient voir; elle leur
serrait la main, riait avec eux, mais tirait son verrou la premitre
menace d'un baiser. J’'avouai que j'avais essayd de lui faire quelque
peu la cour. Un jour, comme je lui apportais une bague et des pendants
d’oreille:

--Mon ami, m'avait-elle dit, reprenez vos bijoux. Lorsque je me donne,
je ne me donne encore que pour une fleur.

Quand elle aimait, elle Ptait paresseuse et indolente. La dentelle et
la soie rempla aient alors l'indienne. Elle effa ait soigneusement les
blessures de l'aiguille, et d’ouvritre devenait grande dame.

Dailleurs, dans ses amours, elle gardait sa libertd de grisette.
L’homme qu’elle aimait le savait bient t; il le savait tout aussi

vite, lorsqu’elle ne I'aimait plus. Ce n'@tait pas, cependant, une de
ces belles capricieuses changeant d'amant chaque chaussure usde.
Elle avait une grande raison et un grand coeur. Mais la pauvre fille

se trompait souvent; elle pla ait ses mains dans des mains indignes,
et les retirait vite de ddgol3t. Aussi Jtait-elle las de ce quartier

Latin, og les jeunes gens lui semblaient bien vieux.

A chaque nouveau naufrage, son visage devenait un peu plus triste.
Elle disait de rudes v@ritds aux hommes; elle se querellait de ne
pouvoir vivre sans aimer. Puis elle se clo trait, jusqu’ ce que son
coeur bris t les grilles.

Je l'avais rencontr@e la veille. Elle @prouvait un grand chagrin: un
amant venait de la quitter, alors gu’elle I'aimait encore un peu.

--Je sais bien, m’'avait-elle dit, que, huit jours plus tard, je
l'aurais laiss@ | moi-mEme: c'dtait un m@chant gar on. Mais je
'embrassais encore tendrement sur les deux joues. C’est au moins



trente baisers perdus.

Elle avait ajoutd que, depuis ce temps, elle tra nait sa suite deux
amoureux qui I'accablaient de bouquets. Elle les laissait faire, leur
tenant parfois ce discours: "Mes amis, je ne vous aime ni I'un ni

l'autre: vous seriez de grands fous de vous disputer mes sourires.
Soyez frkres plut t. Vous (Etes, je le vois, de bons enfants; nous

allons nous @gayer en vieux camarades. Mais la premitre querelle, je
vous quitte."

Les pauvres gar ons se serraient donc la main avec chaleur, tout en
s’envoyant au diable. C'@taient eux sans doute que nous venions de
rencontrer.

Telle @tait mademoiselle Antoinette: pauvre coeur aimant dgar@d en pays
de d@bauche; douce et charmante fille qui semait les miettes de ses
tendresses tous les moineaux voleurs du chemin.

Je donnai L@on ces d@itails. Il m’@couta sans tdmoigner un grand
intdrEt, sans provoquer mes confidences par la moindre question.
Lorsque je me tus:

--Cette fille est trop franche, me dit-il; je n’aime pas sa fa on de
comprendre I'amour.

Il avait tant cherch@ qu'il retrouvait son m@chant sourire.

Nous @tions enfin sortis des haies. La Seine coulait nos pieds; sur
l'autre rive, un village mirait ses pieds dans la rivitre. Nous nous
trouvions en pays de connaissance; maintes fois nous avions r dd dans
les les qui descendaient au fil de I'eau.

Aprks un long repos sous un ch@Ene voisin, Ldon me ddclara qu'il
mourait de faim et de soif. J'allais lui ddclarer que je mourais de

soif et de faim. Alors nous t nmes conseil. La ddcision fut touchante
d’unanimit@: nous devions nous rendre au village; |, nous procurer un
grand panier; ce panier serait convenablement empli de plats et de
bouteilles; enfin tous trois, le panier et nous, nous gagnerions I’ le

la plus verte.

Vingt minutes aprts, nous n’avions plus qu’ trouver un canot. Je

m’'Jtais obligeamment chargd de la corbeille; je dis corbeille, et le

terme est encore modeste. L@on marchait en avant, demandant une barque
chaque pEcheur. Les barques Jtaient toutes en campagne. J'allais

proposer mon compagnon de dresser notre table sur le continent,

lorsqu’on nous indiqua un loueur qui peut-CEtre nous contenterait.

Le loueur habitait, au bout du village, une cabane b tie I'angle de



deux rues. Or, il arriva qu’en tournant cet angle, nous nous trouv mes

de nouveau en face de mademoiselle Antoinette, suivie de ses deux
amoureux. L'un, comme moi, pliait sous le poids d’'un @norme panier;
l'autre, comme L@on, avait I'air effard d’'un homme en quEte de quelque
objet introuvable. J'eus un regard de pitid pour le pauvre diable qui

suait, tandis que L@on parut me remercier d’avoir acceptd un fardeau
qui fit rire un peu m@chamment la jeune femme.

Le loueur fumait, debout sur le seuil de sa porte.

Depuis cinquante ans, il avait vu des milliers de couples lui venir
emprunter ses rames pour gagner le ddsert. Il aimait ces blondes
amoureuses qui, parties les fichus empesds, revenaient, un peu
chiffonn@es, les rubans en grand dd@sordre. Il leur souriait au retour,
lorsqu’elles le remerciaient de ses barques qui connaissaient si bien
et gagnaient d’elles-m@Emes les les aux herbes les plus hautes.

Le brave homme vint nous, en apercevant nos paniers.

--Mes enfants, nous dit-il, je n'ai plus qu’un canot. Que ceux qui ont
trop faim aillent s’attabler | -bas, sous les arbres.

Cette phrase @tait, certes, trks-maladroite: on n'avoue jamais devant
une femme qu’on a trop faim. Nous nous faisions, inddcis, n’osant plus
refuser la barque. Antoinette, toujours railleuse, eut cependant piti@&

de nous.

--Ces messieurs, dit-elle en s’adressant L@on, nous ont dgj cddd le
pas ce matin; nous le leur cddons notre tour.

Je regardai mon philosophe. Il h@sitait, il balbutiait, comme
quelgu’un qui n'ose dire sa pens@e. Quand il vit mes yeux se fixer sur
lui:

--Mais, dit-il vivement, le d@dvouement n'a que faire ici: un seul

canot peut nous suffire. Ces messieurs nous ddposeront dans la
premitre le venue, et nous reprendront au retour. Acceptez-vous cet
arrangement, messieurs?

Antoinette rdpondit qu’elle acceptait. Les paniers furent
soigneusement d@posds au fond de la barque. Je me pla ai tout contre
le mien, le plus loin possible des rames. Antoinette et Ldon, ne
pouvant sans doute faire autrement, s'assirent cte cte, surle

banc restd libre. Quant aux deux amoureux, luttant toujours de bonne
humeur et de galanterie, ils saisirent les rames dans un fraternel
accord.

lls gagnkrent le courant. L, comme ils maintenaient la barque, la
laissant descendre au fil de I'eau, mademoiselle Antoinette pr@tendit
gu’en amont de la rivikre les les @taient plus ddsertes et plus
ombreuses. Les rameurs se regardtrent, d@sappointds; ils firent
tourner le canot, ils remonttrent p@niblement, luttant contre le flot
rapide en cet endroit. Il est une tyrannie bien lourde et bien douce:



c’est le dgsir d’'un tyran aux ILvres roses, qui peut, dans un de ses
caprices, demander le monde et le payer d'un baiser.

La jeune femme s'@tait pench@e, plongeant sa main dans I'eau. Elle
I'en retirait toute pleine; puis, rEEveuse, semblait compter les perles
qui s’@chappaient de ses doigts. L@on la regardait faire, se taisant,
mal I'aise de se sentir aussi prts d’une ennemie. Il ouvrit deux

fois les ltvres, sans doute pour dire quelque sottise; mais il les
referma vite, voyant que je souriais. D’ailleurs, ni lui ni elle ne
paraissaient faire grand cas de leur voisinage. lls se tournaient mEme
un peu le dos.

Antoinette, las de mouiller ses dentelles, me parla de son chagrin de
la veille. Elle me dit s’Etre consol@e. Mais elle Btait encore bien
triste. Aux jours d'@td, elle ne pouvait vivre sans amour. Elle ne
savait que faire en attendant I'automne.

--Je cherche un nid, ajouta-t-elle. Je le veux tout de soie bleue. On

doit aimer plus longtemps, lorsque meubles, tapis et rideaux ont la
couleur du ciel. Le soleil se tromperait, s’y oublierait le soir,

croyant se coucher dans une nue. Mais je cherche en vain. Les hommes
sont des m@chants.

Nous @tions arrivds en face d'une le. Je dis aux rameurs de nous y
descendre. J'avais dgj un pied terre, lorsque Antoinette se rdcria,
trouvant I’ le laide et sans feuillages, ddclarant qu’elle ne

consentirait jamais nous abandonner sur un pareil rocher. L@on
n’avait pas boug@ de son banc. Je repris ma place, nous continu mes
monter.

La jeune femme, avec une joie d’enfant, se mit ddcrire le nid

gu’'elle rEvait. La chambre devait (Etre carr@e; le plafond, haut et
voRRtd. La tapisserie des murs serait blanche, sem@e de bluets lids en
gerbe par un bout de ruban. Aux quatre angles, il y aurait des
consoles charg@es de fleurs; au milieu, une table, @galement couverte
de fleurs. Puis, un sopha, petit, pour que deux personnes assises y
tiennent peine, en se pressant beaucoup; pas de glace qui dgare le
regard dans une coquetterie @go ste; des tapis et des rideaux
trk.s-@pais, pour Btouffer le bruit des baisers. Fleurs, sopha, tapis,
rideaux, seraient bleus. Elle mettrait une robe bleue, et n'ouvrirait

pas la fen(Etre, les jours og le ciel aurait des nuages.

Je voulus mon tour orner un peu la chambre. Je parlai de chemin@e,
de pendule, d’armoire.

--Mais, me dit-elle gtonn@e, on ne se chaufferait pas, on n'aurait que
faire de I'heure. Je trouve votre armoire ridicule. Me croyez-vous
assez sotte pour tra ner nos mistres dans mon nid. J'y voudrais vivre
libre, insouciante, non pas toujours, mais quelques bonnes heures,
chaque soir d'@td. Les hommes, s'ils devenaient anges, se
fatigueraient de Dieu lui-m@Eme. Je sais ce qu'il en est. C'est moi qui
aurais la clef du paradis dans la poche.



Une seconde le verdoyait devant nous, Antoinette battit des mains.
C’'@tait bien le plus charmant petit ddsert qu’un Robinson pR3t rEver
vingt ans. La rive, un peu haute, @tait bord@e de grands arbres, entre
lesquels les @glantiers et les herbes luttaient de croissance. Un mur
imp@nditrable se b tissait | chaque printemps, mur de feuilles, de
branches, de mousses, qui se grandissait encore en se mirant dans
'eau. Au dehors, un rempart de rameaux enlacds; au dedans, on ne
savait. Cette ignorance des clairitres, ce large rideau de verdure qui
tremblait au vent, sans jamais s'@carter, faisaient de I’ le une

retraite mystdrieuse, que le passant des rives voisines peuplait
volontiers des blanches filles de la rivikre.

Nous tourn mes longtemps autour de cet @norme bouquet de feuillage,
avant de trouver un port. Il semblait ne vouloir pour habitants que

les oiseaux libres. Enfin, sous une grande broussaille s’avan ant
au-dessus de 'eau, nous pmes prendre pied. Antoinette nous regarda
descendre. Elle allongeait la tEte, essayant de voir au del des

arbres.

L’'un des rameurs qui maintenait la barque en se tenant une branche,

| cha prise. Alors la jeune femme, se sentant emport@e, tendit le

bras, et saisissant son tour une racine. Elle s’y cramponna, appela
son secours, et cria qu’elle ne voulait pas aller plus loin. Puis,

lorsque les rameurs eurent amarrd le canot, elle sauta sur le gazon et

vint nous, toute vermeille de son exploit.

--Soyez sans crainte, messieurs, nous dit-elle, je ne veux pas vous
g&ner; s'il vous pla t d’aller au nord, nous irons au midi.

Je repris mon panier, je me mis gravement chercher I'herbe la moins
humide. L&on me suivait, suivi lui-mEme d’Antoinette et de ses
amoureux. Nous f mes ainsi le tour de I' le. Revenu notre point de
ddpart, je m'assis, ddcidd ne pas chercher davantage. Antoinette fit
encore quelques pas, parut h@siter, puis revint se placer en face de
moi. Nous @tions au nord, elle ne songeait point aller au midi.

Alors Ldon trouva le site charmant et jura que je ne pouvais mieux
choisir.

Je ne sais comment cela se fit, les paniers se trouvkrentcte cte,
les provisions se mEltrent si parfaitement, lorsqu’on les Gtala sur
I'herbe, que nous ne pmes jamais reconna tre chacun notre bien. Il
nous fallut avoir une seule nappe. Par esprit de justice, nous
partage mes tous les mets.

Les deux amoureux s'@taient empress@s de prendre place aux ¢ tds de la
jeune femme. lls prdvenaient ses ddsirs. Pour un morceau qu’elle
demandait, elle en recevait rdgulitrement deux. Elle mangeait

d'ailleurs de grand app@tit.



L@on, au contraire, mangeait peu, nous regardant d@vorer. Forcd de
s’asseoir prk.s de moi, il se taisait, il m'adressait un regard

mogqueur, chaque fois qu’Antoinette souriait ses voisins. Comme elle
prenait des deux c tds, elle tendait les mains, droite et gauche,

avec une @gale complaisance, remerciant chaque fois de sa voix douce.
Ce que voyant, il me faisait de grands signes que je ne comprenais
point.

Dgciddment, la jeune femme Gtait, ce jour-l, d’'une coquetterie
ddsespdrante. Les pieds replids sous ses jupes, elle disparaissait
presque dans I'herbe; un potte 'e3t volontiers compar@de une grande
fleur qui aurait eu le don du regard et du sourire. Elle, si naturelle
d'ordinaire, avait des mouvements mutins, des minauderies dans la voix
que je ne lui connaissais pas. Les amoureux, confus de ses bonnes
paroles, se regardaient d’un air triomphant. Moi, dtonnd de cette
coquetterie soudaine; voyant par instant la maligne rire sous cape, je
me demandais lequel de nous transformait cette fille simple en rus@e
commtre.

Le gazon commen ait se d@garnir. On riait plus qu’on ne parlait.
Ldon changeait de place chaque instant, ne se trouvant bien

aucune. Comme il avait repris son air m@chant, je craignis un discours
et je suppliai du regard notre compagne de me pardonner un ami aussi
maussade. Mais elle @tait fille vaillante: un philosophe de vingt ans,
tout sdrieux qu'il fit, ne la ddconcertait pas.

--Monsieur, dit-elle  L@on, vous (Etes triste, notre gaietd para t
vous (Etre importune. Je n'ose plus rire.

--Riez, riez, madame, r@dpondit-il. Si je me tais, c’est que je ne sais
point, comme ces messieurs, trouver de ces belles choses qui vous
mettent en joie.

--Est-ce dire que vous n'CEtes pas flatteur? Mais parlez vite, alors.
Je vous @coute, je veux de grosses vdritds.

--Les femmes ne les aiment pas, madame. D'ailleurs, lorsqu’elles sont
jeunes et belles, quel mensonge peut-on leur faire qui ne soit vrai?

--Allons, vous le voyez, vous (Etes un courtisan comme les autres.

Voil que vous me forcez rougir. Lorsque nous sommes absentes, vous
nous dgchirez belles dents, messieurs les hommes; mais que la
moindre de nous paraisse, vous n'avez pas de saluts assez profonds,
pas de phrases assez tendres. C'est de I'hypocrisie, cela! Moi, je

suis franche, je dis: Les hommes sont m@chants, ils ne savent pas
aimer. Voyons, monsieur, soyez franc votre tour. Que dites-vous des
femmes?

--Ai-je toute libertd?

--Certainement.



--Vous ne vous f cherez pas?

--Eh! non, je rirai plut t.

L@on se posa en orateur. Comme je connaissais le discours, I'ayant
entendu plus de cent fois, je me rdcr@ai, pour le supporter, jeter
de petits cailloux dans la Seine.

--Lorsque Dieu, dit-il, s'aper ut qu’il manquait un Etre sa

cr@ation, ayant employd toute la fange, il ne sut og prendre la
matitre ndcessaire pour rdparer son oubli. Il lui fallut s’adresser

aux crdatures; il reprit chaque animal un peu de sa chair, et de ces
emprunts faits au serpent, la louve, au vautour, il crda la femme.
Aussi, les sages qui ont connaissance de ce fait, omis dans la Bible,
ne s'@tonnent-ils pas en voyant la femme fantasque, sans cesse en
proie des humeurs contraires, fidtle image des @ldments divers qui
la composent. Chaque Etre lui a donn@ un vice; le mal @pars dans la
cr@dation s’est rduni en elle; de | ses caresses hypocrites, ses
trahisons, ses d@bauches...

On et dit que LPon rPcitait une le on. Il se tut, cherchant la suite.
Antoinette applaudit.

--Les femmes, reprit I'orateur, naissent Idgtres et coquettes, comme
elles naissent brunes ou blondes. Elles se livrent par @go sme, peu
soucieuses de choisir selon le m@rite. Un homme est fat, il a la
beaut@ rdgulitre des sots: elles vont se le disputer. Qu'il soit

simple et affectueux, qu'il se contente d’@Etre homme d’esprit, sans le
crier sur les toits, elles ne sauront mEme pas s'il existe. En toutes
choses, il leur faut des joujoux qui brillent: jupes de soie, colliers

d'or, pierreries, amants peignds et fardds. Quant aux ressorts de
'amusante machine, peu leur importe qu'ils fonctionnent bien ou mal.
Elles n'ont pas charge d’ mes. Elles se connaissent en cheveux noirs,
en lLvres amoureuses, mais elles sont ignorantes des choses du coeur.
C’est ainsi qu’elles se jettent dans les bras du premier niais venu,
confiantes en sa grande mine. Elles I'aiment, parce qu'il leur pla t;

il leur pla t, parce qu'il leur plat. Un jour, le niais les bat.

Alors elles crient au martyre, elles se ddsolent, disant qu’'un homme
ne peut toucher un coeur sans le briser. Les folles, que ne
cherchent-elles la fleur d’amour og elle fleurit!

Antoinette applaudit de nouveau. Le discours, tel que je le
connaissais, s'arrEtait | . L&don I'avait prononcd tout d’'un trait,
comme ayant h te de le finir. La dernitre phrase dite, il regarda la
jeune femme et parut rEver. Puis, ne ddclamant plus, il ajouta:

--Je n'ai eu qu’une bonne amie. Elle avait dix ans, et moi douze. Un
jour elle me trompa pour un gros dogue qui se laissait tourmenter sans
jamais montrer les dents. Je pleurai beaucoup, je jurai de ne plus
aimer. J'ai tenu ce serment. Je n’entends rien aux femmes. Si
jaimais, je serais jaloux et maussade; j'aimerais trop, je me ferais

ha r; on me tromperait, et jen mourrais.



Il se tut, les yeux humides, t chant vainement de rire. Antoinette ne
raillait plus; elle l'avait @coutd, toute sdrieuse; puis, s’@cartant

de ses voisins, regardant Ldon en face, elle vint poser la main sur
son @paule,

--Vous Etes un enfant, lui dit-elle simplement.

Un dernier rayon qui glissait sur la rivitre, la changeait en un ruban

d’or et de moire. Nous attendions la premitre @toile pour descendre le
courant la fra cheur du soir. Les paniers avaient @td reportds dans

la barque. Nous nous @tions couch@s dans I'herbe, I'aventure, chacun
selon son grd.

Antoinette et L@don s'@taient placds sous un grand dglantier, qui
allongeait ses bras au-dessus de leurs t(Etes. Les branches vertes les
cachaient demi; comme ils me tournaient le dos, je ne pouvais voir
s'ils riaient ou s'ils pleuraient. lls parlaient bas, paraissait se

quereller. Moi, j'avais choisi un petit tertre, sem@ d’une herbe fine;
paresseusement @tendu, je voyais la fois le ciel et la pelouse og se
posaient mes pieds. Les deux galants, apprdciant sans doute le charme
de mon attitude, @taient venus se coucher, I'un ma gauche, l'autre

ma droite.

lls abusaient de leur position pour me parler tous deux la fois.

Celui qui se trouvait ma gauche, me touchait Idgtrement au bras,
lorsqu'il voyait que je ne I'dcoutais plus.

--Monsieur, me disait-il, j'ai rarement rencontr@ une femme plus
capricieuse que mademoiselle Antoinette. Vous ne sauriez croire comme
sa tEte tourne au moindre souffle. Pour citer un exemple, lorsque nous
Vous avons rencontrds, ce matin, nous allions d ner deux lieues

d’ici. A peine aviez-vous disparu, qu’elle nous a fait revenir sur nos

pas; la contrde lui plaisait, disait-elle. C'est perdre I'esprit.

Moi, j'aime les choses qui s’expliquent.

Celui qui @tait ma gauche disait en mEme temps, me for ant aussi
I'@couter:

--Monsieur, je ddsire depuis ce matin vous parler en particulier. Nous
croyons, mon compagnon et moi, vous devoir des explications. Nous
avons remarqu@ votre grande amitid pour mademoiselle Antoinette, et
nous regrettons vivement de vous gEner dans vos projets, Si nous
avions connu votre amour une semaine plus tt, nous nous serions
retirds, pour ne pas causer le moindre chagrin un galant homme;
mais, aujourd’hui, il est un peu tard: nous ne nous sentons plus la
force du sacrifice. D’allleurs, je veux (Etre franc: Antoinette m’aime.

Je vous plains, et je me mets votre disposition.



Je me h tai de le rassurer. Mais j'eus beau lui jurer que je n'avais
jamais @td et que je ne serais jamais I'amant d’Antoinette, il n’en
continua pas moins me prodiguer les plus tendres consolations. Il
lui Gtait trop doux de penser qu'il m’avait vold ma ma tresse.

L’autre, f ch@ de l'attention accord@e son camarade, se pencha vers
moi. Pour m'obliger prCEter I'oreille, il me fit une grosse
confidence.

--Je veux (Etre franc avec vous, me dit-il: Antoinette m’'aime. Je
plains sinckrement ses autres adorateurs.

A ce moment, j'entendis un bruit singulier; il partait du buisson sous
lequel Ldon et Antoinette s’abritaient. Je ne sus si ¢’@tait un baiser
ou le petit cri d’'une fauvette effarouch@e.

Cependant, mon voisin de droite avait surpris mon voisin de gauche me
disant qu’Antoinette I'aimait. Il se souleva, le regarda d’'un air

mena ant. Je me laissai glisser entre eux, je gagnai sournoisement une
haie derritre laquelle je me blottis. Alors, ils se trouvkrent face

face.

Ma broussaille @tait admirablement choisie. Je voyais Antoinette et
Ldon, sans entendre toutefois leurs paroles. Ils se querellaient
toujours; seulement, ils paraissaient plus prts I'un de l'autre. Quant
aux amoureuy, ils se trouvaient au-dessus de moi, et je pus suivre
leur dispute. La jeune femme leur tournant le dos, ils @taient furieux
tout leur aise.

--Vous avez mal agi, disait I'un; voici deux jours que vous auriez di3
vous retirer. N'avez-vous pas I'esprit de le voir? c’est moi
qu’Antoinette prdftre.

--En effet, rdpondit I'autre, je n'ai point cet esprit-l . Mais vous

avez la sottise, vous, de prendre comme vous appartenant les sourires
et les regards qu’'on m’adresse.

--Soyez certain, mon pauvre monsieur, gu'Antoinette m'aime.

--Soyez certain, mon heureux monsieur, qu’Antoinette m'adore.

Je regardai Antoinette. D@ciddment, il n’y avait pas de fauvette dans
le buisson.

--Je suis las de tout ceci, reprit 'un des soupirants. N'Etes-vous
pas de mon avis, il est temps que I'un de nous disparaisse?

--J'allais vous proposer de nous couper la gorge, rdpondit I'autre.
lls avaient @lev@ la voix; ils gesticulaient, se levant, s’asseyant

dans leur coltre. La jeune femme, distraite par le bruit croissant de
la querelle, tourna la tEte. Je la vis s'@tonner, puis sourire. Elle



attira sur les deux jeunes gens l'attention de L&on, auquel elle dit
quelques mots qui le mirent en gaietd.

Il se leva, s’approchant de la rive, entra nant sa compagne. lls
Jtouffaient leurs Gclats de rire et marchaient en @vitant de faire
rouler les pierres. Je pensai qu'ils allaient se cacher, pour se faire
chercher ensuite.

Les deux galants criaient plus fort; faute d'@pdes, ils prdparaient
leurs poings. Cependant, Ldon avait gagn@ la barque; il y fit entrer
Antoinette, et se mit en d@nouer tranquillement I'amarre; puis, il y
sauta lui-mEme.

Comme l'un des amoureux allait lever le bras sur l'autre, il vit le
canot au milieu de la rivitre. Stup@fait, oubliant de frapper, il le
montra son compagnon.

--Eh bien! eh bien! cria-t-il en courant la rive, que veut dire
cette plaisanterie?

On m’avait parfaitement oublid derrit.re ma broussaille. Le bonheur et
le malheur rendent @go ste. Je me levai.

--Messieurs, dis-je aux pauvres gar ons b@ants et effar@s, vous
souvient-il de certaine fable? Cette plaisanterie veut dire ceci: On
vous vole Antoinette, que vous pensiez m'avoir vol@e.

--La comparaison est galante! me cria Ldon. Ces messieurs sont des
larrons et madame est un....

Madame I'embrassait. Le baiser @touffa le vilain mot.
--Frkres, ajoutai-je en me tournant vers mes compagnons de naufrage,
Nnous Voici sans vivres et sans toit pour abriter nos tEtes. B tissons

une hutte, vivons de baies sauvages, en attendant qu'il plaise un
navire de nous venir tirer de notre le d@serte.

\

Et puis?

Et puis, que sais-je, moi! Tu m’en demandes trop long, Ninette. Voici
deux mois qu’Antoinette et Ldon vivent dans le nid couleur du ciel.
Antoinette est restde une bonne et franche fille, Ldon m@ddit des
femmes avec plus de verve que jamais. lls s’adorent.

SOEUR-DES-PAUVRES



A dix ans, elle paraissait si ch@tive, la pauvre enfant, que c'@tait

pitid de la voir travailler autant qu’une servante de ferme. Elle

avait les grands yeux @tonnds, le sourire triste des gens qui

souffrent sans se plaindre. Les riches fermiers qui, le soir, la
rencontraient au sortir du bois, mal vEtue, chargde d'un lourd
fardeau, lui offraient parfois, lorsque le grain s'@tait bien vendu,

de lui acheter un bon jupon de grosse futaine. Et alors elle

rdpondait: "Je sais, sous le porche de I'dglise, un pauvre vieux qui
n'a qu'une blouse, par ce grand froid de ddcembre; achetez-lui une
veste de drap, et j'aurai chaud demain, le voir si bien couvert." Ce
qui lui avait fait donner le surnom de Soeur-des-Pauvres; et les uns

la nommaient ainsi, en d@rision de ses mauvaises jupes; les autres, en
rdcompense de son bon coeur. Soeur avait eu jadis un fin berceau de
dentelle et des jouets remplir une chambre. Puis, un matin, sa mtre
ne vint pas I'embrasser au lever. Comme elle pleurait de ne point la
voir, on lui dit gu’une sainte du bon Dieu 'avait emmen@e au paradis,
ce qui s@cha ses larmes. Un mois auparavant, son ptre @tait ainsi
parti. La chire petite pensa qu'il venait d’appeler sa mtre dans le

ciel, et que, rdunis tous deux, ne pouvant vivre sans leur fille, ils

lui enverraient bient t un ange pour I'emporter son tour.

Elle ne se rappelait plus comment elle avait perdu ses jouets et son
berceau. De riche demoiselle elle devint pauvre fille, cela sans que
personne en parf3t @tonnd: sans doute des m@chants Gtaient venus qui
I'avaient ddpouillde en honnEtes gens. Elle se souvenait seulement
d’avoir vu, un matin, auprts de sa couche, son oncle Guillaume et sa
tante Guillaumette. Elle eut grand peur, parce qu'ils ne

I'embrasstrent point. Guillaumette la vEtit la h te d’une QGtoffe
grossitre; Guillaume, la tenant par la main, 'emmena dans la
mis@rable cabane og elle vivait maintenant. Puis, c'@tait tout. Elle

se sentait bien lasse chaque soir.

Guillaume et Guillaumette, eux aussi, avaient poss@dd de grandes
richesses, autrefois. Mais Guillaume aimait les joyeux convives, les
nuits pass@des boire, sans songer aux tonneaux qui s'@puisent;
Guillaumette aimait les rubans, les robes de soie, les longues heures
perdues tcher vainement de se faire jeune et belle; si bien qu'un
jour le vin manqua la cave, et que le miroir fut vendu pour acheter
du pain. Jusqu’alors, ils avaient eu cette bont@ de certains riches,
qui souvent n’est qu’'un effet du bien-CEtre et du contentement de soi;
ils sentaient plus profond@ment le bonheur en le partageant avec
autrui et mCElant ainsi beaucoup d'@go sme leur charitd. Aussi ne
surent-ils pas souffrir et rester bons; regrettant les biens qu’ils
avaient perdus, n'ayant plus de larmes que pour leur mistre, ils
devinrent durs envers le pauvre monde.

lls oubliaient que leur pauvretd Gtait leur oeuvre, ils accusaient



chacun de leur ruine, et se sentaient au coeur un grand besoin de
vengeance, exasp@rds de leur pain noir, cherchant se consoler en
voyant une plus grande souffrance que la leur.

Aussi se plaisaient-ils aux haillons de Soeur-des-Pauvres, ses
petites joues amincies, toutes blanches de larmes. lls ne s’avouaient
pas la joie mauvaise qu’ils prenaient la faiblesse de cet enfant,
lorsque, au retour de la fontaine, elle chancelait, tenant deux

mains la lourde cruche. lIs la battaient pour une goutte d’eau vers@e,
disant qu'il fallait corriger les mauvais caracttres; et ils

frappaient avec tant de h te et de rancune qu’on voyait aisdment que
ce n'Gtait pas | une juste correction.

Soeur-des-Pauvres souffrait toute leur mistre. lls la chargeaient des
travaux les plus fatigants, I'envoyaient glaner au soleil de midi, et
ramasser du bois mort par les temps de neige. Puis, aussit t rentrde,
elle avait balayer, laver, mettre chaque chose en ordre dans la
cabane. La chtre petite ne se plaignait plus. Les jours de bonheur
Gtaient si loin d’elle, qu’elle ne savait pas qu’on peut vivre sans
pleurer. Elle ne songeait jamais qu'il y avait des demoiselles rieuses
et caress@es; dans son ignorance des jouets et des baisers, elle
acceptait les coups et le pain sec de chaque soir, comme faisant
@galement partie de la vie. Et cela surprenait les hommes sages, de
voir une enfant de dix ans montrer une grande pitid pour toutes les
souffrances, sans para tre songer sa propre infortune.

Or, un soir, je ne sais quel saint fEtaient Guillaume et Guillaumette,

ils lui donnkrent un beau sou neuf en lui permettant d’aller jouer le
restant du jour. Soeur-des-Pauvres descendit lentement la ville,

bien embarrass@e de son sou, ne sachant que faire pour jouer. Elle
arriva ainsi dans la grande rue. Il y avait |, gauche, prks de

I'@glise, une boutique pleine de bonbons et de poupdes, si belle la
nuit aux lumitres, que les enfants de la contr@e en r(Evaient comme
d’un paradis. Ce soir-l , un groupe de marmots, bouche b@ante, muets
d’admiration, se tenait sur le trottoir, les mains appuy@es aux

vitres, le plus prts possible des merveilles de I'Gtalage.
Soeur-des-Pauvres envia leur audace. Elle s’arrEta au milieu de la
rue, laissant pendre ses petits bras, ramenant ses haillons que le

vent @cartait. Un peu fitre d’Etre riche, elle serrait bien fort son

beau sou neuf et choisissait du regard le jouet qu’elle allait

acheter. Enfin elle se ddcida pour une poup@e qui avait des cheveux
comme une grande personne; cette poup@de, qui Jtait bien haute comme
elle, portait une robe de soie blanche, pareille celle de la sainte
Vierge.

La fillette avan a de quelques pas. Honteuse, comme elle regardait
autour d'elle, avant d’entrer, elle aper ut sur un banc de pierre, en

face de la belle boutique, une femme mal vEtue, ber ant dans ses bras
un enfant qui pleurait. Elle s’arrEta de nouveau, tournant le dos la
poup@e. Aux cris de I'enfant, ses mains se croistrent de pitid; et,

sans honte cette fois, elle s'approcha rapidement pour donner son beau
sou neuf la pauvre femme.



Cette dernitre, depuis quelques instants, regardait Soeur-des-Pauvres.
Elle I'avait vue s'arr(Eter, puis s'avancer vers les jouets; de sorte

que, lorsque I'enfant vint elle, elle comprit son bon coeur. Elle

prit le sou, les yeux humides; puis, elle retint dans la sienne la

petite main qui le lui donnait.

--Ma fille, dit-elle, j'accepte ton aum ne, parce que je vois bien
gu'un refus te chagrinerait. Mais, toi-m@Eme, ne ddsires-tu rien? Toute
mal v(Etue que je suis, je puis contenter un de les voeux.

Pendant qu’elle parlait ainsi, les yeux de la pauvresse brillaient,

pareils des @toiles, tandis que, autour de sa tCEte, courait une

flamme, comme une couronne faite d’un rayon de soleil. L'enfant,
maintenant endormi sur ses genoux, souriait divinement dans son repos.

Soeur-des-Pauvres secoua sa t(Ete blonde.

--Non, madame, rdpondit-elle, je n'ai aucun ddsir. Je voulais acheter
cette poup@de que vous voyez en face, mais ma tante Guillaumette me
I'aurait bris@e. Puisque vous ne voulez pas de mon sou pour rien,
j'aime mieux que vous me donniez un bon baiser en @change.

La mendiante se pencha et la baisa au front. A cette caresse,
Soeur-des-Pauvres se sentit soulev@e de terre; il lui sembla que son
Jternelle fatigue s’en Gtait allde; en mEme temps, il lui vint au
coeur une plus grande bont@.

--Ma fille, ajouta I'inconnue, je ne veux pas que ton aum ne reste

sans rdcompense. J'ai, comme toi, un sou dont je ne savais que faire,
avant de te rencontrer. Des princes, des grandes dames, m'ont jetd des
bourses d’or, et je ne les ai pas jugds dignes de le possdder.
Prends-le. Quoi qu'il arrive, agis selon ton coeur.

Et elle le lui donna. C'@tait un vieux sou de cuivre jaune, rongd sur
les bords, perc@d au milieu d’un trou large comme une grosse lentille.
Il Gtait si usd, qu’on ne pouvait savoir de quel pays il venait, si ce
n’est qu’on voyait encore, sur une des faces, une couronne de rayons
demi effac@e. C'@tait peut-Etre | quelque monnaie des cieux.

Soeur-des-Pauvres, le voyant si mince, tendit la main, comprenant
qgu'un tel cadeau ne portait point pr@djudice la mendiante, et le
consid@rant comme un souvenir d’amitid qu’elle lui laissait.

--H@las! pensait-elle, la pauvre femme ne sait ce qu’elle dit. Les

princes, les belles dames n’ont que faire de son sou. Il est si laid

gu’il ne payerait pas seulement une once de pain. Je ne vais pas mEme
pouvoir le donner un pauvre.

La femme, dont les yeux brillaient de plus en plus, sourit, comme si
I'enfant ef3t parl@ tout haut. Elle lui dit doucement:

--Prends-le toujours, et tu verras.



Alors Soeur-des-Pauvres 'accepta, pour ne pas la ddsobliger. Elle
baissa la t(Ete, afin de le mettre dans la poche de sa jupe;
lorsqu’elle la releva, le banc @tait vide. Elle fut grandement @tonnde
et s’en revint, toute songeuse de la rencontre qu’elle venait de

faire.

Soeur-des-Pauvres couchait au grenier, dans une sorte de soupente, 0@
gisaient pEle-mEle des ddbris de vieux meubles. Les jours de lune,

gr ce une @troite lucarne, elle voyait clair se mettre au lit. Les

autres jours, elle gagnait sa couche ttons, pauvre couche faite de
guatre planches mal jointes et d'une paillasse dont les toiles se
touchaient par endroits.

Or, ce soir-l, la lune @tait dans son plein. Une raie lumineuse
s'allongeait sur les poutres, emplissant le grenier de clartd.

Lorsque Guillaume et Guillaumette furent couchds, Soeur-des-Pauvres
monta. Par les nuits sombres, elle avait parfois grand’peur des subits
gdmissements, des bruits de pas gu’elle croyait entendre, et qui
n'Gtaient autre chose que les craquements des charpentes et que les
courses rapides des souris. Aussi aimait-elle d’'un amour fervent le

bel astre dont les rayons amis dissipaient ses frayeurs. Les soirs 0g

il brillait, elle ouvrait la lucarne, elle le remerciait dans ses

pritres d'CEtre revenu la voir.

Elle fut toute satisfaite de trouver de la lumitre chez elle. Elle
Jtait fatiguDe, elle allait dormir bien tranquille, se sentant gardde
par sa bonne amie la lune. Souvent elle 'avait sentie, dans son
sommeil, se promener ainsi par la chambre, silencieuse et douce,
mettant en fuite les vilains songes des nuits d’hiver.

Elle alla vite s’agenouiller sur un vieux coffre, en plein dans la
blonde clart@. L , elle pria le bon Dieu. Puis, s’approchant du lit,
elle ddgrafa sa jupe.

La jupe glissa terre, mais voil qu’'elle laissa @chapper par la
poche entr’ouverte une pluie de gros sous. Soeur-des-Pauvres les
regarda rouler, immobile, effray@e.

Elle se baissa, les ramassa un un, les prenant du bout des doigts.
Elle les empilait sur le vieux coffre, sans chercher conna tre leur
nombre, car elle ne savait compter que jusqu’ cinquante, et elle
voyait bien qu'il y en avait | plusieurs centaines. Quand elle n’en
trouva plus sur le sol, ayant soulevd la jupe, elle comprit son
poids que la poche @tait encore pleine. Pendant un grand quart
d’heure, elle en tira des poign@es de sous, ddsespJrant de jamais
trouver le fond. Enfin elle n’en sentit plus qu’un. L'ayant pris, elle

le reconnut: c'@tait le sou que la mendiante lui avait donnd le soir



mEme.

Elle se dit alors que le bon Dieu venait de faire un miracle, et que
ce vilain sou gu’elle avait dddaignd, Jtait un sou comme les riches
n’en ont pas. Elle le sentait frdmir entre ses doigts, prEt se
multiplier encore. Aussi tremblait-elle qu’il ne lui prit fantaisie
d’emplir le grenier de richesses. Elle ne savait dgj que faire de ces
piles de monnaie neuve qui brillaient au clair de lune. Troubl@e, elle
regardait autour d’elle.

En bonne travailleuse, elle avait toujours du fil et une aiguille dans

la poche de son tablier. Elle chercha un morceau de vieille toile pour
faire un sac. Elle le fit si @troit, que sa petite main pouvait

peine entrer dedans; I'@toffe manquait; d'ailleurs, Soeur-des-Pauvres
Jitait press@e. Puis, ayant mis tout au fond le sou de la pauvresse,
elle commen a, pile par pile, glisser dans la bourse les pitces qui
couvraient le coffre. Chaque pile en tombant emplissait le sac, et
aussit t le sac redevenait vide. Les centaines de gros sous Yy tinrent
fort laise. Il @tait facile de voir qu'il en aurait contenu quatre

fois davantage.

Aprks quoi, Soeur-des-Pauvres fatigude le cacha sous la paillasse, et
s’endormit. Elle riait dans ses r(Eves, songeant aux grandes aum nes
gu’elle allait pouvoir distribuer le lendemain.

Le matin, en s’@veillant, Soeur-des-Pauvres pensa avoir revad. Il lui
fallut toucher son trdsor pour croire sa r@alit@. Il Gtait un peu

plus lourd que la veille, ce qui fit comprendre I'enfant que le sou
merveilleux avait encore travailld pendant la nuit.

Elle se v(Etit la hte, elle descendit, ses sabots la main, pour ne
point faire de bruit. Elle avait cach@ le sac sous son fichu, le
serrant contre sa poitrine. Guillaume et Guillaumette, profond@ment
endormis, ne I'entendirent pas. Elle dut passer devant leur lit, elle
faillit tomber de peur de les savoir aussi prks d’elle; puis elle se

prit courir, ouvrit la porte toute grande, et s’enfuit, oubliant de

la refermer.

On @tait en hiver, aux matindes les plus froides de ddcembre. Le jour
naissait peine. Le ciel, aux p les clartds de cette aurore, semblait

de mEme couleur que la terre, couverte de neige. Cette blancheur
universelle qui emplissait I'horizon, avait un grand calme.
Soeur-des-Pauvres marchait vite, suivant le sentier qui conduisait

la ville. Elle n’entendait que le craquement de ses sabots dans la

neige. Bien que grandement prdoccupde, elle choisissait par amusement
les ornitres les plus profondes.

Comme elle approchait, elle se souvint que, dans sa h te, elle avait



oubli@ de prier Dieu. Elle s’agenouilla sur le bord du sentier. L,
seule, perdue dans cette immense et triste s@r@nit@ de la nature
endormie, elle dit son oraison avec cette voix d’enfant, si douce, que
Dieu ne sait la distinguer de celle des anges. Elle se dressa bient t.
Le froid I'ayant saisie, elle pressa le pas.

Il'y avait grande mistre dans le pays, surtout cette ann@e-| , og
I'hiver @tait rude et le pain si cher, que les riches seuls en

pouvaient acheter. Les pauvres gens, ceux qui vivent de soleil et de
pitid, sortaient dt.s le matin pour voir si le printemps ne venait pas,
ramenant avec lui des aum nes plus larges. lIs allaient par les routes
ou s’asseyaient sur les bornes, aux portes des villes, implorant les
passants; car il faisait si froid, dans leurs greniers, qu’autant

valait loger au grand chemin. Et ils @taient en si grand nombre, qu’'on
aurait pu en peupler un gros village.

Soeur-des-Pauvres avait ouvert le petit sac. En entrant dans la ville,
elle vit venir elle un aveugle conduit par une petite fille qui la
regardait tristement, la prenant pour une soeur, la voir si mal
vEtue.

--Mon pkre, dit-elle au pauvre vieux, tendez vos mains. J@sus m’envoie
Vers vous.

Elle s’adressait au bonhomme, parce que les doigts de la fillette
Jtaient trop mignons et qu’ils n'auraient gukre contenu qu'une dizaine
de gros sous. Aussi, pour emplir les mains que I'aveugle lui tendit,

il lui fallut puiser sept fois dans le sac tant elles @taient longues

et larges. Puis, avant de s'@loigner, elle dit la petite de prendre

une derniktre poignde de monnaie.

Elle avait h te d'arriver devant I'dglise, prk.s des bancs de pierre,

0@ les pauvres se rdunissaient le matin; la maison de Dieu les

abritait des vents du nord; le soleil, son lever, donnait en plein

sous le porche. Elle dut encore s’arrEter. Au coin d’une ruelle, elle
trouva une jeune femme qui avait sans doute pass@ la nuit |, tant

elle Gtait transie et grelottante; les yeux fermds, les bras serrds

sur la poitrine, elle paraissait dormir, n’esp@rant plus que dans la

mort. Soeur-des-Pauvres se tenait devant elle, la main pleine de sous,
ne sachant comment lui donner son aum ne. Elle pleurait, pensant Etre
venue trop tard.

--Bonne femme, disait-elle, et elle la touchait doucement
I'@paule,--tenez, prenez cet argent. |l vous faut aller ddjeuner
'auberge et dormir devant un grand feu.

A cette voix douce, la bonne femme ouvrit les yeux, les mains tendues.
Elle croyait peut-Etre dormir encore et songer qu'un ange Qtait
descendu vers elle.

Soeur-des-Pauvres gagna vite la grand’place. Il y avait foule, sous le
porche, pour le premier rayon. Les mendiants, assis aux pieds des
saints, tremblaient de froid, les uns auprts des autres, sans se



parler. lls roulaient doucement la tEte, comme font les mourants. lls
se pressaient dans les coins, afin de ne rien perdre du soleil,
lorsqu’il allait para tre.

Soeur-des-Pauvres commen a par la droite, jetant des poign@es de sous
dans les chapeaux de feutre et dans les tabliers, cela de si bon
coeur, que bien des pitces roulaient sur les dalles. Elle ne comptait
pas, la chkre enfant. Le petit sac faisait merveilles; il ne
ddsemplissait pas, il se gonflait tellement chaque nouvelle poignde
prise par la fillette, qu'il versait comme un vase trop plein. Les
pauvres gens restaient @bhahis de cette pluie joyeuse: ils ramassaient
les sous tomb@s, oubliant le soleil qui se levait, disant des: "Dieu
vous le rende!" la hte. L'aum ne @tait si large, que de bons vieux
croyaient que les saints de pierre leur jetaient cette fortune; ils le
croient mEme encore.

L’enfant riait de leur joie. Elle fit trois fois le tour, afin de

donner chacun la mEme somme; puis elle s’arrEta, non pas que le
petit sac se trouv t vide, mais parce qu’elle avait beaucoup faire
avant le soir. Comme elle allait s’@loigner, elle aper ut dans un coin
un vieillard infirme qui, ne pouvant s’approcher, tendait les mains
vers elle. Triste de ne point I'avoir vu, elle s’avan a, pencha le

sac, pour lui donner davantage. Les sous se mirent couler de cette
m@chante bourse comme I'eau d’une fontaine, sans s’arrEter, si
abondamment, que Soeur-des-Pauvres ferma bient t 'ouverture avec le
poing, car le tas aurait montd en peu d'instants aussi haut que
I'@glise. Le pauvre vieux n'avait que faire de tant d’argent, et
peut-CEtre les riches seraient-ils venus le voler.

Alors, ceux de la grand’place ayant les poches pleines, elle marcha
vers la campagne. Les mendiants, oubliant de soulager leurs
souffrances, se mirent la suivre; ils la regardaient avec @tonnement
et respect, entra n@s dans un @lan de fraternit@. Elle, seule,
regardant autour d’elle, s’avan ait la premitre. La foule venait
ensuite.

L’enfant vEtue d’une indienne en lambeaux, @tait bien soeur des
pauvres gens de sa suite, soeur par les haillons, soeur par la tendre
pitid. Elle se trouvait | en famille, donnant ses frkres,

s’oubliant elle-mEme; elle marchait gravement de toute la force de ses
petits pieds, heureuse de faire | grande fille; et cette blondine de

dix ans rayonnait d’'une na ve majestd, suivie de son escorte de
vieillards.

L'@troite bourse la main, elle allait de village en village,
distribuant des aum nes toute la contr@e. Elle allait devant elle,
sans choisir les chemins, prenant les routes des plaines et les
sentiers des coteaux; puis elle s'@cartait, traversant les champs,



pour voir si quelque vagabond ne s’abritait pas au pied des haies ou
dans le creux des foss@s. Elle se haussait, regardant I'horizon,
regrettant de ne pouvoir jeter un appel toutes les mistres du pays.
Elle soupirait en songeant gu’elle laissait peut-CEtre derrik.re quelque
souffrance; cette crainte faisait qu’elle revenait parfois sur ses pas
pour visiter un buisson. Et, soit qu’elle ralent t sa marche aux
coudes des chemins, soit qu’elle courf3t la rencontre d’'un indigent,
son cortkge la suivait dans chacun de ses d@tours.

Or, il arriva, comme elle traversait un prd, qu’'une bande de pierrots
vint s'abattre devant elle. Les pauvres petits, perdus dans la neige,
chantaient d'une fa on lamentable, demandant une nourriture qu’ils
avaient cherch@e en vain. Soeur-des-Pauvres s'arrEta, interdite de
rencontrer des mis@rables auxquels ses gros sous n'Gtaient d’aucun
secours; elle regardait son sac avec coltre, maudissant cet argent qui
se refusait la charitd. Cependant les pierrots I'entouraient; ils se
disaient de la famille, ils lui rdclamaient leur part dans ses

bienfaits. Prt.s d’@clater en sanglots, ne sachant que faire, elle prit
dans le sac une poign@de de sous, car elle ne pouvait se ddcider les
renvoyer sans aum ne. La chkre enfant avait sirement perdu la tCEte,
s'imaginant que les gros sous sont monnaie de pierrots, et que ces
enfants du bon Dieu ont meuniers pour moudre et boulangers pour p@trir
le pain de chaque jour. Je ne sais ce qu’elle pensait faire, mais ce
que personne n’'ignore, c’est que 'aum ne, jetde poignde de sous,
tomba poign@e de bld sur la terre.

Soeur-des-Pauvres ne parut pas @tonnde. Elle servit un vrai festin aux
pierrots, leur offrant toutes sortes de graines, en telle quantitd

que, le printemps venu, le pr@ se couvrit d'une herbe @paisse et haute
comme une for(Et. Depuis ce temps, ce coin de terre appartient aux
oiseaux du ciel; ils y trouvent, en toute saison, une nourriture
abondante, bien gu'ils y viennent par milliers, de plus de vingt

lieues laronde.

Soeur-des-Pauvres reprit sa marche, heureuse de son nouveau pouvoir.
Elle ne se contentait plus de distribuer de gros sous; elle donnait,

selon la rencontre, de bonnes blouses bien chaudes, de lourds jupons
de laine, ou encore des souliers si Idgers et si forts, qu'ils

pesaient peine une once et usaient les cailloux. Tout cela sortait

d’une fabrique inconnue; les Ptoffes Btaient merveilleuses de soliditd
et de souplesse; les coutures se trouvaient si finement piqudes, que,
dans le trou gu’aurait fait une de nos aiguilles, les aiguilles

magiques avaient ais@ment trouvd place pour trois de leurs points; et,
ce qui n'Gtait pas le moindre prodige, chaque vEtement prenait la

taille du pauvre qui s’en couvrait. Sans doute un atelier de bonnes

fdes venait de s’@tablir au fond du sac, apportant les fins ciseaux

d’or qui coupent dix robes de ch@rubin dans la feuille d’une rose.
C’'@tait, pour sBr, besogne du ciel, tant I'ouvrage @tait parfait et
promptement cousu. Le petit sac ne se montrait pas plus fier pour

cela. Les bords en @taient Idgt rement usds, et la main de
Soeur-des-Pauvres les avait peut-CEtre un peu @largis; maintenant, il
pouvait bien Etre gros comme deux nids de fauvette. Pour que tu ne
m’accuses pas de mensonge, il me faut te dire comment en sortaient les



grands v(Etements, tels que les jupes, les manteaux, amples de quatre
ou cing mttres. La v@ritd est qu'ils s’y trouvaient plids sur
eux-mEmes, comme les feuilles du coquelicot quand il ne s’est pas
Jchappd du calice; plids avec tant d’art, qu’ils n'Gtaient gutre plus
gros que le bouton de cette fleur. Alors Soeur-des-Pauvres prenait le
paquet entre deux doigts, le secouant petits coups; I'dtoffe se
ddpliait, s’allongeait et devenait vaEtement, non plus bon pour des
anges, mais propre couvrir de larges @paules. Quant aux souliers, je
n'ai pu savoir jusqu’ ce jour sous quelle forme ils sortaient du sac;

jai ou dire cependant, mais je n'affirme rien, que chaque paire

@tait contenue dans une fkve qui Gclatait en touchant la terre. Tout
cela, bien entendu, sans prdjudice des poigndes de gros sous qui
tombaient dru comme grEle de mars.

Soeur-des-Pauvres marchait toujours. Elle ne sentait point la fatigue,
bien qu’elle ef3t fait prk.s de vingt lieues depuis le matin, cela sans
boire ni manger. A la voir passer sur le bord des routes, laissant
peine trace, on ef3t dit qu’elle Btait emportde par des ailes

invisibles. On l'avait aper ue, dans ce jour, aux quatre points du
pays. Tu n'aurais pas trouvd dans la contrde un coin de terre, plaine
ou montagne, dont la neige ne port t la Idgtre empreinte de ses petits
pieds. Vraiment, Guillaume et Guillaumette, s'ils la poursuivaient,
risquaient de courir une bonne semaine avant que de I'atteindre; non
pas qu'il y el3t h@siter sur le chemin qu’elle prenait, car elle

laissait foule derritre elle, comme font les rois leur passage; mais
parce qu’elle marchait si gaillardement gu’elle-m@Eme, en d’autres
temps, n'aurait pu faire un pareil voyage en moins de six grandes
semaines.

Et son cortkge allait sTaugmentant chaque village. Tous ceux gqu’elle
secourait, marchaient sa suite, si bien que, vers le soir, la foule
s'@tendait derrit.re elle, sur une longueur de plusieurs centaines de
mttres. C'@taient ses bonnes oeuvres qui la suivaient ainsi. Jamais
saint ne s’est prdsentd devant Dieu avec une aussi royale escorte.

Cependant, la nuit tombait. Soeur-des-Pauvres marchait toujours;
toujours le petit sac travaillait. Enfin, on vit I'enfant s’arrCEter

sur le sommet d’'un coteau; elle se tint immobile, regardant les
plaines qu’elle venait d’enrichir, et ses haillons se d@tachaient en
noir dans la blancheur du crdpuscule. Les mendiants firent cercle
autour d’elle; ils s'agitaient par grandes masses sombres, avec le
sourd frdmissement des foules. Puis, le silence rdgna.
Soeur-des-Pauvres, haute dans le ciel, souriait, ayant un peuple ses
pieds. Alors, ayant beaucoup grandi depuis le matin, debout sur le
coteau, elle leva la main au ciel, disant son peuple:

--Remerciez J@sus, remerciez Marie.

Et tout son peuple entendit sa voix douce.



Il Gtait fort tard, lorsque Soeur-des-Pauvres revint au logis.
Guillaume et Guillaumette s'@taient endormis, las de coltre et de
menaces. Elle entra par la porte de I'@table, qui ne fermait qu'au
loquet. Elle gagna vite son grenier, og elle trouva sa bonne amie la
lune, si claire, si joyeuse, qu’elle paraissait conna tre le bel

emploi de la journ@e. Souvent le ciel nous remercie ainsi par de plus
clairs rayons.

L’enfant se sentait grand besoin de repos. Mais, avant de se mettre au
lit, elle voulut revoir le sou miraculeux, celui qui se trouvait au

fond du sac. Il avait tant et si bien travaillg, qu’il m@ritait

vraiment d’CEtre baisd. Elle s'assit sur le coffre, elle se mit vider

la bourse, posant les poign@es de monnaie ses pieds. Un quart
d’heure durant, elle t cha d’atteindre le fond; le las lui montait aux
genoux, et alors elle ddsespdra. Elle voyait bien qu’elle emplirait le
grenier, sans avancer en rien la besogne. Fort embarrass@e, elle ne
trouva rien de mieux que de tourner lestement le petit sac I'envers.
Il'y eut un @boulement de gros sous prodigieux; la mansarde en fut, du
coup, pleine au trois quarts. Le sac Qtait vide.

Cependant, ce bruit, Guillaume s’@veilla. Le cher homme, bien qu’il
n'elt pas ou dans son sommeil 'dcroulement du plancher, aurait
ouvert les yeux pour un liard tomb@ sur les dalles. Il secoua
Guillaumette.

--H@! femme, dit-il, entends-tu?

Et comme la vieille balbutiait, de m@chante humeur:

--La petite est rentr@e, reprit-il. Je crois qu’elle a vold quelque
passant, car j'entends | -haut le tintement d’'une grosse bourse.

Guillaumette se souleva, sans plus gronder et fort @veillde. Elle
alluma vite la lampe en disant:

--Je savais bien que cette fille @tait vicieuse.

Puis, elle ajouta:

--Je m’acht.terai une coiffe rubans et des souliers de coutil.
Dimanche, je serai fit.re.

Alors tous deux, peine vEtus, Guillaume allant le premier,
Guillaumette Glevant la lampe, monttrent la mansarde. Leurs ombres,
maigres et bizarres, s’allongeaient le long des murs.

Au haut de I'dchelle, ils s’arrEtkrent d’'@tonnement. |l y avait sur le
sol une couche de pitces Dpaisse de trois pieds, cela dans tous les
coins, sans qu'il fl3t possible d’apercevoir large comme la main de
plancher. Par endroits, s'@levaient des tas de monnaie; on ef3t dit les



vagues de cette mer de gros sous. Au milieu, entre deux de ces tas,
dormait Soeur-des-Pauvres, dans un rayon de lune. L'enfant, cddant au
sommeil, n'avait pu gagner son lit; elle s’@tait laiss@e glisser
doucement; elle rEvait du ciel, sur cette couche faite d'aum nes. Les
bras ramends contre la poitrine, elle tenait dans sa main droite le
magique cadeau de la mendiante. Son souffle faible et rdgulier
s’entendait au milieu du silence; tandis que I'astre bien-aim@, se

mirant autour d’elle dans la monnaie neuve, I'entourait comme d’'un
cercle d'or.

Guillaume et Guillaumette n'@taient pas bonnes gens longtemps
s'@tonner. Le miracle @tant leur profit, ils ne songtrent gutre
I'expliquer, se souciant peu gu'il fi3t oeuvre du bon Dieu ou du
diable. Lorsqu’ils eurent un instant comptd le trdsor des yeux, ils
voulurent s’assurer qu'il n'@tait pas seulement jeu de 'ombre et
reflet de lune. lls se baisstrent avidement, les mains grandes
ouvertes.

Or, ce qu'il advint alors est si peu croyable, que jhdsite le dire.

A peine Guillaume eut-il pris une poign@e de pit.ces, que ces pitces se
changtrent en @normes chauves-souris. Il ouvrit les doigts avec
terreur, et les vilaines bGEtes s'@chapptrent, poussant des cris aigus,
le frappant la face de leurs longues ailes noires. Guillaumette, de

son ¢ t@, saisit une nich@e de jeunes rats, aux dents blanches et

fines, qui la mordirent cruellement en s’enfuyant le long de ses

jambes. La vieille femme, que la vue d’'une souris faisait @vanouir, se
mourait de les sentir courir dans ses jupes.

lls s'@taient dress@s, n'osant plus caresser cet argent si neuf
d’apparence, mais si ddplaisant au toucher. Ils se regardaient mal
I'aise, s’encourageaient avec ces regards, moitid riants, moitid

f ch@s, d'un enfant que vient de brf3ler une friandise trop chaude.
Guillaumette cdda la premitre la tentation; elle allongea ses bras
maigres et prit deux nouvelles poign@es de sous. Comme elle serrait
les poings, pour ne rien laisser @chapper, elle poussa un grand cri de
douleur; car, la v@ritd, elle avait saisi deux poign@es d’aiguilles

si longues, si pointues, que ses doigts se trouvaient comme cousus aux
paumes de ses mains. Guillaume, la voir se baisser, voulut sa part

du trdsor. Il se h ta, mais ne ramassa pour tout butin que deux belles
pelletdes de charbons ardents qui brf3ltrent comme poudre sur sa peau,
tant ils Gtaient enflammds.

Alors, rendus furieux par la souffrance, ils se prdcipitt.rent sur les
gros sous, fouillant en plein tas, cherchant gagner le miracle de
vitesse. Mais les gros sous n'@taient pas sous se laisser
surprendre. A peine touchds, ils s’envolaient on sauterelles,
rampaient en serpents, fuyaient en eau bouillante, se dissipaient en
fum@e; toute forme leur semblait bonne, et ils ne s’en allaient pas
sans avoir quelque peu br31 ou mordu les voleurs.

Il'y avait | une effrayante f@conditd, si rapide, donnant naissance
tant de crdatures diffdrentes, qu’une inexprimable terreur rdgnait.
Crapauds-volants, hiboux, vampires, phaltnes, se pressaient la



lucarne, battant de l'aile, s’@chappant par grandes vol@es. Les
scorpions, les araign@es, tous les hideux habitants des lieux humides,
gagnaient les coins par longues files effarouch@es; le grenier, bien
que fort IPzardd, n'avait pas assez de trous pour eux, et ils Gtaient

|, se poussant, s'@crasant dans les fentes.

Guillaume et Guillaumette, fous d'@pouvante, couraient, emportds dans
le vertige de cette @trange cr@ation. A droite, gauche, de toutes

parts, ils h taient I'dclosion de nouveaux Etres. De leurs doigts
ruisselait la vie. Le flot vivant montait. Ce trdsor, og tant t se

mirait la lune, n'@tait plus qu'une masse noir tre qui se mouvait
lourdement, se soulevant, s’affaissant sur elle-m@Eme, comme fait le

vin dans la cuve.

Bient t pas un gros sou ne resta. Le tas en entier s'@tait anim@.
Alors Guillaume et Guillaumette, ne prenant plus que reptiles,
s’enfuirent en se jetant la face deux poign@es de couleuvres.

Et, comme s'ils avaient emportd tous les monstres dans ces deux
derniktres poign@es, le grenier se trouva vide. Soeur-des-Pauvres,
n’ayant rien entendu, dormait, calme et souriante.

\

A son r@veil, Soeur-des-Pauvres eut un remords. Elle se dit gu’elle
@itait allde bien loin chercher la mistre du pays entier, sans songer
soulager celle de son oncle et de sa tante.

La chtre enfant avait compassion de toutes les souffrances. Un pauvre
@itait pauvre pour elle, avant d'Etre bon ou m@chant. Elle ne
distinguait point entre les larmes, elle pensait volontiers qu’elle

n'avait pas charge de distribuer des peines et des rdcompenses, mais
mission d’essuyer des pleurs. Dans sa petite raison de dix ans, il n’y
avait pas grande idde de justice; elle Gtait toute charitd, toute

aum ne. Lorsqu’elle songeait aux damn@s d’enfer, il lui venait au

coeur des pitids, qu’elle n'@prouvait jamais aussi fortes pour les

mes du purgatoire.

Quelgu’un lui ayant dit un jour que tel pauvre ne mdiritait pas le pain
gu’elle lui donnait, elle n'avait pas compris. Elle se refusait
croire que ce n'est pas assez d’avoir faim pour manger.

Or, pour rdparer son oubli, Soeur-des-Pauvres reprenant le petit sac,
alla vite acheter, en bel argent neuf, une terre qui touchait la
cabane de ses parents. Elle acheta en outre une paire de boeufs,
blancs et roux, aux poils luisants comme de la soie. Elle n’eut garde
d’oublier la charrue. Puis, elle loua un gar on de ferme qui conduisit
I'attelage au bord du champ, la porte de la chaumitre. Pendant ce
temps, elle amassait la ville des provisions de toutes sortes,
souches de vigne qui brf3lent avec un feu clair, fine fleur de farine,



salaisons, |@gumes secs. Elle se faisait suivre de trois grosses
charrettes, allant de boutique en boutique, les chargeant de ce
gu’elle pensait ndcessaire  un m@nage. Et c’@tait merveille comme
elle ddpensait en grande fille I'argent du bon Dieu, n’achetant pas
choses inutiles, ainsi qu’on aurait pu I'attendre d’'une bambine de son
ge, mais bien meubles solides, pitces de toile, chaudrons de cuivre,
tout ce que souhaite dans ses rEves une m@dnagktre de trente ans.

Lorsque les trois charrettes furent pleines, elle vint les faire

ranger auprts des boeufs et de la charrue. Alors elle comprit que la
chaumikre @tait bien mis@rable, bien petite, pour contenir ces
richesses, et elle eut du chagrin de ne pouvoir acheter une ferme, non
pas gu’elle manqu t d’argent, mais parce gu'il n’y avait point de

ferme dans cette partie du pays. Elle rdsolut d'appeler les ma ons et
de leur faire b tir une grande habitation, sur 'emplacement mEme de
la pauvre demeure. Mais en attendant, comme elle @tait pressde, elle
se contenta de verser sur le sol, devant les charrettes, quelques tas
de gros sous, pour payer les frais de b tisse.

Elle fit si bien, qu’elle ne mit pas une heure tout disposer de la
sorte. Guillaume et Guillaumette dormaient encore, n’ayant entendu ni
le bruit des roues ni le fouet du gar on de ferme.

Alors, Soeur-des-Pauvres s’'approcha de la porte, ayant aux lkLvres un
fin sourire, car elle avait parfois I'espit.glerie du bien. Elle

s'@tait h tde un peu par malice; elle s’applaudissait d’avoir rdussi
devancer le rdveil de ses parents.

Elle donna un dernier regard ses achats, puis se mit crier, en
frappant dans ses mains de toutes ses forces:

--Oncle Guillaume, tante Guillaumette!

Et, comme les deux vieux ne bougeaient, elle heurta du poing les
planches mal jointes du volet, en rdp@tant plus haut, plusieurs
reprises:

--Oncle Guillaume, tante Guillaumette, ouvrez vite, la fortune demande
entrer!

Or, Guillaume et Guillaumette entendirent cela en dormant, ce qui les
fit sauter du lit, avant d’avoir pris la peine de s’@veiller.
Soeur-des-Pauvres criait encore, lorsqu’ils parurent sur le seuil, se
poussant, se frottant les yeux, pour mieux voir; et ils s'@taient tant
press@s, que Guillaume avait les jupes et Guillaumette les culottes.
lls n'eurent garde de s’en douter, ayant bien d’autres sujets
d’'@tonnement. Les tas de gros sous s'@levaient, hauts comme des meules
de foin, devant les trois charrettes qui avaient fort grand air, les
chaudrons et les meubles de chEne se ddtachant sur la neige. Les
boeufs, au vent froid du matin, soufflaient avec bruit. Le soc de la
charrue semblait d’argent, blanc des premiers rayons.

Le gar on de ferme s’avan a et dit Guillaume:



--Ma tre, og dois-je conduire I'attelage? Ce n’est pas saison de
labour. Soyez sans crainte: vos champs sont ensemencds, vous aurez
ample rdcolte.

Et, pendant ce temps, les charretiers s’@taient approch@s de
Guillaumette.

--Brave dame, lui disaient-ils, voici votre m@nage, avec vos
provisions d’hiver. H tez-vous de nous dire og nous devons ddcharger
nos charrettes.

C’est peu d’un jour pour rentrer au logis toutes ces richesses.

Les deux vieux, bouche b@ante, ne savaient que rdpondre. lls
regardaient timidement ces biens gu'ils ne se connaissaient pas, ils
songeaient aux vilains sous qui s’@taient si cruellement moquds d’eux,
la nuit dernit.re. Soeur-des-Pauvres, cach@e dans un coin, riait de

leur @trange figure; elle ne dJsirait tirer autre vengeance de leur

peu d’'amitid pour elle, dans les jours d'infortune. La pauvre petite
n’avait jamais tant ri de sa vie. Je t'assure, tu aurais ri comme

elle, de voir Guillaume en jupes et Guillaumette en culottes, ne
sachant s'ils devaient se r@jouir ou pleurer, faisant la grimace la

plus plaisante du monde.

Enfin, comme elle les voyait prt.s de rentrer et de fermer porte et
fenCEtre, elle se montra.

--Mes amis, dit-elle au gar on de ferme et aux charretiers, entrez

tout ceci dans la chaumitre; n'ayez point souci d’emplir les chambres
jusqu’au plafond. Je n'avais pas songd la petitesse du logis, j'ai
tant achetd qu’il nous faut maintenant un ch teau. Mais voici I'argent
pour les ma ons.

Elle disait cela afin d’'Etre entendue de ses parents, car elle pensait
avec raison les rassurer en leur donnant comprendre qu’elle Gtait la
bonne fde qui leur faisait ces cadeaux. Or, Guillaume et Guillaumette
se promettaient depuis la veille de la battre, en punition de ce
gu’elle les avait quittds tout un jour; mais, lorsqu'ils I'entendirent
parler ainsi, lorsqu'ils virent les hommes d@poser les meubles et les
provisions leur porte, ils la regardtrent, ils @clatkrent en
sanglots, sans savoir pourquoi. Il leur sembla qu'une main les serrait
la gorge. lIs restaient |, debout, prt.s d'@touffer, ne sachant que
faire, dans cette @motion qu’ils ne connaissaient pas. Et, tout d’'un
coup, ils comprirent qu'ils aimaient Soeur-des-Pauvres. Alors, riant
dans les larmes, ils coururent 'embrasser, ce qui les soulagea.

Vi

Un an plus tard, Guillaume et Guillaumette se trouvaient les plus



riches fermiers du pays. lls poss@daient une grande ferme neuve; leurs
champs s'dtendaient tant de lieues la ronde, qu’'un m@Eme horizon ne
pouvait les contenir.

Qu'un pauvre devienne riche, cela n’est point rare; personne, dans nos
temps, ne songe s’en @tonner. Mais, lorsque Guillaume et
Guillaumette de m@chants devinrent bons, il y en eut qui se refustrent
le croire. C'@itait la v@ritd cependant. Les parents de
Soeur-des-Pauvres, ne souffrant plus le froid ni la faim, retrouvtrent
leur bon coeur d’'autrefois. Comme ils avaient beaucoup pleurd, ils se
sentirent frLres des mis@rables et les soulagt.rent sans @go sme.

Les larmes, je le sais, sont bonnes conseilltres. Pourtant, si
Guillaumette n'aima plus trop la dentelle, si Guillaume cessa de boire
et prdfdra le travail, m’est avis que les gros sous avaient en eux
quelque vertu secrkte qui aida au miracle; car ils n'@taient pas comme
les premiers sous venus, qui consentent payer les mauvaises
ddpenses; eux se refusaient aux m@chants coeurs et rendaient
charitable, en dirigeant la main des honn(Etes gens qui les
poss@daient. Ah! les braves gros sous n'ayant point la morne stupiditd
de nos laides pitces d’or et d’argent!

Guillaume et Guillaumette baisaient Soeur-des-Pauvres du matin au
soir. Les premiers jours, ils lui @vitaient toute fatigue, ils se

f chaient dt.s qu’elle parlait de travail. |l Gtait ais@ de voir gu’ils
souhaitaient en faire une belle demoiselle, avec de petites mains
blanches, bonnes nouer des rubans. "Fais-toi fit.re, lui disaient-ils
chaque matin; ne te chagrine du reste.” Mais la fillette ne

I'entendait point ainsi; elle serait morte de tristesse, rester

assise tout le long du jour, sans autre besogne que de regarder filer
les nuages; ses richesses lui Jtaient une moindre distraction que de
frotter ses meubles de chEne et de tirer soigneusement ses draps de
fine toile. Elle prenait donc du plaisir sa guise, rdpondant ses
parents: "Laissez, je suis chaudement vEtue et n’ai que faire de
dentelle; jaime mieux souci de m@nage que souci de toilette."

Et elle disait cela si sagement, que Guillaume et Guillaumette
comprirent qu’elle avait une grande raison. lls ne la contraritrent

plus dans ses gofits. Ce fut fEte pour elle. Elle se leva, ainsi
gu'autrefois, cing heures, et se chargea des soins domestiques; non
pas qu’elle balaya et lava, comme aux jours du malheur, car ce n'@tait
une besogne de sa force que d’entretenir en propretd un aussi vaste
logis; mais elle surveilla les servantes, elle n’eut aucune fausse
honte les aider dans leurs travaux de laiterie et de basse-cour.

Elle Gtait bien la jeune fille la plus riche et la plus active de la
contrde. Chacun s’@merveillait de ce qu’elle n’eut point changd en
devenant grosse fermitre, sinon qu’elle avait les joues plus roses et
le coeur plus gai au travail. "Bonne mistre, disait-elle souvent, tu
m’as appris (Etre riche."

Elle songeait beaucoup pour son ge, ce qui I'attristait parfois. Je
ne sais comment elle s’aper ut que ses gros sous lui devenaient de peu
d'utilitd. Les champs lui donnaient le pain, le vin, I'huile, les



Idgumes, les fruits; les troupeaux lui fournissaient la laine pour les
v(Etements, la chair pour les repas; tout s'offrait ses entours, et

les produits de la ferme suffisaient amplement ses besoins, ainsi

gu’ ceux de ses gens. MEme la part des pauvres Jtait large, car elle
ne donnait plus aum nes d’argent, mais viande, farine, bois brfler,
pitces de toile et de drap, se montrant sage en cela, offrant ce
gu’elle savait ndcessaire aux indigents, leur @vitant la tentation de
mal employer les sous de la charitd.

Or, dans cette abondance de biens, plusieurs tas de gros sous
dormaient au grenier, 0@ Soeur-des-Pauvres se chagrinait de les voir
occuper la place de vingt trente bottes de paille. Elle prdf@rait de
beaucoup cette paille, rdcompense du travail, cette monnaie qu’elle
entassait sans grand mdrite. Aussi, peu peu, en vint-elle se

sentir un profond ddddain pour cette sorte de richesse, bonne dormir
dans les coffres des avares, ou encore s’user aux mains des
trafiquants des villes.

Elle @tait si lasse de cette fortune incommode, qu'un matin elle se
ddcida la faire dispara tre. Elle avait conservd le petit sac qui

d@vorait les gros sous d’une fa on si ais@e; il fit son devoir en
conscience et nettoya proprement le grenier. Soeur-des-Pauvres agit de
ruse, car elle se garda de mettre au fond le sou de la mendiante; de
sorte que l'argent s’en alla bel et bien, sans avoir la tentation de

revenir.

Ainsi, elle prit soin de ne pas devenir trop riche, sentant qu'il y

avait | danger pour le coeur. Elle donna peu peu une partie de ses
terres, qui Dtaient trop vastes pour nourrir une seule famille. Elle
mesura son revenu ses besoins. Puis, comme les bons bras ne
manquaient pas la ferme, lorsque, malgrd elle, les sous s’amassaient
au grenier, elle y montait en cachette, elle s'appauvrissait

plaisir. Pour assurer son contentement, elle garda toute sa vie la
bourse enchant@e, qui donnait si largement aux heures de ddtresse, et
qui, aux heures de fortune, ne savait plus que prendre.

Soeur-des-Pauvres avait un autre souci. Le cadeau de la pauvresse
'embarrassait. Elle s’effrayait du pouvoir qu’il lui donnait, car,

lors mEme qu’on ne doute pas de soi, il y a plus de gaietd de coeur
se sentir humble que puissant. Elle I'ef3t volontiers jetd la

rivitre; mais un m@chant pouvait le trouver dans le sable et en user
au dommage de chacun; et, certes, s'il employait faire le mal la
moitid de I'argent qu’elle avait ddpensd en bonnes oeuvres, il n'est
point douteux qu’il ne ruin t le pays. Aussi comprit-elle alors que la
mendiante ait longtemps cherch@ avant de donner son aum ne: c'@tait |
un cadeau faisant la joie ou le d@sespoir d’'un peuple, selon la main
qui le recevait.

Elle garda le sou. Comme il @tait percd, elle se le pendit au cou,
I'aide d’un ruban; ainsi elle ne pouvait le perdre. Mais cela la
chagrinait de le sentir sur sa poitrine; elle et tout fait au monde

pour retrouver la pauvresse. Elle I'aurait pride de reprendre ce

ddp t, trop lourd pour Etre longtemps gardd, et de la laisser vivre en



bonne fille, ne faisant d’autres miracles que des miracles de travail
et de joyeuse humeur.

Or, I'ayant vainement cherch@e, elle ddsespdrait de jamais la
rencontrer.

Un soir, passant devant I'dglise, elle entra faire un bout de pritre.
Elle alla tout au fond, dans une petite chapelle qu’elle aimait pour
son ombre et son silence; les vitraux, d'un bleu sombre, Jclairaient
les dalles comme d’un reflet de lune; la vol3te, un peu basse, n’avait
pas d’dcho. Mais, ce soir-1, la petite chapelle @tait en fEte. Un
rayon @ggard, aprts avoir travers@ la nef, donnait en plein sur
I'humble autel, allumant dans les t@nt.bres le cadre dor@ d'un vieux
tableau.

Soeur-des-Pauvres, qui s’@tait agenouillde sur la pierre nue, eut une
courte distraction, voir ce bel adieu du soleil son coucher, sur

ce cadre gu’elle ne savait point | . Puis, penchant la tEte, elle
commen a son oraison; elle suppliait le bon Dieu de lui envoyer un
ange qui se charge t du gros sou.

Au fort de sa pritre, elle leva le front. Le baiser du soleil montait
lentement; il avait laiss@ le cadre pour la toile peinte; on ef3t pu
croire qu'une lumikre blonde sortait de I'image sainte. Elle rayonnait
sur le mur noir; et c'@tait comme si quelque ch@rubin et Jecartd un
coin du voile des cieux, car on y voyait, dans un @blouissement de
gloire et de splendeur, la Vierge Marie endormant JJsus sur ses
genoux.

Soeur-des-Pauvres regardait, cherchant se souvenir. Elle avait vu,
en songe peut-Etre, cette belle sainte et cette enfant divin. Eux
aussi la reconnaissaient sans doute: ils lui souriaient, et mEme elle
les vit sortir de la toile, pour descendre vers elle.

Elle entendit une voix douce qui disait:

--"Je suis la sainte mendiante des cieux. Les pauvres de la terre me
font I'offrande de leurs larmes, et je tends la main chaque
mis@rable, afin qu'il se soulage. J’emporte au ciel ces aum nes de
souffrance. Ce sont elles qui, amass@es une une dans les sitcles,
formeront au dernier jour les trdsors de f@licitd des Dlus.

"C’est ainsi que je vais par le monde, pauvrement vEtue, comme il
convient une fille du peuple. Je console les indigents mes frt.res,
je sauve les riches par la charitd.

"Je t'ai vue, un soir, et j’ai reconnu en toi celle que je cherchais.

C’est un rude labeur que le mien. Lorsque je rencontre un ange sur la
terre, je lui confie une partie de ma mission. J'ai pour cela des sous
du ciel qui ont l'intelligence du bien, qui rendent fdes les mains
pures.

"Vois, mon Jdsus te sourit: il est content de toi. Tu as @t@ mendiante



des cieux, car chacun t'a fait I'aum ne de son me, et tu amtneras ton
corttge de pauvres jusque dans le paradis. Maintenant, donne ce sou
qui te ptse; les ch@rubins ont seuls cette force de porter
@ternellement le bien sur leurs ailes. Sois humble, sois heureuse."

Soeur-des-Pauvres @coutait la parole divine; elle Gtait |,
demi-pench@e, muette, en extase; et, dans ses yeux grands ouverts, se
refl@tait I'dblouissement de la vision. Elle demeura longtemps
immobile. Puis, comme le rayon montait toujours, il lui sembla que la
porte du ciel se refermait; la Vierge, ayant pris le ruban son cou,
disparut lentement. L'enfant regardait encore, mais elle voyait
seulement le haut du cadre dor@, brillant faiblement aux dernit.res
lueurs.

Alors, ne sentant plus le poids du sou sur sa poitrine, elle crut en
ce gu’'elle venait de voir. Elle se signa, elle s’en alla, remerciant
Dieu.

C’est ainsi gu’elle n’eut plus de souci et qu’elle vdcut longtemps,
jusqu’au jour og I'ange qu’'elle attendait depuis sa jeunesse, 'emmena
auprts de sa mbre et de son pkre, dont les regrets I'appelaient depuis
si longtemps au paradis. Elle trouva prt.s d’eux Guillaume et
Guillaumette, qui I'avaient quittde, eux aussi, un jour qu'ils Gtaient
las.

Et plus de cent ans aprks sa mort, on n'aurait pu trouver un seul
mendiant dans la contr@de; non pas qu’il y et dans les armoires des
familles de nos vilaines pit.ces d’or ou d’argent; mais il s’y

rencontrait toujours, on ne savait comment, quelques fils du sou de la
Vierge, de ces gros sous de cuivre jaune, qui sont la monnaie des
travailleurs et des simples d’esprit.

AVENTURES DU GRAND SIDOINE ET DU PETIT MD RIC

LES HROS.

A cent pas, le grand Sidoine avait quelque peu I'aspect d'un peuplier,
si ce n’est qu'il @tait plus haut de taille et de tournure plus

@paisse. A cinquante, on distinguait parfaitement son sourire
satisfait, ses gros yeux bleus fleur de t(Ete, ses @normes poings
qu’il balan ait d’'une fa on timide et embarrass@e. A vingt-cing, on le
ddclarait sans hdsiter gar on de coeur, fort comme une arm@e, mais
bEte comme tout.

Le petit M@d@ric, pour sa part, avait, quant la taille, de fortes



ressemblances avec une laitue, je dis une laitue en bas ge. Mais,
remarquer ses lkvres fines et mobiles, son front pur et Jlevd, voir

la gr ce de son salut, I'aisance de son allure, on lui accordait

aisdment plus d’esprit qu’aux doctes cervelles de quarante grands
hommes. Ses yeux ronds, pareils ceux d'une m@sange, dardaient des
regards p@n@trants comme des vrilles d’acier; ce qui, certes, l'aurait
fait juger m@chant enfant, si de longs cils blonds n’avaient voil@

d’une ombre douce la malice et la hardiesse de ces yeux-I . Il portait
des cheveux boucl@s, il riait d’'un bon rire engageant, de sorte qu’on

ne pouvait s'’emp@&cher de I'aimer.

Bien gu'ils eussent grand’peine converser librement, le grand
Sidoine et le petit M@ddric n’en Gtaient pas moins les meilleurs amis
du monde. lls avaient seize ans tous deux, Jtant nds le mEme jour,
la mEme minute, et se connaissaient depuis lors; car leurs mtres, qui
se trouvaient voisines, se plaisaient les coucher ensemble dans un
berceau d'osier, aux jours og le grand Sidoine se contentait encore
d’une couche de trois pieds de long. Sans doute, c’est chose rare que
deux enfants, nourris d’'une mEme bouillie, aient des croissances si
singulitrement diffdrentes. Ce fait embarrassait d’autant plus les
savants du voisinage, que M@ddric, contrairement aux usages re us,
avait coup sB3r rapetissd de plusieurs pouces. Les cing ou six cents
doctes brochures @crites sur ce ph@nomktne par des hommes spdciaux,
prouvaient de reste que le bon Dieu seul savait le secret de ces
croissances bizarres, comme il sait, d'ailleurs, ceux des Bottes de
sept lieues, de la Belle au bois dormant et de ces mille autres
v@ritds, si belles et si simples, qu'il faut toute la puretd de

I'enfance pour les comprendre.

Les mEmes savants, qui faisaient m@tier d’expliquer ce qui ne saurait
I'Etre, se posaient encore un grave probltme. Comment peut-il se
faire, se demandaient-ils entre eux, sans jamais se r@dpondre, que
cette grande b(Ete de Sidoine aime d’'un amour aussi tendre ce petit
polisson de M@d@ric? et comment ce petit polisson trouve-t-il tant de
caresses pour cette grande bEte? Question obscure, bien faite pour
inquidter des esprits chercheurs: la fraternitd du brin d’herbe et du
chCEne.

Je ne me soucierais pas autant de ces savants, si un d’eux, le moins
accr@ditd dans la paroisse, n'avait dit, certain jour, en hochant la
tEte: "HGD, h@! bonnes gens, ne voyez-vous pas ce dont il s’agit? Rien
n'est plus simple. Il s’est fait un @change entre les marmots. Quand

ils @taient au berceau, alors gu'ils avaient la peau tendre et le

cr ne de peu d'@paisseur, Sidoine a pris le corps de M@ddric, et
M@d@ric, I'esprit de Sidoine; de sorte que I'un a cr3 en jambes et en
bras, tandis que l'autre croissait en intelligence. De | leur amitid.

lls sont un mEme Etre en deux Etres diffdrents; | c'est, sije ne me
trompe, la ddfinition des amis parfaits.”

Lorsque le bonhomme eut ainsi parld, ses colltgues rirent aux Jclats
et le traittrent de fou. Un philosophe daigna lui d@montrer comme quoi
les mes ne se transvasent point de la sorte, ainsi qu’on fait d’'un
liquide; un naturaliste lui criait en mEme temps, dans l'autre



oreille, qu’on n'avait pas d’exemple, en zoologie, d’'un fri.re cdddant
ses @paules son frkre, comme il lui cdderait sa part de g teau. Le
bonhomme hochait toujours la tEte, rdpdtant: "J'ai donn@ mon
explication, donnez la v tre; nous verrons ensuite laquelle des deux
sera la plus raisonnable."

J'ai longtemps m@ditd ces paroles et je les ai trouvdes pleines de
sagesse. Jusqu’ meilleure explication,--si tant est que j'aie besoin
d’une explication pour continuer ce conte,--je m’en tiendrai celle
donn@e par le vieux savant. Je sais qu’elle blessera les iddes nettes
et ggom@triques de bien des personnes; mais, comme je suis ddcidd
accueillir avec reconnaissance les nouvelles solutions que mes
lecteurs trouveront sans aucun doute, je crois agir justement, en une
matitre aussi ddlicate.

Ce qui, Dieu merci, n'@tait pas sujet controverse,--car tous les
esprits droits conviennent assez souvent d'un fait,--c’est que Sidoine
et M@ddric se trouvaient au mieux de leur amiti@. lls ddcouvraient
chaque jour tant d’avantages (Etre ce gqu'ils Gtaient, que, pour rien
au monde, ils n'auraient voulu changer de corps ni d’'esprit.

Sidoine, lorsque M@ddric lui indiquait un nid de pie, tout au haut

d’un chEne, se ddclarait I'enfant le plus fin de la contrde; M@dgric,
lorsque Sidoine se baissait pour s’emparer du nid, croyait de bonne

foi avoir la taille d'un g@ant. Mal t'en ef3t pris, si tu avais traitd

Sidoine de sot, esp@rant qu'il ne saurait te rdpondre: M@ddric

t'aurait prouvd, en trois phrases, que tu tournais lidiotisme. Et
M@ddric donc, si tu l'avais railld sur ses petits poings, tout juste
assez forts pour @craser une mouche, c'elt @t@ une bien autre chanson:
je ne sais trop comment tu aurais @chapp@d aux longs bras de Sidoine.
lls Btaient forts et intelligents tous deux, puisqu'’ils ne se

quittaient point, et ils n’avaient jamais songd qu’il leur manqu t
quelque chose, si ce n'est les jours og le hasard les s@parait.

Pour ne rien cacher, je dois dire qu'ils vivaient un peu en vagabonds,
ayant perdu leurs parents de bonne heure, se sentant d’ailleurs de

force manger en tous lieux et en tous temps. D’autre part, ils

n'Gtaient pas gar ons se loger tranquillement dans une cabane. Je te
laisse penser quel hangar il et fallu pour Sidoine; quant

M@d@ric, il se serait contentd d’une armoire. Si bien que, pour la
commodit@ de tous deux, ils logeaient aux champs, dormant en @t@ sur
le gazon, se moquant du froid I'hiver, sous une chaude couverture de
feuilles et de mousses stches.

lls formaient ainsi un m@nage assez singulier. M@ddric avait charge de
penser; il s'en acquittait merveille, connaissait au premier coup

d'oeil les terrains og se trouvaient les pommes de terre les plus
savoureuses, et savait, une minute prts, le temps qu’elles devaient
rester sous la cendre, pour (Etre cuites point. Sidoine agissait; il
dditerrait les pommes de terre, ce qui n'Gtait pas, je t'assure, une

petite besogne, car, si son compagnon s’en mangeait qu'une ou deux, il
lui en fallait bien, quant lui, trois ou quatre charret@des; puis, il

allumait le feu, les couvrait de braise, se brilait les doigts les



retirer.

Ces menus soins domestiques n’exigeaient pas grandes ruses ni grande
force de poignets. Mais il faisait bon voir les deux compagnons, dans

les exigences plus graves de la vie, comme lorsqu'il fallait se

dgfendre contre les loups, pendant les nuits d’hiver, ou encore se

V(Etir ddcemment, sans bourse d@lier, ce qui prdsentait des difficultds
@gnormes.

Sidoine avait fort faire pour tenir les loups distance; il lan ait
droite et gauche des coups de pied renverser une montagne. Le
plus souvent, il ne renversait rien du tout, par la raison qu’il Gtait
trks-maladroit de sa personne. |l sortait ordinairement de ces luttes
les v@Etements en lambeaux. Alors le r le de M@ddric commen ait. De
faire des reprises, il n'y fallait pas songer. Le malin gar on
prdfdrait se procurer de beaux habits neufs, puisque, d’'une fa on
comme d’une autre, il devait se mettre en frais d’imagination. A
chaque blouse ddchir@de, ayant I'esprit fertile en expddients, il
inventait une Btoffe nouvelle. Ce n'Gtait pas tant la qualitd que la
quantitd qui I'inquidtait: figure-toi un tailleur qui aurait
habiller les tours Notre-Dame.

Une fois, dans un besoin pressant, il adressa une requEte aux
meuniers, sollicitant de leur bienveillance les vieilles voiles de

tous les moulins vent de la contrde. Comme il demandait avec une
gr ce sans pareille, il obtint bient t assez de toile pour

confectionner un superbe sac qui fit le plus grand honneur Sidoine.

Une autre fois, il eut une id@e plus ing@nieuse encore. Comme une
r@dvolution venait d'dclater dans le pays, et que le peuple, pour se
prouver sa puissance, brisait les @cussons, ddchirait les bannitres du
dernier rtgne, il se fit donner sans peine tous les vieux drapeaux qui
avaient servi dans les f(Etes publiques. Je te laisse penser sila
blouse, faite de ces lambeaux de soie, fut splendide voir.

Mais c'@taient | des habits de cour, et M@d@ric cherchait une @toffe
qui rdsist t plus longtemps aux griffes et aux dents des bEtes fauves.
Un soir de bataille, les loups ayant achevd de d@vorer les drapeaux,
il lui vint une subite inspiration, en consid@rant les morts restds

sur le sol. Il dit Sidoine de les @corcher proprement, fit ensuite
s@cher les peaux au soleil. Huit jours aprts, son grand frk.re se
promenait, la tEte haute, vEtu galamment des d@pouilles de leurs
ennemis. Sidoine, un peu coquet, ainsi que tous les gros hommes, se
montrait trk.s-sensible aux beaux ajustements neufs; aussi se mit-il
faire chaque semaine un furieux carnage de loups, les assommant d’'une
fa on plus douce, par crainte de g ter les fourrures.

M@ddric n'eut plus, dts lors, s’inquidter de la garde-robe. Je ne
t'ai point dit comment il arrivait se v(tir lui-mEme, mais tu as
sans doute compris qu'il y arrivait sans tant de ruses. Le moindre
bout de ruban lui suffisait. Il @tait fort mignon, de taille bien

prise, quoique petite; les dames se le disputaient pour I'attirer de
velours et de dentelle. Aussi le rencontrait-on toujours mis la



dernit.re mode.

Je ne saurais dire que les fermiers fussent trk.s-enchant@s du
voisinage des deux amis. Mais ils avaient tant de respect pour les
poings de Sidoine, tant d’amiti@ pour les jolis sourires de M@ddric,
gu'ils les laissaient vivre dans leurs champs, comme chez eux. Les
enfants, d’ailleurs, ne m@susaient pas de I'hospitalitd; ils ne
pr@levaient quelques Idgumes que lorsqu’ils @taient las de gibier et
de poisson. Avec de plus m@chants caracttres, ils auraient ruind le
pays en trois jours; une simple promenade dans les bl@s ef3t suffi.
Aussi leur tenait-on compte du mal qu'ils ne faisaient pas. On leur
avait mEme de la reconnaissance pour les loups qu'’ils d@truisaient par
centaines, et pour le grand nombre d'@trangers curieux qu'ils
attiraient dans les villes d’alentour.

J'hdsite entrer en matiktre, avant de t'avoir cont@d plus au long les
affaires de mes h@ros. Les vois-tu bien, |, devant toi? Sidoine, haut
comme une tour, vEtu de fourrures grises, M@ddric, par@ de rubans et
de paillettes, brillant dans I'herbe ses pieds, comme un scarab@e

d’or. Te les figures-tu se promenant dans la campagne, le long des
ruisseaux, soupant et dormant dans les clairitres, vivant en libert@
sous le ciel de Dieu? Te dis-tu combien Sidoine @tait b(Ete, avec ses
gros poings, et que d'ing@nieux expddients, que de fines reparties se
logeaient dans la petite tCEte de M@ddric? Te p@nttres-tu de cette
idde, que leur union faisait leur force, que, n@s I'un loin de

I'autre, ils auraient @td de pauvres diables fort incomplets, obligds

de vivre selon les us et coutumes de tout le monde? As-tu suffisamment
compris que si j'avais de mauvaises intentions, je pourrais cacher

| -dessous quelque sens philosophique? Es-tu enfin ddcidde me
remercier de mon g@ant et de mon nain, que j'ai @levds avec un soin
particulier, de faon en faire le couple le plus merveilleux du

monde?

Oui?

Alors je commence, sans plus tarder, I'dtonnant rdcit de leurs
aventures.

ILS SE METTENT EN CAMPAGNE.

On matin d’avril,--I'air @tait encore vif, de Idgers brouillards

s'@levaient de la terre humide,--Sidoine et M@ddric se chauffaient

un grand feu de broussailles. lls venaient de d@jeuner et attendaient

que le brasier se fi3t @teint, pour faire un bout de promenade.

Sidoine, assis sur une grosse pierre, regardait les charbons d’un air
pensif; mais il fallait se ddfier de cet air-l , car il @tait connu de

tous que le brave enfant ne pensait jamais rien. Il souriait

bdatement, en appuyant les poings sur ses genoux. M@dgdric, couch@d en



face de lui, contemplait avec amour les poings de son compagnon; bien
qu'il les ef3t vus grandir, il trouvait, les regarder, un @ternel
sujet de joie et d'@tonnement.

--Oh! la belle paire de poings! songeait-il; les ma tres poings que

voil ! Comme les doigts en sont @pais et bien plantds! Je ne voudrais
pas, pour tout I'or du monde, en recevoir la moindre chiquenaude: il y
aurait de quoi assommer un boeuf. Ce cher Sidoine ne semble pas se
douter qu'il porte notre fortune au bout des bras.

Sidoine, que le feu r@djouissait, allongeait en effet les mains d’'une
fa on indolente. Il dodelinait de la tEte, ab m@ dans un oubli complet
des choses de ce monde. M@ddric se rapprocha du feu qui s'@teignait.

--N'est-ce pas dommage, reprit-il voix basse, d’'user de si belles

armes contre les m@chantes carcasses de quelques loups galeux? Elles
m@ritent vraiment un plus noble usage, comme d'dcraser des bataillons
entiers et de renverser des murs de citadelle. Nous qui sommes nds
sBrement pour de grands destins, nous voil dans notre seizitme ann@e,
sans avoir encore fait le moindre exploit. Je suis las de la vie que

nous menons au fond de cette vallde perdue, je crois qu’il est
grandement temps d’aller conqudrir le royaume que Dieu nous garde
quelque part; car plus je regarde les poings de Sidoine, et plus j'en

suis convaincu: ce sont | des poings de roi.

Sidoine @tait loin de songer aux grandes destindes rEEvdes par M@ddric.
Il venait de s’assoupir, ayant peu dormi la nuit prdc@dente. On

sentait, la rdgularitd de son souffle, qu’il ne prenait pas mEme la

peine d'avoir des songes.

--HZ! mon mignon! lui cria M@ddric.

Il leva la tEte, il regarda son compagnon d’un air inquiet,
agrandissant les yeux, dressant les oreilles.

-- coute, reprit celui-ci, et t che de comprendre, s'il est possible.

Je songe noire avenir, je trouve que nous le ndgligeons beaucoup. La
vie, mon mignon, ne consiste pas manger de belles pommes de terre
dor@es et se v(Etir de splendides fourrures. Il faut, en outre, se

faire un nom dans le monde, se crder une position. Nous ne sommes pas
gens du commun, pouvant nous contenter de I'Gtat et du titre de
vagabonds. Certes, je ne m@prise pas ce m@tier, qui est celui des
I@zards, bEtes coup si3r plus heureuses que bien des hommes; mais
nous serons toujours temps de le reprendre. Il s’agit donc de sortir

au plus t t de ce pays, trop petit pour nous, et de chercher une

contr@e plus vaste, 0@ nous puissions nous montrer notre avantage.
SRrement, nous ferons vite fortune, si tu me secondes selon tes
moyens, j'entends en distribuant des taloches d’aprt.s mes avis et
conseils. Me comprends-tu?

--Je crois que oui, rdpondit Sidoine d’'un ton modeste; nous allons
voyager et nous battre tout le long de la route. Ce sera charmant.



--Seulement, continua M@ddric, il nous faut un but pour nous ter le
loisir de baguenauder en chemin. Vois-tu, mon mignon, nous aimons trop
le soleil. Nous serions bien capables de passer notre jeunesse nous
chauffer au pied des haies, si nous ne connaissions, au moins par

ou -dire, le pays og nous ddsirons nous rendre. J'ai donc cherch@ une
contr@e qui f3t digne de nous poss@der. Je t'avoue que, d’abord, je
n’en trouvais aucune. Heureusement, je me suis rappeld une
conversation que j'ai eue, il y a quelques jours, avec un bouvreuil de
ma connaissance. |l m’a dit venir en droite ligne d’'un grand royaume,
nomm® le Royaume des Heureux, cdltbre par la fertilitd du sol et
I'excellent caracttre des habitants; il est gouvern@ en ce moment par
une jeune reine, I'aimable Primevtre, qui, dans la bont@ de son coeur,
ne se contente pas de laisser vivre en paix ses sujets, mais veut
encore faire participer les animaux de son empire aux rares fd@licitds
de son rkgne. Je te dirai, une de ces nuits, les @tranges histoires

que m’a contdes ce sujet mon ami le bouvreuil. Peut-CEtre,--car tu me
parais singulitrement curieux aujourd’hui,--d@sires-tu conna tre
comment je compte agir dans le Royaume des Heureux. Dts prdsent,
ne juger les choses que de loin, il me semble assez convenable de me
faire aimer de I'aimable Primevkre, et de I'@pouser, pour vivre
grassement ensuite, sans souci des autres empires du monde. Nous
verrons te crder une position qui convienne tes gof3ts, en te
permettant de t'entretenir la main. Mon mignon, je jure de te tailler

tt ou tard une noble besogne, telle que le monde, dans mille ans,
parlera encore de tes poings.

Sidoine, qui avait compris, aurait sautd au cou de son frtre, si cela
el3t @t possible. Lui dont I'imagination Gtait fort paresseuse
d’ordinaire, il voyait, avec les yeux de I' me, des champs de bataille
vastes comme des ocdans, riante perspective qui faisait courir des
frissons de joie le long de ses bras. Il se leva, serra la ceinture de
sa blouse et se campa devant M@ddric.

Celui-ci songeait, jetant autour de lui des regards tristes.

--Les habitants de ce pays ont toujours @t@ bons pour nous, dit-il
enfin. lIs nous ont soufferts dans leurs champs. Sans eux, nous
n'aurions pas si fitre mine. Nous devons, avant de les quitter, leur
laisser une preuve de notre reconnaissance. Que pourrions-nous bien
faire qui leur 3t agrdable?

Sidoine crut na vement que cette question s’adressait lui. Il eut
une id@e.

--Frkre, rdpondit-il, que penses-tu d’un grand feu de joie? Nous
pourrions brf3ler la ville prochaine, I'extrEme satisfaction des
habitants; car, pour peu gu’ils aient mon gof3t, rien ne les distraira
autant que de belles flammes rouges par une nuit bien noire.

M@ddric haussa les @paules.

--Mon mignon, dit-il, je te conseille de ne jamais te mEler de ce qui
me regarde. Laisse-moi rgfldchir une seconde. Si j'ai besoin de tes



bras, alors tu travailleras ton tour.

--Voici, reprit-il aprks un silence. lly al, au sud, une montagne

qui, m'a-t-on dit, g&Ene beaucoup nos bienfaiteurs. La vallde manque
d’eau; leurs terres sont d'une telle s@cheresse, qu’elles produisent

le pire vin du monde, ce qui est un continuel chagrin pour les buveurs
du pays. Las de piquette, ils ont convoqu@ dernitrement toutes leurs
acad@mies; une aussi docte assemblde allait certainement inventer la
pluie, sans plus de peine que si le bon Dieu s’en fi3t mEIQD. Les
savants se sont donc mis en campagne; ils ont fait des @tudes fort
remarquables sur la nature et la pente des terrains, concluant que

rien ne serait plus facile que de d@river et d’'amener dans la plaine

les eaux du fleuve voisin, si cette diablesse de montagne ne se
trouvait justement sur le passage. Observe, mon mignon, combien les
hommes nos frkres sont de pauvres sires. lls @taient | une centaine
mesurer, niveler, dresser de superbes plans; ils disaient, sans se
tromper, ce qu'@tait la montagne, marbre, craie ou pierre pl tre;

ils 'auraient pes@e, s'ils I'avaient voulu, quelques kilogrammes

prts; et pas un, mEme le plus gros, n'a songd la porter quelque
part, og elle ne gEn t plus. Prends la montagne, Sidoine, mon mignon.
Je vais chercher dans quel lieu nous pourrions bien la poser sans
malencontre.

Sidoine ouvrit les bras. Il en entoura ddlicatement les rochers. Puis,
il fit un IAger effort, se renversant en arrit.re, et se releva,

serrant le fardeau contre sa poitrine. Il le soutint sur son genou,
attendant que M@ddric se ddcid t. Ce dernier hdsitait.

--Je la ferais bien jeter la mer, murmurait-il, mais un tel caillou
occasionnerait pour sf3r un nouveau d@luge. Je ne puis non plus la
faire mettre brutalement terre, au risque d’'@corner une ville ou

deux. Les cultivateurs pousseraient de beaux cris, si jencombrais un
champ de navets ou de carottes. Remarque, Sidoine, mon mignon,
I'embarras o0g je suis. Les hommes se sont partagd le sol d’une fa on
ridicule. On ne peut ddranger une pauvre montagne sans @craser les
choux d’un vaisin.

--Tu dis vrai, mon frkre, rdpondit Sidoine. Seulement, je te prie
d’avoir une idde au plus vite. Ce n’est pas que ce caillou soit lourd;
mais il est si gros, qu’il m’embarrasse un peu.

--Viens donc, reprit M@d@ric. Nous allons le poser entre ces deux
coteaux que tu vois au nord de la plaine. Il y a | une gorge qui
souffle un froid du diable en ce pays. Notre caillou, qui la bouchera
parfaitement, abritera la vallde des vents de mars et de septembre.

Lorsqu'ils furent arrivds, et comme Sidoine s’apprEtait jeter la
montagne du haut de ses bras, ainsi que le bRcheron jette son fagot,
au retour de la forEt:

--Bon Dieu! mon mignon, cria M@ddiric, laisse-la glisser doucement, si
tu ne veux Gbranler la terre, plus de cinquante lieues la ronde.
Bien: ne te h te ni ne te soucie des @corchures. Je crois qu'elle



branle. Il serait bon de la caler avec quelque roche, pour gu’elle ne
s’avise de rouler lorsque nous ne serons plus ici. Voil qui est fait.
Maintenant, les braves gens boiront de bon vin. lls auront de I'eau

pour arroser leurs vignes et du soleil pour en dorer les grappes.

coute, Sidoine, je suis bien aise de te le faire observer, nous

sommes plus habiles qu’une douzaine d’acad@mies. Nous pourrons, dans
nos voyages, changer notre grd la tempQrature et la fertilitd des

pays. Il ne s'agit que d'arranger un peu les terrains, d'@tablir au

nord un paravent de montagnes, aprts avoir m@nagd une pente pour les
eaux. La terre, je I'ai souvent remarqud, est mal b tie; je doute que

les hommes aient jamais assez d’'esprit pour en faire une demeure digne
de nations civilisdes. Nous verrons y travailler un peu, dans nos
moments perdus. Aujourd’hui, voil notre dette de reconnaissance

pay@e. Mon mignon, secoue ta blouse qui est toute blanche de
poussitre, et partons.

Sidoine, il faut le dire, n'entendit que le dernier mot de ce

discours. Il n’@tait pas philanthrope, ayant I'esprit trop simple pour

cela; il se souciait peu d'un vin dont il ne devait jamais boire.

L’id@e de voyager le ravissait; peine son frk.re eut-il parld de

ddpart, que la joie lui fit faire deux ou trois enjamb@es, ce qui

I'@loigna de plusieurs douzaines de kilomttres. Heureusement, M@ddric
avait saisi un pan de la blouse.

--Oh@! mon mignon, cria-t-il, ne pourrais-tu avoir des mouvements

moins brusques? Arr(Ete, pour 'amour de Dieu! Crois-tu que mes petites
jambes soient capables de semblables sauts? Si tu comptes marcher d'un
tel pas, je te laisse aller en avant et te rejoindrai peut-CEtre dans

quelques centaines d'anndes. ArrEte, assieds-toi.

Sidoine s’assit. M@d@ric saisit deux mains le bas de la culotte de
fourrure. Comme il Gtait d’'une merveilleuse agilitd, il grimpa
Idgtrement sur le genou de son compagnon, en s’aidant des touffes de
poils et des accrocs qu'il rencontra en chemin. Puis, il s’avan a le
long de la cuisse, qui lui sembla une belle grande route, large,

droite, sans mont@e aucune. Arrivd au bout, il posa le pied dans la
premitre boutonnitre de la blouse, s’accrocha plus haut la seconde,
monta ainsi jusqu’ I'Gpaule. L, il fit ses prdparatifs de voyage,

prit ses aises, se coucha commod@ment dans l'oreille gauche de
Sidoine. Il avait choisi ce logis pour deux raisons: d'abord il se
trouvait I'abri de la pluie et du vent, I'oreille en question Jtant

une ma tresse oreille; ensuite il pouvait, en toute sRretd d’'Etre
entendu, communiqguer son compagnon une foule de remarques
intdressantes.

Il se pencha sur le bord d’un trou noir qu’il ddcouvrit dans le fond
de sa nouvelle demeure, et, d’'une voix per ante, cria dans cet ab me:

--Maintenant, mon mignon, tu peux courir, si bon te semble. Ne tamuse
pas dans les sentiers, fais en sorte que nous arrivions au plus vite.

M’entends-tu?

--Oui, frkre, rdpondit Sidoine. Je te prie mEme de ne pas parler si



haut, car ton souffle me chatouille d’'une fa on dgsagr@able.

Et ils partirent.

L GER APER'U SUR LES MOMIES

Ce n’est pas Sidoine qui aurait jamais sollicitd un ministre des
travaux publics pour I'Gtablissement de ponts et de routes. Il
marchait d’ordinaire travers champs, s'inquidtant peu des fossds,
encore moins des coteaux; il professait un dddain profond pour les
coudes des sentiers frayds. Le brave enfant faisait de la gdomtrie
sans le savoir, car il avait trouvd, lui tout seul, que la ligne

droite est le plus court chemin d’un point un autre.

Il traversa ainsi une douzaine de royaumes, ayant soin de ne pas poser
le pied au beau milieu de quelque ville, ce qu'il sentait devoir

ddplaire aux habitants. Il enjamba deux ou trois mers, sans trop se
mouiller. Quant aux fleuves, il ne daigna m@Eme pas se f cher contre
eux, les prenant pour ces minces filets d’eau dont la terre est

sillonn@e aprts une pluie d’orage. Ce qui 'amusa prodigieusement, ce
furent les voyageurs qu'il rencontra; il les voyait suer le long des
mont@es, aller au nord pour revenir au midi, lire les poteaux au bord
des routes, se soucier du vent, de la pluie, des ornitres, des
inondations, de I'allure de leurs chevaux. Il avait vaguement
conscience du ridicule de ces pauvres gens, qui s’en vont de gaietd de
coeur risquer une culbute dans quelque prdcipice, lorsqu’ils

pourraient demeurer si tranquillement assis leur foyer.

--Que diable! aurait dit M@ddric, quand on est ainsi b ti, on reste
chez soi.

Mais pour I'instant, M@ddric ne regardait pas sur la terre. Au bout
d’un quart d’heure de marche, il ddsira cependant reconna tre les
lieux og ils se trouvaient. Il mit le nez dehors, se pencha sur la
plaine; il se tourna aux quatre points du monde, et ne vit que du
sable, qu'un immense ddsert emplissant I'horizon. Le site lui ddplut.

--Seigneur JJsus! se dit-il, que les gens de ce pays doivent avoir

soif! J'aper ois les ruines d’'un grand nombre de villes, et je

jurerais que les habitants en sont morts, faute d’un verre de vin.
SRrement ce n'est pas | le Royaume des Heureux; mon ami le bouvreuil
me I'a donn@ comme fertile en vignobles et en fruits de toutes

esptces; il s’y trouve mEme, a-t-il ajoutd, des sources d’une eau
limpide, excellente pour rincer les bouteilles. Cet Gcerveld de

Sidoine nous a certainement @gards.

Et se tournant vers le fond de I'oreille:



--H@! mon mignon! cria-t-il, 0@ vas-tu?

--Pardieu! rdpondit Sidoine sans s’arr(Eter, je vais devant moi.

--Vous Etes un sot, mon mignon, reprit M@ddric. Vous avez I'air de ne
pas vous douter que la terre est ronde, et qu’en allant toujours

devant vous, vous n’arriveriez nulle part. Nous voil bel et bien

perdus.

--Oh! dit Sidoine en courant de plus belle, peu m'importe: je suis
partout chez moi.

--Mais arr(Ete donc, malheureux! cria de nouveau M@ddric. Je sue, te
regarder marcher ainsi. J'aurais df3 veiller au chemin. Sans doute, tu

as enjambd la demeure de I'aimable Primevtre, sans plus de fa ons
gu’une hutte de charbonnier: palais et chaumitres sont de mEme niveau
pour tes longues jambes. Maintenant, il nous faut courir le monde au
hasard. Je regarderai passer les empires, du haut de ton Dpaule,
jusqu’au jour og nous ddcouvrirons le Royaume des Heureux. En
attendant, rien ne presse; nous ne sommes pas attendus. Je crois utile
de nous asseoir un instant, pour m@diter plus l'aise sur le

singulier pays que nous traversons en ce moment. Mon mignon,
assieds-toi sur cette montagne qui est |, tes pieds.

--'a, une montagne! rdpondit Sidoine en s’asseyant, c’est un pavd, ou
le diable m’emporte!

A vrai dire, ce pavd Jtait une des grandes pyramides. Nos compagnons,
qui venaient de traverser le ddsert d'Afrique, se trouvaient pour lors

en gypte. Sidoine, n'ayant pas en histoire des connaissances bien
prdcises, regarda le Nil comme un ruisseau boueux; quant aux sphinx et
aux ob@lisques, ils lui parurent des graviers d’'une forme singulitre

et fort laide. M@d@ric, qui savait tout sans avoir rien appris, fut

f ch@ du peu d’attention que son frk.re accordait cette boue et ces
pierres, visitdes et admirdes de plus de cing cents lieues la ronde.

--H@! Sidoine, dit-il, t che de prendre, s'il t'est possible, un air
d’admiration et de respectueux @tonnement. Il est du dernier mauvais
golRt de rester calme en face d’'un pareil spectacle. Je tremble que
quelgu’un ne I'aper oive, dodelinant ainsi de la t(Ete devant les

ruines de la vieille Egypte. Nous serions perdu dans I'estime des gens
de bien. Remarque qu'il ne s’agit pas ici de comprendre, ce que
personne n’a envie de faire, mais de para tre profond@ment p@ndtrd du
haut intdrEt que prdsentent ces cailloux. Tu as tout juste assez
d’esprit pour t'en tirer avec honneur. L, tu vois le Nil, cette eau

jaun tre qui croupit dans la vase. C'est, m’a-t-on dit, un fleuve

trks-vieux; il est croire cependant qu'il n’est pas plus g que la

Seine et la Loire. Les peuples de I'antiquitd se sont contentds d’en
conna tre les embouchures: nous, gens curieux, aimant nous mEler de
ce qui ne nous regarde pas, nous en cherchons les sources depuis
quelques centaines d’ann@es, sans avoir pu ddcouvrir encore le plus
mince rdservoir. Les savants se partagent: d’aprts les uns, il

existerait certainement une fontaine quelque part, qu'il s’agirait



seulement de bien chercher; les autres, qui me paraissent avoir des
chances de I'emporter, jurent qu'ils ont fouilld tous les coins, et

qu’ coup sBr le fleuve n'a point de sources. Moi, je n'ai pas

d’opinion ddcidde en cette matikre, car il m'arrive rarement d'y
songer; d'ailleurs, une solution quelconque ne m’engraisserait pas
d’'un centimttre. Regarde maintenant ces vilaines b(Etes qui nous
entourent, br3ldes par des millions de soleils; c’est pure malice,
assure-t-on, si elles ne parlent pas; elles connaissent le secret des
premiers jours du monde, et I'Gternel sourire qu’elles gardent sur les
lkvres est simplement par manitre de se moquer de notre ignorance.
Pour moi, je ne les juge pas si m@chantes; ce sont de bonnes pierres,
d’'une grande simplesse d’esprit, qui en savent moins long qu’on veut
le dire. coute toujours, mon mignon, ne crains pas de trop apprendre.
Je ne te dirai rien sur Memphis, dont nous apercevons les ruines
I'horizon; je ne te dirai rien par I'excellente raison que je ne

vivais pas au temps de sa puissance. Je me ddfie beaucoup des
historiens qui en ont parl@. Je pourrais lire, comme un autre, les
hidroglyphes des ob@lisques et des vieux murs @croulds; mais, outre
gue cela ne mamuserait pas, @tant trk.s-scrupuleux en matit.re
d’histoire, j'aurais la plus grande crainte de prendre un A pour un B,

et de t'induire ainsi en des erreurs qui seraient pour toi d'une
ddplorable cons@quence. Je prdftre joindre ces considdrations
gdndrales un Igger aper u sur les momies. Rien n'est plus agrdable
voir qu’une momie bien conservde. Les gyptiens s’enterraient sans
doute avec tant de coquetterie, dans la pr@dvision du rare plaisir que
nous aurions un jour les d@terrer. Quant aux pyramides, selon
I'opinion commune, elles servaient de tombeaux, si pourtant elles
n'Gtaient pas destindes un autre usage qui nous @chappe. Ainsi, en
juger par celle sur laguelle nous sommes assis,--car notre sit.ge, je

te prie de le remarquer, est une pyramide de la plus belle venue,--je
les croirais b ties par un peuple hospitalier, pour servir de sit.ges,

aux voyageurs fatiguds, n'dtait le peu de commodit@ qu’elles offrent
un tel emploi. Je finirai par une morale. Sache, mon mignon, que
trente dynasties dorment sous nos pieds; les rois sont couch@s par
milliers dans le sable, emmaillotds de bandelettes, les joues

fra ches, ayant encore leurs dents et leurs cheveux. On pourrait, si
I'on cherchait bien, en composer une jolie collection qui offrirait un
grand int@rCEt pour les courtisans. Le malheur est qu’on a oublid leurs
noms et qu’on ne saurait les @tiqueter d’'une fa on convenable. lls
sont tous plus morts que leurs cadavres. Si jamais tu deviens roi,
songe ces pauvres momies royales endormies au ddsert; elles ont
vaincu les vers cing mille ans, et n'ont pu vivre dix sitcles dans la
m@moire des hommes. J'ai dit. Rien ne d@dveloppe lintelligence comme
les voyages. Je compte parfaire ainsi ton @ducation, en te faisant un
cours pratique sur les divers sujets qui se prdsenteront en chemin.

Durant ce long discours, Sidoine, pour complaire son compagnon,

avait pris l'air le plus bEte du monde. Note que c'@tait prdcis@dment

| I'air gqu'il fallait. Mais, la v@rit@, il S’ennuyait de toute la

largeur de ses m choires, regardant d'un oeil ddsesp@rd le Nil, les

sphinx, Memphis, les pyramides, s'effor ant mEme de penser aux momies,
sans grands r@dsultats. Il cherchait furtivement I’horizon s'il ne

trouverait pas un sujet qui lui permit d’interrompre I'orateur d’'une



fa on polie. Comme celui-ci se taisait, il aper ut un peu tard, deux
troupes d’hommes, se montrant aux deux bouts oppos@s de la plaine.

--Frkre, dit-il, les morts m’ennuient. Apprends-moi quels sont ces
gens qui viennent nous.

\%

LES POINGS DE SIDOINE.

J'ai oublid de te dire qu’il pouvait Etre midi, lorsque nos voyageurs
discouraient de la sorte, assis sur une des grandes pyramides. Le Nil
roulait lourdement ses eaux dans la plaine, pareil la coulde d'un

m@tal en fusion; le ciel @tait blanc comme la vol3te d’'un four @norme
chauffd pour quelque cuisson gigantesque; la terre n'avait pas une

ombre, et dormait sans haleine, @cras@e sous un sommeil de plomb. Dans
cette immense immobilitd du ddsert, les deux troupes form@des en
colonnes, s'avan aient, semblables des serpents glissant avec

lenteur sur le sable.

Elles s’allongeaient, s’allongeaient toujours. Bient t ce ne furent

plus de simples caravanes, mais deux arm@es formidables, deux peuples
rangds par files ddmesur@es qui allaient d'un bout de I'horizon

l'autre, coupant d'une ligne sombre la blancheur @clatante du sol. Les
uns, ceux qui descendaient du nord, portaient des casaques bleues; les
autres, ceux qui montaient du midi, @taient v(Etues de blouses vertes.
Tous avaient I'@paule de longues piques pointe d’acier; de sorte

qu’ chaque pas que faisaient les colonnes, un large @clair les

sillonnait silencieusement. lls marchaient les uns contre les autres.

--Mon mignon, cria M@d@ric, pla ons-nous bien, car, si je ne me
trompe, nous allons avoir un beau spectacle. Ces braves gens ne
manguent pas d’esprit. Le lieu est on ne peut mieux choisi pour couper
commod@ment la gorge quelques cent mille hommes. lIs vont se
massacrer l'aise, et les vaincus auront un beau champ de course,
lorsqu'’il s’agira de ddcamper au plus vite. Parlez-moi d’une pareille
plaine pour se battre I'extrEme satisfaction des spectateurs.

Cependant, les deux arm@es s'@taient arrEtdes en face I'une de
l'autre, laissant entre elles une large bande de terrain. Elles
pousstrent des clameurs effroyables, elles brandirent leurs armes, se
montrkrent le poing, mais n'avanctrent pas d’'une toise. Chacune
semblait avoir un grand respect pour les piques ennemies.

--Oh! les | ches coquins! rdp@tait M@ddric qui s'impatientait; est-ce
gu’ils comptent coucher ici? Je jurerais qu’ils ont fait plus de cent

lieues pour le seul plaisir de se gourmer. Et, maintenant, les voil

qui h@sitent @changer la moindre chiquenaude. Je te demande un peu,
mon mignon, s’il est raisonnable deux ou trois millions d’hommes de

se donner rendez-vous en Egypte, sur le coup de midi, pour se regarder



face face, en se criant des injures. Vous battrez-vous, coquins!
Mais vois-les donc: ils b illent au soleil, comme des |@zards; ils
semblent ne pas se douter que nous attendons. Oh@! doubles | ches,
vous battrez-vous ou ne vous battrez-vous pas!

Les Bleus, comme s'ils avaient entendu les exhortations de M@ddric,
firent deux pas en avant. Les Verts, voyant cette manoeuvre, en firent
par prudence deux en arritre. Sidoine fut scandalisd.

--Frkre, dit-il, j@prouve une furieuse envie de m’en mEler. La danse
ne commencera jamais, si je ne la mets en branle. N'es-tu pas d’avis
gu’il serait bon d’essayer mes poings, en cette occasion?

--Pardieu! rdpondit M@ddric, tu auras eu une idde ddcente dans ta vie.
Retrousse tes manches, fais-moi de la propre besogne.

Sidoine retroussa ses manches et se leva.

--Par lesquels dois-je commencer? demanda-t-il; les Bleus ou les
Verts?

M@ddric songea une seconde.

--Mon mignon, dit-il, les Verts sont coup sBr les plus poltrons.
Daube-les-moi d’importance, pour leur apprendre que la peur ne
garantit pas des coups. Mais attends: je ne veux rien perdre du
spectacle; je vais, avant tout, me poster commod@ment.

Ce disant, il monta sur l'oreille de son frk.re et s’y coucha plat
ventre, en ayant soin de ne passer que la tEte; puis il saisit une
mkche de cheveux qu'il rencontra sous sa main, afin de ne pas Etre
jetd bas dans la bagarre. Ayant ainsi pris ses dispositions, il
ddclara Etre prCEt pour le combat.

Aussit t, Sidoine, sans crier gare, tomba sur les Verts bras

raccourcis. Il agitait ses poings en mesure, ainsi que des fldaux, et
battait 'arm@e coups pressds, comme bl sur aire. En mEme temps, il
lan ait ses pieds droite et gauche, au beau milieu des bataillons,
lorsque quelques rangs plus @pais lui barraient le passage. Ce fut un
beau combat, je te I'assure, digne d’une @popJe en vingt-quatre
chants. Notre h@ros se promenait sur les piques, sans plus s’en
soucier que de brins d’herbes; il allait, de , del, ouvrait de

toutes parts de larges troudes, @crasant les uns contre terre, lan ant
les autres vingt ou trente mktres de hauteur. Les pauvres gens
mouraient, n'ayant seulement pas la consolation de savoir quelle rude
main les secouait ainsi. Car, au premier abord, quand Sidoine se
reposait tranquillement sur la pyramide, rien ne le distinguait
nettement des blocs de granit. Puis, lorsqu’il s'@tait dress@, il

n'avait pas laissd I'ennemi le temps de I'envisager. Observe qu'il
fallait au regard deux bonnes minutes, pour monter le long de ce grand
corps, avant de rencontrer une figure. Les Verts n'avaient donc pas
une idde trks-nette de la cause des formidables bourrades qui les
renversaient par centaines. La plupart penstrent sans doute, en



expirant, que la pyramide s'@croulait sur eux, ne pouvant s'imaginer
gue des poings d’homme eussent autant de ressemblance avec des pierres
de taille.

M@ddric, @merveilld de ce fait d’armes, se trdmoussait d’'aise; il
battait des mains, se penchait au risque de tomber, perdait
I'@quilibre, se raccrochait vite la mkche de cheveux. Enfin, ne
pouvant rester muet en de telles circonstances, il sauta sur I'dpaule
du h@ros, og il se maintint, en se tenant au lobe de l'oreille; de |,
tant t il regardait dans la plaine, tant t il se tournait pour crier
quelques mots d’encouragement.

--Oh la la! criait-il, quelles tapes, mon doux J@sus! quel beau bruit
de marteaux sur I'enclume! Ohg, mon mignon! frappe ta gauche,
nettoie-moi ce gros de cavalerie qui fait mine de d@taler. Eh! vite
donc! frappe ta droite, |, sur ce groupe de guerriers chamarrds
d’or et de broderies, et lance pieds et poings ensemble, car je crois
qu’il s’agit ici de princes, de ducs et autres cr nes d’@dpaisseur.
Pardieu! voil de rudes taloches: la place est nette, comme si la faux
y avait pass@. En cadence, mon mignon, en cadence! Proctde avec
m@thode; la besogne en ira plus vite. Bien, cela! lls tombent par
centaines, dans un ordre parfait.

Jaime la r@dgularitd en toute chose, moi. Le merveilleux spectacle!
dirait-on pas un champ de blg, un jour de moisson, lorsque les gerbes
sont couch@es au bord des sillons, en longues rang@es symdtriques.
Tape, tape, mon mignon. Ne tamuse pas @craser les fuyards un un;
ramkne-les-moi vertement par le fond de leur culotte, et ne lkve la
main que sur trois ou quatre douzaines au moins. Oh la la! quelles
calottes, quelles bourrades, quels triomphants coups de pied!

Et M@ddric s'extasiait, se tournait en tous sens, ne trouvant pas
d’exclamations assez choisies pour peindre son ravissement. A la
v@ritd, Sidoine n’en frappait ni plus fort ni plus vite. Il avait pris

au dgbut un petit train bonhomme, continuant la besogne avec flegme,
sans acc@ldrer le mouvement. Il surveillait seulement les bords de
'arm@e. Lorsqu'il apercevait quelque fuyard, il se contentait de le
ramener son poste d’une chiquenaude, pour qu’il e3t sa part au
rdgal, quand viendrait son tour. Au bout d’'un quart d’heure d’'une
pareille tactique, les Verts se trouvaient tous couch@s proprement
dans la plaine, sans qu’'un seul rest t debout pour aller porter au
reste de la nation la nouvelle de leur d@faite; circonstance rare et
affligeante, qui ne s’est pas reproduite depuis dans I'histoire du
monde.

M@ddric n’aimait pas voir le sang vers@. Quand tout fut termind:

--Mon mignon, dit-il  Sidoine, puisque tu as an@anti cette armde, il
me semble juste que tu I'enterres.

Sidoine, ayant regardd autour de lui, aper ut cing ou six buttes de
sable qui se trouvaient | , il les poussa sur le champ de bataille,
I'aide de vigoureux coups de pied, et les aplanit de la main, de



manitre en faire un seul coteau, qui servt de tombe prkts de onze
cent mille hommes. En pareil cas, il est rare qu’un conqu@drant prenne
lui-m@Eme ce soin pour les vaincus. Ce fait prouve combien mon h@ros,
tout h@ros qu'il @tait, se montrait bon enfant I'occasion.

Durant I'affaire, les Bleus, stup@faits de ce renfort qui leur tombait

du haut d'une des grandes pyramides, avaient eu le temps de
reconna tre que ce n'@tait pas | un @boulement de pavds, mais un
homme en chair et en os. lls songtrent d’abord l'aider un peu; puis,
voyant la fa on ais@e dont il travaillait, comprenant qu’ils seraient

plut t un embarras, ils se retirkrent discrbtement quelque distance,
par crainte des @claboussures. lls se haussaient sur la pointe des
pieds, se bousculaient pour mieux voir, accueillaient chaque coup d'un
tonnerre d'applaudissements. Quand les Verts furent morts et enterrds,
ils pousstrent de grands cris, ils se f@licittrent de la victoire, se
mElant tumultueusement, parlant tous la fois.

Cependant Sidoine, ayant soif, descendit au bord du Nil, pour boire un
coup d'eau fra che. Il le tarit d’'une gorg@e; heureusement pour

L’ gypte, il trouva ce breuvage si chaud et si fade, qu'il se h ta de
rejeter le fleuve dans son lit, sans en avaler une goutte. Vois quoi
tient la fertilitd d’'un pays.

De fort m@chante humeur, il revint dans la plaine et regarda les Bleus
en se frottant les mains.

--Frkre, dit-il d’'un ton insinuant, si je frappais un peu sur ceux-ci,
maintenant? Ces hommes font beaucoup de bruit. Que penses-tu de
quelques coups de poing pour les forcer un silence respectueux?

--Garde-t'en bien! rdpondit M@ddric, je les observe depuis un instant,

et je leur crois les meilleures intentions du monde. Pour si3r, ils

s’occupent de toi. T che, mon mignon, de prendre une pose majestueuse;
car, si je ne me trompe, les grandes destindes vont s’accomplir.

Regarde, voici venir une d@putation. Au tapage d’un million d’hommes
@mettant chacun leur avis, sans @couter celui du voisin, avait succddd

le plus profond silence. Les Bleus venaient sans doute de s’entendre;

ce qui ne laisse pas que d'CEtre singulier, car, dans les assembl@es de
notre beau pays, 0g les membres ne sont gukre qu’au nombre de quelques
centaines, ils n’ont pu jusqu'ici s'accorder sur la moindre v@tille.

L'arm@e ddfilait en deux colonnes. Bient t elle forma un cercle
immense. Au milieu de ce cercle, se trouvait Sidoine, fort embarrass@
de sa personne; il baissait les yeux, honteux de voir tant de monde le
regarder. Quant M@ddric, il comprit que sa prdsence serait un sujet
d’'dtonnement, inutile et mEme dangereux en ce moment ddcisif. Il se
retira par prudence dans l'oreille qui lui servait de demeure depuis

le matin.

La d@putation s’'arrEta vingt pas de Sidoine. Elle n'@tait pas
compos@e de guerriers, mais de vieillards aux cr nes nus et s@vtres,
aux barbes magistrales, tombant en flots argentds sur les tuniques
bleues. Les mains de ces vieillards avaient pris les rides st.ches des



parchemins qu’elles feuilletaient sans cesse; leurs yeux, habitu@s aux
seules clart@s des lampes fumeuses, soutenaient I'dclat du soleil avec
les clignements de paupitres d’un hibou @gar@ en plein jour; leurs
Jchines se courbaient comme devant un pupitre Jternel; tandis que, sur
leurs robes, des taches d’huile et des tra n@es d'encre dessinaient

les broderies les plus bizarres, signes myst@rieux qui n’@taient pas

pour peu de chose dans leur haute renomm@e de science et de sagesse.

Le plus vieux, le plus sec, le plus aveugle, le plus bariol@ de la
docte compagnie, avan a de trois pas, en faisant un profond salut.
Aprks quoi, s'@tant dressd, il @largit les bras pour joindre aux
paroles les gestes convenables.

--Seigneur G@ant, dit-il d’une voix solennelle, moi, prince des

orateurs, membre et doyen de toutes les acad@mies, grand dignitaire de
tous les ordres, je te parle au nom de la nation. Notre roi, un pauvre
sire, est mort, il y a deux heures, d’un ddrangement du ventre, pour
avoir vu les Verts I'autre bout de la plaine. Nous voil donc sans

ma tre qui nous charge d’'imp ts, qui nous fasse tuer au nom du bien
public. C'est |, tu le sais, un @tat de libertd ddplaisant

commun@ment aux peuples. Il nous faut un roi au plus vite; et, dans
notre h te de nous prosterner devant des pieds royaux, nous venons de
songer toi, qui te bats si vaillamment. Nous pensons, en t'offrant

la couronne, reconna tre ton ddvouement notre cause. Je le sens, une
telle circonstance demanderait un discours en une langue savante,
sanscrite, h@bra que, grecque, ou tout au moins latine; mais que la
ndcessitd og je me trouve d'improviser, que la certitude de pouvoir
rdparer plus tard ce manque de convenances, me servent d’excuses
auprts de foi.

Le vieillard fit une pause.

--Je savais bien, songeait M@d@ric, que mon mignon avait des poings de
roi.

\Y

LE DISCOURS DE M D RIC.

--Seigneur G@ant, continua le prince des orateurs, il me reste
t'apprendre ce que la nation a r@dsolu et quelles preuves d’aptitude
la royautd elle te demande, avant de te porter au tr ne. Elle est
lasse d’avoir pour ma tres des gens qui ressemblent en tous points
leurs sujets, ne pouvant donner le moindre coup de poing sans
s'@corcher, ni prononcer tous les trois jours un discours de longue
haleine sans mourir de phtisie au bout de quatre ou cing ans. Elle
veut, en un mot, un roi qui 'amuse, et elle est persuad@e que, parmi
les agrdments d’un gof3t ddlicat, il en est deux surtout dont on ne
saurait se lasser: les taloches vertement appligudes et les pdriodes
vides et sonores d’'une proclamation royale. J'avoue Etre fier



d’appartenir une nation qui comprend un si haut point les courtes
jouissances de cette vie. Quant son d@sir d’avoir sur le tr ne un

roi amusant, ce ddsir me parat en lui-mEme encore plus digne
d'dloges. Ce que nous voulons se rdduit donc ceci. Les princes sont
des hochets dor@s que se donne le peuple, pour se rgjouir et se
divertir les voir briller au soleil; mais, presque toujours, ces

hochets coupent et mordent, ainsi qu’il en est des couteaux d’acier,
lames brillantes dont les mtres effrayent vainement leurs marmots. Or
nous souhaitons que notre hochet soit inoffensif, qu’il nous

rdjouisse, qu’il nous divertisse, selon nos gofits, sans que nous
courions le risque de nous blesser, le tourner et le retourner entre
nos doigts. Nous voulons de grands coups de poing, car ce jeu fait
rire nos guerriers, les amuse honn@&tement, en leur mettant du coeur au
ventre; nous ddsirons de longs discours, pour occuper les braves gens
du royaume les applaudir et les commenter, de belles phrases qui
tiennent en joie les parleurs de I'dpoque. Tu as ddj, seigneur GJant,
rempli une partie du programme, I'entitre satisfaction des plus
difficiles; je le dis en v@ritd, jamais poings ne nous ont fait rire

de meilleur coeur. Maintenant, pour combler nos voeuy, il te faut

subir la seconde @preuve. Choisis le sujet qu'il te plaira: parle-nous
de I'affection que tu nous portes, de tes devoirs envers nous, des
grands faits qui doivent signaler ton rt.gne. Instruis-nous,

@gaye-nous. Nous t'@coutons.

Le prince des orateurs, ayant ainsi parld, fit une nouvelle rdv@rence.
Sidoine, qui avait @coutd I'exorde d’un air inquiet, et suivi les
diffdrents points avec anxi@td, fut frappd d’dpouvante la
pQroraison. Prononcer un long discours en public, lui paraissait une
idde absurde, sortant par trop de ses habitudes journalit.res. Il
regardait sournoisement le docte vieillard, craignant quelque m@chante
raillerie, se demandant si un bon coup de poing, appligud propos sur
ce cr ne jauni, ne le tirerait pas d’embarras. Mais le brave enfant
n'avait pas de m@chancetd. Ce vieux monsieur venait de lui parler si
poliment, qu’il lui semblait dur de rdpondre d’'une fa on aussi

brusque. S'@tant jur@d de ne point desserrer les lkvres, sentant
d'ailleurs toute la d@licatesse de sa position, il dansait sur I'un et
I'autre pied, roulait ses pouces, riait de son rire le plus niais.

Comme il devenait de plus en plus idiot, il crut avoir trouv@ une idde
de g@nie. Il salua profond@ment le vieux monsieur.

Cependant, au bout de cing minutes, I'arm@e s'impatienta. Je crois te
I'avoir dit, ces @v@nements se passaient en gypte, sur le coup de

midi. Or, tu le sais, rien ne rend de plus m@chante humeur, que
d’attendre au grand soleil. Les Bleus tdmoigntrent bient t par un
murmure croissant que le seigneur Gdant ef3t se ddpEcher; autrement,
ils allaient le planter |, pour se pourvoir ailleurs d’'une majestd

plus bavarde.

Sidoine, @tonn@d qu’une r@dv@rence n'el3t pas contentd ces braves gens,
en fit coup sur coup trois ou quatre, se tournant en tous sens, afin

que chacun ef3t sa part.

Alors ce fut une tempEte de rires et de jurons, une de ces belles



tempEtes populaires og chaqgue homme lance un quolibet, ceux-ci
sifflant comme des merles, ceux-l battant des mains en manitre de
ddrision. Le vacarme grandissait par larges ond@es, ddcroissait pour
grandir encore, pareil la clameur des vagues de 'Oc@an. C'Qtait,

la verve du peuple, un excellent apprentissage de la royaut@d.

Tout coup, pendant un court moment de silence, une voix douce et
fItde se fit entendre dans les hauteurs de Sidoine; une douce, une
tendre voix de petite fille, au timbre d’argent, aux inflexions
caressantes.

"Mes bien-aim@s sujets," disait-elle...

Des applaudissements formidables l'interrompirent, dk.s ces premiers
mois. Le gracieux souverain! des poings p@trir des montagnes, et une
voix rendre jalouse la brise de mai!

Le prince des orateurs, stup@fait de ce ph@nomtne, se tourna vers ses
savants collLgues:

--Messieurs, leur dit-il, voici un gdant qui a, dons son esptce, un
organe singulier. Je ne pourrais croire, si je ne I'entendais, qu'un
gosier capable d’avaler un boeuf avec ses cornes, puisse filer des
sons d'une si remarquable finesse. lly a | certainement une
curiositd anatomique qu’il nous faudra @tudier et expliquer tout
prix. Nous traiterons ce grave sujet notre prochaine r@union, nous
en ferons une belle et bonne v@ritd scientifique qui aura cours dans
nos @tablissements universitaires.

--H@! mon mignon, souffla doucement M@ddric dans l'oreille de Sidoine,
ouvre larges tes m choires, fais-les jouer en mesure, comme si tu
broyais des noix. Il est bon que tu les remues avec vigueur, car ceux
qui ne t'entendront pas, verront au moins que tu parles. N'oublie pas
les gestes non plus: arrondis les bras avec gr ce durant les p@riodes
cadenc@es; plisse le front et lance les mains en avant, dans les

@clats d'@loquence: | che mEme de pleurer, aux endroits path@tiques.
Surtout pas de b(Etises. Suis bien le mouvement. Ne vas pas t'arrEter
court, au beau milieu d’une phrase, ni poursuivre, lorsque je me

tairai. Mets les points et les virgules, mon mignon. Cela n’est pas
difficile, la plupart de nos hommes d’ tat ne font autre m@tier.

Attention! je commence.

Sidoine ouvrit effroyablement la bouche et se mit gesticuler, avec
des mines de damn@. M@ddric s’exprima en ces termes:

"Mes bien-aim@s sujets,

"Comme il est d'usage, laissez-moi m'@tonner et me juger indigne de
I’'honneur que vous me faites. Je ne pense pas un tra tre mot de ce que
je vous dis | ; je crois m@riter, comme tout le monde, d'GEtre un peu

roi mon tour, et je ne sais vraiment pourquoi je ne suis pas nd fils

de prince, ce qui m'aurait @vitd I'embarras de fonder une dynastie.



"Avant tout, je dois, pour assurer ma tranquillitd future, vous faire
remarquer les circonstances prdsentes. Vous me croyez une bonne
machine de guerre; c’est mEme ce seul titre que vous m'offrez la
couronne. Moi, je me laisse faire. Si je ne me trompe, on appelle cela
le suffrage universel. L'invention me parat excellente, les peuples
s’en trouveront au mieux lorsqu’on l'aura perfectionn@e. Veuillez
donc, l'occasion, vous en prendre vous seuls, si je ne tiens pas
toutes les belles choses que je vais promettre; car je puis en oublier
quelgu’'une, sans m@chancetd, et il ne serait pas juste de me punir
d'un manque de m@moire, lorsque vous auriez vous-mEmes manqud de
jugement.

"J'ai h te d’arriver au programme que je me tra ais depuis longtemps,
pour le jour og j'aurais le loisir d'CEtre roi. Il est d’'une simplicitd
charmante, je le recommande mes colltgues les souverains, qui se
trouveraient embarrass@s de leurs peuples. Le voici dans son innocence
et sa na vetd: la guerre au dehors, la paix au dedans.

"La guerre au dehors est une excellente politique. Elle ddbarrasse le

pays des gens querelleurs, en leur permettant d'aller se faire

estropier hors des frontitres. Je parle de ceux qui naissent les

poings fermd@s, qui, par temp@rament, sentiraient de temps autre le

besoin d’une petite rdvolution, s'ils n'avaient rosser quelque

peuple voisin. Dans chaque nation, il y a une certaine somme de coups
ddpenser; la prudence veut que ces coups se distribuent cing ou

six cents lieues des capitales. Laissez-moi vous dire toute ma pens@e.

La formation d’'une arm@e est simplement une mesure pr@dvoyante prise

pour s@parer les hommes tapageurs des hommes raisonnables; une

campagne a pour but de faire dispara tre le plus possible de ces

hommes tapageurs, et de permettre au souverain de vivre en paix,

n'ayant pour sujets que des hommes raisonnables. On parle, je le sais,

de gloire, de conqu(Etes et autres balivernes. Ce sont | de grands

mots dont se payent les imb@dciles.

"Si les rois se jettent leurs troupes la tEte au moindre mot, c'est

gu’ils s’entendent et se trouvent bien du sang versd@. Je compte donc

les imiter en appauvrissant le sang de mon peuple, qui pourrait, un

beau jour, avoir la fitvre chaude. Seulement, un point m’embarrassait.
Plus on va, plus les sujets de guerre deviennent difficiles

inventer; bient t on en sera r@dduit vivre en frkres, faute d'une

raison pour se gourmer honnEtement. J'ai dR faire appel toute mon
imagination. De nous battre pour rdparer une offense, il n'y fallait

pas songer: nous n'avons rien r@parer, personne ne noUs provogue,
nos voisins sont gens polis et de bon ton. De nous emparer des
territoires limitrophes, sous pr@texte d’arrondir nos terres, c’'@tait

| une vieille idde qui n'a jamais rdussi en pratique, et dont les
conqu@rants se sont toujours mal trouvds. De nous f cher propos de
quelques balles de coton ou de quelques kilogrammes de sucre, on nous
aurait pris pour de grossiers marchands, pour des voleurs qui ne

veulent pas Etre volds; tandis que nous tenons, avant tout, Etre une
nation bien apprise, ayant en horreur les soucis du commerce, vivant
d'iddal et de bons mots. Aucun moyen d’'un usage commun en matitre de
bataille ne pouvait donc nous convenir. Enfin, aprts de longues



r@flexions, il m’est venu une inspiration sublime. Nous nous b tirons
toujours pour les autres, jamais pour nous, ce qui nous @vitera toute
explication sur la cause de nos coups de poing. Remarquez combien

cette m@thode sera commode, et quel honneur nous tirerons de pareilles
exp@ditions. Nous prendrons le titre de bienfaiteurs des peuples, nous
crierons bien haut notre d@sint@ressement, nous nous poserons
modestement en soutiens des bonnes causes, en ddvouds serviteurs des
grandes iddes. Ce n’est pas tout. Comme ceux que nous ne servirons pas
pourront s’@tonner de cette singulitre politique, nous rdpondrons
hardiment que notre rage de prEter nos arm@des qui les demande est un
g@ndreux ddsir de pacifier le monde, de le pacifier bel et bien

coups de piques. Nos soldats, dirons-nous, se promtnent en

civilisateurs, coupant le cou ceux qui ne se civilisent pas assez

vite, semant les id@des les plus fdcondes dans les fosses creus@es sur
les champs de bataille. Ils baptiseront la terre d'un bapt(Eme de sang

pour h ter I'tre prochaine de libertd. Mais nous n’ajouterons pas

gu'ils auront ainsi une besogne @ternelle, attendant vainement une
moisson qui ne saurait lever sur des tombes.

"Voil , mes chers sujets, ce que j'ai imagind. L'idde a toute

'ampleur et I'absurditd ndcessaires pour rdussir. Donc, ceux d’entre
Vous qui se sentiraient le besoin de proclamer une ou deux rdpubliques
sont prids de n'en rien faire chez moi. Je leur ouvre charitablement

les empires des autres monarques. Qu'ils disposent librement des
provinces, changent les formes des gouvernements, consultent le bon
plaisir des peuples; qu'ils se fassent tuer chez mes voisins, au nom

de la libertd, et me laissent gouverner chez moi aussi despotiquement
que je I'entendrai.

"Mon rt.gne sera un rkgne guerrier.

"Obtenir la paix au dedans est un probltbme plus difficile r@soudre.

On a beau se d@barrasser des m@chants gar ons, il reste toujours dans
les masses un esprit de rdvolte contre le ma tre de leur choix.

Souvent j'ai rdfldchi cette haine sourde que les nations ont portde

de tous temps leurs princes; mais j'avoue n’avoir jamais pu en

trouver la cause raisonnable et logique. Nous mettrons cette question
au concours dans nos acad@mies, pour que nos savants se h tent de nous
indiquer d’og vient le mal et quel doit Etre le remtde. Mais, en
attendant l'aide de la science, nous emploierons, pour gu@rir notre
peuple de son inquidtude maladive, les faibles moyens dont nos
prdddcesseurs nous ont Idgud la recette. Certes, ils ne sont pas
infaillibles; si nous en faisons usage, c’est qu’on n’'a pas encore

inventd de bonnes cordes assez longues et assez fortes pour garrotter
une nation. Le progrks marche si lentement! Ainsi nous choisirons nos
ministres avec soin. Nous ne leur demanderons pas de grandes qualitds
morales ni intellectuelles; il les suffira m@diocres en toutes choses.
Mais ce que nous exigerons absolument, c’est qu'ils aient la voix

forte, et se soient longtemps exercds crier: Vive le roi! sur le ton

le plus haut, le plus noble possible. Un beau: Vive le roi! pouss@

dans les rt.gles, enfld avec art, s'@teignant dans un murmure d’amour
et 'admiration, est un m@rite rare qu’on ne saurait trop rdcompenser.

A vrai dire, cependant, nous comptons peu sur nos ministres; souvent,



ils g&Enent plus qu’ils ne servent. Si notre avis prdvalait, nous
jetterions ces messieurs la porte, nous vous servirions de roi et de
ministres, le tout ensemble. Nous fondons de plus grandes esp@rances
sur certaines lois que nous nous proposons de mettre en vigueur; elles
vous empoigneront un homme au collet, elles vous le lanceront la
riviLre, sans plus amples explications, selon I'excellente m@thode des
muets du s@rail. Vous voyez d’ici combien sera commode une justice
aussi expdditive; il est tant de f cheux tenant aux formes, croyant
candidement qu’un crime est ndcessaire pour Etre coupable! Nous aurons
@galement notre service de bons petits journaux payds grassement,
chantant nos louanges, cachant nos fautes, nous prEtant plus de vertus
gu’ tous les saints du paradis. Nous en aurons d’autres, et ceux-|

nous les payerons plus cher, qui attaqueront nos actes, discuteront
notre politique, mais d'une fa on si plate, si maladroite, qu'ils
rambkneront nous les gens d’esprit et de bon sens. Quant aux journaux
gue nous ne payerons pas, ils ne pourront ni bl mer ni approuver; de
toutes manitres, nous les supprimerons au plus tt. Nous devrons aussi
protdger les arts, car il n'est pas de grand rkgne sans grands

artistes. Pour en faire na tre le plus possible, nous abolirons la

libertd de pens@e. Il serait peut-CEtre bon aussi de servir une petite
rente aux @crivains en retraite, jentends tous ceux qui ont su

faire fortune, qui sont patent@s pour tenir boutique de prose ou de
vers. Quant aux jeunes gens, ceux qui n'auront que du talent, ils
auront des lits rdserv@ds dans nos h pitaux. A cinquante ou soixante
ans, s'ils ne sont pas tout fait morts, ils participeront aux

bienfaits dont nous comblerons le monde des lettres. Mais les vrais
soutiens de notre tr ne, les gloires de notre rkgne, ce seront les
tailleurs de pierres et les ma ons. Nous d@peuplerons les campagnes,
nous appellerons nous tous les hommes de bonne volontd, et leur
ferons prendre la truelle. Ce sera un touchant, un sublime spectacle!
Des rues larges, des rues droites trouant une ville d’'un bout un

autre! de beaux murs blancs, de beaux murs jaunes, s'@levant comme par
enchantement! de splendides @difices, ddcorant d'immenses places
plant@des d’arbres et de r@dverbtres! B tir n’est rien encore, mais que
d@molir a de charmes! Nous d@molirons plus que nous ne b tirons. La
citd sera ras@e, nivel@e, ddbarbouillde, badigeonn@e. Nous changerons
une ville de vieux pl tre en une ville de pl tre neuf. De pareils

miracles, je le sais, cof3teront beaucoup d’argent; comme ce n’est pas
moi qui payerai, la ddpense m’'inquitte peu. Tenant, avant tout,

laisser des traces glorieuses de mon rt.gne, je trouve que rien n'est
plus propre @tonner les g@ndrations futures, qu’une effroyable
consommation de chaux et de briques. D’ailleurs, j’ai remarqu@d ceci:
plus un roi fait b tir, plus son peuple se montre satisfait; il semble

ne pas savoir quels sots payent ces constructions, il croit na vement
que son aimable souverain se ruine pour lui donner la joie de
contempler une forEt d'@chafaudages. Tout ira pour le mieux. Nous
vendrons trk.s-cher les embellissements aux contribuables, et nous
distribuerons les gros sous aux ouvriers, afin qu'ils se tiennent
tranquilles sur leurs @chelles. Ainsi, du pain au menu peuple et
'admiration de la post@ritd. N'est-ce pas trt.s-ing@nieux? Si quelque
m@content s’avisait de crier, ce serait coup sir mauvais coeur et

pure jalousie.



"Mon rkgne sera un rtgne de ma ons.

"Vous le voyez, mes bien-aimds sujets, je me dispose Etre un roi
trks-amusant. Je vous chargerai de belles guerres aux quatre coins du
monde, qui vous rapporteront des coups et de I'honneur. Je vous
@gayerai, au dedans, par de grands tas de d@dcombres et une Gternelle
poussitre de pl tre. Je ne vous m@nagerai pas non plus les discours,

je les prononcerai les plus vides possible, aiguisant ainsi les

esprits curieux qui auront la bonne volont@ d'y chercher ce qui n'y

sera pas. Aujourd’hui, c’en est assez; je meurs de soif. Mais, en
finissant, je vous fais la promesse de traiter prochainement la grave
difficultd du budget; c’est une matitre qui a besoin d’Etre prdparde
longtemps I'avance, pour Etre embrouillde point et obscure suivant
la convenance. Peut-CEtre auriez-vous aussi le ddsir de m’entendre
causer religion. Ne voulant pas vous tromper dans votre attente, je

dois vous ddclarer, dk.s prdsent, que je compte ne jamais m’expliquer
sur ce sujet. pargnez-moi donc des demandes indiscrttes, ne me
pressez jamais d’avoir un avis en cette matikre, qui m'est
particulitrement ddsagrdable. Sur ce, mes bien-aim@s sujets, que Dieu
vous tienne en joie."

Tel fut le discours de M@ddric. Tu entends de reste que je t'en donne
ici un rdsum@ succinct, car il dura six heures d’horloge, et les

limites de ce conte ne me permettent point de le transcrire en entier.
L'orateur ne devait-il pas allonger ses phrases, cadencer ses
pdriodes, noyer si bien ses pens@es dans un ddluge de mots, que le
sens en puisse Pchapper au peuple qui 'Pcoutait? En tous cas, mon
rdsum@ est conforme au vritable esprit du discours. Si I'arm@de
entendit ce qu'il lui plut d’entendre, ce fut gr ce aux pr@dcautions
oratoires et la longueur des tirades. N’en est-il pas toujours de
mEme en pareille circonstance?

Tant que son frkre parla, Sidoine travailla rudement des bras et des
m choires. Il eut des gestes fort applaudis, tant t familiers sans
trivialitd, tant t d’'une ampleur noble et d'un lyrisme entra nant.

S'il faut tout dire, il se permit par instants d'@tranges contorsions,
des hauts-le-corps qui n'@taient prdcis@dment pas de bon gof3t; mais
cette mimique risqu@e fut mise sur le compte de l'inspiration. Ce qui
enleva les suffrages, ce fut la manitre remarquable dont il ouvrait la
bouche. Il baissait le menton, puis le relevait, par petites saccades
r@dgulitres; il faisait prendre ses lLvres toutes les figures
gdomdtriques, depuis la ligne droite jusqu’ la circonfdrence, en
passant par le triangle et le carrd; m@Eme, au trait final de chaque
tirade, il montrait la langue, hardiesse podtique qui eut un succts
prodigieux.

Lorsque M@d@ric se tut, Sidoine comprit qu'il lui restait finir par
un coup de ma tre. Il saisit I'instant favorable; puis, se cachant de
la main, sans plus bouger, il cria d’'une voix terrible:

--Vive Sidoine ler, roi des Bleus!

Le seigneur g@ant savait placer son mot |'occasion. Aux @clats de



cette voix, chaque bataillon pensa avoir entendu le bataillon voisin
pousser ce cri d’enthousiasme. Comme rien n’est plus contagieux qu’'une
bEtise, 'arm@e entit.re se mit chanter en choeur:

--Vive Sidoine ler, roi des Bleus!

Ce fut, dix minutes durant, un vacarme effroyable. Pendant ce temps,
Sidoine, de plus en plus civilisd, prodiguait les rdv@drences.

Les soldats parltrent de le porter en triomphe. Mais le prince des
orateurs, ayant rapidement calculd son poids vue d'oeil, leur
ddmontra les difficultds de I'entreprise. Il se chargea de terminer
avec lui. Il lui rendit hommage comme son roi, au nom du peuple,
tout en lui conf@rant les titres et les privilLges de sa nouvelle
position. Il l'invita ensuite marcher en tEte de 'armde, pour faire
son entr@e dans son royaume, distant d’une dizaine de lieues.

Cependant M@ddric se tenait les c tes et pensait mourir de rire. Son
propre discours I'avait singulitrement @gayd. Ce fut bien autre chose
lorsque Sidoine s’acclama lui-mEme!

--Bravo, Majestd mignonne! lui dit-il voix basse. Je suis content de

toi, je ne ddsesptre plus de ton @ducation. Laisse faire ces braves
gens. Essayons du m@tier de roi, quittes I'abandonner dans huit

jours, s’il nous ennuie. Pour ma part, je ne suis pas f chd d’en

t ter, avant d’'@pouser I'aimable Primevtre. Or a, continue ne pas

faire de sottises, marche royalement, contente-toi des gestes et
laisse-moi le soin de la parole. Il est inutile d’apprendre ce bon

peuple que nous sommes deux, ce qui pourrait I'autoriser se croire

en Jtat de rdpublique. Maintenant, mon mignon, entrons vite dans notre
capitale.

Les annales des Bleus relatent ainsi 'avknement au tr ne du grand roi
Sidoine ler. On peut y lire tout au long les @v@nements mentionnds
ci-dessus, et y remarquer comme quoi I'historien officiel fait
remarquer, en diffdrents passages, que ces faits se passaient en
gypte, sur le coup de midi, par une temp@rature de quarante-cing
degrds.

\

M D RIC MANGE DES MURES.

Je t'@pargnerai la description de I'entrde triomphale de nos h@dros et
des rdjouissances publiques qui eurent lieu en cette occasion.

Sidoine joua noblement son r le de majestd. Il accueillit avec
bienveillance une cinquantaine de d@putations qui vinrent la file

lui prEter serment; il @couta mEme, sans trop b iller, les harangues
des diffdrents corps de I’ tat. A vrai dire, il avait grand besoin de



sommeil; il aurait volontiers envoy@ ces bonnes gens se coucher, pour
aller lui-m@Eme en faire autant, si M@ddric ne lui et dit tout bas

gu’un roi, appartenant son peuple, ne dormait que lorsque les
portefaix de son royaume le voulaient bien.

Enfin les grands dignitaires le conduisirent son palais, sorte de

grange monumentale, haute d’une quinzaine de mttres, devant laquelle
les @coliers tiraient leurs chapeaux. Les fourmis saluent ainsi les
cailloux du chemin. Sidoine, qui se servait d'une pyramide en guise
d’escabeau, tdmoigna par un geste expressif combien il trouvait le
logis insuffisant. M@d@ric ddclara de sa voix la plus douce avoir
remarqud, aux portes de la ville, un vaste champ de blg, demeure plus
digne d'un grand prince. Les @pis lui feraient une belle couche dor@e,
d’'une merveilleuse souplesse, et il aurait pour ciel de lit les larges
rideaux c@lestes que les clous d’or du bon Dieu retiennent aux murs du
paradis. Comme le peuple @tait trk-s-friand de spectacles et de
mascarades, il ddclara, ddsirant se rendre populaire, abandonner
I'ancien palais aux montreur d’'ours, danseurs de corde et diseurs de
bonne aventure. De plus, il y serait @tabli un thd tre de

marionnettes, toutes d’une ex@cution parfaite, au point de les prendre
pour des hommes. La foule accueillit cette offre avec reconnaissance.

Lorsque la question du logement fut vidde, Sidoine se retira, ayant

h te de se mettre au lit. Il ne tarda pas remarquer, derrikre lui,

une troupe de gens arm@s qui le suivaient avec respect. En bon roi, il
les prit pour des soldats enthousiastes et ne s’en soucia pas

davantage. Cependant, quand il se fut voluptueusement @tendu sur sa
couche de paille fra che, il vit les soldats se poster aux quatre

coins du champ, se promenant de long en large, 'GpQde au poing. Cette
manoeuvre piqua sa curiositd. Il se dressa demi, tandis que M@ddric,
comprenant son ddsir, appelait un des hommes, qui s'@tait avancd tout
proche de I'oreiller royal.

--H@! I'ami, cria-t-il, pourrais-tu me dire ce qui vous force, tes
compagnons et toi, quitter vos lits cette heure, pour venir r der

autour du mien? Si vous avez de m@chants projets sur les passants, il
est peu convenable d’exposer votre roi servir de tdmoin pour vous
faire pendre. Si ce sont vos belles que vous attendez, certes je
m'intdresse I'accroissement du nombre de mes sujets, mais je ne veux
en aucune fa on me mEler de ces ddtails de famille. "a, franchement,
que faites-vous ici?

--Sire, nous vous gardons, rdpondit le soldat.

--Vous me gardez? contre qui, je vous prie? Les ennemis ne sont pas
aux frontitres, que je sache, et ce n’est point avec vos @pdes que
vous me protdgerez des moucherons. Voyons, parle. Contre qui me
gardez-vous?

--Je ne sais pas, Sire. Je vais appeler mon capitaine.

Lorsque le capitaine fut arrivd et qu'il eut entendu la demande du
roi:



--Bon Dieu! Sire, s'@cria-t-il, comment Votre Majestd peut-elle me

faire une guestion aussi simple? Ignore-t-elle ces menus d@tails? Tous
les rois se font garder contre leurs peuples. Il y a ici cent braves

qui n'ont d’autre charge que d’embrocher les curieux. Nous sommes vos
gardes du corps, Sire. Sans nous, vos sujets, gens trt.s-gourmands de
monarques, en auraient dgj fait une effroyable consommation.

Cependant, Sidoine riait aux larmes. L'idde que ces pauvres diables le
gardaient lui avait d'abord paru d’une joyeusetd rare; mais quand il
apprit gqu'ils le gardaient contre son peuple, il eut un nouvel accts

de gaietd dont il faillit @touffer. De son ¢ td, M@ddric pouffait

pleines joues, ddcha nant une v@ritable tempEte dans 'oreille de son
mignon.

--Hol ! manants, cria-t-il, pliez bagages, ddcampez au plus vite. Me
croyez-vous assez sot pour imiter vos rois trembleurs, qui ferment dix
douze portes sur eux, en plantant une sentinelle chacune? Je me
garde moi-mEme, mes bons amis, et je n'aime pas Etre regardd quand
je dors; car ma nourrice m'a toujours dit que je n'@tais pas beau en
ronflant. S’il vous faut absolument garder quelgu’un, au lieu de
garder le roi contre le peuple, gardez, je vous prie, le peuple contre
le roi; ce sera mieux employer vos veilles et gagner plus honnEtement
votre argent. Les soirs d'@td, pour peu que vous ddsiriez m'Etre
agrdables, envoyez-moi vos femmes avec des @ventails, ou, s'il pleut,
votez-moi une arm@e de parapluies. Mais vos @pdes, quoi diable
voulez-vous qu’elles me servent? Et, maintenant, bonne nuit, messieurs
les gardes du corps. Sans plus de ztle, capitaine et soldats se
retirtrent, enchant@s d’'un prince si facile servir. Alors nos amis,
satisfaits d'Etre seuls, purent causer I'aise des surprenantes
aventures qui leur Gtaient arrivdes depuis le matin. Je veux dire, tu
m’entends, que M@ddric bavarda une petite demi-heure, philosophant sur
toute chose, priant son mignon de suivre avec soin le fil de son
raisonnement. Le mignon, dts les premiers mots, ronflait, les poings
ferm@s. Notre bavard, ne s'entendant plus lui-mEme, remit la suite de
ses observations au lendemain. C’est ainsi que le roi Sidoine ler
dormit sa premitre nuit la belle Gtoile, dans un champ ddsert situd
aux portes de sa capitale.

Les @v@nements qui se passtrent les jours suivants ne mdritent pas
d’'CEtre rapportds tout au long, bien qu'ils aient @td prodigieux et
bizarres, comme tous ceux auxquels se trouvkrent mEIDs les h@ros que
jai choisis. Notre roi en deux personnes,--vois quoi tient un
mysttrel--ayant acceptd la couronne par simple complaisance, se garda
de tenter la moindre rdforme. Il laissa le peuple agir selon ses

volontds; ce qui se rencontra Etre la meilleure fa on de rdgner, la

plus commode pour le souverain, la plus profitable pour les sujets.

Au bout de huit jours, Sidoine avait ddj gagn@ cing batailles
rang@es. Il crut devoir mener son arm@e aux deux premitres. Mais il
s’aper ut bient t qu’au lieu de lui donner aide et secours, elle
'embarrassait, se mettant en travers de ses jambes, risquant
d’attraper quelque taloche. Il se d@cida donc licencier les troupes,



ddclarant entendre ['avenir se mettre seul en campagne. Ce fut | le
sujet d’'une belle proclamation. Elle d@butait par cet exorde
remarquable: "Il n’est rien de tel pour se gourmer d’importance, comme
de savoir pourquoi on se gourme. Or, puisque le roi, lorsqu’il ddclare
la guerre, connat seul les causes de son bon plaisir, la logique veut
que le roi se batte seul.” Les soldats goR3ttrent beaucoup ces pens@des;

la v@ritd, faute d’'une bonne raison pour taper plus longtemps, ils
avaient tournd le dos dans maintes batailles. Souvent aussi ils
s'@taient @tonnds, causant le soir dans les ambulances avec des
bless@s ennemis, de I'originale m@thode des princes, ayant des poings,
comme tout le monde, et faisant tuer plusieurs milliers d’hommes, pour
vider leurs querelles particulitres.

Seulement, les Bleus, s'il te souvient de la charte, avaient pris un
ma tre dans 'unique but de s'’@gayer le voir et I'entendre jouer
des poings et de la langue. L'arm@e obtint donc de suivre son chef
deux kilomttres de distance. De cette fa on, elle eut 'agrdable
spectacle des combats, sans en courir les dangers.

M@dgdric harangua plus encore que Sidoine ne se battit. Au bout d'une
semaine, il avait dgj enrichi la litt@rature du pays de treize gros
volumes. Le troisitme jour, en s'@veillant, il se trouva savoir le

grec et le latin, sans avoir appris ces langues dans aucun colltge; il
put de la sorte rdpondre par dix pages de D@mosthtne au prince des
orateurs, qui pensait I'embarrasser en lui rdcitant cing pages de
Cic@ron. Depuis ce moment, qui fut celui og le peuple cessa de
comprendre, le roi orateur eut encore plus de popularitd que le roi
guerrier.

Somme toute, la nation Bleue @tait dans le ravissement. Elle poss@dait
enfin le prince rEvd, un prince iddal, mettant tous ses soins aux
menus plaisirs, ne se mElant jamais des d@tails s@rieux. Cependant,
comme un peuple, mEme un peuple satisfait, murmure toujours un peu, on
accusait I'excellent homme de certains golits bizarres, par exemple de
sa singulitre obstination vouloir dormir la belle Gtoile. De plus,

je crois te l'avoir dit, Sidoine p@chait par une grande coquetterie;

dts qu'il eut un budget sous la main, il dchangea vite ses peaux de
loup contre de splendides vEtements de soie et de velours, trouvant
se regarder quelques d@dommagements aux ennuis de sa nouvelle
profession. On le bl mait de cet innocent plaisir; bien qu'il ne ft

autre dgpense, on lui reprochait d’user trop de satin, de ddchirer

trop de dentelle. La ros@e, il est vrai, tache les @toffes fines, et

rien ne les coupe comme la paille. Or Sidoine couchait tout habilld.

Pour en finir, on comptait peine cing six milliers de m@contents
dans cet empire de trente millions d’hommes: des courtisans sans
emploi dont I'chine se roidissait, des gens de nerfs irritables
auxquels les longs discours donnaient la fikvre, surtout des pervers
que f chait la paix publique. Aprks une semaine de rkgne, Sidoine
aurait pu sans crainte tenter de nouveau le suffrage universel.

Le neuvitme jour, M@ddric fut pris au rdveil d’une irrdsistible envie
de courir les champs. Il @tait las de vivre enferm@ au logis,



j'entends l'oreille de Sidoine; il s’ennuyait de son r le de pur

esprit. Il descendit doucement. Son mignon dormant encore, il ne
l'avertit pas de sa promenade, se promettant de ne prendre l'air que
pendant un petit quart d’heure.

C’est une charmante chose qu’une fra che matin@e d’avril. Le ciel se
creusait, p le et profond. Sur les montagnes, se levait un soleil

clair, sans chaleur, d’'une lumitre blanche. Les feuillages, n@s de la
veille, luisaient par touffes vertes dans la campagne; les roches, les
terrains se d@tachaient en grandes masses jaunes et rouges. On ef3t
dit, voir comme tout semblait propre, que la nature @tait neuve.

M@d@ric, avant d’aller plus loin, s’arrEta sur un coteau. Aprts quoi,
ayant suffisamment applaudi en grand la vaste plaine, il songea
profiter de la gaietd des sentiers, sans plus s’'inquidter des

horizons. Il prit le premier chemin venu; puis, quand il fut au bout,

il en prit un autre. Il se perdit au milieu des @glantiers, courut

dans I'herbe, s'@tendit sur la mousse, fatigua les @chos de sa voix,
cherchant faire beaucoup de bruit, parce qu'il se trouvait dans
beaucoup de silence. Il admira les champs en ddtail et sa fa on, qui
est la bonne, regardant le ciel par petits coins travers les

feuilles, se faisant un univers d’un buisson creux, d@couvrant de
nouveaux mondes chaque d@dtour des haies. Il se grisa pour trop boire
de cet air pur et un peu froid qu'il trouvait sous les alldes, et

finit par s’arrCEter, haletant, charm@ des blancs rayons du soleil et
des bonnes couleurs de la campagne.

Or il s’arrCEta au pied d’'une grosse haie faite de ronces, de ces
ronces aux feuilles rudes, aux longs bras @pineux, qui produisent
coup sBr les meilleurs fruits que puisse manger un homme d’'un gof3t
recherch@. Je veux parler de ces belles grappes de mf3res sauvages,
toutes parfum@es du voisinage des lavandes et des romarins. Te
souvient-il comme elles sont app@tissantes, noires sous les feuilles
vertes, et quelle fra che saveur, moitid sucre, moitid vinaigre, elles
ont pour les palais dignes de les apprdcier?

M@ddiric, ainsi que tous les gens d’humeur libre et de vie vagabonde,
@tait un grand mangeur de mfres. Il en tirait quelque vanitd, ayant
pour toutes rencontres, dans ses repas le long des haies, trouvd des
simples d’esprit, des rEveurs et des amants; ce qui I'avait amend
conclure que les sots ne savaient faire cas de ces grappes
savoureuses, que c'@tait | un festin donnd par les anges du paradis
aux bonnes mes de ce monde. Les sots sont bien trop maladroits pour
un tel rdgal; ils se trouvent seulement l'aise devant une table,
couper de grosses b(Etes de poires se fondant en eau claire. Belle
besogne vraiment, qui ne demande qu’un couteau. Tandis que, pour
manger des mRres, il faut une douzaine de rares qualitds: la justesse
du coup d’oeil qui ddcouvre les baies les plus exquises, celles que
les rayons et la ros@e ont mf3ries point; la science des @pines,

cette science merveilleuse de fouiller les broussailles sans se

piquer; I'esprit de savoir perdre son temps, de mettre une matinde
entitre ddjeuner, tout en faisant deux ou trois lieues dans un
sentier long de cinquante pas. J'en passe et des plus mdritantes.



Jamais certaines gens ne s’aviseront de vivre cette vie des pottes: se
nourrir d’air pur, philosopher ou dormir entre deux bouch@es. Seuls,
les paresseux, fils bien-aimds du ciel, savent les finesses de ce joli
m@tier.

Voil pourquoi M@d@ric se vantait d’aimer les mfires.

Les ronces devant lesquelles il venait de s'arrEter, @taient chargdes
de grappes longues et nombreuses. Il fut @merveilld.

--Tudieu! dit-il, les beaux fruits, le beau prodige! Des mfires en

avril, et des mf3res d’une telle grosseur: voil qui me parat tout

aussi @tonnant qu’'un baquet d’eau chang@e en vin. On a raison de le
dire, rien ne fortifie la foi comme la vue des faits surnaturels:
dgsormais je veux croire les contes de nourrice dont on m'a bercd.
Moi, c’est ainsi que j'entends les miracles, lorsqu’ils emplissent mon
verre ou mon assiette. "a, ddjeunons, puisqu’il plat Dieu de
changer le cours des saisons pour me servir selon mon gof3t.

Ce disant, M@ddric allongea ddlicatement les doigts et saisit une
grosse mf3re qui et suffi au repas de deux moineaux. Il la savoura
avec lenteur, puis fit claquer la langue, hochant la tEte d’un air
satisfait, comme un buveur @mgrite qui ddguste un vieux vin. Alors, le
cru Ptant connu, le d@jeuner commen a. Le gourmand alla de buisson en
buisson, humant le soleil dans les intervalles, @tablissant des
diffdrences de gofit, ne pouvant se fixer. Tout en marchant, il
discourait, haute voix, car il avait pris I’habitude du monologue en
compagnie du silencieux Sidoine; quand il se trouvait seul, il ne s’en
adressait pas moins son mignon, estimant que sa prdsence importait
peu la conversation.

--Mon mignon, disait-il, je ne connais pas de besogne plus
philosophique que celle de manger des mRres, le long des sentiers.
C’est | tout un apprentissage de la vie. Vois quelle adresse il faut
ddployer pour atteindre les hautes branches, qui, remarque-le, portent
toujours les plus beaux fruits. Je les incline en attirant petits

coups les tiges basses; un sot les briserait, moi je les laisse se
redresser, en pr@dvision de la saison prochaine. Il y a encore les
@pines, og les maladroits se blessent; moi j'utilise les @pines, qui

me servent de crochets dans cette d@licate op@ration. Veux-tu jamais
juger un homme, le conna tre aussi bien que Dieu qui I'a fait:

mets-le, le ventre vide, devant une ronce charg@e de baies, par une
claire matinde. Ah! le pauvre homme! Pour ameuter les sept pdch@ds
capitaux dans une conscience, il suffit d'une mf3re au bout d’'une haute
branche.

Et M@ddric, tout aise de vivre, mangeait, pdrorait, clignait les yeux
pour mieux embrasser son petit horizon. D’ailleurs, il oubliait
parfaitement S. M. Sidoine 1er, la nation Bleue, toute la royale
comddie. Le roi en deux personnes avait laiss@ son corps chez son
peuple; son esprit battait la campagne, perdu dans les haies, se
donnant du bon temps. Ainsi, la nuit, I' me, s’envolant sur l'aile

d’un songe, s’en va prendre ses @bats, dans quelque coin inconnu,



insoucieuse de la prison dont elle s’est dchappde. Cette comparaison
n'est-elle pas trks-ing@nieuse? bien que je me sois ddfendu d’avoir
cachd quelque sens philosophique sous le voile Idger de cette fiction,
ne te dit-elle pas clairement ce gu'il te faut penser de mon gdant et
de mon nain?

Cependant, comme M@ddric faisait les yeux doux une mfire, il fut, de
la fa on la plus impr@vue, rappeld aux tristes rdalitds de cette vie.
Un dogue, non des plus minces, se prdcipita brusquement dans le
sentier, aboyant avec force, les dents blanches, les paupitres
sanglantes. As-tu remarqud, Ninette, quel bon caracttre hospitalier
ont les chiens dans la campagne? Ces fidtles animaux, lorsqu'ils ont
re u de I'homme les bienfaits de I'dducation, posstdent au plus haut
point le sentiment de la propridt@. Il y a vol pour eux fouler la

terre d’autrui. Le n tre, qui ef3t d@vor@ M@ddric pour le peu de boue
gu'un passant emporte ses semelles, devint furieux, le voir manger
les mBres pouss@es librement au grd de la pluie et du soleil. Il se
prdcipita, la gueule ouverte.

M@ddric ne I'attendit certes pas. Il avait une haine raisonn@e pour

ces grosses b(Etes, aux allures brutales, qui sont chez les animaux ce
gue sont les gendarmes chez les hommes. Il se mit fuir, toutes
jambes, fort effray@, trk.s-inquiet des suites de cette mauvaise
rencontre. Ce n'est pas qu'il raisonn t beaucoup en cette

circonstance; mais comme il avait, par usage, une grande habitude de
la logique, tout en ayant la tEte perdue, il posa en principe: Ce

chien a quatre pattes, moi j'en ai deux plus faibles et moins
exercdes;--en tira comme cons@quence: Il doit courir plus longtemps et
plus vite que moi;--fut naturellement conduit penser: Je vais Etre
d@dvord;--enfin arriva victorieusement conclure: Ce n’est plus qu’'une
simple question de temps. La conclusion lui donna froid dans les
jambes. Il se tourna et vit le dogue une dizaine de pas; il courut

plus fort, le dogue courut plus fort; il sauta un foss@, le dogue

sauta le foss@. touffant, les bras ouverts, il allait sans volontd;

il sentait des crocs aigus s’enfoncer dans ses chairs, et, les yeux
fermds, voyait luire dans 'ombre deux paupitres sanglantes. Les abois
du chien I'entouraient, le serraient la gorge, comme font les vagues
pour I'homme qui se noie.

Encore deux sauts, c’en @tait fait de M@d@ric. Et ici, permets-moi,
Ninon, de me plaindre du peu de secours prEtd par notre esprit notre
corps, quand ce dernier se trouve dans quelque embarras. Je le
demande, og baguenaudait I'esprit de M@ddric, tandis que son corps
n'avait que deux mis@rables jambes son service? La belle avance, de
fuir pour se sauver! tout le monde en fait autant. Si son esprit n'ef3t

pas couru la pretentaine, I'ing@nieux enfant, sans tant s’essouffler

ni risquer une pleur@sie, aurait, dts les premiers pas, montd
tranquillement sur un arbre, comme il le fit, au bout d'un quart

d’heure de course folle. C'est | ce que j'appelle un trait de g@nie;
l'inspiration lui vint d’en haut. Quand il fut califourchon sur une

ma tresse branche, il s'@tonna d’avoir songd une chose aussi simple.

Le dogue, dans son @lan furieux, vint se heurter violemment contre



I'arbre, puis se mit tourner autour du tronc, en poussant des abois
fdroces. M@ddric prit ses aises et retrouva la parole.

--Hdlas! h@las! cria-t-il, mon pauvre mignon, je me trouve vertement
puni d'avoir voulu prendre I'air sans emmener tes poings avec moi.
Voil qui me prouve une fois de plus combien nous nous sommes
indispensables I'un l'autre; notre amitid est oeuvre de la
Providence. Que fais-tu loin de moi, ayant tes seuls bras pour te
tirer d’affaire? que fais-je ici moi-m@Eme, logd sur une branche,
n'ayant pas la moindre taloche appliquer sur le museau de ce vilain
animal. HZlas! h@las! c’en est fait de nous!

Le dogue, las d’aboyer, s'@tait gravement assis sur son derritre, le
cou allongd, la Itvre retrouss@e. Il regardait M@ddric, sans bouger
d’une ligne. Celui-ci, voyant la bCEte prCEter une attention soutenue,
crut comprendre qu’elle l'invitait parler. Il rdsolut de profiter

d’un pareil auditeur, d@sireux de se faire @couter une fois dans sa

vie. Dailleurs, il n'avait que des phrases sa disposition pour

sortir d’'embarras.

--Mon ami, dit-il d’'une voix mielleuse, je ne veux pas vous retenir

plus longtemps. Allez vos affaires. Je retrouverai parfaitement mon
chemin. Je vous 'avouerai mEme, il y a, quelques lieues d'ici, un

bon peuple que mon absence doit plonger dans la plus vive inquidtude.
Je suis roi, s'il faut tout dire. Vous ne l'ignorez pas, les rois sont

des bijoux pr@dcieux, que les nations n'aiment point perdre.
Retirez-vous donc. Il serait peu convenable de forcer I'histoire

@crire un jour comme quoi le sot ent@Etement d’un chien a suffi pour
bouleverser un grand empire. Voulez-vous une place ma cour? Etre le
gardien des viandes du palais? Dites, quelle charge puis-je vous

offrir pour que Votre Excellence daigne s'@loigner?

Le dogue ne bougeait pas. M@ddric pensa 'avoir gagn@ par I'app t d’'un
titre officiel; il fit mine de descendre. Sans doute le dogue n'Gtait

point ambitieux, car il se mit hurler de nouveau, se dressant contre
I'arbre.

--Le diable t'emporte! murmura M@ddric.

A bout d'@loquence, il fouilla ses poches. C'est | un moyen qui, chez
les hommes, r@ussit g@gndralement. Mais allez donc jeter une bourse
un chien, si ce n’est pour lui faire une bosse la tEte. M@ddric
n'Gtait pas d’ailleurs un gar on avoir une bourse dans ses chausses;
il consid@rait I'argent comme parfaitement inutile, ayant toujours
v@cu de libres @changes. |l trouva mieux qu’une poign@e de sous, je
veux dire qu'’il trouva un morceau de sucre. Mon h@ros Gtant fort
gourmand de sa nature, cette trouvaille n'a rien qui doive t'@tonner.
Je tiens te faire remarquer comme les d@tails de ce rdcit arrivent
naturellement et portent un haut caracttre de v@racitd.

M@d@ric, tenant le morceau de sucre entre deux doigts, le montra au
chien, qui ouvrit la gueule sans fa ons. Alors 'assidgd descendit
doucement. Quand il fut prks de terre, il laissa tomber la proie; le



chien la happa au passage, donna un coup de gosier, ne se Idcha mEme
pas et se prdcipita sur M@dgdric.

--Ah! brigand! s'@cria celui-ci en remontant vivement sur sa branche,

tu manges mon sucre et tu veux me mordre! Allons, ton @ducation a @td
soign@e, je le vois; tu es bien le fidtle Gltve de 'dgo sme de tes

ma tres: rampant devant eux, toujours affam@ de la chair des passants.

Vi

OU SIDOINE DEVIENT BAVARD.

I allait continuer sur ce ton, lorsqu’il entendit derrikre lui

s'@lever un bruit sourd, semblable au roulement lointain d'une
cataracte. Pas un souffle de vent n'agitait les feuilles; la rivitre
voisine coulait avec un murmure trop discret, pour se permettre de
pareilles plaintes. tonnd, M@ddric Dcarta les branches, interrogeant
I'horizon. Au premier abord, il ne vit rien; la campagne, de ce c td,
s'@tendait, grise et nue, sorte de plaine s'@levant de coteaux en
coteaux, jusqu’aux montagnes qui la bornaient. Mais le bruit
augmentant toujours, il regarda mieux. Alors il remarqua, surgissant
d’un pli de terrain, une roche d’une structure singulitre. Cette
roche,--car il @tait difficile de la prendre pour autre chose qu'une
roche,--avait la forme exacte et la couleur d’'un nez, mais d’'un nez
colossal, dans lequel on ef3t ais@ment tailld plusieurs centaines de
nez ordinaires. Tournd d’'une fa on ddsespdrde vers le ciel, ce nez
avait toutes les allures d'un nez troubld dans sa quidtude par quelque
grande douleur. A coup sfr, le bruit partait de ce nez.

M@d@ric, quand il eut examind la roche avec attention, h@sita un
instant, n'osant en croire ses yeux. Enfin, se retrouvant en pays de
connaissance, ne pouvant douter:

--HZ! mon mignon! cria-t-il @merveilld, pourquoi diable ton nez se
promktne-t-il tout seul dans les champs? Que je meure, si ce n’est lui
qui estl, se p mer comme un veau qu'on ggorge!

A ces mots, le nez,--contre toute croyance, la roche n'@tait en effet
autre chose qu’un nez,--le nez s’agita d’'une manitre ddplorable. Il y
eut comme un @boulement de terrain. Un long bloc gris tre, qui
ressemblait assez un @norme obdlisque couch@ sur le sol, s’agita, se
replia sur lui-m@Eme, se relevant d’un bout, se d@doublant de I'autre.
Une tCEte surgit, une poitrine se dessina, le tout emmanch@ de deux
jambes, qui, pour (Etre ddmesur@des, n’en auraient pas moins Gt@ des
jambes dans toutes les langues, tant anciennes que modernes.

Sidoine, quand il eut ramen@ ses membres, s'assit sur son s@ant, les
poings dans les yeux, les genoux hauts et @cartds. Il sanglotait
fendre I' me.



--Oh! oh! dit M@ddric, je le savais bien, il n’y a que mon mignon dans

le monde pour avoir un nez d’une telle encolure. C’est | un nez que

je connais comme le clocher de mon village. H@! mon pauvre frt.re, nous
avons donc aussi de gros chagrins. Je te le jure, je voulais

m’absenter dix minutes au plus; si tu me retrouves au bout de dix
heures, la faute en est assur@ment au soleil et aux buissons chargds

de mRres. Nous leur pardonnerons. “a! jette-moi ce dogue la porte:
nous causerons plus l'aise.

Sidoine, toujours pleurant, allongea le bras, prit le dogue par la
peau du cou. Il le balan a une seconde, et I'envoya, hurlant et se
tordant, droit dans le ciel, avec une vitesse de plusieurs milliers de
lieues la seconde. M@ddric prit le plus grand plaisir cette
ascension. |l suivit la bEte de I'oeil. Quand il la vit entrer dans la
sphkre d’attraction de la lune, il battit des mains, f@licitant son
compagnon d’'avoir enfin peupld ce satellite, pour le plus grand
bonheur des astronomes futurs.

--Or a, mon mignon, dit-il en sautant terre, et notre peuple?

Sidoine, cette question, Jclata de plus belle en gdmissements,
dodelinant de la tEte, se barbouillant le visage de ses larmes.

--Bah! reprit M@ddric, notre peuple serait-il mort? L’aurais-tu
massacrd dans un moment d’ennui, rdfldchissant que les peuples rois
sont sujets aux abdications tout comme les autres monarques?
--Frkre, frkre, sanglota Sidoine, notre peuple s’est mal conduit.
--Vraiment?

--1l s’est mis en colkre propos de rien...

--Le vilain!

--...etmajetd laporte...

--Le grossier!

--...comme jamais grand seigneur n’a jetd un aquais.

--Voyez-vous l'aristocrate!

A chaque virgule, Sidoine poussait un profond soupir. Lorsqu’il
rencontra un point dans sa phrase, son @motion @tant au comble, il
fondit de nouveau en larmes.

--Mon mignon, reprit M@ddiric, il est triste sans doute pour un ma tre
d'@Etre congddid par ses valets, mais je ne vois pas | matitre tant
se ddsoler. Si ta douleur ne me prouvait une fois de plus I'excellence
de ton me et ton ignorance des rapports sociaux, je te gronderais de

t'affliger ainsi d’'une aventure trk.s-frdquente. Nous lirons I'histoire
un de ces jours; tu le verras, c'est une vieille habitude des nations



de malmener les princes dont elles ne veulent plus. Malgrd le dire de
certaines gens, Dieu n'a jamais eu la singulitre fantaisie de cr@er

une race particulitre, dans le but d'imposer ses enfants des ma tres
Dlus par lui de ptre en fils. Ne t@tonne donc pas si les gouvernds
veulent devenir gouvernants leur tour, puisque tout homme a le droit
d’avoir cette ambition. Cela soulage de pouvoir raisonner logiguement
son malheur. Allons, st.che tes larmes. Elles seraient bonnes chez un
eff@dmind, un glorieux nourri de louanges, qui aurait oublid son mdtier
d’homme en exer ant trop longtemps celui de roi; mais nous, monarques
d’hier, nous savons encore marcher sans autre escorte que notre ombre,
et vivre au soleil, n'ayant pour royaume que le peu de poussitre og se
posent nos pieds.

--Eh! rdpondit Sidoine d’'un ton dolent, tu en parles ton aise. La
profession me plaisait. Je me battais poing que veux-tu, je mettais
tous les jours mes habits du dimanche, je dormais sur de la paille
fra che. Raisonne, explique tant que tu voudras. Moi, je veux pleurer.

Et il pleura; puis, s’arrEtant brusquement au milieu d'un sanglot:

--Voici, dit-il, comment les choses se sont pass@es...

--Mon mignon, interrompit M@ddric, tu deviens bavard: le ddsespoir ne
te vaut rien.

--Ce matin, vers six heures, comme je r(Evais innocemment, un grand
bruit m’a @veilld. J'ai ouvert un oeil. Le peuple entourait mon lit,
paraissant fort @mu, attendant mon r@dveil, en quEte de quelque
jugement. Bon! me suis-je dit, voil qui regarde M@ddric: dormons
encore. Et je me suis rendormi. Au bout de je ne sais combien de
minutes, j'ai senti mes sujets me tirer respectueusement par un coin
de ma blouse royale. Force m’a @t@ d’ouvrir les deux yeux. Le peuple
s'impatientait. Qu’a donc mon frkre M@d@ric? ai-je pensd, de m@chante
humeur. Et, en pensant cela, je me suis mis sur mon s@ant. Ce que
voyant, les braves gens qui m’entouraient ont pouss@ un murmure de
satisfaction. Me comprends-tu, frkre, et ne sais-je pas conter
'occasion?

--Parfaitement, mais si tu contes de ce train-l, tu conteras jusqu’
demain. Que voulait notre peuple?

--Ah! voil . Je crois n'avoir pas trop bien compris. Un vieux s’est
approch@ de moi, tra nant sur ses talons une vache au bout d’un
cordeau. Il I'a plantde mes pieds, la tEte dirigde de mon c td. A
droite et gauche de la bEte, en face de chaque flanc, se sont formds
deux groupes se montrant le poing. Celui de droite criait: "Elle est
blanche!" Celui de gauche: "Elle est noire!" Alors le vieux, avec

force saluts, m’a dit d’un ton humble: "Sire, est-elle noire, est-elle
blanche?"

--Mais, interrompit M@ddric, c'@tait de la haute philosophie, cela. La
vache @tait-elle noire, mon mignon?



--Pas prdcisdment.

--Alors elle @tait blanche?

--Oh! pour cela non. D’ailleurs, je m'inquidtais peu d’'abord de la

couleur de la bCEte. C'Gtait toi de rdpondre, je n'avais que faire de
regarder. Tu ne rdpondais toujours pas. Moi, te pensant en train de
pr@parer ton discours, je m'apprCEtais me rendormir sournoisement. Le
vieux, qui s'@tait courb@ en deux pour recevoir ma rdponse, se sentant
des d@mangeaisons dans I'dchine, me rdpdtait: "Sire, est-elle blanche,
est-elle noire?"

--Mon mignon, tu dramatises ton rdcit selon toutes les rk.gles de
I'art. Pour peu que j'aie le temps, je ferai de toi un auteur
tragique. Mais continue.

--Ah! le paresseux! me dis-je enfin, il dort comme un roi. Cependant
le peuple commen ait s'impatienter de nouveau. Il s'agissait de
t'@veiller, le plus doucement possible, sans qu'il s’aper 3t du fait.
Je glissai un doigt dans mon oreille gauche; elle @tait vide. Je le
glissai dans mon oreille droite; vide @galement. C’'est partir de ces
gestes que le peuple s’est f chd.

--Pardieu! mon mignon, ignores-tu la mimique ce point? Se gratter
une oreille est signe d’embarras, et toi, lorsque tu as un jugement
rendre, tu vas te gratter les deux!

--Frkre, j@tais fort troubld. Je me levai, sans plus faire attention

au peuple, je fouillai @nergiqguement mes poches, celles de la blouse,
celles de la culotte, toutes enfin. Rien dans les poches de gauche,

rien dans les poches de droite. Mon frk.re M@ddric n'@tait plus sur
moi. J'avais esp@rd un instant le rencontrer se promenant dans quelque
gousset Pcartd. Je visitai les coulures, j'inspectai chaque pli.
Personne. Pas plus de M@ddric dans mes vEtements que dans mes
oreilles. Le peuple, stup@fait de ce singulier exercice, me soup onna
sans doute de chercher des raisons dans mes poches; il attendit
guelques minutes, puis se mit me huer, sans plus de respect, comme
si jeusse @td le dernier des manants. Avoue-le, frt.re, il el3t fallu

une forte t(Ete pour se sauver saine et sauve d’'une pareille situation.

--Je I'avoue volontiers, mon mignon. Et la vache?

--La vache! c’est en effet la vache qui m’embarrassait. Lorsque j'eus
acquis la triste certitude qu'il allait me falloir parler en public,

jappelai moi le plus de bon sens possible pour regarder la vache et
la voir sans pr@vention aucune. Le vieux venait de se relever, me
criant d’une voix coltre cette @ternelle phrase, reprise en choeur par
le peuple: "Est-elle blanche? est-elle noire?" En mon me et
conscience, mon frt.re M@ddric, elle @tait noire et elle Btait blanche,
le tout ensemble. Je m’apercevais bien que les uns la voulaient noire,
les autres blanche; c'@tait justement | ce qui me troublait.

--Tu es un simple d’esprit, mon mignon. La couleur des objets d@pend



de la position des gens. Ceux de gauche et ceux de droite, ne voyant

la fois qu’'un des flancs de la vache, avaient @galement raison, tout

en se trompant de mEme. Toi, la regardant en face, tu la jugeais d’'une
fa on autre. tait-ce la bonne? Je n'oserais le dire; car,

remarque-le, quelgu’un plac@ la queue aurait pu @mettre un quatritme
jugement tout aussi logique que les trois premiers.

--Eh! mon frb.re M@ddric, pourquoi tant philosopher? Je ne pr@tends pas
(Etre le seul qui ait eu raison. Seulement, je dis que la vache @tait
blanche et noire, le tout ensemble; et, certes, je puis bien le dire,

puisque c’est | ce que j'ai vu. Ma premitre pens@e a Ot de
communiquer la foule cette v@ritd que mes yeux me rdvQlaient, et je
I'ai fait avec complaisance, ayant la na vet@ de croire cette ddcision

la meilleure possible, car elle devait contenter tout le monde, en ne
donnant tort personne.

--Eh quoi! mon pauvre mignon, tu as parl@? Pouvais-je me taire? Le
--peuple Gtait |, les oreilles grandes ouvertes, avides de phrases
--comme la terre d’eau de pluie aprt.s deux mois de s@dcheresse. Les
--plaisants, me voir 'air niais et embarrassd, criaient que ma voix
--de fauvette s'en @itait allde, juste la saison des nids. Je tournai
--sept fois ma phrase dans la bouche; puis fermant les paupitres
--demi, arrondissant les bras, je pronon ai ces mots du ton le plus
--fi3td possible: "Mes bien-aim@s sujets, la vache est noire et
--blanche, le tout ensemble."

--Oh la la! mon mignon, quelle @cole as-tu appris faire des

discours d’'une phrase? T'ai-je jamais donn@d de mauvais exemples? Il y
avait | matitre emplir deux volumes, et tu vas jeter tout le fruit

de tes observations en treize mots! Je jurerais qu’on t'a compris: ton
discours Qtait pitoyable!

--Je te crois, mon frkre. J'avais parl@ trks doucement. Tous, hommes,
femmes, enfants, vieillards, se bouchktrent les oreilles, se regardant
@pouvantds, comme s'ils eussent entendu le tonnerre gronder sur leur
tCEte; puis ils pousstrent de grands cris: "Eh quoi! disaient-ils, quel

est le malotru qui se permet de pareils beuglements? On nous a changd
notre roi. Cet homme n’est pas notre doux seigneur, dont la voix suave
faisait les ddlices de nos oreilles. Sauve-toi vite, vilain gdant, bon

tout au plus effrayer nos filles, quand elles pleurent.

Entendez-vous I'imb@cile ddclarer cette vache blanche et noire. Elle
est blanche. Elle est noire. Voudrait-il se moquer de nous, en

affirmant qu’elle est noire et blanche? Allons, vite, ddcampe! Oh!
quelle sotte paire de poings! La laide parure, quand il les balance
niaisement, comme s'il ne savait qu’en faire. Jette-les dans un coin
pour courir plus vite. Tu nous gudrirais des rois, si nous pouvions
gu@rir de cette maladie. H@! plus vite encore. Vide le royaume. Og
avions-nous l'idde d’aimer les hommes hauts de plusieurs toises? Rien
n’est plus artistement organis@ que les moucherons. Nous voulons un
moucheron!"

Sidoine, au souvenir de cette sctne de tumulte, ne put ma triser son
@motion; ses larmes coulkrent de nouveau. M@ddric ne souffla mot, car



son mignon attendait slrement ses consolations pour se ddsoler
davantage.

--Le peuple, reprit-il aprks un silence, me poussait lentement hors du
territoire. Je reculais pas pas, sans songer me ddfendre, n'osant
plus desserrer les Ikvres, cherchant cacher mes poings qui
excitaient de telles hu@es. Je suis fort timide de ma nature, tu le
sais, et rien ne me f che comme de voir une foule s’occuper de moi.
Aussi, quand je me trouvai en pleins champs, mon parti fut-il bient t
pris: je tournai le dos mes r@volutionnaires, je me mis courir de
toute la longueur de mes jambes. Je les entendis se f cher de ma
fuite, plus fort qu'’ils ne I'avaient fait, deux minutes auparavant, de
ma lenteur reculer. llIs m’appeltrent | che, me montrkrent le poing,
oubliant qu'ils risquaient de me faire souvenir des miens, et finirent
par me jeter des pierres lorsque je fus trop loin pour en Etre
atteint. H@las! mon frk.re M@d@ric, voil de bien tristes aventures.

--"al courage! rdpondit sagement M@ddric. Tenons conseil. Que
penses-tu d’'une Idgtre correction administrde notre peuple, non pour
le faire rentrer dans le devoir,--car, aprts tout, il n'avait pas le

devoir de nous garder lorsque nous ne lui plaisions plus,--mais pour

lui montrer gqu’on ne jette pas impun@ment la porte des gens comme
nous. Je vote une courte averse de soufflets.

--Oh! dit Sidoine, de pareilles corrections se lisent-elles dans
I'histoire?

--Mais oui. Parfois, les rois rasent une ville; d’autrefois, les

villes coupent le cou aux rois. C’est une douce rdciprocitd. Si cela
peut te distraire, nous allons assommer ceux pour le compte desquels
nous assommions hier.

--Non, mon frkre, ce serait une triste besogne.

Je suis de ceux qui n'aiment pas manger les poulets de leur
basse-cour.

--Bien dit, mon mignon. L@guons alors le soin de nous faire regretter

au roi notre successeur. D’ailleurs, ce royaume @tait trop petit; tu

ne pouvais te remuer sans passer les frontitres. C'est assez nous
amuser aux bagatelles de la porte. Il nous faut chercher au plus vite

le Royaume des Heureux, qui est un grand royaume og nous rdgnerons
I'aise. Surtout, marchons de compagnie. Nous emploierons quelques
matin@es parfaire notre @ducation, prendre une idde prdcise de ce
monde, dont nous allons gouverner un des coins. Est-ce dit, mon
mignon?

Sidoine ne pleurait plus, ne rdfldchissait plus, ne parlait plus. Les
larmes, un instant, lui avaient mis des pens@es au cerveau et des

paroles aux lkvres. Le tout s’en Gtait alld ensemble.

-- coute et ne rdponds pas, ajouta M@ddric; nous allons enjamber notre



royaume d’hier et nous diriger vers I'Orient, en quEte de notre
royaume de demain.

VIl

L’AIMABLE PRIMEV'RE, REINE DU ROYAUME DES HEUREUX

Il est grand temps, Ninon, de te conter les merveilles du Royaume des
Heureux. Voici les d@tails que M@ddric tenait de son ami le bouvreuil.

Le Royaume des Heureux est situ@ dans un monde que les gdographes
n’ont encore pu ddcouvrir, mais qu’ont bien connu les braves coeurs de
tous les temps, pour I'avoir maintes fois visitd en songe. Je ne

saurais rien te dire sur la mesure de sa surface, la hauteur de ses
montagnes, la longueur de ses fleuves; les frontitres n’en sont point
parfaitement arrEtdes, et, jusqu’ ce jour, la science du gdomttre
consiste, dans ce fortund pays, mesurer la terre par petits coins,

selon les besoins de chaque famille. Le printemps n'y rkgne pas
Jternellement, comme tu pourrais le croire, la fleur a ses @pines; la
plaine est sem@e de grands rocs; les crdpuscules sont suivis de nuits
sombres, suivies leur tour de blanches aurores. La fdconditd, le
climat salubre, la beautd supr@Eme de ce royaume, proviennent de
'admirable harmonie, du savant @quilibre des @l@ments. Le soleil
mBrit les fruits que la pluie a fait cro tre; la nuit repose le sillon

du travail fdcondant du jour. Jamais le ciel ne brRle les moissons,
jamais les froids n’arrEtent les rivitres dans leur course. Rien n’est
vainqueur; tout se contre-balance, se met pour sa part dans I'ordre
universel; de sorte que ce monde, og entrent en Jgale quantitd toutes
les influences contraires, est un monde de paix, de justice et de

devoir.

Le Royaume des Heureux est trt.s-peupl@; depuis quand? on l'ignore;
mais, coup sf3r, on ne donnerait pas dix ans cette nation. Elle ne
parat pas encore se douter de la perfectibilitd du genre humain, elle
vit paisiblement, sans avoir besoin de voter chaque jour, pour

maintenir une loi, vingt lois qui chacune en demanderont leur tour
vingt autres pour Etre @galement maintenues. L'ddifice d’iniquitd et
d’oppression n’en est qu’aux fondements. Quelques grands sentiments,
simples comme des v@ritds, y tiennent lieu de rkgles: la fraternit@d
devant Dieu, le besoin de repos, la connaissance du n@ant de la
cr@ature, le vague espoir d’une tranquillitd Gternelle. Il y a une

entente tacite entre ces passants d’'une heure, qui se demandent quoi
bon se coudoyer lorsque la route est large et mkne petits et grands

la mEme porte. Une nature harmonieuse, toujours semblable elle-mEme,
a influ@ sur le caractt.re des habitants: ils ont, comme elle, une me
riche d’'@motions, accessible tous les sentiments. Cette me, o0g la
moindre passion en plus amtnerait des tempEtes, jouit d’'un calme
inaltdrable, par la juste rdpartition des facultds bonnes et

mauvaises.



Tu le vois, Ninon, ce ne sont pas | des anges, et leur monde n’est
pas un paradis. Un rEveur de nos pays fidvreux s’accommoderait mal de
cette rdgion temp@rde og le coeur doit battre d'un mouvement rdgulier,
aux caresses d’un air pur et titde. Il dddaignerait ces horizons
tranquilles, baign@s d’une lumitre blanche, sans orages, sans midis
@blouissants. Mais quelle douce patrie pour ceux qui, sortis hier de
la mort, se souviennent en soupirant du bon sommeil qu’ils ont dormi
dans I'Gternitd passde, et qui attendent d’heure en heure le repos de
I'Gternitd future. Ceux-l se refusent souffrir la vie; ils aspirent

cet @quilibre, cette sainte tranquillitd, qui leur rappelle leur
v@ritable essence, celle de n'CEtre pas. Se sentant |a fois bons et
m@chants, ils ont pris pour loi d’effacer autant que possible la
cr@ature sous le ciel, de lui rendre sa place dans la crdation, en
rdglant les harmonies de leur me sur les harmonies de I'univers.

Chez un tel peuple, il ne peut exister grande hidrarchie. Il se

contente de vivre, sans se s@parer en castes ennemies, ce qui le
dispense d'avoir une histoire. Il refuse ces choix du hasard qui
appellent certains hommes la domination de leurs frk.res, en leur
donnant une part d’intelligence plus grande que la commune part dont
le ciel peut disposer envers chacun de ses enfants. Courageux et
poltrons, idiots et hommes de g@nie, bons et m@chants, se rdsignent en
ce pays n’'CEtre rien par eux-m@Emes, se reconna tre pour tout mdrite
celui de faire partie de la famille humaine. De cette pens@e de

justice est nde une socidtd modeste, un peu monotone au premier
regard, n'ayant pas de fortes personnalitds, mais d’un ensemble
admirable, ne nourrissant aucune haine, constituant un v@ritable
peuple, dans le sens le plus exact de ce mot.

Donc, ni petits ni grands, ni riches ni pauvres, pas de dignitds, pas
d'@chelle sociale, les uns en haut, les autres en bas, et ceux-ci
poussant ceux-| ; une nation insouciante, vivant de tranquillitd,
aimante et philosophe; des hommes qui ne sont plus des hommes.
Cependant, aux premiers jours du royaume, pour ne pas trop se faire
montrer au doigt par leurs voisins, ils avaient sacrifid aux iddes

re ues en nommant un roi. lls n’en sentaient pas le besoin; ils ne
virent dans cette mesure qu'une simple formalitd, mEme un moyen
ing@nieux d'abriter leur libertd I'ombre d’'une monarchie. Ils
choisirent le plus humble des citoyens, non point assez b(Ete pour
qu’il p3t devenir m@chant la longue, mais d’une intelligence
suffisante pour qu'il se sentt le frLre de ses sujets. Ce choix fut

une des causes de la paisible prosp@ritd du royaume. La mesure prise,
le roi oublia peu peu qu’il avait un peuple, le peuple, gu’il avait

un roi. Le gouvernant et les gouvernds s’en allkrent ainsicte cte
dans les sitcles, se prot@dgeant mutuellement, sans en avoir
conscience; les lois rdgnaient par cela mEme qu’elles ne se faisaient
pas sentir; le pays jouissait d'un ordre parfait, rdsultant de sa

position unique dans I'histoire: une monarchie libre dans un peuple
libre.

Ce seraient de curieuses annales, celles qui conteraient I'histoire
des rois du Royaume des Heureux. Certes, les grands exploits et les
Rdformes humanitaires y tiendraient peu de place, y offriraient un



mince intdrEt; mais les braves gens prendraient plaisir voir avec

quelle na ve simplicitd se succ@dait sur le tr ne cette race

d’excellents hommes qui naissaient rois tout naturellement, qui

portaient la couronne, comme on porte au berceau des cheveux blonds ou
noirs. La nation, ayant au commencement pris la peine de se donner un
ma tre, entendait bien ne plus s’occuper de ce soin, et comptait avoir
votd une fois pour toutes. Elle n'agissait pas prdcisdment ainsi par
respect pour 'h@rdditd, mot dont elle ignorait le sens; mais cette

fa on de proc@der lui paraissait de beaucoup la plus commode.

Aussi, lors du rkgne de I'aimable Primevtre, aucun g@ndalogiste
n'aurait-il pu, en remontant le cours des temps, suivre, dans ses
diffdrents membres, cette longue descendance de rois, tous issus du
mEme ptre. L'hdritage royal les suivait dans les ges, sans qu'ils
aient jamais s’inqui@ter si quelque mendiant ne le leur volait pas

en route. Maints d’entre eux parurent mEme ignorer toute leur vie la
haute sin@cure qu'ils tenaient de leurs a eux. PLres, mtres, fils,
filles, frk.res, soeurs, oncles, tantes, neveux, nit.ces, s'@taient

pass@ le sceptre de main en main, comme un joyau de famille.

Le peuple aurait fini par ne plus reconna tre son roi du moment, dans
une parentd devenue nombreuse la longue et fort embrouillde, sans la
bonhomie mise par les princes eux-mEmes se faire reconna tre.
Parfois il se prdsentait telle circonstance og un roi Gtait d’'une
n@dcessitd absolue. Comme, tout prendre, le cours ordinaire des
choses est prdf@rable, les sujets sommaient leur ma tre Idgitime de se
nommer. Alors celui qui poss@dait le b ton de bois dor@ dans un coin
de sa maison, le prenait modestement, jouait son personnage, quitte

se retirer, la farce termin@e. Ces courtes apparitions d’'une majestd
mettaient un peu d’ordre dans les souvenirs de la nation.

Il faut le faire remarquer, au grand honneur de la famille rdgnante,
jamais, I'appel du peuple, deux rois ne s'@taient prdsentds; entre
h@ritiers, le fait m@rite d'Etre constatd: pas d’arrikre-neveu envieux

du gros lot @chu la branche a n@e. Je ne puis affirmer cependant que
I'aimable Primevkre f3t issue directement du roi fondateur de la
dynastie. Tu le sais de reste, on n’est pas toujours la fille de son

ptre. En toute certitude, la dignitd de reine s'Qtait transmise

jusqu’ elle, d’aprts les lois civiles de parentd. Elle avait dans les
veines un sang rose og peut-Etre pas une goutte de sang royal ne se
trouvait mEIDe, mais qui certainement gardait encore quelques atomes
du sang du premier homme. Magnifique exemple, pour les peuples et les
princes de nos contrdes, que cette dynastie se ddveloppant sans
secousse, descendant les ges, au grd des naissances et des morts.

Le pkre de I'aimable Primevtre, comme il vieillissait, oubliant le

grand art de ses anc(Etres, eut la singulitre idde de vouloir apporter
quelques rdformes dans le gouvernement. Une rdpublique faillit bel et
bien Etre ddclarde. Sur ces entrefaites, le bonhomme mourut, ce qui
@vita ses sujets la peine de se f cher. lls n’eurent garde, dt.s

lors, de changer un systtme politique dont ils se trouvaient au mieux
depuis tant de sitcles, ils laisstrent tranquillement monter sur le

tr ne la fille unique du d@funt, I'aimable Primevitre, gde de douze



ans.

L’enfant, qui avait un grand sens pour son ge, se garda de suivre
I'exemple de son ptre. Ayant appris ce qu'il en coR3tait de vouloir le
bonheur d’'une nation qui ddclarait jouir d’'une parfaite fdlicitd, elle
chercha ailleurs des (Etres consoler, des existences rendre plus
douces. Selon l'histoire, elle tenait du ciel une de ces mes de
femmes, faites de pitid et d’amour, souffles d’un Dieu meilleur, et
d’'une essence si pure que les hommes, pour expliquer cette bontd
p@ndtrante, ont Gtd forcds d’inventer tout un peuple d’anges et de
ch@rubins. Eh! oui, Ninon, nous peuplons le ciel de nos amoureuses, de
nos soeurs la voix tendre, de nos mkres, ces saintes mes, les anges
gardiens de nos pritres. Dieu ne perd rien cette croyance, qui est

la mienne. S'il lui faut une milice c@leste, il a | -haut, autour de

son tr ne, les pens@es misdricordieuses de tous les braves coeurs de
femmes aimant en ce monde.

Primevtre donna, dts sa naissance, plusieurs preuves de sa mission;
elle naissait pour protdger les faibles et faire des oeuvres de paix

et de justice. Je ne te dirai point, quand sa mtre I'enfanta, qu’'on
remarqua plus de soleil aux cieux, plus d'alldgresse dans les coeurs.
Cependant, ce jour-l les hirondelles du toit caustrent de I'@v@nement
plus tard que de coutume. Si les loups ne s’attendrirent pas, les
larmes de joie n'@tant gukre dans leur nature, les brebis, passant
devant la porte, bEIlLrent doucement, se regardant avec des yeux
humides. Il y eut, parmi les bEtes du pays, j'entends les bonnes
bCEtes, une @motion qui adoucit pour une heure leur triste condition de
brute. Un Messie @tait nd, attendu de ces pauvres intelligences; je te
le demande, et cela sans raillerie sacrilt.ge, dans leurs souffrances

et leurs t@ntbres, ne doivent-elles pas, comme nous, espdrer un
Sauveur?

Couch@e dans son berceau, Primevkre, en ouvrant les yeux, accorda son
premier sourire au chien et au chat de la maison, assis sur leur

derritre, aux deux bords du petit lit, gravement, comme il sied de

hauts dignitaires. Elle versa sa premitre larme, tendant les mains

vers une cage og chantait tristement un rossignol; lorsque, pour

I'apaiser, on lui eut remis la frEle prison, elle I'ouvrit et reprit

son sourire, voir 'oiseau @tendre larges ses ailes.

Je ne puis te conter, jour par jour, sa jeunesse pass@de placer prts
des fourmilitres des poign@es de bldg, non tout fait au bord, pour ne
pas ter aux ouvritres le plaisir du travail, mais une courte

distance, afin de m@nager les pauvres membres de ces infiniment
petits; sa belle jeunesse dont elle fit une longue fCEte, soulageant

son besoin de bont@, donnant son coeur la continuelle joie de faire

le bien, d'aider les mis@rables: pierrots et hannetons sauv@ds des
mains de m@chants gar ons, chtvres consoldes par une caresse de la
perte de leurs chevreaux, bEtes domestiques nourries grassement d’os
et de soupes cuites, pain @miettd sur les toits, f@tu de paille tendu
aux insectes naufragds, bienfaits, douces paroles de toutes sortes. Je
I'ai dit, elle eut de bonne heure I’ ge de raison. Ce qui d’abord

avait @td chez elle instinct du coeur, devint bient t jugement et



rt.gle de conduite. Ce ne fut plus seulement sa bontd naturelle qui lui
fit aimer les bEtes; ce bon sens dont nous nous servons pour dominer,
eut en elle ce rare r@dsultat, de lui donner plus d’amour, en l'aidant
comprendre combien les crdatures ont besoin d'Etre aim@es. Quand
elle allait par les sentiers, avec les fillettes de son ge, elle
prEchait parfois sa mission, et c’@tait un charmant spectacle que ce
docteur aux lkvres roses, d'une na vetd grave, expliquant ses
disciples la nouvelle religion, celle qui apprend tendre la main,
dans la cr@ation, aux (Etres les plus d@sh@ritds. Elle disait souvent
gu’elle avait eu jadis de grandes pitids, en songeant aux b(Etes
privdes de la parole, ne pouvant ainsi nous t@moigner leurs besoins;
elle craignait, dans ses premitres ann@es, de passer leur c td,
quand elles avaient faim ou soif, et de s'@loigner sans les soulager,
leur laissant ainsi la haineuse pens@e du mauvais coeur d’'une petite
fille se refusant la charitd. De |, disait-elle, vient toute la
mdsintelligence entre les fils de Dieu, depuis I'hnomme jusqu’au ver;
ils n'entendent point leurs langages, ils se d@ddaignent, faute de se
comprendre assez pour se secourir en frkres.

Bien des fois, en face d’un grand boeuf qui arrEtait, des heures

entitres, ses yeux mornes sur elle, elle avait cherch@ avec angoisse

ce que pouvait ddsirer la pauvre crdature qui la regardait si

tristement. Mais maintenant, pour sa part, elle ne craignait plus

d'Etre jugde mJchante. La langue de chaque bEte lui Gtait connue; elle
devait cette science I'amitid de ses chers malheureux qui la lui

avaient enseign@e dans une longue frdquentation. Et quand on lui
demandait la fa on d’apprendre ces milliers de langages, pour mettre

fin un malentendu qui rend la crdation mauvaise, elle rdpondait avec

un doux sourire: "Aimez les b(Etes, vous les comprendrez.”

Ce n'@taient pas d'ailleurs des raisonnements bien profonds que les
siens; elle jugeait avec le coeur, ne s’embarrassant pas d'iddes
philosophiques gu’elle ignorait. Sa fa on de voir avait ceci
d'dtrange, en notre sit.cle d'orgueil, gu’elle ne considdrait pas
I’'homme seul dans I'oeuvre de Dieu.

Elle aimait la vie sous toutes les formes; elle voyait les Etres, du

plus humble jusqu’au plus grand, g@mir sous une mEme loi de
souffrance; dans cette fraternitd des larmes, elle ne pouvait

distinguer ceux qui ont une me de ceux auxquels nous n’en accordons
pas. La pierre seule la laissait insensible; et encore, par les rudes
gel@es de janvier, elle songeait ces pauvres cailloux qui devaient
avoir si froid sur les grands chemins. Elle s'@tait attach@e aux

bEtes, comme nous nous attachons aux aveugles et aux muets, parce
gu’ils ne voient ni n’entendent. Elle allait chercher les plus

mis@rables des crdatures, par besoin d’aimer beaucoup.

Certes, elle n'avait pas la sotte idde de croire un homme cachd sous

la peau d’'un ne ou d'un loup; ce sont | d’absurdes inventions

pouvant venir un philosophe, mais peu faites pour la tEte blonde

d’une petite fille. Voil encore un parfait @go ste, le sage qui a

ddclard aimer les bEtes parce que les bEtes sont des hommes ddguisds!
Pour elle, Dieu merci! elle croyait les bEtes des bEtes complttes.



Elle les aimait na vement, songeant qu’elles vivent, gu’elles sentent
la joie et la douleur comme nous. Elle les traitait en soeurs, tout en
comprenant la diffdrence qui existe entre leur Etre et le n tre, mais
en se disant aussi que Dieu, leur ayant donn@ la vie, les a faites
pour Etre consol@es.

Lorsque I'aimable Primevkre monta sur le tr ne, voyant qu’elle ne
pouvait faire oeuvre de charitd en travaillant au bonheur de son

peuple, elle prit la rdsolution de travailler celui des bEtes de son
royaume. Puisque les hommes se ddclaraient parfaitement heureux, elle
se consacrait la f@licitd des insectes et des lions. Ainsi elle

apaisait son besoin d'aimer.

Il faut le dire, si la concorde r@gnait dans les villes, il n'en QGtait

pas de mEme dans les bois. De tous temps, Primevkre avait @prouvd de
douloureux @tonnements voir la guerre Gternelle que se livrent entre
elles les cr@atures. Elle ne pouvait s’expliquer I'araign@e buvant le
sang de la mouche, I'oiseau se nourrissant de I'araign@e. Un de ses
plus pesants cauchemars consistait voir, par les mauvaises nuits
d’hiver, une sorte de ronde effrayante, un cercle immense emplissant
les cieux; ce cercle @tait formd de tous les Etres placds la file,

se d@vorant les uns les autres; il tournait sans cesse, emport@ dans
la furie du terrible festin. L'@pouvante mettait au front de I'enfant

une sueur froide, lorsqu’elle comprenait que ce festin ne pouvait

finir, que les Etres tourneraient ainsi Gternellement, au milieu de

cris d’agonie.

Mais c'@tait | un rEve pour elle; la chire fillette n'avait pas
conscience de la loi fatale de la vie, qui ne peut (Etre sans la mort.
Elle croyait au pouvoir souverain de ses larmes.

Voici le beau projet gu’elle forma, dans son innocence et sa bontd,
pour le plus grand bonheur des b(Etes de son royaume.

A peine ma tresse du pouvoir, elle fit publier son de trompe, aux
carrefours de chaque for(Et, dans les basses-cours et sur les places
des grandes villes, que toute bEte se sentant lasse du m@tier de
vagabond trouverait un asile sRr la cour de I'aimable Primevtre. En
outre, disait la proclamation, les pensionnaires, instruits dans I'art
difficile d'Etre heureux, selon les lois du coeur et de la raison,
jouiraient d’'une nourriture abondante, exempte de larmes. Comme
I'hiver appr@ciait, les repas devenant rares, des loups maigres, des
insectes frileux, tous les animaux domestiques de la contr@e, les
chats et les chiens errants, enfin cinq six douzaines de bEtes
fauves curieuses se rendirent I'appel de la jeune reine.

Elle les logea commod@ment dans un grand hangar, leur donnant mille
douceurs les plus nouvelles pour eux. Son systtme d’'@ducation QDtait
simple comme son me; il consistait beaucoup aimer ses @lkves, leur
prEchant d’exemple un amour mutuel. Elle fit construire pour chacun
d’eux une cellule semblable, sans se soucier de leurs diffdrences de
nature, les pourvut de bonnes couches de paille et de bruytre, d’'auges
propres et hauteur convenable, de couvertures en hiver, de branches



de feuillage en @td. Le plus possible, elle voulait les amener
oublier leur vie vagabonde, aux joies cuisantes; aussi avait-elle,
bien regret, fait entourer le hangar de fortes grilles, pour aider
la conversion, en mettant une barritre entre I'esprit de r@volte des
bEtes du dehors et les excellentes dispositions de ses disciples.
Matin et soir, elle les visitait, les rdunissait dans une salle
commune, og elle les caressait, chacune selon le m@rite. Elle ne leur
tenait pas elle-m@Eme de longs discours, mais les excitait des
discussions amicales, sur des cas d@licats de fraternit@d et
d’abn@gation, encourageant les orateurs bien pensants, rdprimandant
avec bont@ ceux qui @levaient un peu trop la voix. Son but Gtait de
les confondre peu peu en un mEme peuple; elle espPrait faire perdre
chaqgue esptce sa langue et ses habitudes, les conduire toutes
insensiblement une unit@ universelle, en brouillant pour elles, par
un continuel contact, leurs diverses fa ons de voir et d’entendre.
Ainsi elle posait les faibles sous les pattes des forts, elle amenait
converser entre eux la cigale, au cri aigre, et le taureau, ronflant
pleins naseaux; elle logeait c t@ des IDvriers les litvres, et les
renards, au beau milieu des poules. Mais la mesure qu’elle pensa la
plus habile fut de servir dans les Dcuelles de tous une mEme
nourriture. Cette nourriture ne pouvant Etre ni chair ni poisson,
I'ordinaire se composa pour chacun d’'une Jcuelle de lait par jour,
plus ou moins profonde, selon I'app@tit du pensionnaire.

Tout se trouvant rdgld de la sorte, I'aimable Primevtre attendit les

rdsultats. lls ne pouvaient manquer d'GEtre bons, pensait-elle, puisque

les moyens employ@s Qtaient excellents en eux-mEmes. Les hommes de son
royaume se ddclaraient de plus en plus heureux, se f chant dt.s qu’un
philanthrope cherchait leur ddmontrer leur mistre. Les bEtes, au

contraire, avouaient leur malheur et travaillaient se donner une

f@licitd parfaite. L’aimable Primevkre, cette @poque, se trouvait

(Etre sans aucun doute la meilleure, la plus satisfaite des reines.

M@ddric n’en savait pas plus long sur le Royaume des Heureux. Son ami
le bouvreuil lui avait fait entendre qu'il s'@tait envold, un beau

matin, du hangar hospitalier, sans lui confier la raison de cette

fuite inexplicable. Franchement, ce bouvreuil devait Etre un m@chant
garnement, naimant pas le lait, prdfdrant le soleil et les ronces.

IX

OU M D RIC VULGARISE LA G OGRAPHIE, L'ASTRONOMIE, L'HISTOIRE, LA
TH OLOGIE, LA PHILOSOPHIE, LES SCIENCES EXACTES, LES SCIENCES
NATURELLES ET AUTRES MENUES SCIENCES.

Cependant, le gdant et le nain s’en allaient par les champs,
baguenaudant au soleil, ddsireux d’arriver et s’oubliant chaque
coude des sentiers. M@ddric s'@tait de nouveau logd dans I'oreille de
Sidoine; le logis lui convenait de tous points; il y ddcouvrait sans
cesse de nouvelles commoditds.



Les deux frt.res marchaient au hasard. M@d@ric se laissait conduire au
gr@ des jambes de Sidoine, insoucieux de la route; et, comme ces
jambes mesuraient sans peine dans un de leurs pas vingt degrds d’'un
m@ridien terrestre, il s'ensuivit qu'au bout de la premitre matin@e

les voyageurs avaient d@j fait le tour du monde un nombre
incalculable de fois. Vers midi, M@d@ric, las de se taire, ne put

laisser de nouveau passer les mers et les continents sans donner une
le on de gdographie son compagnon.

--H@! mon mignon, dit-il, il y a, en ce moment, des millions de
pauvres enfants, enferm@s dans des salles froides, qui se tuent les
yeux et I'esprit  @peler le monde sur de sales bouts de papier,

peints de bleu, de vert, de rouge, couverts de lignes, de noms
bizarres, tout comme un grimoire cabalistique. L’homme est plaindre
de ne voir les grands spectacles que rapetissds sa mesure. Jadis,
j'ai par hasard regard@ un de ces livres renfermant les contrdes
connues en vingt ou trente feuilles; c’est une collection peu
rdcr@ative, bonne tout au plus meubler la m@moire des enfants. Que
ne peut-on leur ouvrir le livre sublime qui s’@tend devant nous, le
leur faire lire d’'un regard, dans son immensit@! Mais les marmots,

fils de nos mtres, n’ont pas la taille pour embrasser la page entitre.
Les anges seuls peuvent faire de la vraie science, si quelque vieux
saint d’esprit morose donne | -haut des le ons de g@dographie. Or,
puisqu’il plat Dieu de mettre sous nos yeux cette belle carte
naturelle, je ddsire profiter de cette rare faveur pour attirer ton
attention sur les diverses fa ons d'Etre de la terre.

--Mon frbre M@d@ric, interrompit Sidoine, je suis un ignorant et je
crains fort de ne pas te comprendre. Si peu que parler te fatigue, il
est plus profitable pour nous deux que tu gardes le silence.

--Comme toujours, mon mignon, tu dis une sottise. J'ai en ce moment un
intdrEt considdrable t'entretenir sur les connaissances humaines;

car, sache-le, je ne me propose rien moins que de vulgariser ces
connaissances. Avant tout, sais-tu ce que c’est que vulgariser?

--Non. Quitte dire une nouvelle sottise, I'expression me parait
barbare.

--Vulgariser une science, mon mignon, c’est la d@layer, I'affadir

autant que possible, pour la rendre d’'une digestion facile aux

cerveaux des enfants et des pauvres d’esprit. Voil ce qui arrive: les
savants dddaignent ces v@ritds cach@es sous de lourdes draperies, et
leur prdfLrent les v@ritds nues; les enfants, jugeant avec raison les
Jtudes sdrieuses venir en leur temps, toujours assez t t, continuent
jouer jusqu’ I' ge og ils peuvent monter le rude chemin du savoir

sans se bander les yeux; les pauvres d’esprit, je parle de ceux qui
n'ont pas la sagesse de se boucher les oreilles, @coutent tant bien
que mal les plus belles vulgarisations, s’en bourrent immod@r@ment le
cerveau, ce qui les rend des sots complets. Ainsi, personne ne profite
de cette idde @minemment philanthropique qui consiste mettre la
science la portde de tout le monde, personne, si ce n’est le



vulgarisateur. Il a fait un tour de force. Tu ne peux ddcemment
m’empEcher de faire un tour de force, mon mignon, si j'ai la moindre
vanit@ d’en vouloir faire un.

--Parle, mon frtre M@d@ric, tes discours ne m’empEchent pas de
marcher.

--Voil de sages paroles. Mon mignon, je te prie de regarder un peu
attentivement aux quatre points de I'horizon. De cette hauteur, nous
ne distinguons pas les hommes nos frkres, nous pouvons prendre
ais@ment leurs villes pour des tas de pav@s gris tres, jetds au fond
des plaines ou sur la pente des coteaux. La terre, ainsi consid@rde,
offre un spectacle d’une grandeur singulitre: ici des rochers par
longues ar(Etes, | des flaques d’eau dans les trous; puis, de loin en
loin, quelques for(Ets faisant des taches sombres sur la blancheur du
sol. Cette vue a la beautd des horizons immenses; mais 'lhomme
trouvera toujours plus de charme contempler une chaumitre adoss@e
une rampe de roches, ayant deux @glantiers et un filet d'eau sa
porte.

Sidoine fit une grimace en entendant ce d@tail podtique. M@ddric
continua:

--A de longs intervalles, assure-t-on, d’effrayantes secousses brisent

les continents, soultvent les mers, changent les horizons. Un nouvel
acte commence dans la grande trag@die de I’ ternitd. En ce moment, je
me figure regarder un de ces mondes ant@rieurs, alors que les
gdographes n'dtaient pas. Bienheureuses montagnes, fleuves fortunds,
calmes oc@ans, vous vivez en paix vos milliers de sitcles, sans noms
devant Dieu, formes passagtres d’'une terre qui changera peut-CEtre
demain. Mon mignon et moi, nous vous voyons de bien haut, comme doit
vous voir votre Cr@ateur, et nous n’avons point souci de la profondeur
des flots, de la hauteur des monts ni des diverses temp@ratures des
contrdes. Ouvre l'oreille, Sidoine, je vulgarise plus que jamais; je

suis en plein dans la gdographie physique du globe. Pour I’ ternel, il
devra exister autant de diffdrents mondes qu'il y aura eu de
bouleversements. Tu dois comprendre cela. Mais I’homme, cr@ature d’'une
@poque, ne peut envisager la terre que sous une seule fa on d'CEtre.
Depuis la naissance d’Adam, les paysages n’ont pas changd; ils sont
tels que les eaux du dernier ddluge les ont laissds nos ptres. Voil

ma besogne singulitrement simplifide. Nous avons seulement @tudier
des lignes immobiles, une certaine configuration nettement arrEtde. La
m@moire du regard va suffire. Regarde, tu seras savant. La carte est
belle, je pense, et tu as assez d'intelligence pour ouvrir les yeux.

--Je les ouvre, mon frkre, je vois des oc@ans, des montagnes, des
rivitres, des les, et mille autres choses. MEme, lorsque je ferme les
paupitres, je revois encore ces choses dans la nuit; c’est | sans
doute ce que tu as appeld la m@moire du regard. Mais il serait bon, je
crois, de me dire le nom de ces merveilles, de me parler un peu des
habitants, aprt.s m’avoir d@crit la maison.

--Eh! mon pauvre mignon, j'ai pu te faire en quatre mots un cours de



gdographie l'usage des anges; s'il me fallait ' enseigner maintenant
les sornettes d@bit@es aux Pcoliers dont je te parlais tant t, je
n'aurais pas fini ton @ducation dans dix ans d’ici. L’homme s’est plu
tout brouiller sur la terre; il a donn@ vingt noms diffdrents la
mEme pointe de rocher; il a inventd des continents et en a nid plus
encore; il a tant fondd de royaumes, en a tant an@anti, que chaque
caillou, dans les champs, a s3rement servi de frontiLre quelque
nation morte. Cette rigueur des lignes, cette Gternitd des mEmes
divisions, existent pour Dieu seul. En introduisant 'humanit@ sur ce
vaste thd tre, il se produit un effrayant pEle-mEle. |l est si aisd,
chaque cent ans, de prendre une feuille de papier et de dessiner une
nouvelle terre, celle du moment! Si la terre du Cr@ateur avait subi
tous les changements de la terre de ’'homme, nous aurions devant nous,
au lieu de cette carte naturelle si nette au regard, le plus @trange
m@lange de couleurs et de lignes. Je ne puis m’amuser aux caprices de
nos frkres. Je te rdptte de regarder attentivement. Tu en sauras plus
dans un regard que tous les gdographes du monde; car tu auras vu de
tes yeux les grandes ar(Etes de la crof3te terrestre, que ces messieurs
cherchent encore avec leurs niveaux et leurs compas. Voil , sije ne
me trompe, une le on de gdographie physique et politique un peu bien
vulgaris@e.

Comme le ma tre cessa de parler, 'dltve, qui voyageait pour I'instant
au milieu des glaces, enjamba le p le, sans plus de fa ons, et posa le
pied dans I'autre h@misphtre. Il Gtait midi d'un ¢ td, minuit de

I'autre. Nos compagnons, qui quittaient un blanc soleil d’avril,
continukrent leur voyage par le plus beau clair de lune qu’on puisse
voir. Sidoine, na f de son naturel, pensa tomber la renverse du
manque de logique que lui parurent avoir en ce moment la lune et le
soleil. Il leva le nez, consid@rant les @toiles.

--Mon mignon, lui cria M@ddric dans I'oreille, voici I'instant ou

jamais de te vulgariser I'astronomie. L’astronomie est la gdographie
des astres. Elle enseigne que la terre est un grain de poussitre jetd
dans I'immensitd. C’est une science saine entre toutes, quand elle est
prise dose raisonnable. D’ailleurs, je ne m’appesantirai pas sur

cette branche des connaissances humaines; je te sais modeste, peu
curieux de formules math@matiques. Mais, si tu avais le moindre
orgueil, il me faudrait bien, pour le gu@rir de cette vilaine maladie,

te faire entrevoir, chiffres en mains, les effrayantes v@ritds de
I'espace. Un homme, si fou qu'il puisse Etre, quand il considtre les
@toiles par une nuit claire, ne saurait conserver une seconde la sotte
pens@e d'un Dieu crdant I'univers, pour le plus grand agrdment de
'humanitd. Il'y a |, au front du ciel, un d@menti Jternel ces

th@ories mensongkres qui, considdrant ’lhomme seul dans la crdation,
disposent des volontds de Dieu son @gard, comme si Dieu avait
s’occuper uniqguement de la terre. Les autres mondes, qu’en fait-on? Si
I'oeuvre a un but, toute I'oeuvre ne sera-t-elle pas employ@de

atteindre ce but? Nous, les infiniment petits, apprenons I'astronomie
pour savoir quelle place nous tenons dans l'infini. Regarde le ciel,

mon mignon, regarde-le bien. Tout gddant que tu es, tu as au-dessus de
ta tEte 'immensitd avec ses mysttres. Si jamais il te prenait la
malencontreuse idde de philosopher sur ton principe et sur ta fin,



celle immensitd t'empEcherait de conclure.

--Mon frkre M@ddric, vulgariser est un joli jeu. J'aimerais
apprendre la raison du jour et de la nuit. Voil d'@tranges ph@nomtnes
auxquels je n'avais jamais songd.

--Mon mignon, il en est de mEme de toutes choses. Nous les voyons sans
cesse sans en savoir le premier mot. Tu me demandes ce que c’est que

le jour; je n'ose te vulgariser cette grave question de physique.

Sache seulement que les savants ignorent, comme toi, la cause de la
lumitre; chacun d’eux s’est fait une petite th@orie I'appui de son
raisonnement, et le monde n’en est ni plus ni moins Pclaird. Mais je

puis tenter, pour mon plus grand honneur, une vulgarisation du
ph@nomktne de la nuit. Avant tout, apprends que la nuit n’existe pas.

--La nuit n’existe pas, mon frt.re M@ddric? cependant je la vois.

--Eh! mon mignon, ferme les yeux et @coute-moi. Ne le sais-tu pas?
seule, l'intelligence de I'homme voit distinctement; les yeux sont un
cadeau de I'esprit du mal, induisant la crdature en erreur. La nuit
n’existe pas, cela est certain, si le jour existe. Tu vas me

comprendre. L'@td, au temps des moissons, lorsque le ciel br3le et que
les voyageurs ne peuvent supporter I'dclat des routes blanches, ils
cherchent un mur, I'ombre duquel ils marchent, dans une nuit
relative. Nous, en ce moment, nous nous promenons l'ombre de la
terre, dans ce que le vulgaire appelle une nuit absolue. Mais, parce
que les voyageurs marchent I'ombre, les champs voisins n'ont-ils
plus les chaudes caresses du soleil? parce que nous ne voyons goutte
et ne savons og poser nos pieds, I'infini a-t-il perdu un seul rayon

de lumitre? Donc, la nuit n’existe pas, si le jour existe.

--Pourquoi cette dernitre restriction, mon frk.re? Le jour peut-il ne
pas exister?

--Certes, mon mignon, le jour n’existe pas, si la nuit existe. Oh! la

belle vulgarisation, et que je voudrais avoir quelques douzaines

d’enfants pour leur faire oublier leurs jouets! coute: la lumikre

n’est pas une des conditions essentielles de I'espace; elle est sans

doute un ph@nomtne tout artificiel. Notre soleil p lit, assure-t-on;

les astres s'@teindront forcdment. Alors 'immense nuit rdgnera de
nouveau dans son empire, cet empire du ndant dont nous sommes sotrtis.
Tout bien consid@rd, la nuit existe, si le jour n'existe pas.

--Moi, frkre, je suis tentd de croire qu'ils n’existent ni I'un ni
l'autre.

--Peut-CEtre bien, mon mignon. Si nous avions le temps n@cessaire pour
prendre une id@e sommaire de toutes les connaissances, je veux dire
plusieurs existences d’homme, je te prouverais, par un troisitme
raisonnement, que la nuit et le jour existent I'un et I'autre. Mais

c’est assez nous occuper des sciences physiques; passons aux sciences
naturelles.



M@ddric et Sidoine ne s’arrEtaient pas pour causer. Comme, aprts tout,
le seul but de leur promenade @tait de ddcouvrir le Royaume des
Heureuy, ils descendaient le globe du nord au midi, le traversaient de
'est I'ouest, sans se permettre la moindre halte. Cette fa on de
chercher un empire avait certainement de grands avantages, mais on ne
saurait dire qu’elle fl3t exempte de ddsagrdments. Sidoine risquait
depuis la veille des rhumes et des engelures, passer sans transition
des chaleurs accablantes des tropiques aux vents glacds des p les. Ce
qui le contrariait le plus Gtait la brusque disparition du soleil,

quand il entrait d'un h@misphtre dans l'autre. Toutes les

vulgarisations du monde n’auraient pu lui expliquer ce ph@nomkt.ne, qui
produisait ses yeux le va-et-vient de lumitre irritant que fait,

dans une chambre, un volet ouvert et ferm@ avec rapiditd. Tu peux
juger par | le bon pas dont marchaient nos deux compagnons. Quant
M@d@ric, voitur@ l'aise dans l'oreille de son mignon, plus mollement
que sur les coussins de la calkche la mieux suspendue, il s'inqui@tait
peu des incidents de la route, se garait du froid et du chaud.

Dailleurs, il se souciait m@diocrement du miroitement du jour et de

la nuit.

Les voyageurs venaient de rentrer dans I'h@misphtre @claird. M@ddric
mit le nez dehors.

--Mon mignon, dit-il, dans les sciences naturelles, I'dtude la plus
intdressante est celle des diverses races d’'une mEme esptce animale.
D’autre part, 'dtude de I'espt.ce humaine offre un attrait tout

particulier aux savants, car elle affirme avoir co3td au Cr@ateur

toute une journ@e de travail et n’Etre pas de la mEme crdation que les
autres cr@atures. Nous allons donc examiner les diffdrentes races de

la grande famille des hommes. Reste au soleil, afin de voir nos frtres

et de lire sur leurs faces la v@ritd de mes paroles. DLs le premier
regard, tu peux t'en convaincre, leurs visages, pour I'observateur
dgsintdressd, est aussi laid en tous pays. Dans chaque contr@e, je le
sais, ils trouvent, chez certains d’entre eux, une rare beautd de

lignes; mais c’est | une pure imagination, puisque les peuples ne
s’accordent pas sur I'idde de beautd absolue, chacun adorant ce que
dddaigne le voisin; une v@ritd est vraie, la condition d’'Etre vraie
toujours et pour tous. Je n'appuierai pas davantage sur la laideur
universelle. Les races humaines,--tu les vois tes pieds-sont au

nombre de quatre: la noire, la rouge, la jaune et la blanche. Il y a
certainement des teintes interm@diaires; en cherchant, on arriverait
@tablir la gamme entitre, du noir au blanc, en passant par toutes les
couleurs. Une question, la seule que je veuille approfondir

aujourd’hui, se pose d'abord pour I'homme qui veut vulgariser avec
honneur. Voici cette question: Adam @tait-il blanc, jaune, rouge ou

noir? Sijaffirme qu’il Gtait blanc, @tant blanc moi-mEme, je ne sais
comment expliquer les singuliers changements de couleurs survenus chez
mes frires. Eux-mEmes faisant sans doute le premier pkre leur image,
les voil tout aussi embarrass@s que moi, lorsqu’ils me considkrent.
Avouons-le, la question est @pineuse. Ceux qui font m@tier de la haute
science t'expliqueraient peut-CEtre le fait par les influences diverses

des climats et des aliments, par cent belles raisons difficiles

pr@dvoir et comprendre. Moi, je vulgarise, tu m’entendras sans peine.



Mon mignon, si I'on trouve aujourd’hui des hommes de quatre couleurs,
des noirs, des rouges, des jaunes et des blancs, c’est que Dieu, au
premier jour, a crdd quatre Adams, un blanc, un jaune, un rouge et un
noir.

--Mon frkre M@ddric, ton explication me satisfait pleinement. Mais,
dis-moi, n'est-elle pas un peu impie? Og serait la fraternitd

universelle des hommes? En outre, n’existe-t-il pas un saint livre,
dict@ par Dieu lui-m@Eme, qui parle d’'un seul Adam? Je suis un simple
d’esprit, il serait mal toi de me mettre en tentation de mal penser.

--Mon mignon, tu es trop exigeant. Je ne puis avoir raison et ne pas
donner tort aux autres. Sans doute, ma fa on de voir en cette matit.re,
qui m’est d’ailleurs personnelle, attaque une vieille croyance,
trk.s-respectable pour son grand ge. Mais quel mal cela peut-il faire
Dieu, d'@tudier son oeuvre en toute libert@d, puisqu’il nous a laiss@
cette libert@? Ce n’est pas le nier, que de discuter son ouvrage.
Quand mEme je nierais le Cr@ateur sous une certaine forme, ce serait
pour te le prdsenter sous une autre. Eh! mon mignon, je vulgarise la
th@ologie cette heure! La thdologie est la science de Dieu.

--Bon! interrompit Sidoine, je la sais, celle-1 . Il suffit pour y
Etre pass@ ma tre d’avoir I'esprit droit. Enfin je trouve une science
simple, qui ne doit pas demander deux mois de raisonnement.

--Que dis-tu I, mon mignon! La th@ologie, une science simple! Pas
deux mots de raisonnement! Certes, il est simple, pour les coeurs
na fs, de reconna tre un Dieu et de borner | leur science, ce qui
leur permet d'CEtre savants peu de frais. Mais les esprits inquiets,
une fois Dieu trouvd, en font leur Dieu. Chacun a le sien, qu'il a
abaiss@ son niveau, afin de le comprendre; chacun ddfend son idole,
attaque l'idole d'autrui. De | un effroyable entassement de volumes,
une Gternelle matikre querelle: les fa ons d'GEtre de Celui qui est,
la meilleure m@thode de I'adorer, ses manifestations sur la terre, le
but final qu'il se propose. Le ciel me garde de vulgariser une telle
science; je tiens trop  mon bon sens!

M@ddric se tut, ayant I' me attristde de ces mille v@ritds qu'il

remuait la pelle. Sidoine, ne I'entendant plus, hasarda une enjamb@de
et arriva droit en Chine. Les habitants, leurs villes, leur

civilisation, I'tonntrent profond@ment. Il se ddcida poser une
question.

--Mon frkre M@d@ric, demanda-t-il, voici un peuple qui me fait ddsirer
de t'entendre vulgariser 'histoire. Certainement cet empire doit
tenir une large place dans les annales des hommes?

--Mon mignon, rdpondit M@ddric, puisque tu ne peux te lasser de
t'instruire, je veux bien te faire en peu de mots un cours d’histoire
universelle. Ma m@thode est fort simple; je compte I'appliquer tout au
long, un de ces jours. Elle repose sur le n@ant de ’homme. Lorsque
I'historien interroge les sit.cles, il voit les socidtds, parties de la

na vetd premitre, s’@lever jusqu’ la plus haute civilisation, puis



retomber de nouveau dans I'antique barbarie. Ainsi, les empires se
succtdent, en s’@croulant tour tour; chaque fois qu'un peuple se

croit parvenu la suprEme science, cette science elle-mEme cause sa
ruine, et le monde est ramen@d son ignorance native. Au commencement
des temps, I’ gypte b tit ses pyramides, borde le Nil de ses citds;

dans I'ombre de ses temples, elle rdsout les grands probltmes dont
I'humanit@ cherche encore aujourd’hui les solutions; la premitre, elle

a l'idde de 'unitd de Dieu et de 'immortalitd de I' me; puis, elle

meurt, au soir des fEtes de Cl@op tre, en emportant avec elle les
secrets de dix-huit sitcles. La Grice sourit alors, parfum@e et
m@lodieuse; son nom nous parvient mEID des cris de libertd et des
chants sublimes; elle peuple le ciel de ses rEves, elle divinise le
marbre de son ciseau; bient t lasse de gloire, lasse d’amour, elle
s'efface, ne laissant que des ruines pour tdmoigner de sa grandeur
pass@e. Enfin Rome s’@ltve, grandie des ddpouilles du monde; la
guerritre soumet les peuples, rkgne par le droit Gcrit, et perd la

libertd en acqu@rant la puissance; elle h@rite des richesses de

L’ gypte, du courage et de la po@sie de la Grtce; elle est toute
voluptd, toute splendeur; mais, lorsque la guerritre s’est chang@e en
courtisane, un ouragan venu du nord passe sur la ville @ternelle, en
dissipe aux quatre vents les arts et la civilisation.

Si jamais discours fit b iller Sidoine, ce fut celui que M@ddric
ddclamait de la sorte.

--Et la Chine? demanda-t-il d’un ton modeste.

--La Chine! s'dcria M@d@ric, le diable t'emporte! Voil mon histoire
universelle inachev@e, j'ai perdu I'dlan n@cessaire pour une pareille
t che. Est-ce que la Chine existe? Tu crois la voir, et les apparences
te donnent raison, je I'avoue; mais ouvre le premier traitd d’histoire
venu, tu ne trouveras pas dix pages sur cet empire prdtendu si grand
par ces mauvais plaisants de gdographes. Une moitid du monde a
toujours parfaitement ignord I'histoire de I'autre moitid.

--Le monde n’est pourtant pas si grand, remarqua Sidoine.

--D’ailleurs, mon mignon, sans plus vulgariser, j'estime

singulitrement la Chine, je la crains mEme un peu, comme tout ce qui
est inconnu. Je crois voir en elle la grande nation de I'avenir.

Demain, quand notre civilisation tombera, ainsi qu'ont tomb@ toutes
les civilisations pass@es, I'extrEme Orient h@ritera sans doute des
sciences de I'Occident, et deviendra son tour la contr@e polie,
savante par excellence. C'est | une ddduction math@matique de ma
m@thode historique.

--Math@matique! dit Sidoine, qui venait de quitter la Chine regret.
C’est cela. Je veux apprendre les math@matiques.

--Les math@matiques, mon mignon, ont fait bien des ingrats. Je consens
cependant te faire go3ter ces sources de toutes vdritds. La saveur
en est pre; il faut de longs jours pour que 'homme s’habitue la

divine volupt@ d’'une Qternelle certitude. Car sache-le, les sciences



exactes donnent seules cette certitude vainement cherch@e par la
philosophie.

--La philosophie! Tu ne pouvais mieux parler, mon frL.re M@ddric. La
philosophie me para t devoir Etre une Jtude trks-agrdable.

--SRrement, mon mignon, elle a certains charmes. Les gens du peuple
aiment visiter les maisons d’'alidnds, attirds par leur gof3t du

bizarre, par le plaisir qu’ils prennent au spectacle des mistres
humaines. Je m'@tonne de ne pas leur voir lire avec passion I'histoire
de la philosophie; car les fous, pour Etre philosophes, n’en sont pas
moins des fous trk.s-rdcr@atifs. La m@decine...

--La m@decine! que ne le disais-tu plus tt? Je veux (Etre m@decin pour
me gu@rir, lorsque j'aurai la fikvre.

--Soit. La m@decine est une belle science; quand elle gu@rira, elle
deviendra une science utile. Jusque-l , il est permis de I'Gtudier en
artiste, sans I'exercer, ce qui est plus humain. Elle a quelque
parentd avec le droit, qu'on @tudie par simple curiositd d’amateur,
pour ne plus s’en prdoccuper ensduite.

--Alors, mon frkre M@d@ric, je ne vois aucun inconvdnient commencer
par I'Gtude du droit.

--Quelques mots d’abord sur la rh@torique, mon mignon.

--Oui, la rh@torigue me convient assez.

--En grec...

--Le grec, je ne demande pas mieux.

--En latin...

--Le latin d’abord, le grec ensuite, comme tu voudras, mon frkre
M@ddric. Mais ne serait-il pas bon de conna tre auparavant I'anglais,
I'allemand, l'italien, I'espagnol et les autres langues modernes?

--Oh! la la! mon mignon! cria M@ddric essouffld, vulgarisons avec
mesure, je te prie. J'ai la langue st.che. Je reconnais humblement ne
pouvoir dire qu’'un nombre limitd de mots par minute. Chaque science,
s'il plat Dieu, viendra son heure. Par gr ce, un peu de m@thode.

Ma premitre le on n’est pas prdcis@dment remarquable par la clartd de
I'exposition ni 'encha nement logique des sujets. Causons toujours,

si cela te plat, mais causons I'avenir avec l'ordre et le calme qui
distinguent la conversation des honnEtes gens.

--Mon frkre M@d@ric, tes sages paroles me donnent r@fldchir. J’'aime
peu parler, encore moins @couter, parce que, dans le second cas,

il me faut penser pour comprendre, besogne inutile dans le premier.
Certes, il me plairait d’approfondir toutes les connaissances

humaines; mais, vraiment, je prdftre les ignorer ma vie entitre, si tu



ne peux me les communiguer toutes ensemble en trois mots.

--Eh! mon mignon, que ne me confiais-tu ton horreur des d@tails? Je
t'aurais, dt.s le d@but et sans ouvrir la bouche, donn@ la pure essence
des mille et une v@ritd de ce monde, cela dans un simple geste.
N'dcoute plus, regarde. Voici la suprEme science.

Ce disant, M@ddric grimpa sur le nez de Sidoine, ce nez qu'il avait si
heureusement compar@ au clocher de son village. Il s’assit

califourchon sur I'extr@dmitd, les jambes dans I'ab me; puis, il se
renversa un peu en arritre, regardant son mignon d’une fa on sournoise
et railleuse. Il leva ensuite la main droite grande ouverte, appuya
ddlicatement le pouce au bout de son propre nez; et, se tournant aux
quatre points de I'horizon, il salua la terre en agitant les doigts de

I'air le plus galant qu’on puisse voir.

--Oh! alors, dit Sidoine, les ignorants ne sont pas ceux qu’on pense.
Grand merci de la vulgarisation.

X

DE DIVERSES RENCONTRES, TRANGES ET IMPR VUES, QUE FIRENT SIDOINE ET
M D RIC

Le soir venu, Sidoine s’arrEta court. Je dis le soir, et je m’exprime
mal. Les moments que nous nommons soir et matin n’existaient pas pour
des gens suivant le soleil dans sa course, faisant le jour et la nuit

leur volontd. En toute v@ritd, nos voyageurs couraient le monde
depuis environ douze heures.

--Les poings me d@mangent, dit Sidoine.
--Gratte-les, mon mignon, rdpondit M@ddric. Je ne puis t'offrir
d’'autre soulagement. Mais, dis-moi, I'@ducation n’'a-t-elle pas un peu

adouci ton naturel batailleur?

--Non, frtre. A vrai dire, mon m@tier de roi m’a ddgoRt@ des taloches.
Les hommes sont vraiment trop faciles tuer.

--Voil , mon mignon, de 'humanit@ bien entendue. H@! marche donc! Tu
le sais, nous cherchons la Royaume des Heureux.

--Si je le sais! Cherchons-nous r@ellement le Royaume des Heureux?
--Comment! mais nous ne faisons autre chose. Jamais homme n’est alld
aussi droit au but. Ce Royaume des Heureux doit (Etre singulitrement
situd, je I'avoue, pour toujours @chapper nos regards. |l serait

peut-CEtre bon de demander notre chemin.

--Oui, frkre, occupons-nous des sentiers, si nous voulons qu'ils nous



conduisent quelque part.

En ce moment, Sidoine et M@ddric se trouvaient sur une grande route,
non loin d'une ville. Des deux c tds s'@tendaient de vastes parcs,

enclos de murs peu @levds, au-dessus desquels passaient des branches
d’arbres fruitiers, chargdes de pommes, de poires, de pEches,
appdtissantes voir, et qui auraient suffi au dessert d'une armde.

Comme ils avan aient, ils avist.rent, assis contre un de ces murs, un
bonhomme d'aspect mis@rable. A leur approche, la pauvre crdature se
leva, tra nant les pieds, grelottant de faim.

--La charitd, mes bons messieurs! demanda-t-il.

--La charit@! lui cria M@ddric; mon ami, je ne sais og elle est.
Seriez-vous @gard comme nous?

Vous nous obligeriez, si vous pouviez nous indiquer le Royaume des
Heureux.

--La charitd, mes bons messieurs! rdpdta le mendiant. Je n'ai pas
mangd depuis trois jours.

--Pas mang@ depuis trois jours! dit Sidoine @merveilld. Je ne pourrais
en faire autant.

--Pas mang@ depuis trois jours! reprit M@ddric. Eh! mon ami, pourquoi
tenter une pareille exp@rience? il est universellement reconnu qu'il
faut manger pour vivre.

Le bonhomme s'@tait de nouveau assis au pied du mur. |l se frottait
les mains I'une contre I'autre, fermant les yeux de faiblesse.

--J'ai bien faim, dit-il voix basse.

--Vous n’aimez donc ni les ptches, ni les poires, ni les pommes?
demanda M@ddric.

--J’aime tout, mais je n’ai rien.

--Eh! mon ami, (Etes-vous aveugle? Allongez la main. lly al, sur
votre nez, une pEche magnifique qui vous donnera boire et manger,
le tout ensemble.

--Cette pEche n’est pas moi, rdpondit le pauvre.

Les deux compagnons se regardtrent, stupdfaits de dette rdponse, ne
sachant s'ils devaient rire ou se f cher.

-- coutez, bonhomme, reprit M@ddric, nous n'aimons pas qu’'on se moque
de nous. Si vous avez fait gageure de vous laisser mourir de faim,

gagnez tout votre aise votre pari. Si, au contraire, vous ddsirez

vivre le plus longtemps possible; mangez et digdrez au soleil.



--Monsieur, rdpondit le mendiant, je le vois, vous n'Etes pas de ce
pays. Vous sauriez qu’on y meurt parfaitement de faim, sans en faire
la gageure. Ici, les uns mangent, les autres ne mangent pas. On se
trouve dans 'une ou l'autre classe, selon le hasard de la naissance.
Dailleurs, c’est | un @tat de choses acceptd; il faut que vous

veniez de loin pour vous en @tonner.

--Voil de singulitres histoires. Et combien Etes-vous qui ne mangez
pas?

--Mais plusieurs centaines de mille.

--Ah! mon frkre M@d@ric, interrompit Sidoine, la rencontre me parat
des plus @tranges et des plus impr@dvues. Je n‘aurais jamais cru qu’on
pf3t trouver sur la terre des gens qui eussent le singulier don de

vivre sans manger. Tu ne m’as donc pas tout vulgaris@?

--Mon mignon, jlignorais cette particularitd. Je la recommande aux
naturalistes, comme un nouveau caracttre bien tranch@ s@parant
I'esptce humaine des autres esptces animales. Je comprends maintenant
que, dans ce pays, les pEches ne soient pas tout le monde. Les
petitesses de 'hnomme ont leurs grandeurs. Du moment 0@ tous n’ont pas
une commune richesse, il na t de cette injustice une belle et suprEme
justice, celle de conserver chacun son bien.

Le mendiant avait repris son sourire doux et navrant. Il s’affaissait
sur lui-mEme, comme ne pensant plus, comme s’abandonnant au bon
plaisir du ciel. Il balbutia de nouveau, de sa voix tra nante:

--La charitd, mes bons messieurs!

--La charitd, bonhomme, dit M@ddric, je sais og elle est. Cette pEche
n'est pas toi, et tu n'oses la prendre, ob@issant en cela aux lois

de ton pays, te conformant cette idde du respect de la propridtd que
tu as suc@e avec le lait de ta mtre. Ce sont | de bonnes croyances
qui doivent CEtre fortement enseigndes chez les hommes, s'ils veulent
que le tremblant @chafaudage de leur soci@t@d ne croule pas aux
premitres attaques de I'esprit d’'examen. Moi, qui ne suis pas de cette
soci@dtd, qui refuse toute fraternitd avec mes frk.res, je puis

enfreindre leurs lois, sans porter le moindre tort leur Iggislation

ni leurs croyances morales. Prends donc ce fruit, mange-le, pauvre
mis@rable. Si je me damne, je le fais de gaietd de coeur.

M@d@ric, en parlant ainsi, cueillait la pEche et 'offrait au

mendiant. Celui-ci s’empara du fruit, qu'il considdra avidement. Puis,
au lieu de le porter la bouche, il le rejeta dans le parc,

par-dessus le mur. M@ddric le regarda faire sans s’@tonner.

--Mon mignon, dit-il  Sidoine, je te prie de regarder cet homme. |
est le type le plus pur de 'humanitd. Il souffre, il ob@it; il est
fier de souffrir et d’ob@ir. Je le crois un grand sage.



Sidoine fit quelques enjamb@es, le coeur triste d’abandonner ainsi un
pauvre diable mourant de faim. D'ailleurs, il ne cherchait pas
s’expliquer la conduite du mis@rable; il fallait Etre un peu plus
homme qu'il ne I'Gtait pour rdsoudre un pareil probltme. Au ddpart, il
avait ramass@ la pEche; il regardait maintenant devant lui, cherchant
du regard quelque pauvre moins scrupuleux quila donner.

Comme il approchait de la ville, il vit sortir d’'une des portes un
cortt.ge de riches seigneurs, accompagnant une lititre og se trouvait
couchd un vieillard. A dix pas, il reconnut que le vieillard n’avait
gutre plus de quarante ans; I' ge ne pouvait avoir fldtri ses traits

ni blanchi ses cheveux. Assur@ment, le malheureux mourait de faim,
voir sa face p le et la faiblesse qui alanguissait ses membres.

--Mon frkre M@ddric, dit Sidoine, offre donc ma pEche cet indigent.
Je ne puis comprendre comment il manque de tout, couchd dans le
velours et la soie. Mais il a si mauvaise mine que ce ne peut Etre
gu’un pauvre.

M@ddric pensait comme son mignon.

--Monsieur, dit-il poliment I'homme de la lititre, vous n’avez sans
doute pas mangd ce matin. La vie a ses hasards.

L’homme ouvrit les yeux demi.

--Depuis dix ans je ne mange plus, rdpondit-il.

--Que disais-je! s'@cria Sidoine. L'infortund!

--H@las! reprit M@ddric, ce doit CEtre une double souffrance, de
mangquer de pain au milieu de ce luxe qui vous entoure. Tenez, mon ami,
prenez cette p(Eche, apaisez votre faim.

L’homme n’ouvrit pas m@Eme les yeux. Il haussa les @paules.

--Une pCEche, dit-il, voyez si mes porteurs ont soif. Ce matin, mes
servantes, de belles filles aux bras nus, se sont agenouill@es devant
moi, m'offrant leurs corbeilles, pleines de fruits gu’elles venaient

de cueillir dans mes vergers. L'odeur de toute cette nourriture m'a
fait mal.

--Vous n'Etes donc pas un mendiant? interrompit Sidoine ddsappointd.

--Les mendiants mangent quelquefois. Je vous ai dit que je ne mangeais
jamais.

--Et le nom de cette laide maladie?

M@dgdric, ayant compris quelle @tait la mistre de cet indigent pard de
bijoux et de dentelle, se chargea de rdpondre Sidoine.

--Cette maladie est celle des pauvres millionnaires, dit-il. Elle n'a



pas de nom savant, parce que les drogues n’ont aucun effet sur elle;
elle se gu@rit par une forte dose d’indigence. Mon mignon, si ce
seigneur ne mange plus, c’est qu’il a trop manger.

--Bon! s'@cria Sidoine, voici un monde bien @trange! Que I'on ne mange
pas, quand on manque de pCEches, je le comprends jusqu’ un certain
point; mais que I'on ne mange pas davantage, quand on posstde des
forCEts d'arbres fruits, je me refuse accepter cela comme logique.
Dans quel absurde pays sommes-nous donc?

L’homme la litiLre se souleva demi, soulagd dans son ennui par la
na vetd de Sidoine.

--Monsieur, rdpondit-il, vous (Etes en plein pays de civilisation. Les
faisans cof3tent fort cher; mes chiens n’en veulent plus. Dieu vous

garde des festins de ce monde. Je me rends chez une brave femme de ma
connaissance, pour essayer de manger une tranche de bon pain noir.
Votre gaillarde mine m’a mis en app@itit.

L’homme se recoucha, et le cortk.ge se remit lentement en marche.
Sidoine, en le suivant des yeux, haussa les @paules, hocha la tCEte,
fit claquer les doigts, donnant ainsi des signes fort clairs de dddain
et d'@tonnement. Puis il enjamba la ville, tenant toujours la main
la pEche dont il avait tant de peine faire I'aum ne. M@ddric
songeait.

Au bout d'une dizaine de pas, Sidoine sentit une Idgtre rdsistance

la jambe gauche. Il crut que sa culotte venait de rencontrer quelque
ronce. Mais s’@tant baiss@, il demeura fort surpris: ¢c'@tait un homme,
d’air avide et cruel, qui gEnait ainsi sa marche. Cet homme demandait
tout simplement la bourse aux voyageurs.

Sidoine ne voyait plus que mendiants affam@s sur les routes; sa
charitd de fra che date avait h te de s’exercer. Il n'entendit pas
bien la demande de 'homme, il le prit par la peau du cou, I'Glevant

la hauteur de son visage, pour converser plus librement.

--H@! pauvre htre, lui dit-il, n’as-tu pas faim? Je le donne
volontiers cette pEche, si elle peut te soulager dans tes souffrances.

--Je n'ai pas faim, rdpondit le brigand mal [l'aise. Je sors d'une
excellente taverne og j'ai bu et mangd pour trois jours.

--Alors que me veux-tu?

--Je ferais un joli m@tier, si je ne ddtroussais les passants que pour
leur prendre des p&Eches. Je veux ta bourse.

--Ma bourse! et pourquoi faire, puisque tu n’auras pas faim de trois
jours?

--Pour Etre riche.



Sidoine, stupdfait, prit M@ddric dans son autre main. Il le regarda
gravement.

--Mon frkre, dit-il, les gens de ce pays s’entendent pour se moquer de

nous. Dieu ne peut avoir crd@d des crdatures aussi peu sens@des. Voici

maintenant un imb@cile n’ayant pas faim et arrEtant les passants pour

leur demander leur bourse, un fou qui a un bon app@itit et qui cherche
le perdre en devenant riche.

--Tu as raison, rdpondit M@ddric, tout ceci est parfaitement ridicule.
Seulement tu ne me parais pas avoir bien compris quelle sorte de
mendiant tu tiens | entre tes doigts. Les voleurs font m@tier
d’accepter uniguement les aum nes qu'’ils prennent.

-- coute, dit alors Sidoine au brigand: d’abord tu n’auras pas ma
bourse, et cela pour une excellente raison. Ensuite je crois juste de
t'infliger une I@gtre correction. Tout bien examind, ce qui est doit
(Etre; je ne puis te laisser manger en paix, lorsque je viens de

quitter un pauvre diable mourant de faim. Mon fri.re M@ddric me lira un
jour le code, pour que je revienne te pendre dans les formes.
Aujourd’hui, je me contenterai de laver ta laide mine dans la mare qui
estl, mes pieds. Bois pour trois jours, mon ami.

Sidoine ouvrit les doigts, et le voleur tomba dans la mare. Un honn(Ete
homme se serait noyd; le coquin se sauva la nage.

Les voyageurs, sans regarder derritre eux, continukrent marcher,
Sidoine tenant toujours sa pEche, M@ddric songeant aux trois dernitres
rencontres.

--Mon mignon, dit soudain ce dernier, tu alignes assez proprement les
phrases, maintenant. Jamais tu n'as si bien parl@.

--Oh! r@pondit Sidoine, c’est une simple habitude prendre. Je ne me
bats plus, je parle.

--Tais-toi, je te prie, j'ai te faire part de graves rdflexions. Je
reconstruis en pens@e la triste soci@t@ qui a pu nous offrir au

regard, en moins d’'une heure, un honnEte homme mourant de faim, un
gueux le ventre plein pour trois jours, un puissant frappd
d'impuissance. Il y a | un grand enseignement.

--Plus d’enseignement, par pitid, mon frkre! Je veux croire simplement
gue nous avons rencontrd aujourd’hui des hommes de race patrticulitre,
qui n'ont encore @t ddcrits par aucun voyageur.

--Je t'entends, mon mignon. J'ai lu de bien curieux ddtails dans de
vieux livres. Il est des pays dont les habitants n’'ont qu’un oeil au

milieu du front, d’autres og leurs corps sont mi-partis homme et

cheval, d'autres encore og leurs tEtes et leurs poitrines, ne font

gu’un. Sans doute nous traversons, en ce moment, une contrde dont les
habitants ont I’ me dans les talons, ce qui les emp&Eche de juger
sainement les choses et leur donne une remarquable absurditd d’'actes



et de paroles. Ce sont des monstres. L’homme, fait I'image de son
Dieu, est une cr@ature bien autrement sup@rieure.--

--C’est cela, mon frLre M@ddric, nous sommes dans un pays de monstres.
H@! regarde. Vois-tu venir nous ce quatritme mendiant que

jattendais? Est-il assez ddguenilld, assez maigre, assez affamd,

assez effarouch@? Certes, celui-l marche sur son me, comme tu le

disais tant t.

L’homme qui s’avan ait suivait le bord du foss@, faisant avec amour
des miracles d’@quilibre. Il venait, les mains derrit.re le dos, le nez

au vent; son pauvre corps flottait dans ses minces vEtements, sa face
exprimait je ne sais quel singulier m@lange de bQJatitude et de
souffrance. |l paraissait rEver, le ventre vide, d'un large et

plantureux festin.

--Je ne comprends plus rien la terre, reprit Sidoine, si ce vagabond
n'accepte pas ma pCEche. Il meurt de faim, et ne me parat ni un coquin
ni un honnEte homme. Le tout est de la lui offrir poliment. Mon frk.re

M@dgric, charge-toi de cette ddlicate expddition.

M@ddric descendit terre. Comme il @tait sur le bout du soulier de
Sidoine, 'homme vint I'apercevoir.

--Oh! dit-il, le joli petit insecte! Mon bel ami, buvez-vous la ros@e,
vous nourrissez-vous de fleurs?

--Monsieur, rdpondit M@ddric, I'eau pure m’'indispose, et je ne puis,
sans maux de tCEte, endurer les parfums.

--Eh! I'insecte parle! L’excellente rencontre! Vous me sauvez d’'une
grande disette, mon aimable scarab@e.

--Ainsi, vous avouez que vous avez faim?

--Faim! ai-je dit cela? Certes, j'ai toujours faim.

--Et vous mangerez volontiers une pEche?

--La pEche est un fruit que j'estime pour le veloutd de sa peau.
Merci, je ne puis manger. J'ai bien autre chose en tEte. Enfin je

viens de trouver ce que je cherchais depuis une heure.

--"a, dit Sidoine impatientd, que cherchiez-vous donc, monsieur
I'affamd, si ce n’est un morceau de pain?

--Bon! s'@cria le pauvre diable, seconde trouvaille! Un gdant en chair
et en os. Monsieur le gdant, je cherchais une idQde.

cette rdponse, Sidoine s'assit sur le bord de la route, prdvoyant de
longues explications.

--Une id@e! reprit-il, quel est ce mets?



--Monsieur le gdant, continua ’lhomme sans rdpondre, je suis potte de
naissance. Vous ne l'ignorez pas, la mistre est mkre du g@nie. J'ai
donc jetd ma bourse la rivitre. Depuis cet heureux jour, je laisse

aux sots le triste soin de chercher leur repas. Moi, qui n'ai plus
m’'occuper de ce d@tail, je cherche des iddes le long des routes. Je
mange le moins possible pour avoir le plus possible de g@nie. Ne
perdez pas votre pitid me plaindre; je n'ai vraiment faim que

lorsque je ne trouve pas mes chtres iddes. Les beaux festins parfois!
Tant t, en voyant votre petit ami d’'une tournure si galante, il m’est

venu la pens@e deux ou trois strophes exquises: un mktre harmonieux,
des rimes riches, un trait final du meilleur esprit. Jugez si je me

suis rassasi@. Puis, quand je vous ai aper u, franchement, j'ai craint
les suites d’un pareil rdgal. Je tenais une antitht.se, une belle et

bonne antitht se, le plus fin morceau qui puisse (Etre servi un potte.
Vous le voyez, je ne saurais accepter votre pEche.

--Bon Dieu! s’@cria Sidoine aprt.s un moment de silence, le pays est
ddciddment plus absurde que je ne croyais. Voil un fou d’'une @trange
sorte.

--Mon mignon, rdpondit M@ddric, celui-ci est un fou, mais un fou
innocent, un mendiant d' me g@n@reuse, donnant aux hommes plus qu’il
ne re oit. Je me sens aimer comme lui les grandes routes et la jolie
chasse aux idges. Pleurons ou rions, si tu veux, le voir grand et
ridicule; mais, je t'en prie, ne le rangeons pas parmi les trois

monstres de tant t.

--Range-le comme tu voudras, mon frkre, reprit Sidoine de m@chante
humeur. La pCEche me reste, et ces quatre imbdciles ont tellement
troubld mes iddes sur les biens de la terre, que je n'ose y porter la
dent.

Cependant, le pokte s’@tait assis au bord de la route, Gcrivant du
doigt sur la poussitre. Un bon sourire @clairait sa figure maigre,
donnant ses pauvres traits fatiguds une expression enfantine. Dans
son rEve, il entendit les dernitres paroles de Sidoine. Et, comme
s'@veillant:

--Monsieur, dit-il, Etes-vous v@ritablement embarrass@ de cette pEche?
Donnez-la-moi. Je sais, prts d'ici, un buisson aim@ des moineaux
d’alentour. Jirai y ddposer votre offrande, et je vous assure gu’elle

ne sera pas refus@e. Demain, je reprendrai le noyau, je le planterai

dans quelque coin, pour les moineaux des printemps venir. Il prit la
pCEche, il se remit Jcrire.

--Mon mignon, dit M@d@ric, voil notre aum ne donn@e. Pour te
tranquilliser I'esprit, je veux bien te faire remarquer que nous

rendons aux moineaux ce qui appartenait aux moineaux. Quant nous,
puisque 'hnomme ne jouit pas d’'une nourriture providentielle, nous

t cherons de ne plus manger ce que le ciel nous enverra. Notre passage
en ce pays a fait na tre dans nos esprits de nouvelles et tristes
questions. Nous les @tudierons prochainement. Pour l'instant,



contentons-nous de chercher le Royaume des Heureux.

Le potte Qcrivait toujours, couchd dans la poussitre, la tEte nue au
soleil.

--H@! monsieur, lui cria M@ddric, pourriez-vous nous indiquer le
Royaume des Heureux?

--Le Royaume des Heureux? rdpondit le fou en levant la tEte, vous ne
sauriez mieux vous adresser. Je me rends souvent dans cette contr@e.

--Eh quoi! serait-elle prks d'ici? Nous venons de battre le monde,
sans pouvoir la trouver.

--Le Royaume des Heureux, monsieur, est partout et nulle part. Ceux
qui suivent les sentiers, les yeux grands ouverts, ceux qui le
cherchent, comme un royaume de la terre, @talant au soleil ses villes
et ses campagnes, passeront son c t@ toute leur vie, sans jamais le
ddcouvrir. Si vaste gu'il soit, il tient bien peu de place en ce

monde.

--Et le chemin, je vous prie?
--Oh! le chemin est simple et direct. Quel que soit le pays 0@ vous
vous trouviez, au nord ou au midi, la distance reste la mEme, et vous

pouvez d’'une enjamb@e passer la frontitre.

--Bon! interrompit Sidoine, voici qui me regarde. Dans quel sens
dois-je faire cette enjambde?

--Dans n'importe quel sens, vous dis-je. Voyons, laissez-moi vous
introduire. Avant tout, fermez les yeux. Bien. Maintenant, levez la
jambe.

Sidoine, les yeux fermd@s, la jambe en I'air, attendit une seconde.

--Posez le pied, commanda de nouveau le po°te. La, vous y Etes,
messieurs.

Il n’avait pas bougd de son lit de poussitre, il acheva tranquillement
une strophe.

Sidoine et M@ddric se trouvaient ddj au beau milieu du Royaume des
Heureux.

XI

UNE COLE MOD'LE.

--Sommes-nous au port, mon frtre? demanda Sidoine. Je suis las, jai



grand besoin d’un tr ne pour m'asseoir.

--Marchons toujours, mon mignon, rdpondit M@d@ric. Il nous faut
conna tre notre royaume. Le pays me parat paisible. Nous y dormirons,
je crois, nos grasses matin@des. Ce soir, NOUS NOUS reposerons.

Les deux voyageurs traversaient les villes et les campagnes, regardant
autour d’eux. La terre les ayant attristds, ils trouvaient un

dglassement dans les purs horizons, dans les foules silencieuses de ce
coin perdu de l'univers. Je l'ai dit, le Royaume des Heureux n’@tait

pas un paradis aux ruisseaux de lait et de miel, mais une contrde de
clartd douce, de sainte tranquillitd.

M@dgdric comprit 'admirable @quilibre de ce royaume. Un rayon de
moins, et la nuit eRt Gt faite; un rayon de plus, et la lumikre

aurait blessd les yeux. Il se dit que | devait (Etre la sagesse, 0g
’'homme consentait se mesurer le bien comme le mal, accepter sa
condition sous le ciel, sans se r@volter par ses ddvouements ou par
ses crimes.

Comme ils avan aient, lui et son compagnon, ils trouvkrent, au milieu
d'un champ, un hangar ferm@ de grilles. M@ddric reconnut I'dcole
modtle fond@e par I'aimable Primevktre, pour ses chers animaux. Depuis
longtemps il dJsirait conna tre les suites de cet essai de

perfectibilitd. Il fit coucher Sidoine au pied du mur; puis, tous

deux, appuyant leurs fronts aux barreaux, ils purent contempler et

suivre dans ses ddtails une sckne @trange qui acheva leur @ducation.

Au premier regard, ils ne surent quelles crdatures bizarres ils

avaient devant eux. Trois mois de caresses, d’enseignement mutuel, de
rdgime frugal, avaient mis les pauvres bEtes sur les dents. Les lions,
pelds et galeux, semblaient d'@normes chats de gouttitre; les loups
portaient la tEte basse, plus maigres, plus honteux que des chiens
errants; quant aux autres b(Etes de complexion plus ddlicate, elles
gisaient pEle-mEle sur le sol, n'offrant la vue que des c tes
saillantes, des museaux allongds. Les oiseaux et les insectes Jtaient
encore moins reconnaissables, ayant perdu les belles couleurs de leurs
ajustements. Tous ces Etres mis@rables tremblaient de faim et de
froid, n'@tant plus ce que Dieu les avait crd@s, mais se trouvant
d'ailleurs parfaitement civilisgs.

M@ddric et Sidoine, peu peu, finirent par reconna tre les diffdrents
animaux. Malgrd leur respect du progrts et des bienfaits de
l'instruction, ils ne purent s’empEcher de plaindre ces victimes du
bien. Il y a tristesse voir la crdation s’amoindrir.

Cependant, les bEtes de I'dcole modtle se tra nk.rent en g@missant au
centre du hangar; |, elles se rangtrent en cercle. Elles allaient
tenir conseil.

Un lion, comme ayant gardd le plus de souffle, porta le premier la
parole.



--Mes amis, dit-il, notre plus cher d@sir, nous tous qui avons le
bonheur d'Etre enferms ici, est de pers@v@rer dans I'excellente voie
de fraternitd et de perfection que nous suivons avec des rdsultats si
remarquables.

Un grognement d’approbation I'interrompit.

--Je n'ai que faire, reprit-il, de vous pr@dsenter le d@licieux tableau

des rdcompenses qui attendent nos efforts. Nous formerons un seul
peuple dans I'avenir, nous aurons une seule langue, tandis qu’une
suprEme joie na tra pour chacun de n'CEtre plus soi et d’ignorer qui on
est. Vous dites-vous bien le charme de cette heure og il n'existera

plus de races, og toutes les bEtes auront une pens@e unique, un mEme
gof3t, un mEme intdrEt? O mes amis, le beau jour, et combien il sera
gai!

Un nouveau grognement tdmoigna de I'unanime satisfaction de
'assembl@e.

--Puisque nous h tons de nos voeux la venue de ce jour, continua le
lion, il serait urgent de prendre des mesures pour que nous puissions
le voir se lever. Le rdgime suivi jusqu’ici est certainement

excellent, mais je le crois peu substantiel. Avant tout, il nous faut
vivre, et nous maigrissons avec constance; la mort ne saurait Etre
loin si, dans le but louable de nourrir nos mes, nous continuons
n@dgliger de nourrir nos corps. |l serait absurde, songez-y, de tenter
un paradis dont nous ne saurions jouir, par la nature mEme des moyens
employds. Une rdforme radicale est ndcessaire. Le lait est une
nourriture trk.s-moralisante, d’'une digestion facile, ce qui adoucit
singulitrement les moeurs; mais je pense rdsumer toutes les opinions
en disant que nous ne pouvons supporter le lait plus longtemps, que
rien n'est plus fade, qu’en fin de compte il nous faut un ordinaire

plus varid et moins @coeurant.

Une v@ritable ovation de hurlements et de bruits de m choires

accueillit ces dernikres paroles de I'orateur. La haine du lait Gtait
populaire parmi ces honnEtes animaux vivant depuis trois mois de cette
boisson sucr@e. L'@cuelle quotidienne leur donnait des naus@es. Ah!
qu’un peu de fiel leur et sembl@ doux!

Lorsque le silence se fut r@dtabli:

--Mes amis, reprit le lion, le sujet de notre ddlib@ration se trouve
donc fix@d. Nous tenons conseil pour proscrire le lait, pour le
remplacer par un aliment nous engraissant, nous aidant tout la fois
aux bonnes pens@es. Ainsi, nous allons proposer chacun notre mets;
puis, nous nous ddciderons en faveur de celui qui rdunira le plus de
suffrages. Ce mets constituera dts lors notre commun ordinaire. Je
crois inutile de vous faire observer quel esprit doit vous guider dans
votre choix: cet esprit est I'entikLre abn@gation de vos gof3ts
personnels, la recherche d’'une nourriture convenant @galement
chacun, offrant surtout des garanties de morale et de santd.



A ce point de I'allocution, I'enthousiasme fut au comble. Rien n’est

plus doux que de faire cas de la morale, quand le ventre est
pr@alablement rempli. Une mEme pensde, une touchante unanimitd de
sentiments animait I'assemblde.

Le lion, pour sa part, discourait d’'un ton humble et affable. Le
regard baiss@, il el3t converti ses frt.res du ddsert, tant il offrait
un spectacle @difiant. Du geste il rdclama I'attention. Il termina en
ces termes:

--Je me crois autoris@ par ma longue exp@rience vous donner le
premier mon avis en cette matitre dQlicate. Je le ferai avec toute la
modestie qui convient un simple membre de cette assemblde, mais
aussi avec toute 'autorit@d d’'une bEte convaincue. C'est dire que je
ddsesptre de notre unitd future, si mon plat n’est pas acceptd
'unanimitd. En mon me et conscience, ayant longtemps rdfldchi au
mets nous convenant le mieux, prenant en consid@ration I'intdrEt
commun, je ddclare, j'affirme hautement que rien ne contentera
'estomac et le coeur de chacun, comme une large tranche de chair
saignante mangde le matin, une seconde tranche midi, et une
troisitme le soir.

Le lion s'arrEta sur cette parole pour recueillir les justes
applaudissements que lui semblait m@riter sa proposition. Il Gtait de
bonne foi, il demeura tout @tonn@ du manque d’ensemble des
grognements. Adieu 'unanimitd! L'assembl@e n’approuvait plus avec un
complet abandon. Les loups et autres b(Etes fauves, les oiseaux et les
insectes d’app@dtits sanguinaires, s'extasitrent sur I'excellence du

choix. Mais les animaux de nature diffdrente, ceux qui vivent dans les
prairies ou sur le bord des @tangs, tdmoigntrent, par leur silence,

par leurs mines contristdes, du peu de vertu civilisatrice qu’ils
accordaient la chair.

Quelques minutes s’@coultrent, pleines de froideur et de malaise. On
risque gros combattre I'avis des puissants, surtout lorsqu’ils

parlent au nom de la fraternitd. Enfin une brebis, plus os@e que ses
soeurs, se ddcida prendre la parole.

--Puisque nous sommes ici, dit-elle, pour @mettre franchement nos
opinions, laissez-moi vous donner la mienne avec la na vetd qui sied

ma nature. J'avoue n’avoir aucune exp@rience. du mets propos@ par mon
frkre le lion; il peut Etre excellent pour I'estomac et d’'une rare
ddlicatesse de gofit; je me rdcuse sur ce point de la discussion. Mais

je crois ce mets d'une influence nuisible, quant la morale. Une des

plus fermes bases de notre progrts doit (Etre le respect de la vie; ce

n’est point la respecter que de nous nourrir de corps morts. Mon frk.re

le lion ne craint-il pas de s'@garer en son ztle, de crder une guerre

sans fin, en choisissant un tel ordinaire, au lieu d’arriver cette

belle unitd dont il a parld en termes si chaleureux? Je le sais, nous
sommes d’honn(Etes bEtes; n'est pas question de nous ddvorer entre
nous. Loin de moi cette vilaine pens@e! Puisque les hommes ddclarent
pouvoir nous manger, sans cesser d'Etre de bonnes mes, des crdatures
selon I'esprit de Dieu, nous pouvons assur@ment manger les hommes et



rester de sages, de fraternels animaux, tendant une perfection
absolue. Toutefois, je crains les mauvaises tentations, les forces de
I'habitude, si un jour les hommes venaient manquer. Aussi ne puis-je
voter une nourriture aussi imprudente. Croyez-moi, un seul mets nous
convient, un mets que la terre produit en abondance, sain,

rafra chissant, d'une quEte amusante et facile, vari@ linfini. O

les plantureux festins, mes bons frk.res! Luzerne, Idgumes, toutes les
herbes des plaines, toutes les herbes des montagnes! J'en parle
savamment, sans arritre-pens@e, n’ayant que I'innocent ddsir de vivre
sans tuer. Je vous le dis en v@dritd: hors de I'herbe, pas d'unitd.

La brebis se tut, constatant la ddrobde I'effet produit par son

discours. Quelques maigres adh@sions s’@levkrent du ¢ tJ de
'assembl@e occup@ par les chevaux, les boeufs et autres mangeurs de
grains et de verdure. Quant aux bEtes qui avaient approuvd le choix du
lion, elles parurent accueillir la nouvelle proposition avec un

singulier m@pris, une grimace de mauvais prdsage pour |'orateur.

Un ver soie, de vue basse et privd de tact, prit alors la parole.
C'@itait un philosophe austtre, s'inquidtant peu du jugement d’autrui,
prEchant le bien pour le bien.

--Vivre sans tuer, dit-il, est une belle maxime. Je ne puis

qgu’applaudir aux conclusions de ma soeur la brebis. Seulement, ma
soeur me para t trks-gourmande. Pour un mets que nous cherchons, elle
nous en offre cinquante; elle parat mEme se complaire dans la pensde
d’un menu de prince, aux plats nombreux et de gof3ts divers.
Oublie-t-elle que la sobridt@, le dddain des fins morceaux, sont des
vertus ndcessaires des b(Etes se piquant de progrt.s? L'avenir d'une
socigtd ddpend de la table: manger peu et d'un seul plat, | est

'unique moyen de h ter la venue d’une haute civilisation, forte et
durable. Je propose donc, pour ma part, de veiller sur notre app@tit,
surtout de nous contenter d’'une seule sorte de feuilles. Le choix

n'@tant plus gu'une affaire de gof3t, je pense satisfaire celui de

chacun en choisissant la feuille du mRrier.

--"a, vieux radoteur, cria un p@lican, ne sommes-nous pas assez
maigres, sans risquer des coliques, nous nourrir d’herbe humide?
Fraternise avec la brebis. Moi, je pense comme mon frk.re le lion, si

ce n'est qu'il me para t faire un choix regrettable en proposant de la
chair saignante. La chair seule donne au corps la force de faire le

bien, mais j'entends la chair de poisson, blanche, d@licate; c’est |

une nourriture d’'un manger savoureux, aimge de tout le monde. Enfin,
et ce dernier argument doit vous convaincre, les mers occupant sur le
globe deux fois plus de place que les continents, nous ne saurions

avoir un plus vaste garde-manger. Mes frkLres comprendront ces raisons.

Les frk.res se gardtrent de comprendre. lls jugktrent propos, pour
clore les d@bats, de crier tous la fois. Autant d’animaux, autant
d’opinions; pas deux pauvres esprits pensant de compagnie, pas deux
natures semblables. Chaque bEte se mit gesticuler, p@Qrorer,
offrant son mets, le ddfendant au nom de la morale et de la
gourmandise. A les en croire, si tous les plats propos@s avaient @t



acceptds, le monde entier aurait pass@ en ragof3t; il n’est matikre qui
ne fut ddclar@e excellente nourriture, depuis la feuille jusqu’au

bois, depuis la chair jusqu’au caillou. Profond enseignement, comme
disait M@ddric, montrant ce qu’est la terre, un foetus ne vivant
encore qu’ demi, og la vie et la mort luttent dans nos temps forces
Jgales.

Au milieu du vacarme, un jeune chat s'@vertuait pour faire comprendre
'assembl@e qu’il dDsirait lui communiquer une v@ritd ddcisive. |l

joua ferme des pattes et du gosier, si bien gu'il finit par obtenir un

peu de silence.

--H@! dit-il, mes bons frk.res, par pitid, cessez cette discussion qui
afflige ici les mes tendres. Mon coeur saigne voir cette sckne
p@nible. HPlas! nous sommes loin de ces moeurs douces, de cette
sagesse de paroles que, pour ma part, je cherche depuis mes jeunes
ans. Voil bien un grand sujet de querelle, une m@chante nourriture,
soutien d’un corps pdrissable! Rappelez vos esprits; vous rirez de
votre coltre, vous laisserez | cette mis@rable question. Le choix

plus ou moins heureux d'un vil aliment n’est pas digne de nous occuper
une seconde. Vivons comme nous avons viJcu, n'ayant souci que de
rgformes morales. Philosophons, mes bons frk.res, et buvons notre
Jcuelle de lait. Aprts tout, le lait est d'un goR3t fort agr@able; je
I'estime sup@rieur aux plats par lesquels vous voulez le remplacer.

Des hurlements @pouvantables accueillirent ces derniers mots. La
malencontreuse idde du jeune chat acheva de rendre les b(Etes
furieuses, en leur rappelant le fade breuvage dont elles s'@taient

lavd les entrailles pendant trois longs mois. Il leur vint une faim

terrible, aiguis@e de toute leur coltre. La nature 'emporta. Elles
oublitrent, en une seconde, les bons procddds que se doivent entre eux
des animaux civilis@s, elles se sauttrent simplement la gorge les

uns des autres. Celles qui avaient choisi la chair, bout

d’arguments, trouvkrent plus commode de prEcher d’exemple. Les autres,
n’ayant ni grain, ni herbe, ni poisson, ni aucun plat pour se venger,

se contentkrent de servir la vengeance de leurs frkres.

Ce fut, pendant quelgues minutes, une mEIJe effrayante. Le nombre des
affam@s diminuait rapidement, sans qu’il rest t un seul bless@

terre. Singulitre lutte, dans laquelle les morts tortillaient on ne

savait 0g. A peine rassasid, le mangeur @tait mangd. Tous
s’engraissaient mutuellement; la fCEte commen ait au plus faible pour

finir au plus fort. Au bout d’'un quart d’heure, le plancher se trouva

net. Seules, dix ou douze b(Etes fauves, assises sur leurs derritres,

se I@chaient complaisamment, les yeux demi-clos, les membres alanguis,
ivres de nourriture.

L'dcole modtle avait donc eu pour rdsultat la plus grande unitd
possible, celle qui consiste s’assimiler autrui corps et me.
Peut-CEtre est-ce | 'unitd dont 'homme a vaguement conscience, le
but final, le travail myst@rieux des mondes tendant confondre tous
les Etres en un seul. Mais quelle rude raillerie aux iddes de notre
ge qui promettent perfection et fraternitd des cr@atures



diffdrentes d'instincts et d’habitudes, parcelles de boue og un mEme
souffle de vie produit des effets contraires! Sans philosopher
davantage, les lions sont les lions.

--Mon frkre M@d@ric, dit Sidoine, voici devant nous dix ou douze
sc@Idrats qui ont sur la conscience un poids @norme de pdchds. lIs ont
parld le mieux du monde, mais ils ont agi comme des sacripants. Voyons
si mes poings ne sont pas rouillds.

Ce disant, il assena sur le hangar un renfoncement formidable qui
pulv@risa les poutres et fit voler les pierres de taille en Jclats.

Les animaux restante, seul espoir de la rdg@ndration des bEtes, ne
pousstrent pas un cri. M@ddric parut chagrin de cette ex@cution.

--H@! mon mignon, cria-t-il, que ne m’as-tu consult@! Voil un coup de
poing dont tu auras tristesse et remords. coute-moi.

--Quoi! mon frkre, n'ai-je pas frapp@ justement?

--Oui, selon I'id@e que nous nous faisons du bien. Mais, entre nous,

et ceci je le dis tout bas pour ne pas troubler une croyance

ndcessaire, le bien et le mal ne sont-ils pas de crdation humaine? Un
loup commet-il vraiment une mauvaise action lorsqu’il mange un agneau?
L’homme, ami des agneaux, qui lui porterait un plat de Idgumes, ne
serait-il pas plus ridicule que le loup ne serait coupable?

--Voudrais-tu, frt.re, induire logiqguement de | que le bien et le mal
n’existent pas?

--Peut-CEtre, mon mignon. Vois-tu, nous voulons trop souvent devancer
I'heure fixde par Dieu. Il est certaines lois, sans doute d'une

essence divine, qui @chappent notre intelligence et auxquelles nous
avons donnd le vilain nom de fatalitds. Nous ddsirons sottement rdagir
contre la nature. Nous admettons, par un rare blasphtme, que le mal a
pu Etre crdd, et nous voil nous @rigeant en juges, rdcompensant et
punissant, parce que nos sens sont trop faibles pour p@n@trer chaque
chose, pour nous montrer que tout est bien devant Dieu. Remarque
I'absurde justice de ton coup de poing. Tu as puni ces b(Etes d'agir
selon les lois d’aprts lesquelles elles doivent vivre. Tu les as

jug@es en Ggo ste, au point de vue purement humain, surtout poussd par
cet effroi de la mort qui a donn@ I'homme le respect de la vie.

Enfin, tu t'es scandalis@ de voir une race en d@vorer une autre,

lorsque toi-m@Eme tu ne te fais aucun scrupule de te nourrir de la

chair des deux.

--Mon frkre M@d@ric, parle plus clairement, ou je n’aurai aucun
remords de mon coup de poing.

--Je t'entends, mon mignon. Somme toute, je le veux bien: le mal
existe; ce qui me dispense de te prouver que le bien absolu est
impossible. D’ailleurs, les ddcombres sur lesquels nous sommes assis
en sont la preuve. Mais, dis-moi, voulais-tu manger ces bEtes fauves?



--Certes non. Je n'aime pas le gros gibier.

--Alors, mon mignon, pourquoi les tuer? A cette question, Sidoine
demeura fort sot. Il chercha une rdponse, gu'il ne trouva pas. Le plus
vif dtonnement se peignit dans ses gros yeux bleus. Puis, comme un
homme qui ddcouvre enfin une v@ritd:

--Eh! mais, cria-t-il, tu I'as dit, mon coup de poing est absurde. On

ne doit tuer que pour manger. Voil un prdcepte @minemment pratique,
ayant au plus haut point cette justice relative et humaine dont tu

m’as parld. Les hommes devraient le faire @crire en lettres d’or sur

les murs de leurs tribunaux et sur les drapeaux de leurs armdes.
Hdlas! mes pauvres poings! On ne doit tuer que pour manger.

Xl

MORALE.

Le soleil venait de dispara tre derrikre les collines du couchant. La
terre, voilde d'une ombre douce, sommeillait d@j demi, rcEveuse et
m@lancolique. Au-dessus des horizons s’@tendait un ciel blanc, sans
transparence. Il est une heure, chaque soir, d’'une profonde tristesse:
la nuit nest pas encore, la lumitre s'@teint lentement, comme

regret; et 'homme, dans cet adieu, se sent au coeur une vague
inqui@tude, un besoin immense d'espdrance et de foi. Les premiers
rayons du matin mettent des chansons sur les lLvres; les derniers
rayons du soir mettent des larmes dans les yeux. Est-ce la pens@e
ddsolante du labeur sans cesse repris, sans cesse abandonnd, I’ pre
ddsir mEID d'effroi d'un repos Dternel? Est-ce la ressemblance de
toutes choses humaines avec cette lente agonie de la lumitre et du
bruit?

Sidoine et M@ddric s'@taient assis sur les ddcombres du hangar. Dans
I'effacement de la terre et du ciel, une @toile brillait au-dessus des
branches noires d’'un chEne. Et tous deux regardaient cette lueur
consolatrice trouant d’un rayon d’espoir le voile morne du crdpuscule.

Une voix qui sanglotait 'amena leurs regards sur le sentier. Entre

les haies, ils virent venir eux Primevtre, blanche dans les

tdnkbres. Elle s’avan ait petits pas, les cheveux d@nouds.

Elle s’assit au ¢ t& de M@ddric. Puis, appuyant la tEte son Jpaule:

--O mon ami, dit-elle, que les bCEtes sont m@chantes!

Et elle pleurait toutes ses larmes, les laissant couler sur ses joues,
les mains jointes, sans les essuyer.

--Les pauvres dddaigndes, reprit-elle, je les aimais comme des soeurs.
Je croyais par mes caresses leur avoir fait oublier leurs dents et



leurs griffes. Est-ce donc si difficile de n’CEtre pas cruel?

M@ddric se garda de rdpondre. La science du bien et du mal n’Q@tait pas
faite pour cette enfant.

--Dites-moi, demanda-t-il, n'Etes-vous pas I'aimable Primevtre, reine
du Royaume des Heureux?

--Oui, rdpondit-elle, je suis Primevtre.

--Alors, ma mie, essuyez vos larmes. Je viens pour vous @pouser.

Primevtre essuya ses larmes. Et mettant les mains dans les mains de
M@ddric, elle le regarda en face.

--Je ne suis qu’une ignorante, dit-elle doucement. Voil des yeux
mauvais, qui pourtant ne me font pas peur. Il y a de la bont@, sous je
ne sais quelle triste raillerie, dans ces yeux-l . Avez-vous besoin de
mes caresses pour devenir meilleur?

--J’en ai besoin, rdpondit M@ddric. J'ai couru le monde et je suis
las.

--Le ciel est bon, reprit I'enfant. Il ne laisse pas ch mer ma
tendresse. Je vous @pouserai, cher seigneur.

Ce disant, elle s'assit de nouveau. Elle songeait cette pitid

inconnue qui naissait en elle; jamais elle n'avait senti pareil ddsir

de consoler. Dans sa na vetd, elle se demandait si elle ne venait pas
de trouver enfin la mission confide par Dieu en ce monde aux jeunes
reines d’ me tendre et charitable. Les hommes jouissent d’'une fdlicitd
si parfaite, qu'ils se f chent au moindre bienfait; les bEtes ont de
m@chants caractkres, malaisds comprendre. S3rement, puisque le ciel
lui donnait des pleurs et des caresses, elle ne pouvait les donner

son tour aucune crdature, si ce n'@tait son cher seigneur, qui lui
disait en avoir grand besoin. Pour ne rien cacher, elle se sentait

tout autre; elle ne pensait plus son peuple, elle oubliait mEme
complttement ses pauvres Jltves sur le tombeau desquels elle se
trouvait. Son amour, offert la cr@ation entitre et que la crdation
refusait, venait de grandir encore, en se fixant sur un seul Etre.

Elle s’ab mait dans cet infini, insoucieuse de la terre, ignorante du
mal, comprenant gu’elle ob@issait Dieu, et qu'une heure de pareille
extase est prdfdrable mille ans de progrts et de civilisation.

Tous trois, Primevtre, Sidoine et M@ddric, se taisaient. Autour d’eux,

un immense silence, de grandes ombres vagues changeant la campagne en
un lac de t@ntbres, aux flots lourds et immobiles; au-dessus de leurs

tEtes, un ciel sans lune, sem@ d'@toiles, volite noire cribl@e de trous

d’or. L, suivant chacun leurs pens@es, ayant le monde leurs pieds,

ils songeaient dans la nuit, assis sur les ruines de I'cole modt.le.
Primevkre, mince et souple, avait pass@ les bras au cou de M@d@ric;

elle se laissait aller sur sa poitrine, les yeux grands ouverts,

regardant les t@nt.bres. Sidoine, renvers@ demi, honteux et



ddsespdrd, cachait ses poings, pensait en ddpit de lui-mEme.

Soudain il parla, et sa voix rude eut un accent d’indicible tristesse.
--H@las! dit-il, mon frL.re M@ddric, que ma pauvre tEte est vide,

depuis le jour og tu I'as emplie de pens@es! Og sont mes loups galeux
que jassommais de si bon coeur, mes beaux champs de pommes de terre
gu’ensemen aient les voisins, ma brave stupiditd qui me garait des

vilains songes?

--Mon mignon, demanda doucement M@ddric, regrettes-tu nos courses et
la science acquise?

--Oui, frkre. J'ai vu le monde et ne I'ai pas compris. Tu as cherch@
me le faire @peler, mais les le ons ont eu je ne sais quoi d’amer qui
a troubld ma sainte quidtude de pauvre d’esprit. Au ddpart, j'avais
des croyances d'instinct, une foi entitre en mes volontds naturelles;

I'arrivide, je ne vois plus nettement ma vie, je ne sais og aller ni
que faire.

--J’avoue, mon mignon, t'avoir instruit un peu I'aventure. Mais,
dis-moi, dans ce tas de sciences imprudemment remu@es, ne te
rappelles-tu pas quelques v@ritds vraies et pratiques?

--Eh! mon frk.re M@ddric, ce sont justement ces belles v@ritds qui me
chagrinent. Je sais pr@sent que la terre, ses fruits, ses moissons,

ne m’'appartiennent pas; je vais jusqu’ mettre en doute mon droit de
me distraire en @crasant des mouches le long des murs. Ne pouvais-tu
m’'@pargner le terrible supplice de la pensde? Va, je le dispense
maintenant de tenir tes promesses.

--Que t'avais-je donc promis, mon mignon?

--De me donner un tr ne occuper et des hommes tuer. Mes pauvres
poings, qu’en faire cette heure? Sont-ils assez inutiles, assez
embarrassants! Je n'aurais pas le courage de les lever sur un

moucheron. Nous nous trouvons dans un royaume sagement indiff@rent aux
grandeurs et aux mistres humaines; point de guerre, point de cour,

presque point de roi. H@las! et nous voici cette ombre de monarque.

C’est | sans doute le ch timent de notre ambition ridicule. Je t'en

prie, mon frtre M@d@dric, calme le trouble de mon esprit.

--Ne t'inquitte ni ne t'afflige, mon mignon, nous sommes au port. Il

Gtait Gerit que nous serions rois, mais c’est | une fatalitd dont

nous saurons nous consoler. Nos voyages ont eu cet excellent rdsultat
de changer nos iddes premitres de domination et de conquEtes. En ce
sens, notre rtgne chez les Bleus a @t@ un apprentissage aussi rude que
salutaire. Le destin a sa logique. Il nous faut remercier la fortune

de ce que, ne pouvant @pargner la royautd, elle nous a donn@d un beau
royaume, vaste et fertile souhait, og nous vivrons en honnEtes gens.
Nous gagnerons tout au moins la libertd, ce m@tier de roi honoraire,
n'ayant pas les soucis de la charge; nous vieillirons dans notre

dignitd, jouissant de notre couronne en avares, je veux dire ne la
montrant personne; ainsi, notre existence aura un noble but, celui



de laisser nos sujets tranquilles, et notre rdcompense sera la
tranquillitd gu’ils nous donneront eux-mEmes. Va, mon mignon, ne te
ddsesptre. Nous allons reprendre notre vie d’'insouciance, oubliant

tous les vilains spectacles, toutes les vilaines pens@es du monde que
nous venons de traverser; nous allons Etre parfaitement ignorants et
n'avoir cure que de nous aimer. Dans nos domaines royaux, au soleil en
hiver, en @t@ sous les chEnes, moi j’aurai la mission de caresser
Primevtre, tandis que Primevkre aura celle de me rendre deux caresses
pour une; toi, comme tu ne saurais, sans mourir d’ennui, garder tes
poings en repos, pendant ce temps, tu laboureras nos champs, les

st meras de grains, couperas nos moissons, vendangeras nos vignes; de
la sorte, nous mangerons du pain, boirons du vin, qui nous
appartiendront. Nous ne tuerons jamais plus, mEme pour manger. En ces
guestions seules je consens rester savant. Je te le disais bien au
ddpart: "Je te taillerai une si belle besogne que dans mille ans le

monde parlera encore de tes poings.” Car les laboureurs des temps
venir s'@merveilleront, en passant au milieu de ces campagnes. A voir
leur @ternelle f@conditd, ils se diront entre eux: "L travaillait

jadis le roi Sidoine." Je l'avais prddit, mon mignon, tes poings

devaient (Etre des poings de roi; seulement ce seront des poings de roi
travailleur, les plus beaux, les plus rares qui existent.

A ces mots, Sidoine ne se sentit pas d’'aise. Sa mission, dans la vie
commune, lui parut de beaucoup la plus agrdable, comme @tant celle qui
demandait le plus de force.

--Parbleu! frk.re, cria-t-il, raisonner est une belle chose, quand on

conclut sagement. Me voici tout consold. Je suis roi et je rtgne sur

mon champ. On ne saurait mieux trouver. Tu verras mes Idgumes
superbes, mon bl@ haut comme des roseaux, mes vendanges saouler une
province. Va, je suis nd pour me battre avec la terre. DL.s demain, je
travaille et dors au soleil. Je ne pense plus.

Sidoine, en terminant, croisa les bras, se laissant aller un
demi-sommeil. Primevkre regardait toujours les t@ntbres, souriante,

les bras au cou de M@ddric, n’'entendant que les battements du coeur de
son ami.

Aprts un silence:

--Mon mignon, reprit celui-ci, il me reste faire un discours. Ce

sera le dernier, je le jure. Toute histoire, assure-t-on, demande une
morale. Si jamais quelque pauvre htre, malade de silence, se met un
jour en tEte de conter I'dtonnant rdcit de nos aventures, il fera bien
auprts de ses lecteurs la plus sotte mine du monde, en ce sens qu'il
leur para tra parfaitement absurde, s'il reste vdridique. Je crains
mQEme qu’on ne le lapide, pour la libertd de paroles et d’'allures de
ses h@ros. Comme ce pauvre htre na tra sans doute sur le tard, au
milieu d’'une soci@td parfaite en tous points, son indiffdrence et ses
n@dgations blesseront juste titre le Idgitime orgueil de ses
concitoyens. Il serait donc charitable de chercher, avant de quitter
la sctne, la moralitd de nos aventures, afin d’'@viter notre
historiographe le chagrin de passer pour un malhonn@&te homme.



Toutefois, s'il a quelque probitd, voici ce qu’il Gerira sur le

dernier feuillet: "Bonnes gens qui m’'avez lu, nous sommes, vous et

moi, de parfaits ignorants. Pour nous, rien n’est plus prts de la

raison que la folie. Je me suis, il est vrai, moqud de vous; mais,
auparavant, je me suis moqu@d de moi-mEme. Je crois que I'homme n’est
rien. Je doute de tout le reste. La plaisanterie de notre apoth@ose a

trop dur@. Nous menions effrontdment, en nous ddclarant le dernier mot
de Dieu, la cr@ature par excellence, celle pour laquelle il a crdd le

ciel et la terre. Sans doute, on ne saurait imaginer une fable plus
consolante; car si demain mes frk.res venaient s’avouer ce qu'ils

sont, ils iraient probablement se suicider chacun dans leur coin. Je

ne crains pas d’amener leur raison ce point extrEme de logique; ils

ont une indpuisable charitd, une copieuse provision de respect et
d’admiration pour leur Etre. Donc, je n'ai pas mEme I'espoir de les

faire convenir de leur n@ant, ce qui et Jt@ une moralitd comme une
autre. D’ailleurs, pour une croyance que je leur terais, je ne

pourrais leur en donner une meilleure; peut-CEtre essayerai-je plus

tard. Aujourd’hui, j'ai grande tristesse; j'ai contd mes mauvais

songes de la nuit dernitre. J'en dddie le rdcit I'humanitd. Mon

cadeau est digne d’elle; et, de toutes manitres, peu importe une
gaminerie de plus parmi les gamineries de ce monde. On m'accusera de
n’'Etre pas de mon temps, de nier le progrts, aux jours les plus

fdconds en conquEtes. Eh! bonnes gens, vos nouvelles clartds ne sont
encore que des tdntbres. Comme hier, le grand mystkre nous @chappe. Je
me ddsole chaque prdtendue v@ritd que I'on ddcouvre, car ce n'est
pas | celle que je cherche, la V@ritd une et entit.re, qui seule

gudrirait mon esprit malade. En six mille ans, nous n'avons pu faire

un pas. Que si, cette heure, pour vous @viter le souci de me juger

fou lier, il vous faut, absolument une morale aux aventures de mon
g@ant et de mon nain, peut-CEtre vous contenterai-je en vous donnant
celle-ci: Six mille ans et six mille ans encore s'@couleront, sans que
nous achevions jamais notre premitre enjamb@e." Voil , mon mignon, ce
gu’un historien consciencieux conclurait de notre histoire. Mais, tu
penses, les beaux cris qui accueilleraient une pareille conclusion! Je

me refuse nettement (Etre une cause de scandale pour nos frkres. DEs
ce moment, ddsireux de voir notre Idgende courir le monde dment
autoris@e et approuvde, j'en rddige la morale comme suit: "Bonnes gens
qui m'avez lu, Gcrira le pauvre htre, je ne puis vous d@tailler ici

les quinze ou vingt morales de ce rdcit. Il y en a pour tous les ges,

pour toutes les conditions. Il suffit de vous recueillir et de bien
interprdter mes paroles. Mais la vraie morale, la plus moralisante,

celle dont je compte moi-mEme faire profit ma prochaine histoire,

est celle-ci: Lorsqu’on se met en route pour le Royaume des Heureux,

il faut en conna tre le chemin. °tes-vous @difids? J'en suis fort

aise." H@! mon mignon Sidoine, tu n’applaudis pas?

Sidoine dormait. Au ciel, la lune venait de se lever; une clart@d douce
emplissait I'horizon, bleuissant I'espace, tombant en nappes d’argent
des hauteurs dans la campagne. Les tdntbres s'@taient dissipdes; le
silence r@gnait, plus profond. A I'effroi de I'heure prdc@dente avait
succ@dd une sereine tristesse. Dans le premier rayon, M@ddric et
Primevtre apparurent au sommet des ddcombres, enlacds, immobiles;
tandis que, leurs pieds, gisait Sidoine, @claird par de larges pans



de lumitre.

Il ouvrit un oeil, et, moitid endormi:

--J'entends, dit-il. Mon frkre M@d@dric, og est la sagesse?

--Mon mignon, rdpondit M@ddric, prends une p&Eche.

--J'entends, dit Sidoine. Og est le bonheur?

Alors Primevtre, lente, repliant les bras, se souleva. Elle allongea
les lkvres et baisa les lkvres de M@ddric.

Sidoine, satisfait, se rendormit, dodelinant de la t(Ete, tournant les
pouces, plus bEte que jamais.
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