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QUATREVINGT-TREIZE

PREMI"RE PARTIE

EN MER

LIVRE PREMIER

LE BOIS DE LA SAUDRAIE

Dans les derniers jours de mai 1793, un des bataillons parisiens amends en
Bretagne par Santerre fouillait le redoutable bois de la Saudraie en

Astilld. On n'@tait pas plus de trois cents, car le bataillon Gtait ddcimd

par cette rude guerre. C'@tait I'dpoque og, aprts I'’Argonne, Jemmapes et
Valmy, du premier bataillon de Paris, qui @tait de six cents volontaires,

il restait vingt-sept hommes, du deuxitme trente-trois, et du troisitme
cinquante-sept. Temps des luttes @piques.

Les bataillons envoyds de Paris en Vend@de comptaient neuf cent douze
hommes. Chaque bataillon avait trois pitces de canon. lls avaient Jt@
rapidement mis sur pied. Le 25 avril, Gohier @tant ministre de la justice
et Bouchotte @tant ministre de la guerre, la section du Bon-Conseil avait
propos@ d’envoyer des bataillons de volontaires en Vendde; le membre
de la commune Lubin avait fait le rapport; le 1er mai, Santerre Dtait prEt
faire partir douze mille soldats, trente pit.ces de campagne et un
bataillon de canonniers. Ces bataillons, faits si vite, furent si bien
faits, qu’ils servent aujourd’hui de modt.les; c’est d’aprts leur mode de
composition qu’on forme les compagnies de ligne, ils ont changd
I'ancienne proportion entre le nombre des soldats et le nombre des
sous-officiers.

Le 28 avril, la commune de Paris avait donn@ aux volontaires de Santerre
cette consigne: _Point de gr ce. Point de quartier_. A la fin de mai, sur
les douze mille partis de Paris, huit mille @taient morts.

Le bataillon engagd dans le bois de la Saudraie se tenait sur ses gardes.
On ne se h tait point. On regardait la fois droite et gauche, devant

soi et derritre soi; KI@ber a dit: _Le soldat a un oeil dans le dos_. Il'y

avait longtemps qu’on marchait. Quelle heure pouvait-il Etre? quel moment
du jour en Gtait-on? Il el3t StQ difficile de le dire, car il y a toujours

une sorte de soir dans de si sauvages halliers, et il ne fait jamais clair

dans ce bois-| .

Le bois de la Saudraie @tait tragique. C'@tait dans ce taillis que, dts le



mois de novembre 1792, la guerre civile avait commenc@ ses crimes;
Mousqueton, le boiteux fdroce, @tait sorti de ces Gpaisseurs funestes; la
quantitd de meurtres qui s'@taient commis | faisait dresser les cheveux.
Pas de lieu plus @pouvantable. Les soldats s’y enfon aient avec prdcaution.
Tout Gtait plein de fleurs; on avait autour de soi une tremblante muraille

de branches d'og tombait la charmante fra cheur des feuilles; des rayons de
soleil trouaient et| ces t@ntbres vertes; terre, le gla eul, la

flambe des marais, le narcisse des prds, la gEnotte, cette petite fleur qui
annonce le beau temps, le safran printanier, brodaient et passementaient un
profond tapis de vd@gdtation og fourmillaient toutes les formes de la
mousse, depuis celle qui ressemble la chenille jusqu’ celle qui

ressemble [|'Gtoile. Les soldats avan aient pas pas, en silence, en
Jcartant doucement les broussailles. Les oiseaux gazouillaient au-dessus
des bayonnettes.

La Saudraie @tait un de ces halliers og jadis, dans les temps paisibles, on
avait fait la Houiche-ba, qui est la chasse aux oiseaux pendant la nuit;
maintenant on y faisait la chasse aux hommes.

Le taillis @tait tout de bouleaux, de hCEtres et de chEnes; le sol plat; la
mousse et I'herbe Ppaisse amortissaient le bruit des hommes en marche;
aucun sentier, ou des sentiers tout de suite perdus; des houx, des

prunelliers sauvages, des fougtres, des haies d'arrEte-boeuf, de hautes
ronces; impossibilitd de voir un homme dix pas. Par instants passait dans
le branchage un h@ron ou une poule d’eau indiquant le voisinage des marais.

On marchait. On allait I'aventure, avec inquidtude, et en craignant de
trouver ce qu’on cherchait.

De temps en temps on rencontrait des traces de campements, des places
br3ldes, des herbes fouldes, des b tons en croix, des branches sanglantes.
L on avait fait la soupe, | on avait dit la messe, | ou avait pans@ des
bless@s. Mais ceux qui avaient pass@ avaient disparu. Og Gtaient-ils? Bien
loin peut-CEtre? peut-CEtre | tout prks, cachds, I'espingole au poing? Le

bois semblait ddsert. Le bataillon redoublait de prudence. Solitude, donc
ddfiance. On ne voyait personne; raison de plus pour redouter quelqu’un. On
avait affaire une forEt mal fam@e.

Une embuscade @tait probable.

Trente grenadiers, d@tach@s en @claireurs, et commandds par un sergent,
marchaient en avant une assez grande distance du gros de la troupe. La
vivanditre du bataillon les accompagnait. Les vivanditres se joignent
volontiers aux avant-gardes. On court des dangers, mais on va voir quelque
chose. La curiositd est une des formes de la bravoure f@minine.

Tout coup les soldats de cette petite troupe d’'avant-garde eurent ce
tressaillement connu des chasseurs qui indique qu’on touche au g te. On
avait entendu comme un souffle au centre d’'un fourrd, et il semblait qu’on
venait de voir un mouvement dans les feuilles. Les soldats se firent signe.

Dans I'esptce de guet et de quEte confide aux Dclaireurs, les officiers
n’ont pas besoin de s’en mEler; ce qui doit Etre fait se fait de soi-mEme.



En moins d’'une minute le point og I'on avait remu@ fut cernd, un cercle de
fusils braqu@s I'entoura; le centre obscur du hallier fut couch@ en joue de
tous les c tds la fois, et les soldats, le doigt sur la ddtente, I'oeil

sur le lieu suspect, n'attendirent plus pour le mitrailler que le
commandement du sergent.

Cependant la vivanditre s'@tait hasardde regarder travers les
broussailles, et, au moment og le sergent allait crier: Feu! cette femme
cria: Halte!

Et se tournant vers les soldats:--Ne tirez pas, camarades!

Et elle se prdcipita dans le taillis. On I'y suivit.

Il'y avait quelqu’un | en effet.

Au plus @pais du fourrd, au bord d’'une de ces petites clairitres rondes que
font dans les bois les fourneaux charbon en brf3lant les racines des
arbres, dans une sorte de trou de branches, espt.ce de chambre de feuillage,
entr'ouverte comme une alc ve, une femme @itait assise sur la mousse, ayant
au sein un enfant qui tJtait et sur ses genoux les deux tEtes blondes de
deux enfants endormis.

C'@tait | 'embuscade.

--Qu’est-ce que vous faites ici, vous? cria la vivanditre.

La femme leva la tCEte.

La vivanditre ajouta, furieuse:

--Etes-vous folle d’'GEtre |!

Et elle reprit:

--Un peu plus, vous @tiez exterminde!

Et, s'adressant aux soldats, la vivanditre ajouta:

--C’est une femme.

--Pardine, nous le voyons bien! dit un grenadier.

La vivandikre poursuivit:

--Venir dans les bois se faire massacrer! a-t-on idde de faire des bEtises
comme a!

La femme stupdfaite, effarde, pdtrifide, regardait autour d’elle, comme
travers un rEve, ces fusils, ces sabres, ces bayonnettes, ces faces
farouches.



Les deux enfants se rdveillLrent et crikrent.

--J'ai faim, dit I'un.

--J'ai peur, dit I'autre.

Le petit continuait de tJter.

La vivanditre lui adressa la parole.

--C’est toi qui as raison, lui dit-elle.

La mtre Gtait muette d’effroi.

Le sergent lui cria:

--N'ayez pas peur, nous sommes le bataillon du Bonnet-Rouge.

La femme trembla de la tCEte aux pieds. Elle regarda le sergent, rude visage
dont on ne voyait que les sourcils, les moustaches, et deux braises qui
Jtaient les deux yeux.

--Le bataillon de la ci-devant Croix-Rouge, ajouta la vivanditre.

Et le sergent continua:

--Qui es-tu, madame?

La femme le consid@rait, terrifide. Elle @tait maigre, jeune, p le, en
haillons; elle avait le gros capuchon des paysannes bretonnes et la
couverture de laine rattach@e au cou avec une ficelle. Elle laissait voir
son sein nu avec une indiffdrence de femelle. Ses pieds, sans bas ni
souliers, saignaient.

--C’est une pauvre, dit le sergent.

Et la vivanditre reprit de sa voix soldatesque et fdminine, douce en
dessous:

--Comment vous appelez-vous?

La femme murmura dans un b@gaiement presque indistinct:

--Michelle FIdchard.

Cependant la vivandikre caressait avec sa grosse main la petite tEte du
nourrisson.

--Quel ge a ce m me? demanda-t-elle.

La mkre ne comprit pas. La vivanditre insista.

--Je vous demande I' ge de a.



--Ah! dit la mtre. Dix-huit mois.

--C’est vieux, dit la vivanditre. "a ne doit plus tdter. Il faudra me
sevrer a. Nous lui donnerons de la soupe.

La mkre commen ait se rassurer. Les deux petits qui s'@taient rdveillds
@taient plus curieux qu'effray@s. lls admiraient les plumets.

--Ah! dit la mktre, ils ont bien faim.

Et elle ajouta:

--Je n'ai plus de lait.

--On leur donnera manger, cria le sergent, et toi aussi. Mais ce n'est
pas tout a. Quelles sont tes opinions politiques?

La femme regarda le sergent et ne rdpondit pas.

--Entends-tu ma question?

Elle balbutia:

--J'ai It mise au couvent toute jeune, mais je me suis maride, je ne suis
pas religieuse. Les soeurs m'ont appris parler fran ais. On a mis le feu

au village. Nous nous sommes sauv@s si vite que je n'ai pas eu le temps de
mettre des souliers.

--Je te demande quelles sont tes opinions politiques?

--Je ne sais pas a.

Le sergent poursuivit:

--C'est qu'il y a des espionnes. "a se fusille, les espionnes. Voyons.
Parle. Tu n’es pas boh@mienne? Quelle est ta patrie?

Elle continua de le regarder comme ne comprenant pas.
Le sergent rdpdita:

--Quelle est ta patrie?

--Je ne sais pas, dit-elle.

--Comment! tu ne sais pas quel est ton pays?

--Ah! mon pays. Si fait.

--Eh bien, quel est ton pays?

La femme r@pondit:



--C’est la m@tairie de Siscoignard, dans la paroisse d’Az@.

Ce fut le tour du sergent d’CEtre stupdfait. Il demeura un moment pensif.
Puis il reprit:

--Tu dis?

--Siscoignard.

--Ce n’est pas une patrie, a.

--C’est mon pays.

Et la femme, aprts un instant de rdflexion, ajouta:

--Je comprends, monsieur. Vous (Etes de France, moi je suis de Bretagne.

--Eh bien?

--Ce n’est pas le mEme pays.

--Mais c’est la mEme patrie! cria le sergent.

La femme se borna r@pondre:

--Je suis de Siscoignard!

--Va pour Siscoignard! reprit le sergent. C'est de | qu’est ta famille?

--Oui.

--Quie fait-elle?

--Elle est toute morte. Je n'ai plus personne.

Le sergent, qui Dtait un peu beau parleur, continua I'interrogatoire.

--On a des parents, que diable! ou on en a eu. Qui es-tu? Parle.

La femme Qcouta, ahurie, cet--_ou on en a eu_--qui ressemblait plus un
cri de bCEte fauve qu’ une parole humaine.

La vivanditre sentit le besoin d’intervenir. Elle se remit caresser
I'enfant qui t@tait, et donna une tape sur la joue aux deux autres.

--Comment s’appelle la tdteuse? demanda-t-elle; car c’est une fille, a.

La mtre rdpondit: Georgette.

--Et I'a n@? Car c’est un homme, ce polisson-| .

--Ren@-Jean.



--Et le cadet? car lui aussi, il est un homme, et joufflu encore!

--Gros-Alain, dit la mtre.

--lls sont gentils, ces petits, dit la vivanditre; a vous a dgj des airs
d'Etre des personnes.

Cependant le sergent insistait.

--Parle donc, madame. As-tu une maison?

--J’en avais une.

--Og a?

--A Az@.

--Pourquoi n'es-tu pas dans ta maison?

--Parce qu’on I'a br3Ige.

--Qui a?

--Je ne sais pas. Une bataille.

--D’og viens-tu?

--Del.

--Og vas-tu?

--Je ne sais pas.

--Arrive au fait. Qui es-tu?

--Je ne sais pas.

--Tu ne sais pas qui tu es?

--Nous sommes des gens qui nous sauvons.

--De quel parti es-tu?

--Je ne sais pas.

--Es-tu des bleus? Es-tu des blancs? Avec qui es-tu?

--Je suis avec mes enfants.

Il'y eut une pause. La vivanditre dit:

--Moi, je n’ai pas eu d’enfants. Je n’ai pas eu le temps.
Le sergent recommen a.



--Mais tes parents! Voyons, madame, mets-nous au fait de tes parents. Moi,

je m'appelle Radoub, je suis sergent, je suis de la rue du Cherche-Midi,

mon pktre et ma mkre en @taient, je peux parler de mes parents. Parle-nous

des tiens. Dis-nous ce que c'@tait que tes parents.

--C'@taient les Fi@chard. Voil tout.

--Oui, les Fi@chard sont les FI@chard, comme les Radoub sont les Radoub.

Mais on a un Gtat. Quel Btait I'Gtat de tes parents? Qu’est-ce qu'ils

faisaient? Qu’est-ce qu'ils font? Qu’est-ce qu'ils fldchardaient, tes

Figchard?

--C'@taient des laboureurs. Mon ptre @tait infirme et ne pouvait travailler
cause qu'il avait re u des coups de b ton que le seigneur, son seigneur,

notre seigneur, lui avait fait donner, ce qui @tait une bontd, parce que

mon pkre avait pris un lapin, pour le fait de quoi on @tait jugd mort;

mais le seigneur avait fait gr ce, et avait dit: Donnez-lui seulement cent

coups de b ton; et mon ptre Jtait demeurd estropid.

--Et puis?

--Mon grand-ptre @tait huguenot. Monsieur le curd I'a fait envoyer aux
galtres. J'Qtais toute petite.

--Et puis?

--Le ptre de mon mari Gtait un faux-saulnier. Le roi I'a fait pendre.

--Et ton mari, qu’est-ce gu'il fait?

--Ces jours-ci, il se battait.

--Pour qui?

--Pour le roi.

--Et puis?

--Dame, pour son seigneur.

--Et puis?

--Dame, pour monsieur le curd@.

--Sacr@ mille noms de noms de brutes! cria un grenadier.

La femme eut un soubresaut d’@pouvante.

--Vous voyez, madame, nous sommes des Parisiens, dit gracieusement la
vivanditre.

La femme joignit les mains et cria:



--O mon Dieu seigneur J@sus!

--Pas de superstitions! reprit le sergent.

La vivandikre s'assit c t@ de la femme et attira entre ses genoux I'a n@
des enfants, qui se laissa faire. Les enfants sont rassur@s comme ils sont
effarouchds, sans qu’on sache pourquoi. lls ont on ne sait quels
avertissements intdrieurs.

--Ma pauvre bonne femme de ce pays-ci, vous avez de jolis mioches, c'est
toujours a. On devine leur ge. Le grand a quatre ans, son frkre a trois

ans. Par exemple, la momignarde qui tette est fameusement gouliafre. Ah! la
monstre! Veux-tu bien ne pas manger ta mkre comme a! Voyez-vous, madame,
ne craignez rien. Vous devriez entrer dans le bataillon. Vous feriez comme
moi. Je m'appelle Houzarde. C’est un sobriquet. Mais j'aime mieux m’appeler
Houzarde que mamzelle Bicorneau, comme ma mktre. Je suis la cantinit.re,
comme qui dirait celle qui donne boire quand on se mitraille et qu’on
s'assassine. Le diable et son train. Nous avons peu prks le mEme pied, je
vous donnerai des souliers moi. J'@tais Paris le 10 aof3t. J'ai donn@

boire Westermann. "a a march@. J'ai vu guillotiner Louis XVI. Louis

Capet, qu'on appelle. Il ne voulait pas. Dame, @coutez donc. Dire que le 13
janvier il faisait cuire des marrons et qu'il riait avec sa famille! Quand

on I'a couchd de force sur la bascule, qu’on appelle, il n’avait plus ni

habit ni souliers; il n'avait que sa chemise, une veste piqude, une culotte

de drap gris et des bas de soie gris. J'ai vu a, moi. Le fiacre og on I'a
amen@ GJtait peint en vert. Voyez-vous, venez avec nous. On est des bons
gar ons dans le bataillon, vous serez la cantinitre num@ro deux, je vous
montrerai I'Gtat. Oh! c’est bien simple! on a son bidon et sa clochette, on
s’en va dans le vacarme, dans les feux de peloton, dans les coups de canon,
dans le hourvari, en criant: Qui est-ce qui veut boire un coup, les

enfants? Ce n’est pas plus malais@ que a. Moi, je verse boire toutle
monde. Ma foi oui. Aux blancs comme aux bleus, quoique je sois une bleue.
Et mEme une bonne bleue. Mais je donne boire tous. Les bless@s, a a
soif. On meurt sans distinction d’opinion. Les gens qui meurent, ca devrait
se serrer la main. Comme c’est godiche de se battre! Venez avec nous. Si je
suis tu@e, vous aurez ma survivance. Voyez-vous, j'ai I'air comme a, mais
je suis une bonne femme et un brave homme. Ne craignez rien.

Quand la vivanditre eut cess@ de parler, la femme murmura:

--Notre voisine s'appelait Marie-Jeanne et notre servante s'appelait
Marie-Claude.

Cependant le sergent Radoub admonestait le grenadier.

--Tais-toi. Tu as fait peur madame. On ne jure pas devant les dames.

--C’est que c’est tout de mEme un vdritable massacrement pour 'entendement
d’'un honnCEte homme, r@dpliqua le grenadier, que de voir des iroquois de la
Chine qui ont eu leur beau-ptre estropi@ par le seigneur, leur grand-ptre
gal@rien par le curd, et leur ptre pendu par le roi, et qui se battent, nom

d’un petit bonhomme! et qui se fichent en rdvolte, et qui se font



Dcrabouiller pour le seigneur, le curd et le roi!

Le sergent cria:

--Silence dans les rangs!

--On se tait, sergent, reprit le grenadier; mais a n’empche pas que c'est
ennuyeux gu'une jolie femme comme a s’expose se faire casser la gueule

pour les beaux yeux d’'un calotin.

--Grenadier, dit le sergent, nous ne sommes pas ici au club de la section
des Piques. Pas d'@logquence.

Et il se tourna vers la femme.

--Et ton mari, madame? que fait-iI? Qu’est-ce qu’il est devenu?

--Il est devenu rien, puisqu’on I'a tu@.

--Og a?

--Dans la haie.

--Quand a?

--Il'y a trois jours.

--Qui a?

--Je ne sais pas.

--Comment! tu ne sais pas qui a tud ton mari?

--Non.

--Est-ce un bleu? Est-ce un blanc?

--C’est un coup de fusil.

--Et il y a trois jours?

--Oui.

--De quel c tg?

--Du ¢ t@ d’Ern@e. Mon mari est tombd. Voil .

--Et depuis que ton mari est mort, qu’est-ce que tu fais?

--J’'emporte mes petits.

--Og les emportes-tu?



--Devant moi.

--Og couches-tu?

--Par terre.

--Qu’est-ce que tu manges?

--Rien.

Le sergent eut cette moue militaire qui fait toucher le nez par les
moustaches.

--Rien?

--C’est- -dire des prunelles, des mRres dans les ronces, quand il y en a de
reste de I'an passd, des graines de myrtille, des pousses de fougtre.

--Oui. Autant dire rien.

L'a n@ des enfants, qui semblait comprendre, dit: J'ai faim.

Le sergent tira de sa poche un morceau de pain de munition et le tendit
la mtre. La mkre rompit le pain en deux morceaux et les donna aux enfants.
Les petits mordirent avidement.

--Elle n’en a pas gardd pour elle, grommela le sergent.

--C’est qu’elle n'a pas faim, dit un soldat.

--C’est qu’elle est la mtre, dit le sergent.

Les enfants s’interrompirent.

--A boire, dit I'un.

--A boire, rdpdta l'autre.

--Il N’y a pas de ruisseau dans ce bois du diable, dit le sergent.

La vivanditre prit le gobelet de cuivre qui pendait sa ceinture ctd de
sa clochette, tourna le robinet du bidon qu’elle avait en bandoulitre,
versa quelques gouttes dans le gobelet et approcha le gobelet des ILvres
des enfants.

Le premier but et fit la grimace.

Le second but et cracha.

--C’est pourtant bon, dit la vivanditre.

--C’est du coupe-figure? demanda le sergent.



--Oui, et du meilleur. Mais ce sont des paysans.

Et elle essuya son gobelet.

Le sergent reprit:

--Et comme a, madame, tu te sauves?

--1l faut bien.

--A travers champs, va comme je te pousse?

--Je cours de toutes mes forces, et puis je marche, et puis je tombe.
--Pauvre paroissienne! dit la vivanditre.

--Les gens se battent, balbutia la femme. Je suis tout entour@e de coups de
fusil. Je ne sais pas ce qu’'on se veut. On m’a tud mon mari. Je n'ai
compris que a.

Le sergent fit sonner terre la crosse de son fusil, et cria:

--Quelle bCEte de guerre! nom d’une bourrique!

La femme continua:

--La nuit pass@e, nous avons couchd dans une @mousse.

--Tous les quatre?

--Tous les quatre.

--Couch@?

--Couchd.

--Alors, dit le sergent, couch@ debout.

Et il se tourna vers les soldats.

--Camarades, un gros vieux arbre creux et mort og un homme peut se fourrer
comme dans une ga ne, ces sauvages appellent a une @mousse. Qu’est-ce que

vous voulez? lIs ne sont pas forcds d'Etre de Paris.

--Coucher dans le creux d’un arbre! dit la vivanditre, et avec trois
enfants!

--Et, reprit le sergent, quand les petits gueulaient, pour les gens qui
passaient et qui ne voyaient rien du tout, a devait CEtre dr le d’entendre

un arbre crier _papa, maman_!

--Heureusement, c'est I'Gt@, soupira la femme.



Elle regardait la terre, rdsign@e, ayant dans les yeux I'dtonnement des
catastrophes.

Les soldats silencieux faisaient cercle autour de cette mistre.

Une veuve, trois orphelins, la fuite, I'abandon, la solitude, la guerre
grondant tout autour de I'horizon, la faim, la soif, pas d’autre nourriture
que I'herbe, pas d'autre toit que le ciel.

Le sergent s’approcha de la femme et fixa ses yeux sur I'enfant qui t@tait.
La petite quitta le sein, tourna doucement la tEte, regarda avec ses belles
prunelles bleues I'effrayante face velue, h@rissde et fauve qui se penchait

sur elle, et se mit sourire.

Le sergent se redressa, et I'on vit une grosse larme rouler sur sa joue et
s’arrEter au bout de sa moustache comme une perle.

Il @leva la voix.

--Camarades, de tout a je conclus que le bataillon va devenir ptre. Est-ce
convenu? Nous adoptons ces trois enfants-| .

--Vive la R@publique! crikrent les grenadiers.

--C’est dit, fit le sergent.

Et il @tendit les deux mains au-dessus de la mtre et des enfants.

--Voil , dit-il, les enfants du bataillon du Bonnet-Rouge.

La vivanditre sauta de joie.

--Trois t(Etes dans un bonnet! cria-t-elle.

Puis elle @clata en sanglots, embrassa @perdument la pauvre veuve, et lui
dit:

--Comme la petite a dgj I'air gamine!

--Vive la R@publique! rdpdttrent les soldats.

Et le sergent dit la mbre:

--Venez, citoyenne.

LIVRE DEUXI"'ME

LA CORVETTE CLAYMORE



I. ANGLETERRE ET FRANCE M°L ES

Au printemps de 1793, au moment og la France, attaqude la fois toutes
ses frontikres, avait la path@tique distraction de la chute des Girondins,
voici ce qui se passait dans I'archipel de la Manche.

Un soir, le ler juin, Jersey, dans la petite baie ddserte de Bonnenuit,

une heure environ avant le coucher du soleil, par un de ces temps brumeux
qui sont commodes pour s’enfuir parce gu'’ils sont dangereux pour naviguer,
Une corvette mettait la voile. Ce b timent, @tait montd par un @quipage
fran ais, mais faisait partie de la flottille anglaise plac@e en station et
comme en sentinelle la pointe orientale de I le. Le prince de La
Tour-d’Auvergne, qui Jtait de la maison de Bouillon, commandait la

flottille anglaise, et c'@tait par ses ordres, et pour un service urgent et
Spdcial, que la corvette en avait @td ddtachJe.

Cette corvette, immatriculde la Trinity-House sous le nom de _The
Claymore_, @tait en apparence une corvette de charge, mais en rdalitd une
corvette de guerre. Elle avait la lourde et pacifique allure marchande; il

ne fallait pas s’y fier pourtant. Elle avait @t@ construite deux fins,

ruse et force: tromper, s'il est possible, combattre, s'il est n@cessaire.
Pour le service quelle avait faire cette nuit-l, le chargement avait @td
remplac@ dans I'entre-pont par trente caronades de fort calibre. Ces trente
caronades, soit qu'on pr@vit une temp(Ete, soit plut t, qu’on voulf3t donner
une figure d@bonnaire au navire, Jtaient la serre, c’est- -dire fortement
amarr@es en dedans par de triples cha nes et la volde appuy@e aux
@coutilles lamponn@es; rien ne se voyait au dehors; les sabords Gtaient
aveuglds: les panneaux @taient fermd; c'dtait comme un masque mis la
corvette. Ces caronades @taient roue de bronze rayons, ancien modtle,
dit «<modt.le radid». Les corvettes d’'ordonnance n’ont de canons que sur le
pont; celle-ci, faite pour la surprise et 'embf3che, Gtait pont ddsarmd,

et avait Jt@ construite de fa on pouvoir porter, comme on vient de le

voir, une batterie d’entre-pont. _La Claymore_ @tait d’'un gabarit

massif et trapu, et pourtant bonne marcheuse: c'@tait la coque la plus
solide de toute la marine anglaise, et au combat elle valait presque une
frdgate, quoigu’elle n’elt pour m t d’artimon qu’un m tereau avec une
simple brigantine. Son gouvernail, de forme rare et savante, avait une
membrure courbe presque unique qui avait co3t@ cinquante livres sterling
dans les chantiers de Southampton.

L'@quipage, tout fran ais, @tait compos@ d’officiers @migrds et de matelots
ddserteurs. Ces hommes @taient trids; pas un qui ne 3t bon marin, bon
soldat et bon royaliste. lls avaient le triple fanatisme du navire, de

I'@pDe et du roi.

Un demi bataillon d’infanterie de marine, pouvant au besoin (Etre d@barqud,
Jtait amalgam@ I'dquipage.

La corvette _Claymore__ avait pour capitaine un chevalier de Saint-Louis, le
comte du Boisberthelot, un des meilleurs officiers de I'ancienne marine



royale, pour second le chevalier de La Vieuville qui avait commandd aux
gardes-fran aises la compagnie og Hoche avait @td sergent, et pour pilote
le plus sagace patron de Jersey, Philip Gacquoit.

On devinait que ce navire avait faire quelque chose d’extraordinaire. Un
homme en effet venait de s’y embarquer, qui avait tout I'air d’entrer dans
une aventure. C'@tait un haut vieillard, droit et robuste, figure s@vtre,

dont il el3t Bt difficile de prdciser I ge, parce qu'il semblait la fois

vieux et jeune; un de ces hommes qui sont pleins d’ann@es et pleins de
force, qui ont des cheveux blancs sur le front et un @clair dans le regard;
quarante ans pour la rigueur et quatre-vingts ans pour l'autoritd. Au
moment og il @tait mont@ sur la corvette, son manteau de mer s'@tait
entr'ouvert, et I'on avait pu le voir vEtu, sous ce manteau, de larges

braies dites _bragou-bras_, de bottes-jambitres, et d’une veste en peau de
chkvre montrant en dessus le cuir passementd de soie, et en dessous le poil
hdrissd et sauvage, costume complet du paysan breton. Ces anciennes vestes
bretonnes @taient deux fins, servaient aux jours de fEte comme aux jours
de travail, et se retournaient, offrant volont@ le ¢ t@ velu ou le ¢ t@

brodd; peaux de bEte toute la semaine, habits de gala le dimanche. Le
vEtement de paysan que portait ce vieillard @tait, comme pour ajouter une
vraisemblance cherch@e et voulue, us@ aux genoux et aux coudes, et
paraissait avoir @td longtemps portd, et le manteau de mer, de grosse
@toffe, ressemblait un haillon de pEcheur. Ce vieillard avait sur la tCEte

le chapeau rond du temps, haute forme et large bord, qui, rabattu, a
I'aspect campagnard, et, relevd d’'un ¢ td par une ganse cocarde, a
I'aspect militaire. |l portait ce chapeau rabaiss@ la paysanne, sans

ganse ni cocarde.

Lord Balcarras, gouverneur de I' le, et le prince de la Tour-d’Auvergne,
I'avaient en personne conduit et installd bord. L’agent secret des
princes, G@lambre, ancien garde du corps de M. le comte d’Artois, avait
lui-m@Eme veilld I'am@nagement de sa cabine, poussant le soin et le
respect, quoique fort bon gentilhomme, jusqu’ porter derritre ce vieillard
sa valise. En le quittant pour retourner terre, M. de G@lambre avait fait

ce paysan un profond salut; lord Balcarras lui avait dit: _Bonne chance,
g@ndral_, et le prince de la Tour-d'Auvergne lui avait dit: _Au revoir, mon
cousin_.

«Le paysan», c'@tait en effet le nom sous lequel les gens de I'dquipage
s'@taient mis tout de suite ddsigner leur passager, dans les courts
dialogues que les hommes de mer ont entre eux; mais, sans en savoir plus
long, ils comprenaient que ce paysan n’@tait pas plus un paysan que la
corvette de guerre n’@tait une corvette de charge.

Il'y avait peu de vent. _La Claymore_ quitta Bonnenuit, passa devant
Boulay-Bay, et fut quelque temps en vue, courant des bord@es; puis elle
ddcrut dans la nuit croissante, et s'effa a.

Une heure aprks, G@lambre, rentr@ chez lui  Saint-H@lier, expddia, par
I'exprks de Southampton, M. le comte d’Artois, au quartier g@gndral du duc
d’York, les quatre lignes qui suivent:



«Monseigneur, le ddpart vient d’avoir lieu. Succts certain. Dans huit jours
toute la c te sera en feu, de Granville Saint-Malo.»

Quatre jours auparavant, par @missaire secret, le reprdsentant Prieur de la
Marne, en mission prt.s de 'arm@e des c tes de Cherbourg, et momentan@ment
en rdsidence Granville, avait re u, @crit de la mEme Gcriture que la
Dd@pEche prdcPdente, le message qu’on va lire:

«Citoyen reprdsentant, le 1er juin, I'heure de la mar@e, la corvette de
guerre _Claymore_, batterie masqude, appareillera pour ddposer sur
la c te de France un homme dont voici le signalement: haute taille, vieux,
cheveux blancs, habits de paysan, mains d’aristocrate. Je vous enverrai
demain plus de d@tails. Il ddbarquera le 2 au matin. Avertissez la
croisikre, capturez la corvette, faites guillotiner 'homme.»

II. NUIT SUR LE NAVIRE ET SUR LE PASSAGER

La corvette, au lieu de prendre par le sud et de se diriger vers
Sainte-Catherine, avait mis le cap au nord, puis avait tourn@ I'ouest et
s'@tait rdsolument engagde entre Serk et Jersey dans le bras de mer qu’on
appelle le Passage de la D@route. Il N’y avait alors de phare sur aucun
point de ces deux c tes.

Le soleil s'@tait bien couchd; la nuit Gtait noire, plus que ne le sont

d’ordinaire les nuits d'@td; c'@tait une nuit de lune, mais de vastes

nuages, plutt de 'dquinoxe que du solstice, plafonnaient le ciel, et,

selon toute apparence, la lune ne serait visible que lorsqu’elle toucherait
I'horizon, au moment de son coucher. Quelques nudes pendaient jusque sur la
mer et la couvraient de brume.

Toute cette obscuritd Gtait favorable.

L’intention du pilote Gacquoil @tait de laisser Jersey gauche et

Guernesey droite, et de gagner, par une marche hardie entre les Hanois et
les Douvres, une baie quelconque du littoral de Saint-Malo, route moins
courte que par les Minquiers, mais plus sf3re, la croisitre fran aise ayant
pour consigne habituelle de faire surtout le guet entre Saint-H@lier et
Granville.

Si le vent s’y prEtait, si rien ne survenait, et en couvrant la corvette de
toile, Gacquoil esp@rait toucher la ¢ te de France au point du jour.

Tout allait bien, la corvette venait de d@passer Gros-Nez; vers neuf
heures, le temps fit mine de bouder, comme disent les marins, et il y eut
du vent et de la mer; mais ce vent @tait bon, et cette mer Jtait forte sans
(Etre violente. Pourtant, de certains coups de lame, I'avant de la
Corvette embarquait.

Le «paysan» que lord Balcarras avait appel@ _g@ndral_, et auquel le
prince de La Tour-d’Auvergne avait dit: _mon cousin_, avait le pied



marin et se promenait avec une gravitd tranquille sur le pont de la
corvette. Il n'avait pas I'air de s’apercevoir qu'elle @tait fort secoude.
De temps en temps il tirait de la poche de sa veste une tablette de
chocolat dont il cassait et m chait un morceau, ses cheveux blancs
n‘'empEchant pas qu'il et toutes ses dents.

Il ne parlait personne, si ce n'est, par instants, bas et britvement, au
capitaine, qui I'dcoutait avec ddf@rence et semblait considdrer ce passager
comme plus commandant que lui-mEme.

_La Claymore_, habilement pilotde, c toya, inaper ue dans le

brouillard, le long escarpement nord de Jersey, serrant de prts la c te,
cause du redoutable Gcueil Pierres-de-Leeq qui est au milieu du bras de mer
entre Jersey et Serk. Gacquoil, debout la barre, signalant tour tour la
Grtve de Leeq, Gros-Nez, PI@mont, faisait glisser la corvette parmi ces

cha nes de rd@cifs, en quelque sorte ttons, mais avec certitude, comme un
homme qui est de la maison et qui connat les Etres de I'ocdan. La corvette
n'avait pas de feu I'avant, de crainte de d@noncer son passage dans ces
mers surveilldes. On se f@licitait du brouillard. On atteignit la
Grande-Etape; la brume @tait si Dpaisse qu’ peine distinguait-on la haute
silhouette du Pinacle. On entendit dix heures sonner au clocher de
Saint-Ouen, signe que le vent se maintenait vent-arritre. Tout continuait
d’aller bien; la mer devenait plus houleuse cause du voisinage de la
Corbitre.

Un peu aprks dix heures, le comte du Boisberthelot et le chevalier de La
Vieuville reconduisirent ’homme aux habits de paysan jusqu’ sa cabine,
qui Gtait la propre chambre du capitaine. An moment d'y entrer, il leur dit

en baissant la voix:

--Vous le savez, messieurs, le secret importe. Silence jusqu’au moment de
I'explosion. Vous seuls connaissez ici mon nom.

--Nous I'emporterons an tombeau, rdpondit Boisberthelot.

--Quant moi, repartit le vieillard, fuss@-je devant la mort, je ne le
dirais pas.

Et il entra dans sa chambre.

Ill. NOBLESSE ET ROTURE M°L ES

Le commandant et le second remontkrent sur le pont et se mirent marcher

cte cte en causant. lls parlaient @videmment de leur passager, et voici
peu prts le dialogue que le vent dispersait dans les t@ntbres.

Boisberthelot grommela demi-voix [I'oreille de La Vieuville:

--Nous allons voir si c’est un chef.



La Vieuville rdpondit:

--En attendant, c’est un prince.

--Presque.

--Gentilhomme en France, mais prince en Bretagne.

--Comme les La Tr@moille, comme les Rohan.

--Dont il est I'alli@.

Boisberthelot reprit:

--En France et dans les carrosses du roi, il est marquis comme je suis
comte et comme vous (Etes chevalier.

--lls sont loin les carrosses! s'@cria La Vieuville. Nous en sommes au
tombereau.

Il'y eut un silence.

Boisberthelot repartit:

--A ddfaut d’un prince fran ais, on prend un prince breton.

--Faute de grives... Non, faute d'un aigle, on prend un corbeau.

--J'aimerais mieux un vautour, dit Boisberthelot. Et la Vieuville rdpliqua:

--Certes! un bec et des griffes.

--Nous allons voir.

--Oui, reprit La Vieuville, il est temps qu'il y ait un chef. Je suis de

l'avis de Tint@niac: _un chef, et de la poudre_! Tenez, commandant, je
connais peu prts tous les chefs possibles et impossibles; ceux d’hier,
ceux d’aujourd’hui et ceux de demain; pas un n'est la caboche de guerre
qu'’il nous faut. Dans cette diable de Vend@e, il faut un g@ndral qui soit
en mEme temps un procureur; il faut ennuyer I'ennemi, lui disputer le
moulin, le buisson, le foss@, le caillou, lui faire de mauvaises querelles,
tirer parti de tout, veiller tout, massacrer beaucoup, faire des

exemples, n’avoir ni sommeil ni pitid. cette heure, dans cette arm@e de
paysans, il y a des h@ros, il n'y a pas de capitaines. D'Elb@e est nul,
Leseure est malade, Bonchamps fait gr ce; il est bon, c’est b(Ete. La
Rochejaquelein est un magnifiqgue sous-lieutenant; Silz est un officier de
rase campagne, impropre la guerre d’exp@dients; Cathelineau est un
Charretier na f, Stofflet est un garde-chasse rus@, Bdrard est inepte,
Boulainvilliers est ridicule, Charette est horrible. Et je ne parle pas du
barbier Gaston. Car, Mordemonbleu! quoi bon chamailler la r@dvolution et
quelle diffdrence y a-t-il entre les rdpublicains et nous si nous faisons
commander les gentilshommes par les perruquiers?



--C’est que cette chienne de r@dvolution nous gagne, nous aussi.

--Une gale qu'a la France?

--Gale du tiers @tat, reprit Boisberthelot. L’Angleterre seule peut nous
tirerde .

--Elle nous en tirera, n'en doutez pas, capitaine.

--En attendant, c’est laid.

--Certes, des manants partout; la monarchie qui a pour ggn@dral en chef
Stofflet, garde-chasse de M. de Maulevrier, n'a rien envier la
rdpublique qui a pour ministre Pache, fils du portier du duc de Castries.
Quel vis- -vis que cette guerre de la Vend@e: d'un c td Santerre le
brasseur, de l'autre Gaston le merlan!

--Mon cher La Vieuville, je fais un certain cas de ce Gaston. Il n’a point
mal agi dans son commandement de Gu@m@gnde. |l a gentiment arquebusd trois
cents bleus aprts leur avoir fait creuser leur fosse par eux-mEmes.

--A la bonne heure, mais je I'eusse fait tout aussi bien que lui.

--Pardieu, sans doute. Et moi aussi.

--Les grands actes de guerre, reprit La Vieuville, veulent de la noblesse
dans qui les accomplit. Ce sont choses de chevaliers et non de perruquiers.

--Il'y a pourtant dans ce tiers @tat, rdpliqua Boisberthelot, des hommes
estimables. Tenez, par exemple, cet horloger Joly. Il avait @t sergent au
rdgiment de Flandre, il se fait chef vend@en, il commande une bande de la
c te; il a un fils, qui est r@publicain, et, pendant que le ptre sert dans

les blancs, le fils sert dans les bleus. Rencontre. Bataille. Le ptre fait
prisonnier son fils, et lui br3le la cervelle.

--Celui-l est bien, dit La Vieuville.

--Un Brutus royaliste, reprit Boisberthelot.

--Cela n’empEche pas qu'il est insupportable d'Etre commandd par un
Coquereau, un Jean-Jean, un Moulins, un Focart, un Bouju, un Chouppes!

--Mon cher chevalier, la coltre est la mEme de l'autre ¢ td. Nous sommes
pleins de bourgeois; ils sont pleins de nobles. Croyez-vous que les
sans-culottes soient contents d’Etre commandds par le comte de Canclaux, le
vicomte de Miranda, le vicomte de Beauharnais, le comte de Valence, le
marquis de Custine et le duc de Biron!

--Quel g chis!

--Et le duc de Chartres!

--Fils d’'Egalitd. Ah , quand sera-t-il roi, celui-l ?



--Jamais.

--Il monte au tr ne. Il est servi par ses crimes.

--Et desservi par ses vices, dit Boisberthelot.

Il'y eut encore un silence, et Boisberthelot poursuivit:

--Il avait pourtant voulu se rdconcilier. Il Gtait venu voir le roi.
J'@tais |, Versailles, quand on lui a crach@ dans le dos.

--Du haut du grand escalier?

--Oui.

--On a bien fait.

--Nous I'appelions Bourbon le Bourbeux.

--1l est chauve, il a des pustules, il est rdgicide, pouah!

Et La Vieuville ajouta:

--Moi, j@tais Ouessant avec lui.

--Sur le _Saint-Esprit?_

--Oui.

--S'il el3t ob@i au signal de tenir le vent que lui faisait I'amiral
d'Orvilliers, il empEchait les anglais de passer.

--Certes.

--Est-il vrai qu'il se soit, cach@ fond de cale?

--Non. Mais il faut le dire tout de mEme.

Et La Vieuville @clata de rire.

Boisberthelot reprit:

--Il'y a des imbdciles. Tenez, ce Boulaivilliers dont vous parliez, La
Vieuville, je I'ai connu, je I'ai vu de prt.s. Au commencement, les paysans
Jtaient armds de piques; ne s'@tait-il pas fourrd dans la tEte d’en faire
des piquiers? Il voulait leur apprendre I'exercice de la pique-en-biais et
de la pique-tra nante-le-fer-devant. Il avait reEv@ de transformer ces
sauvages en soldats de ligne. Il prdtendait leur enseigner @mousser les
angles d’'un carr@ et faire des bataillons centre vide. Il leur
baragouinait la vieille langue militaire; pour dire un chef d’escouade, il
disait, un _cap d'escadre_, ce qui @tait I'appellation des caporaux sous
Louis XIV. Il s'obstinait crder un rdgiment avec tous ces braconniers; il



avait des compagnies rdgulitres dont les sergents se rangeaient en rond
tous les soirs, recevant le mot, et le contre-mot du sergent de la

colonelle qui les disait tout bas au sergent de la lieutenance, lequel les
disait son voisin qui les transmettait au plus proche, et ainsi d’oreille

en oreille jusqu’au dernier. Il cassa un officier qui ne s'@tait pas levd

tkte nue pour recevoir le mot d'ordre de la bouche du sergent. Vous jugez
comme cela a rdussi. Ce butor ne comprenait pas que les paysans veulent
Etre mends la paysanne, et qu’'on ne fait pas des hommes de caserne avec
des hommes des bois. Oui, jai connu ce Boulainvilliers-I .

lIs firent quelques pas, chacun songeant de son c t@.

Puis la causerie continua.

--A propos, se confirme-t-il que Dampierre soit tud?

--Oui, commandant.

--Devant Cond@?

--Au camp de Pamars. D’un boulet de canon.

Boisberthelot soupira.

--Le comte de Dampierre. Encore un des n tres qui Jtait des leurs!

--Bon voyage! dit La Vieuville.

--Et Mesdames? og sont-elles?

--A Trieste.

--Toujours?

--Toujours.

Et La Vieuville s'@cria:

--Ah! cette rdpublique! que de ddg ts pour peu de chose! Quand on pense que
cette r@volution est venue pour un ddficit de quelques millions!

--Se ddfier des petits points de ddpart, dit Boisberthelot.

--Tout va mal, reprit La Vieuville.

--Oui, La Rouarie est mort, Du Dresnay est idiot. Quels tristes meneurs que
tous ces @vEques, ce Coucy, 'GvEque de la Rochelle, ce Beaupoil
Saint-Aulaire, I'@vEque de Poitiers, ce Mercy, '@vEque de Lu on, amant de

madame de L'Eschasserie!...

--Laquelle s’appelle Servanteau, vous savez, commandant; L'Eschasserie est
un nom de terre.



--Et ce faux @vEque d’Agra, qui est cur@d de je ne sais quoi!

--De Dol. Il s’appelle Guillot de Folleville. Il est brave, du reste, et se
bat.

--Des prEtres quand il faudrait des soldats! Des @vEques qui ne sont pas
des @vEques! des g@ndraux qui ne sont pas des gdndraux!

La Vieuville interrompit Boisberthelot.

--Commandant, vous avez le _Moniteur_ dans votre cabine?

--Oui.

--Qu’est-ce donc qu'on joue Paris dans ce moment-ci?

--_Adtle et Paulin_, et _la Caverne_.

--Je voudrais voir a.

--Vous le verrez. Nous serons Paris dans un mois.

Boisberthelot rdgfldchit un instant et ajouta:

--Au plus tard. M. Windham I'a dit milord Hood.

--Mais alors, commandant, tout ne va pas si mal?

--Tout irait bien, parbleu, la condition que la guerre de Bretagne ff3t
bien conduite.

La Vieuville hocha la tCEte.

--Commandant, reprit-il, ddbarquerons-nous l'infanterie de marine?
--Oui, si la c te est pour nous; non, si elle est hostile. Quelquefois il
faut que la guerre enfonce les portes, quelquefois il faut qu’elle se
lisse. La guerre civile doit toujours avoir dans sa poche une fausse clef.
On fera le possible. Ce qui importe, c’est le chef.

Et Boisberthelot, pensif, ajouta:

--La Vieuville, que penseriez-vous du chevalier de Dieuzie?

--Du jeune?

--Oui.

--Pour commander?

--Oui.

--Que c’est encore un officier de plaine et de bataille rang@e. La



broussaille ne connat que le paysan.

--Alors, rdsignez-vous au g@ndral Stofflet et au gdndral Cathelineau.

La Vieuville rGEva un moment, et dit:

--1l faudrait un prince, un prince de France, un prince du sang. Un vrai
prince.

--Pourquoi? Qui dit prince...

--Dit poltron. Je le sais, commandant. Niais c’est pour I'effet sur les
gros yeux b(Etes des gars.

--Mon cher chevalier, les princes ne veulent pas venir.

--On s’en passera.

Boisberthelot fit ce mouvement machinal qui consiste se presser le front
avec la main, comme pour en faire sortir une id@e.

Il reprit:

--Enfin, essayons de ce g@n@ral-ci.

--C’est un grand gentilhomme.

--Croyez-vous qu'il suffira?

--Pourvu qu'il soit bon, dit La Vieuville.

--C'est- -dire f@roce, dit Boisberthelot.

Le comte et le chevalier se regardtrent.

--Monsieur du Boisberthelot, vous avez dit le mot. Fdroce. Oui, c’'est | ce

qu’il nous faut. Ceci est la guerre sans misdricorde. L’heure est aux
sanguinaires. Les rdgicides ont coupd la t&Ete Louis XVI, nous arracherons
les quatre membres aux r@gicides. Oui, le gdndral n@cessaire est le ggnJral
inexorable. Dans I'’Anjou et dans le haut Poitou, les chefs font les
magnanimes, on patauge dans la ggndrositd, rien ne va. Dans le Marais et
dans le pays de Retz, les chefs sont atroces, tout marche. C’est parce que
Charette est fdroce qu'il tient ttEte Parrein. Hykne contre hykne.
Boisberthelot n’eut pas le temps de rdpondre La Vieuville. La Vieuville

eut la parole brusquement coup@e par un cri ddsespdrd, et en mEme temps on
entendit un bruit qui ne ressemblait aucun des bruits qu’'on entend. Ce

cri et ces bruits venaient du dedans du navire.

Le capitaine et le lieutenant se prdcipittrent vers I'entrepont, mais ne
purent y entrer. Tous les canonniers remontaient @perdus.

Une chose effrayante venait d'arriver.



IV. TORMENTUM BELLI

Une des caronades de la batterie, une pitce de vingt-quatre, s'@tait
ddtachde.

Ceci est le plus redoutable peut-CEtre des @vinements de mer. Rien de plus
terrible ne peut arriver un navire de guerre au large et en pleine
marche.

Un canon qui casse son amarre devient brusquement on ne sait quelle bCEte
surnaturelle. C’est une machine qui se transforme en un monstre. Cette
masse court sur ses roues, a des mouvements de bille de billard, penche
avec le roulis, plonge avec le tangage, va, vient, s'arrEte, para t

m@diter, reprend sa course, traverse comme une flt.che le navire d’'un bout
l'autre, pirouette, se d@robe, s'@vade, se cabre, heurte, @brkche, tue,
extermine. C'est un b@lier qui bat sa fantaisie une muraille. Ajoutez

ceci: le b@lier est de fer, la muraille est de bois. C'est I'entrde en

libertd de la matitre; on dirait que cet esclave @ternel se venge; il

semble que la m@chancetd qui est dans ce que nous appelons les objets
inertes sorte et Pclate tout coup; cela a I'air de perdre patience et de
prendre une @trange revanche obscure; rien de plus inexorable que la coltre
de I'inanimd@. Ce bloc forcen@ a les sauts de la panthtre, la lourdeur de
I'@l@phant, I'agilitd de la souris, I'opini tretd de la cogn@de, I'inattendu

de la houle, les coups de coude de I'Gclair, la surditd du s@pulcre. Il

ptse dix mille, et il ricoche comme une balle d’enfant. Ce sont des
tournoiements brusquement coupds d’angles droits. Et que faire? Comment en
venir bout? Une temp(Ete cesse, un cyclone passe, un vent tombe, un mt
bris@ se remplace, une voie d’eau se bouche, un incendie s'@teint: mais que
devenir avec cette @norme brute de bronze? De quelle fa on s’y prendre?
Vous pouvez raisonner un dogue, @tonner un taureau, fasciner un boa,
effrayer un tigre, attendrir un lion; aucune ressource avec ce monstre, un
canon | chd. Vous ne pouvez pas le tuer, il est mort. Et en mEme temps,

il vit. Il vit d’'une vie sinistre qui lui vient de l'infini. Il a sous lui

son plancher qui le balance. Il est remu@ par le navire qui est remu@ par

la mer qui est remu@e par le vent. Cet exterminateur est un jouet. Le

navire, les flots, les souffles, tout cela le tient; de | sa vie affreuse.

Que faire cet engrenage? Comment entraver ce m@canisme monstrueux du
naufrage? Comment pr@voir ces alldes et venues, ces retours, ces arrts,
ces chocs? Chacun de ses coups au bordage peut ddfoncer le navire. Comment
deviner ces affreux m@andres? On a affaire un projectile qui se ravise,

qui a I'air d’avoir des id@des, et qui change chaque instant de direction.
Comment arrCEter ce qu’il faut @viter? L’horrible canon se ddmkne, mange,
recule, frappe droite, frappe gauche, fuit, passe, d@concerte

I'attente, broie I'obstacle, @crase les hommes comme des mouches. Toute la
terreur de la situation est dans la mobilitd du plancher. Comment combattre
un plan inclin@ qui a des caprices? Le navire a, pour ainsi dire, dans le
ventre la foudre prisonnitre qui cherche s'@chapper; quelque chose comme
un tonnerre roulant sur un tremblement de terre.



En un instant tout '@quipage fut sur pied. La faute @tait au chef de pitce

qui avait ndgligd de serrer I'derou de la cha ne d’amarrage et mal entravd

les quatre roues de la caronade; ce qui donnait du jeu la semelle et au

ch ssis, ddsaccordait les deux plateaux, et avait fini par disloquer la

brague. Le combleau s'@tait cass@d, de sorte que le canon n'@tait plus ferme
I'afff3t. La brague fixe, qui empCEche le recul, n’Gtait pas encore en

usage a cette @poque. Un paquet de mer @tant venu frapper le sabord, la

caronade mal amarr@e avait recul@ et bris@ sa cha ne, et s’@tait mise

errer formidablement dans I'entre-pont.

Qu’on se figure, pour avoir une idde de ce glissement @trange, une goutte
d’eau courant sur une vitre.

Au moment og I'amarre cassa, les canonniers @taient dans la batterie. Les
uns groupds, les autres @pars, occupds aux ouvrages de mer que font les
marins en pr@voyance d’un branle-bas de combat. La caronade, lanc@e par le
tangage, fit un troude dans ce tas d’hommes et en Jcrasa quatre du premier
coup, puis, reprise et ddcochde par le roulis, elle coupa en deux un
cinquitme mis@rable, et alla heurter la muraille de b bord une pitce de

la batterie qu’elle d@monta. De | le cri de d@tresse qu’on venait

d’entendre. Tous les hommes se presstrent I'escalier-dchelle. La batterie

se vida en un clin d'oeil.

L’@norme pitce avait Gtd laissde seule. Elle Btait livride elle-mEme. Elle
Jtait sa ma tresse, et la ma tresse du navire. Elle pouvait en faire ce

gu’elle voulait. Tout cet @quipage d’hommes accoutum@s rire dans la
bataille tremblait. Dire 'dpouvante est impossible.

Le capitaine Boisberthelot et le lieutenant La Vieuville, deux intrdpides
pourtant, s'@taient arrEtds au haut de I'escalier, et, muets, p les,
h@sitants, regardaient dans I'entre-pont. Quelqu’un les @carta du coude et
descendit.

C'@itait leur passager, le paysan, ’lhomme dont ils venaient de parler le
moment d’auparavant.

Arriv@d au bas de I'escalier-@chelle, il s’arrEta.

V. VIS ET VIR

Le canon allait et venait dans I'entre-pont. On ef3t dit le chariot vivant
de I'Apocalypse. Le falot de marine, oscillant sous I'Gtrave de la
batterie, ajoutait cette vision un vertigineux balancement d’ombre et de
lumitre. La forme du canon s’effa ait dans la violence de sa course, et il
apparaissait, tant t noir dans la clartd, tant t refidtant de vagues
blancheurs dans 'obscuritd.

Il continuait I'ex@cution du navire. Il avait dgj fracass@ quatre autres
pitces et fait dans la muraille deux crevasses, heureusement au-dessus de



la flottaison, mais par og I'eau entrerait, s'il survenait une bourrasque.

Il se ruait frdn@tiquement sur la membrure; les porques trk.s robustes
rdsistaient, les bois courbes ont une soliditd particulitre; mais on

entendait leurs craguements sous cette massue ddmesurde, frappant, avec une
sorte d'ubiquitd inou e, de tous les ¢ tds la fois. Un grain de plomb

secoud dans une bouteille n'a pas des percussions plus insens@es et plus
rapides. Les quatre roues passaient et repassaient sur les hommes tuds, les
coupaient, les d@pe aient et les ddchiquetaient, et des cing cadavres
avaient fait vingt tron ons qui roulaient travers la batterie; les tEtes

mortes semblaient crier; des ruisseaux de sang se tordaient sur le plancher
selon les balancements du roulis. Le vaigrage, avari@ en plusieurs

endroits, commen ait s’entr'ouvrir. Tout le navire @tait plein d’'un bruit
monstrueux.

Le capitaine avait promptement repris son sang-froid, et sur son ordre ou
avait jetd par le carrd, dans 'entre-pont, tout ce qui pouvait amortir et
entraver la course effrdnde du canon, les matelas, les hamacs, les
rechanges de voiles, les rouleaux de cordages, les sacs d'@quipage, et les
ballots de faux assignats dont la corvette avait tout un chargement, cette
infamie anglaise @tant regard@e comme de bonne guerre.

Mais que pouvaient faire ces chiffons, personne n'osant descendre pour les
disposer comme il ef3t fallu? En quelques minutes ce fut de la charpie.

Il'y avait juste assez de mer pour que I'accident fi3t aussi complet que
possible. Une tempEte ef3t Gt dDsirable; elle e3t peut-CEtre culbutd le
canon, et une fois les quatre roues en I'air, on ef3t pu s’en rendre ma tre.

Cependant le ravage s’aggravait. Il y avait des @corchures et mEme des
fractures aux m ts, qui, embo tds dans la charpente de la quille,
traversent les @tages des navires et y font comme de gros piliers ronds.
Sous les frappements convulsifs du canon, le m t de misaine s'@tait
I@zardd, le grand m t lui-mEme Gtait entamd@. La batterie se disloquait.
Dix pit.ces sur trente @taient hors de combat; les brt.ches au bordage se
multipliaient, et la corvette commen ait faire eau.

Le vieux passager descendu dans I'entre-pont semblait un homme de pierre au
bas de I'escalier. Il jetait sur cette d@vastation un oeil s@vktre. Il ne

bougeait point. Il paraissait impossible de faire un pas dans la batterie.

Chaque mouvement de la caronade en libertd @bauchait I'effondrement du
navire. Encore gquelques instants, et le naufrage @tait in@vitable.

Il fallait pGrir ou couper court an ddsastre; prendre un parti; mais
lequel?

Quelle combattante que cette caronade!

Il s'agissait d’arrCEter cette @pouvantable folle.

Il s'agissait de colleter cet Gclair.

Il s'agissait de terrasser cette foudre.



Boisberthelot dit La Vieuville:

--Croyez-vous en Dieu, chevalier?

La Vieuville rdpondit:

--Oui. Non. Quelquefois.

--Dans la temp&Ete?

--Oui. Et dans des moments comme celui-ci.

--Il n’y a en effet que Dieu qui puisse nous tirer de |, dit
Boisberthelot.

Tous se taisaient, laissant la caronade faire son fracas horrible.

Du dehors, le flot battant le navire rdpondait aux chocs du canon par des
coups de mer. On ef3t dit deux marteaux alternant.

Tout coup, dans cette esptce de cirque inabordable og bondissait le canon
@chappd, on vit un homme appara tre, une barre de fer la main. C'Qtait
I'auteur de la catastrophe, le chef de pitce coupable de ndgligence et
cause de I'accident, le ma tre de la caronade. Avant fait le mal, il

voulait le rdparer. Il avait empoignd une barre d’anspect d’'une main, une
drosse n ud coulant de I'autre main, et il avait saut@d par le carrd dans
I'entre-pont.

Alors une chose farouche commen a; spectacle titanique; le combat du canon
contre le canonnier; la bataille de la matitre et de l'intelligence, le
duel de la chose contre 'lhomme.

L’homme s'@tait postd dans un angle, et, sa barre et sa corde dans ses deux
poings, adoss@ une porque, affermi sur ses jarrets qui semblaient deux
piliers d'acier, livide, calme, tragique, comme enracin@ dans le plancher,

il attendait.

Il attendait que le canon pass t prt.s de lui.

Le canonnier connaissait sa pit.ce, et il lui semblait qu’elle devait le
conna tre. |l vivait depuis longtemps avec elle. Que de fois il lui avait
fourr@ la main dans la gueule! C'@tait son monstre familier. Il se mit
lui parler comme son chien.--Viens, disait-il. Il I'aimait peut-CEtre.

Il paraissait souhaiter qu’elle v nt lui.

Mais venir lui, c’'@tait venir sur lui. Et alors il @tait perdu. Comment
Qviter 'Gcrasement? L Qtait la question. Tous regardaient, terrifids. Pas
une poitrine ne respirait librement, exceptd peut-CEtre celle du vieillard
qui Dtait seul dans I'entre-pont avec les deux combattants, t&dmoin
sinistre.



Il pouvait lui-mEme Etre broyd par la pit.ce. Il ne bougeait pas.

Sous eux le flot, aveugle, dirigeait le combat.

Au moment og, acceptant ce corps- -corps effroyable, le canonnier vint
provoquer le canon, un hasard des balancements de la mer fit que la
caronade demeura un moment immobile et comme stupdfaite.--Viens donc! lui
disait 'homme. Elle semblait @couter.

Subitement elle sauta sur lui. L’'homme esquiva le choc.

La lutte s’engagea. Lutte inou e. Le fragile se colletant avec
linvuln@rable. Le belluaire de chair attaquant la bCEte d’airain. D’un ¢ t&
une force, de l'autre une me.

Tout cela se passait dans une p@nombre. C'Jtait comme la vision indistincte
d’un prodige.

Une me, chose @trange, on ef3t dit que le canon en avait une, lui aussi;
mais une me de haine et de rage. Cette c@citd paraissait avoir des yeux.
Le monstre avait I'air de guetter ’lhomme. Il y avait, on I'ef3t pu croire

du moins, de la ruse dans cette masse. Elle aussi choisissait son moment.
C'@itait on ne sait quel gigantesque insecte de fer ayant ou semblant avoir
une volont@ de d@mon. Par moments, cette sauterelle colossale cognait le
plafond bas de la batterie, puis elle retombait sur ses quatre roues comme
un tigre sur ses quatre griffes, et se remettait courir sur ’'homme. Lui,
souple, agile, adroit, se tordait comme une couleuvre sous tous ces
mouvements de foudre. Il Gvitait les rencontres, mais les coups auxquels il
se ddrobait tombaient sur le navire et continuaient de le d@maolir.

Un bout de cha ne cass@e @tait restd accroch@ la caronade. Cette cha ne
s'@tait enroul@e on ne sait comment dans la vis du bouton de culasse. Une
extrdmitd de la cha ne @tait fixde [I'aff3t. L'autre, libre, tournoyait
@perdument autour du canon dont elle exagdrait tous les soubresauts. La vis
la tenait comme une main ferm@e, et cette cha ne, multipliant les coups de
b@lier par des coups de lanitre, faisait autour du canon un tourbillon

terrible, fouet de fer dans un poing d’airain. Cette cha ne compliquait le
combat.

Pourtant 'homme luttait. MCEme, par instants, ¢'@tait 'Thomme qui attaquait
le canon; il rampait le long du bordage, sa barre et sa corde la main; et

le canon avait I'air de comprendre, et, comme s'il devinait un pitge,

fuyait. L’'homme, formidable, le poursuivait.

De telles choses ne peuvent durer longtemps. Le canon sembla se dire tout
coup: Allons! il faut en finir! et il s’arrEta. On sentit 'approche du
dgnolRment. Le canon, comme en suspens, semblait avoir ou avait, car pour
tous c'@tait un Etre, une prdm@ditation fdroce. Brusquement, il se
prdcipita sur le canonnier. Le canonnier se rangea de c td, le laissa

passer, et lui cria en riant: A refaire! Le canon, comme furieux, brisa une
caronade b bord; puis, ressaisi par la fronde invisible qui le tenait, il

s'@lan a tribord sur ’homme, qui @chappa. Trois caronades s’effondrkrent
sous la pouss@e du canon; alors, comme aveugle et ne sachant plus ce qu'il



faisait, il tourna le dos I'homme, roula de I'arritre l'avant, d@traqua
I'@trave, et alla faire une brk.che la muraille de la proue. L’'homme

s'@tait rdfugi@d au pied de 'escalier, quelques pas du vieillard tdmoin.

Le canonnier tenait sa barre d’anspect en arrEt. Le canon parut
I'apercevoir, et, sans prendre la peine de se retourner, recula sur 'lhomme
avec une promptitude de coup de hache. L’homme accul@ au bordage @tait
perdu. Tout 'dquipage poussa un cri.

Mais le vieux passager jusqu’alors immobile s'@tait @lancd, lui-mEme plus
rapide que toutes ces rapiditds farouches. Il avait saisi un ballot de faux
assignats, et, au risque d'Etre Icrasd, il avait rdussi le jeter entre

les roues de la caronade. Ce mouvement ddcisif et pdrilleux n’ef3t pas JtQd
ex@dcutd avec plus de justesse et de prdcision par un homme rompu tous les
exercices ddcrits dans le livre de Durosel sur la _Manoeuvre du canon de
mer._.

Le ballot fit I'effet d’'un tampon. Le caillou enraye un bloc, une branche
d’arbre d@tourne une avalanche. La caronade trdbucha. Le canonnier son
tour, saisissant ce joint redoutable, plongea sa barre de fer entre les

rayons d'une des roues d'arritre. Le canon s’arr(Eta.

Il penchait. L'homme, d’'un mouvement de levier imprim@ la barre, le fit
basculer. La lourde masse se renversa, avec le bruit d'une cloche qui
s'@croule, et 'homme se ruant corps perdu, ruisselant de sueur, passa le
noeud coulant de la drosse au cou de bronze du monstre terrass@.

C'@tait fini. L’homme avait vaincu. La fourmi avait eu raison du
mastodonte; le pygm@e avait fait le tonnerre prisonnier.

Les soldats et les marins battirent des mains.

Tout I'Pquipage se prdcipita avec des c bles et des cha nes, et en un
instant le canon fut amarrd@.

Le canonnier salua le passager.

--Monsieur, lui dit-il, vous m’avez sauvd la vie.

Le vieillard avait repris son attitude impassible, et ne rdpondit pas.

VI. LES DEUX PLATEAUX DE LA BALANCE

L’homme avait vaincu, mais on pouvait dire que le canon avait vaincu aussi.
Le naufrage imm@diat Btait @vitd, mais la corvette n'Gtait point sauvde. Le
ddlabrement du navire paraissait irrdm@ddiable. Le bordage avait cingq
brk.ches, dont une fort grande I'avant; vingt caronades sur trente

gisaient dans leur cadre. La caronade ressaisie et remise la cha ne

Ptait elle-m@Eme hors de service; la vis du bouton de culasse @tait forcde,
et par cons@quent le pointage impossible. La batterie Gtait rdduite neuf



pitces. La cale faisait eau. Il fallait tout de suite courir aux avaries et
faire jouer les pompes.

L’entre-pont, maintenant qu’on le pouvait regarder, @tait effroyable
voir. Le dedans d’une cage d'@l@phant furieux n'est pas plus d@manteld.

Quelle que f3t pour la corvette la ndcessitd de ne pas Etre aper ue, il y
avait une n@cessitd plus impdrieuse encore, le sauvetage imm@diat. Il avait
fallu Gclairer le pont par quelques falots plantds et dans le

bordage.

Cependant, tout le temps qu’avait durd cette diversion tragique, 'dquipage
Jtant absorb@ par une question de vie ou de mort, ou n'avait gukre su ce
qui se passait hors de la corvette. Le brouillard s’@tait @paissi; le temps
avait changd; le vent avait fait du navire ce qu’il avait voulu; on Jtait

hors de route, d@couvert de Jersey et de Guernesey, plus au sud qu’on ne
devait I'GEtre; on se trouvait en prdsence d’'une mer ddmontde. De grosses
vagues venaient baiser les plaies b@antes de la corvette, baisers
redoutables. Le bercement de la mer @tait mena ant. La brise devenait bise.
Une bourrasque, une tempEte peut-CEtre, se dessinait. On ne voyait pas
quatre lames devant soi.

Pendant que les hommes d'@quipage rdparaient en h te et sommairement les
ravages de I'entre-pont, aveuglaient les voies d’eau et remettaient en

batterie les pitces @chappdes au ddsastre, le vieux passager Gtait remontd
sur le pont.

Il s'@tait adossd au grand m t.

Il n"avait point pris garde un mouvement qui avait eu lieu dans le

navire. Le chevalier de La Vieuville avait fait mettre en bataille des deux

¢ tds du grand m t les soldats d'infanterie de marine, et, sur un coup de

sifflet du ma tre d'@quipage, les matelots occupds la manoeuvre s'Gtaient
rangds debout sur les vergues.

Le comte du Boisberthelot s’avan a vers le passager.

Derritre le capitaine marchait un homme hagard, haletant, les habits en
ddsordre, I'air satisfait pourtant.

C’'@tait le canonnier qui venait de se montrer si  propos dompteur de
monstres, et qui avait eu raison du canon.

Le comte fit au vieillard v@Etu en paysan le salut militaire, et lui dit:

--Mon g@n@ral, voil 'homme.

Le canonnier se tenait debout, les yeux baiss@s, dans I'attitude
d’ordonnance.

Le comte du Boisberthelot reprit:

--Mon g@ndral, en prdsence de ce qu’'a fait cet homme, ne pensez-vous pas



gu'il y a pour ses chefs quelque chose faire?

--Je le pense, dit le vieillard.

--Veuillez donner des ordres, repartit Boisberthelot.

--C’est vous de les donner. Vous (Etes le capitaine.

--Mais vous (Etes le g@n@ral, reprit Boisberthelot.

Le vieillard regarda le canonnier.

--Approche, dit-il.

Le canonnier fit un pas.

Le vieillard se tourna vers le comte du Boisberthelot,

ddtacha la croix de Saint-Louis du capitaine, et la noua la

vareuse du canonnier.

--Hurrah! critrent les matelots.

Les soldats de marine prdsenttrent les armes.

Et le vieux passager, montrant du doigt le canonnier @bloui, ajouta:
--Maintenant, qu’on fusille cet homme.

La stupeur succ@da I'acclamation.

Alors, au milieu d’un silence de tombe, le vieillard @leva la voix. Il dit:
--Une ndgligence a compromis ce navire. A cette heure il est peut-CEtre
perdu. Etre en mer, c’est (Etre devant I'ennemi. Un navire qui fait une
travers@e est une arm@e qui livre une bataille. La tempEte se cache, mais
ne s’absente pas. Toute la mer est une embuscade. Peine de mort toute
faute commise en prdsence de I'ennemi. Il n’y a pas de faute rdparable. Le

courage doit Etre rdcompensd, et la ndgligence doit Etre punie.

Ces paroles tombaient I'une aprts l'autre, lentement, gravement, avec une
sorte de mesure inexorable, comme des coups de cogn@e sur un chEne.

Et le vieillard, regardant les soldats, ajouta:

--Faites.

L’homme la veste duquel brillait la croix de Saint-Louis courba la tCEte.
Sur un signe du comte du Boisberthelot, deux matelots descendirent dans
I'entre-pont, puis revinrent apportant le hamac-suaire; I'aum nier du bord,
qui depuis le d@part Gtait en prit.re dans le carr@d des officiers,

accompagnait les deux matelots; un sergent ddtacha de la ligne de bataille
douze soldats qu'il rangea sur deux rangs, Six par six; le canonnier,



sans dire un mot, se pla a entre les deux files. L'aum nier, le crucifix
la main, s’avan a et se mit prks de lui.

--Marche, dit le sergent. Le peloton se dirigea pas lents vers I'avant;
les deux matelots, portant le suaire, suivaient.

Un morne silence se fit sur la corvette. Un ouragan lointain soufflait.

Quelques instants aprts, une ddtonation Gclata dans les t@ntbres, une lueur
passa, puis tout se tut, et I'on entendit le bruit que fait un corps en
tombant dans la mer.

Le vieux passager, toujours adoss@ au grand m t, avait croisd les bras, et
songeait. Boisberthelot, dirigeant vers lui I'index de sa main gauche, dit
bas La Vieuville:

--La Vend@e a une t(Ete.

VII. QUI MET A LA VOILE MET A LA LOTERIE

Mais gu’allait devenir la corvette?

Les nuages, qui toute la nuit s'@taient mEIDs aux vagues, avaient fini par
s'abaisser tellement qu’il n'y avait plus d’horizon et que toute la mer

@tait comme sous un manteau. Rien que le brouillard. Situation toujours
pQrilleuse, mEme pour un navire bien portant.

A la brume s’ajoutait la houle.

On avait mis le temps profit; on avait alldgd la corvette en jetant la

mer tout ce qu’on avait pu ddblayer du ddg t. fait par la caronade, les

canons d@montds, les aff3ts brisds, les membrures tordues ou ddcloudes, les
pitces de bois ou de fer fracass@es; on avait ouvert les sabords, et I'on

avait fait glisser sur des planches dans les vagues les cadavres et les

ddbris humains enveloppds dans des prdlarts.

La mer commen ait n’CEtre plus tenable. Non que la temp(Ete dev nt
prdcis@ment imminente; il semblait au contraire qu’on entend t ddcro tre
I'ouragan qui bruissait derriktre I'horizon, et la rafale s’en allait au

nord; mais les lames restaient trk.s hautes, ce qui indiquait un mauvais
fond de mer, et, malade comme @tait la corvette, elle @tait peu rdsistante
aux secousses, et les grandes vagues pouvaient lui Etre funestes.

Gacquoil @tait la barre, pensif.

Faire bonne mine mauvais jeu, c’est I'habitude des commandants de mer.

La Vieuville, qui @tait une nature d’homme gai dans les ddsastres, accosta
Gacquoil.



--Eh bien, pilote, dit-il, 'ouragan rate. L'envie d'@ternuer n'aboutit
pas. Nous nous en tirerons. Nous aurons du vent. Voil tout.

Gacquoil, s@rieux, rdpondit:

--Qui a du vent a du flot.

Ni riant, ni triste, tel est le marin. La rdponse avait un sens inquidtant.
Pour un navire qui fait eau, avoir du flot c’est s’emplir vite. Gacquoil

avait soulign@ ce pronostic d’'un vague froncement de sourcil. Peut-CEtre,
aprks la catastrophe; du canon et du canonnier, La Vieuville avait-il dit,
un peu trop tt, des paroles presque joviales et Idgtres. Il y a des choses
qui portent malheur quand on est au large. La mer est secrkte; on ne sait
jamais ce qu’elle a. Il faut prendre garde.

La Vieuville, sentit le besoin de redevenir grave.

--Og sommes-nous, pilote? demanda-t-il.

Le pilote rdpondit:

--Nous sommes dans la volont@ de Dieu.

Un pilote est un ma tre; il faut toujours le laisser faire et il faut
souvent le laisser dire. D'allleurs cette espt.ce d’homme parle peu. La
Vieuville s'@loigna.

La Vieuville avait fait une question au pilote, ce fut I'horizon qui
rdpondit.

La mer se ddcouvrit tout coup.

Les brumes qui tra naient sur les vagues se ddchirtrent, tout I'obscur
bouleversement des flots s'@tala perte de vue dans un demi-jour
crdpusculaire, et voici ce qu’on vit.

Le ciel avait comme un couvercle de nuages; mais les nuages ne touchaient

plus la mer; [l'est apparaissait une blancheur qui @tait le lever du jour,
I'ouest bIEmissait une autre blancheur qui @tait le coucher de la lune.

Ce deux blancheurs faisaient sur I'horizon, vis- -vis I'une de I'autre;

deux bandes @itroites de lueur p le entre la mer sombre et le ciel

tdndbreux.

Sur ces deux clartds se dessinaient, droites et immobiles, des silhouettes
noires.

Au couchant, sur le ciel Gclair@ par la lune se ddcoupaient trois hautes
roches, debout comme des peulvens celtiques.

Au levant, sur I'horizon p le du matin se dressaient huit voiles rangdes en
ordre et espacdes d'une fa on redoutable.



Les trois roches @taient un Jcueil; les huit voiles @taient une escadre.

On avait derrit.re soi les Minquiers, un rocher qui avait mauvaise
r@dputation, devant soi la croisitre fran aise. A I'ouest I'ab me, I'est
le carnage; on @tait entre un naufrage et un combat.

Pour faire face I'dcueil, la corvette avait titre coque troude, un
grdement disloqud, une m ture Bbranl@e dans sa racine; pour faire face
la bataille, elle avait une artillerie dont vingt et un canons sur trente
Ptaient ddmontds, et dont les meilleurs canonniers @taient morts.

Le point du jour @tait trk.s faible, et I'on avait un peu de nuit devant

soi. Cette nuit pouvait mEme durer encore assez longtemps, @tant surtout
faite par les nuages, qui @taient hauts, @pais et profonds, et avaient
I'aspect solide d’'une volite.

Le vent qui avait fini par emporter les brumes d’en bas drossait la
corvette sur les Minquiers.

Dans I'excts de fatigue et de d@labrement og elle Gtait, elle n'obPissait
presque plus la barre, elle roulait plut t qu’elle ne voguait, et,
souffletde par le flot, elle se laissait faire par lui.

Les Minquiers, Dcueil tragique, Qtaient plus pres encore en ce temps-|
qu’aujourd’hui. Plusieurs tours de cette citadelle de I'ab me ont @td
ras@es par l'incessant ddptcement que fait la mer; la configuration des
@cueils change; ce n'est pas en vain que les flots s’appellent les lames,
chaque mar@e est un trait de scie. A cette @poque, toucher les Minquiers,
c'Qtait pDrir.

Quant la croisitre, c'@tait cette escadre de Cancale, devenue depuis
cdltbre sous le commandement de ce capitaine Duchesne que L@quinio appelait
«le Ptre Duchtne».

La situation @tait critique. La corvette avait, sans le savoir, pendant le

ddcha nement de la caronade, d@vid et march@ plut t vers Granville que vers
Saint-Malo. Quand m@Eme elle el3t pu naviguer et faire voile, les Minquiers

lui barraient le retour vers Jersey et la croisit.re lui barrait

l'arrivde en France.

Du reste, de tempEte point. Mais, comme l'avait dit le pilote, il y avait
du flot. La mer, roulant sous un vent rude et sur un fond d@chirant, @tait
sauvage.

La mer ne dit jamais tout de suite ce qu’elle veut. Il y a de tout dans le
gouffre, mEme de la chicane. On pourrait presque dire que la mer a une
proc@dure, elle avance et recule, elle propose et se d@dit, elle Fbauche
une bourrasque et elle y renonce, elle promet I'ab me et ne le tient pas,
elle menace le nord et frappe le sud. Toute la nuit la corvette la Claymore
avait eu le brouillard et craint la tourmente; la mer venait de se

d@mentir, mais d’une fa on farouche; elle avait esquiss@ la tempEte et
r@alis@ I'deueil. C'Gtait toujours, sous une autre forme, le naufrage.



Et la perte sur les brisants s’ajoutait I'extermination par le combat. Un
ennemi compl@tait I'autre.

La Vieuville s'@cria travers son vaillant rire:

--Naufrage ici, bataille | . Des deux c tds nous avons le quine.

VIII. 9 =380

La corvette n'@tait presque plus qu’une Dpave.

Dans la bIEme clart@d @parse, dans la noirceur des nugdes, dans les mobilitds
confuses de I'horizon, dans les myst@rieux froncements des vagues, il y
avait une solennit@ s@pulcrale. Exceptd le vent soufflant d’un souffle
hostile, tout se taisait. La catastrophe sortait du gouffre avec majestd.
Elle ressemblait plutt une apparition qu’ une attaque. Rien ne bougeait
dans les rochers, rien ne remuait dans les navires. C'@tait on ne sait quel
colossal silence. Avait-on affaire quelque chose de rdel? On ef3t dit un
rEve passant sur la mer. Les I@dgendes ont de ces visions; la corvette @tait
en quelque sorte entre 'Bcueil ddmon et la flotte fant me.

Le comte du Boisberthelot donna demi-voix des ordres La Vieuville qui
descendit dans la batterie, puis le capitaine saisit sa longue-vue et vint
se placer larritre c td du pilote.

Tout 'effort de Gacquoil @tait de maintenir la corvette debout au flot;

car, prise de c t@ par le vent et par la mer, elle e3t in@vitablement
chavird.

--Pilote, dit le capitaine, o sommes-nous?

--Sur les Minquiers.

--De quel c tg?

--Du mauvais.

--Quel fond?

--Roche criarde.

--Peut-on s’embosser?

--On peut toujours mourir, dit le pilote.

Le capitaine dirigea sa lunette d’approche vers I'ouest et examina les
Minquiers; puis il la tourna vers I'est et consid@dra les voiles en vue.

Le pilote continua, comme se parlant lui-mEme:



--C’est les Minquiers. Cela sert de reposoir la mouette rieuse quand
elle s’en va de Hollande et au grand go®land manteau noir.

Cependant le capitaine avait comptd les voiles.

Il'y avait bien en effet huit navires correctement disposds et dressant sur
I'eau leur profil de guerre. On apercevait au centre la haute stature d'un
vaisseau trois ponts.

Le capitaine questionna le pilote.

--Connaissez-vous ces voiles?

--Certes! rdpondit Gacquoil.

--Qu’'est-ce?

--C’est I'escadre.

--De France.

--Du diable.

Il'y eut un silence. Le capitaine reprit:

--Toute la croisitre est-elle | ?

--Pas toute.

En effet, le 2 avril, Valaz@ avait annonc@ la Convention que dix frdgates
et six vaisseaux de ligne croisaient dans la Manche. Ce souvenir revint

I'esprit du capitaine.

--Au fait, dit-il, I'escadre est de seize b timents. Il n'y en a ici que
huit.

--Le reste, dit Gacquoil, tra ne par | -bas sur toute la c te, et espionne.

Le capitaine, tout en regardant travers sa longue-vue, murmura:

--Un vaisseau trois ponts, deux frdgates de premier rang, cing de
deuxitme rang.

--Mais moi aussi, grommela Gacquoil, je les ai espionn@s.

--Bons b timents, dit le capitaine. J'ai un peu commandd tout cela.

--Moi, dit Gacquoil, je les ai vus de prts. Je ne prends pas I'un pour
I'autre. J'ai leur signalement dans la cervelle.

Le capitaine passa sa longue-vue au pilote.



--Pilote, distinguez-vous bien le b timent de haut bord?

--Oui, mon commandant, c’est, le vaisseau _la C te-d’'Or_.

--Qu'ils ont d@baptis@, dit le capitaine. C'Jtait autrefois _Les
tats-de-Bourgogne_. Un navire neuf. Cent vingt-huit canons.

Il tira de sa poche un carnet et un crayon, et @crivit sur le carnet le
chiffre 128.

Il poursuivit:

--Pilote, quelle est la premitre voile b bord?

--C'est _I'Exp@rimentde_.

--Frdgate de premier rang. Cinquante-deux canons. Elle @tait en armement
Brest il y a deux mois.

Le capitaine marqua sur son carnet le chiffre 52.

--Pilote, reprit-il, quelle est la deuxitme voile b bord?

--_La Dryade_.

--Fr@gate de premier rang. Quarante canons de dix-huit. Elle a @t dans
I'Inde. Elle a une belle histoire militaire.

Et il Gcerivit au-dessous du chiffre 52 le chiffre 40; puis, relevant la
tEte:

--A tribord, maintenant.

--Mon commandant, ce sont toutes des frdgates de second rang. Il'y en a
cing.

--Quelle est la premitre partir du vaisseau?

--_La R@solue_.

--Trente-deux pitces de dix-huit. Et la seconde?

--_Le Richemont_.

--MEme force. Aprts?

- L'Ath@e [1]

[Footnote 1: _Archive de la Marine_. Etat de la flotte en mars 1793.]

--Dr le de nom pour aller en mer. Aprks?

--_La Calypso_.



--Aprts?

--_La Preneuse_.

--Cinq frdgates de trente-deux chacune.

Le capitaine @crivit au-dessous des premiers chiffres, 160.

--Pilote, dit-il, vous les reconnaissez bien.

--Et vous, rdpondit Gacquoil, vous les connaissez bien, mon commandant.
Reconna tre est quelque chose, conna tre est mieux.

Le capitaine avait I'oeil fixd sur son carnet et additionnait entre ses
dents.

--Cent vingt-huit, cinquante-deux, quarante, cent soixante.

En ce moment, La Vieuville remontait sur le pont.

--Chevalier, lui cria le capitaine, nous sommes en prdsence de trois
cent quatre-vingts pit.ces.

--Soit, dit La Vieuville.

--Vous revenez de I'inspection, La Vieuville; combien d@dcid@ment avons-nous
de pit.ces en Jtat de faire feu?

--Neuf.

--Soit, dit son tour Boisberthelot.

Il reprit la longue-vue des mains du pilote, et regarda I'horizon.

Les huit navires silencieux et noirs semblaient immobiles, mais ils
grandissaient.

lls se rapprochaient insensiblement.

La Vieuville fit le salut militaire.

--Commandant, dit La Vieuville, voici mon rapport. Je me ddfiais de cette
corvette _Claymore_. C’est toujours ennuyeux d'CEtre embarqud
brusquement sur un navire qui ne vous connat pas ou qui ne vous aime pas.
Navire anglais, tra tre aux fran ais. La chienne de caronade I'a prouv@.

J'ai fait la visite. Bonnes ancres. Ce n'est pas du fer de loupe; c’est

forgd avec des barres soud@des au martinet. Les cigales des ancres sont
solides. C bles excellents, faciles d@biter, ayant la longueur

d’ordonnance, cent vingt brasses. Force munitions. Six canonniers morts.
Cent soixante-onze coups tirer par pitce.



--Parce qu'il n’y a plus que neuf pikces, murmura le capitaine.

Boisberthelot braqua sa longue-vue sur I'horizon. La lente approche de
I'escadre continuait.

Les caronades ont un avantage, trois hommes suffisent pour les manoeuvrer;
mais elles ont un inconv@nient, elles portent moins loin et tirent moins

juste que les canons. Il fallait donc laisser arriver I'escadre port@e de
caronade.

Le capitaine donna ses ordres voix basse. Le silence se fit dans le
navire. On ne sonna point le branle-bas, mais on I'ex@cuta. La corvette
@tait aussi hors de combat contre les hommes que contre les flots. On tira
tout le parti possible de ce reste d’un navire de guerre. On accumula prts
des drosses, sur le passavant, tout ce qu'il y avait d'aussitres et de
grelins de rechange pour raffermir au besoin la m ture. Ou mit en ordre le
poste des bless@s. Selon la mode navale d'alors, on bastingua le pont, ce
qui est une garantie contre les balles, mais non contre les boulets. On
apporta les passe-balles, bien qu'il fi3t un peu tard pour v@rifier les
calibres; mais on n'avait pas pr@dvu tant d’incidents. Chaque matelot re ut
une giberne et mit dans sa ceinture une paire de pistolets et un poignard.
On plia les branles; on pointa I'artillerie; on prdpara la mousqueterie; on
disposa les haches et les grappins; on tint prEtes les soutes gargousses
et les soutes boulets; ou ouvrit la soute aux poudres. Chaque homme prit
son poste. Tout cela sans dire une parole et comme dans la chambre d’'un
mourant. Ce fut rapide et lugubre.

Puis on embossa la corvette. Elle avait six ancres comme une frdgate. On
les mouilla toutes les six; I'ancre de veille I'avant, I'ancre de toue
I'arrit.re, I'ancre de flot du ¢ t@ du large, I'ancre de jusant du ¢ t@ des

brisants, I'ancre d’affourche tribord, et la ma tresse-ancre b bord.

Le neuf caronades qui restaient vivantes furent mises en batterie toutes
les neuf d’'un seul ¢ td, du c td de I'ennemi.

L’escadre, non moins silencieuse, avait, elle aussi, compl@td sa manoeuvre.
Les huit b timents formaient maintenant un demi-cercle dont les Minquiers
faisaient la corde. _La Claymore_, enferm@e dans ce demi-cercle, et
d'ailleurs garrottde par ses propres ancres, Jtait adoss@de I'Gcueil,

c’est- -dire au naufrage.

C’@tait comme une meute autour d’'un sanglier, ne donnant pas de voix, mais
montrant les dents.

Il semblait de part et d’autre qu’on s’attendait.

Les canonniers de _la Claymore_ @taient leurs pitces.

Boisberthelot dit La Vieuville:

--Je tiendrais commencer le feu.

--Plaisir de coquette, dit La Vieuville.



IX. QUELQU'UN CHAPPE

Le passager n'avait pas quittd le pont, il observait tout, impassible.

Boisberthelot s’approcha de lui.

--Monsieur, lui dit-il, les prdparatifs sont faits. Nous voil maintenant
cramponnds notre tombeau, nous ne | cherons pas prise. Nous sommes
prisonniers de I'escadre ou de I'Gcueil. Nous rendre I'ennemi ou sombrer
dans les brisants, nous n'avons pas d'autre choix. Il nous reste une
ressource, mourir. Combattre vaut mieux que naufrager. J'aime mieux Etre
mitrailld que noyd; en fait de mort, je prdftre le feu l'eau. Mais

mourir, c'est notre affaire nous autres, ce n’est pas la v tre, vous.

Vous Etes 'hnomme choisi par les princes, vous avez une grande mission,
diriger la guerre de Vend@e. Vous de moins, c’est peut-CEtre la monarchie
perdue; vous devez donc vivre. Notre honneur nous est de rester ici, le

v tre est d’en sortir. Vous allez, mon g@n@ral, quitter le navire. Je vais
vous donner un homme et un canot. Gagner la c te par un ddtour n'est pas
impossible. Il n’est pas encore jour. Les lames sont hautes, la mer est
obscure, vous @chapperez. Il y a des cas og fuir, c’est vaincre.

Le vieillard fit, de sa tkte s@vkre, un grave signe d’acquiescement.

Le comte du Boisberthelot @leva la voix.

--Soldats et matelots! cria-t-il.

Tous les mouvements s’arrEttrent, et, de tous les points du navire, les
visages se tournkrent vers le capitaine.

Il poursuivit:

--L’homme qui est parmi nous repr@sente le roi. Il nous est confid, nous
devons le conserver. Il est n@cessaire au tr ne de France; d@faut d’un
prince, il sera, c’est du moins notre attente, le chef de la Vend@e. C’est
un grand officier de guerre. Il devait aborder en France avec nous, il faut
gu’il y aborde sans nous. Sauver la ttte, c’est tout sauver.

--Oui! oui! oui! crikrent toutes les voix de I'dquipage.

Le capitaine continua:

--1l va courir, lui aussi, de s@rieux dangers. Atteindre la c te n’est pas
aisd. Il faudrait que le canot f3t grand pour affronter la haute mer, et il
faut qu'il soit petit pour @chapper la croisitre. Il s’agit d'aller

atterrir un point quelconque, qui soit sf3r, et plut t du ¢ td de Fougtres
gue du c t@ de Coutances. Il faut un matelot solide, bon rameur et, bon
nageur; qui soit du pays et qui connaisse les passes. Il y a encore assez



de nuit pour que le canot puisse s'@loigner de la corvette sans Etre
aper u. Et puis, il va avoir de la fum@e qui achkvera de le cacher. Sa
petitesse l'aidera se tirer des bas-fonds. Og la panthtre est prise, la
belette @chappe. Il N’y a pas d’'issue pour nous, il y en a pour lui.

Le canot s'@loignera force de rames, les navires ennemis ne le verront
pas; et d'ailleurs, pendant ce temps-l, nous ici, nous allons les amuser.
Est-ce dit?

--Oui! oui! oui! cria I'@quipage.

--Il N’y a pas une minute perdre, reprit le capitaine. Y a-t-il un homme
de bonne volont@?

Un matelot dans I'obscuritd sortit des rangs, et dit:

--Moi.

X. CHAPPE-T-IL?

Quelques instants aprts, un de ces petits canots qu’on appelle you-you et
qui sont spQcialement affectds au service des capitaines s'@loignait du
navire. Dans ce canot il y avait deux hommes, le vieux passager qui @tait
I'arritre, et le matelot «de bonne volont@» qui Gtait I'avant. La nuit

@tait encore trt.s obscure. Le matelot, conform@ment aux indications du
capitaine, ramait vigoureusement dans la direction des Minquiers. Aucune
autre issue n'@tait d'ailleurs possible.

On avait jetd au fond du canot quelques provisions, un sac de biscuit, une
longe de boeuf fum@ et un baril d’eau.

Au moment og le you-you prit la mer, La Vieuville, goguenard devant le
gouffre, se pencha par-dessus I'dtambot du gouvernail de la corvette, et
ricana cet adieu au canot:

--C’est bon pour s’@chapper, et excellent pour se noyer.

--Monsieur, dit le pilote, ne rions plus.

L'@cart se fit vite et il y eut promptement bonne distance entre la

corvette et le canot. Le vent et le flot Gtaient d’accord avec le rameur,

et la petite barque fuyait rapidement, ondulant dans le crdpuscule et
cach@e par les grands plis des vagues.

Il'y avait sur la mer on ne sait quelle sombre attente.

Tout coup, dans ce vaste et tumultueux silence de I'oc@an, il s'@leva une

VOIX qui, grossie par le porte-voix comme par le masque d’airain de la
trag@die antique, semblait presque surhumaine.



C’'@tait le capitaine Boisberthelot qui prenait la parole.

--Marins du roi, cria-t-il, clouez le pavillon blanc au grand m t. Nous
allons voir se lever notre dernier soleil.

Et un coup de canon partit de la corvette.

--Vive le roi! cria 'dquipage.

Alors on entendit au fond de 'horizon un autre cri, immense, lointain,
confus, distinct pourtant:

--Vive la R@publique!

Et un bruit pareil au bruit de trois cents foudres @clata dans les
profondeurs de 'ocdan.

La lutte commen ait.

La mer se couvrit de fum@e et de feu.

Les jets d'@cume que font les boulets en tombant dans I'eau piqutrent les
vagues de tous les c t@s.

_La Claymore_ se mit cracher de la flamme sur les huit navires. En

mEme temps toute I'escadre group@e en demi-lune autour de _la Claymore_
faisait feu de toutes ses batteries. L’horizon s’'incendia. On ef3t dit un

volcan qui sort de la mer. Le vent tordait cette immense pourpre de la

bataille 0g les navires apparaissaient et disparaissaient comme des

spectres. Au premier plan, le squelette noir de la corvette se dessinait

sur ce fond rouge.

On distinguait la pointe du grand m t le pavillon fleurdelys@.

Les deux hommes qui Qtaient dans le canot se taisaient.

La bas-fond triangulaire des Minquiers, sorte de trinacrie sous-marine, est
plus vaste que I' le entitre de Jersey: la mer le couvre; il a pour point
culminant un plateau qui @merge des plus hautes mar@es et duquel se
ddtachent au nord-est six puissants rochers rangds en droite ligne, qui
font I'effet d’'une grande muraille @eroulde et l. Le ddtroit entre le
plateau et les six Dcueils n'est praticable qu’aux barques d'un trts faible
tirant d’eau. Au del de ce d@troit on trouve le large.

Le matelot qui s'@tait chargd du sauvetage du canot engagea I'embarcation
dans le d@troit. De cette fa on il mettait les Minquiers entre la bataille
et le canot. Il nagea avec adresse dans I'Gtroit chenal, @vitant les rdcifs

b bord comme tribord; les rochers maintenant masquaient la bataille. La
lueur de I'horizon et le fracas furieux de la canonnade commen aient
ddcro tre, cause de la distance qui augmentait; mais, la continuitd des
ddtonations, on pouvait comprendre que la corvette tenait bon et qu’elle
voulait Dpuiser, jusqu’ la dernitre, ses cent quatrevingt-onze borddes.



Bient t le canot se trouva dans une eau libre, hors de I'@cueil, hors de la
bataille, hors de la portde des projectiles.

Peu peu le model@ de la mer devenait moins sombre, les luisants
brusquement noyds de noirceurs s'@largissaient, les @cumes compliqudes se
brisaient en jets de lumitre, des blancheurs flottaient sur les m@plats des
vagues. Le jour parut.

Le canot @tait hors de I'atteinte de I'ennemi; mais le plus difficile

restait faire. Le canot @tait sauvd de la mitraille, mais non du

naufrage. Il Gtait en haute mer, coque imperceptible, sans pont, sans
voile, sans m t, sans boussole, n'ayant de ressource que la rame, en
prdsence de I'oc@an et de I'ouragan, atome la merci des colosses.
Alors, dans cette immensitd, dans cette solitude, levant sa face que
blEmissait le matin, ’homme qui Gtait I'avant du canot regarda fixement

I'homme qui Dtait l'arrikre, et lui dit:

--Je suis le frk.re de celui que vous avez fait fusiller.

LIVRE TROISI"'ME

HALMALO

I. LA PAROLE, CEST LE VERBE

Le vieillard redressa lentement la tCEte.

L’homme qui lui parlait avait environ trente ans. Il avait sur le front le

h le de la mer; ses yeux @taient @tranges; c'dtait le regard sagace du
matelot dans la prunelle candide du paysan. Il tenait puissamment les rames
dans ses deux poings. Il avait I'air doux.

On voyait sa ceinture un poignard, deux pistolets et un rosaire.

--Qui (Etes-vous? dit le vieillard.

--Je viens de vous le dire.

--Qu’est-ce que vous me voulez?

L’homme quitta les avirons, croisa les bras et rdpondit:

--Vous tuer.



--Comme vous voudrez, dit le vieillard.

L’homme haussa la voix.

--Pr@parez-vous.

--A quoi?

--A mourir.

--Pourquoi? demanda le vieillard.

Il'y eut un silence. L’homme sembla un moment comme interdit de la
question. Il reprit:

--Je dis que je veux vous tuer.

--Et je vous demande pourquoi.

Un @clair passa dans les yeux du matelot.

--Parce que vous avez tu@ mon frtre.

Le vieillard repartit avec calme:

--J’ai commencd par lui sauver la vie.

--C’est vrai. Vous l'avez sauv@ d’abord et tu@ ensuite.

--Ce n’est pas moi qui I'ai tud.

--Qui donc I'a tu@?

--Sa faute.

Le matelot, b@ant, regarda le vieillard; puis ses sourcils reprirent leur
froncement farouche.

--Comment vous appelez-vous? dit le vieillard.

--Je m'appelle Halmalo, mais vous n'avez pas besoin de savoir mon nom pour
Etre tu@d par moi.

En ce moment le soleil se leva. Un rayon frappa le matelot en plein visage
et Pclaira vivement cette figure sauvage. Le vieillard le consid@rait
attentivement.

La canonnade, qui se prolongeait toujours, avait maintenant des
interruptions et des saccades d’agonie. Une vaste fum@e s’affaissait sur
I'horizon. Le canot, que ne maniait plus le rameur, allait la d@rive.

Le matelot saisit de sa main droite un des pistolets de sa ceinture et de
sa main gauche son chapelet.



Le vieillard se dressa debout.

--Tu crois en Dieu? dit-il.

--Notre PLre qui est au ciel, rdpondit le matelot. Et il fit le signe de la
Croix.

--As-tu ta mkre?

--Oui.

Il fit un deuxitme signe de croix. Puis il reprit:

--C’est dit. Je vous donne une minute, monseigneur. Et il arma le pistolet.
--Pourquoi m’appelles-tu monseigneur?

--Parce que vous Etes un seigneur. Cela se voit.

--As-tu un seigneur, toi?

--Oui. Et un grand. Est-ce qu’on vit sans seigneur?

--Og est-il?

--Je ne sais pas. Il a quittd le pays. Il s’appelle monsieur le marquis de
Lantenac, vicomte de Fontenay, prince en Bretagne; il est le seigneur des
Sept-ForEts. Je ne 'ai jamais vu, ce qui ne 'emp&Eche pas d'Etre mon
ma tre.

--Et si tu le voyais, lui ob@irais-tu?

--Certes. Je serais donc un pa en, si je ne lui ob@issais pas! on doit
ob@issance Dieu, et puis au roi qui est comme Dieu, et puis au seigneur
qui est comme le roi. Mais ce n’est pas tout a, vous avez tug mon frkre,
il faut que je vous tue.

Le vieillard rdpondit:

--D’abord, j'ai tud ton frk.re, j'ai bien fait.

Le matelot crispa son poing sur son pistolet.

--Allons, dit-il.

--Soit, dit le vieillard.

Et, tranquille, il ajouta:

--Og est le prEtre?

Le matelot le regarda.



--Le prEtre?

--Oui, le prCEtre. J'ai donnd un prCEtre ton frkre. Tu me dois un prEtre.

--Je n'en ai pas, dit le matelot.

Et il continua:

--Est-ce qu’on a des prEtres en pleine mer?

On entendait les ddtonations convulsives du combat de plus en plus
lointain.

--Ceux qui meurent | -bas ont le leur, dit le vieillard.

--C’est vrai, murmura le matelot. lls ont monsieur I'aum nier.

Le vieillard poursuivit:

--Tu perds mon me, ce qui est grave.

Le matelot baissa la tEte, pensif.

--Et en perdant mon me, reprit le vieillard, tu perds la tienne. coute.

J'ai pitid de toi. Tu feras ce que tu voudras. Moi, j'ai fait mon devoir

tout I'heure, d’abord en sauvant la vie ton frt.re et ensuite en la lui

tant, et je fais mon devoir pr@sent en t chant de sauver ton me.

R@fldchis. Cela te regarde. Entends-tu les coups de canon dans ce
moment-ci? Ily al des hommes qui pdrissent, ily al des ddsesp@rds qui
agonisent, il y a| des maris qui ne reverront plus leur femme, des ptres

qui ne reverront plus leur enfant, des frk.res qui, comme toi, ne reverront

plus leur frkre. Et par la faute de qui? par la faute de ton frkre toi.

Tu crois en Dieu, n'est-ce pas? Eh bien, tu sais que Dieu souffre en ce
moment; Dieu souffre dans son fils trt.s chr@tien le roi de France qui est
enfant comme I'enfant J@sus et qui est en prison dans la tour du Temple;
Dieu souffre dans son @glise de Bretagne; Dieu souffre dans ses cath@ddrales
insult@es, dans ses @vangiles ddchirds, dans ses maisons de pritre violdes;
Dieu souffre dans ses pr(Etres assassinds. Qu’est-ce que nous venions faire,
nous, dans ce navire qui pdrit en ce moment? Nous venions secourir Dieu. Si
ton frk.re avait @t un bon serviteur, s'il avait fidklement fait son office
d’homme sage et utile, le malheur de la canonnade ne serait pas arrivd, la
corvette n'ef3t pas Gtd ddsemparde, elle n'eflt pas manqud sa route, elle ne
i3t pas tomb@e dans cette flotte de perdition, et nous d@dbarquerions

cette heure en France, tous, en vaillants hommes de guerre et de mer que
nous sommes, sabre au poing, drapeau blanc d@ployd, nombreux, contents,
joyeux, et nous viendrions aider les braves paysans de Vend@e sauver la
France, sauver le roi, sauver Dieu. Voil ce que nous venions faire,

voil ce que nous ferions. Voil ce que, moi, le seul qui reste, je viens

faire. Mais tu t'y opposes. Dans cette lutte des impies contre les prEtres,
dans cette lutte des r@dgicides contre le roi, dans cette lutte de Satan

contre Dieu, tu es pour Satan. Ton frk.re a @td le premier auxiliaire du
dgmon, tu es le second. Il a commencd, tu achtves. Tu es pour les rdgicides



contre le tr ne, tu es pour les impies contre 'dglise. Tu tes Dieu sa
dernitre ressource. Parce que je ne serai point |, moi qui reprdsente le
roi, les hameaux vont continuer de brBler, les familles de pleurer, les
prCEtres de saigner, la Bretagne de souffrir, et le roi d'Etre en prison, et
J@sus-Christ d'Etre en ddtresse. Et qui aura fait cela? Toi. Va, c'est ton
affaire. Je comptais sur toi pour tout le contraire. Je me suis tromp@. Ah
oui, c’est vrai, tu as raison, j'ai tud ton frk.re. Ton fri.re avait @t@
courageuy, je I'ai rdcompensd; il avait @t@ coupable, je I'ai puni. |l

avait manqu@ son devoir, je n'ai pas manqud au mien. Ce que jai fait, je
le ferais encore. Et, je le jure par la grande sainte Anne d’Auray qui hous
regarde, en pareil cas, de mEme que j'ai fait fusiller ton frtre, je ferais
fusiller mon fils. Maintenant, tu es le ma tre. Oui, je te plains. Tu as

menti ton capitaine. Toi, chr@tien, tu es sans foi; toi, breton, tu es

sans honneur; j'ai @t@ confid ta loyautd et acceptd par ta trahison; tu
donnes ma mort ceux quitu as promis ma vie. Sais-tu qui tu perds ici?
C’est toi. Tu prends ma vie au roi et tu donnes ton @ternitd au ddmon. Va,
commets ton crime, c’est bien. Tu fais bon march@ de ta part de paradis.
Gr ce toi, le diable vaincra, gr ce toi, les @glises tomberont, gr ce

toi, les pa ens continueront de fondre les cloches et d’en faire des

canons; on mitraillera les hommes avec ce qui sauvait les mes. En ce
moment og je parle, la cloche qui a sonnd ton baptEme tue peut-Etre ta
mktre. Va, aide le ddmon. Ne t'arrEte pas. Oui, j'ai condamn@ ton frk.re,
mais, sache cela, je suis un instrument de Dieu. Ah! tu juges les moyens de
Dieu! tu vas donc te mettre juger la foudre qui est dans le ciel?
Malheureux, tu seras jug@ par elle. Prends garde ce que tu vas faire.
Sais-tu seulement si je suis en @tat de gr ce! Non. Va tout de mEme. Fais
ce que tu voudras. Tu es libre de me jeter en enfer et de t'y jeter avec

moi. Nos deux damnations sont dans ta main. Le responsable devant Dieu, ce
sera toi. Nous sommes seuls et face face dans I'ab me. Continue, termine,
achktve. Je suis vieux et tu es jeune, je suis sans armes et tu es armd;
tue-moi.

Pendant que le vieillard, debout, d’'une voix plus haute que le bruit de la
mer, disait ces paroles, les ondulations de la vague le faisaient

appara tre tant t dans I'ombre, tant t dans la lumikre; le matelot Gtait
devenu livide; de grosses gouttes de sueur lui tombaient du front; il
tremblait comme la feuille; par moments il baisait son rosaire; quand le
vieillard eut fini, il jeta son pistolet et tomba genoux.

--Gr ce, monseigneur! pardonnez-moi! cria-t-il; vous parlez comme le bon
Dieu. J'ai tort. Mon frk.re a eu tort. Je ferai tout pour rdparer son crime.

Disposez de moi Ordonnez. J'ob@irai.

--Je te fais gr ce, dit le vieillard.

Il. M MOIRE DE PAYSAN VAUT SCIENCE DE CAPITAINE

Les provisions qui Gtaient dans le canot ne furent pas inutiles.



Les deux fugitifs, obligds de longs ddtours, mirent trente-six heures a
atteindre la c te. lls passtrent une nuit en mer; mais la nuit fut belle,
avec trop de lune cependant pour des gens qui cherchaient se d@rober.

lls durent d’abord s'@loigner de France et gagner le large vers Jersey.

lls entendirent la suprEme canonnade de la corvette foudroy@e, comme on
entend le dernier rugissement du lion que les chasseurs tuent dans les
bois. Puis le silence se fit sur la mer.

Cette corvette _la Claymore_ mourut de la mEme fa on que _le
Vengeur_: mais la gloire I'a ignor@d. On n'est pas h@ros contre son pays.

Halmalo @tait un marin surprenant. Il fit des miracles de dext@ritd et
d’intelligence; cette improvisation d'un itin@raire travers les @cueils,

les vagues et le guet de I'ennemi fut un chef-d’oeuvre. Le vent avait ddcru
et la mer @tait devenue maniable.

Halmalo @vita les Caux des Minquiers, contourna la Chauss@e-aux-Boeufs, s'y
abrita, afin de prendre quelques heures de repos dans la petite crique qui

s’y fait au nord mer basse, et, redescendant au sud, trouva moyen de

passer entre Granville et les les Chausey sans (Etre aper u ni de la vigie

de Chausey ni de la vigie de Granville. Il s'engagea dans la baie de
Saint-Michel, ce qui @tait hardi cause du voisinage de Cancale, lieu

d’ancrage de la croisitre.

Le soir du second jour, environ une heure avant le coucher du solell, il
laissa derrikre lui le mont Saint-Michel, et vint atterrir une grkve qui
est toujours ddserte, parce qu'elle est dangereuse; on s'y enlise.

Heureusement la mar@e @tait haute.

Halmalo poussa I'embarcation le plus avant qu'il put, t ta le sable, le
trouva solide, y @choua le canot et sauta terre.

Le vieillard aprts lui enjamba le bord et examina I'horizon.
--Monseigneur, dit Halmalo, nous sommes ici I'embouchure du Couesnon.
Voil Beauvoir tribord et Huisnes b bord. Le clocher devant nous, c'est

Ardevon.

Le vieillard se pencha dans le canot, y prit un biscuit gu'il mit dans sa
poche, et dit Halmalo:

--Prends le reste.

Halmalo mit dans le sac ce qui restait de viande avec ce qui restait de
biscuit, et chargea le sac sur son @paule. Cela fait, il dit:

--Monseigneur, faut-il vous conduire ou vous suivre?

--Ni I'un ni l'autre.



Halmalo stup@fait regarda le vieillard.

Le vieillard continua:

--Halmalo, nous allons nous s@parer. °tre deux ne vaut rien. Il faut Etre
mille, ou seul.

Il s'interrompit et tira d’une de ses poches un noeud de soie verte, assez
pareil une cocarde, au centre duquel @tait brodde une fleur de lys en or.
Il reprit:

--Sais-tu lire?

--Non.

--C’est bien. Un homme qui lit, a g&Ene. As-tu bonne m@moire?

--Oui.

--C’est bien. coute, Halmalo. Tu vas prendre droite et moi gauche.
Jirai du c t@ de Fougtres, toi du c td de Bazouges. Garde ton sac qui te
donne I'air d’'un paysan. Cache tes armes. Coupe-toi un b ton dans les
haies. Rampe dans les seigles qui sont hauts. Glisse-toi derritre les

cl tures. Enjambe les @chaliers pour aller travers champs. Laisse
distance les passants. Evite les chemins et les ponts. N'entre pas
Pontorson. Ah! tu auras traverser le Couesnon. Comment le passeras-tu?
--A la nage.

--C’est bien. Et puis il y a un gu@. Sais-tu og il est?

--Entre Ancey et Vieux-Viel.

--C’est bien. Tu es vraiment du pays.

--Mais la nuit vient. Og monseigneur couchera-t-il?

--Je me charge de moi. Et toi, og coucheras-tu?

--Il'y a des @mousses. Avant d'Etre matelot, j'ai Gt paysan.

--Jette ton chapeau de marin qui te trahirait. Tu trouveras bien quelque
part une carapousse.

--Oh! un tapabor, cela se trouve partout. Le premier pEcheur venu me vendra
le sien.

--C’est bien. Maintenant, @coute. Tu connais les bois?

--Tous.

--De tout le pays?



--Depuis Noirmoutier jusqu’ Laval.

--Connais-tu aussi les noms?

--Je connais les bois, je connais les homs, je connais tout.

--Tu n'oublieras rien?

--Rien.

--C’est bien. A pr@sent, attention. Combien peux-tu faire de lieues par
jour?

--Dix, quinze, dix-huit. Vingt, s'il le faut.

--1l le faudra. Ne perds pas un mot de ce que je vais te dire. Tu iras au
bois de saint-Aubin.

--Prt.s de Lamballe?

--Oui. Sur la lisitre du ravin qui est entre Saint-Rieul et PIdd@liac il a
un gros ch taignier. Tu t'arrEteras | . Tu ne verras personne.

--Ce qui n'empCEche pas qu'il y aura quelqu’un. Je sais.

--Tu feras I'appel. Sais-tu faire I'appel?

Halmalo enfla ses joues, se tourna du c t@ de la mer, et I'on entendit le
hou-hou de la chouette.

On ef3t dit que cela venait des profondeurs nocturnes. C'@tait ressemblant
et sinistre.

--Bien, dit le vieillard. Tu en es.

Il tendit Halmalo le noeud de soie verte.

--Voici mon noeud de commandement. Prends-le. Il importe que personne
encore ne sache mon nom. Mais ce noeud suffit. La fleur de lys a @t@ brodde
par Madame Royale dans la prison du Temple.

Halmalo mit un genou en terre. Il re u avec un tremblement le noeud
fleurdelysd, et en approcha ses Itvres puis s'arrEtant, comme effrayd de ce
baiser:

--Le puis-je? demanda-t-il.

--Oui, puisque tu baises le crucifix.

Halmalo baisa la fleur de lys.

--Relt.ve-toi, dit le vieillard.



Halmalo se releva et mit le noeud dans sa poitrine. Le vieillard
poursuivit:

- coute bien ceci. Voici I'ordre: _Insurgez-vous. Pas de quartier._ Donc,
sur la lisitre du bois de Saint-Aubin tu feras I'appel. Tu le feras trois
fois. A la troisitme fois tu verras un homme sortir de terre.

--D’un trou sous les arbres. Je sais.

--Cet homme, c’est Planchenault, qu’on appelle aussi Coeur-de-Roi. Tu lui
montreras ce noeud. Il comprendra. Tu iras ensuite, par des chemins que tu
inventeras, au bois d'Astilld; tu y trouveras un homme cagneux qui est
surnomm@ Mousqueton, et qui ne fait misdricorde personne. Tu lui diras
que je I'aime, et qu’il mette en branle ses paroisses. Tu iras ensuite au

bois de Couesbon qui est une lieue de Plo°rmel. Tu feras I'appel de la
chouette; un homme sortira d’un trou; c’est M. Thuault, s@n@chal de
Plo°rmel, qui a @t@ de ce qu'on appelle 'assembl@e constituante, mais du
bon c t@. Tu lui diras d’armer le ch teau de Couesbon, qui est au marquis
de Guer, @migrd. Ravins, petits bois, terrain in@gal, bon endroit. M.
Thuault est un homme droit et d'esprit. Tu iras ensuite
Saint-Ouen-les-Toits, et tu parleras Jean Chouan, qui est mes yeux le
vrai chef. Tu iras ensuite an bois de Ville-Anglose, tu y verras Guitter,

gu'on appelle Saint-Martin, tu lui diras d’avoir I'oeil sur un certain
Courmesnil, qui est gendre du vieux Goupil de Pr@feln et qui mtne la
jacobinitre d’Argentan. Retiens bien tout. Je n'dcris rien parce qu'il ne

faut rien @crire. La Rouarie a @crit une liste; cela a tout perdu. Tu iras
ensuite au bois de Rougefeu og est Midlette qui saute par-dessus les ravins
en s’'arc-boutant sur une longue perche.

--Cela s'appelle une ferte.

--Sais-tu t'en servir?

--Je ne serais donc pas breton et je ne serais donc pas paysan? La ferte,
c’est notre amie. Elle agrandit nos bras et allonge nos jambes.

--C’est- -dire qu’elle rapetisse I'ennemi et raccourcit le chemin. Bon
engin.

--Une fois, avec ma ferte, j'ai tenu tk.te trois gabelous qui avaient des
sabres.

--Quand ca?

--Il'y a dix ans.

--Sous le roi?

--Mais oui.

--Tu t'es donc battu sous le roi?

--Mais oui.



--Contre qui?

--Ma foi, je ne sais pas. J'@tais faux-saulnier.

--C’est bien.

--On appelait cela se battre contre les gabelles. Les gabelles, est-ce que
c’est la mEme chose que le roi?

--Oui. Non. Mais il n'est pas n@cessaire que tu comprennes cela.

--Je demande pardon monseigneur d’avoir fait une question monseigneur.

--Continuons. Connais-tu la Tourgue?

--Si je connais la Tourgue? j'en suis.

--Comment?

--Oui, puisque je suis de Parigud.

--En effet, la Tourgue est voisine de Parigud.

Si je connais la Tourgue? le gros ch teau rond qui est le ch teau de
famille de mes seigneurs! Il y a une grosse porte de fer qui s@pare le

b timent neuf du b timent vieux et qu’on n’enfoncerait pas avec du canon.
C’est dans le b timent neuf qu’est le fameux livre sur saint Barth@lemy
qu’on venait voir par curiositd. Il y a des grenouilles dans I'herbe. J'ai
joud tout petit avec ces grenouilles-l . Et la passe souterraine! je la
connais. Il n'y a peut-GEtre plus que moi qui la connaisse.

--Quelle passe souterraine? Je ne sais pas ce que tu veux dire.

--C'@tait pour autrefois, dans les temps, quand la Tourgue Qtait assidgde.
Les gens du dedans pouvaient se sauver dehors en passant par un passage
sous terre qui va aboutir la forCet.

--En effet, il y a un passage souterrain de ce genre au ch teau de la
Jupellitre, et au ch teau de la Hunaudaye, et la tour de Camp@on; mais il
n'y arien de pareil la Tourgue.

--Si fait, monseigneur. Je ne connais pas ces passages-I dont monseigneur
parle. Je ne connais que celui de la Tourgue, parce que je suis du pays. Et
encore, il n’y a gukre gue moi qui sache cette passe-I. On n’en parlait

pas. C'@tait ddfendu, parce que ce passage avait servi du temps des guerres
de M. de Rohan. Mon ptre savait le secret et il me I'a montrd. Je connais

le secret pour entrer et le secret pour sortir. Si je suis dans la for(t,

je puis aller dans la tour, et si je suis dans la tour, je puis aller dans

la forEt. Sans qu’on me voie. Et quand les ennemis entrent, il n’y a plus
personne. Voil ce que c’est que la Tourgue. Ah! je la connais.



Le vieillard demeura un moment silencieux.

--Tu te trompes @videmment; s'il y avait un tel secret, je le saurais.
--Monseigneur, j'en suis sB3r. Il y a une pierre qui tourne.

--Ah bon! Vous autres paysans, vous croyez aux pierres qui tournent, aux
pierres qui chantent, aux pierres qui vont boire la nuit au ruisseau d’

ct@. Tas de contes.

--Mais puisque je I'ai fait tourner, la pierre...

--Comme d’autres 'ont entendue chanter. Camarade, la Tourgue est une
bastille si3re et forte, facile d@fendre; mais celui qui compterait sur

une issue souterraine pour s’en tirer serait na f.

--Mais, monseigneur...

Le vieillard haussa les @paules.

--Ne perdons pas de temps. Parlons de nos affaires.

Ce ton p@remptoire coupa court l'insistance de Halmalo.

Le vieillard reprit:

--Poursuivons. Ecoute. De Rougefeu tu iras au bois de Montchevrier, og est
B@n@dicit@d, qui est le chef des Douze. C’est encore un bon. Il dit son
_Benedicite_ pendant qu'il fait arquebuser les gens. En guerre, pas de
sensiblerie. De Montchevrier, tu iras...

Il s'interrompit.

--J'oubliais I'argent.

Il prit dans sa poche et mit dans la main de Halmalo une bourse et un
portefeuille.

--Voil dans ce portefeuille trente mille francs en assignats, quelque
chose comme trois livres dix sous; il faut dire que les assignats sont
faux, mais les vrais valent juste autant; et voici dans cette bourse,
attention, cent louis en or. Je te donne tout ce que j'ai. Je n'ai plus
besoin de rien ici. D’ailleurs, il vaut mieux qu’on ne puisse pas trouver
d’argent sur moi. Je reprends. De Montchevrier, tu iras Antrain, og tu
verras M. de Frottd; d’Antrain, la Jupellitre, og tu verras M. de
Rochecotte; de la Jupellitre, Noirieux, og tu verras I'abb@ Baudouin. Te
rappelleras-tu tout cela?

--Comme mon _Pater_.

--Tu verras M. Dubois-Guy Saint-Brice-en-Cogle, M. de Turpin Morannes,
qui est un bourg fortifid, et le prince de Talmont Ch teau-Gonthier.



--Est-ce qu’un prince me parlera?

--Puisque je te parle.

Halmalo ta son chapeau.

--Tout le monde te recevra bien en voyant cette fleur de lys de Madame.
N’oublie pas qu'il faut que tu ailles dans des endroits og il y a des
montagnards et des patauds. Tu te ddguiseras. C'est facile. Ces
rdpublicains sont si bEtes, qu'avec un habit bleu, un chapeau trois
cornes et une cocarde tricolore on passe partout. Il n'y a plus de
rdgiments, il n’'y a plus d’uniformes, les corps n’ont pas de num@ros;
chacun met la guenille qu'il veut. Tu iras Saint-Mhervd. Tu y verras
Gaulier, dit Grand-Pierre. Tu iras au cantonnement de Parng og sont les
hommes aux visages noircis. lls mettent du gravier dans leurs fusils et
double charge de poudre pour faire plus de bruit; ils font bien. Mais

surtout dis-leur de tuer, de tuer, de tuer. Tu iras au camp de la

Vache-Noire qui est sur une hauteur au milieu du bois de la Charnie, puis
au camp de '’Avoine, puis au camp Vert, puis au camp des Fourmis. Tu iras
au Grand-Bordage, qu’on appelle aussi le Haut-des-Pr@s, et qui est habitd
par une veuve dont Treton, dit 'Anglais, a @pousd la fille. Le
Grand-Bordage est dans la paroisse de Qu@laines. Tu visiteras
Epineux-le-Chevreuil, Silld-le-Guillaume, Parannes, et tous les hommes qui
sont dans tous les bois. Tu auras des amis, et tu les enverras sur la

lisitre du Haut et du Bas Maine; tu verras Jean Treton dans la paroisse de
Vaisges, Sans-Regret au Bignon, Chambord Bonchamps, les frk.res Corbin
Maisoncelles, et le Petit-Sans-Peur Saint-Jean-sur-Erve. C'est le mEme
qui s’appelle Bourdoiseau. Tout cela fait, et le mot d’ordre,

_Insurgez-vous, Pas de quartier_, donn@ partout, tu joindras la grande
arm@e, 'arm@e catholique et royale, og elle sera. Tu verras MM. d’ElbQe,
de Lescure, de La Rochejaquelein, ceux des chefs qui vivront alors. Tu

leur montreras mon noeud de commandement. lls savent ce que c'est. Tu n'es
gu’un matelot, mais Cathelineau n’est qu’un charretier. Tu leur diras de

ma part ceci: Il est temps de faire les deux guerres ensemble; la grande

et la petite. La grande fait plus de tapage, la petite plus de besogne.

La Vend@e est bonne, la Chouannerie est pire; et en guerre civile, c’est

la pire qui est la meilleure. La bontd d'une guerre se juge la quantitd

de mal qu’elle fait.

Il s'interrompit.

--Halmalo, je te dis tout cela. Tu ne comprends pas les mots, mais tu

comprends les choses. J'ai pris confiance en toi en te voyant man uvrer le

canot; tu ne sais pas la gdom@trie et tu fais des mouvements de mer

surprenants; qui sait mener une barque peut piloter une insurrection; la

fa on dont tu as mani@ l'intrigue de la mer, jaffirme que tu te tireras

bien de toutes mes commissions. Je reprends. Tu diras donc ceci aux chefs,
peu prks, comme tu pourras, mais ce sera bien; J’aime mieux la guerre des

forEts que la guerre des plaines; je ne tiens pas aligner cent mille

paysans sous la mitraille des soldats bleus et sous I'artillerie de

monsieur Carnot; avant un mois je veux avoir cing cent mille tueurs

embusquds dans les bois. L'arm@e rdpublicaine est mon gibier. Braconner,

c’est guerroyer. Je suis le stratt.ge des broussailles. Bon, voil encore un



mot que tu ne saisiras pas, c'est Jgal, tu saisiras ceci: Pas de quartier!

et des embuscades partout! Je veux faire plus de Chouannerie que de Vend@e.
Tu ajouteras que les anglais sont avec nous. Prenons la rdpublique entre
deux feux. L’'Europe nous aide. Finissons-en avec la rdvolution. Les rois
lui font la guerre des royaumes, faisons-lui la guerre des paroisses. Tu
diras cela. As-tu compris?

--Oui. Il faut tout mettre feu et sang.

--C'est a.

--Pas de quartier.

--A personne. C'est a.

--J'irai partout.

--Et prends garde. Car dans ce pays-ci on est facilement un homme mort.

--La mort, cela ne me regarde point. Qui fait son premier pas use peut-CEtre
ses derniers souliers.

--Tu es un brave.

--Et si 'on me demande le nom de monseigneur?

--On ne doit pas le savoir encore. Tu diras que tu ne le sais pas, et ce
sera la v@ritd.

--Og reverrai-je monseigneur?

--Og je serai.

--Comment le saurai-je?

--Parce que tout le monde le saura. Avant huit jours on parlera de moi, je
ferai des exemples, je vengerai le roi et la religion, et tu reconna tras
bien que c’est de moi qu’on parle.

--J'entends.

--N’oublie rien.

--Soyez tranquille.

--Pars maintenant. Que Dieu te conduise. Va.

--Je ferai tout ce que vous m’avez dit. J'irai. Je parlerai. J’ob@irai. Je
commanderai.

--Bien.

--Et si je rdussis....



--Je te ferai chevalier de Saint-Louis.

--Comme mon frk.re. Et si je ne rdussis pas, vous me ferez fusiller.

--Comme ton frkre.

--C’est dit, monseigneur.

Le vieillard baissa la tEte et sembla tomber dans une s@vkre rEverie. Quand
il releva les yeux, il @tait seul. Halmalo n'@tait plus qu’un point noir
s’enfon ant dans I'horizon.

Le soleil venait de se coucher.

Les goClands et les mouettes capuchon rentraient; la mer, c’est dehors.

On sentait dans I'espace cette esptce d'inquidtude qui prdctde la nuit; les
rainettes coassaient les jaquets s’envolaient des flaques d’eau en

sifflant, les mauves, les freux, les carabins, les grolles, faisaient leur
vacarme du soir; les oiseaux de rivage s’appelaient; mais pas un bruit
humain. La solitude @tait profonde. Pas une voile dans la baie, pas un
paysan dans la campagne. A perte de vue I'Gtendue ddserte. Les grands
chardons des sables frissonnaient. Le ciel blanc du crdpuscule jetait sur

la grk.ve une vaste clart@ livide. Au loin les @tangs dans la plaine sombre
ressemblaient des plaques d'@tain pos@des plat sur le sol. Le vent
soufflait du large.

LIVRE QUATRI"ME

TELLMARCH

. LE HAUT DE LA DUNE

Le vieillard laissa dispara tre Halmalo, puis serra son manteau de mer
autour de lui, et se mit en marche. Il cheminait pas lents, pensif. Il se
dirigeait vers Huisnes, pendant que Halmalo s’en allait vers Beauvoir.

Derritre lui se dressait, @norme triangle noir, avec sa tiare de cath@drale
et sa cuirasse de forteresse, avec ses deux grosses tours du levant, I'une
ronde, l'autre carr@e, qui aident la montagne porter le poids de I'dglise
et du village, le mont Saint-Michel, qui est I'ocdan ce que Ch@dops est au
ddsert.

Les sables mouvants de la baie du mont Saint-Michel d@placent
insensiblement leurs dunes. Il y avait cette @poque entre Huisnes et



Ardevon une dune trts haute, effacde aujourd’hui. Cette dune, qu’'un coup
d'@quinoxe a nivelde, avait cette raretd d’Etre ancienne et de porter son
Sommet une pierre milliaire Grigde au Xlle sitcle en comm@moration du
concile tenu Avranches contre les assassins de saint Thomas de
Cantorb@ry. Du haut de cette dune on d@couvrait tout le pays, et I'on
pouvait s’orienter.

Le vieillard marcha vers cette dune et y monta.

Quand il fut sur le sommet, il sS'adossa la pierre milliaire, s’assit sur

une des quatre bornes qui en marquaient les angles, et se mit examiner
I'esptce de carte de gdographie gu'il avait sous les pieds. Il semblait
chercher une route dans un pays d’ailleurs connu. Dans ce vaste paysage,
trouble cause du cr@puscule, il n’y avait de prdcis que I'horizon, noir

sur le ciel blanc.

On y apercevait les groupes de toits de onze bourgs et villages; on
distinguait plusieurs lieues de distance tous les clochers de la c te,

qui sont trk.s hauts, afin de servir au besoin de points de repkre aux gens
qui sont en mer.

Au bout de quelques instants, le vieillard sembla avoir trouv@d dans ce

clair-obscur ce qu'il cherchait; son regard s’arrEta sur un enclos

d’arbres, de murs et de toitures, peu prts visible au milieu de la plaine

et des bois, et qui Gtait une m@tairie; il eut ce hochement de tEte

satisfait d'un homme qui se dit mentalement: C'est | ; et il se mit

tracer avec son doigt dans I'espace I'dbauche d’'un itin@raire travers les

haies et les cultures. De temps en temps il examinait un objet informe et

peu distinct, qui s'agitait au-dessus du toit principal de la m@tairie, et

il semblait se demander: Qu’est-ce que c’est? Cela @tait incolore et confus
cause de 'heure; ce n'@tait pas une girouette puisque cela flottait, et

il N’y avait aucune raison pour que ce ff3t un drapeau.

Il @tait las, il restait volontiers assis sur cette borne og il Jtait, et
il se laissait aller cette sorte de vague oubli que donne aux hommes
fatiguds la premitre minute de repos.

Il'y a une heure du jour qu’on pourrait appeler I'absence de bruit, c’est
I'heure sereine, I’heure du soir. On @tait dans cette heure-l . Il en
jouissait; il regardait, il @coutait, quoi? la tranquillitd. Les farouches
eux-mEmes ont leur instant de m@lancolie. Subitement, cette tranquillitd
fut, non troubl@e, mais accentu@e par des voix qui passaient; c’'@taient des
voix de femmes et d’enfants. Il y a parfois dans I'ombre de ces carillons
de joie inattendus. On ne voyait point, cause des broussailles, le groupe
d’og sortaient les voix, mais ce groupe cheminait au pied de la dune et
s’en allait vers la plaine et la forEt. Ces voix montaient claires et

fra ches jusqu’au vieillard pensif; elles Gtaient si prk.s qu’il n’en

perdait rien.

Une voix de femme disait:

--D@pEchons-nous, la FIdcharde. Est-ce par ici?



--Non, c’est par | .

Et le dialogue continuait entre les deux voix, I'une haute, l'autre timide.
--Comment appelez-vous cette m@tairie que nous habitons en ce moment?
--L’'Herbe-en-Pail.

--En sommes-nous encore loin?

--A un bon quart d’heure.

--D@pEchons-nous d’aller manger la soupe.

--C’est vrai que nous sommes en retard.

--1l faudrait courir. Mais vos m mes sont fatigu@ds. Nous ne sommes que deux
femmes, nous ne pouvons pas porter trois mioches. Et puis, vous en portez
ddgj un, vous, la FIdcharde. Un vrai plomb. Vous I'avez sevr@e, cette

goinfre, mais vous la portez toujours. Mauvaise habitude. Faites-moi donc
marcher a. Ah! tant pis, la soupe sera froide.

--Ah! les bons souliers que vous m’avez donn@s | ! On dirait qu’ils sont

faits pour moi.

--"a vaut mieux que d'aller nu-pattes.

--D@pEche-toi donc, Rend-Jean.

--C’est pourtant lui qui nous a retard@es. Il faut qu'il parle toutes les
petites paysannes qu’on rencontre. "a fait son homme.

--Dame, il va sur cing ans.

--Dis-donc, Ren@-Jean, pourquoi as-tu parld cette petite dans le village?
Une voix d’enfant, qui @tait une voix de gar on, rdpondit:

--Parce que c’est une que je connais.

La femme reprit.

--Comment! tu la connais?

--Oui, rdpondit le petit gar on, puisqu’elle m’a donnd des bEtes ce matin.
--Voil qui est fort! s'@cria la femme, nous ne sommes dans le pays que
depuis trois jours, c’est gros comme le poing, et a vous a ddj une

amoureuse!

Les voix s'@loigntrent. Tout bruit cessa.



Il. AURES HABET. ET NON AUDIET

Le vieillard restait immobile. Il ne pensait pas: peine songeait-il.

Autour de lui tout @tait s@r@nitd, assoupissement, confiance, solitude. Il
faisait grand jour encore sur la dune, mais presque nuit dans la plaine et
tout fait nuit dans les bois. La lune montait I'orient. Quelques

Gtoiles piquaient le bleu p le du z&nith. Cet homme, bien que plein de
prdoccupations violentes, s'ab mait dans l'inexprimable mansu@tude de
l'infini. Il sentait monter en lui cette aube obscure, I'esp@rance, si le

mot espdrance peut s’appliquer aux attentes de la guerre civile. Pour
l'instant, il lui semblait qu’en sortant de cette mer qui venait d'CEtre si
inexorable, et en touchant la terre, tout danger s'@tait @vanoui. Personne
ne savait son nom, il Gtait seul, perdu pour 'ennemi, sans trace derritre
lui, car la surface de la mer ne garde rien, cach@, ignor@, pas mEme
soup onnd. Il sentait on ne sait quel apaisement suprEme. Un peu plus il se
serait endormi.

Ce qui, pour cet homme en proie, au dedans comme au dehors, tant de
tumultes, donnait un charme @trange cette heure calme qu'il traversait,
c’'@tait, sur la terre comme au ciel, un profond silence.

On n’entendait que le vent qui venait de la mer; mais le vent est une basse
continue, et cesse presque d’'CEtre un bruit, tant il devient une habitude.

Tout coup il se dressa debout.

Son attention venait d'GEtre brusquement r@dveillde; il consid@ra I'horizon.
Quelque chose donnait son regard une fixitd particulit-re.

Ce qu'il regardait, c'@tait le clocher de Cormeray qu'il avait devant lui
au fond de la plaine. On ne sait quoi d’extraordinaire se passait en effet
dans ce clocher.

La silhouette de ce clocher se ddcoupait nettement; on voyait la tour
surmont@e de sa pyramide, et, entre la tour et la pyramide, la cage de la
cloche, carr@e, jour, sans abat-vent, et ouverte aux regards des quatre
c tds, ce qui est la mode des clochers bretons.

Or, cette cage apparaissait alternativement ouverte et ferm@de;

intervalles @ggaux, sa haute fenEtre se dessinait toute blanche, puis toute
noire; on voyait le ciel travers, puis on ne le voyait plus; il y avait

clartd, puis occultation; et I'ouverture et la fermeture se succ@daient
d’'une seconde [l'autre avec la rdgularitd du marteau sur I'enclume.

Le vieillard avait ce clocher de Cormeray devant lui, une distance
d’environ deux lieues; il regarda sa droite le clocher de Baguer-Pican,
@galement droit sur I'horizon; la cage de ce clocher s'ouvrait et se
fermait comme celle de Cormeray.

Il regarda sa gauche le clocher de Tanis; la cage du clocher de Tanis



s’ouvrait et se fermait comme celle de Baguer-Pican.

Il regarda tous les clochers de I'horizon I'un aprts l'autre, sa gauche

les clochers de Courtils, de Prdcey, de Crollon et de la Croix-Avranchin;

sa droite les clochers de Raz-sur-Couesnon, de Mordrey et des Pas; en face
de lui, le clocher de Pontorson. La cage de tous ces clochers @tait
alternativement noire et blanche.

Qu’est-ce que cela voulait dire?

Cela signifiait que toutes les cloches Gtaient en branle.

Il fallait, pour appara tre ainsi, qu’elles fussent furieusement secoudes.

Qu'Gtait-ce donc? videmment le tocsin.

On sonnait le tocsin, on le sonnait frdn@tiquement, on le sonnait partout,
dans tous les clochers, dans tous les villages, et I'on n’entendait rien.

Cela tenait la distance qui empEchait les sons d’'arriver et au vent de
mer qui soufflait du ¢ td opposd et qui emportait tous les bruits de la

terre hors de I'horizon.

Toutes ces cloches forcen@es appelant de toutes parts, et en mEme temps ce
silence, rien de plus sinistre.

Le vieillard regardait et @coutait.

Il n’entendait pas le tocsin, et il le voyait. Voir le tocsin, sensation
@trange.

A qui en voulaient ces cloches?

Contre qui ce tocsin?

Ill. UTILIT DES GROS CARACT RES

Certainement, quelqu’un Qtait traqud.

Qui?

Cet homme d’acier eut un frdmissement.

Ce ne pouvait GEtre lui. On n'avait pu deviner son arrivde. Il Gtait

impossible que les reprdsentants en mission fussent ddj informds; il

venait peine de d@barquer. La corvette avait @videmment sombr@d sans qu’un
homme @chapp t. Et dans la corvette mEme, exceptd Boisberthelot et La

Vieuville, personne ne savait son nom.

Les clochers continuaient leur jeu farouche. Il les examinait et les



comptait machinalement, et sa rEverie, pouss@e d’une conjecture I'autre,
avait cette fluctuation que donne le passage d'une s@curitd profonde une
incertitude terrible. Pourtant, aprts tout, ce tocsin pouvait s’expliquer

de bien des fa ons, et il finissait par se rassurer en se rdpdtant: En
somme, personne ne sait mon arrivde et personne ne sait mon nom.

Depuis quelques instants il se faisait un Idger bruit au-dessus de lui et
derrikre lui. Ce bruit ressemblait au froissement d’une feuille d’arbre
agitde. Il N’y prit d’abord pas garde; puis, comme le bruit persistait, on
pourrait dire insistait, il finit par se retourner. C'@tait une feuille en

effet, mais une feuille de papier. Le vent @tait en train de ddcoller
au-dessus de sa tEte une large affiche appliqude sur la pierre milliaire.
Cette affiche Qtait placardde depuis peu de temps, par elle Gtait encore
humide et donnait prise au vent qui s'@tait mis jouer avec elle et qui la
ddtachait.

Le vieillard avait gravi la dune du c t& oppos@ et n'avait pas vu cette
affiche en arrivant.

I monta sur la borne og il Gtait assis, et posa sa main sur le coin du
placard que le vent soulevait; le ciel @tait serein, les crdpuscules sont
longs en juin; le bas de la dune @tait tdn@breux, mais le haut Stait
Jclair@d; une partie de I'affiche Gtait imprim@e en grosses lettres, et il
faisait encore assez de jour pour qu’on pft les lire. Il lut ceci:

R PUBLIQUE FRAN'AISE, UNE ET INDIVISIBLE.

«Nous, Prieur de la Marne, reprdsentant du peuple en mission prts de
'arm@e des C tes-de-Cherbourg,--ordonnons:--Le ci-devant marquis de
Lantenac, vicomte de Fontenay, soi-disant prince breton, furtivement
ddbarqu@d sur la c te de Granville, est mis hors la loi.--Sa tEte est mise
prix.--1l sera pay@ qui le livrera, mort ou vivant, la somme de
soixante mille livres.--Cette somme ne sera point payde en assignats, mais
en or.--Un bataillon de 'arm@e des C tes-de-Cherbourg sera imm@ddiatement
envoyd larencontre et la recherche du ci-devant marquis de Lantenac.
--Les communes sont requises de prEter main-forte.--Fait en la maison
commune de Granville, le 2 juin 1793.--Signd:

«PRIEUR DE LA MARNE.»

Au-dessous de ce nom il y avait une autre signature, qui Jtait en beaucoup
plus petit caracttre, et qu'on ne pouvait lire cause du peu de jour qui
restait.

Le vieillard rabaissa son chapeau sur ses yeux, croisa sa cape de mer
jusque sous son menton, et descendit rapidement la dune. Il Gtait

@videmment inutile de s’'attarder sur ce sommet @claird.

Il'y avait Gtd peut-CEtre trop longtemps ddj ; le haut de la dune Qtait le
seul point du paysage qui 3t rest@ visible.

Quand il fut en bas et dans I'obscuritd, il ralentit le pas.



Il se dirigeait dans le sens de [l'itin@raire qu'il s’Gtait tracd vers la
m@tairie, ayant probablement des raisons de s@curit@ de ce ¢ td-| .

Tout Btait ddsert. C'dtait I'heure og il n'y a plus de passants.

Derritre une broussaille, il s’arr(Eta, ddgfit son manteau, retourna sa veste
du c t@ velu, rattacha sou cou son manteau qui @tait une guenille noude
d’une corde, et se remit en route.

Il faisait clair de lune.

Il arriva  un embranchement de deux chemins og se dressait une vieille
croix de pierre. Sur le piddestal de la croix on distinguait un carr@ blanc
qui Dtait vraisemblablement une affiche pareille celle qu'il venait de

lire. Il s’en approcha.

--Og allez-vous? lui dit une voix.

Il se retourna.

Un homme @tait | dans les haies, de haute taille comme lui, vieux comme
lui, comme lui en cheveux blancs, et plus en haillons encore que lui-mEme.
Presque son pareil. Cet homme s’appuyait sur un long b ton.

L’homme reprit:

--Je vous demande og vous allez.

--D’abord og suis-je? dit-il avec un calme presque hautain.

L’homme r@pondit:

--Vous (Etes dans la seigneurie de Tanis, et j'en suis le mendiant, et vous
en (Etes le seigneur.

--Moi?

--Oui, vous, monsieur le marquis de Lantenac.

IV. LE CAIMAND

Le marquis de Lantenac, nous le nommerons par son nom d@sormais, rdpondit
gravement:

--Soit. Livrez-moi.

L’homme poursuivit:

--Nous sommes tous deux chez nous ici, vous dans le ch teau, moi dans le
buisson.



--Finissons. Faites. Livrez-moi, dit le marquis. L’homme continua:

--Vous alliez la m@tairie d’herbe-en-Pail, n'est-ce pas?

--Oui.

--N'y allez point.

--Pourquoi?

--Parce que les bleus y sont.

--Depuis quand?

--Depuis trois jours.

--Les habitants de la ferme et du hameau ont-ils r@sist@?

--Non. Ils ont ouvert toutes les portes.

--Ah! dit le marquis.

L’homme montra du doigt le toit de la m@tairie qu’on apercevait quelque
distance par-dessus les arbres.

--Voyez-vous le toit, monsieur le marquis?

--Oui.

--Voyez-vous ce qu'il y a dessus?

--Qui flotte?

--Oui.

--C’est un drapeau.

--Tricolore, dit 'Thomme.

C'@itait I'objet qui avait ddj attir@d I'attention du marquis quand il @tait
au haut de la dune.

--Ne sonne-t-on pas le tocsin? demanda le marquis.

--Oui.

-- cause de quoi?

--videmment cause de vous.

--Mais on ne I'entend pas?



--C’est le vent qui empEche.

L’homme continua:

--Vous avez vu votre affiche?

--Oui.

--On vous cherche.

Et, jetant un regard du c td de la m@tairie, il ajouta:

-ll'y al un demi-bataillon.

--De r@publicains?

--Parisiens.

--Eh bien, dit le marquis, marchons

Et il fit un pas vers la m@tairie.

L’homme lui saisit le bras.

--N'y allez pas.

--Et 0@ voulez-vous que j'aille?

--Chez moi.

Le marquis regarda le mendiant.

-- coutez, monsieur le marquis, ce n'est pas beau chez moi, mais c’est
s3r. Une cabane plus basse qu’une cave. Pour plancher un lit de varech,
pour plafond un toit de branches et d’herbes. Venez. A la m@tairie vous
seriez fusill@. Chez moi vous dormirez. Vous devez (Etre las; et demain
matin les bleus se seront remis en marche, et vous irez og vous voudrez.

Le marquis consid@rait cet homme.

--De quel ¢ td Etes-vous donc? demanda le marquis; Etes-vous rdpublicain?
(Etes-vous royaliste?

--Je suis un pauvre.

--Ni royaliste, ni rdpublicain?

--Je ne crois pas.

--Etes-vous pour ou contre le roi?

--Je n'ai pas le temps de a.



--Qu’est-ce que vous pensez de ce qui se passe?

--Je n'ai pas de quoi vivre.

--Pourtant vous venez mon secours.

--J'ai vu que vous Jtiez hors la loi. Qu’est-ce que cela la l0i? On peut
donc Etre dehors. Je ne comprends pas. Quant moi, suis-je dans la loi?
suis-je hors la loi? Je n’en sais rien. Mourir de faim, est-ce (Etre dans la
loi?

--Depuis quand mourez-sous de faim?

--Depuis toute ma vie.

--Et vous me sauvez?

--Oui.

--Pourquoi?

--Parce que j'ai dit: Voil encore un plus pauvre que moi. J'ai le droit
de respirer, lui, il ne I'a pas.

--C’est vrai. Et vous me sauvez!

--Sans doute. Nous voil frkres, monseigneur. Je demande du pain, vous
demandez la vie. Nous sommes deux mendiants.

--Mais savez-vous que ma t(Ete est mise prix?

--Oui.

--Comment le savez-sous?

--J'ai lu I'affiche.

--Vous savez lire?

--Oui. Et Dcrire aussi. Pourquoi serais-je une brute?

--Alors, puisque vous savez lire, et puisque vous, avez lu I'affiche, vous
savez qu'un homme qui me livrerait gagnerait soixante mille francs?

--Je le sais.

--Pas en assignats.

--Oui, je sais, en or.

--Vous savez que soixante mille francs, c’est une fortune?

--Oui.



--Et que quelqu’un qui me livrerait ferait sa fortune?

--Eh bien, aprt.s?

--Sa fortune.

--C’est justement ce que j'ai pensd. En vous voyant, je me suis dit: Quand
je pense que quelqu’un qui livrerait cet homme-ci gagnerait soixante mille
francs et ferait sa fortune! D@p&Echons-nous de le cacher.

Le marquis suivit le pauvre.

lls entrtrent dans un fourrd. La tanitre du mendiant Gtait | . C'QGtait une
sorte de chambre qu’un grand vieux ch@Ene avait laiss@ prendre chez lui

cet homme; elle @tait creusde sous ses racines et couverte de ses branches.
C’'@tait obscur, bas, cachd, invisible. Il y avait place pour deux.

--J'ai prdvu que je pouvais avoir un h te, dit le mendiant.

Cette espktce de logis sous terre, moins rare en Bretagne qu’on ne croit,
s'appelle en langue paysanne _carnichot_. Ce nom s’applique aussi
des cachettes pratiqu@des dans I'dpaisseur des murs.

C’est meubld de quelques pots, d'un grabat de paille ou de go°®mon lavd et
s@chd, d’'une grosse couverture de crdseau, et de quelques miches de suif
avec un briquet et des tiges creuses de brane-ursine pour allumettes.

lls se courbtrent, rampktrent un peu, p@ndtrt.rent dans la chambre og les
gosses racines de I'arbre ddcoupaient des compartiments bizarres; et
s’assirent sur un tas de varech sec qui Gtait le lit. L'intervalle de deux
racines par og I'on entrait et qui servait de porte donnait quelque clart@.
La nuit Gtait venue, mais le regard se proportionne la lumikre, et I'on

finit par trouver toujours un peu de jour dans 'ombre. Un reflet du clair

de lune blanchissait vaguement I'entr@e. Il y avait dans un coin une cruche
d’eau, une galette de sarrasin et des ch taignes.

--Soupons, dit le pauvre.

lls se partagktrent les ch taignes, le marquis donna son morceau de biscuit,
ils mordirent la m@Eme miche de blg noir et burent la cruche I'un aprks
l'autre.

lls caustrent.

Le marquis se mit interroger cet homme.

--Ainsi, tout ce qui arrive ou rien, c’est pour vous la mEme chose?

--A peu prts. Vous (Etes des seigneurs, vous autres. Ce sont vos affaires.

--Mais enfin, ce qui se passe...



--'a se passe | -haut.

Le mendiant ajouta:

--Et puis il y a des choses qui se passent encore plus haut, le soleil qui

se lkve, la lune qui augmente ou diminue, c’est de celles-I que je
m’occupe.

Il but une gorg@e la cruche, et dit:

--La bonne eau fra che!

Et il reprit:

--Comment trouvez-vous cette eau, monseigneur?

--Comment vous appelez-vous? dit le marquis.

--Je m'appelle Tellmarch, et I'on m’appelle le Caimand.

--Je sais. Caimand est un mot du pays.

--Qui veut dire mendiant. On me surnomme aussi le Vieux.

Il poursuivit:

--Voil quarante ans qu'on m’appelle le Vieux.

--Quarante ans! mais vous @tiez jeune.

--Je n’'ai jamais @td jeune. Vous I'Etes toujours, vous,

monsieur le marquis. Vous avez des jambes de vingt ans, vous escaladez la
grande dune; moi, je commence ne plus marcher, au bout d'un quart de
lieue je suis las. Nous sommes pourtant du mEme ge; mais les riches, a a
sur nous un avantage, c'est que a mange tous les jours. Manger conserve.
Le mendiant, aprts un silence, continua:

--Les pauvres, les riches, c’est une terrible affaire. C’est ce qui

produit les catastrophes. Du moins, a me fait cet effet-l . Les pauvres
veulent (Etre riches, les riches ne veulent pas Etre pauvres. Je crois que
c’estun peu | le fond. Je ne m’en mEle pas. Les @vinements sont les
@vknements. Je ne suis ni pour le crdancier, ni pour le ddbiteur. Je sais
qgu'il y a une dette et qu’on la paye. Voil tout. J'aurais mieux aim@ qu’on
ne tu t pas le roi, mais il me serait difficile de dire pourquoi. Aprts a,

on me r@pond: Mais, autrefois, comme on vous accrochait les gens aux arbres
pour rien du tout! Tenez, moi, pour un m@chant coup de fusil tird un
chevreuil du roi, jai vu pendre un homme qui avait une femme et sept
enfants. Ily a dire des deux c tds.

Il se tut encore, puis ajouta:

--Vous comprenez, je ne sais pas au juste, on va, on vient, il se passe



des choses: moi, je suis | sous les @toiles.

Tellmarch eut encore une interruption de rEverie, puis continua:

--Je suis un peu rebouteux, un peu m@decin, je connais les herbes, je tire
parti des plantes, les paysans me voient attentif devant rien, et cela me

fait passer pour sorcier. Parce que je songe, on croit que je sais.

--Vous (Etes du pays? dit le marquis.

--Je n’en suis jamais sorti.

--Vous me connaissez?

--Sans doute. La dernitre fois que je vous ai vu, c’est votre dernier
passage, il y a deux ans. Vous (Etes all@ d’ici en Angleterre. Tout

I'heure j'ai aper u un homme au haut de la dune. Un homme de grande taille.
Les hommes grands sont rares; c'est un pays d’hommes petits, la Bretagne.
J'ai bien regardd, javais lu I'affiche. J'ai dit: Tiens! Et quand vous

Etes descendu, il y avait de la lune, je vous ai reconnu.

--Pourtant, moi, je ne vous connais pas.

--Vous m’avez vu, mais vous ne m'avez pas vu.

Et Tellmarch le Caimand ajouta:

--Je vous voyais, moi. De mendiant passant, le regard n’est pas le mEme.
--Est-ce que je vous avais rencontr@ autrefois?

--Souvent, puisque je suis votre mendiant. J'@tais le pauvre du bas du
chemin de votre ch teau. Vous m’avez dans 'occasion fait 'aum ne; mais
celui qui donne ne regarde pas, celui qui re oit examine et observe. Qui

dit mendiant, dit espion. Mais moi, quoique souvent triste, je t che de ne
pas (Etre un mauvais espion. Je tendais la main, vous ne voyiez que la main,
et vous y jetiez 'aum ne dont j'avais besoin le matin pour ne pas mourir

de faim le soir. On est des fois des vingt-quatre heures sans manger.
Quelquefois un sou c’est la vie. Je vous dois la vie, je vous la rends.

--C’est vrai, vous me sauvez.

--Oui, je vous sauve, monseigneur.

Et la voix de Tellmarch devint grave.

-- une condition.

--Laquelle?

--C’est que vous ne venez pas ici pour faire le mal.

--Je viens ici pour faire le bien, dit le marquis.



--Dormons, dit le mendiant.

lls se couchtrent cte cte sur le lit de varech. Le mendiant fut tout

De suite endormi. Le marquis, bien que trks las, resta un moment rEveur,
puis, dans cette ombre, il regarda le pauvre et se coucha. Se coucher sur
ce lit, c’@tait se coucher sur le sol; il en profita pour coller son

oreille terre, etil ecouta. Il y avait sous la terre un sombre
bourdonnement: on sait que le son se propage dans les profondeurs du sol;
on entendait le bruit des cloches.

Le tocsin continuait.

Le marquis s’endormit.

V. SIGN GAUVAIN

Quand il se r@veilla, il faisait jour.

Le mendiant @tait debout, non dans la tanitre, car on ne pouvait s’y tenir
droit, mais dehors et sur le seuil. Il Gtait appuyd sur son b ton. Il avait

du soleil sur son visage.

Monseigneur, dit Tellmarch, quatre heures du matin viennent de sonner an
clocher de Tanis. J'ai entendu les quatre coups; donc le vent a changd,
c'est le vent de terre. Je n'entends aucun autre bruit; donc le tocsin a
cessd. Tout est tranquille dans la m@tairie et dans le hameau
d’Herbe-en-Pail. Les bleus dorment ou sont partis. Le plus fort du

danger est passd; il est sage de nous s@parer. C’est mon heure de m’en
aller.

Il ddsigna un point de I'horizon.

--Je m’'en vais par | .

Et il ddsigna le point opposd.

--Vous, allez-vous-en par ici.

Le mendiant fit au marquis un grave salut de la main. Il ajouta en montrant
ce qui restait, du souper:

--Emportez des ch taignes, si vous avez faim.

Un moment aprts, il avait disparu sous les arbres.

Le marquis se leva, et s’en alla du c t@ que lui avait indiqud Tellmarch.

C'@tait I'heure charmante que la vieille langue paysanne normande appelle



la «piperette du jour». On entendait jaser les cardrounettes et les

moineaux de haie. Le marquis suivit le sentier par og ils Jtaient venus la
veille. Il sortit du fourr@ et se retrouva I'embranchement de routes

marqu@ par la crois de pierre. L'affiche y @tait, blanche et comme gaie au
soleil levant. Il se rappela qu’il y avait au bas de I'affiche quelque

chose gu'il n'avait pu lire la veille cause de la finesse des lettres et

du peu de jour gu'il faisait. Il alla au piddestal de la croix. L'affiche

se terminait en effet, au-dessous de la signature PRIEUR DE LA MARNE, par
ces deux lignes en petits caracttres:

«L'identitd du ci-devant marquis de Lantenac constat@e, il sera
imm@diatement pass@ par les armes.--Signd: _Le chef de bataillon,
commandant la colonne d’exp@ddition,_ GAUVAIN.»

--Gauvain! dit le marquis.

Il s'arrEta profond@ment pensif, I'oeil fixd sur 'affiche.

--Gauvain! rdpdta-t-il.

Il se remit en marche, se retourna, regarda la croix, revint sur ses pas,
et lut I'affiche encore une fois.

Puis il s'@loigna pas lents. Quelqu’un qui et Gt pris de lui I'ef3t
entendu murmurer demi-voix: «Gauvain!»

Du fond des chemins creux og il se glissait, on ne voyait pas les toits de

la m@tairie qu'il avait laissde sa gauche. Il ¢ toyait une @minence

abrupte, toute couverte d'ajoncs en fleur, de I'espt.ce dite longue-@pine.
Cette @minence avait pour sommet une de ces pointes de terre qu’on appelle
dans le pays une «hure». Au pied de I'@minence, le regard se perdait tout

de suite sous les arbres. Les feuillages Qtaient comme trempds de lumitre.
Toute la nature avait la joie profonde du matin.

Tout coup ce paysage fut terrible. Ce fut comme une embuscade qui @clate.
On ne sait quelle trombe faite de cris sauvages et de coups de fusil

s'abattit sur ces champs et ces bois pleins de rayons, et I'on vit

s'@lever, du c td og Dtait la mBtairie, une grande fumde coupde de flammes
claires, comme si le hameau et la ferme n’@taient plus qu’une botte de

paille qui br3lait. Ce fut subit et lugubre, le passage brusque du calme

la furie, une explosion de I'enfer en pleine aurore, I'horreur sans

transition. On se battait du c t& d’Herbe-en-Pail. Le marquis s’arrCEta.

Il n’est personne qui, en pareil cas, ne I'ait @prouvd, la curiositd est
plus forte que le danger; on veut savoir, di3t-on pdrir. Il monta sur
I'@minence au bas de laquelle passait le chemin creux. De | on @tait vu,
mais on voyait. Il fut sur la hure en quelques minutes. Il regarda.

En effet, il y avait une fusillade et un incendie. On entendait des

clameurs, on voyait du feu. La m@tairie @tait comme le centre d’on ne sait
quelle catastrophe. Qu'@tait-ce? La m@tairie d’Herbe-en-Pail Otait-elle
attaqudde? Mais par qui? Etait-ce un combat? N'@tait-ce pas plut t une
ex@cution militaire? Les bleus, et cela leur @tait ordonnd par un ddcret



r@volutionnaire, punissaient trk.s souvent, en y mettant le feu, les fermes

et les villages rdfractaires; on brillait, pour 'exemple, toute m@tairie

et tout hameau qui n'avaient point fait les abattis d’arbres prescrits par

la loi et qui n"avaient pas ouvert et tailld dans les fourrds des passages

pour la cavalerie rdpublicaine. On avait notamment ex@dcut@ ainsi tout
rdcemment la paroisse de Bourgon, prt.s d'Ernde. Herbe-en-Pail Gtait-il dans
le mEme cas? Il Gtait visible qu’aucune des percdes stratdgiques commanddes
par le ddcret n'avait @td faite dans les halliers et dans les enclos de

Tanis et I'Herbe-en-Pail. Etait-ce le ch timent? Etait-il arrivd un ordre
I'avant-garde qui occupait la m@tairie? Cette avant-garde ne faisait-elle

pas partie d'une de ces colonnes d’exp@ddition surnomm@es _colonnes
Infernales?_

Un fourr@ trk.s h@riss@ et trk.s fauve entourait de toutes part I'@minence au
sommet de laguelle le marquis s'@tait placd en observation. Ce fourrd,
gu’on appelait le bocage d’Herbe-en-Pail, mais qui avait les proportions
d’un bois s'@tendait jusqu’ la m@tairie, et cachait, comme tous les

halliers bretons, un rdseau de ravins, de sentiers et de chemins creux,
labyrinthes og les arm@es r@publicaines se perdaient.

L'ex@cution, si c’@tait une ex@cution, avait dR Etre f@roce, car elle fut
courte. Ce fut, comme toutes les choses brutales, tout de suite fait.
L’atrocit@ des guerres civiles comporte ces sauvageries. Pendant que le
marquis, multipliant les conjonctures, h@sitant descendre, h@sitant

rester, @coutait et Ppiait, ce fracas d’extermination cessa, ou pour mieux
dire se dispersa. Le marquis constata dans le hallier comme I'Gparpillement
d’'une troupe furieuse et joyeuse. Un effrayant fourmillement se fit sous

les arbres. De la m@tairie on se jetait dans le bois. Il y avait des

tambours qui battaient la charge. On ne tirait plus de coup de fusil; cela
ressemblait maintenant une battue; on semblait fouiller, poursuivre,
traquer; il Gtait @vident qu'on cherchait quelqu’un; le bruit Gtait diffus

et profond; c¢’@tait une confusion de paroles de coltre et de triomphe, une
rumeur compos@e de clameurs; on n'y distinguait rien. Brusquement, comme un
lindament se dessine dans une fum@e, quelque chose devint articuld et
prdcis dans ce tumulte, c’@tait un nom, un nom r@pBtd par mille voix, et le
marquis entendit nettement ce cri:--Lantenac! Lantenac! le marquis de
Lantenac!

C'@tait lui qu’on cherchait.

VI. LES P RIP TIES DE LA GUERRE CIVILE

Et subitement, autour de lui, et de tous les c t@s la fois, le fourrd se
remplit de fusils, de bayonnettes et de sabres, un drapeau tricolore se
dressa dans la p@nombre, le cri _Lantenac!_ @clata son oreille, et
ses pieds, travers les ronces et les branches, des faces violentes
apparurent.

Le marquis @tait seul, debout sur un sommet, visible de tous les points du
bois. Il voyait peine ceux qui criaient son nom, mais il @tait vu de



tous. S'il y avait mille fusils dans le bois, il @tait| comme une cible.
Il ne distinguait rien dans le taillis que des prunelles ardentes fixdes
sur lui.

Il ta son chapeau, en retroussa le bord, arracha une longue @pine st.che
un ajonc, tira de sa poche une cocarde blanche, fixa avec I'@pine le bord
retroussd et la cocarde la forme du chapeau, et, remettant sur la tEte le
chapeau dont le bord relevd laissait voir son front et sa cocarde, il dit
d’'une voix haute, parlant toute la forEt la fois:

--Je suis I'hnomme que vous cherchez. Je suis le marquis de Lantenac,
vicomte de Fontenay, prince breton, lieutenant-g@ndral des arm@des du roi.
Finissons-en. En joue! Feu!

Et, Dcartant de ses deux mains sa veste de peau de chtvre, il montra sa
poitrine nue.

Il baissa les yeux, cherchant du regard les fusils braquds, et se vit
entourd d’hommes genoux.

Un immense cri s'@leva:--Vive Lantenac! Vive monseigneur! Vive le ggndral!

En mEme temps des chapeaux sautaient en l'air, des sabres tournoyaient
joyeusement, et I'on voyait dans tout le taillis se dresser des b tons au
bout desquels s’agitaient des bonnets de laine brune.

Ce qu'il avait autour de lui, c'@tait une bande venddenne.

Cette bande s'@tait agenouillde en le voyant.

La Idgende raconte qu'il y avait dans les vieilles forCEts thuringiennes

des, Etres @tranges, race des gdants, plus et moins qu’hommes, qui Gtaient
consid@rds par les romains comme des animaux horribles, et par les germains
comme des incarnations divines, et qui, selon la rencontre, couraient la

chance d'Etre exterminds ou adords.

Le marquis @prouva quelque chose de pareil ce que devait ressentir un de
ces (Etres quand, s'attendant (Etre traitd comme un monstre, il Gtait
brusquement traitd comme un dieu.

Tous ces yeux pleins d'@clairs redoutables se fixaient sur le marquis avec
une sorte de sauvage amour.

Cette cohue @tait arm@e de fusils, de sabres, de faulx, de pioches, de
bEtons; tous avaient de grands feutres ou des bonnets bruns, avec des
cocardes blanche, une profusion de rosaires et d’amulettes, de larges
culottes ouvertes au genou, des casaques de poil, des guCEtres de cuir, le
jarret nu, les cheveux longs, quelques-uns I'air f@roce, tous I'oeil na f.

Un homme, jeune et de belle mine, traversa ces gens agenouillds et monta
grands pas vers le marquis. Cet homme @tait, comme les paysans, coiffd d’un
feutre bord relevd et cocarde blanche, et v@Etu d’'une casaque de poil,

mais il avait les mains blanches et une chemise fine, et il portait



par-dessus sa veste une @charpe de soie blanche laquelle pendait une @pJde
poign@e dorQe.

Parvenu sur la hure, il jeta son chapeau, ddtacha son @charpe, mit un genou
en terre, prdsenta au marquis I'dcharpe et I'GpJe, et dit:

--Nous vous cherchions en effet, nous vous avons trouvd. Voici 'GpJe de
commandement. Ces hommes sont maintenait vous. J'@tais leur commandant,
je monte en grade, je suis votre soldat. Acceptez notre hommage,
monseigneur. Donnez vos ordres, mon g@ndral.

Puis il fit un signe, et des hommes qui portaient un drapeau tricolore
sortirent du bois. Ces hommes montkrent jusqu’au marquis et ddpostrent le
drapeau ses pieds. C'@tait le drapeau qu'il venait d’entrevoir travers

les arbres.

--Mon g@n@ral, dit le jeune homme qui lui avait prdsent@ I'Gpde et
I'@charpe, ceci est le drapeau que nous venons de prendre aux bleus qui
Dtaient dans la ferme d’Herbe-en-pail. Monseigneur, je m'appelle Gavard.
J'ai @td au marquis de La Rouarie.

--C’est bien, dit le marquis.

Et, calme et grave, il ceignit I'@charpe.

Puis il tira 'dpde, et, I'agitant nue au-dessus de sa tt.te:--Debout!
dit-il, et vive le roi!

Tous se levirent.

Et I'on entendit dans les profondeurs du bois une clameur @perdue et
triomphante: _Vive le roi! Vive notre marquis! Vive Lantenac!_

Le marquis se tourna vers Gavard.

--Combien donc Etes-vous?

--Sept mille.

Et tout en descendant de '@minence, pendant que les paysans Jcartaient les
ajoncs devant les pas du marquis de Lantenac, Gavard continua:

--Monseigneur, rien de plus simple. Tout cela s’explique d’'un mot. On
n'attendait qu’une @tincelle. L'affiche de la R@publique, en rdvdlant votre
prdsence, a insurgd le pays pour le roi. Nous avions en outre @td avertis
sous main par le maire de Granville qui est un homme nous; le mEme qui a
sauv@d I'abb@ Olivier. Cette nuit, on a sonnd le tocsin.

--Pour qui?

--Pour vous.

--Ah! dit le marquis.



--Et nous voil , reprit Gavard.

--Et vous Etes sept mille?

--Aujourd’hui. Nous serons quinze mille demain. C’est le rendement du pays.
quand M. Henri de La Rochejaquelein est parti pour 'arm@e catholique, ou
a sonnd le tocsin, et en une nuit six paroisses, Isernay, Corqueux, les
Echaubroigues, les Aubiers, Saint-Aubin et Nueil, lui ont amen@ dix mille
hommes. Ou n’avait pas de munitions, on a trouvd chez un ma on soixante
livres de poudre de mine, et M. de La Rochejaquelein est parti avec cela.
Nous pensions bien que vous deviez (Etre quelque part dans cette for(Et, et
nous vous cherchions.

--Et vous avez attaqud les bleus dans la ferme d’Herbe-en-Pail?

--Le vent les avait empEch@s d’entendre le tocsin. lls ne se ddfiaient pas;
les gens du hameau, qui sont patauds, les avaient bien re us. Ce matin,
nous avons investi la ferme, les bleus dormaient, et en un tour de main la
chose a @t@ faite. J'ai un cheval. Daignez-vous I'accepter, mon g@ndral?

--Oui.

Un paysan amena un cheval blanc militairement harnach@. Le marquis, sans
user de l'aide que lui offrait Gavard, monta cheval.

--Hurrah! critrent les paysans. Car les cris anglais sont fort usitds sur
la c te bretonne-normande, en commerce perp@tuel avec les les de la
Manche.

Gavard fit le salut militaire et demanda:

--Quel sera votre quartier ggndral, monseigneur?

--D’abord la forEt de Fougtres.

--C’est une de vos sept forEts, monsieur le marquis.

--1l faut un prEtre.

--Nous en avons un.

--Qui?

--Le vicaire de la Chapelle-Erbr@e.

--Je le connais. Il a fait le voyage de Jersey.

Un prEtre sortit des rangs, et dit:

--Trois fois.

Le marquis tourna la tCEte.



--Bonjour, monsieur le vicaire. Vous allez avoir de la besogne.

--Tant mieux, monsieur le marquis.

--Vous aurez du monde confesser. Ceux qui voudront. On ne force personne.

--Monsieur le marquis, dit le prCEtre, Gaston, Gu@m@nde, force les
rdpublicains se confesser.

--C’est un perruquier, dit le marquis. Mais la mort doit CEtre libre.

Gavard, qui @tait alld donner quelques consignes, revint.

--Mon g@n@ral, j'attends vos commandements.

--D’abord, le rendez-vous est la forEt de Fougtres. Qu'on se disperse et
qu'ony aille.

--L’ordre est donnd.

--Ne m’avez-vous pas dit que les gens d’Herbe-en-Pail avaient bien re u les
bleus?

--Oui, mon g@nJral.

--Vous avez brRIJ la ferme?

--Oui.

--Avez-vous br3l@ le hameau?

--Non.

--Bri3lez-le.

--Les bleus ont essayd de se ddfendre; mais ils Gtaient cent cinquante et
nous @tions sept mille.

--Qu’est-ce que c’est que ces bleus-| ?

--Des bleus de Santerre.

--Qui a commandd le roulement de tambours pendant qu’on coupait la tEte au
roi. Alors c’est un bataillon de Paris?

--Un demi-bataillon.

--Comment s’appelle ce bataillon?

--Mon g@n@ral, il y a sur le drapeau: Bataillon du Bonnet-Rouge.

--Des b(Etes f@roces.



--Que faut-il faire des bless@s?

--Achevez-les.

--Que faut-il faire des prisonniers?

--Fusillez-les.

--Il'y en a environ quatre-vingts.

--Fusillez-les tous.

--Il'y a deux femmes.

--Aussi.

--1l'y a trois enfants.

--Emmenez-les. On verra ce qu’on en fera. Et le marquis poussa son cheval.

VIl. PAS DE GRACE (MOT D’ORDRE DE LA COMMUNE)
PAS DE QUARTIER (MOT D’ORDRE DES PRINCES)

Pendant que ceci se passait prk.s de Tanis, le mendiant s’en @tait alld vers
Grollon. Il s’@tait enfonc@ dans les ravins, sous les vastes feuill@es
sourdes, inattentif tout et attentif rien, comme il 'avait dit

lui-m@Eme, rCEveur plut t que pensif, car le pensif a un but et le rEEveur
n’en a pas, errant, r dant, s’arrEtant, mangeant etl une pousse

d’'oseille sauvage, buvant aux sources, dressant la tEte par moments des
fracas lointains, puis rentrant dans I'@blouissante fascination de la

nature, offrant ses haillons au soleil, entendant peut-CEtre le bruit des
hommes, mais @coutant le chant des oiseaux.

Il Gtait vieux et lent; il ne pouvait aller loin; comme il I'avait dit au
marquis de Lantenac, un quart de lieue le fatiguait; il fit un court
circuit vers la Croix-Avranchin, et le soir @tait venu quand il s’en
retourna.

Un peu au del de Macey, le sentier qu’il suivait le conduisit sur une
sorte de point culminant ddgag®d d’arbres, d’'og I'on voit de trts loin et
d’'og I'on ddcouvre tout I'horizon de l'ouest jusqu’ la mer.

Une fum@e appela son attention.

Rien de plus doux qu'une fum@e, rien de plus effrayant. Il y a les fum@es
paisibles et il y a les fum@es sc@ldrates. Une fumQe, I'dpaisseur et la
couleur d'une fum@e, c’est toute la diffdrence entre la paix et la guerre,
entre la fraternit@ et la haine, entre I'hospitalitd et le s@pulcre, entre



la vie et la mort. Une fum@e qui monte dans les arbres peut signifier ce
gu'il y a de plus charmant au monde, le foyer, ou ce qu’il y a de plus
affreux, l'incendie; et tout le bonheur comme tout le malheur de 'homme
sont parfois dans cette chose @parse au vent.

La fum@e que regardait Tellmarch @tait inquidtante.

Elle @tait noire avec des rougeurs subtiles, comme si le brasier d'og elle
sortait avait des intermittences et achevait de s'@teindre, et elle
s'@levait au-dessus d’Herbe-en-Pail.

Tellmarch h ta le pas et se dirigea vers cette fum@e. Il Gtait bien las,
mais il voulait savoir ce que c'@tait.

Il arriva au sommet d’un coteau auquel Gtaient adossds le hameau et la
m@itairie.

Il N’y avait plus ni m@tairie ni hameau.

Un tas de masures brR3lait, et c’@tait | Herbe-en-Pail.

Il'y a quelque chose de plus poignant voir br3ler qu’un palais, c’'est une
chaumitre. Une chaumitre en feu est lamentable. La d@vastation s’abattant
sur la mistre, le vautour s’acharnant sur le ver de terre, ily al on ne

sait quel contre-sens qui serre le coeur.

A en croire la I@gende biblique, un incendie regardd change une crdature
humaine eu statue; Tellmarch fut un moment cette statue. Le spectacle qu'il
avait sous les yeux le fit immobile. Cette destruction s’accomplissait en
silence. Pas un cri ne s'@levait; pas un soupir humain ne se mElait

cette fum@e; cette fournaise travaillait, et achevait de d@vorer ce village
sans qu’on entendit d'autre bruit que le craqguement des charpentes et le
p@tillement des chaumes. Par moments la fum@e se ddchirait, les toits
effondr@s laissaient voir les chambres b@antes, le brasier montrait tous
ses rubis, des guenilles Dcarlates et de pauvres vieux meubles couleur de
pourpre se dressait dans des intdrieurs vermeils, et Tellmarch avait le
sinistre @blouissement du ddsastre.

Quelques arbres d'une ch taigneraie contigu® aux maisons avaient pris feu
et flambaient.

Il Gcoutait, t chant d’entendre une voix, un appel, une clameur; rien ne
remuait, except@ les flammes; tout se taisait, except@ l'incendie. Est-ce
donc que tous avaient fui?

Og Jitait ce groupe vivant et travaillant d’Herbe-en-Pail? Qu'dtait devenu
tout ce petit peuple?

Tellmarch descendit du coteau.
Une @nigme funtbre Gtait devant lui. Il s’en approchait sans hte et I' il

fixe. Il avan ait vers cette ruine avec une lenteur d’'ombre; il se sentait
fant me dans cette tombe.



Il arriva ce qui avait @t@ la porte de la m@tairie, et il regarda dans la
cour qui, maintenant, n'avait plus de murailles et se confondait avec le
hameau group@ autour d’elle.

Ce qu'il avait, vu n'@tait rien. Il n’avait encore aper u que le terrible.
L’horrible lui apparut.

Au milieu de la cour il y avait un monceau noir, vaguement model@ d'un c t&
par la flamme, de l'autre par la lune; ce monceau @tait un tas d’hommes,
ces hommes Qtaient morts.

Il'y avait autour de ce tas une grande mare qui fumait un peu; l'incendie
se refldtait dans cette mare, mais elle n’avait pas besoin du feu pour Etre
rouge; c'@tait du sang.

Tellmarch s’approcha. Il se mit examiner, I'un aprts l'autre, ces corps
gisants: tous Jtaient des cadavres.

La lune @clairait, I'incendie aussi.

Ces cadavres @taient des soldats. Tous @taient pieds nus; on leur avait
pris leurs souliers; ou leur avait aussi pris leurs armes; ils avaient

encore leurs uniformes qui @taient bleus; et | on distinguait, dans
I'amoncellement des membres et des t(Etes, du chapeaux trouds avec des
cocardes tricolores. C'@taient des r@dpublicains. C'Jtaient ces Parisiens
qui, la veille encore, @taient | tous vivants, et tenaient garnison dans

la ferme d’Herbe-en-Pail. Ces hommes avaient @td supplicids, ce
gu'indiquait la chute sym@trique des corps; ils avaient @t@ foudroyds sur
place, et avec soin. lls @taient tous morts. Pas un r le ne sortait du tas.

Tellmarch passa cette revue des cadavres, sans en omettre un seul; tous
Gtaient criblds de balles.

Ceux qui les avaient mitraillds, press@s probablement d’aller ailleurs,
n'avaient pas pris le temps de les enterrer.

Comme il allait se retirer, ses yeux tombtrent sur un mur bas qui @tait
dans la cour, et il vit quatre pieds qui passaient derritre I'angle de ce
mur.

Ces pieds avaient des souliers; ils @taient plus petits que les autres;
Tellmarch approcha. C'@taient des pieds de femmes.

Deux femmes @taient gisantes c te c te derritre le mur, fusilldes aussi.

Tellmarch se pencha sur elles. L'une de ces femmes avait une sorte
d'uniforme; ct@ d’elle @tait un bidon bris@ et vidd; c’@tait une
vivanditre. Elle avait quatre balles dans la tEte. Elle @tait morte.

Tellmarch examina l'autre. C'@tait une paysanne. Elle @tait bIEme et
b@ante. Ses yeux Qtaient fermds. Elle n’avait aucune plaie la tEte. Ses
vEtements, dont les fatigues sans doute avaient fait des haillons,



s'@taient ouverts dans sa chute, et laissaient voir son torse demi nu.
Tellmarch acheva de les Qcarter, et vit une @paule la plaie ronde que
fait une balle; la clavicule @tait cass@e. Il regarda ce sein livide.
--Mtre et nourrice, murmura-t-il.

Il la toucha. Elle n’@tait pas froide.

Elle n’avait pas d'autre blessure que la clavicule cass@e et la plaie
I'Gpaule.

Il posa la main sur le coeur et sentit un faible battement. Elle n’QGtait
pas morte.

Tellmarch se redressa debout et cria d’une voix terrible:

--Il n’y a donc personne ici?

--C’est toi, le caimand! rdpondit une voix, si basse qu’on I'entendait
peine.

Et en mEme temps une tEte sortit d'un trou de ruine.

Puis une autre face apparut dans une autre masure. C'@taient deux paysans
qui s'@taient cachds; les seuls qui surv@@cussent.

La voix connue du caimand les avait rassur@s et les avait fait sortir des
recoins og ils se blottissaient.

lls avanctrent vers Tellmarch, fort tremblants encore.

Tellmarch avait pu crier, mais ne pouvait parler: les @motions profondes
sont ainsi.

Il leur montra du doigt la femme @tendue ses pieds.

--Est-ce qu’elle est encore en vie? dit I'un des paysans.

Tellmarch fit de la tEte signe que oui.

--L’autre femme est-elle vivante? demanda I'autre paysan.

Tellmarch fit signe que non.

Le paysan qui s'@tait montrd le premier reprit:

--Tous les autres sont morts, n’est-ce pas? J'ai vu cela. J'@tais dans ma
cave. Comme on remercie Dieu dans ces moments-I de n’avoir pas de famille!
Ma maison brf3lait. Seigneur J@sus! on a tout tud. Cette femme-ci avait des
enfants. Trois enfants. Tout petits! Les enfants criaient: Mtre! La mkre
criait: Mes enfants! On a tu@ la mtre et on a emmend les enfants. J'ai vu

cela, mon Dieu! mon Dieu! mon Dieu! Ceux qui ont tout massacrd sont partis.
lls @taient contents. lls out emmend les petits et tu@d la mtre. Mais elle



n’est pas morte, n'est-ce pas, elle n’est pas morte? Dis donc, le caimand,
est-ce que tu crois que tu pourrais la sauver? Veux-tu que nous t'aidions
la porter dans ton carnichot?

Tellmarch fit signe que oui.

Le bois touchait la ferme. lls eurent vite fait un brancard avec des
feuillages et des fougtres. lls plactrent sur le brancard la femme toujours
immobile, et se mirent en marche dans le hallier, les deux paysans
portant le brancard I'un la tkte, l'autre aux pieds, Tellmarch soutenant

le bras de la femme, et lui t tant le pouls.

Tout en cheminant, les deux paysans causaient, et, par-dessus la femme
sanglante dont la lune @clairait la face p le, ils @changeaient des
exclamations effar@es.

--Tout tuer!

--Tout brB3ler!

--Ah! monseigneur Dieu! est-ce qu'on va Etre comme a prdsent?
--C’est ce grand homme vieux qui I'a voulu.

--Oui, c’est lui qui commandait.

--Je ne l'ai pas vu quand on a fusill@. Est-ce qu'il Gtait | ?

--Non. Il @tait parti. Mais c’est @gal, tout s’est fait par son
commandement.

--Alors, c’est lui qui a tout fait.

--1l avait dit: Tuez! br3lez! pas de quartier!

--C’est un marquis.

--Oui, puisque c’est notre marquis.

--Comment s’appelle-t-il donc dgj ?

--C’est monsieur de Lantenac.

Tellmarch leva les yeux au ciel et murmura entre ses dents:

--Si j'avais su!

DEUXI"ME PARTIE



A PARIS

LIVRE PREMIER

CIMOURDAIN

I. LES RUES DE PARIS DANS CE TEMPS-LA

On vivait en public; on mangeait sur des tables dress@es devant les portes;
les femmes assises sur les perrons des @glises faisaient de la charpie en
chantant _la Marseillaise_; le parc Monceaux et le Luxembourg @taient

des champs de manoeuvre; il y avait dans tous les carrefours des armureries
en plein travail, on fabriquait des fusils sous les yeux des passants qui
battaient des mains; on n’entendait que ce mot dans toutes les bouches:
_Patience. Nous sommes en r@volution._ On souriait hdro quement. On

allait au spectacle comme Athtnes pendant la guerre du P@loponntse; on
voyait affich@s au coin des rues: _Le Sitge de Thionville.--La Mtre de

famille sauv@e des flammes.--Le Club des Sans-Soucis.--L'A nde des papesses
Jeanne.--Les Philosophes soldats.--L'Art d’aimer au village.--_

Les allemands @taient aux portes; le bruit courait que le roi de Prusse

avait fait retenir des loges I'Opdra. Tout Gtait effrayant et personne

n'Gtait effrayd. La tdn@breuse loi des suspects, qui est le crime de Merlin

de Douai, faisait la guillotine visible au-dessus de toutes les tEtes. Un
procureur nomm@ S@ran, ddnoncd, attendait qu’on vint I'arrEter, en robe de
chambre et en pantoufles, et en jouant de la fIRte sa fenCEtre. Personne

ne semblait avoir le temps. Tout le monde se h tait. Pas un chapeau qui

n’efl3t une cocarde. Les femmes disaient: _Nous sommes jolies sous le bonnet
rouge._ Paris semblait plein d'un d@dm@nagement. Les marchands de

bric- -brac @taient encombr@s de couronnes, de mitres, de sceptres en bois
dor@ et de fleurs de lys, ddfroques des maisons royales. C'Qtait la
d@molition de la monarchie qui passait. On voyait chez les fripiers des
chapes et des rochets vendre au _d@crochez-moi- a_. Aux Porcherons et
chez Ramponneau, des hommes affubl@ds de surplis et d'@toles, montds sur des
nes capara onnds de chasubles, se faisaient verser le vin du cabaret dans
les ciboires des cath@drales. Rue Saint-Jacques, des paveurs, pieds nus,
arrEtaient la brouette d’un colporteur qui offrait des chaussures vendre,

se cotisaient, et achetaient quinze paires de souliers gu’ils envoyaient

la Convention pour nos soldats. Les bustes de Franklin, de Rousseau, de
Brutus, et il faut ajouter de Marat, abondaient; au-dessous d’'un de ces

bustes de Marat, rue Cloche-Perce, @tait accroch@ sous verre, dans un cadre
de bois noir, un rdquisitoire contre Malouet, avec faits I'appui, et ces

deux lignes en marge: «Ces d@tails m'ont @t donnds par la ma tresse de
Sylvain Bailly, bonne patriote qui a des bont@s pour moi.--Signd: MARAT .»
Sur la place du Palais-Royal, I'inscription de la fontaine: _Quantos

effundit in usus!_ @tait cach@de par deux grandes toiles peintes la

ddtrempe, reprdsentant I'une, Cahier de Gerville ddnon ant I'’Assemblde
nationale le signe de ralliement des «chiffonnistes» d’'Arles, I'autre Louis

XVI ramend de Varennes dans son carrosse royal, et sous ce carrosse une
planche lide par des cordes portant ses deux bouts deux grenadiers, la



bayonnette au fusil. Peu de grandes boutiques @taient ouvertes; des
merceries et des bimbeloteries roulantes circulaient tra n@es par des
femmes, @clairdes par des chandelles, les suifs fondant sur les
marchandises; des boutiques en plein vent Gtaient tenues par des
ex-religieuses en perruque blonde; telle ravaudeuse, raccommodant des bas
dans une @choppe, Jtait une comtesse; telle couturitre Gtait une marquise;
madame de Boufflers habitait un grenier d’og elle voyait son h tel. Des
crieurs couraient, offrant les «papiers-nouvelles». On appelait
_@crouelleux_ ceux qui cachaient leur menton dans leur cravate. Les
chanteurs ambulants pullulaient. La foule huait Pitou, le chansonnier
royaliste, vaillant d’ailleurs, car il fut emprisonn@ vingt-deux fois, et

fut traduit devant le tribunal rdvolutionnaire pour s'GEtre frapp@ le bas

des reins en pronon ant le mot _civisme_; voyant sa t(Ete en danger, il
s'@cria: _Mais c’est le contraire de ma t(Ete qui est coupable!_ ce qui fit
rire les juges et le sauva. Ce Pitou raillait la mode des noms grecs et

latins; sa chanson favorite @tait sur un savetier qu'il appelait _Cujus_,

et dont il appelait la femme _Cujusdam_. On faisait des rondes de
carmagnole; on ne disait pas le _cavalier et la dame_, on disait «le

citoyen et la citoyenne». On dansait dans les clo tres en ruine, avec des
lampions sur l'autel, la voR3te deux b tons en croix portant quatre
chandelles, et des tombes sous la danse. On portait des vestes bleu de
tyran. On avait des @pingles de chemise «au bonnet de la Libertd» faites
de pierres blanches, bleues et rouges. La rue de Richelieu se nommait rue
de la Loi; le faubourg Saint-Antoine se nommait le faubourg de Gloire; il y
avait sur la place de la Bastille une statue de la Nature. On se montrait
certains passants connus, Chatelet, Didier, Nicolas, et Garnier-Delaunay,
qui veillaient la porte du menuisier Duplay; Voullant, qui ne manquait

pas un jour de guillotine et suivait les charretdes de condamnds, et qui
appelait cela «aller la messe rougex»; Montflabert, jurd r@volutionnaire

et marquis, lequel se faisait appeler _Dix-Aof3t_. On regardait ddfiler

les Dltves de I'Ecole militaire, qualifids par les ddcrets de la Convention
«aspirants I'Gcole de Mars», et par le peuple «pages de Robespierre». On
lisait les proclamations de Frdron, d@non ant les suspects du crime de
«n@gociantisme». Les «muscadins», ameut@ds aux portes des mairies,
raillaient les mariages civils, s'attroupaient au passage de I'pous@e et

de I'Dpoux, et disaient: «marids _municipaliter_». Aux Invalides, les
statues des rois et des saints Jtaient coiffdes du bonnet phrygien. On
jouait aux cartes sur la borne des carrefours; les jeux de cartes @taient,
eux aussi, en pleine r@volution, les rois Gtaient remplacds par les gdnies,
les dames par les libertds, les valets par les @galitds, et les as par les

lois. On labourait les jardins publics; la charrue travaillait aux

Tuileries. A tout cela @tait mEIJe, surtout dans les partis vaincus, on ne
sait quelle hautaine lassitude de vivre; un homme Jcrivait
Fouquier-Tinville; «Ayez la bont@ de me ddlivrer de la vie. Voici mon
adresse.» Champrenetz @tait arrEtd pour s'Etre Pcerid en plein Palais-Royal:
A quand la rdvolution de Turquie? Je voudrais voir la rdpublique la
Porte.» Partout des journaux. Des gar ons perruquiers crEpaient en public
des perruques de femmes, pendant que le patron lisait haute voix le
_Moniteur_; d’autres commentaient au milieu des groupes, avec force gestes,
le journal _Entendons-nous_, de Dubois-Cranc@, ou la _Trompette du
Ptre Bellerose. Quelquefois les barbiers @taient en mEme temps
charcutiers, et I'on voyait des jambons et des andouilles pendre ¢ td
d’une poupde coiffde de cheveux d’'or. Des marchands vendaient sur la voie



publique «des vins d’'@migrds»; un marchand affichait des vins de cinquante-
deux esptces; d’autres brocantaient des pendules en lyre et des sophas la
duchesse; un perruquier avait pour enseigne ceci; «Je rase le clergd, je
peigne la noblesse, jaccommode le tiers-@tat.» On allait se faire tirer

les cartes par Martin, au no. 175 de la rue d'Anjou, ci-devant Dauphine. Le
pain manquait, le charbon manquait, le savon manquait; on voyait passer des
bandes de vaches laititres arrivant des provinces. A la Vallde, 'agneau se
vendait quinze francs la livre. Une affiche de la Commune assignait
chaque bouche une livre de viande par ddcade. On faisait queue aux portes
des marchands; une de ces queues est restde Idgendaire, elle allait de la
porte d’un Q@picier de la rue du Petit-Carreau jusqu’au milieu de la rue
Montorgueil Faire queue, cela s’appelait «tenir la ficelle», pause d’'une
longue corde que prenaient dans leur main, I'un derrikre l'autre, ceux qui
Jtaient la file. Les femmes dans cette mistre Gtaient vaillantes et
douces. Elles passaient les nuits attendre leur tour d’entrer chez le
boulanger. Les expddients rdussissaient la rdvolution; elle soulevait
cette d@tresse avec deux moyens pdrilleux, I'assignat et le maximum;
I'assignat @tait le levier, le maximum Gtait le point d’appui. Cet

empirisme sauva la France. L’ennemi, aussi bien I'ennemi de Coblentz que
I'ennemi de Londres, agiotait sur I'assignat. Des filles allaient et

venaient, offrant de I'eau de lavande, des jarretitres et des cadenettes,

et faisant I'agio; il y avait les agioteurs du Perron de la rue Vivienne,

en souliers crott@ds, en cheveux gras, en bonnet poil queue de renard,

et les mayolets de la rue de Valois en bottes cirdes, le cure-dents la
bouche, le chapeau velu sur la tCEte, tutoyds par les filles. Le peuple leur
faisait la chasse, ainsi qu’aux voleurs, que les royalistes appelaient
«citoyens actifs». Du reste, trk.s peu de vols. Un d@nfiment farouche, une
probitd sto que. Les va-nu-pieds et les meurt-de-faim passaient, les yeux
gravement baiss@s, devant les devantures des bijoutiers du Palais- galitd.
Dans une visite domiciliaire que fit la section Antoine chez Beaumarchais,
une femme cueillit dans le jardin une fleur; le peuple la souffleta. Le

bois coRtait quatre cents francs, argent, la corde; on voyait dans les rues
des gens scier leur bois de lit; I'hiver, les fontaines @taient geldes;

I'eau cof3tait vingt sous la voie; tout le monde se faisait porteur d’eau.

Le louis d’or valait trois mille neuf cent cinquante francs. Une course en
fiacre coftait six cents francs. Aprks une journ@e de fiacre on entendait

ce dialogue:--Cocher, combien vous dois-je?--Six mille livres. Une
marchande d’herbe vendait pour vingt mille francs par jour. Un mendiant
disait: _Par charitd, secourez-moi! il me manque deux cent trente livres
pour payer mes souliers._ A I'entrde des ponts, on voyait des colosses
sculptds et peints par David que Mercier insultait: _ normes

polichinelles de bois_, disait-il. Ces colosses figuraient le

fdddralisme et la coalition terrass@s. Aucune ddfaillance dans ce peuple.
La sombre joie d’en avoir fini avec les tr nes. Les volontaires affluaient,
offrant leurs poitrines. Chaque rue donnait un bataillon. Les drapeaux des
districts allaient et venaient, chacun avec sa devise. Sur le drapeau du
district des Capucins on lisait: _Nul ne nous fera la barbe_. Sur un

autre: _Plus de noblesse que dans le c ur_. Sur tous les murs, des
affiches, grandes, petites, blanches, jaunes, vertes, rouges, imprimges,
manuscrites, og on lisait ce cri: _Vive la R@publique!_ Les petits

enfants b@gayaient _"airal_

Ces petits enfants, c'@tait I'immense avenir.



Plus tard, la ville tragique succ@da la ville cynique; les rues de Paris

ont eu deux aspects r@dvolutionnaires trt.s distincts, avant et aprts le 9
thermidor; le Paris de Saint-Just fit place au Paris de Tallien; et, ce

sont | les continuelles antithtses de Dieu, imm@diatement aprts le Sina ,
la Courtille apparut.

Un accts de folie publique, cela se voit. Cela s'@tait ddj vu quatrevingts

ans auparavant. On sort de Louis XIV comme on sort de Robespierre, avec un
grand besoin de respirer; de | la R@gence qui ouvre le sitcle et le

Directoire qui le termine. Deux saturnales aprts deux terrorismes. La

France prend la clef des champs, hors du clo tre puritain comme hors du

clo tre monarchique, avec une joie de nation @chappde.

Aprts le 9 thermidor, Paris fut gai, d'une ga tgd @garde. Une joie malsaine
d@borda. A la frdn@sie de mourir succdda la frdndsie de vivre, et la
grandeur s'@clipsa. On eut un Trimalcion qui s’appela Grimod de La
Reynitre: on eut I'_Almanach des Gourmands_. On d na au bruit des
fanfares dans les entre-sols du Palais-Royal, avec des orchestres de femmes
battant du tambour et sonnant de la trompette; «le rigaudinier», I'archet

au poing, rdgna; on soupa « l'orientale» chez M@ot, au milieu des
cassolettes pleines de parfums. Le peintre Boze peignait ses filles,
innocentes et charmantes tEtes de seize ans, «en guillotindes»,

c’'est- -dire ddcolletdes avec des chemises rouges. Aux danses violentes
dans les @glises en ruine succ@dtrent les bals de Ruggieri, de Luquet, de
Wenzel, de Mauduit, de la Montansier; aux graves citoyennes qui faisaient
de la charpie succddtrent les sultanes, les sauvages, les nymphes; aux
pieds nus des soldats couverts de sang, de boue et de poussitre succddtrent
les pieds nus des femmes orn@s de diamants; en mEme temps que l'impudeur,
'improbitd reparut; il y eut en haut les fournisseurs et en bas «la petite
ptgre»; un fourmillement du filous emplit Paris, et chacun dut veiller sur
son «luc», c’est- -dire sur son portefeuille; un des passe-temps Qtait
d’aller voir, place du Palais-de-Justice, les voleuses au tabouret, on

Qtait obligd de leur lier les jupes; la sortie des thd tres, des gamins
offraient des cabriolets en disant: _Citoyen et citoyenne, il y a place

pour deux_; on ne criait plus _le Vieux Cordelier_ et _I'Ami du

Peuple_, on criait _la Lettre de Polichinelle_ et _la P@tition

des Galopins_: le marquis de Sade prd@sidait la section des Piques, place
Vend me. La rdaction @tait joviale et fdroce; les _Dragons de la

Libertd _ de 92 renaissaient sous le nom de _Chevaliers du

Poignard_. En mEme temps surgit sur les trdteaux ce type, Jocrisse. On
eut les «merveilleuses», et au del des merveilleuses les «inconcevables»;
on jura par sa _paole victim@e_ et par sa _paole vele_; on recula de
Mirabeau jusqu’ Bobtche. C’est ainsi que Paris va et vient: il est
I'@norme pendule de la civilisation; il touche tour tour un p le et

l'autre, les Thermopyles et Gomorrhe. Aprks 93 la r@dvolution traversa une
occultation singulitre, le sit.cle sembla oublier de finir ce qu'il avait
commencd, on ne sait quelle orgie s’interposa, prit le premier plan, fit
reculer au second I'effrayante apocalypse, voila la vision ddmesur@de, et
Jclata de rire aprks I'Gpouvante; la trag@die disparut dans la parodie,

et au fond de I'horizon une fum@e de carnaval effa a vaguement M@duse.



Mais en 93, og nous sommes, les rues de Paris avaient encore tout I'aspect
grandiose et farouche des commencements. Elles avaient leurs orateurs,
Varlet qui promenait une baraque roulante du haut de laquelle il haranguait
les passants; leurs h@ros, dont un s’appelait, «le capitaine des b tons
ferrds»; leurs favoris, Guffroy, I'auteur du pamphlet _Rougiff_.
Quelques-unes de ces popularitds Dtaient malfaisantes; d’autres Gtaient
saines. Une entre toutes @tait honn(Ete et fatale; c'Gtait celle de
Cimourdain.

II. CIMOURDAIN

Cimourdain @tait une conscience pure, mais sombre. Il avait en lui
I'absolu. Il avait @t@ prCEtre, ce qui est grave. L’homme peut, comme le
ciel, avoir une s@r@nit@ noire; il suffit que quelque chose fasse eu lui la
nuit. La prEtrise avait fait la nuit dans Cimourdain. Qui a @td prCEtre
I'est.

Ce qui fait la nuit en nous peut laisser en nous les @toiles. Cimourdain
@itait plein de vertus et de v@ritds, mais qui brillaient dans le tdntbres.

Son histoire @tait courte faire. Il avait @td cur@ de village et
prdcepteur dans une grande maison; puis un petit h@ritage lui Gtait venu,
et il s'Gtait fait libre.

C’@tait par-dessus tout un opini tre. Il se servait de la m@ditation comme
on se sert d'une tenaille; il ne se croyait le droit de quitter une id@e

que lorsqu’il Gtait arrivd au bout; il pensait avec acharnement. Il savait
toutes les langues de I'Europe et un peu les autres; cet homme Jtudiait
sans cesse, ce qui l'aidait porter sa chastetd; mais rien de plus
dangereux gu'un tel refoulement.

PrCEtre, il avait, par orgueil, hasard ou hauteur d’ me, observ@ ses voeux;
mais il navait pu garder sa croyance. La science avait ddmoli sa foi; le
dogme s'@tait @vanoui en lui. Alors, s’examinant, il s'@tait senti comme
mutild, et ne pouvant se ddfaire prEtre, il avait travailld se refaire
homme; mais d'une fa on austtre; on lui avait t@ la famille, il avait
adoptd la patrie; on lui avait refus@ une femme, il avait @pousd
I'humanitd. Cette pl@nitude @norme, au fond, c’est le vide.

Ses parents, paysans, en le faisant prEtre, avaient voulu le faire sortir
du peuple; il Gtait rentrd dans le peuple.

Et il y @tait rentrd passionn@ment. |l regardait les souffrants avec une
tendresse redoutable. De prEtre il @tait devenu philosophe, et de
philosophe athlt.te. Louis XV vivait encore que dgj Cimourdain se sentait
vaguement rdpublicain. De quelle rdpublique? De la rdpublique de Platon
peut-CEtre, et peut-CEtre aussi de la rdpublique de Dracon.

Ddfense lui Btait faite d’aimer, il s'@tait mis har. Il ha ssait les
mensonges, la monarchie, la th@ocratie, son habit de prtre; il ha ssait le



prdsent; et il appelait grands cris I'avenir; il le pressentait, il

I'entrevoyait d’avance, il le devinait effrayant et magnifique; il

comprenait, pour le d@noliment de la lamentable mist.re humaine, quelque
chose comme un vengeur qui serait un libQ@rateur. Il adorait de loin la
catastrophe.

En 1789, cette catastrophe Qtait arrivde, et I'avait trouvd prt.
Cimourdain s'@tait jetd dans ce vaste renouvellement humain avec logique,
c’est- -dire, pour un esprit de sa trempe, inexorablement. La logique ne
s’attendrit pas. Il avait vdcu les grandes ann@des r@volutionnaires, et

avait eu le tressaillement de tous ces souffles, 89, la chute de la

Bastille, la fin du supplice des peuples; 90, le 19 juin, la fin de la

f@odalitd; 91, Varennes, la fin de la royautd; 92, 'avknement de la
rdpublique. Il avait vu se lever la rdvolution; il n'@tait pas homme

avoir peur de cette gdante; loin de |, cette croissance de tout I'avait
vivifid; et, quoique ddj presque vieux, il avait cinquante ans et un

prEtre est plus vite vieux qu’un autre homme,--il s'@tait mis cro tre,

lui aussi. D’ann@e en ann@e, il avait regardd les @vinements grandir, et il
avait grandi comme eux. Il avait craint d’abord que la rdvolution

n'avort t, il 'observait, elle avait la raison et le droit, il exigeait

gu’elle eRt le succks et, mesure gu’elle effrayait, il se sentait

rassurd. |l voulait que cette Minerve, couronn@e des Jtoiles de I'avenir,
fi3t aussi Pallas, et ef3t pour bouclier le masque aux serpents. Il voulait

que son oeil divin p3t au besoin jeter aux d@mons la lueur infernale, et
leur rendre terreur pour terreur.

Il @tait arriv@d ainsi  93.

93 est la guerre de I'Europe contre la France et de la France contre Paris.
Et qu’est-ce la rdvolution? C’est la victoire de la France sur I'Europe et

de Paris sur la France. De | I'immensitd de cette minute @pouvantable, 93,
plus grande que tout le reste du sitcle.

Rien de plus tragique. L’Europe attaquant la France et la France attaquant
Paris. Drame qui a la stature de I'GpopQde.

93 est une annde intense. L'orage est| dans toute sa coltre et dans toute
sa grandeur. Cimourdain s’y sentait I'aise. Ce milieu @perdu, sauvage et
splendide convenait son envergure. Cet homme avait, comme l'aigle de mer,
un profond calme int@rieur, avec le gof3t du risque au dehors. Certaines
natures aildes, farouches et tranquilles sont faites pour les grands vents.

Les mes de temp(Ete, cela existe.

Il avait une pitid part, rdservde seulement aux misdrables. Devant
I'esptce de souffrance qui fait horreur, il se d@vouait. Rien ne lui

rdpugnait. C'dtait | son genre de bontd. Il Gtait hideusement secourable,

et divinement. Il cherchait les ulctres pour les baiser. Les belles actions
laides voir sont les plus difficiles faire: il prdf@rait celles-| .

Un jour I'H tel-Dieu, un homme allait mourir, @touffd par une tumeur la
gorge, abcts f@tide, affreux, contagieux peut-CEtre, et qu'il fallait vider
sur-le-champ. Cimourdain @tait | ; il appliqua sa bouche la tumeur, la
pompa, recrachant mesure que sa bouche @tait pleine, vida I'abcts, et
sauva 'homme. Comme il portait encore cette @poque son habit de prEtre,



quelqu'un lui dit:--Si vous faisiez cela au roi, vous seriez @vEque.--Je ne
le ferais pas au roi, rdpondit Cimourdain. L’acte et la rdponse le firent
populaire dans les quartiers sombres de Paris.

Si bien qu'il faisait de ceux qui souffrent, qui pleurent et qui menacent

ce gu’il voulait. A 'dpoque des coltres contre les accapareurs, coltres si
fdcondes en mdprises, ce fut Cimourdain qui, d’'un mot, emp&Echa le pillage
d’'un bateau charg® de savon sur le port Saint-Nicolas, et qui dissipa les
attroupements furieux arrEtant les voitures la barrikre Saint-Lazare.

Ce fut lui qui, dix jours aprts le 10 aol3t, mena le peuple jeter bas les
statues des rois. En tombant elles tut.rent. Place Vend me, une femme, Reine
Violet, fut dcras@de par Louis XIV au cou duquel elle avait mis une corde
gu’elle tirait. Cette statue de Louis XIV avait @t@ cent ans debout; elle

avait @td Jrigde le 12 aollt 1692; elle fut revers@e le 12 aolt 1792. Place
de la Concorde, un nomm@ Guinguerlot ayant appeld les ddmolisseurs:
canailles! fut assomm@ sur le piddestal de Louis XV. La statue fut mise en
pitces. Plus tard on en fit des sous. Le bras seul @chappa; c'Jtait le bras
droit que Louis XV @tendait avec un geste d’empereur romain. Ce fut sur la
demande de Cimourdain que le peuple donna et qu’une ddputation porta ce
bras Latude, 'lhomme enterrd trente-sept ans la Bastille. Quand Latude,
le carcan an cou, la cha ne au ventre, pourrissait vivant au fond de cette
prison par ordre de ce roi dont la statue dominait Paris, qui lui ef3t dit

que cette prison tomberait, que cette statue tomberait, qu'il sortirait du
s@pulcre et que la monarchie y entrerait, que lui, le prisonnier, il serait

le ma tre de cette main de bronze qui avait sign@ son @crou, et que de ce
roi de boue il ne resterait que ce bras d’airain?

Cimourdain @tait de ces hommes qui ont en eux une voix, et qui I'dcoutent.
Ces hommes-|I semblent distraits; point; ils sont attentifs.

Cimourdain savait tout et ignorait tout. |l savait tout de la science et
ignorait tout de la vie. De | sa rigiditd. Il avait les yeux band@s comme
la Th@mis d’Homtre. Il avait la certitude aveugle de la fl.che qui ne voit
que le but et qui y va. En r@volution rien de redoutable comme la ligne
droite. Cimourdain allait devant lui, fatal.

Cimourdain croyait que, dans les genktses sociales, le point extrEme est le
terrain solide; erreur propre aux esprits qui remplacent la raison par la
logique. Il ddpassait la Convention; il ddpassait la Commune; il Btait de
'EvEchd.

La rdunion, dite 'EvEch@, parce qu’elle tenait ses s@ances dans une salle
du vieux palais @piscopal, Btait plut t une complication d’hommes qu’une
rdunion. L assistaient, comme la Commune, ces spectateurs silencieux et
significatifs qui avaient sur eux, comme dit Garat, «autant de pistolets

que de poches». L'EVEch@ @tait un pEle-mEle Btrange; pEle-mEle cosmopolite
et parisien, ce qui ne s’exclut point, Paris @tant le lieu og bat le coeur

des peuples. L @tait la grande incandescence pl@bdienne. Prts de 'EvEchJ
la Convention @tait froide et la Commune @tait titde. L'EvEch@ Gtait une de
ces formations r@volutionnaires, pareilles aux formations volcaniques;
'EvEch@ contenait de tout, de I'ignorance, de la b(Etise, de la probitd,

de I'n@ro sme, de la colkre, et de la police. Brunswick y avait des agents.



Il'y avait | des hommes dignes de Sparte et des hommes dignes du bagne. La
plupart Jtaient forcends et honnEtes. La Gironde, par la bouche d’Isnhard,
prdsident momentand de la Convention, avait dit un mot monstrueux:

_--Prenez garde, Parisiens. Il ne restera pas pierre sur pierre de notre

ville, et I'on cherchera un jour la place og fut Paris.--_ Ce mot avait

crd@d 'EvEchd. Des hommes, et, nous venons de le dire, des hommes de toutes
nations, avaient senti la n@dcessit@ de se serrer autour de Paris.

Cimourdain s'@tait rallid ce groupe.

Ce groupe rdagissait contre les rdacteurs. |l Gtait nd de ce besoin public
de violence qui est le ¢ t@ redoutable et myst@rieux des r@volutions. Fort
de cette force, 'EvEch@ s'@tait tout de suite fait sa part. Dans les
commotions de Paris, c'@tait la Commune qui tirait le canon, c’'@tait
'EvEch@ qui sonnait le tocsin.

Cimourdain croyait, dans son ing@nuitd implacable, que tout est @quitd au
service du vrai; ce qui le rendait propre dominer les partis extrEmes.

Les coquins le sentaient honn(Ete, et Gtaient contents. Des crimes sont
flattds d'Etre prdsidds par une vertu. Cela les gtne, et leur pla t.

Palloy, I'architecte qui avait exploitd la d@molition de la Bastille,

vendant ces pierres son profit, et qui charg@ de badigeonner le cachot de
Louis XVI, avait, par ztle, couvert le mur de barreaux, de cha nes et de
carcans; Gonchon, I'orateur suspect du faubourg Saint-Antoine, dont on a
retrouv@ plus tard les quittances; Fournier, ’Am@ricain qui, le 17

juillet, avait tird sur Lafayette un coup de pistolet payd, disait-on, par
Lafayette; Henriot, qui sortait de Bicktre, et qui avait Jtd valet,
saltimbanque, voleur et espion avant d’Etre g@ndral et de pointer des
canons sur la Convention, La Reynie, I'ancien grand vicaire de Chartres,
qui avait remplac@ son br@viaire par le PLre DuchEne, tous ces hommes
@taient tenus en respect par Cimourdain, et, de certains moments, pour
empEcher les pires de broncher, il suffisait qu’ils sentissent en arrEt
devant eux cette redoutable candeur convaincue. C'est ainsi que Saint-Just
terrifiait Schneider. En mEme temps, la majoritd de I'EvEchd, composde
surtout de pauvres et d’hommes violents, qui Dtaient bons, croyaient en
Cimourdain et le suivait. 11 avait pour vicaire, ou pour aide de camp,
comme on voudra, cet autre prCEtre rdpublicain, Danjou, que le peuple aimait
pour sa haute taille et avait baptis@ I'abb@ Six-Pieds. Cimourdain ef3t mend
og il e3t voulu cet intrdpide chef qu'on appelait le ggndral la Pique, et

ce hardi Trunchon, dit le Grand-Nicolas, qui avait voulu sauver madame
Lamballe, et lui avait donnd le bras et fait enjamber les cadavres; ce qui
eldt rdussi sans la fdroce plaisanterie du barbier Charlot.

La Commune surveillait la Convention, 'EvEch@ surveillait la Commune.
Cimourdain, esprit droit et rdpugnant l'intrigue, avait cass@ plus d'un
lit mystdrieux, dans la main de Pache, que Beurnonville appelait «’homme
noir». Cimourdain, I'EvEchd, Gtait de plain-pied avec tous. Il Stait
consultd par Dobsent et Momoro. Il parlait espagnol Gusman, italien

Pio, anglais Arthur, flamand Pereyra, allemand [I'Autrichien Proly,
b tard d’un prince. Il crdait I'entente entre ces discordances. De | une
situation obscure et forte, H@bert le craignait.

Cimourdain avait, dans ces temps et dans ces groupes tragiques, la
puissance des inexorables. C'@tait un impeccable qui se croit infaillible.



Personne ne l'avait vu pleurer. Vertu inaccessible et glaciale. Il Gtait
I'effrayant homme juste.

Pas de milieu pour un prCEtre dans la rdvolution. Un prCEtre ne pouvait se
donner la prodigieuse aventure flagrante que pour les motifs les plus bas
ou les plus hauts; il fallait qu’il f3t inf me ou qu'il fi3t sublime.

Cimourdain @tait sublime, mais sublime dans l'isolement, dans
'escarpement, dans la lividitd inhospitalitre; sublime dans un entourage
de prdcipices. Les hautes montagnes ont cette virginitd sinistre.

Cimourdain avait I'apparence d’'un homme ordinaire, vEtu de vEtements
quelconques, d’aspect pauvre. Jeune, il avait @t@ tonsurd; vieux, il Btait
chauve. Le peu de cheveux qu'il avait @taient gris. Son front Gtait large,
et sur ce front il y avait pour I'observateur un signe. Cimourdain avait

une fa on de parler brusque, passionn@e et solennelle, la voix brkve,
'accent pdremptoire, la bouche triste et amtre, I'oeil clair et profond,

et sur tout le visage on ne sait quel air indignd.

Tel @tait Cimourdain.

Personne aujourd’hui ne sait son nom. L'histoire a de ces inconnus
terribles.

Ill. UN COIN NON TREMP DANS LE STYX

Un tel homme @tait-il un homme? Le serviteur du genre humain pouvait-il
avoir une affection? N'@tait-il pas trop une me pour Etre un coeur? Cet
embrassement @norme qui admettait tout et tous, pouvait-il se rdserver
quelqu’un? Cimourdain pouvait-il aimer? Disons-le. Oui.

Etant jeune, et prdcepteur dans une maison presque princitre, il avait eu
un Jltve, fils et hdritier de la maison, et il 'aimait. Aimer un enfant

est si facile. Que ne pardonne-t-on pas un enfant? On lui pardonne d'CEtre
seigneur, d'GEtre prince, d'Etre roi. L'innocence de I’ ge fait oublier les
crimes de la race; la faiblesse de I'CEtre fait oublier I'exag@ration du

rang. Il est si petit qu’on lui pardonne d’'Etre grand. L’esclave lui

pardonne d’'CEtre le matre. Le vieillard nkgre idol tre le marmot blanc.
Cimourdain avait pris en passion son @lkve. L'enfance a cela d’ineffable
qu’on peut @puiser sur elle tous les amours. Tout ce qui pouvait aimer dans
Cimourdain s'@tait abattu, pour ainsi dire, sur cet enfant; ce doux Etre
innocent @tait devenu une sorte de proie pour ce ¢ ur condamn@ la
solitude. Il 'aimait de toutes les tendresses la fois, comme ptre, comme
frt.re, comme ami, comme cr@ateur. C’'@tait son fils; le fils, non de sa

chair, mais de son esprit. || n’'@tait pas le ptre, et ce n'@tait pas son

uvre; mais il Gtait le ma tre, et c’@tait son chef-d’oeuvre. De ce petit
seigneur, il avait fait un homme. Qui sait? un grand homme peut-CEtre. Car
tels sont les rEves. A l'insu de la famille,--a-t-on besoin de permission
pour cr@er une intelligence, une volontd et une droiture?--il avait
communiqud au jeune vicomte, son Jltve, tout le progrks qu'il avait en lui;
il lui avait inocul@ le virus redoutable de sa vertu; il lui avait infus@



dans les veines sa conviction, sa conscience, son id@al; dans ce cerveau
d'aristocrate, il avait vers@ I’ me du peuple.

L’esprit allaite, I'intelligence est une mamelle. Il y a analogie entre la

nourrice qui donne son lait et le prdcepteur qui donne sa pens@de.

Quelquefois le prdcepteur est plus ptre que le ptre, de mEme que souvent la
nourrice est plus mkre que la mtre.

Cette profonde paternitd spirituelle liait Cimourdain son @ltve. La seule
vue de cet enfant I'attendrissait.

Ajoutons ceci: remplacer le ptre Gtait facile, 'enfant n’en avait plus; il

@tait orphelin; son pkre Gtait mort, sa mkre Gtait morte; il n’avait pour
veiller sur lui gu'une grand-mkre aveugle et un grand-oncle absent. La
grand-mktre mourut; le grand-oncle, chef de la famille, homme d'@pJe et de
grande seigneurie, pourvu de charges la cour, fuyait le vieux donjon de
famille, vivait Versailles, allait aux armd@s, et laissait I'orphelin seul

dans le ch teau solitaire. Le prdcepteur Gtait donc le ma tre, dans toute
I'acception du mot.

Ajoutons ceci encore: Cimourdain avait vu na tre I'enfant qui avait @td son
Jltve. L'enfant, orphelin tout petit, avait eu une maladie grave.
Cimourdain, en ce danger de mort, I'avait veilld jour et nuit; c’est le
m@decin qui soigne, c’est le garde-malade qui sauve, et Cimourdain avait
sauv@ I'enfant. Non seulement son @ltve lui avait dR I'dducation,
l'instruction, la science; mais il lui avait d3 la convalescence et la

santd; non seulement son @lkve lui devait de penser, mais il lui devait de
vivre. Ceux qui nous doivent tout on les adore; Cimourdain adorait cet
enfant.

L'@cart naturel de la vie s'@tait fait. L'@ducation finie, Cimourdain

avait, du quitter I'enfant devenu jeune homme. Avec quelle froide et
inconsciente cruautd; ces s@parations-l se font! Comme les familles
cong@dient tranquillement le prdcepteur qui laisse sa pensde dans un enfant
et la nourrice qui y laisse ses entrailles! Cimourdain, payd et mis dehors,
@tait sorti du monde d’en haut et rentr@ dans le monde d’en bas; la cloison
entre les grands et les petit s'@tait renferm@e jeune seigneur, officier de
naissance et fait d’'embl@e capitaine, Gtait parti pour une garnison
quelconque; 'humble prdcepteur, ddj au fond de son coeur prCEtre insoumis,
s'@tait h td de redescendre dans cet obscur rez-de-chauss@de de I'dglise
qgu'on appelait le bas clerg@: et Cimourdain avait perdu de vue son @ltve.

La r@volution @tait venue; le souvenir de cet (Etre dont il avait fait un
homme avait continu@ de couver en lui, cach@, mais non @teint, par
l'immensit@d des choses publiques.

Modeler une statue et lui donner la vie, c’est beau; modeler une
intelligence et lui donner la v@ritd, c’est plus beau encore. Cimourdain
Jtait le Pygmalion d'une me.

Un esprit peut avoir un enfant.

Cet Qltve, cet enfant, cet orphelin, Gtait le seul CEtre qu’il aim t sur la



terre.

Mais, mEme dans une telle affection, un tel homme @tait-il vuln@rable?

On va le voir.

LIVRE DEUXI"'ME

LE CABARET DE LA RUE DE PAON

I. MINOS, AQUE ET RADAMANTE

Il'y avait rue du Paon un cabaret qu’on appelait cafd. Ce cafd avait une
arritre-chambre, aujourd’hui historique. C'@tait | que se rencontraient
parfois peu prkts secrktement, des hommes tellement puissants et tellement
surveillds qu'ils hdsitaient se parler en public. C'@tait | qu’avait Gt
@changd, le 25 octobre 1792, un baiser fameux entre la Montagne et la
Gironde. C'@tait | que Garat, bien qu’il n’en convienne pas dans ses
_M@moires,_ Dtait venu aux renseignements dans cette nuit lugubre og,
aprks avoir mis Clavitre en sf3retd rue de Beaune, il arrEta sa voiture sur

le Pont-Royal pour @couter le tocsin.

Le 28 juin 1793, trois hommes @taient rdunis autour d’une table dans cette
arritre-chambre. Leurs chaises ne se touchaient pas: ils Qtaient assis
chacun un des c tds de la table, laissant vide le quatritme. Il Gtait
environ huit heures du soir; il faisait jour encore dans la rue, mais il

faisait nuit dans l'arritLre-chambre, et un quinquet accroch@ au plafond,
luxe d’alors, @clairait la table.

Le premier de ces trois hommes @tait p le, jeune, grave, avec les lkvres
minces et le regard froid. Il avait dans la joue un tic nerveux qui devait

le gEner pour sourire. Il @tait poudrd, gantd, brossd, boutonnd. Son habit
bleu clair ne faisait pas un pli. Il avait une culotte de nankin, des bas

blancs, une haute cravate, un jabot pliss@, des souliers boucles

d’argent. Les deux autres hommes @taient, I'un une esptce de gdant, l'autre
une esptce de nain. Le grand, ddbrailld dans un vaste habit de drap
Qcarlate, le col nu dans une cravate ddnoude tombant plus bas que le jabot,
la veste ouverte avec des boutons arrach@s, @tait bottd de bottes revers

et avait les cheveux tout h@riss@s, quoiqu’on y vit un reste de coiffure et
d’apprEt: il y avait de la crinikre dans sa perruque. Il avait la petite

v@role sur la face, une ride de coltre entre les sourcils, le pli de la

bont@ au coin de la bouche, les IkLvres @paisses, les dents grandes, un
poing de portefaix, I'oeil Gclatant. Le petit @tait un homme jaune qui,

assis, semblait difforme: il avait la tEte renvers@e en arrit.re, les yeux
injectds de sang, des plaques livides sur le visage, un mouchoir noud sur
ses cheveux gras et plats, pas de front, une bouche @norme et terrible. Il
avait un pantalon pied, de larges souliers, un gilet qui semblait avoir



Jtd de satin blanc, et par-dessus ce gilet une rouppe dans les plis de
laquelle une ligne dure et droite laissait deviner un poignard.

Le premier de ces hommes s’appelait Robespierre, le second Danton, le
troisitme Marat.

lls Ptaient seuls dans cette salle. Il y avait devant Danton un verre et
une bouteille de vin couverte de poussitre, rappelant la choppe de bitre de
Luther, devant Marat une tasse de cafd, devant Robespierre des papiers.

Auprks des papiers on voyait un de ces lourds encriers de plomb, ronds et
strids, que se rappellent ceux qui Btaient Fcoliers au commencement de ce
sitcle. Une plume Gtait jetde c td de I'Acritoire. Sur les papiers Dtait
pos@ un gros cachet de cuivre sur lequel on lisait _Palloy fecil,_ et

qui figurait un petit modt.le exact de la Bastille.

Une carte de France Qtait @talde au milieu de la table.

A la porte et dehors se tenait le chien de garde de Marat, ce Laurent

Basse, commissionnaire du num@ro 18 de la rue des Cordeliers, qui, le 15

juillet, environ quinze jours aprts ce 28 juin, devait ass@ner un coup de

chaise sur la tEte d’une femme nomm®@e Charlotte Corday, laquelle en ce

moment-l @tait Caen, songeant vaguement. Laurent Basse @tait le porteur

d’@preuves de I'_Ami du peuple_. Ce soir-I, amend par son matre au

cafd de la rue du Paon, il avait la consigne de tenir ferm@e la salle og

Jtaient Marat, Danton et Robespierre, et de n'y laisser p@n@dtrer personne,
moins que ce ne f3t quelqu’un du comitd de salut public, de la Commune

ou de 'EvEchd.

Robespierre ne voulait pas fermer la porte Saint-Just, Danton ne voulait
pas la fermer Pache, Marat ne voulait pas la fermer Gusman.

La conf@rence durait depuis longtemps ddj . Elle avait pour sujet les
papiers @talds sur la table et dont Robespierre avait donnd lecture. Les
voix commen aient s'@lever. Quelque chose comme de la colktre grondait
entre ces trois hommes. Du dehors ou entendait par moments des Jclats de
parole. A cette @poque I'habitude des tribunes publiques semblait avoir
crdd le droit d'Gcouter. C'@tait le temps og I'exp@ditionnaire Fabricius

P ris regardait par le trou de la serrure ce que faisait le comitd de salut
public. Ce qui, soit dit en passant, ne fut pas inutile, car ce fut ce

P ris qui avertit Danton la nuit du 30 au 31 mars 1794. Laurent Basse avait
appliqud son oreille contre la porte de l'arritre-salle og Qtaient Danton,
Marat et Robespierre. Laurent Basse servait Marat, mais il Gtait de
'EvEchd.

Il. MAGNA TESTANTUR VOCE PER UMBRAS

Danton venait de se lever; il avait vivement recul@ sa chaise.

--Ecoutez, cria-t-il. Il n'y a qu’une urgence, la rdpublique en danger. Je



ne connais qu’une chose, dglivrer la France de I'ennemi. Pour cela tous les
moyens sont bons. Tous! Tous! tous! Quand j'ai affaire tous les p@rils,
jai recours toutes les ressources, et quand je crains tout, je brave

tout. Ma pens@e est une lionne. Pas de demi-mesures, pas de pruderie en
r@volution. N@mdsis n’est pas une b@gueule. Soyons @pouvantables, et
utiles. Est-ce que I'Gldphant regarde og il met sa patte? Ecrasons
I'ennemi.

Robespierre rdpondit avec douceur:

--Je veux bien.

Et il ajouta:

--La question est de savoir og est I'ennemi.

--1l est dehors et je I'ai chassd, dit Danton.

--Il est dedans, et je le surveille, dit Robespierre.

--Et je le chasserai encore, reprit Danton.

--On ne chasse pas I'ennemi du dedans.

--Qu’est-ce donc qu’on fait?

--On I'extermine.

--J'y consens, dit son tour Danton.

Et il reprit:

--Je vous dis qu'il est dehors, Robespierre.

--Danton, je vous dis qu'il est dedans.

--Robespierre, il est la frontitre.

--Danton, il est en Vend@e.

--Calmez-vous, dit une troisitme voix, il est partout; et vous Etes perdus.
C'@tait Marat qui parlait.

Robespierre regarda Marat et repartit tranquillement:

--TrEve aux gdndralitds. Je prdcise. Voici des faits.

--P@dant! grommela Marat.

Robespierre posa la main sur les papiers @tal@s devant lui et continua:

--Je viens de vous lire les d@p&Eches de Prieur de la Marne. Je viens de
vous communiquer les renseignements donn@s par ce G@lambre. Danton,



Jcoutez, la guerre Btrangtre n'est rien, la guerre civile est tout. La

guerre Gtrangtre, c’est une @corchure qu’on a au coude; la guerre civile,
C’est l'ulckre qui vous mange le foie. De tout ce que je viens de vous

lire, il rdsulte ceci: la Vendde, jusqu’ ce jour Dparse entre plusieurs

chefs, est au moment de se concentrer. Elle va ddsormais avoir un capitaine
unique...

--Un brigand central, murmura Danton.

--C’est, poursuivit Robespierre, 'homme d@barqud prts de Pontorson le 2
juin. Vous avez vu ce qu'il est. Remarquez que ce d@barquement co ncide
avec l'arrestation des repr@dsentants en mission, Prieur de la C te-d’Or et
Romme Bayeux, par ce district tra tre du Calvados, le 2 juin, le mEme
jour.

--Et leur translation au ch teau de Caen, dit Danton. Robespierre reprit:

--Je continue de rdsumer les d@dpEches. La guerre de for(Et s’organise sur

une vaste @chelle. En mEme temps une descente anglaise se prdpare; venddens
et anglais, c’est Bretagne avec Bretagne. Les hurons du Finisttre parlent

la mEme langue que les topinambous de Cornouailles. J'ai mis sous vos yeux

une lettre interceptde de Puisaye og il est dit que «vingt mille habits

rouges distribu@s aux insurgds en feront lever cent mille». Quand

l'insurrection paysanne sera compltte, la descente anglaise se fera. Voici

le plan. Suivez-le sur la carte.

Robespierre posa le doigt sur la carte, et poursuivi:

--Les anglais ont le choix du point de descente, de Cancale Paimpol.
Craig prdfdrerait la baie de Saint-Brieuc, Cornwallis la baie de

Saint-Cast. C'est un d@tail. La rive gauche de la Loire est gard@e par
'arm@e vend@enne royale, et, quant aux vingt-huit lieues d@couvert entre
Ancenis et Pontorson, quarante paroisses normandes ont promis leur
concours. La descente se fera sur trois points, PI@rin, Iffiniac et

PI@neuf; de PIGrin on ira Saint-Brieuc, et de PIdneuf Lamballe; le
deuxitme jour on gagnera Dinan og il y a neuf cents prisonniers anglais, et
I'on occupera en mEme temps Saint-Jouan et Saint-M@en; on y laissera de la
cavalerie; le troisitme jour, deux colonnes se dirigeront I'une de Jouan

sur B@dWe, I'autre de Dinan sur Becherel qui est une forteresse naturelle,
et og I'on Ptablira deux batteries; le quatritme jour, on est Rennes.
Rennes, c’est la clef de la Bretagne. Qui a Rennes a tout. Rennes prise,

Ch teanneuf et Saint-Malo tombent. Il y a Rennes un million de cartouches
et cinquante pitces d’artillerie de campagne...

--Qu'ils rafleraient, murmura Danton.

Robespierre continua:

--Je termine. De Rennes, trois colonnes se jetteront I'une sur Fougtres,

I'autre sur Vitr@, I'autre sur Redon. Comme les ponts sont coupds, les
ennemis se muniront, vous avez vu ce fait prdcis@, de pontons et de

madriers, et ils auront des guides pour les points gudables la cavalerie.

De Fougtres on rayonnera sur Avranches, de Bedon Sur Ancenis, de Vitr@ sur



Laval. Nantes se rendra, Brest se rendra. Redon donne tout le cours de la
Vilaine, Fougtres donne la route de Normandie, Vitrd donne la route de
Paris. Dans quinze jours, on aura une arm@e de brigands de trois cent mille
hommes, et toute la Bretagne sera au roi de France.

--C’est- -dire au roi d’Angleterre, dit Danton.

--Non. Au roi de France.

Et Robespierre ajouta:

--Le roi de France est pire. Il faut quinze jours pour chasser I'Gtranger,
et dix-huit cents ans pour dliminer la monarchie.

Danton, qui s'@tait rassis, mit ses coudes sur la table et sa tEte dans ses
mains, rEveur.

--Vous voyez le pdiril, dit Robespierre. Vitrd donne la route de Paris aux
Anglais.

Danton redressa le front et abattit ses deux grosses mains crisp@s sur la
carte, comme sur une enclume.

--Robespierre, est-ce que Verdun ne donnait pas la route de Paris aux
prussiens?

Eh bien?

--Eh bien, on chassera les anglais comme on a chass@ les prussiens.

Et Danton se leva de nouveau.

Robespierre posa sa main froide sur le poing fitvreux de Danton.

--Danton, la Champagne n'@tait pas pour les prussiens, et la Bretagne est
pour les anglais. Reprendre Verdun, c’est de la guerre @trangtre; reprendre
Vitr@d, c’est de la guerre civile.

--Et Robespierre murmura avec un accent froid et profond:

--S@rieuse diffdrence.

Il reprit:

--Rasseyez-vous, Danton, et regardez la carte au lieu de lui donner des
coups de poing.

Mais Danton Qtait tout sa pensde.

--Voil qui est fort! s'@cria-t-il, de voir la catastrophe I'ouest quand

elle est I'est. Robespierre, je vous accorde que I'Angleterre se dresse

sur I'Oc@an; mais I'Espagne se dresse aux Pyr@dndes, mais I'ltalie se dresse
aux Alpes, mais I'Allemagne se dresse sur le Rhin. Et le grand ours russe



est au fond. Robespierre, le danger est un cercle et nous sommes dedans. A
I'extdrieur la coalition, lint@rieur la trahison. Au midi Servant

entre-b ille la porte de la France au roi d’Espagne, an nord Dumouriez
passe I'ennemi. Au reste il avait toujours moins menacd la Hollande que
Paris. Nerwinde efface Jemmapes et Valmy. Le philosophe Rabaut
Saint-Etienne, tra tre comme un protestant qu'il est, correspond avec le
courtisan Montesquieu. L'arm@e est ddcim@e. Pas un bataillon qui ait
maintenant plus de quatre cents hommes; le vaillant rdgiment de Deux-Ponts
est rdduit cent cinquante hommes; le camp de Pamars est livrd; il ne
reste plus Givet que cing cents sacs de farine; nous rdtrogradons sur
Landau; Wurmser presse Kl@ber; Mayence succombe vaillamment, Condd
| chement. Valenciennes aussi. Ce qui "'empEche pas Chancel qui ddfend
Valenciennes et le vieux F@rand qui ddfend Condd d'Etre deux h@ros, aussi
bien que Meunier qui ddfendait Mayence. Mais tous les autres trahissent.
Dharville trahit Aix-la-Chapelle, Manton trahit Bruxelles, Valence

trahit Br@da, Neuilly trahit Limbourg, Miranda trahit MaCstrich:

Stengel, tra tre, Lanoue, tra tre, Ligonier, tra tre, Menon tra tre,

Dillon, tra tre; monnaie hideuse de Dumouriez. Il faut des exemples. Les
contre-marches de Custine me sont suspectes; je soup onne Custine de
prdfdrer la prise lucrative de Francfort la prise utile de Coblentz.

Francfort peut payer quatre millions de contributions de guerre, soit.
Qu’est-ce que cela c td du nid des @migrds Derasd? Trahison, dis-je.
Meunier est mort le 13 juin. Voil Kigber seul. En attendant, Brunswick
grossit et avance. Il arbore le drapeau allemand sur toutes les places

fran aises qu'’il prend. Le margrave de Brandebourg est aujourd’hui

I'arbitre de I'Europe; empoche nos provinces; il s’adjugera la Belgique,
vous verrez; on dirait que c’est pour Berlin que nous travaillons; si cela
continue, et si nous n'y mettons ordre, la rdvolution fran aise se sera

faite au profit de Potsdam, elle aura eu pour unique r@sultat d’agrandir le
petit Gtat de Frdddiric |1, et nous aurons tud le roi de France pour le roi

de Prusse.

Et Danton, terrible, @clata de rire.

Le rire de Danton fit sourire Marat.

--Vous avez chacun votre dada; vous, Danton, la Prusse; vous, Robespierre,
la Vend@e. Je vais prdciser, moi aussi. Vous ne voyez pas le vrai pdril; le
voici: les caf@s et les tripots. Le cafd de Choiseul est jacobin, le caf@

Patin est royaliste, le caf@ du Rendez-vous attaque la garde nationale, le
cafd de la Porte-Saint-Martin la ddfend, le caf@ de la R@gence est contre
Brissot, le cafd Corazza est pour, le cafd Procope jure par Diderot, le

caf@ du Th@ tre-Fran ais jure par Voltaire, la Rotonde on ddchire les
assignats, les caf@s Saint-Marceau sont en fureur, le cafd Manouri agite la
question des farines, au cafd de Foy tapages et gourmades, au Perron
bourdonnement des frelons de finances. Voil ce qui est s@rieux.

Danton ne riait plus. Marat souriait toujours. Sourire de nain pire qu’'un
rire de colosse.

--Vous moquez-vous, Marat? gronda Danton.

Marat eut ce mouvement de hanche convulsif, qui @tait cdltbre. Son sourire



s'@tait effac@.

--Ah! je vous retrouve, citoyen Danton. C’est bien vous qui en pleine
Convention m’'avez appeld «I'individu Marat». Ecoutez. Je vous pardonne.
Nous traversons un moment imb@cile. Ah! je me moque! En effet, quel homme
suis-je? J'ai d@nonc@ Chazot, j'ai d@nonc@ Pdtion, jai ddnoncd Kersaint,
jai d@noncd Moreton, j'ai ddnoncd Dufriche-Valazd, j'ai ddnoncd Ligonnier,
j'ai ddnonc@ Menou, j'ai d@nonc@ Banneville, j'ai ddnonc@ Gensonnd, j'ai
dgnonc® Biron, j'ai ddnoncd Lidon et Chambon; ai-je eu tort? je flaire la
trahison dans le tra tre, et je trouve utile de d@noncer le criminel avant

le crime. J'ai I'habitude de dire la veille ce que vous autres vous dites

le lendemain. Je suis 'homme qui a propos@ I'assembl@e un plan complet
de I@gislation criminelle. Qu’ai-je fait jusqu’ prdsent? J'ai demandd

qu’on instruise les sections afin de les discipliner la rdvolution, j'ai

fait lever les scell@s des trente-deux cartons, j'ai rdclam@ les diamants
ddposds dans les mains de Boland, j'ai prouv@d que les brissotins avaient
donn@ au comitd de sRretd g@nJrale des mandats d’arrEt en blanc, j'ai
signald les omissions du rapport de Lindet sur les crimes de Capet, j'ai
votd le supplice du tyran dans les vingt-quatre heures, j'ai ddfendu les
bataillons le Manconseil et le R@publicain, j'ai empEchd la lecture de la
lettre de Narbonne et de Malhouet, j'ai fait une motion pour les soldats
blessds, j'ai fait supprimer la commission des six, j'ai pressenti dans
I'affaire de Mons la trahison de Dumouriez, j'ai demand@ qu’on prit cent
mille parents d’'@migrds comme otages pour les commissaires livrids
I'ennemi, j'ai proposd de ddclarer tra tre tout reprdsentant qui passerait
les barritres, j'ai ddmasqud la faction rolandine dans les troubles de
Marseille, j'ai insistd pour qu’on mit prix la tEte d’Egalitd fils, j'ai

dgfendu Bouchotte, j'ai voulu I'appel nominal pour chasser Isnard du
fauteuil, j'ai fait d@clarer que les parisiens ont bien m@ritd de la

patrie; c’est pourquoi je suis traitd de pantin par Louvet, le Ministt.re
demande qu’on m’expulse, la ville de Loudun souhaite qu’on m’exile, la
ville d’Amiens d@sire qu’on me mette une muselitre, Cobourg veut qu’on
m’arrEte, et Lecointe-Puyraveau propose la Convention de me ddcr@ter fou.
Ah al citoyen Danton, pourquoi m’avez-vous fait venir votre

conciliabule, si ce n’est pour avoir mon avis? Est-ce que je vous demandais
d’en CEtre? loin de | . Je n'ai aucun gof3t pour les tEte- -tEte avec des
contre-r@volutionnaires tels que Robespierre et vous. Du reste, je devais
m'y attendre, vous ne m'avez pas compris; pas plus vous que Robespierre,
pas plus Robespierre que vous. Il n’y a donc pas d’homme, d’'@tat ici? Il
faut donc vous faire @peler la politique, il faut donc vous mettre les

points sur les _i?_ Ce que je vous ai dit voulait dire ceci: Vous vous
trompez tous les deux. Le danger n’est ni Londres, comme le croit
Robespierre, ni  Berlin comme le croit Danton; il est Paris. Il est dans
I'absence d’'unitd, dans le droit qu’a chacun de tirer de son c td,
commencer par vous deux, dans la mise en poussitre des esprits, dans
I'anarchie des volont@s...

--L'anarchie! interrompit Danton, qui la fait, si ce n’est vous?

Marat ne s’arrEta pas.

--Robespierre, Danton, le danger est dans ce tas de cafds, dans ce tas de
brelans, dans ce tas de clubs, club des Noirs, club des F@d@rds, club des



Dames, club des Impartiaux, qui date de Clermont-Tonnerre et qui a @td le
club monarchique de 1790, cercle social imagin@ par le prCEtre Claude
Fauchet, club des Bonnets de laine fondd par le gazetier Prudhomme, _et
Coetera_; sans compter votre club des Cordeliers, Danton. Le danger est,
dans la famine, qui fait que le porte-sacs Blin a accroch@ la lanterne de

I'H tel-de-ville le boulanger du march@ Palu, Fran ois Denis, et dans la
justice, qui a pendu le porte-sacs Blin pour avoir pendu le boulanger

Denis. Le danger est dans le papier-monnaie qu'on ddprdcie. Rue du Temple,
un assignat de cent francs est tomb@ terre, et un passant, un homme du
peuple, a dit: _Il ne vaut pas la peine d'GEtre ramassd._ Les

agioteurs et les accapareurs, voil le danger. Arborer le drapeau noir

I'H tel-de-Ville, la belle avance! Vous arrEtez le baron de Trenck, cela ne
suffit pas. Tordez-moi le cou ce vieil intrigant de prison. Vous croyez

vous tirer d'affaire parce que le prdsident de la Convention pose une
couronne civique sur la tEte de Labertkche, qui a re u quarante et un coups
de sabre Jemmapes, et dont Ch@nier se fait le cornac? Com@ddies et
batelages. Ah! vous ne regardez pas Paris! Ah! Vous cherchez le danger
loin, quand il est prks! A quoi vous sert votre police, Robespierre? Car

vous avez vos espions, Payan, la Commune, Coffinhal, au tribunal
r@volutionnaire, David, au comitd de sRretd g@ndrale, Couthon, au comitd de
salut public. Vous voyez que je suis bien inform@. Eh bien, sachez ceci: le
danger est sur vos t(Etes, le danger est sous vos pieds; on conspire, on
conspire, on conspire; les passants dans les rues s'entre-lisent les

journaux et se font des signes de t(Ete; six mille hommes, sans cartes de
civisme, @migrds rentrds, muscadins et mathevons, sont cach@s dans les
caves et dans les greniers, et dans les galeries de bois du Palais-Royal;

on fait queue chez les boulangers; les bonnes femmes, sur le pas des
portes, joignent les mains et disent: Quand aura-t-on la paix? Vous avez
beau aller vous enfermer, pour Etre entre vous, dans la salle du conseil
ex@cultif, on sait tout ce que vous y dites; et la preuve, Robespierre,

c’est que voici les paroles que vous avez dites hier soir Saint-Just:
«Barbaroux commence prendre du ventre, cela va le g&Ener dans sa fuite.»
Oui, le danger est partout, et surtout au centre, Paris. Les ci-devant
complotent, les patriotes vont pieds nus, les aristocrates arrEtds le 9

mars sont ddj rel ch@s, les chevaux de luxe qui devraient Etre attelds aux
canons sur la frontitre nous Qclaboussent dans les rues, le pain de quatre
livres vaut trois francs douze sous, les thd tres jouent des pitces

impures, et Robespierre fera guillotiner Danton.

--Ouiche! dit Danton.

Robespierre regardait attentivement la carte.

--Ce qu'il faut, cria brusquement Marat, c'est un dictateur. Robespierre,
VOus savez que je veux un dictateur.

Robespierre releva la tCEte.

--Je sais, Marat, vous ou moi.

--Moi ou vous, dit Marat.

Danton grommela entre ses dents:



--La dictature, touchez-y!

Marat vit le froncement de sourcil de Danton.

--Tenez, reprit-il. Un dernier effort. Mettons-nous d’accord. La situation

en vaut la peine. Ne nous sommes-nous dgj pas mis d’accord pour la journ@e
du 31 mai? La question d’ensemble est plus grave encore que le girondinisme
qui est une question de d@tail. Il y a du vrai dans ce gue vous dites; mais

le vrai, tout le vrai, le vrai vrai, c'est ce que je dis. Au midi, le

faddralisme; l'ouest, le royalisme; Paris, le duel de la Convention et

de la Commune; aux frontitres, la reculade de Custine et la trahison de
Dumouriez. Qu’est-ce que tout cela? Le d@membrement. Que nous faut-il?
L'unitd. L est le salut. Mais h tons-nous. Il faut que Paris prenne le
gouvernement de la rdvolution. Si nous perdons une heure demain les
venddens peuvent Etre Orl@ans les prussiens Paris. Je vous accorde
ceci, Danton, je vous conctde cela, Robespierre. Soit. Eh bien, la

conclusion, c’est la dictature. A nous trois nous reprdsentons la

rdvolution. Nous sommes les trois t(Etes de Cerbtre. De ces trois tt tes,

'une parle, c’est vous, Robespierre; I'autre rugit, vous, Danton....

--L’autre mord, dit Danton, c’est vous, Marat.

--Toutes trois mordent, dit Robespierre.

Il'y eut un silence. Puis le dialogue, plein de secousses sombres,
recommen a.

--Ecoutez, Marat, avant de s'@pouser, il faut se conna tre. Comment
avez-vous su le mot que jai dit hier Saint-Just?

--Ceci me regarde, Robespierre.

--Marat!

--C’est mon devoir de m'@clairer, et c’est mon affaire de me renseigner.
--Marat!

--J’aime savoir.

--Marat!

--Robespierre, je sais ce que vous dites Saint-Just, comme je sais ce que
Danton dit Lacroix; comme je sais ce qui se passe quai des Thdatins,

I'h tel de Labriffe, repaire og se rendent les nymphes de I'dmigration;
comme je sais ce qui se passe dans la maison des Thilles, prt.s Gonesse, qui
est Valmerange, I'ancien administrateur des postes, og allaient jadis
Maury et Cazales, og sont allds depuis Sieyts et Vergniaud, et og,

maintenant, on va une fois par semaine.

En pronon ant cet _on_, Marat regarda Danton.



Danton s'@cria:

--Si javais deux liards de pouvoir, ce serait terrible.

Marat poursuivit:

--Je sais ce que vous dites, Robespierre, comme je sais ce qui se passait
la tour du Temple quand on y engraissait Louis XVI, si bien que, seulement
dans le mois de septembre, le loup, la louve et les louveteaux ont mangd
quatre-vingt-six paniers de pEches. Pendant ce temps-| le peuple est
affamd@. Je sais cela, comme je sais que Roland a @t@ cach@ dans un logis
donnant sur une arritre-cour, rue de la Harpe; comme je sais que six cents
des piques du 14 juillet avaient etd fabriqudes par Faure, serrurier du duc
d’'Orl@ans; comme je sais ce qu’'on fait chez la Saint-Hilaire, ma tresse

de Sillery; les jours de bal, c’est le vieux Sillery qui frotte lui-m&me,

avec de la craie, les parquets du salon jaune de la rue
Neuve-des-Mathurins; Buzot et Kersaint y d naient. Saladin y a d nd le 27,
et avec qui, Robespierre? Avec votre ami, Lasource.

--Verbiage, murmura Robespierre. Lasource n’est pas mon ami.

Et il ajouta, pensif:

--En attendant il y a Londres dix-huit fabriques de faux assignats.

Marat continua d’'une voix tranquille, mais avec un Idger tremblement, qui
Jitait effrayant:

--Vous (Etes la faction des importants. Oui, je sais tout, malgr@ ce que
Saint-Just appelle _le silence d'@tat_...

Marat souligna ce mot par I'accent, regarda Robespierre, et poursuivit:

--Je sais ce qu'on dit votre table les jours og Lebas invite David

venir manger la cuisine faite par sa promise, Elisabeth Duplay, votre
future belle-soeur, Robespierre. Je suis I'oeil @norme du peuple, et, du
fond de ma cave, je regarde. Oui, je vois, oui, j'entends, oui, je sais.
Les petites choses vous suffisent. Vous vous admirez. Robespierre se
fait contempler par sa madame de Chalabre, la fille de ce marquis de
Chalabre qui fit le whist avec Louis XV le soir de I'ex@dcution de Damiens.
Oui, on porte haut la tkte. Saint-Just habite une cravate. Legendre est
correct, I@vite neuve et gilet blanc, et un jabot, pour faire oublier son
tablier. Robespierre s'imagine que I'histoire voudra savoir gu'il avait
une redingote olive la Constituante et un habit bleu-ciel la
Convention. Il a son portrait sur tous les murs de sa chambre...

Robespierre interrompit d’'une voix plus calme encore que celle de Marat.
--Et vous, Marat, vous avez le v tre dans tous les @gouts.
lls continutrent sur un ton de causerie dont la lenteur accentuait la

violence des r@pliques et des ripostes, et ajoutait on ne sait quelle
ironie la menace.



--Robespierre, vous avez qualifid ceux qui veulent le renversement des
tr nes, _les Don Quichottes du genre humain_.

--Et vous, Marat, aprts le 4 aof3t, dans votre num@ro 559 de _I'’Ami du
Peuple_, ah! jai retenu le chiffre, c’est utile, vous avez demandd
gu'on rend t aux nobles leurs titres. Vous avez dit: _Un duc est toujours

un duc_.

--Robespierre, dans la s@ance du 7 ddcembre, vous avez ddfendu la femme
Roland contre Viard.

--De mEme que mon frk.re vous a ddfendu, Marat, quand on vous a attaqud aux
Jacobins. Qu’est-ce que cela prouve? rien.

--Robespierre, on conna t le cabinet des Tuileries og vous avez dit
Garat: _Je suis las de la R@volution_.

--Marat, c'est ici, dans ce cabaret, que, le 29 octobre, vous avez embrass@
Barbaroux.

--Robespierre, vous avez dit Buzot: _La rdpublique, qu’est-ce que
Cela?_

--Marat, c’est dans ce cabaret que vous avez invitd ddjeuner trois
Marseillais par compagnie.

--Robespierre, vous vous faites escorter d’un fort de la halle arm@ d’'un
b ton.

--Et vous, Marat, la veille du 10 aol3t, vous avez demandd Buzot de vous
aider fuir Marseille ddguis@ en jockey.

--Pendant les justices de septembre, vous vous Etes cachd, Robespierre.

--Et vous, Marat, vous vous (Etes montr@.

--Robespierre, vous avez jetd terre le bonnet rouge.

--Oui, quand un tra tre I'arborait. Ce qui pare Dumouriez souille
Robespierre.

--Robespierre, vous avez refus@d, pendant le passage des soldats de
Chateauvieux, de couvrir d’'un voile la tEte de Louis XVI.

--J'ai fait mieux que lui voiler la tCEte, je la lui ai coup@e.

Danton intervint, mais comme I'huile intervient dans le feu.

--Robespierre, Marat, dit-il, calmez-vous.

Marat n’aimait pas Etre nommd le second. Il se retourna.



--De quoi se mEle Danton? dit-il.
Danton bondit.
--De quoi je me mEle? De ceci. Qu'il ne faut pas de fratricide; qu'il ne
faut pas de lutte entre deux hommes qui servent le peuple; que c’est assez
de la guerre @trangkre, que c’est assez de la guerre civile, et que ce
serait trop de la guerre domestique; que c’est moi qui ai fait la
r@dvolution, et que je ne veux pas qu’'on la ddfasse. Voil de quoi
je me mEle.
Marat rdpondit sans Dlever la voix.
--MElez-vous de rendre vos comptes.
--Mes comptes! cria Danton. Allez les demander aux ddfilds de I'’Argonne,
la Champagne ddlivride, la Belgique conquise, aux armdes og j'ai Std
quatre fois d@j offrir ma poitrine la mitraille! allez les demander la
place de la R@volution, I'dchafaud du 21 janvier, au tr ne jetd terre,
la guillotine, cette veuve...

Marat interrompit Danton.

--La guillotine est une vierge; on se couche sur elle, on ne la fdconde
pas.

--Qu’en savez-vous? rdpliqua Danton, je la fdconderais, moi!

--Nous verrons, dit Marat.

Et il sourit.

Danton vit ce sourire.

--Marat, cria-t-il, vous Etes 'homme cach@, moi je suis 'homme du grand
air et du grand jour. Je hais la vie reptile. Etre cloporte ne me va pas.
Vous habitez une cave; moi j’habite la rue. Vous ne communiquez avec
personne; moi, quiconque passe peut me voir et me parler.

--Joli gar on, voulez-vous monter chez moi? Grommela Marat.

Et cessant de sourire, il reprit d’un accent p@remptoire:

--Danton, rendez compte des trente-trois mille @cus, argent sonnant, que
Montmorin vous a pay@s au hom du roi, sous prdtexte de vous indemniser de
votre charge de procureur au Ch telet.

--J'@tais du 14 juillet, dit Danton avec hauteur.

--Et le garde-meuble? et les diamants de la couronne?

--J'@tais du 6 octobre.



--Et les vols de votre _alter ego_ Lacroix en Belgique?

--J'@tais du 20 juin.

--Et les prEts faits la Montansier?

--Je poussais le peuple au retour de Varennes.

--Et la salle de 'Op@ra qu’on b tit avec I'argent fourni par vous?

--J'ai armd les sections de Paris.

--Et les cent mille livres de fonds secrets du ministt.re de la justice?

--J'ai fait le 10 aof3t.

--Et les deux millions de d@penses secrttes de I'’Assembl@e, dont vous avez
pris le quart?

--J'ai arrEt@ I'ennemi en marche et barrd le passage aux rois coalisds.

--Prostitu@! dit Marat.

Danton se dressa, effrayant.

--Oui, cria-t-il, je suis une fille publique, j'ai vendu mon ventre, mais
jai sauv@ le monde.

Robespierre s’@tait remis se ronger les ongles. Il ne pouvait, lui, ni
rire, ni sourire. Le rire, @clair de Danton, et le sourire, pigl3re de
Marat, lui manquaient.

Danton reprit:

--Je suis comme 'oc@an; j'ai mon flux et mon reflux; mer basse on voit
ses bas-fonds, mer haute on voit mes flots.

--Votre @dcume, dit Marat.

--Ma temp(Ete, dit Danton.

En mEme temps que Danton, Marat s’@tait levd. Lui aussi Dclate. Le
couleuvre devint subitement dragon.

--Ah! cria-t-il, ah! Robespierre! ah! Danton! vous ne voulez pas m’'@couter!
Eh bien, je vous le dis, vous (Etes perdus. Votre politique aboutit des
impossibilitds d'aller plus loin; vous n’avez plus d’issue; et vous faites

des choses qui ferment devant vous toutes les portes, exceptd celle du
tombeau.

--C’est notre grandeur, dit Danton.

Et il haussa les @paules.



Marat continua:

--Danton, prends garde. Vergniaud aussi a la bouche large et les ltvres
@paisses et les sourcils en colkre, Vergniaud aussi est grEIJ comme
Mirabeau et comme toi, cela n'a pas emp&Echd le 31 mai. Ah! tu hausses les
@paules. Quelquefois hausser les Gpaules fait tomber la t&Ete. Danton, je te
le dis, ta grosse voix, ta cravate | che, tes bottes molles, tes petits

soupers, tes grandes poches, cela regarde Louisette.

Louisette Ptait le nom d’amitid que Marat donnait guillotine.

Il poursuivit:

--Et quant toi, Robespierre, tu es un mod@rd, mais cela ne te servira de
rien. Va, poudre-toi, coiffe-toi, brosse-toi, fais le faraud, aie du linge,

sois pincd, frisd, calamistrd, tu n'en iras pas moins en place de Grtve,
lis la ddclaration de Brunstwick, tu n’en sera pas moins traitd comme le
rdgicide Damiens, et tu es tird quatre Jpingles en attendant que tu sois
tird quatre chevaux.

--Echo de Coblentz! dit Robespierre entre ses dents.

--Robespierre, je ne suis I'@cho de rien, je suis le cri de tout. Ah! vous

(Etes jeunes, vous. Quel ge as-tu, Danton? trente-quatre ans. Quel ge
as-tu, Robespierre? trente-trois ans. Eh bien, moi, j'ai toujours v@cu, je

suis la vieille souffrance humaine, j'ai six mille ans.

--C’est vrai, rdpliqua Danton, depuis six mille ans, Ca n s’est conserv@d
dans la haine comme le crapaud dans la pierre, le bloc se casse, Ca n saute
parmi les hommes, et c’est Marat.

--Danton! cria Marat. Et une lueur livide apparut dans ses yeux.

--Eh bien quoi? dit Danton.

Ainsi parlaient ces trois hommes formidables. Querelle de tonnerres.

Ill. TRESSAILLEMENT DES FIBRES PROFONDES

Le dialogue eut un rdpit; ces titans rentrkLrent un moment chacun dans sa
pensde.

Les lions s'inquittent des hydres. Robespierre Jtait devenu trks p le et
Danton trks rouge. Tous deux avaient un frdmissement. La prunelle fauve de
Marat s'@tait Jteinte; le calme, un calme impdrieux, s'@tait refait sur la

face de cet homme, redout@ des redoutables.

Danton se sentait vaincu, mais ne voulait pas se rendre. Il reprit:



--Marat parle trk.s haut de dictature et d’unitd, mais il n’a qu’une
puissance, dissoudre.

Robespierre, desserrant ses Itvres @troites, ajouta:

--Moi, je suis de l'avis d’Anacharsis Cloots; je dis: Ni Roland, ni Marat.

--Et moi, rdpondit Marat, je dis: Ni Danton, ni Robespierre.

Il les regarda tous deux fixement et ajouta:

--Laissez-moi vous donner un conseil, Danton. Vous (Etes amoureux, vous
songez vous remarier, ne vous mElez plus de politique, soyez sage.

Et, reculant d’un pas vers la porte pour sortir, il leur fit ce salut
sinistre:

--Adieu, messieurs.

Danton et Robespierre eurent un frisson.

En ce moment une voix s'@leva au fond de la salle, et dit:

--Tu as tort, Marat.

Tous se retourntrent. Pendant I'explosion de Marat, et sans qu’ils s’en
fussent aper us, quelgu’un Qtait entrd par la porte du fond.

--C’est toi, citoyen Cimourdain, dit Marat. Bonjour.

C'@tait Cimourdain en effet.

--Je dis que tu as tort, Marat, reprit-il.

Marat verdit, ce qui @tait sa fa on de p lir.

Cimourdain ajouta:

--Tu es utile, mais Robespierre et Danton sont ndcessaires. Pourquoi les
menacer? Union, union, citoyens! Le peuple veut qu’on soit uni.

Cette entr@e fit un effet d’eau froide, et, comme I'arrivdde d’'un @tranger
dans une querelle de m@nage, apaisa, sinon le fond, du moins la surface.

Cimourdain s’avan a vers la table.
Danton et Robespierre le connaissaient. lls avaient souvent remarqud dans
les tribunes publiques de la Convention ce puissant homme obscur que le

peuple saluait. Robespierre pourtant, formaliste, demanda:

--Citoyen, comment (Etes-vous entrg?



--1l est de 'EvEchd, r@dpondit Marat d’une voix og I'on sentait on ne sait
quelle soumission.

Marat bravait la Convention, menait la Commune et craignait 'EvEch@.

Ceci est une loi.

Mirabeau sent remuer une profondeur inconnue Robespierre, Robespierre

sent remuer Marat, Marat sent remuer H@bert, Hdbert sent remuer Babeuf.

Tant que les couches souterraines sont tranquilles, I’hnomme politique peut

marcher; mais sous le plus r@dvolutionnaire il y a un sous-sol, et

les plus hardis s’arrCEtent inquiets quand ils sentent sous leurs pieds le

mouvement qu’ils ont crd@ sur leur tCEte.

Savoir distinguer le mouvement qui vient des convoitises du mouvement qui

vient des principes, combattre I'un et seconder l'autre, c’est | le g@nie

et la vertu des grands r@volutionnaires.

Danton vit plier Marat.

--Oh! le citoyen Cimourdain n’est pas de trop, dit-il.

Et il tendit la main Cimourdain.

Puis:

--Parbleu, dit-il, expliquons la situation au citoyen Cimourdain. Il vient
propos. Je reprdsente la Montagne, Robespierre reprdsente le comitd de

salut public, Marat reprdsente la Commune, Cimourdain reprdsente 'EvEch@.

Il va nous d@partager.

--Soit, dit Cimourdain, grave et simple. De quoi s'agit-il?

--De la Vend@e, rdpondit Robespierre.

--La Vend@e! dit Cimourdain.

Et il reprit:

--C’est la grande menace. Si la R@volution meurt, elle mourra par la

Vend@e. Une Vendde est plus redoutable que dix Allemagnes. Pour que la

France vive, il faut tuer la Vend@e.

Ces quelques mots lui gagntrent Robespierre.

Robespierre pourtant fit cette question:

--N'CEtes-vous pas un ancien prEtre?

L’air prEtre n'@chappait pas Robespierre. Il reconnaissait hors de lui ce
gu’il avait au dedans de lui.

Cimourdain rdpondit:



--Oui, citoyen.

--Qu’est-ce que cela fait? s’@cria Danton. Quand les prEtres sont bons, ils
valent mieux que les autres. En temps de r@dvolution, les prEtres se fondent
en citoyens comme les cloches en sous et en canons. Danjou est prEtre,
Daunou est prEtre. Thomas Lindet est @vEque d’Evreux. Robespierre, vous
vous asseyez la Convention coude coude avec Massieu, @vEque de
Beauvais. Le grand-vicaire Vaugeois @tait du comitd d’insurrection du 10
aolit. Chabot est capucin. C’est dom Gerle qui a fait le serment du Jeu de
paume; c’est I'abb@ Audran qui a fait ddclarer ’Assembl@e nationale
sup@rieure au roi; c’est I'abb@ Goutte qui a demandd la Ldgislative qu'on
tt le dais du fauteuil de Louis XVI; c'est I'abb@ Grdgoire qui a provoqud
I'abolition de la royautd.

--Appuyd, ricana Marat, par I'histrion Collot-d’Herbois. A eux deux, il ont

fait la besogne; le prEtre a renversd le tr ne, le com@dien a jetd bas le

roi.

--Revenons la Vendde, dit Robespierre.

--Eh bien, demanda Cimourdain, qu'y a-t-il? qu’est-ce qu’elle fait, cette
Vendde?

Robespierre rdpondit:

--Ceci: elle a un chef. Elle va devenir @pouvantable.

--Qui est ce chef, citoyen Robespierre?

--C’est un ci-devant marquis de Lantenac, qui S'intitule prince breton.

Cimourdain fit un mouvement.

--Je le connais, dit-il. J'ai @t@ prCEtre chez lui.

Il songea un moment, et reprit:

--C'@tait un homme femmes avant d’Etre un homme de guerre.

--Comme Biron qui a @t@ Lauzun, dit Danton.

Et Cimourdain, pensif, ajouta:

--Oui, c’est un ancien homme de plaisir. Il doit CEtre terrible.

--Affreux, dit Robespierre. Il bri3le les villages, achtve les bless@s,
massacre les prisonniers, fusille les femmes.

--Les femmes?

--Oui. Il a fait fusiller entre autres une mkre de trois enfants. On ne
sait ce que les enfants sont devenus. En outre, c’est un capitaine. Il sait



la guerre.
--En effet, rdpondit Cimourdain. Il a fait la guerre de Hanovre, et les
soldats disaient: Richelieu en dessus, Lantenac en dessous; c’est Lantenac

qui a @tJ le vrai g@ndral. Parlez-en Dussaulx, votre collLgue.

Robespierre resta un moment pensif, puis le dialogue reprit entre lui et
Cimourdain.

--Eh bien, citoyen Cimourdain, cet homme-| est en VendQe.

--Depuis quand?

--Depuis trois semaines.

--Il faut le mettre hors la loi.

--C’est fait.

--Il faut mettre sa tEte prix.

--C’est fait.

--1l faut offrir, qui le prendra, beaucoup d’argent.

--C’est fait.

--Pas en assignats.

--C’est fait.

--Enor.

--C’est fait.

--Et il faut le guillotiner.

--Ce sera fait.

--Par qui?

--Par vous.

--Par moi?

--Oui, vous serez dgI@gud du Comitd de salut public, avec pleins pouvoirs.

--J'accepte, dit Cimourdain.

Robespierre @tait rapide dans ses choix; qualitd d’homme d'Gtat. Il prit

dans le dossier qui Gtait devant lui une feuille de papier blanc sur

laquelle on lisait cet en-tEte imprimd: R PUBLIQUE FRAN'AISE, UNE ET
INDIVISIBLE. COMIT DE SALUT PUBLIC.



Cimourdain continua:

--Oui, j'accepte. Terrible contre terrible. Lantenac est f@roce, je le
serai. Guerre mort avec cet homme. J'en d@livrerai la R@publique, s'il
plat Dieu.

Il s'arrCEta, puis reprit:

--Je suis prEtre; c'est @gal, je crois en Dieu.

--Dieu a vieilli, dit Danton.

--Je crois en Dieu, dit Cimourdain impassible.

D’un signe de tEte, Robespierre, sinistre, approuva.

Cimourdain reprit:

--PrLs de qui serai-je d@I@gud?

Robespierre rdpondit:

--Prk.s du commandant de la colonne exp@ditionnaire envoyde contre Lantenac.
Seulement, je vous en pr@viens, c’est un noble.

Danton s'@cria:

--Voil encore de quoi je me moque. Un noble? Eh bien, aprts? Il en est du
noble comme du prCEtre. Quand il est bon, il est excellent. La noblesse est

un prdjugd; mais il ne faut pas plus I'avoir dans un sens que dans l'autre,

pas plus contre que pour. Robespierre, est-ce que Saint-Just n'est pas un
noble? Florelle de Saint-Just, parbleu! Anacharsis Cloots est baron. Notre

ami Charles Hesse, qui ne manque pas une s@ance des Cordeliers, est prince
et frre du landgrave rdgnant de Hesse-Rothenbourg. Montaut, I'intime de
Marat, est marquis de Montaut. Il y a dans le tribunal rdvolutionnaire un

jur@ qui est prtre, Vilate, et un jurd qui est noble, Leroy, marquis de
Montflabert. Tous deux sont sR3rs.

--Et vous oubliez, ajouta Robespierre, le chef du jury rdvolutionnaire....
--Antonelle?

--Qui est le marquis Antonelle, dit Robespierre.

Danton reprit:

--C’est un noble, Dampierre, qui vient de se faire tuer devant Cond@ pour
la R@publique, et c’est un noble, Beaurepaire, qui s'est br3IJ la cervelle

plut t que d’ouvrir les portes de Verdun aux Prussiens.

--Ce qui n'empCEche pas, grommela Marat, que, le jour og Condorcet a dit:
_Les Gracques ditaient des nobles_, Danton n'ait crid Condorcet: _Tous



les nobles sont des tra tres, commencer par Mirabeau et finir par toi_.

La voix grave de Cimourdain s'@leva.

--Citoyen Danton, citoyen Robespierre, vous avez raison peut-CEtre de vous
confier, mais le peuple se ddfie, et il n’a pas tort de se ddfier. Quand

c’est un prEtre qui est charg@ de surveiller un noble, la responsabilitd

est double, et il faut que le prEtre soit inflexible.

--Certes, dit Robespierre.

Cimourdain ajouta:

--Et inexorable.

Robespierre reprit:

--C’est bien dit, citoyen Cimourdain. Vous aurez affaire un jeune homme.
Vous aurez de I'ascendant sur lui, ayant le double de son ge. Il faut le
diriger, mais le m@nager. Il para t qu'il a des talents militaires, tous

les rapports sont unanimes | -dessus. Il fait partie d’un corps qu’on a
ddtachd de 'armde du Rhin pour aller en Vend@e. Il arrive de la frontiktre
og il a @t admirable d'intelligence et de bravoure. Il mkne sup@rieurement
la colonne exp@ditionnaire. Depuis quinze jours, il tient en @chec ce vieux
marquis de Lantenac. Il le rdprime et le chasse devant lui. Il finira par
'acculer la mer, et par I'y culbuter. Lantenac a la ruse d’'un vieux

gondral, et lui a 'audace d’'un jeune capitaine. Ce jeune homme a dgj des
ennemis et des envieux. L'adjudant-gdndral Ldchelle est jaloux de lui.

--Ce L@chelle, interrompit Danton, il veut (Etre g@ndral en chef, il n'a
pour lui qu’'un calembour: _Il faut L&chelle pour monter sur Charette_. En
attendant, Charette le bat.

--Et il ne veut pas, poursuivit Robespierre, qu’un autre que lui batte
Lantenac. Le malheur de la guerre de Vend@e est dans ces rivalitds-l . Des
h@dros mal commandds, voil nos soldats. Un simple capitaine de hussards,
Chambon, entre dans Saumur avec un trompette en sonnant _"a ira_; il
pourrait continuer et prendre Cholet, mais il n’a pas d’ordres, et il

s'arrEte. Il faut remanier tous les commandements de la Vend@e. On
Dparpille les corps de garde, on disperse les forces; une armde Jparse est
une arm@e paralys@e; c’est un bloc dont on fait de la poussitre. Au camp de
Param@ il n'y a plus que des lentes. Il y a entre Tr@dguier et Dinan cent
petits postes inutiles avec lesquels on pourrait faire une division et

couvrir tout le littoral. L&chelle, appuy@d par Parrein, ddgarnit la c te

nord sous pr@dtexte de protdger la c te sud, et ouvre ainsi la France aux
anglais. Un demi-million de paysans soulevds, et une descente de
I'’Angleterre en France, tel est le plan de Lantenac. Le jeune commandant
de la colonne exp@ditionnaire met I'Gpde aux reins ce Lantenac et le
presse et le bat, sans la permission de L@chelle; or L&dchelle est son chef;
aussi Ldchelle le d@nonce. Les avis sont partagds sur ce jeune homme.
Ldchelle veut le faire fusiller. Prieur de la Marne veut le faire
adjudant-g@ngdral.



--Ce jeune homme, dit Cimourdain, me semble avoir de grandes qualitds.
--Mais il a un dgfaut!

L’interruption @tait de Marat.

--Lequel? demanda Cimourdain.

--La cl@mence, dit Marat.

Et Marat poursuivit:

--C’est ferme au combat, et mou aprts. "a donne dans l'indulgence, a
pardonne, a fait gr ce, a protkge les religieuses et les nonnes, a sauve
les femmes et les filles des aristocrates, a rel che les prisonniers, a
met en libertd les prtres.

--Grave faute, murmura Cimourdain.

--Crime, dit Marat.

--Quelquefois, dit Danton.

--Souvent, dit Robespierre.

--Presque toujours, reprit Marat.

--Quand ou a affaire aux ennemis de la patrie, toujours, dit Cimourdain.

Marat se tourna vers Cimourdain.

--Et que ferais-tu donc d'un chef rdpublicain qui mettrait en libertd un
chef royaliste?

--Je serais de l'avis de Ldchelle, je le ferais fusiller.

--Ou guillotiner, dit Marat.

--Au choix, dit Cimourdain.

Danton se mit rire.

--J’aime autant I'un que l'autre.

--Tu es sBr d’avoir I'un ou 'autre, grommela Marat. Et son regard,
quittant Danton, revint sur Cimourdain.

--Ainsi, citoyen Cimourdain, si un chef rdpublicain bronchait, tu lui
ferais couper la tEte?

--Dans les vingt-quatre heures.

--Et bien, repartit Marat, je suis de I'avis de Robespierre, il faut



envoyer le citoyen Cimourdain comme commissaire d@l@gud du comitd de salut
public prks du commandant de la colonne exp@ditionnaire de I'arm@e des
c tes. Comment s’appelle-t-il dgj, ce commandant?

Robespierre rdpondit:

--C’est un ci-devant, un noble.

Et il se mit feuilleter le dossier.

--Donnons au prEtre le noble garder, dit Danton. Je me ddfie d'un prCEtre
qui est seul; je me ddfie d’'un noble qui est seul; quand ils sont ensemble,
je ne les crains pas: I'un surveille l'autre, et ils vont.

L’indignation propre au sourcil de Cimourdain s’accentua: mais trouvant
sans doute I'observation juste au fond, il ne se tourna point vers Danton,

et il Bleva sa voix s@vtre.

--Si le commandant rdpublicain qui m’est confid fait un faux pas, peine de
mort.

Robespierre, les yeux sur le dossier, dit:

--Voici le nom, Citoyen Cimourdain, le commandant sur qui vous aurez pleins
pouvoirs est un ci-devant vicomte. |l s’appelle Gauvain.

Cimourdain p lit.

--Gauvain! s'@cria-t-il.

Marat vit la p leur de Cimourdain.

--Le vicomte Gauvain! rdpdta Cimourdain.

--Oui, dit Robespierre.

--Eh bien? dit Marat, l'oeil fix@ sur Cimourdain.

Il'y eut un temps d'arrCEt. Marat reprit:

--Citoyen Cimourdain, aux conditions indiqu@es par vous-mEmes,
acceptez-vous la commission de commissaire d@IJgud prt.s le commandant
Gauvain? Est-ce dit?

--C’est dit, rdpondit Cimourdain.

Il Gtait de plus en plus p le.

Robespierre prit la plume qui @tait prt.s de lui, crivit de son Dcriture

lente et correcte quatre lignes sur la feuille de papier portant en tEte:
COMIT DE SALUT PUBLIC, signa, et passa la feuille et la plume Danton;

Danton signa, et Marat, qui ne quittait pas des yeux la face livide de
Cimourdain, signa aprt.s Danton.



Robespierre, reprenant la feuille, la data, et la remit Cimourdain, qui
lut:

_AN Il DE LA R PUBLIQUE_

«Pleins pouvoirs sont donn@s an citoyen Cimourdain, commissaire ddIdgud du
comitd de salut public prts le citoyen Gauvain, commandant la colonne
expdditionnaire de 'arm@e des c tes.
«ROBESPIERRE.--DANTON.--MARAT.»

Et au-dessous des signatures:

«28 juin 1793.»

Le calendrier r@dvolutionnaire, dit calendrier civil, n’existait pas encore
Idgalement cette @poque, et ne devait EEtre adoptd par la Convention, sur
la proposition de Romme, que le 5 octobre 1793.

Pendant que Cimourdain lisait, Marat le regardait.

Marat dit demi-voix, comme se parlant lui-mEme:

--Il faudra faire prdciser tout cela par un ddcret de la Convention ou par

un arrEtd spdcial du comitd de salut public. Il reste quelque chose

faire.

--Citoyen Cimourdain, demanda Robespierre, og demeurez-vous?

--Cour du Commerce.

--Tiens, moi aussi, dit Danton, vous (Etes mon voisin.

Robespierre reprit:

--Il n'y a pas un moment perdre. Demain vous recevrez votre commission en
rtgle, sign@e de tous les membres du comitd de salut public. Ceci est une
confirmation de la commission, qui vous accr@ditera sp@cialement prt.s des
reprdsentants en mission, Philippeaux, Prieur de la Marne, Lecointre,

Alquier et les autres. Nous savons qui vous (Etes. Vous pouvez faire Gauvain
g@ndral ou I'envoyer I'dchafaud. Vous aurez votre commission demain
trois heures. Quand partirez-vous?

--A quatre heures, dit Cimourdain.

Et ils se s@partrent.

En rentrant chez lui, Marat pr@dvint Simonne Evrard qu'il irait le lendemain
la Convention.



LIVRE TROISI"'ME

LA CONVENTION

I. LA CONVENTION

Nous approchons de la grande cime.

Voici la Convention.

Le regard devient fixe en prdsence de ce sommet.

Jamais rien de plus haut n’est apparu sur I'horizon des hommes.

Il'y a 'Himalaya et il y a la Convention.

La Convention est peut-ttre le point culminant de I'histoire.

Du vivant de la Convention, car cela vit, une assembl@e, on ne se rendait
pas compte de ce qu’elle Gtait. Ce qui Dchappait aux contemporains, ¢'Gtait
prdcis@ment sa grandeur; on Jtait trop effrayd pour Etre @bloui. Tout ce
qui est grand a une horreur sacrde. Admirer les m@diocres et les collines,
c’est aisd; mais ce qui est trop haut, un g@nie aussi bien qu’'une montagne,
une assemblde aussi bien qu’un chef-d’ uvre, vus de trop prks, dpouvantent.
Toute cime semble une exag@ration. Gravir fatigue. On s’essouffle aux
escarpements, ou glisse sur les pentes, on se blesse des asp@ritds qui
sont des beautds; les torrents, en @cumant, ddnoncent les prdcipices, les
nuages cachent les sommets; I'ascension terrifie autant que la chute. De |
plus d’effroi que d’admiration. On @prouve ce sentiment bizarre, I'aversion
du grand. On voit les ab mes, on ne voit pas les sublimitds; on voit le
monstre, on ne voit pas le prodige. Ainsi fut d'abord jugde La Convention.
La Convention fut toisde par les myopes, elle, faite pour (Etre contemplQ@e
par les aigles.

Aujourd’hui elle est en perspective, et elle dessine sur le ciel profond,

dans un lointain serein et tragique, 'immense profil de la rdvolution
fran aise.

Le 14 juillet avait d@livrd.

Le 10 aof3t avait foudroy@.

Le 21 septembre fonda.



Le 21 septembre, I'@quinoxe, I'Bquilibre. _Libra_. La balance. Ce fut,
suivant la remarque de Romme, sous ce signe de I’ galitd et de la Justice
que la rdpublique fut proclam@e. Une constellation fit 'annonce.

La Convention est le premier avatar du peuple. C’est par la Convention que
s’ouvrit la grande page nouvelle et que I'avenir d’aujourd’hui commen a.

A toute id@e il faut une enveloppe visible, tout principe il faut une
habitation; une @glise, c’est Dieu entre quatre murs, tout dogme il faut
un temple. Quand la Convention fut, il y eut un dernier problkme
rdsoudre, loger la Convention.

On prit d’abord le Mantge, puis les Tuileries. On y dressa un ch ssis, un
ddcor, une grande grisaille peinte par David, des bancs sym@triques, une
tribune carrde, des pilastres paralltles, des socles pareils des billots,

de longues @traves rectilignes, des alv@oles rectangulaire og se pressait
la multitude et qu’on appelait les tribunes publiques, un velarium romain,
des draperies grecques, et dans ces angles droits et dans ces lignes
droites on installa la Convention: dans cette gdom@trie on mit la tempEte.
Sur la tribune le bonnet rouge @tait peint en gris. Les royalistes
commencktrent par rire de ce bonnet rouge gris, de cette salle postiche, de
ce monument de carton, de ce sanctuaire de papier m ch@, de ce panth@on de
boue et de crachat. Comme cela devait, dispara tre vite! Les colonnes
Jtaient en douves de tonneau, les voldtes Gtaient en volige, les bas-reliefs
Jtaient en mastic, les entablements @taient en sapin, les statues @taient
en pl tre, les marbres @taient en peinture, les murailles Gtaient en toile;

et dans ce provisoire la France a fait de I'Gternel.

Les murailles de la salle du Manktge, quand la Convention vint y tenir
s@ance, Qtaient toutes couvertes des affiches qui avaient pulluld dans
Paris I'dpoque du retour de Varennes. On lisait sur l'une:--_Le roi
rentre. B tonner qui I'applaudira, pendre qui I'insultera_.--Sur une
autre:--Paix | . Chapeaux sur la tEte. Il va passer devant ses
juges.--Sur une autre:--Le roi a couchd la nation en joue. Il a

fait long feu. la nation de tirer maintenant.--Sur une autre:

--_LaLoi! La Loi!_ Ce fut entre ces murs-I que la Convention jugea
Louis XVI.

Aux Tuileries, og la Convention vint sidger le 10 mai 1793, et qui
s'appeltrent le Palais-National, la salle des s@ances occupait tout
l'intervalle entre le pavillon de I'horloge appeld pavillon-Unitd et le
pavillon Marsan appel@ pavillon-Libertd. Le pavillon de Flore s’appelait
pavillon- galitd. C’est par le grand-escalier de Jean Bullant qu'on montait

la salle des s@ances. Sous le premier @tage occup@d par I'assemblde, tout
le rez-de-chauss@e du palais Gtait une sorte de longue salle des gardes,
encombr@e des faisceaux et des lits de camp des troupes de toutes armes qui
veillaient autour de la Convention. L’assembl@e avait une garde d’honneur
gu’on appelait «les grenadiers de la Convention».

Un ruban tricolore s@parait le ch teau og Dtait 'assembl@e du jardin og le
peuple allait et venait.



Ce qu'@tait la salle des s@ances, achevons de le dire. Tout intdresse de ce
lieu terrible.

Ce qui, en entrant, frappait d’abord le regard, c'@tait, entre deux larges
fenCEtres, une haute statue de la Libertd.

Quarante-deux mttres de longueur, dix mktres de largeur, onze mktres de
hauteur, telles @taient les dimensions de ce qui avait @td le th@ tre du

roi et de ce qui devint le th@ tre de la rdvolution. L'@ldgante et

magnifique salle b tie par Vigarani pour les courtisans disparut sous la
sauvage charpente qui en 93 dut subir le poids du peuple. Cette charpente,
sur laquelle s’@chafaudaient les tribunes publiques, avait, d@tail qui vaut
la peine d'CEtre notd, pour point d’appui unique un poteau. Ce poteau Gtait
d’un seul morceau, et avait dix mttres de portde. Peu de cariatides ont
travailld comme ce poteau: il a soutenu pendant des ann@es la rude poussde
de la r@volution. Il a portd I'acclamation, I'enthousiasme, l'injure, le

bruit, le tumulte, I'immense chaos des coltres, I'@meute. |l n'a pas

figchi. Aprks la Convention, il a vu le conseil des Anciens. Le 18 brumaire
I'a relayd.

Percier alors rempla a le pilier de bois par des colonnes de marbre, qui
ont moins durd@.

L’id@al des architectes est parfois singulier; I'architecte de la rue de

Rivoli a eu pour id@al la trajectoire d’un boulet de canon, I'architecte de
Carlsruhe a eu pour id@al un @ventail, un gigantesque tiroir de commode,
tel semble avoir @t@ I'iddal dr I'architecte qui construisit la salle og la
Convention vint sidger le 10 mai 1793; c'@tait long, haut et plat. 'un

des grands c t@s du paralldlogramme @tait adoss@ un vaste demi-cirque;
c’'Jtait 'amphithd tre des bancs des reprdsentants, sans tables ni
pupitres: Garan-Coulon, qui @crivait beaucoup, @crivait sur son genou: en
face des bancs, la tribune; devant la tribune, le buste de
Lepelletier-Saint-Fargeau; derrit.re la tribune, le fauteuil du prdsident.

La tCEte du buste d@passait un peu le rebord de la tribune; ce qui fit que,
plus tard,onI'tade .

L’amphithd tre se composait de dix-neuf bancs demi-circulaires, @tagds les
uns derrikre les autres; des tron ons de bancs prolongeaient cet
amphithd tre dans les deux encoignures.

En bas, dans le fer cheval au pied de la tribune, se tenaient les
huissiers.

D'un c td de la tribune, dans un cadre de bois noir, Stait appliqud au mur
une pancarte de neuf pieds de haut, portant, sur deux pages sdpardes par
une sorte de sceptre, la D@claration des droits de I'hnomme; de I'autre

c td, il y avait une place vide qui plus tard fut occup@e par un cadre

pareil contenant la Constitution de I'an I, dont les deux pages Jtaient
s@pardes par un glaive. Au-dessus de la tribune, au-dessus de la tEte de
I'orateur, frissonnaient, sortant d’'une profonde loge deux compartiments
pleine de peuple, trois immenses drapeaux tricolores, presque horizontaux,
appuy@ds un autel sur lequel on lisait: LA LOI. Derritre cet autel, se



dressait, comme la sentinelle de la parole libre, un @norme faisceau
romain, haut comme une colonne. Des statues colossales, droites contre le
mur, faisaient face aux reprdsentants. Le prdsident avait sa droite
Lycurgue et sa gauche Solon; au-dessus de la Montagne il y avait Platon.

Ces statues avaient pour piddestaux de simples dds, pos@s sur une longue
corniche saillante qui faisait le tour de la salle et s@parait le peuple de
'assembl@e. Les spectateurs s’accoudaient cette corniche.

Le cadre de bois noir du placard des _Droits de 'Homme_ montait jusqu’
la corniche et entamait le dessin de I'entablement, effraction de la ligne
droite qui faisait murmurer Chabot.--_C’est laid_, disait-il Vadier.

Sur les tEtes des statues, alternaient des couronnes de chEne et de
laurier.

Une draperie verte, og @taient peintes en vert plus foncd les mEmes
couronnes, descendait gros plis droits de la corniche de pourtour et
tapissait tout le rez-de-chauss@e de la salle occup@e par I'assembl@e.
Au-dessus de cette draperie la muraille @tait blanche et froide. Dans cette
muraille se creusaient, coup@ds comme ['emporte-pit.ce, sans moulure ni
rinceau, deux @tages de tribunes publiques, les carrdes en bas, les rondes
en haut; selon la rkgle, car Vitruve n'@tait pas ddtr ng, les archivoltes
Dtaient superposdes aux architraves. Il y avait dix tribunes sur chacun des
grands c tds de la salle, et chacune des deux extrdmitds deux loges
ddmesur@des: en tout vingt-quatre. L s’entassaient les foules.

Les spectateurs des tribunes infdrieures d@bordaient sur tous les
plats-bords et se groupaient sur tous les reliefs de I'architecture. Une
longue barre de fer, solidement scellde hauteur d’appui servait de
garde-fou aux tribunes hautes, et garantissait les spectateurs contre la
pression des cohues montant les escaliers. Une fois pourtant, un homme fut
prdcipitd dans I'assemblQe, il tomba un peu sur Massieu, @vEque de
Beauvais, ne se tua pas, et dit: _Tiens! C’est donc bon quelque chose

un @vEque!_

La salle de la Convention pouvait contenir deux mille personnes, et, les
jours d’insurrection, trois mille.

La Convention avait deux s@ances, une du jour, une du soir.

Le dossier du prdsident Gtait rond, clous dor@ds. Sa table Jtait
contrebut@e par quatre monstres ailds un seul pied, qu’on ef3t dit sortis
de I'apocalypse pour assister la r@dvolution. lls semblaient avoir Gt
ddtelds du char d’ z&chiel pour venir tra ner le tombereau de Sanson.

Sur la table du prdsident il y avait une grosse sonnette, presque une
cloche, un large encrier de cuivre, et un in-folio relid en parchemin qui
Jtait le livre des procts-verbaux.

Des tCEtes coupdes, portdes au bout d’'une pique, se sont dgouttdes sur cette
table.



On montait la tribune par un degrd de neuf marches. Ces marches Jtaient
hautes, roides, et assez difficiles; elles firent un jour trdbucher

Gensonn@ qui les gravissait. _C’est un escalier d’'@chafaud!_dit-il.

--_Fais ton apprentissage_, lui cria Carrier.

L og le mur avait paru trop nu, dans les angles de la salle, l'architecte
avait appliqgud pour ornements des faisceaux, la hache en dehors.

droite et gauche de la tribune, des socles portaient deux cand@labres
de douze pieds de haut, ayant leur sommet quatre paires de quinquets. Il
y avait dans chaque loge publique un cand@labre pareil. Sur les socles de
ces cand@labres @taient sculptds des ronds que le peuple appelait «colliers
de guillotine».

Les bancs de I'assemblde montaient presque jusqu’ la corniche des
tribunes; les repr@sentants et le peuple pouvaient dialoguer.

Les vomitoires des tribunes se ddgorgeaient dans un labyrinthe de
corridors, plein parfois d'un bruit farouche.

La Convention encombrait le palais et refluait jusque dans les h tels
voisins, I'h tel de Longueville, I'n tel de Coigny. C'est I'h tel de
Coigny qu’aprts le 10 aof3t, si I'on en croit une lettre de lord Bradford,
on transporta le mobilier royal. Il fallut deux mois pour vider les
Tuileries.

Les comitds Qtaient logds aux environs de la salle; au pavillon-Egalitd, la
I@gislation, I'agriculture et le commerce; au pavillon-Libertd, la marine,

les colonies, les finances, les assignats, le salut public; au

pavillon-Unitd, la guerre.

Le comitd de sRret@d g@ndrale communiquait directement avec le comitd de
salut public par un couloir obscur, @claird nuit et jour d’'un rdverbtre, og
allaient et venaient les espions de tous les partis. On y parlait bas.

La barre de la Convention a @t@ plusieurs fois ddplacde. Habituellement
elle Ptait la droite du prdsident.

Aux deux extrdmitds se la salle, les deux cloisons verticales qui fermaient
du c t@ droit et du cotd gauche les demi-cercles concentriques de
'amphith@ tre laissaient entre elles et le mur deux couloirs @troits et
profonds sur lesquels s’ouvraient deux sombres portes carrdes. On entrait
et on sortait par | .

Les reprdsentants entraient directement dans la salle par une porte donnant
sur la terrasse des Feuillants.

Cette salle, peu Dclair@e le jour par de p les fenEtres, mal Dclairde quand
venait le crdpuscule par des flambeaux livides, avait on ne sait quoi de
nocturne. Ce demi-@clairage s'ajoutait aux t@ntbres du soir; les sdances
aux lampes dtaient lugubres. On ne se voyait pas; d'un bout de la salle
l'autre, de la droite la gauche, des groupes de faces vagues



s'insultaient. On se rencontrait sans se reconna tre. Un jour Laignelot,
courant la tribune, se heurte, dans le couloir de descente, quelgu'un.
--Pardon, Robespierre, dit-il.--Pour qui me prends-tu? rdpond une voix
rauque.--Pardon, Marat, dit Laignelot.

En bas, droite et gauche du prdsident, deux tribunes @taient rdservdes;
car, chose @trange, il y avait la Convention des spectateurs privildgids.
Ces tribunes Qtaient, les seules qui eussent une draperie. Au milieu de
I'architrave, deux glands d’or relevaient cette draperie. Les tribunes du
peuple @taient nues.

Tout cet ensemble @tait violent, sauvage, rdgulier. Le correct dans le
farouche; c’est un peu toute la rdvolution. La salle de la Convention
offrait le plus complet sp@cimen de ce que les artistes ont appeld depuis
«l'architecture messidor». C'@tait massif et grEle. Les b tisseurs de ce
temps-l prenaient le sym@trique pour le beau. Le dernier mot de la
renaissance avait @td dit sous Louis XV, et une rdaction s'@tait faite. On
avait pouss@ le noble jusqu’au fade, et la puretd jusqu’ I'ennui. La
pruderie existe en architecture. Aprts les @blouissantes orgies de forme et
de couleur du dix-huititme sit.cle, I'art s'@tait mis la dikte, et ne se
permettait plus que la ligne droite. Ce genre de progrts aboutit la
laideur. L'art rdduit au squelette, tel est le ph@nomktne. C'est
'inconv@nient de ces sortes de sagesses et d'abstinences; le style est si
sobre qu'il devient maigre.

Eu dehors de toute @motion politique, et ne voir que I'architecture, un
certain frisson se ddgageait de cette salle. On se rappelait confus@ment
I'ancien thd tre, les loges enguirland@es, le plafond d’azur et de pourpre,
le lustre facettes, les girandoles reflets de diamants, les tentures

gorge de pigeon, la profusion d’amours et de nymphes sur le rideau et sur
les draperies, toute l'idylle royale et galante, peinte, sculptde et

dor@e, qui avait empli de son sourire ce lieu s@vtre, et I'on regardait
partout autour de soi ces durs angles rectilignes, froids et tranchants
comme l'acier; c'@tait quelque chose comme Boucher guillotind par David.

Qui voyait 'assembl@e ne songeait plus la salle. Qui voyait le drame ne
pensait plus au thd tre. Rien de plus difforme et de plus sublime. Un tas

de h@ros, un troupeau de | ches. Des faunes sur une montagne, des reptiles
dans un marais. L fourmillaient, se coudoyaient, se provoquaient, se

mena aient, luttaient et vivaient tous ces combattants qui sont aujourd’hui
des fant mes.

D@nombrement titanique.
droite, la Gironde, Idgion de penseurs; gauche, la Montagne, troupe

d’athlttes. D’'un c td, Brissot, qui avait re u les clefs de la Bastille;
Barbaroux, auquel ob@issaient les Marseillais; Kerv@l@gan, qui avait sous



la main le bataillon de Brest, casern@d au faubourg Saint-Marceau; Gensonnd,
qui avait Jtabli la suprdmatie des reprdsentants sur les g@ndraux; le fatal
Guadet, auquel une nuit, aux Tuileries, la reine avait montr@d le dauphin
endormi; Guadet baisa le front de I'enfant et fit tomber la t(Ete du pkre;
Salles, le d@nonciateur chim@rique des intimitds de la Montagne avec
I'Autriche; Sillery, le boiteux de la droite, comme Couthon @tait le
cul-de-jatte de la gauche; Lause-Duperret, qui, traitd de _sc@Idrat_

par un journaliste, I'invita d ner en disant: «_Je sais que «sc@ldrat

veut simplement dire ’homme qui ne pense pas comme nous._»
Banant-Saint- tienne, qui avait commenc@ son almanach de 1790 par ce mot:
_La r@volution est finie_; Quinette, un de ceux qui prdcipitkrent

Louis XVI; le jans@niste Camus, qui rddigeait la constitution civile du
clergd, croyait aux miracles du diacre Paris, et se prosternait toutes les
nuits devant un christ de sept pieds de haut clou@ au mur de sa chambre;
Fauchet, un prtre qui, avec Camille Desmoulins, avait fait le 14 juillet;
Isnard, qui commit le crime de dire: _Paris sera ddtruit_, au moment
mEme og Brunswick disait: _Paris sera br3Ig_; Jacob Dupont, le premier
qui cria: _Je suis ath@e_, et qui Robespierre rdpondit:_L'ath@isme

est aristocratique_; Lanjuinais, dure, sagace et vaillante tEte

bretonne, Ducos, I'Euryale de Boyer-Fonfrt.de; Rebecqui, le Pylade de
Barbaroux, Rebecqui donnait sa d@mission parce qu’on n’avait pas encore
guillotin®d Robespierre; Richaud, qui combattait la permanence des sections;
Lasource, qui avait @mis cet apophtegme meurtrier: _Malheur aux nations
Reconnaissantes!_ et qui, au pied de I'dchafaud, devait se contredire

par cette fitre parole jetde aux montagnards: _Nous mourons parce que le
peuple dort, et vous mourrez parce que le peuple se r@veillera_;

Birotteau, qui fit ddcr@ter I'abolition de I'inviolabilitd, fut ainsi, sans

le savoir, le forgeron du couperet, et dressa I'dchafaud pour lui-mEme;
Charles Villette, qui abrita sa conscience sous cette protestation:

_Je ne veux pas voter sous les couteaux_; Louvet, I'auteur de

_Faublas_, qui devait finir libraire au Palais-Royal avec Lodo ska au
comptoir; Mercier, l'auteur du _Tableau de Paris_, qui s'Qcriait:

_Tous les rois ont senti sur leur nuque le 21 janvier_; Marec, qui

avait pour souci «la faction des anciennes limites»; le journaliste Carra

qui, au pied de I'dchafaud, dit au bourreau: _"a m’ennuie de mourir.
Jaurais voulu voir la suite_; Vigde, qui s'intitulait grenadier dans le
deuxitme bataillon de Loire, et qui, menacd par les tribunes publiques,
s'@criait: _Je demande qu’au premier murmure des tribunes, nous nous
retirions tous, et marchions Versailles le sabre la main!_ Buzot,

rdserv@d la mort de faim; Valaz@, promis son propre poignard; Condorcet,
qui devait mourir Bourg-la-Reine devenu Bourg-Egalitd, ddnonc@ par
I'Horace qu'il avait dans sa poche; P@tion, dont la destin@e Gtait d’Etre
ador@ par la foule en 1792 et d@vord par les loups en 1794; vingt autres
encore, Pontdcoulant, Marboz, Lidon, Saint-Martin, Dussaulx, traducteur de
Juv@nal, qui avait fait la campagne du Hanovre; Boilleau, Bertrand,
Lesterp-Beauvais, Lesage, Gomaire, Gardien, Minvielle, Duplantier,
Lacaze, Antiboul, et en tEte un Barnave qu'on appelait Vergniaud.

De l'autre c td, Antoine-Louis-L@on Florelle de Saint-Just, p le, front

bas, profil correct, oeil myst@rieux, tristesse profonde, vingt-trois ans;

Merlin de Thionville, que les allemands appelaient Feuer-Teufel, «le diable

de feu»; Merlin de Douai, le coupable auteur de la loi des suspects;
Soubrany, que le peuple de Paris, au premier prairial demanda pour g@ndral;



I'ancien cur@ Lebon, tenant un sabre de la main qui avait jetd de I'eau
b@nite; Billaud-Varenne, qui entrevoyait la magistrature de I'avenir: pas
de juges, des arbitres; Fabre d’Eglantine, qui eut une trouvaille
charmante, le calendrier rdpublicain, comme Rouget de Lisle eut une
inspiration sublime, _la Marseillaise_, mais 'un et l'autre sans

rdcidive; Manuel, le procureur de la Commune, qui avait dit: _Un roi mort
n’est pas un homme de moins;_ Gonjon, qui @tait entrd dans Tripstadt,
dans Newtadt et dans Spire, et avait vu fuir 'arm@e prussienne; Lacroix,
avocat chang@ en g@n@ral, fait chevalier de Saint-Louis six jours avant le
10 aol’t; Frdron-Thersite, fils de Fr@dron-Zoile; Ruhl, I'inexorable

fouilleur de I'armoire de fer, prddestind au grand suicide rdpublicain,
devant se tuer le jour og mourrait la rdpublique; Fouchd, me de ddmon,
face de cadavre; Camboulas, I'ami du ptre DuchEne, lequel disait
Guillotin: _Tu es du club des Feuillants, mais ta fille est du club des
Jacobins;_ Jagot, qui ceux qui plaignaient la nudit@ des prisonniers
rdpondait: _Une prison est un habit de pierre;_ Javogues, I'effrayant
d@terreur des tombeaux de Saint-Denis; Osselin; proscripteur qui cachait
chez lui une proscrite, madame Charry; Bentabole, qui, lorsqu’il pr@sidait,
faisait signe aux tribunes d’applaudir et de huer; le journaliste Robert,

mari de mademoiselle de K@ralio, laquelle Gcrivait: _Ni Robespierre ni
Marat ne viennent chez moi; Robespierre y viendra quand il voudra, Marat,
Jamais;_ Garan-Coulon, qui avait fitrement demandd, quand I'Espagne
@tait intervenue dans le procts de Louis XVI, que I'assembl@e ne daign t
pas lire la lettre d’un roi pour un roi; Grdgoire, @vEque digne d’abord de
la primitive @glise, mais qui plus tard sous I'empire effa a le rdpublicain
Gr@goire par le comte Grdgoire; Amar, qui disait:_Toute la terre
condamne Louis XVI. A qui donc appeler du jugement? Aux plankttes;_
Rouyer, qui s'@tait opposd, le 21 janvier, ce qu’on tirtle canon du
Pont-Neuf, disant: _Une t(Ete de roi ne doit pas faire en tombant plus de
bruit que la tEte d’'un autre homme;_ Ch@nier, frkre d’Andrd; Vadier, un
de ceux qui posaient un pistolet sur la tribune; Tanis, qui disait

Momoro: _Je veux que Marat et Robespierre s'embrassent ma table chez
moi.--Og demeures-tu?--A Charenton.--Ailleurs, m'e3t @tonnd _, disait
Momoro; Legendre, qui fut le boucher de la rdvolution de France comme Pride
avait @td le boucher de la rdvolution d’Angleterre:--_Viens, que je
T'assomme!_ criait-il Lanjuinais. Et Lanjuinais rdpondait: _Fais

d’'abord ddcrdter que je suis un b uf_; Collot d’Herbois, ce lugubre
com@dien, ayant sur la face I'antique masque aux deux bouches qui disent
Oui et Non, approuvant par 'une ce qu’il bl mait par l'autre, fidtrissant
Carrier Nantes et d@ifiant Ch lier Lyon, envoyant Robespierre
I'dchafaud et Marat au Panth@on; G@nissieux, qui demandait la peine de mort
contre quiconque aurait sur lui la m@daille _Louis XVI martyris@_;
L@onard Bourdon, le ma tre d'@cole, qui avait offert sa maison au vieillard
du Mont-Jura; Topsent, marin, Goupilleau, avocat, Laurent Lecointre,
marchand, Duhem, m@decin, Sergent, statuaire, David, peintre, Joseph
Egalitd, prince. D’autres encore; Lecointe-Puiraveau, qui demandait

que Marat f3t ddclard par ddcret «en Jtat de ddmence»; Robert Lindet,
linquidtant crdateur de cette pieuvre dont la tEte Stait le comitd de
sRret@ gdnJrale et qui couvrait la France de vingt et un mille bras qu’on
appelait les comitds r@volutionnaires; Leboeuf, sur qui Girey-Duprd, dans
son _No°l des faux patriotes_, avait fait ce vers:

Leboeuf vit Legendre et beugla.



Thomas Paine, am@ricain, et cldment; Anacharsis Cloots, allemand, baron
millionnaire, ath@e, h@bertiste, candide; I'intt.gre Lebas, I'ami des

Duplay; Rovkre, un des rares hommes qui sont m@chants pour la m@chancetd,
car I'art pour I'art existe plus qu’on ne croit; Charlier, qui voulait

gu'on dt_vous_ aux aristocrates; Tallien, dlidgiaque et fdroce, qui

fera le 9 thermidor par amour; Cambac@rts, procureur qui sera prince,
Carrier, procureur qui sera tigre; Laplanche, qui s’@cria un jour: _Je
demande la prioritd pour le canon d’alarme_; Thuriot, qui voulait le vote
haute voix des jur@s du tribunal rdvolutionnaire; Bourdon de I'Oise, qui
provoquait en duel Chambon, d@non ait Paine, et Qtait ddnoncd par Hdbert;
Fayau, qui proposait «I'envoi d'une arm@e incendiaire» dans la Vendde;
Travot, qui le 15 avril fut presque un m@diateur entre la Gironde et la
Montagne; Vernier, qui demandait que les chefs girondins et les chefs
montagnards allassent servir comme simples soldats; Rewbell, qui s’enferma
dans Mayence; Bourbotte, qui eut son cheval tud sous lui la prise de
Saumur; Guimberteau, qui dirigea I'arm@e des C tes de Cherbourg;
Jard-Panvillier, qui dirigea 'arm@e des C tes de la Rochelle;

Lecarpentier, qui dirigea I'escadre de Cancale; Roberjot, qu’attendait le
guet-apens de Rastadt; Prieur de la Marne, qui portait dans les camps sa
vieille contre-@paulette de chef d’escadron; Levasseur de la Sarthe, qui,

d’'un mot, d@cidait Serrent, commandant du bataillon de Saint-Amand, se
faire tuer; Reverchon, Maure, Bernard de Saintes, Charles Richard,

Lequinio, et au sommet de ce groupe un Mirabeau qu’on appelait Danton.

En dehors de ces deux camps, et les tenant tous deux en respect, se
dressait un homme, Robespierre.

Au-dessous se courbaient I'@pouvante, qui peut Etre noble, et la peur, qui
est basse. Sous les passions, sous les h@ro smes, sous les ddvouements,
sous les rages, la morne cohue des anonymes. Les bas-fonds de 'assembl@e
s'appelaient la Plaine. Il y avait | tout ce qui flotte; les hommes qui

doutent, qui h@sitent, qui reculent, qui ajournent, qui Ppient, chacun
craignant quelgu’un. La Montagne, c’@tait une Jlite, la Gironde, c'Jtait

une Jlite: la Plaine, c'@tait la foule. La Plaine se rdsumait et se

condensait en Sieyts.

Sieyts, homme profond qui @tait devenu creux. Il s'@tait arrEtd au
tiers-@tat, et n'avait pu monter jusqu’au peuple. De certains esprits sont
faits pour rester mi-c te. Sieyts appelait tigre Robespierre qui
I'appelait taupe. Ce m@taphysicien avait abouti, non la sagesse, mais
la prudence. Il @tait courtisan et non serviteur de la rdvolution. II
prenait une pelle et allait, avec le peuple, travailler au Champ de Mars,
atteld la mEme charrette qu’Alexandre de Beauharnais. Il conseillait
I'@nergie dont il n'usait point. Il disait aux Girondins: _Mettez le

canon de votre parti_. Il y a les penseurs qui sont les lutteurs;

ceux-l @taient, comme Condorcet, avec Vergniaud, ou, comme Camille



Desmoulins, avec Danton. Il y a les penseurs qui veulent vivre, ceux-ci
Jtaient avec Sieyts.

Les cuves les plus g@ndreuses ont leur lie. Au-dessous mEme de la Plaine,
il y avait le marais. Stagnation hideuse laissant voir les transparences de
I'dgo sme. L grelottait I'attente muette des trembleurs. Rien de plus
mis@rable. Tous les opprobres, et aucune honte; la coltre latente; la
r@dvolte sous la servitude. lls @taient cyniquement effrayds; ils avaient
tous les courages de la | chetd; ils prdf@raient la Gironde et

choisissaient la Montagne; le d@noRment ddpendait d’eux; ils versaient du
¢ t@ qui rdussissait; ils livraient Louis XVI Vergniaud, Vergniaud

Danton, Danton Robespierre, Robespierre Tallien. lIs piloriaient Marat
vivant et divinisaient Marat mort. lls soutenaient tout jusqu’au jour og

ils renversaient tout. lls avaient l'instinct de la pouss@e ddcisive

donner tout ce qui chancelle. leurs yeux, comme ils s'@taient mis en
service la condition qu’on f3t solide, chanceler, c'@tait les trahir. lls
Jtaient le nombre, ils Btaient la force, ils Dtaient la peur. De |

l'audace des turpitudes.

De | le 31 mai, le 11 germinal, le 9 thermidor; trag@dies noudes par les
gQants et ddnoudes par les nains.

vi

ces hommes pleins de passions Jtaient mEIDs les hommes pleins de songes.
L'utopie @tait | sous toutes ses formes, sous sa forme belliqueuse qui
admettait 'dchafaud, et sous sa forme innocente qui abolissait la peine de
mort; spectre du ¢ td des tr nes, ange du ¢ td des peuples. En regard des
esprits qui combattaient, il y avait les esprits qui couvaient. Les uns
avaient dans la t(Ete la guerre, les autres la paix; un cerveau, Carnot,
enfantait quatorze arm@es; un autre cerveau, Jean Debry, m@ditait une
fdd@ration d@mocratique universelle. Parmi ces @loquences furieuses, parmi
ces voix hurlantes et grondantes, il y avait des silences fdconds. Lakanal
se taisait, et combinait dans sa pens@e I'@ducation publique nationale;
Lanthenas se taisait, et crdait les @coles primaires; La Revellitre-Lepeaux
se taisait, et rEvait I'GlPvation de la philosophie la dignitd de
religion. D’autres s'occupaient de questions de d@tail, plus petites et
plus pratiques Guyton de Morveau @tudiait 'assainissement des h pitaux,
Maire I'abolition des servitudes r@elles, Jean-Bon-Saint-Andr@ la
suppression de la prison pour dettes et de la contrainte par corps, Romme
la proposition de Chappe, Dubo® la mise en ordre des archives,
Coren-Fustier la crdation du cabinet d’anatomie et du mus@um d’histoire
naturelle, Guyomard la navigation fluviale et le barrage de I'Escaut. L'art
avait ses fanatiques et mEme ses monomanes; le 21 janvier, pendant que la
tEte de la monarchie tombait sur la place de la R@volution, B@zard,
reprdsentant de I'Oise, allait voir un tableau de Rubens trouv@ dans un
galetas de la rue Saint-Lazare. Artistes, orateurs, prophttes,
hommes-colosses comme Danton, hommes-enfants, comme Cloots, gladiateurs et
philosophes,tous allaient au mEme but, le progrts. Rien ne les



ddconcertait. La grandeur de la Convention fut de chercher la quantitd de
r@el qui est dans ce que les hommes appellent I'impossible. A I'une de ses
extrdmitds, Robespierre avait I' il fixd sur le droit; l'autre extrdmitd,
Condorcet avait I' il fix@ sur le devoir.

Condorcet @tait un homme de rCEverie et de clartd; Robespierre @tait un
homme d’ex@cution; et quelquefois, dans les crises finales des socigtds
vieillies, exdcution signifie extermination. Les r@volutions ont deux
versants, montde et descente, et portent Jtagdes sur ces versants toutes
les saisons, depuis la glace jusqu’aux fleurs. Chague zone de ces versants
produit les hommes qui conviennent son climat, depuis ceux qui vivent
dans le soleil jusqu’ ceux qui vivent dans la foudre.

Vii

On se montrait le repli du couloir de gauche og Robespierre avait dit bas
I'oreille de Garat, I'ami de Clavitre, ce mot redoutable: _Clavitre a
conspird partout og il a respird._ Dans ce mEme recoin, commode aux
apartds et aux coltres demi-voix, Fabre d’Eglantine avait querelld Romme
et lui avait reproch@ de ddfigurer son calendrier par le changement de
_Fervidor_ en _Thermidor_. On se montrait I'angle og si@geaient,

se touchant le coude, les sept reprdsentants de la Haute-Garonne qui,
appelds les premiers prononcer leur verdict sur Louis XVI, avaient ainsi
rdpondu 'un aprts l'autre: Mailhe: la mort.--Delmas: la mort.--Projean:

la mort.--Calts: la mort:--Ayral: la mort.--Julien: la mort.--Desasey:

la mort. ternelle rdpercussion qui emplit toute I'histoire, et qui, depuis

que la justice humaine existe, a toujours mis I'dcho du s@pulcre sur le mur
du tribunal. On d@signait du doigt, dans la tumultueuse mEIJe des visages,
tous ces hommes d’'og @tait sorti le brouhaha des votes tragiques; Paganel,
qui avait dit: _La mort. Un roi n'est utile que par sa mort_; Millaud,

qui avait dit: _Aujourd’hui, si la mort n’existait pas, il faudrait

L’inventer_; le vieux Raffron du Trouillet, qui avait dit: _La mort

Vite_! Goupilleau, qui avait cri@: _L'@chafaud tout de suite. La

lenteur aggrave la mort_; Sieyts, qui avait eu cette concision funtbre:

_La mort_; Thuriot, qui avait rejet@ I'appel au peuple propos@ par

Buzot: _Quoi! les assembl@es primaires! quoi! quarante mille tribunaux!
Procts sans terme. La t(Ete de Louis XVI aurait le temps de blanchir avant
de tomber_; Augustin-Bon Robespierre, qui, aprts son frkLre, s'@tait

@crid: _Je ne connais point 'humanitd qui @gorge les peuples et qui
pardonne aux despotes. La mort! Demander un sursis, c’est substituer
I'appel au peuple un appel aux tyrans_; Foussedoire, le rempla ant de
Bernardin de Saint-Pierre, qui avait dit: _J'ai en horreur I'effusion du

sang humain, mais le sang d’un roi n’est pas le sang d’'un homme. La
Mort_; Jean-Bon-Saint-Andr@, qui avait dit: _Pas de peuple libre sans

le tyran mort_; Lavicomterie, qui avait proclam@ cette formule: _Tant

que le tyran respire, la libertd Gtouffe. La mort_; Chateauneuf-Randon,
qui avait jet@ ce cri: _La mort de Louis le Dernier_! Guyardin, qui

avait @mis ce v u: _Qu’on I'ex@cute Barritre Renvers@e ! la Barrikre
Renvers@e c'@tait la barritre du Tr ne; Tellier, qui avait dit: _Qu’on

forge, pour tirer contre I'ennemi, un canon du calibre de la tEte de Louis



XVI_. Et les indulgents: Gentil, qui avait dit: _Je vote la rdclusion.

Faire un Charles ler, c’est faire un Cromwell_; Bancal, qui avait dit:
_L’exil. Je veux voir le premier roi de I'univers condamn@ faire un
m@tier pour gagner sa vie_; Albouys, qui avait dit: _Le bannissement.
Que ce spectre vivant aille errer autour des tr nes_; Zangiacomi, qui

avait dit: _La ddtention. Gardons Capet vivant comme @pouvantail_;
Chalillon, qui avait dit: _Qu'il vive. Je ne veux pas faire un mort dont
Rome fera un saint_. Pendant que ces sentences tombaient de ces lLvres
s@vtres et, I'une aprts l'autre, se dispersaient dans I'histoire, dans les
tribunes des femmes ddcolletdes et pardes comptaient les voix, une liste
la main, et piquaient des @pingles sous chaque vote.

Og est entr@e la tragddie, I'horreur et la pitid restent.

Voir la Convention, quelque @poque de son rkgne que ce fi3t, c'Stait
revoir le jugement du dernier Capet; la Idgende du 21 janvier semblait
mEIJe tous ses actes; la redoutable assembl@e Gtait pleine de ces
haleines fatales qui avaient passd sur le vieux flambeau monarchique allum@
depuis dix-huit sit.cles, et I'avaient @teint; le ddcisif procts de tous

les rois dans un roi @tait comme le point de ddpart de la grande guerre
gu’elle faisait au pass@; quelle que f3t la s@ance de la Convention
laguelle on assist t, on voyait s’y projeter 'ombre portde de I'dchafaud
de Louis XVI; les spectateurs se racontaient les uns aux autres la
dgmission de Kersaint, la d@mission de Roland, Duch tel le ddput@ des
Deux-Stvres, qui se fit apporter malade sur son lit, et, mourant, vota la
vie, ce qui fit rire Marat; et I'on cherchait des yeux le reprdsentant,
oublig par I'histoire aujourd’hui, qui, aprts cette s@ance de trente-sept
heures, tomb@ de lassitude et de sommeil sur son banc, et r@veilld par
I'huissier quand ce fut son tour de voter, entr'ouvrit les yeux, dit: _La
Mort!_ et se rendormit.

Au moment og ils condamntrent mort Louis XVI, Robespierre avait encore
dix-huit mois vivre, Danton quinze mois, Vergniaud neuf mois, Marat cing
mois et trois semaines, Lepelletier-Saint-Fargeau un jour. Court et

terrible souffle des bouches humaines!

viii

Le peuple avait sur la Convention une fenEtre ouverte, les tribunes
publigues, et, quand la fenEtre ne suffisait pas, il ouvrait la porte, et

la rue entrait dans I'assembl@e. Ces invasions de la foule dans ce s@nat
sont une des plus surprenantes visions de I'histoire. Habituellement, ces
irruptions Jtaient cordiales. Le carrefour fraternisait avec la chaise

curule. Mais c’est une cordialitd redoutable que celle d’un peuple qui, un
jour, en trois heures, avait pris les canons des Invalides et quarante

mille fusils. A chaque instant, un dgfil@ interrompait la sdance; c'dtaient
des d@putations admises la barre, des p@titions, des hommages, des
offrandes. La pique d’honneur du faubourg Saint-Autoine entrait, portde par
des femmes. Des anglais offraient vingt mille souliers aux pieds nus de nos
soldats. «Le citoyen Arnoux, disait le _Moniteur_, cur@d d’Aubignan,



commandant du bataillon de la Dr me, demande marcher aux frontitres, et
gue sa cure lui soit conserv@e.» Les ddI@guds des sections arrivaient
apportant sur des brancards des plats, des pattnes, des calices, des
ostensoirs, des monceaux d’or, d'argent et de vermeil, offerts la patrie

par cette multitude en haillons, et demandaient pour rdcompense la
permission de danser la carmagnole devant la Convention. Chenard, Narbonne
et Vallitre venaient chanter des couplets en I'honneur de la Montagne. La
section du Mont-Blanc apportait le buste de Lepelletier, et une femme
posait un bonnet rouge sur la tEte du prdsident qui I'embrassait; «les
citoyennes de la section du Mail» jetaient des fleurs «aux Idgislateurs»;

les «@lkves de la patrie» venaient, musique en tEte, remercier la
Convention d’avoir «prdpard la prosp@dritd du sit.cle»; les femmes de la
section des Gardes-Fran aises offraient des roses; les femmes de la section
des Champs- lys@es offraient une couronne de chEne; les femmes de la
section du Temple venaient la barre jurer _de ne s’'unir qu’ de vrais
R@publicains_; la section de Molitre prdsentait une mddaille de Franklin
gu’on suspendait, par ddcret, la couronne de la statue de la Libertd; les
enfants-trouvds, ddclards enfants de la rdpublique, ddfilaient, revEtus de
'uniforme national; les jeunes filles de la section de Quatre-vingt-douze
arrivaient en longues robes blanches, et le lendemain le _Moniteur_
contenait cette ligne: «Le prdsident re oit un bouquet des mains innocentes
d’'une jeune beautd.» Les orateurs saluaient les foules; parfois ils les
flattaient; ils disaient la multitude:--_Tu es infaillible, tu es

irrdprochable, tu es sublime_;--le peuple a un ¢ t& enfant, il aime

ces sucreries. Quelquefois I'@meute traversait 'assemblde, y entrait
furieuse et sortait apaisde comme le Rh ne qui traverse le lac L@man, et
qui est de fange en y entrant et d’azur en en sortant.

Parfois c’'@tait moins pacifique, et Henriot faisait apporter devant la
porte des Tuileries des grils rougir les boulets.

En mEme temps qu’elle ddgageait de la rdvolution, cette assemblde
produisait de la civilisation. Fournaise, mais forge. Dans cette cuve 0g
bouillonnait |a terreur, le progrts fermentait. De ce chaos d’'ombre et de
cette tumultueuse fuite de nuages, sortaient d'immenses rayons de lumitre
paralltles aux lois Qternelles. Rayons restds sur I'horizon, visibles

jamais dans le ciel des peuples, et qui sont 'un la justice, I'autre la
tol@rance, l'autre la bontd@, I'autre la raison, I'autre la v@ritd, I'autre
I'amour. La Convention promulguait ce grand axiome: _La libertd du citoyen
finit og la libertd d'un autre citoyen commence_; ce qui rdsume en deux
lignes toute la sociabilitd humaine. Elle ddclarait I'indigence sacrde;

elle ddclarait I'infirmitd sacrde dans I'aveugle et dans le sourd-muet
devenus pupilles de I'@tat, la maternitd sacr@e dans la fille-mktre qu’elle
consolait et relevait, I'enfance sacr@e dans I'orphelin qu’elle faisait

adopter par la patrie, 'innocence sacr@de dans I'accus@ acquittd qu’elle
indemnisait. Elle fidtrissait la traite des noirs, elle abolissait

I'esclavage. Elle proclamait la solidaritd civique. Elle ddcr@tait

l'instruction gratuite. Elle organisait 'dducation nationale par 'dcole
normale Paris, I'dcole centrale au chef-lieu, et I'dcole primaire dans la



commune. Elle crdait les conservatoires et les mus@es. Elle ddcrdtait
I'unitd de code, I'unitd de poids et de mesures, et I'unitd de calcul par
le systtme ddcimal. Elle fondait les finances de la France, et la longue
banqueroute monarchique elle faisait succ@der le crddit public. Elle
donnait la circulation le t@l@graphe, la vieillesse les hospices dotds,

la maladie les h pitaux purifids, I'enseignement I'dcole polytechnique,

la science le bureau des longitudes, [I'esprit humain l'institut. En
mEme temps que nationale, elle Btait cosmopolite. Des onze mille deux cent
dix ddcrets qui sont sortis de la Convention, un tiers a un but politique,
les deux tiers ont un but humain. Elle ddclarait la morale universelle base
de la socidtd et la conscience universelle base de la loi. Et tout cela,
servitude abolie, fraternitd proclam@e, humanitd protdgde, conscience
humaine rectifide, loi du travail transform@e en droit et d'on@reuse
devenue secourable, richesse nationale consolidde, enfance Jclairde et
assistde, lettres et sciences propagdes, lumitre allum@e sur tous les
sommets, aide toutes les mistres, promulgation de tous les principes, la
Convention le faisait, ayant dans les entrailles cette hydre, la Vend@e, et
sur les @paules ce tas de tigres, les rois.

Lieu immense. Tous les types humains, inhumains et surhumains @taient | .
Amas @pique d'antagonismes. Guillotin @vitant David, Bazire insultant
Chabot, Guadet raillant Saint-Just, Vergniaud d@daignant Danton, Louvet
attaquant Robespierre, Buzot d@non ant Egalitd, Chambon fldtrissant Pache,
tous exdcrant Marat. Et que de noms encore il faudrait enregistrer!
Arnonville dit Bonnet-Rouge, parce gu’il ne sidgeait gu’en bonnet phrygien,
ami de Robespierre, et voulant «aprts Louis XVI, guillotiner Robespierre»
par gof3t de I'dquilibre; Massieu, collt.gue et m@nechme de ce bon
Lamourette, @vEque fait pour laisser son nom un baiser: Lehardy du
Morbihan stigmatisant les prEtres de Bretagne; Barkre, I'hnomme des
majoritds, qui prdsidait quand Louis XVI parut la barre, et qui Qtait
Pam@dla ce que Louvet @tait Lodo ska; I'oratorien Daunou qui disait:
_Gagnons du temps_; Dubois-Crancd, l'oreille de qui se penchait

Marat; le marquis de Chateauneuf, Laclos, H@rault de S@chelles qui reculait
devant Henriot criant: _Canonniers, vos pitces_! Julien, qui

comparait la Montagne aux Thermopyles; Gamon, qui voulait une tribune
publique rdserv@de uniquement aux femmes; Laloy qui ddcerna les honneurs de
la s@ance I'@vEque Gobel venant la Convention ddposer la mitre et
coiffer le bonnet rouge; Lecomte, qui s'dcriait: _C’est donc qui se
ddprEtrisera! Fdraud, dont Boissy-d’Anglas saluera la tEte, laissant.
I'histoire cette question:--Boissy-d’Anglas a-t-il salud la tCEte,

c’est- -dire la victime, ou la pique, c’est- -dire les assassins?

--Les deux frkres Duprat, I'un montagnard, I'autre girondin, qui se

ha ssaient comme les deux frk.res Ch@nier.

Il s’est dit cette tribune de ces vertigineuses paroles qui ont

quelquefois I'insu mEme de celui qui les prononce, I'accent fatidique des
rdvolutions, et la suite desquelles les faits mat@riels paraissent avoir
brusquement on ne sait quoi de m@content et de passionnd, comme s'ils



avaient mal pris les choses qu’on vient d’entendre. Ce qui se passe semble
courroucd de ce qui se dit; les catastrophes surviennent furieuses et comme
exasp@rdes par les paroles des hommes. Ainsi une voix dans la montagne
suffit pour d@tacher I'avalanche. Un mot de trop peut Etre suivi d’un
@croulement. Si I'on n'avait pas parl@, cela ne serait pas arrivd. On

dirait parfois que les @vknements sont irascibles.

C’est de cette fa on, c'est par le hasard d'un mot d’orateur mal compris
gu’est tomb@e la tEte de madame Elisabeth.

A la Convention, I'intemp@rance de langage @tait de droit.

Les menaces volaient et se croisaient dans la discussion comme les
flammktches dans I'incendie.--PETION: Robespierre, venez au fait.
--ROBESPIERRE: Le fait, c'est vous, P@tion, J'y viendrai, et vous le
verrez.--UNE VOIX: Mort Marat!--MARAT: Le jour og Marat mourra, il n’y
aura plus de Paris, et le jour og Paris p@rira, il n'y aura plus de
rdpublique.--Billaud-Varenne se Itve et dit: Nous voulons...--Barkre
l'interrompt: Tu parles comme un roi.--Un autre jour, PHILIPPEAUX: Un
membre a tird I'dpde contre moi.--AUDOIN: Prdsident, rappelez I'ordre
I'assassin. Le Pr@sident: Attendez.--PANIS: Prdsident, je vous rappelle
I'ordre moi.--On riait aussi, rudement.--LECOINTRE: Le cur@ de
Chant-de-Bout se plaint de Fauchet son @vEque, qui lui ddfend de se marier.
--UNE VOIX: Je ne vois pas pourquoi Fauchet, qui a des ma tresses, veut
empEcher les autres d'avoir des @pouses.--UNE AUTRE VOIX: PrEtre, prends
femme!--Les tribunes se mElaient la conversation. Elles tutoyaient
'assembl@e. Un jour le reprdsentant Ruamps monte la tribune. Il avait

une «hanche» beaucoup plus grosse que l'autre. Un des spectateurs lui cria:
--Tourne a du ct@ de la droite, puisque tu as une «joue» la David!

--Telles Gtaient les libertds que le peuple prenait avec la Convention. Une
fois pourtant, dans le tumulte du 11 avril 1795, le pr@sident fit arrCEter

un interrupteur des tribunes.

Un jour, cette s@ance a eu pour tdmoin le vieux Buonarotti, Robespierre
prend la parole et parle deux heures. Regardant Danton tant t fixement, ce
qui Dtait grave, tant t obliquement, ce qui Dtait pire. Il foudroie bout
portant. Il termine par une explosion indign@e, pleine de mots funtbres:
--On connat les intrigants, on connat les corrupteurs et les corrompus,

on connat les tra tres; ils sont dans cette assembl@e. IIs nous entendent,
nous les voyons et nous ne les quittons pas des yeux. Qu’ils regardent
au-dessus de leur tCEte, et ils y verront le glaive de la loi. Qu'ils

regardent dans leur conscience, et ils y verront leur infamie. Qu’ils
prennent garde eux.--Et, quand Robespierre a fini, Danton, la face au
plafond, les yeux demifermds, un bras pendant par-dessus le dossier de
son banc, se renverse en arrit.re, et on I'entend fredonner:

Cadet Roussel fait des discours
Qui ne sont pas longs quand ils sont courts.

Les impr@cations se donnaient la rdplique.--Conspirateur!--Assassin!
--Sc@Idrat!--Factieux!--Mod@rd!--On se d@non ait au buste de Brutus qui
@tait | . Apostrophes, injures, ddfis. Regards furieux d'un c t@ [I'autre.



Poings montrds, pistolets entrevus, poignards demi tirds. Enorme
flamboiement de la tribune. Quelques-uns parlaient comme s'ils @taient
adoss@s la guillotine. Les tEtes ondulaient, @pouvant@es et terribles.
Montagnards, girondins, feuillants, mod@rantistes, terroristes, jacobins,
cordeliers; dix-huit prEtres rdgicides.

Tous ces hommes! tas de fum@es poussdes dans tous les sens.

Xi

Esprits en proie au vent.

Mais ce vent Gtait un vent de prodige.

Etre un membre de la Convention, c'@tait Etre une vague de I'oc@an. Et ceci
@tait vrai des plus grands. La force d'impulsion venait d’en haut. 'y

avait dans la Convention une volont@ qui Dtait celle de tous et n'@tait

celle de personne. Cette volontd @tait une idde, idde indomptable et
dg@mesurde qui soufflait dans 'ombre du haut du ciel. Nous appelons cela la
R@volution. Quand cette idde passait, elle abattait I'un et soulevait

l'autre; elle emportait celui-ci en @cume et brisait celui-l aux Jcueils.

Cette idde savait og elle allait, et poussait le gouffre devant elle.

Imputer la rdvolution aux hommes, c’est imputer la mar@e aux flots.

La r@volution est une action de I'lnconnu. Appelez-la bonne action ou
mauvaise action, selon que vous aspirez l'avenir ou au passd, mais
laissez-la celui qui I'a faite. Elle semble I' uvre en commun des grands
@vtnements et des grands individus mEIds, mais elle est en rdalit@d la
rdsultante des @vtnements. Les @vknements ddpensent, les hommes payent. Les
@vknements dictent, les hommes signent. Le 14 juillet est sign@ Camille
Desmoulins, le 10 aof3t est sign@ Danton, le 2 septembre est sign@ Marat, le
21 septembre est sign@ Grdgoire, le 21 janvier est sign@ Robespierre; mais
Desmoulins, Danton, Marat, Grdgoire et Robespierre ne sont que des
greffiers. Le rddacteur @norme et sinistre de ces grandes pages a un nom,
Dieu, et un masque, Destin. Robespierre croyait en Dieu. Certes!

La r@volution est une forme du ph@nomtne immanent qui nous presse de toutes
parts et que nous appelons la N@cessitd.

Devant cette myst@rieuse complication de bienfaits et de souffrances se
dresse le Pourquoi? de I'histoire.

_Parce que_. Cette rdponse de celui qui ne sait rien est aussi la rdponse
de celui qui sait tout.

En prdsence de ces catastrophes climat@riques qui ddvastent et vivifient la

civilisation, on h@site juger le d@tail. Bl mer ou louer les hommes

cause du rdsultat, c’est presque comme si on louait ou bl mait les chiffres
cause du total. Ce qui doit passer passe, ce qui doit souffler souffle.

La s@r@nit@ Bternelle ne souffre pas de ces aquilons. Au-dessus des



rdvolutions la v@ritd et la justice demeurent comme le ciel toild
au-dessus des tempEtes.

Xii

Telle Gtait cette Convention ddmesurde; camp retranch@ du genre humain
attaqudd par toutes les t@nkbres la fois, feux nocturnes d’'une arm@e
d'idDes assidgdes, immense bivouac d’esprits sur un versant d’ab me. Rien
dans I'histoire n’est comparable ce groupe, la fois s@nat et populace,

conclave et carrefour, adropage et place publique, tribunal et accus@.

La Convention a toujours ployd au vent: mais ce vent sortait de la bouche
du peuple et @tait le souffle de Dieu.

Et aujourd’hui, aprts quatre-vingts ans @coulds, chaque fois que devant la
pens@e d’'un homme, quel qu'il soit, historien ou philosophe, la Convention

apparat, cet homme s’arrEte et m@dite. Impossible de ne pas Etre attentif
ce grand passage d’ombres.

Il. MARAT DANS LA COULISSE

Comme il 'avait annonc@ Simonne Evrard, Marat, le lendemain de la
rencontre de la rue du Paon, alla la Convention.

Il'y avait la Convention un marquis maratiste, Louis de Montaut, celui
qui plus tard offrit la Convention une pendule ddcimale surmontde du
buste de Marat.

Au moment og Marat entrait, Chabot venait de s’approcher de Montaut.
--Ci-devant..., dit-il.

Montaut leva les yeux.

--Pourquoi m’appelles-tu ci-devant?

--Parce que tu l'es.

--Moi?

--Puisque tu Gtais marquis.

--Jamais.

--Bah!



--Mon ptre @tait soldat, mon grand-ptre @tait tisserand.

--Qu’est-ce que tu nous chantes |, Montaut?

--Je ne m'appelle pas Montaut.

--Comment donc t'appelles-tu?

--Je m'appelle Maribon.

--Au fait, dit Chabot, cela m’est @gal.

Et il ajouta entre ses dents:

--C’est qui ne sera pas marquis.

Marat s'@tait arrEtd dans le couloir de gauche et regardait Montaut et
Chabot.

Toutes les fois que Marat entrait, il y avait une rumeur; mais loin de lui.
Autour de lui on se taisait. Marat n'y prenait pas garde. |l dddaignait le
«coassement du marais».

Dans la p@nombre des bancs obscurs d’en bas. Coupd de I'Oise, Prunelle,
Villars, @vEque, qui plus tard fut membre de I'’Acad@mie fran aise,
Boutroue, Petit, Plaichard, Bonet, Thibaudeau, Valdruche, se le montraient
du doigt.

--Tiens! Marat!

--Il n'est donc pas malade?

--Si, puisqu'il est en robe de chambre.

--En robe de chambre?

--Pardieu oui!

--1l se permet tout!

--1l ose venir ainsi la Convention!

--Puisqu’un jour il y est venu coiffd de lauriers, il peut bien y venir en
robe de chambre!

--Face de cuivre et dents de vert-de-gris.

--Sa robe de chambre para t neuve.

--En quoi est-elle?

--En reps.



--Rayd.

--Regardez donc les revers.

--lls sont en peau.

--De tigre.

--Non, d’hermine.

--Fausse.

--Et il a des bas!

--C’est Qtrange.

--Et des souliers boucles.

--D’argent!

--Voil ce que les sabots de Camboulas ne lui pardonneront pas.

Sur d'autres bancs on affectait de ne pas voir Marat. On causait d’autre
chose. Santhonax abordait Dussaulx.

--Vous savez, Dussaulx?

--Quoi?

--Le ci-devant comte de Brienne?

--Qui @tait la Force avec le ci-devant duc de Villeroy?

--Oui.

--Je les ai connus tous les deux. Eh bien?

--lls avaient si grand’peur qu'ils saluaient tous les bonnets rouges de
tous les guichetiers, et qu’un jour ils ont refus@ de jouer une partie de
piquet parce qu’on leur prdsentait un jeu de cartes rois et reines.
--Eh bien?

--On les a guillotings hier.

--Tous les deux?

--Tous les deux.

--En somme, comment avaient-ils @t@ dans la prison?

--L ches.



--Et comment ont-ils @t@ sur I'Pchafaud?

--Intr@pides.

Et Dussaulx jetait cette exclamation:

--Mourir est plus facile que vivre.

Barkre @tait en train de lire un rapport: il s’agissait de la Vendde. Neuf

cents hommes du Morbihan @taient partis avec du canon pour secourir Nantes.
Redon @tait menacd par les paysans. Paimboeuf @tait attaqud. Une station
navale croisait Maindrin pour empEcher les descentes. Depuis Ingrande
jusqu’ Maure, toute la rive gauche de la Loire @tait h@riss@e de batteries
royalistes. Trois mille paysans @taient ma tres de Pornic. Ils criaient

_Vivent les Anglais!_ Une lettre de Santerre la Convention, que Barkre

lisait, se terminait ainsi: «Sept mille paysans ont attaqud Vannes. Nous

les avons repoussds, et ils ont laiss@ dans nos mains quatre canons...»

--Et combien de prisonniers? interrompit une voix.

Barkre continua...--Post-scriptum de la lettre: «Nous n'avons pas de
prisonniers, parce que nous n’en faisons plus[1].»

[Footnote 1: _Moniteur_, t. XIX, p. 81.]

Marat toujours immobile n’@coutait pas, il Jtait comme absorb@ par une
prdoccupation s@vtre.

Il tenait dans sa main et froissait entre ses doigts un papier sur lequel
quelqu’un qui I'ef3t d@plid eflt pu lire ces lignes, qui Staient de

I'@criture de Momoro et qui @taient probablement une rdponse une question
pos@e par Marat:

«--ll n'y arien faire contre I'omnipotence des commissaires dgldguds,
surtout contre les d@Idguds du Comit@d de salut public. G@nissieux a eu beau
dire dans la s@ance du 6 mai: «_Chaque commissaire est plus qu’un

Roi_», cela n'y fait rien. lls ont pouvoir de vie et de mort. Massade

Angers, Trullard Saint-Amand, Nyon prts du g@dn@ral Marcd, Parrein
'arm@e des Sables, Millier I'arm@e de Niort, sont tout-puissants. Le

club des Jacobins a @t@ jusqu’ nommer Parrein g@ndral de brigade. Les
circonstances absolvent tout. Un d@1@gu@d du Comitd de salut public tient en
@chec un gdndral en chef.»

Marat acheva de froisser le papier, le mit dans sa poche, et s’avan a
lentement vers Montaut et Chabot qui continuaient causer et qui ne
I'avaient pas vu entrer.

Chabot disait:

--Maribon ou Montaut, @coute ceci: je sors du comitd de salut public.

--Et qu'y fait-on?



--On y donne un noble garder un prEtre.

--Ah!

--Un noble comme toi...

--Je ne suis pas noble, dit Montaut.

--A un prtre...

--Comme toi.

--Je ne suis pas prEtre, dit Chabot.

Tous deux se mirent rire.

--Pr@cise I'anecdote, repartit Montaut.

Voici ce que c’est. Un prEtre appel@ Cimourdain est d@ldgud avec pleins
pouvoirs prts d’'un vicomte nomm@ Gauvain; ce vicomte commande la colonne
exp@ditionnaire de 'arm@e des C tes. Il s’agit d’'empCEcher le noble de

tricher et le prCEtre de trahir.

--C’est bien simple, rdpondit Montaut. Il 'y a qu’ mettre la mort dans
l'aventure.

--Je viens pour cela, dit Marat.

lls levtrent la tCEte.

--Bonjour, Marat, dit Chabot, tu assistes rarement nos s@ances.

--Mon m@decin me commande les bains, rdpondit Marat.

--1l faut se ddfier des bains, reprit Chabot; S@nt.que est mort dans un
bain.

Marat sourit:

--Chabot, il n'y a pas ici de N@ron.

--1l'y a toi, dit une voix rude.

C’'@tait Danton qui passait et qui montait son banc.

Marat ne se retourna pas.

Il pencha sa tEte entre les deux visages de Montaut et de Chabot.

--Ecoutez. Je viens pour une chose s@rieuse. Il faut gu’un de nous trois
propose aujourd’hui un projet de ddcret la Convention.



--Pas moi, dit Montaut; on ne m'@coute pas, je suis marquis.

--Moi, dit Chabot, on ne m'@coute pas, je suis capucin.

--Et moi, dit Marat, on ne m'@coute pas, je suis Marat.

Il'y eut entre eux un silence.

Marat prdoccup@d n'@tait pas aisd interroger. Montaut pourtant hasarda une
question.

--Marat, quel est le ddcret que tu ddsires?

--Un ddcret qui punisse de mort tout chef militaire qui fait @vader un
rebelle prisonnier.

Chabot intervint.

--Ce ddcret existe. On a votd cela fin avril.

--Alors c’est comme s'il n’existait pas, dit Marat. Partout, dans toute la
Vendde, c'est qui fera @vader les prisonniers, et I'asile est impuni.

--Marat, c’est que le d@cret est en ddsudtude.

--Chabot, il faut le remettre en vigueur.

--Sans doute.

--Et pour cela parler la Convention.

--Marat, la Convention n’est pas n@dcessaire; le comitd de salut public
suffit.

--Le but est atteint, ajouta Montaut, si le comitd de salut public fait

placarder le d@cret dans toutes les communes de la Vend@e, et fait deux ou
trois bons exemples.

--Sur les grandes t(Etes, reprit Chabot. Sur les g@ndraux.

Marat grommela:--En effet, cela suffira.

--Marat, repartit Chabot, va toi-m@&Eme dire cela au comit@ de salut public.

Marat le regarda entre les deux yeux, ce qui n'@tait pas agrdable, mEme
pour Chabot.

--Chabot, dit-il, le comit@ de salut public, c’est chez Robespierre. Je ne
vais pas chez Robespierre.

--J'irai, moi, dit Montaut.

--Bien, dit Marat.



Le lendemain @tait exp@did dans toutes les directions un ordre du comitd de
salut public enjoignant d’afficher dans les villes et villages de Vendde et

de faire ex@cuter strictement le ddcret portant peine de mort contre toute
connivence dans les @vasions de brigands et d'insurgds prisonniers.

Ce ddcret n’@tait qu'un premier pas. La Convention devait aller plus loin
encore. Quelques mois aprts, le 11 brumaire au 11 novembre 1795, propos
de Laval qui avait ouvert ses portes aux Vend@ens fugitifs, elle ddcrdta

que toute ville qui donnerait asile aux rebelles serait ddmolie et

d@truite.

De leur c td, les princes de I'Europe, dans le manifeste du duc de
Brunswick, inspir@ par les @migrds et rddigd par le marquis de Linnon,
intendant du duc d’Orl@ans, avaient ddclar@ que tout fran ais pris les
armes la main serait fusilld, et que, si un cheveu tombait de la tEte du
roi, Paris serait rasd.

Sauvagerie contre barbarie.

TROISI"'ME PARTIE

EN VEND E

LIVRE PREMIER

LA VEND E

I. LES FOR'TS

Il'y avait alors en Bretagne sept forEts horribles. La Vend@e, c’est la
rdvolte-prEtre. Cette r@dvolte a eu pour auxiliaire la forCEt. Les t@ntbres
s’entr'aident.

Les sept forEts-Noires de Bretagne @taient la forEt de Fougkres qui barre
le passage entre Dol et Avranches; la forEt de Princ@ qui a huit lieues de
tour; la forEt de Paimpont, pleine de ravines et de ruisseaux, presque
inaccessible du c t@ de Baignon, avec une retraite facile sur Concornet qui
@itait un bourg royaliste; la forEt de Rennes d’og I'on entendait le tocsin

des paroisses rdpublicaines, toujours nombreuses prts des villes; c’est |

que Puysaye perdit Focard; la forEt de Machecoul qui avait Charette pour
b(Ete fauve; la forEt de la Garnache qui @tait aux La Trdmoille, aux Gauvain
et aux Rohan; la forEt de Broc@liande qui Btait aux fdes.



Un gentilhomme en Bretagne avait le titre de _seigneur des Sept-ForEts_.
C’'@tait le vicomte de Fontenay, prince breton.

Car le prince breton existait, distinct du prince fran ais. Les Rohan
Jtaient princes bretons. Garnier de Saintes, dans son rapport la
Convention, 13 niv se an Il, qualifie ainsi le prince de Talmont: «Ce Capet
des brigands, souverain du Maine et de la Normandie.»

L’histoire des forEts bretonnes, de 1792 1800 pourrait CEtre faite part,
et elle se mElerait de la vaste aventure de la Vendde comme une Idgende.

L’histoire a sa v@ritd, la Idgende a la sienne. La v@ritd Idgendaire est

d’'une autre nature que la v@ritd historique. La v@ritd |dgendaire, c’est
l'invention ayant pour rdsultat la rdalitd. Du reste, I'histoire et la

Idgende ont le mEme but, peindre sous I’homme momentand 'homme Jternel.

La Vend@e ne peut Etre complttement expliqude que si la Idgende compltte
I'histoire; il faut I'histoire pour 'ensemble et la Idgende pour le
dgtail.

Disons que la Vend@e en vaut la peine. La Vend@e est un prodige.

Cette Guerre des Ignorants, si stupide et si splendide, abominable et
magnifique, a ddsold et enorgueilli la France. La Vend@e est une plaie qui
est une gloire.

A de certaines heures la socidt@ humaine a ses @nigmes, @nigmes qui pour
les sages se r@dsolvent en lumitre et pour les ignorants en obscuritd, en
violence et en barbarie. Le philosophe h@site accuser. Il tient compte du
trouble que produisent les probltmes. Les probltmes ne passent point

sans jeter au-dessous d’eux une ombre comme les nuages.

Si I'on veut comprendre la Vend@e, qu’on se figure cet antagonisme, d’'un

c t@ la r@volution fran aise, de I'autre le paysan breton. En face de ces
@vknements incomparables, menace immense de tous les bienfaits la fois,
accts de colkre de la civilisation, excts du progrts furieux, am@lioration
dg@mesurde et inintelligible, qu’on place ce sauvage grave et singulier, cet
homme [I'il clair et aux longs cheveux, vivant de lait et de ch taignes,
born@ son toit de chaume, sa haie et son foss@, distinguant chaque
hameau du voisinage au son de la cloche, ne se servant de I'eau que pour
boire, ayant sur le dos une veste de cuir avec des arabesques de soie,
inculte et brod@, tatouant ses habits, comme ses anc(Etres les celtes
avaient tatoud leurs visages, respectant son ma tre dans son bourreau,
Parlant une langue morte, ce qui est faire habiter une tombe sa pens@e,
piquant ses b ufs, aiguisant sa faulx, sarclant son bl@ noir, p@trissant sa
galette de sarrasin, v@n@rant sa charrue d’abord, sa grand’'mtre ensuite,
croyant la sainte Vierge et la Dame blanche, d@dvot l'autel et aussi

la haute pierre myst@rieuse debout au milieu de la lande, laboureur dans la
plaine, pEcheur sur la c te, braconnier dans le hallier, aimant ses rois,

ses seigneurs, ses prEtres, ses poux: pensif, immobile souvent des heures
entiktres sur la grande grkve d@serte, sombre @couteur de la mer.



Et gu'on se demande si cet aveugle pouvait accepter cette clartd.

Il. LES HOMMES

Le paysan a deux points d’appui: le champ qui le nourrit, le bois qui le
cache.

Ce qu'@taient les for(Ets bretonnes, on se le figurerait difficilement;

c’'Jtaient des villes. Rien de plus sourd, de plus muet et de plus sauvage

que ces inextricables enchevEtrements d’'dpines et de branchages, ces vastes
broussailles @taient des g tes d'immobilitd et de silence; pas de solitude
d’apparence plus morte et plus s@pulcrale; si 'on ef3t pu, subitement et

d'un seul coup pareil I'Gclair, couper les arbres, on ef3t brusquement vu

dans cette ombre un fourmillement d’hommes.

Des puits ronds et @troits, masquds au dehors par des le couvercles de
pierre et de branches, verticaux, puis horizontaux, s'@largissant sous

terre en entonnoir, et aboutissant des chambres t@n@breuses, voil ce que
Cambyse trouva en Egypte et ce que Westermann trouva en Bretagne; |
c'@tait dans le ddsert, ici ¢c'Jtait dans la forEt; dans les caves d'Egypte

il y avait des morts, dans les caves de Bretagne il y avait des vivants.

Une des plus sauvages clairitres du bois de Misdon, toute perforde de
galeries et de cellules og allait et venait un peuple myst@rieux,

s’appelait «la Grande ville». Une autre clairitre non moins d@serte en
dessus et non moins habitde en dessous, s’appelait «la Place royale».

Cette vie souterraine @tait imm@moriale en Bretagne. De tout temps 'homme
y avait 3t en fuite devant ’homme. De | les tanitres de reptiles

creusdes sous les racines des arbres. Cela datait des druides, et
quelques-unes de ces cryptes @taient aussi anciennes que les dolmens. Les
larves de la Idgende et les monstres de I'histoire, tout avait pass@ sur ce

noir pays. Teutatts, C@sar, No°l, Ndomtne, Geoffroy d’Angleterre,
Alain-gant-de-fer, Pierre Mauclair, la maison fran aise de Blois, la maison
anglaise de Montfort, les rois et les ducs, les neuf barons de Bretagne,

les juges des Grands-Jours, les comtes de Nantes querellant les comtes de
Rennes, les routiers, les malandrins, les grandes compagnies, Rend I,
vicomte de Rohan, les gouverneurs pour le roi, le «bon duc de Chaulnes»
branchant les paysans sous les fenEtres de madame de S@vignd, au quinzitme
sitcle les boucheries seigneuriales, au seizitme et au dix-septitme sit.cles
les guerres de religion, au dix-huititme sit.cle les trente mille chiens

dress@s chasser aux hommes; sous ce pidtinement effroyable le peuple
avait pris le parti de dispara tre. Tour tour les troglodytes pour

Jchapper aux celtes, les celtes pour @chapper aux romains, les bretons pour
@chapper aux normands, les huguenots pour @chapper aux catholiques, les
contrebandiers pour @chapper aux gabelous, s'@taient rdfugids d’abord dans
les for(Ets, puis sous la terre. Ressource des b(Etes. C'est| que la

tyrannie r@dduit les nations. Depuis deux mille ans, le despotisme sous

toutes ses esptces, la conquEte, la fdodalitd, le fanatisme, le fisc,
traquaient cette mis@rable Bretagne @perdue, sorte de battue inexorable qui
ne cessait sous une forme gue pour recommencer sous l'autre. Les hommes se



terraient.

L'@pouvante, qui est une sorte de coltre, Gtait toute prEte dans les mes,
et les tanikres @taient toutes prEtes dans les bois, quand la rdpublique
fran aise Qclata. La Bretagne se r@dvolta, se trouvant opprim@e par cette
dgdlivrance de force. Mdprise habituelle aux esclaves.

Ill. CONNIVENCE DES HOMMES ET DES FOR'TS

Les tragiques for(Ets bretonnes reprirent leur vieux r le et furent
servantes et complices de cette rdbellion, comme elles I'avaient @td de
toutes les autres.

Le sous-sol de telle forEt Dtait une sorte de madr@pore percd et traversd
en tous sens par une voirie inconnue de sapes, de cellules et de galeries.
Chacune de ces cellules aveugles abritait cing ou six hommes. La difficultd
Gtait d’y respirer. On a de certains chiffres @tranges qui font comprendre
cette puissante organisation de la vaste @meute paysanne.

En llle-et-Vilaine, dans la forEt du Pertre, asile du de Talmont, on
n’entendait pas un souffle, on ne trouvait pas une trace humaine, et il y
avait six mille hommes avec Focard; en Morbihan, dans la for(Et de Meulac,
on ne voyait personne, et il avait huit mille hommes. Ces deux for(Ets, le
Pertre et Meulac, ne comptent pourtant pas parmi les grandes for(Ets
bretonnes. Si I'on marchait | -dessus, c'@tait terrible. Ces halliers
hypocrites, pleins de combattants tapis dans une sorte de labyrinthe
sous-jacent, @taient comme d'@normes Jponges obscures d’'og, sous la
pression de ce pied gigantesque, la rdvolution, jaillissait la guerre

civile.

Des bataillons invisibles guettaient. Ces arm@es ignordes serpentaient sous
les arm@es r@publicaines, sortaient de terre tout coup ety rentraient,
bondissaient innombrables et s’@vanouissaient, doudes d’ubiquitd et de
dispersion, avalanche puis poussitre, colosses ayant le don de
rapetissement, gddants pour combattre, nains pour dispara tre. Des jaguars
ayant des m urs de taupes.

Il N’y avait pas que les for(Ets, il y avait les bois. De mEme qu’au-dessous
des cit@s il y a les villages, au-dessous des for(Ets il y avait les

broussailles. Les forEts se reliaient entre elles par le dddale, partout
@pars, des bois. Les anciens ch teaux qui Dtaient des forteresses, les
hameaux qui @taient des camps, les fermes qui Qtaient des enclos faits
d’embfiches et de pitges, les m@tairies, ravindes de fossds et palissaddes
d’arbres, Gtaient les mailles de ce filet og se prirent les arm@es
rdpublicaines.

Cet ensemble @tait ce qu’on appelait le Bocage.

Il'y avait le bois de Misdon, au centre duquel @tait un Jtang, et qui Stait
Jean Chouan; il y avait le bois de Gennes qui @tait Taillefer; il y



avait le bois de la Huisserie qui Jtait Gouge-le-Bruant; le bois de la
Charnie qui @tait Courtilld-le-B tard, dit I'Ap tre saint Paul, chef du

camp de la Vache-Noire; le bois de Burgault qui @tait cet @nigmatique
Monsieur Jacques, rdservd une fin mystdrieuse dans le souterrain de
Juvardeil; il y avait le bois de Charreau og Pimousse et Petit-Prince,
attaqu@s par la garnison de Ch teauneuf, allaient prendre bras-le-corps
dans les rangs rdpublicains des grenadiers qu'ils rapportaient prisonniers;
le bois de la Heureuserie, tdmoin de la ddroute du poste de Longue-Faye; le
bois de I'Aulne d’og I'on Dpiait la route entre Rennes et Laval; le bois de

la Gravelle qu’'un prince de la Trdmoille avait gagnd eu jouant la boule;

le bois de Lorges dans les C tes-du-Nord, og Charles de Boishardy rdgna
aprks Bernard de Villeneuve; le bois de Bagnard prts Foutenay, og Lescure
offrit le combat Chalbos qui, @tant un contre cing, 'accepta; le bois de

la Durondais que se disputtrent jadis Alain le Redru et H@rispoux, fils de
Charles le Chauve; le bois de Croqueloup, sur la lisitre de cette lande og
Coquereau tondait les prisonniers; le bois de la Croix-Bataille qui assista
aux insultes hom@riques de Jambe-d’Argent Moritre et de Moritre
Jambe-d’Argent; le bois de la Saudraie que nous avons vu fouiller par un
bataillon de Paris. Bien d’autres encore.

Dans plusieurs de ces for(Ets et de ces bois, il n'y avait pas seulement des
villages souterrains groupds autour du terrier du chef; mais il y avait

encore de v@ritables hameaux de huttes basses cach@s sous les arbres, et si
nombreux que parfois la forEt en Gtait remplie. Souvent les fumdes les
trahissaient. Deux de ces hameaux du bois de Misdon sont restds c@lt bres,
Lorrikre, prts de L@tang, et, du c td de Saint-Ouen-les-Toits, le groupe de
cabanes appeld la Rue-de-Bau.

Les femmes vivaient dans les huttes et les hommes dans les cryptes. lls
utilisaient pour cette guerre les galeries des fdes et les vieilles sapes
celtiques. On apportait manger aux hommes enfouis. Il y en eut qui,
oublids, moururent de faim. C'@taient d’ailleurs des maladroits qui
n'avaient pas su rouvrir leurs puits. Habituellement le couvercle fait

de mousse et de branches @tait si artistement fa onnd, qu’impossible
distinguer du dehors dans I'herbe. Il Gtait trk.s facile ouvrir et

fermer du dedans. Ces repaires Gtaient creusds avec soin. On allait jeter
quelque Gtang voisin la terre qu’'on tait du puits. La paroi int@rieure et
le sol @taient tapiss@s de fougtre et de mousse. lls appelaient ce rdduit
«la loge». On @tait bien |, cela prks qu’on @tait sans jour, sans feu,
sans pain et sans air.

Remonter sans prdcaution parmi les vivants et se ddterrer hors de propos
@tait grave. On pouvait se trouver entre les jambes d’'une arm@e en marche.
Bois redoutables; pitges doubles trappes. Les bleus n'osaient entrer, les
blancs n'osaient sortir.

IV. LEUR VIE SOUS TERRE

Les hommes dans ces caves de b(Etes s’ennuyaient. La nuit, quelquefois,
tout risque, ils sortaient et s’en allaient danser sur la lande voisine. Ou



bien ils priaient pour tuer le temps. _Tout le jour_, dit Bourdoiseau,
_Jean Chouan nous faisait chapeletter_.

Il @tait presque impossible, la saison venue, d’'emp&Echer ceux du Bas-Maine

de sortir pour se rendre la FEte de la Gerbe. Quelques-uns avaient des

iddes eux. Denys, dit Tranche-Montagne, se d@guisait en femme pour aller
la com@die Laval; puis il rentrait dans son trou.

Brusquement ils allaient se faire tuer, quittant le cachot pour le
s@pulcre.

Quelquefois ils soulevaient le couvercle de leur fosse, et ils @coutaient

si 'on se battait au loin; ils suivaient de I'oreille le combat. Le feu

des r@publicains Gtait rdgulier, le feu des royalistes @tait @parpilld;

ceci les guidait. Si les feux de peloton cessaient subitement, c'@tait

signe que les royalistes avaient le dessous; si les feux saccadds
continuaient et s’enfon aient I'horizon, c'@tait signe gqu'ils avaient le
dessus. Les blancs poursuivaient toujours: les bleus jamais, ayant le pays
contre eux.

Ces belligdrants souterrains Gtaient admirablement renseignds. Bien de plus
rapide que leurs communications, rien de plus mystdrieux. lls avaient rompu
tous les ponts, ils avaient ddmont@ toutes les charrettes, et ils

trouvaient moyen de tout se dire et de s’avertir de tout. Des relais
d’'@missaires Gtaient Jtablis de forEt forEt, de village village, de

ferme ferme, de chaumitre chaumitre, de buisson buisson.

Tel paysan qui avait I'air stupide passait portant des ddpEches dans son
b ton, qui Btait creux.

Un ancien constituant, Bo@tidoux, leur fournissait, pour aller et venir
d’un bout l'autre de la Bretagne, des passeports rdpublicains nouveau
modtle, avec les noms en blanc, dont ce tra tre avait des liasses. Il @tait
impossible de les surprendre. _Des secrets livres_, dit Puysaye

_plus de quatre cent mille individus ont Jt@ religieusement gardds_.

Il semblait, que ce quadrilatt.re ferm@ au sud par la ligne des Sables
Thouars, I'est par la ligne de Thouars Saumur et par la rivikre de

Thoud, au nord par la Loire et I'ouest par 'Oc@an, et un mEme appareil
nerveux, et qu’'un point de ce sol ne pf3t tressaillir sans que tout

s'@branl t. En un clin d’'oeil on Gtait inform@ de Noirmoutier Lu on, et

le camp de la Lou@ savait ce que faisait le camp de la Croix-Morineau. Ou
ef3t dit que les oiseaux s’en mElaient. Hoche Jcrivait, 7 messidor, an lll:
_On croirait qu'ils ont des tdl@graphes_.

C’'@taient des clans, comme eu Ecosse. Chaque paroisse avait son capitaine.
Cette guerre, mon ptre I'a faite, et j’en puis parler.

V. LEUR VIE EN GUERRE



Beaucoup n’avaient que des piques. Les bonnes carabines de chasse
abondaient. Pas de plus adroits tireurs que les braconniers du Bocage et
les contrebandiers du Loroux.

C'@taient des combattants @tranges, affreux et intrdpides. Le ddcret de la
lev@e de trois cent mille hommes avait fait sonner le tocsin dans six
cents villages. Le pdtillement de I'incendie @clata sur tous les points
la fois. Le Poitou et I'’Anjou firent explosion le mEme jour. Disons qu’un
premier grondement s'@tait fait entendre dks 1792, le 8 juillet, un mois
avant le 10 aof3t, sur la lande de Kerbader. Alain Redeler, aujourd’hui
ignord, fut le prdcurseur de La Rochejaquelein et de Jean Chouan. Les
royalistes for aient, sous peine de mort, tous les hommes valides
marcher. lls rdquisitionnaient les attelages, les chariots, les vivres.
Tout de suite, Sapinaud eut trois mille soldats. Cathelineau dix mille,
Stofflet vingt mille, et Charette fut ma tre de Noirmoutier. Le vicomte de
Scdpeaux remua le Haut-Anjou, le chevalier de Dieuzie I'Entre-Vilaine-et-
Loire, Tristan-I'Hermite le Bas-Maine, le barbier Gaston la ville de
Gug@m@nde, et 'abb@ Bernier tout le reste. Pour soulever ces multitudes,
peu de chose suffisait. On pla ait dans le tabernacle d'un cur@
assermentd, d'un _prEtre jureur_, comme ils disaient, un gros chat noir
qui sautait brusquement dehors pendant la messe--_C’est le diable!_
criaient les paysans, et tout un canton s’insurgeait. Un souffle de feu
sortait des confessionnaux. Pour assalillir les bleds et pour franchir les
ravins, ils avaient leur long b ton de quinze pieds de long, _la ferte_,
arme de combat et de fuite. Au plus fort des mEIdes, quand les paysans
attaquaient les carr@s r@publicains, s'ils rencontraient sur le champ de
combat une croix ou une chapelle, tous tombaient, genoux et disaient
leur pritre sous la mitraille; le rosaire fini, ceux qui restaient se
relevaient et se ruaient sur I'ennemi. Quels gdants, hdlas! lls
chargeaient leur fusil en courant; c'@tait leur talent. On leur faisait
accroire ce qu'on voulait: les prCEtres leur montraient d’autres prEtres
dont ils avaient rougi le cou avec une ficelle serrde, et leur disaient:
_Ce sont des guillotinds ressuscitds._ lls avaient leurs accts de
chevalerie; ils honortrent Fresque, un porte-drapeau rdpublicain qui
s'@tait fait sabrer sans | cher son drapeau. Ces paysans raillaient; ils
appelaient les prEtres marids rdpublicains des _sans-calottes devenus
sans-culottes_. lls commenctrent par avoir peur des canons; puis ils se
jetk.rent dessus avec des b tons, et ils en prirent. lIs prirent d’abord un
beau canon de bronze qu'ils baptistrent _le Missionnaire_: puis un autre
qui datait des guerres catholiques et og Gtaient gravdes les armes de
Richelieu et une figure de la Vierge; ils I'appeltrent _Marie-Jeanne._.
Quand ils perdirent Fontenay, ils perdirent Marie-Jeanne, autour de
laguelle tombtrent sans broncher six cents paysans; puis ils reprirent
Fontenay afin de reprendre Marie-Jeanne, et ils la ramentrent sous le
drapeau fleurdelys@ en la couvrant de fleurs et en la faisant baiser aux
femmes qui passaient. Mais deux canons, c'@tait peu. Stofflet avait pris
Marie-Jeanne; Cathelineau, jaloux, partit de Pin-en-Mauge, donna l'assaut
Jallais, et prit un troisitme canon; Forest attaqua Saint-Florent et eu
prit un quatritme. Deux autres capitaines, Chouppes et Saint-Pol, firent
mieux: ils figurk.rent des canons par des troncs d’arbres coupds, et des
canonniers par des mannequins, et avec cette artillerie, dont ils riaient
vaillamment, ils firent reculer les bleus Mareuil. C'@tait | leur
grande @poque. Plus tard, quand Chalbos mit en ddroute La Marsonnitre, les



paysans laisst.rent derrit.re eux sur le champ de bataille ddshonor@ trente-
deux canons aux armes d’Angleterre. L'’Angleterre alors payait les princes
fran ais, et I'on envoyait «des fonds monseigneur, @crivait Nantiat le
10 mai 1794, parce qu’on a dit M. Pitt que cela @tait ddcent». Mdlinet,
dans un rapport du 31 mars, dit: «Le cri des rebelles est _Vivent les
Anglais!_» Les paysans s'attardaient piller. Ces d@vots Qtaient des
voleurs. Les sauvages ont des vices. C'est par | que les prend plus tard
la civilisation. Puysaye dit, tome I, page 187: «J'ai prdserv@ plusieurs
fois le bourg de P@lan du pillage.» Et plus loin, page 454, il se prive
d’entrer Montfort: «Je fis un circuit pour @viter le pillage des maisons
des jacobins.» lls ddtrousstrent Chollet; ils mirent sac Challans. Aprts
avoir manqu@ Granville, ils pilltrent Ville-Dieu. lls appelaient _masse
jacobine_ ceux des campagnards qui s'@taient rallids aux bleus, et ils les
exterminaient plus que les autres. lls aimaient le carnage comme des
soldats et le massacre comme des brigands. Fusiller les «patauds», c’est-
-dire les bourgeois, leur plaisait; ils appelaient cela «se ddcarEmer». A
Fontenay, un de leurs prEtres, le cur@ Barbotin, abattit un vieillard d’un
coup de sabre. A Saint-Germain-sur-llle, un de leurs capitaines,
gentilhomme, tua d’'un coup de fusil le procureur de la commune et lui prit
sa montre. A Machecoul, ils mirent les rdpublicains en coupe rdglde,
trente par jour; cela dura cinq semaines; chaque cha ne de trente
s’appelait «le chapelet». On adossait la cha ne une fosse creusde et
I'on fusillait; les fusillds tombaient dans la fosse parfois vivants; on
les enterrait tout de mEme. Nous avons revu ces m urs. Joubert, prdsident
du district, eut les poings scids. lls mettaient aux prisonniers bleus des
menottes coupantes, forgdes exprts. lIs les assommaient sur les places
publiques en sonnant I'hallali. Charette, qui signait: _Fraternitd; le
chevalier Charrette_, et qui avait pour coiffure, comme Marat, un mouchoir
nou® sur les sourcils, bri3la la ville de Pornic et les habitants dans les
maisons. Pendant ce temps-I, Carrier @tait @pouvantable. La terreur
rdpliquait la terreur. L'insurg@ breton avait presque la figure de
l'insurgd grec, veste courte, fusil en bandoulitre, jambitres, larges
braies pareilles la fustanelle; le gars ressemblait au klephte. Henri de
La Rochejaquelein, vingt et un ans, partait pour cette guerre avec un
b ton et une paire de pistolets. L'arm@e vend@enne comptait cent
cinquante-quatre divisions. lIs faisaient des sit.ges en rkgle; ils tinrent
trois jours Bressuire bloqu@e. Dix mille paysans, un vendredi saint,
canonntrent la ville des Sables boulets rouges. Il leur arriva de
d@truire en un seul jour quatorze cantonnements rdpublicains, de Montign@
Courbeveilles. Thouars, sur la haute muraille, on entendait ce
dialogue superbe entre La Rochejaquelein et un gars:--Carle!--Me voil .--
Tes Dpaules que je monte dessus.--Faites.--Ton fusil.--Prenez.--Et La
Rochejaquelein sauta dans la ville, et I'on prit sans @chelles ces tours
gu'avait assidg@es Duguesclin. lls prdfdraient une cartouche un louis
d’or. lls pleuraient quand ils perdaient de vue leur clocher. Fuir leur
semblait simple; alors les chefs criaient: _Jetez vos sabots, gardez vos
Fusils!_ Quand les munitions manquaient, ils disaient leur chapelet et
allaient prendre de la poudre dans les caissons de l'artillerie
rdpublicaine; plus tard d’EIb@e en demanda aux anglais. Quand I'ennemi
approchait, s'ils avaient des bless@s, ils les cachaient dans les bl@s ou
dans les fougtres vierges, et, I'affaire finie, venaient les reprendre.
D’uniformes point. Leurs vEtements se ddlabraient. Paysans et
gentilshommes s’habillaient des premiers haillons venus. Roger Mouliniers



portait un turban et un dolman pris au magasin de costumes du th@ tre de
la FltLche; Le chevalier de Beauvilliers avait une robe de procureur et un
chapeau de femme par-dessus un bonnet de laine. Tous portaient I'dcharpe
et la ceinture blanches; les grades se distinguaient par le noeud.

Stofflet avait un noeud rouge; La Rochejaquelein avait un noeud noir;
Wimpfen, demi-girondin, qui du reste ne sortit pas de Normandie, portait

le brassard des carabots de Caen. lls avaient dans leurs rangs des femmes,
madame de Lescure, qui fut plus tard madame de La Rochejaquelein; Th@rtse
de Mollien, maitresse de La Rouarie, laquelle brf3la la liste des chefs de
paroisse; madame de La Rochefoucauld, belle, jeune, le sabre la main,
ralliant les paysans au pied de la grosse tour du ch teau du Puy-Rousseau,
et cette Antoinette Adams, dite le chevalier Adams, si vaillante que,

prise, on la fusilla, mais debout, par respect. Ce temps @pique Stait

cruel. On Gtait des furieux. Madame de Lescure faisait exprt.s marcher son
cheval sur les rdpublicains gisant hors de combat: _morts_, dit-elle:
blessds, peut-Etre. Quelquefois les hommes trahirent, les femmes jamais.
Madeleine Fleury, du Th@ tre-Fran ais; passa de La Rouarie Marat, mais
par amour. Les capitaines @taient souvent aussi ignorants que les soldats;
M. de Sapinaud ne savait pas I'orthographe, il Dcrivait: «nous _orions_ de
notre _cautd._» Les chefs s’entre-ha ssaient; les capitaines du marais
criaient: _A bas ceux du pays haut!_ Leur cavalerie @tait peu nombreuse et
difficile former. Puysaye @crit: _Tel homme qui me donne ga ment ses
deux fils devient froid si je lui demande un de ses Chevaux._ Fertes,
fourches, faulx, fusils vieux et neufs, couteaux de braconnage, broches
gourdins ferrds et cloutds, c'@taient | leurs armes; quelques-uns

portaient en sautoir une croix faite de deux os de mort. lls attaquaient
grands cris, surgissaient subitement de partout, des bois, des collines,

des c@pdes, des chemins creux, s'@gaillaient, c’est- -dire faisaient le
croissant, tuaient, exterminaient, foudroyaient et se dissipaient. Quand

ils traversaient un bourg r@dpublicain, ils coupaient I'arbre de la

libertd, le brR3laient, et dansaient en rond autour du feu. Toutes leurs
allures Gtaient nocturnes. Rtgle du vendden: Etre toujours inattendu. lls
faisaient quinze lieues en silence, sans courber une herbe sur leur
passage. Le soir venu, aprks avoir fixd, entre chefs et en conseil de
guerre, le lieu og le lendemain matin ils surprendraient les postes
rdpublicains, ils chargeaient leurs fusils, marmottaient leur pritre,

taient leurs sabots, et filaient en longues colonnes, travers les bois,

pieds nus sur la bruytre et sur la mousse, sans un bruit, sans un mot,

sans un souffle. Marche de chats dans les t@ntbres.

VI. L'AME DE LA TERRE PASSE DANS L’'HOMME

La Vend@e insurgde ne peut Etre @valude moins de cing cent mille hommes,
femmes et enfants. Un demi-million de combattants, c’est le chiffre donn@
par Tuffin de la Rouarie.

Les f@d@ralistes aidaient; la Vendde eut pour complice la Gironde. La
Loztre envoyait au Bocage trente mille hommes. Huit d@partements se
coalisaient, cing en Bretagne, trois en Normandie. Evreux, qui fraternisait



avec Caen, se faisait reprdsenter dans la rdbellion par Chaumont, son
maire, et Gardembas, notable. Buzot, Gorsas et Barbaroux Caen, Brissot
Mondins, Chassan Lyon, Rabant-Saint-Etienne N mes, Meillan et Duch tel
en Bretagne, toutes ces bouches soufflaient sur la fournaise.

Il'y a en deux Vend@es: la grande, qui faisait la guerre des for(Ets, la
petite, qui faisait la guerre des buissons; | est la nuance qui s@pare
Charette de Jean Chouan. La petite Vend@e @tait na ve, la grande Qtait
corrompue; la petite valait mieux. Charette fut fait marquis,
lieutenant-g@ndral des arm@es du roi, et grand-croix de Saint-Louis; Jean
Chouan resta Jean Chouan. Charette confine au bandit, Jean Chouan au
paladin.

Quant ces chefs magnanimes: Bonchamp, Leseure, La Rochejaquelein, ils se
tromptrent. La grande arm@e catholique a @t@ un effort insensd; le ddsastre
devait suivre. Se figure-t-on une tempEte paysanne attaquant Paris, une
coalition de villages assidgeant le Panth@on, une meute de no°ls et

d’oremus aboyant autour de _la Marseillaise_, la cohue des sabots se

ruant sur la Iggion des esprits? Le Mans et Savenay ch titrent cette folie.
Passer la Loire @tait impossible la Vend@e. Elle pouvait tout, exceptd

cette enjamb@e. La guerre civile ne conquiert point. Passer le Rhin

compltte Cdsar et augmente Napoldon; passer la Loire tue La Rochejaquelein.
La vraie Vend@e, c’est la Vendde chez elle; | elle est plus

gu'invulndrable, elle est insaisissable. Le vend@en chez lui est

contrebandier, laboureur, soldat, p tre, braconnier, franc-tireur,

chevrier, sonneur de cloches, paysan, espion, assassin, sacristain, bEte

des bois.

La Rochejaquelein n’est qu’Achille, Jean Chouan est Protde.

La Vend@e a avortd. D’autres r@voltes ont rdussi, la Suisse par exemple. Il
y a cette diffdrence entre I'insurgd de montagne comme le suisse et
l'insurgd de forEt comme le vendden, que, presque toujours, fatale
influence du milieu, I'un se bat pour un id@al, et I'autre pour des

prdjugds. L'un plane, I'autre rampe. L'un combat pour 'humanitd, 'autre
pour la solitude; I'un veut la libertd, I'autre veut I'isolement; I'un

ddgfend la commune, I'autre la paroisse. Communes! communes! criaient les
h@ros de Morat. L'un a affaire aux prdcipices, l'autre aux fondritres; 'un
est I'homme des torrents et des @cumes, I'autre est I’homme des flaques
stagnantes d’og sort la fitvre; I'un a sur la t&Ete I'azur, l'autre une
broussaille; I'un est sur une cime, l'autre est dans une ombre.

L'@ducation n’est point la mEme, faite par les sommets ou par les
bas-fonds.

La montagne est une citadelle, la forEt est une embuscade; I'une inspire
l'audace, l'autre le pitge. L'antiquitd pla ait les dieux sur les faites et

les satyres dans les halliers. Le satyre c’est le sauvage; demi-homme,
demi-bCEte. Les pays libres ont des Apennins, des Alpes, des Pyr@dndes, un
Olympe. Le Parnasse est un mont. Le mont Blanc @tait le colossal auxiliaire
de Guillaume Tell; au fond et au-dessus des immenses luttes des esprits
contre la nuit qui emplissent les potmes de I'lnde, on apert oit

'Himalaya. La Grt.ce, 'Espagne, I'ltalie, I'Helv@tie, ont pour figure la



montagne; la Cimm@rie, Germanie ou Bretagne, a le bois. La for(Et est
barbare.

La configuration du sol conseille 'homme beaucoup d’actions. Elle est
complice, plus qu’on ne croit. En prdsence de certains paysages f@droces, on
est tent@ d’exon@rer ’hnomme et d’incriminer la crdation; on sent une
sourde provocation de la nature; le ddsert est parfois malsain la
conscience, surtout la conscience peu @clairde: la conscience peut Etre
gQante, cela fait Socrate et J@sus; elle peut Etre naine, cela fait Attrde
et Judas. La conscience petite est vite reptile; les futaies

crdpusculaires, les ronces, les @pines, les marais sous les branches, sont
une fatale frdquentation pour elle; elle subit | la mystdrieuse

infiltration des persuasions mauvaises. Les illusions d’optique, les

mirages inexpliquds, les effarements d’heure ou de lieu jettent ’homme
dans une sorte d’effroi, demi-religieux, demi-bestial, qui engendre, en
temps ordinaires, la superstition, et dans les @poques violentes, la
brutalitd. Les hallucinations tiennent la torche qui Gclaire le chemin du
meurtre. Il y a du vertige dans le brigand. La prodigieuse nature a un
double sens qui @blouit les grands esprits et aveugle les mes fauves.
Quand I'homme est ignorant, quand le d@sert est visionnaire, I'obscuritd de
la solitude s’ajoute I'obscuritd de l'intelligence; de | dans 'lhomme

des ouvertures d’ab mes. De certains rochers, de certains ravins, de
certains taillis, de certaines claires-voies farouches du soir travers

les arbres, poussent 'homme aux actions folles et atroces. On pourrait
presque dire qu'il y a des lieux sc@Idrats.

Que de choses tragiques a vues la sombre colline qui est entre Baignon et
PIglan!

Les vastes horizons conduisent I' me aux id@es g@ndrales; les horizons
circonscrits engendrent les iddes partielles; ce qui condamne quelquefois
de grands coeurs (Etre de petits esprits; tdmoin Jean Chouan.

Les iddes g@ndrales ha es par les iddes partielles, c’est | la lutte mEme
du progrts.

Pays, Patrie, ces deux mots rdsument toute la guerre de Vend@e; querelle de
I'idde locale contre I'idde universelle. Paysans contre patriotes.

VII. LAVEND E A FINI LA BRETAGNE

La Bretagne est une vieille rebelle. Toutes les fois qu’elle s'@tait

r@voltde pendant deux mille ans, elle avait eu raison; la dernikre fois,

elle a eu tort. Et pourtant au fond, contre la rdvolution comme contre la
monarchie, contre les reprdsentants en mission comme contre les gouverneurs
ducs et pairs, contre la planche aux assignats comme contre la ferme des
gabelles, quels que fussent les personnages combattant. Nicolas Rapin,

Fran ois de La Noue, le capitaine Pluviaut et la dame de la Garnache, ou
Stofflet, Coquereau et Lechandelier de Pierreville, sous M. de Rohan contre

le roi et sous M. de La Rochejaquelein pour le roi, ¢c’@tait toujours la



mEme guerre que la Bretagne faisait, la guerre de I'esprit local contre
I'esprit central.

Ces antiques provinces Gtaient un @tang; courir rdpugnait cette eau
dormante; le vent qui soufflait ne les vivifiait pas, il les irritait.

Finisterre; c'@tait | que finissait la France, que le champ donn@

I’'homme se terminait et que la marche des g@ndrations s’arrEtait. Halte!
criait 'oc@an la terre et la barbarie la civilisation. Toutes les fois

que le centre, Paris, donne une impulsion, que cette impulsion vienne de la
royautd ou de la rdpublique, gu’elle soit dans le sens du despotisme ou
dans le sens de la libertd, c’est une nouveautd, et la Bretagne se h@risse.
Laissez-nous tranquilles. Qu’est-ce qu’on nous veut? Le Marais prend sa
fourche, le Bocage prend sa carabine. Toutes nos tentatives, notre
initiative en I@gislation et en @ducation, nos encyclopddies, nos
philosophies, nos g@nies, nos gloires, viennent @chouer devant le Houroux;
le tocsin de Bazouges menace la r@dvolution fran aise, la lande du Faon
s’insurge contre nos orageuses places publiques, et la cloche du
Haut-des-Pr@s ddclare la guerre la Tour du Louvre.

Surditd terrible.

L’insurrection vend@enne est un lugubre malentendu.

chauffour@e colossale, chicane de titans, rdbellion d@mesurde, destinde

ne laisser I'histoire qu'un mot, la Vend@e, mot illustre et noir; se

suicidant pour des absents, ddvou@e I'dgo sme, passant son temps faire
la | chet@ I'offre d’'une immense bravoure; sans calcul, sans strat@gie,

sans tactique, sans plan, sans but, sans chef, sans responsabilitd;

montrant quel point la volont@ peut Etre I'impuissance; chevaleresque et

sauvage; I'absurdit@ en rut, b tissant contre la lumitre un garde-fou de

tdnkbres; 'ignorance faisant la v@ritd, la justice, au droit, la

raison, la ddlivrance, une longue rdsistance b(Ete et superbe; I'dpouvante

de huit ann@es, le ravage de quatorze ddpartements, la d@vastation des

champs, I'dcrasement des moissons, l'incendie des villages, la ruine des

villes, le pillage des maisons, le massacre des femmes et des enfants, la

torche dans les chaumes, I'dpDe dans les coeurs, 'effroi de la

civilisation, I'esp@rance de M. Pitt; telle fut cette guerre, essai

inconscient de parricide.

En somme, en ddmontrant la n@cessitd de trouer dans tous les sens la
vieille ombre bretonne et de percer cette broussaille de toutes les flt.ches

de lalumiktre la fois, la Vend@e a servi le progrts. Les catastrophes ont
une sombre fa on d’arranger les choses.

LIVRE DEUXI"'ME

LES TROIS ENFANTS



I. _PLUS QUAM CIVILIA BELLA_

L'@td de 1792 avait Btd trt s pluvieux; 't de 1793 fut trk.s chaud. Par
suite de la guerre civile, il n'y avait, pour ainsi dire plus de chemins en
Bretagne. On y voyageait pourtant, gr ce la beautd de I'Gtd. La meilleure
route est une terre st.che.

A la fin d’'une sereine journ@e de juillet, une heure environ aprts le

soleil couchd, un homme cheval, qui venait du ¢ t& d’Avranches, s’arrEta
devant la petite auberge dite la Croix-Branchard, qui @tait I'entrde de
Pontorson, et dont I'enseigne portait cette inscription qu’on y lisait

encore il y a quelques anndes: _Bon cidre depoteyer._ Il avait fait chaud
tout le jour, mais le vent commen ait souffler.

Ce voyageur @tait envelopp@d d’'un ample manteau qui couvrait la croupe de
son cheval. |l portait un large chapeau avec cocarde tricolore, ce qui
n'@tait point sans hardiesse dans ce pays de haies et de coups de fusil og
une cocarde @tait une cible. Le manteau noud au cou s’@cartait pour laisser
les bras libres, et dessous on pouvait entrevoir une ceinture tricolore et
deux pommeaux de pistolets sortant de la ceinture. Un sabre qui pendait
ddpassait le manteau.

Au bruit du cheval qui s’arrCEtait, la porte de I'auberge s’ouvrit, et
'aubergiste parut, une lanterne la main. C'@tait I'heure interm@diaire;

il faisait jour sur la route et nuit dans la maison.

L’h te regarda la cocarde.

--Citoyen, dit-il, vous arr(Etez-vous ici?

--Non.

--Og donc allez-vous?

--A Dol.

--En ce cas, retournez Avranches ou restez Pontorson.

--Pourquoi?

--Parce qu'on se bat Dol.

--Ah! dit le cavalier.

Et il reprit:

--Donnez I'avoine mon cheval.

L’h te apporta l'auge, y vida un sac d’avoine, et ddbrida le cheval qui se
mit souffler et manger.

Le dialogue continua.



--Citoyen, est-ce un cheval de r@dquisition?

--Non.

--Il est vous?

--Oui. Je I'ai achetd et payd.

--D’og venez-vous?

--De Paris.

--Pas directement?

--Non.

--Je crois bien, les routes sont intercept@es. Mais la poste marche encore.
--Jusqu’ Alen on. J'ai quittd la poste | .

--Ah! il n'y aura bient t plus de postes en France. Il n’y a plus de
chevaux. Un cheval de trois cents francs se paye six cents francs, et les
fourrages sont hors de prix. J'ai @t@ ma tre de poste et me voll
gargotier. Sur treize cent treize ma tres de poste qu'’il y avait, deux
cents ont donnd leur d@mission. Citoyen, vous avez voyagd d'aprts le
nouveau tarif?

--Du premier mai. Oui.

--Vingt sous par poste dans la voiture, douze sous dans le cabriolet, cing
sous dans le fourgon. C'est Alen on que vous avez achet@ ce cheval?

--Oui.

--Vous avez march@ aujourd’hui toute la journ@de?

--Depuis l'aube.

--Et hier?

--Et avant-hier.

--Je vois cela. Vous Etes venu par Domfront et Mortain.

--Et Avranches.

--Croyez-moi, reposez-sous, citoyen. Vous devez (Etre fatigud, votre cheval
I'est.

--Les chevaux ont droit la fatigue, les hommes non.

Le regard de I'h te se fixa de nouveau sur le voyageur. C'@tait une figure



grave, calme et s@vkre, encadrde de cheveux gris.

L’h telier jeta un coup d’oeil sur la route qui Gtait ddserte perte de
vue, et dit:

--Et vous voyagez seul comme cela?

--J'ai une escorte.

--Og a?

--Mon sabre et mes pistolets.

L’aubergiste alla chercher un seau d’eau et fit boire le cheval, et,
pendant que le cheval buvait, I'n te consid@rait le voyageur et se disait
en lui-mEme:--C’est @gal, il a l'air d’'un prEtre.

Le cavalier reprit:

--Vous dites qu’on se bat Dol?

--Oui. "a doit commencer dans ce moment-ci.

--Qui est-ce qui se bat?

--Un ci-devant contre un ci-devant.

--Vous dites?

--Je dis qu’un ci-devant qui est pour la rdpublique se bat contre un
ci-devant qui est pour le roi.

--Mais il n’y a plus de roi.

--Il'y a le petit. Et le curieux, c’est que les deux ci-devant sont deux
parents.

Le cavalier @coutait attentivement. L’'aubergiste poursuivit:

--L’'un est jeune, l'autre est vieux. C’est le petit-neveu qui se bat

contre le grand-oncle. L'oncle est royaliste, le neveu est patriote.

L’'oncle commande les blancs, le neveu commande les bleus. Ah! ils ne se
feront pas quartier, allez. C'est une guerre mort.

--A mort?

--Oui, citoyen. Tenez, voulez-vous voir les politesses qu'ils se jettent

la tEte? Ceci est une affiche que le vieux trouve moyen de faire placarder
partout, sur toutes les maisons et sur tous les arbres, et qu'il a fait

coller jusque sur ma porte.

L’h te approcha sa lanterne d’'un carrd de papier appliqud sur un des
battants de sa porte, et, comme l'affiche @tait en trk.s gros caracttres, le



cavalier, du haut de son cheval, put lire:

«--Le marquis de Lantenac a I'honneur d’informer son petit-neveu, monsieur
le vicomte Gauvain, que, si monsieur le marquis a la bonne fortune de se
saisir de sa personne, il fera bellement arquebuser monsieur le vicomte.»

--Et, poursuivit I'h telier, voici la rdponse.

Il se retourna, et Pclaira de sa lanterne une autre affiche placde en
regard de la premitre sur 'autre battant de la porte. Le voyageur lut:

«--Gauvain pr@vient Lantenac que s'il le prend il le fera fusiller.»

--Hier, dit I'h te, le premier placard a @td colld sur ma porte, et ce
matin le second. La rdplique ne s’est pas fait attendre.

Le voyageur, demi-voix, et comme se parlant lui-m@Eme, pronon a ces
quelques mots, que I'aubergiste entendit sans trop les comprendre:

--Oui, c’est plus que la guerre dans la patrie, c’est la guerre dans la
famille. Il le faut, et c’est bien. Les grands rajeunissements des peuples
sont ce prix.

Et le voyageur portant la main son chapeau, I’ il fix@ sur la deuxitme
affiche, la salua.

L’h te continua:

--Voyez-vous, citoyen, voici I'affaire. Dans les villes et dans les gros

bourgs nous sommes pour la r@volution, dans la campagne ils sont contre;

autant dire dans les villes on est fran ais et dans les villages on est

breton. C’est une guerre de bourgeois pays. lls nous appellent patauds,

nous les appelons rustauds. Les nobles et les pr(Etres sont avec eux.

--Pas tous, interrompit le cavalier.

--Sans doute, citoyen, puisque nous avons ici un vicomte contre un marquis.

Etil ajouta part lui:

--Et que je crois bien que je parle un prEtre.

Le cavalier continua:

--Et lequel des deux I'emporte?

--Jusqu’ prdsent, le vicomte. Mais il a de la peine. Le vieux est rude.

Ces gens-l, c'est la famille Gauvain, des nobles d’ici. C’est une famille
deux branches; il y a la grande branche dont le chef s’appelle le marquis

de Lantenac, et la petite branche dont le chef s’appelle le vicomte

Gauvain. Aujourd’hui les deux branches se battent. Cela ne se voit pas chez
les arbres, mais cela se voit chez les hommes. Ce marquis de Lantenac est



tout-puissant en Bretagne; pour les paysans, c’est un prince. Le jour de
son ddbarquement, il a eu tout de suite huit mille hommes; en une semaine
trois cents paroisses ont @td soulev@es. S'il avait pu prendre un coin de

la c te, les Anglais d@barquaient. Heureusement ce Gauvain s’est trouvd |,
qui est son petit-neveu, dr le d'aventure. Il est commandant rdpublicain,

et il a rembarr@ son grand-oncle. Et puis le bonheur a voulu que ce
Lantenac, en arrivant et en massacrant une masse de prisonniers, ait fait
fusiller deux femmes, dont une avait trois enfants qui Jtaient adoptds par
un bataillon de Paris. Alors cela a fait un bataillon terrible. Il

s'appelle le bataillon du Bonnet-Rouge. Il n’en reste pas beaucoup de ces
parisiens-l , mais ce sont de furieuses bayonnettes. lls ont @t@ incorpords
dans la colonne du commandant Gauvain. Rien ne leur r@siste. Ils veulent
venger les femmes et ravoir les enfants. On ne sait pas ce que le vieux en
a fait, de ces petits. C'est ce qui enrage les grenadiers de Paris.

Supposez que ces enfants n'y soient pas mEIJs, cette guerre-I ne serait
pas ce qu’elle est. Le vicomte est un bon et brave jeune homme. Mais le
vieux est un effroyable marquis. Les paysans appellent a la guerre de
saint Michel contre Belz@buth. Vous savez peut-CEtre que saint Michel est un
ange du pays. Il a une montagne lui au milieu de la mer dans la baie. Il
passe pour avoir fait tomber le ddmon et pour I'avoir enterrd sous une
autre montagne qui est prks d'ici, et qu’on appelle Tombelaine.

--Oui, murmura le cavalier, Tumba Beleni, la tombe de Belenus, de Belus,
de Bel, de B@lial, de Belz@buth.

--Je vois que vous Etes informd.

Et I'h te se dit en apartd:

--D@cid@ment, il sait le latin, c’est un prEtre.

Puis il reprit:

--Eh bien, citoyen, pour les paysans, c’est cette guerre-I qui
recommence. |l va sans dire que pour eux saint Michel, c’est le g@ndral
royaliste, et Belz@buth, c’est le commandant patriote; mais s'il y a un
diable, c’est bien Lantenac, et s’il y a un ange, c’est Gauvain. Vous ne
prenez rien, citoyen?

--J’ai ma gourde et un morceau de pain. Mais vous ne me dites pas ce qui
se passe Dol.

--Voici. Gauvain commande la colonne d’expddition de la c te. Le but de
Lantenac @tait d'insurger tout, d’appuyer la Basse-Bretagne sur la
Basse-Normandie, d’ouvrir la porte Pitt, et de donner un coup d'@paule
la grande arm@e venddenne avec vingt mille Anglais et deux cent mille
Paysans. Gauvain a coupd court ce plan. Il tient la c te, et il repousse
Lantenac dans l'int@rieur et les Anglais dans la mer. Lantenac @tait ici,
etil 'en a d@logd; il lui a repris le Pont-au-Beau; il I'a chass@
d’Avranches, il I'a chassd de Villedieu, il 'a emp&Ech@ d’arriver
Granville. Il man uvre pour le refouler dans la forEt de Fougtres, et I'y
cerner. Tout allait bien. Le vieux, qui est habile, a fait une pointe; on
apprend qu'’il a march@ sur Dol. S'il prend Dol, et s’il @tablit sur le



Mont-Dol une batterie, car il a du canon, voil un point de la c te og les
anglais peuvent aborder, et tout est perdu. C’est pourquoi, comme il n'y
avait pas une minute perdre. Gauvain, que est un home de tEte, n'a pris
conseil de lui-m@&Eme, n’a pas demandd d’ordre et n'en a pas attendu, a sonn@
le boute-selle, attel@ son artillerie, ramass@ sa troupe, tird son sabre,

et voil comment, pendant que Lantenac se jette sur Dol, Gauvain se jette
sur Lantenac. C'est Dol que ces deux fronts bretons vont se cogner. Ce
sera un fier choc. IIs y sont maintenant.

--Combien de temps faut-il pour aller Dol?

--A une troupe qui a des chariots, au moins trois heures; mais ils y sont.
Le voyageur prEta l'oreille et dit:

--En effet, il me semble que jentends le canon.

L’h te @couta.

--Oui, citoyen. Et la fusillade. On d@chire de la toile. Vous devriez
passer la nuit ici. Il n’y a rien de bon attraper par | .

--Je ne puis m'arrCEter. Je dois continuer ma route.

--Vous avez tort. Je ne connais pas vos affaires, mais le risque est
grand, et, moins qu'il ne s'agisse de ce que vous avez de plus cher au
monde...

--C’est en effet de cela qu'il s'agit, rdpondit le cavalier.

--... De quelque chose comme votre fils...

--A peu prts, dit le cavalier.

L’aubergiste leva la tCEte et se dit part soi:

--Ce citoyen me fait pourtant I'effet d'CEtre un prEtre. Puis, aprts
rdflexion:

--Aprts a, un prEtre, a a des enfants.

--Rebridez mon cheval, dit le voyageur. Combien vous dois-je?

Et il paya.

L’h te rangea l'auge et le seau le long de son mur, et revint vers le
voyageur.

--Puisque vous Etes ddcid@d partir, dcoutez mon conseil. Il est clair que
vous allez Saint-Malo. Eh bien, n’allez pas par Dol. Il y a deux chemins,
le chemin par Dol, et le chemin le long de la mer. L’'un n’est gukre plus
court que l'autre. Le chemin le long de la mer va par Saint-Georges de
Brehaigne, Cherrueix, et Hirel-le-Vivier. Vous laissez Dol au sud et



Cancale au nord. Citoyen, au bout de la rue, vous allez trouver
'embranchement des deux routes; celle de Dol est gauche, celle de
Saint-Georges de Brehaigne est droite. Ecoutez-moi bien, si vous allez
par Dol, vous tombez dans le massacre. C’est pourquoi ne prenez pas
gauche, prenez droite.

--Merci, dit le voyageur.

Et il piqua son cheval.

L’'obscuritd s'@tait faite, il s’enfon a dans la nuit.

L’'aubergiste le perdit de vue.

Quand le voyageur fut au bout de la rue I'embranchement des deux chemins,
il entendit la voix de l'aubergiste qui lui criait de loin:

--Prenez droite!

Il prit gauche.

II. DOL

Dol, ville espagnole de France en Bretagne, ainsi la qualifient les
cartulaires, n’est pas une ville, c’est une rue. Grande vieille rue
gothique, toute bord@e droite et gauche de maisons piliers, point
align@es, qui font des caps et des coudes dans la rue, d'ailleurs trk.s
large. Le reste de la ville n’est qu’un rdseau de ruelles se rattachant

cette grande rue diam@trale et y aboutissant comme des ruisseaux une
rivitre. La ville, sans portes ni murailles, ouverte, domin@e par le
Mont-Dol, ne pourrait soutenir un sit.ge; mais la rue en peut soutenir un.
Les promontoires de maisons qu'on y voyait encore il y a cinquante ans, et
les deux galeries sous piliers qui la bordent en faisaient un lieu de
combat trk.s solide et trt.s r@sistant. Autant de maisons, autant de
forteresses; et il fallait enlever I'une aprts I'autre. La vieille halle
Gtait peu prks au milieu de la rue.

L’aubergiste de la Croix-Branchard avait dit vrai, une mEIJe forcende
emplissait Dol au moment og il parlait. Un duel nocturne entre les blancs
arrivds le matin et les bleus survenus le soir avait brusquement Jclatd
dans la ville. Les forces Qtaient indgales, les blancs @taient six mille,

les bleus Gtaient quinze cents, mais il y avait @galitd d’acharnement.
Chose remarquable, c’'@taient les quinze cents qui avaient attaqu@d les six
mille.

D’un c td une cohue, de l'autre une phalange. D’un c td six mille paysans,
avec des coeurs-de-J@sus sur leurs vestes de cuir, des rubans blancs
leurs chapeaux ronds, des devises chr@tiennes sur leurs brassards, des
chapelets leurs ceinturons, ayant plus de fourches que de sabres et des
carabines sans bayonnettes, tra nant des canons attel@s de cordes, mal



Jquipds, mal disciplinds, mal armds, mais frdndtiques. De I'autre quinze
cents soldats avec le tricorne cocarde tricolore, I'habit grandes

basques et grands revers, le baudrier crois@, le briquet poignde de

cuivre et le fusil longue bayonnette, dress@s, alignds, dociles et

farouches, sachant ob@ir en gens qui sauraient commander, volontaires eux
aussi, mais volontaires de la patrie, en haillons du reste, et sans

souliers; pour la monarchie, des paysans paladins, pour la rdvolution, des
h@ros va-nu-pieds; et chacune des deux troupes ayant pour me son chef; les
royalistes un vieillard, les rdpublicains un jeune homme. D’un c t&

Lantenac, de I'autre Gauvain.

La r@volution, c td des jeunes figures gigantesques, telles que Danton,
Saint-Just, et Robespierre, a les jeunes figures iddales, comme Hoche et
Marceau. Gauvain Jtait une de ces figures.

Gauvain avait trente ans, une encolure d’Hercule, I'oeil s@rieux d’'un
prophtte et le rire d'un enfant. Il ne fumait pas, il ne buvait pas, il ne

jurait pas. Il emportait travers la guerre un ndcessaire de toilette; il

avait grand soin de ses ongles, de ses dents, de ses cheveux qui Gtaient
bruns et superbes; et dans les haltes il secouait lui-m@Eme au vent son

habit de capitaine qui Gtait troud de balles et blanc de poussitre.

Toujours rud @perdument dans les mEIJes, il n'avait jamais Jtd bless@. Sa
voix trk.s douce avait propos les @clats brusques du commandement. Il
donnait 'exemple de coucher terre, sous la bise, sous la pluie, dans la
neige, rould dans son manteau, et sa tEte charmante pos@e sur une pierre.
C'@tait une me h@ro que et innocente. Le sabre au poing le transfigurait.

Il avait cet air eff@dmind qui dans la bataille est formidable.

Avec cela penseur et philosophe, un jeune sage; Alcibiade pour qui le
voyait, Socrate pour qui I'entendait.

Dans cette immense improvisation qui est la rdvolution fran aise, ce jeune
homme avait @t@ tout de suite un chef de guerre.

Sa colonne, form@e par lui, @tait comme la Idgion romaine, une sorte de
petite arm@e compltte; elle se composait d’infanterie et de cavalerie; elle
avait des Jclaireurs, des pionniers, des sapeurs, des pontonniers; et, de
mEme que la Idgion romaine avait des catapultes, elle avait des canons.
Trois pit.ces bien atteldes faisaient la colonne forte en la laissant
maniable.

Lantenac aussi @tait un chef de guerre, pire encore. Il @tait la fois

plus rdfldchi et plus hardi. Les vrais vieux h@ros ont plus de froideur que

les jeunes parce qu'ils sont loin de I'aurore, et plus d’audace parce

gu’ils sont prts de la mort. Qu'ont-ils perdre? si peu de chose. De |

les manoeuvres tdm@Jraires, en mEme temps que savantes, de Lantenac. Mais en
somme, et presque toujours, dans cet opini tre corps- -corps du vieux et du

jeune. Gauvain avait le dessus. C'@tait plut t fortune qu’autre chose. Tous

les bonheurs, mEme le bonheur terrible, font partie de la jeunesse. La

victoire est un peu fille.

Lantenac @tait exasp@drd contre Gauvain; d'abord parce que Gauvain le
battait, ensuite parce que c'@tait son parent. Quelle id@e a-t-il d’Etre



jacobin? ce Gauvain! ce polisson! son hdritier, car le marquis n'avait pas
d’enfants, un petit-neveu, presque un petit-fils?--_Ah!_ disait ce
quasi grand-ptre, _si je mets la main dessus, je le tue comme un chien!_

Du reste, la rdpublique avait raison de s’inquidter de ce marquis de
Lantenac. A peine d@barqud, il faisait trembler. Son nom avait couru dans
'insurrection vend@enne comme une tra nde de poudre, et Lantenac @tait
tout de suite devenu centre. Dans une r@volte de cette nature og tous se
jalousent et og chacun a son buisson ou son ravin, quelgu’un de haut qui
survient rallie les chefs @pars @gaux entre eux. Presque tous les
capitaines des bois s'@taient joints Lantenac, et, de prt.s ou de loin,

lui ob@issaient.

Un seul l'avait quittd, c'@tait le premier qui s’@tait joint lui, Gavard.
Pourquoi? C’est que c¢’@tait un homme de confiance. Gavard avait eu tous les
secrets et adoptd tous les plans de I'ancien systtme de guerre civile que
Lantenac venait supplanter et remplacer. On n’h@rite pas d’'un homme de
confiance; le soulier de La Rouarie n'avait pu chausser Lantenac. Gavard
Jtait alld rejoindre Bonchamp.

Lantenac, comme homme de guerre, @tait de I'dcole de Frdddric II; il

entendait combiner la grande guerre avec la petite. Il ne voulait ni d'une

«masse confuse», comme la grosse arm@e catholique et royale, foule destinde
I'@crasement; ni d’un Gparpillement dans les halliers et les taillis, bon

pour harceler, impuissant pour terrasser. La gu@rilla ne conclut pas, ou

conclut mal; on commence par attaquer une rdpublique et I'on finit par

ddtrousser une diligence. Lantenac ne comprenait cette guerre bretonne, ni

toute en rase campagne comme La Rochejaquelein, ni toute dans la forCEt

comme Jean Chouan; ni Vend@e, ni Chouanerie; il voulait la vraie guerre; se

servir du paysan, mais I'appuyer sur le soldat. Il voulait des bandes pour

la stratdgie et des rdgiments pour la tactique. Il trouvait excellentes

pour I'attaque, 'embuscade et la surprise, ces arm@es de village, tout de

suite assembl@es, tout de suite dispers@es, mais il les sentait trop

fluides; elles @taient dans sa main comme de I'eau; il voulait dans cette

guerre flottante et diffuse crder un point solide; il voulait ajouter la

sauvage arm@e des forCEts une troupe rdgulitre qui 3t le pivot de manoeuvre

des paysans. Pens@e profonde et affreuse; si elle ef3t rdussi, la VendQe ef3t

Jtd inexpugnable.

Mais og trouver une troupe rdgulitLre? og trouver des soldats? og trouver
des rdgiments? og trouver une armde toute faite? En Angleterre. De |
I'idde fixe de Lantenac: faire d@barquer les anglais. Ainsi capitule la
conscience des partis; la cocarde blanche lui cachait I'habit rouge.
Lantenac; n'avait qu'une pens@e: s'emparer d'un point du littoral, et

le livrer Pitt. C’est pourquoi, voyant Dol sans ddfense, il s'@tait jetd
dessus, afin d’avoir par Dol le Mont-Dol, et par le Mont-Dol la c te.

Le lieu @tait bien choisi. Le canon du Mont-Dol balayerait d'un c td le

Fresnois, de l'autre Saint-Brelade, tiendrait distance la croisit.re de

Cancale et ferait toute la plage libre une descente, du Ras-sur-Couesnon
Saint-Mtloir-des-Ondes.

Pour faire rdussir cette tentative d@cisive, Lantenac avait amen@ avec lui



un peu plus de six mille hommes, ce qu'’il avait de plus robuste dans les
bandes dont il disposait, et toute son artillerie, dix couleuvrines de

seize, une b tarde de huit et une pitce de rdgiment de quatre livres de
balles. Il entendait @tablir une forte batterie sur le Mont-Dol, d’aprts ce
principe que mille coups tirds avec dix canons font plus de besogne que
quinze cents coups tirds avec cing canons.

Le succts semblait certain. On @tait six mille hommes. On n'avait

craindre, vers Avranches, que Gauvain et ses quinze cents hommes, et vers
Dinan que L@chelle. Ldchelle, il est vrai, avait, vingt-cinq mille hommes,
mais il @tait vingt lieues. Lantenac @tait donc rassurd, du c td de
Ldchelle, par la grande distance contre le grand nombre, et, du c td de
Gauvain, par le petit nombre contre la petite distance. Ajoutons que
Ldchelle Gtait imbJcile, et que, plus tard, il fit Dcraser ses vingt-cing

mille hommes aux landes de la Croix-Bataille, @chec qu’il paya de son
suicide.

Lantenac avait donc une s@curitd complkte. Son entrde Dol fut brusque et
dure. Le marquis de Lantenac avait une rude renomm@e; on le savait sans
mis@ricorde. Aucune rdsistance ne fut essay@e. Les habitants terrifids se
barricadkrent dans leurs maisons. Les six mille vend@ens s’installt rent
dans la ville avec la confusion campagnarde, presque en champ de foire,
sans fourriers, sans logis marquds, bivouaquant au hasard, faisant la
cuisine en plein vent, s'@parpillant dans les dglises, quittant les fusils

pour les rosaires. Lantenac alla en h te avec quelques officiers

d’artillerie reconna tre le Mont-Dol, laissant la lieutenance

Gouge-le-Bruant, gu'il avait nomm®@ sergent de bataille.

Ce Gouge-le-Brouant a laiss@ une vague trace dans I'histoire. Il avait,
deux surnoms, _Brise-bleu_, a cause de ses carnages de patriotes, et
_I'lm nus_, parce gu'il avait en lui ou ne sait quoi d'inexprimablement
horrible. _Im nus_, dgriv@d D’_immanis_, est un vieux mot bas-normand qui
exprime la laideur surhumaine, et quasi divine, dans I'dpouvante, le d@dmon,
le satyre, I'ogre. Un ancien manuscrit dit: _d’'mes daeux iers j'vis
L’im nus_. Les vieillards du Bocage ne savent plus aujourd’hui ce que c’est
gue Gouge-le-Bruant, ni ce que signifie Brise-Bleu; mais ils connaissent
confus@ment I'lm nus. L'Im nus est mEIF aux superstitions locales. On parle
encore de I'lm nus Tr@morel et Plumangat, deux villages og
Gouge-le-Bruant a laiss@ la marque de son pied sinistre. Dans la Vend@e,
les autres @taient les sauvages, Gouge-le-Bruant @tait le barbare. C'@tait
une esptce de cacique, tatoud de croix-de-par-Dieu et de Fleurs-de-lys; il
avait sur sa face la lueur hideuse, et presque surnaturelle, d'une me
lagquelle ne ressemblait aucune autre me humaine. Il @tait infernalement
brave dans le combat, ensuite atroce. C'@tait un c ur plein
d’aboutissements tortueux, portd tous les ddvouements, enclin toutes
les fureurs. Raisonnait-il? Oui, mais comme les serpents rampent, en
spirale. Il partait de I'h@ro sme pour arriver l'assassinat. Il Gtait
impossible de deviner d’og lui venaient ses rdsolutions, parfois grandioses
force d'Etre monstrueuses. Il Gtait capable de tous les inattendus
horribles. Il avait la f@drocit@ Dpique.

De | ce surnom difforme, _I'lm nus_.



Le marquis de Lantenac avait confiance en sa cruautd.

Cruautd, c’@tait juste, I'lm nus y excellait: mais en stratdgie et en
tactique il @tait moins supdrieur, et peut-CEtre le marquis avait-il tort
d’en faire son sergent de bataille. Quoi gu’il en soit, il laissa derrikre
lui I'lm nus avec charge de le remplacer et de veiller tout.

Gouge-le-Bruant, homme plus guerrier que militaire, @tait plus propre
@gorger un clan qu’ garder une ville. Pourtant il posa des grand’gardes.

Le soir venu, comme le marquis de Lantenac, aprts avoir reconnu
I'emplacement de la batterie projetde, s’en retournait vers Dol, tout
coup, il entendit le canon. I1 regarda. Une fum@e rouge s'QGlevait de la
grande rue. Il y avait surprise, irruption, assaut: on se battait dans la
ville.

Bien que difficile @tonner, il fut stupdfait. Il ne s’attendait rien de
pareil. Qui cela pouvait-il Etre? Evidemment ce n'@tait pas Gauvain. On
n'attaque pas un contre quatre. Etait-ce L@chelle? Mais alors quelle
marche forc@e! Ldchelle Btait improbable, Gauvain impossible.

Lantenac poussa son cheval: chemin faisant il rencontra des habitants qui
s’enfuyaient, il les questionna, ils Gtaient fous de peur. lIs criaient:
Les bleus! les bleus! et quand il arriva la situation @tait mauvaise.

Voici ce qui s'@tait passd.

Ill. PETITES ARM ES ET GRANDES BATAILLES

En arrivant Dol, les paysans, on vient de le voir, s'@taient dispersds

dans la ville, chacun faisant sa guise, comme cela arrive quand _«on

obgit d’'amitid»_, c'@tait le mot des venddens. Genre d'ob@issance qui fait
des hdros, mais non des troupiers. lls avaient gar@ leur artillerie avec

les bagages sous les volites de vieille halle, et, las, buvant, mangeant,
«chapelettant», ils s’@taient couchds ptle-mEle en travers de la grande
rue, plutt encombr@e que gard@de. Comme la nuit tombait, la plupart
s’endormirent, la tEte sur leurs sacs, quelques-uns ayant leur femme

c t@ d’eux; car souvent les paysannes suivaient les paysans: en Vendde, les
femmes grosses servaient d’espions. C'@tait une douce nuit de juillet; les
constellations resplendissaient dans le profond bleu noir du ciel. Tout ce
bivouac, qui @tait plut t une halte de caravane qu’'un campement d’armde, se
mit sommeiller paisiblement. Tout coup, la lueur du cr@dpuscule, ceux

qui n'avaient pas encore fermd les yeux virent trois pitces de canons
braqudes I'entrde de la grande rue.

C’'@tait Gauvain. Il avait surpris les grand’'gardes, il @tait dans la ville,
et il tenait avec sa colonne la tEte de la rue.



Un paysan se dressa, cria: qui vive? et | cha son coup de fusil: un coup de
canon rdpliqua. Puis une mousqueterie furieuse Jclata. Toute la cohue
assoupie se leva en sursaut. Rude secousse. S’endormir sous les @toiles et
se r@veiller sous la mitraille.

Le premier moment fut terrible. Rien de tragique comme le fourmillement
d'une foule foudroy@e. lIs se jettrent sur leurs armes. On criait, on
courait, beaucoup tombaient. Les assaillis, ne savaient plus ce gu’ils
faisaient et s’arquebusaient les uns les autres. Il y avait des gens ahuris
qui sortaient des maisons, qui y rentraient, qui sortaient encore, et qui
erraient dans la bagarre, @perdus. Des familles s’appelaient. Combat
lugubre, MEID de femmes et d’enfants. Les balles sifflantes rayaient
I'obscuritd. La fusillade partait de tous les coins noirs. Tout Gtait fumde
et tumulte. L’enchevEtrement des fourgons et des charrois s’y ajoutait. Les
chevaux ruaient. On marchait sur les bless@s. On entendait terre des
hurlement. Horreur de ceux-ci, stupeur de ceux-l . Les soldats et les
officiers se cherchaient. Au milieu de tout cela, de sombres indiffdrences.
Une femme allaitait son nouveau-nd, assise contre un pan de mur auquel
Jtait adoss@ son mari qui avait la jambe cassde et qui, pendant que son
sang coulait, chargeait tranquillement sa carabine et tirait au hasard,
tuant devant lui dans I'ombre. Des hommes plat ventre tiraient travers
les roues des charrettes. Par moments il s’@levait un hourvari de
clameurs. La grosse voix du canon couvrait tout. C'@tait @pouvantable.

Ce fut, comme un abatis d’arbres; tous tombaient les uns sur les autres.
Gauvain, embusqud, mitraillait coup sRr et perdait peu de monde.

Pourtant I'intrdpide d@sordre des paysans finit par se mettre sur la

ddfensive; ils se replitrent sous la halle, vaste redoute obscure, forEt de

piliers de pierre. L ils reprirent pied; tout ce qui ressemblait un bois

leur donnait confiance. L’Im nus suppl@ait de son mieux I'absence de

Lantenac. lls avaient du canon, mais, au grand @tonnement de Gauvain, ils

ne s’en servaient point; cela tenait ce que, les officiers d’artillerie

Jtant allds avec le marquis reconna tre le Mont-Dol, les gars ne savaient

que faire des couleuvrines et des b tardes; mais ils criblaient de balles

les bleus qui les canonnaient. Les paysans ripostaient par la mousqueterie
la mitraille. C'@taient eux maintenant qui Gtaient abritds. Ils avaient

entassd les baquets, les tombereaux, les bagages, toutes les futailles de

la vieille halle, et improvis@ une haute barricade avec des claires-voies

par og passaient leurs carabines. Par ces trous leur fusillade @tait

meurtrit.re. Tout cela se fit vite. En un quart d’heure la halle eut un

front imprenable.

Ceci devenait grave pour Gauvain. Cette halle brusquement transform@e en
citadelle, c’@tait I'inattendu. Les paysans @taient |, massds et solides.
Gauvain avait rdussi la surprise et manqu@ la ddroute. Il avait mis pied
terre. Attentif, ayant son @pde au poing sous ses bras croisds, debout dans
la lueur d'une torche qui Gclairait sa batterie, il regardait toute cette

ombre.

Sa haute taille dans cette clartd le faisait visible aux hommes de la
barricade. Il @tait le point de mire, mais il n’y songeait pas.



Les voldes de balles qu’envoyait la barricade s’abattaient autour de
Gauvain pensif.

Mais contre toutes ces carabines il avait du canon. Le boulet finit

toujours par avoir raison. Qui a l'artillerie a la victoire. Sa batterie,

bien servie, lui assurait la sup@rioritd.

Subitement, un Gclair jaillit de la halle pleine de t@ntbres, on entendit
comme un coup de foudre, et un boulet vint trouer une maison au-dessus de
la tEte de Gauvain.

La barricade rdpondait au canon par le canon.

Que se passait-il? Il y avait du nouveau. L’artillerie maintenant n'@tait
plus d’un seul c td.

Un second boulet suivit le premier et vint s’enfoncer dans le mur tout prt.s
de Gauvain. Un troisitme boulet jeta terre son chapeau.

Ces boulets @taient de gros calibre. C'@tait une pitce de seize qui tirait.

--On vous vise, commandant, crit.rent les artilleurs.

Et ils @teignirent la torche. Gauvain, rEveur, ramassa son chapeau.

Quelgu'un, en effet, visait Gauvain, c'@tait Lantenac.

Le marquis venait d’'arriver dans la barricade par le ¢ td opposd.

L’'Im nus avait couru lui.

--Monseigneur, nous sommes surpris.

--Par qui?

--Je ne sais.

--La route de Dinan est-elle libre?

--Je le crois.

--1l faut commencer la retraite.

--Elle commence. Beaucoup se sont ddj sauvds.

--1l ne faut pas se sauver,; il faut se retirer. Pourquoi ne vous
servez-vous pas de l'artillerie?

--On a perdu la tCEte, et puis les officiers n’@taient pas | .

--J'y vais.

--Monseigneur, j'ai dirigd sur Fougtres le plus que j'ai pu des bagages,



les femmes, tout 'inutile. Que faut-il faire des trois petits prisonniers?

--Ah! ces enfants?

--Oui.

--lls sont nos otages. Fais-les conduire la Tourgue.

Cela dit, le marquis alla la barricade. Le chef venu, tout changea de

face. La barricade @tait mal faite pour l'artillerie, il n'y avait place

gue pour deux canons: le marquis mit en batterie deux pit.ces de seize,
auxquelles on fit des embrasures. Comme il @tait pench@ sur un des canons,
observant la batterie ennemie par 'embrasure, il aper ut Gauvain.

--C’est lui! cria-t-il.

Alors il prit lui-m@Eme I'Gcouvillon et le fouloir, chargea la pitce, fixa
le fronton de mire, et pointa.

Trois fois il ajusta Gauvain, et le manqua. Le troisitme coup ne rdussit
qu’ le dQcaoiffer.

--Maladroit! murmura Lantenac. Un peu plus bas, javais la tEte.

Brusquement la torche s'@teignit, et il n’eut plus devant lui que les
t@ntbres.

--Soit, dit-il.

Et se tournant vers les canonniers paysans, il cria:

--A mitraille!

Gauvain de son c td n’@tait pas moins sdrieux. La situation s’aggravait.
Une phase nouvelle du combat se dessinait. La barricade en Jtait le
canonner. Qui sait si elle n’allait point passer de la ddfensive
I'offensive? Il avait devant lui, en d@falquant les morts et les fuyards,

au moins cing mille combattants, et il ne lui restait lui que douze cents
hommes maniables. Que deviendraient les rdpublicains si I'ennemi
s’apercevait de leur petit nombre? Les r les seraient intervertis. On Jtait
assaillant, on serait assailli. Que la barricade fit une sortie, tout

pouvait Etre perdu.

Que faire? Il ne fallait point songer attaquer la barricade de front; un

coup de vive force @tait chim@rique: douze cents hommes ne d@busquent pas
cing mille hommes. Brusquer @tait impossible, attendre Gtait funeste. Il

fallait en finir. Mais comment?

Gauvain @tait du pays, il connaissait la ville; il savait que la vieille
halle, og les vend@ens s'Gtaient crdnelds, Jtait adoss@e un dddale de

ruelles @troites et tortueuses.

Il se tourna vers son lieutenant qui @tait ce vaillant capitaine Gu@champ,



fameux plus tard pour avoir nettoyd la forEt de Concise og Gtait n@ Jean
Chouan, et pour avoir, en barrant aux rebelles la chauss@e de I'Gtang de la
Cha ne, emp&Echd la prise de Bourgneuf.

--Gu@champ, dit-il, je vous remets le commandement. Faites tout le feu que
vous pourrez. Trouez la barricade coups de canon. Occupez-moi tous ces
gars-l .

--C’est compris, dit Gugdchamp.

--Massez toute la colonne, armes charg@des, et tenez-la prEte I'attaque.

Il ajouta quelques mots I'oreille de Gu@champ.

--C’est entendu, dit Gu@champ.

Gauvain reprit:

--Tous nos tambours sont-ils sur pied?

--Oui.

--Nous en avons neuf. Gardez-en deux, donnez-m’en sept.

Les sept tambours vinrent en silence se ranger devant Gauvain.

Alors Gauvain cria:

--A moi le bataillon du Bonnet-Rouge!

Douze hommes, dont un sergent, sortirent du gros de la troupe.

--Je demande tout le bataillon, dit Gauvain.

--Le voil , rdpondit le sergent.

--Vous (Etes douze!

--Nous restons douze.

--C’est bien, dit Gauvain.

Ce sergent Jtait le bon et rude troupier Radoub, qui avait adoptd au nom du
bataillon les trois enfants rencontr@s dans le bois de la Saudraie.

Un demi-bataillon seulement, on s’en souvient, avait @t@ extermind
Herbe-en-Pail, et Radoub avait eu ce bon hasard de n’en point faire partie.

Un fourgon de fourrage @tait proche; Gauvain le montra du doigt au sergent.
--Sergent, faites faire vos hommes des liens de pailld, et qu’on torde

cette paille autour des fusils pour qu’on n’entende pas de bruit s'’ils
s’entre-choquent.



Une minute s'@coula, I'ordre fut exdcutd, en silence et dans I'obscuritd.

--C’est fait, dit le sergent.

--Soldats, tez vos souliers, reprit Gauvain.

--Nous n’en avons pas, dit le sergent.

Cela faisait, avec les sept tambours, dix-neuf hommes: Gauvain Gtait le
vingtitme.

Il cria:

--Sur une seule file. Suivez-moi. Les tambours derrit.re moi. Le bataillon
ensuite. Sergent, vous commanderez le bataillon.

Il prit la tEte de la colonne, et, pendant que la canonnade continuait des
deux c tds, ces vingt hommes, glissant comme des ombres s’enfonctrent dans
les ruelles d@sertes.

lls marchtrent quelque temp de la sorte, serpentant le long des maisons.
Tout semblait mort dans la ville; les bourgeois s'@taient blottis dans les
caves. Pas une porte qui ne fi3t barrde, pas un volet qui ne fi3t ferm@. De
lumitre nulle part.

La grande rue faisait dans ce silence un fracas furieux; le combat au canon
continuait; la batterie rdpublicaine et la barricade royaliste se
crachaient toute leur mitraille avec rage.

Aprkts vingt minutes de marche tortueuse, Gauvain, qui dans cette obscuritd
cheminait avec certitude, arriva I'extrdmitd d’une ruelle d'og I'on

rentrait dans la grande rue; seulement on @tait de l'autre ¢ td de la

halle.

La position @tait tournde. De ce ¢ td-ci il N’y avait pas de retranchement,

ceci est I'dternelle imprudence des constructeurs de barricades, la halle

@tait ouverte, et I'on pouvait entrer sous les piliers og @taient attelds
quelques chariots de bagages pr(Ets partir. Gauvain et ses dix-neuf hommes
avaient devant eux les cing mille Vend@ens, mais de dos et non de front.

Gauvin parla voix basse au sergent; on ddfit la paille nou@de autour des
fusils; les douze grenadiers se posttrent en bataille derritre I'angle de
la ruelle, et les sept tambours, la baguette haute, attendirent.

Les ddcharges d'artillerie Gtaient intermittentes. Tout coup, dans un
intervalle, entre deux d@tonations, Gauvain leva son @pde, et d’une voix

qui, dans ce silence, sembla un @clat de clairon, il cria:

--Deux cents hommes par la droite, deux cents hommes par la gauche, tout le
reste sur le centre!

Les douze coups de fusil partirent, et les sept tambours sonnktrent la



charge.

Et Gauvain jeta le cri redoutable des bleus:

--A la bayonnette! Fon ons!

L’effet fut inou .

Toute cette masse paysanne se sentit prise revers, et s'imagina avoir une
nouvelle arm@e dans le dos. En mEme temps, entendant le tambour, la colonne
qui tenait le haut de la grande rue et que commandait Gu@champ s'@branla,
battant la charge de son c td, et se jeta au pas de course sur la

barricade; les paysans se virent entre deux feux; la panique est un
grossissement, dans la panique un coup de pistolet fait le bruit d’'un coup

de canon, toute clameur est fant me, et 'aboiement d’un chien semble le
rugissement d’un lion. Ajoutons que le paysan prend peur comme le chaume
prend feu, et, aussi ais@ment qu’un feu de chaume devient incendie, une

peur de paysan devient d@route. Ce fut une fuite inexprimable.

En quelques instants la halle fut vide, les gars terrifids se

dgsagrdgtrent, rien faire pour les officiers. L'Im nus tua inutilement

deux ou trois fuyards, on n’entendait que ce cri: _Sauve qui peut!_ et

cette arm@e, travers les rues de la ville comme travers les trous d’'un
crible, se dispersa dans la campagne, avec une rapiditd de nu@de emportde

par I'ouragan.

Les uns s’enfuirent vers Ch teanneuf, les autres vers Merguer, les autres
vers Antrain.

Le marquis de Lantenac vit cette d@route. Il encloua de sa main les canons,
puis il se retira, le dernier, lentement et froidement, et il dit:

--D@cid@ment les paysans ne tiennent pas. Il nous faut les anglais.

IV. C’EST LA SECONDE FOIS

La victoire @tait compltte.

Gauvain se tourna vers les hommes du bataillon du Bonnet-Rouge, et leur
dit:

--Vous (Etes douze, mais vous en valez mille.

Un mot du chef, c'@tait la croix d’honneur de ce temps-| .

Gu@champ, lanc@ par Gauvain hors de la ville, poursuivit les fuyards et en
prit beaucoup.

On alluma des torches et I'on fouilla la ville.



Tout ce qui ne put s'@vader se rendit. On illumina la grande rue avec des
pots feu. Elle @tait jonch@e de morts et de bless@s. La fin d’'un combat
s’arrache toujours, quelques groupes ddsesp@rds rdsistaient encore et
I, on les cerna, et ils mirent bas les armes.

Gauvain avait remarqu@ dans le ptle-mEle effrdnd de la ddroute un homme
intr@pide, esptce de faune agile et robuste, qui avait protdgd la fuite des
autres et ne s'@tait pas enfui. Ce paysan s'@tait magistralement servi de

sa carabine, fusillant avec le canon, assommant avec la crosse, si bien

gu’il 'avait cass@e; maintenant il avait un pistolet dans un poing et un

sabre dans l'autre. On n'osait I'approcher. Tout coup Gauvain le vit qui
chancelait et qui s'adossait un pilier de la grande rue. Cet homme venait
d’'Etre bless@. Mais il avait toujours aux poings son sabre et son pistolet.
Gauvain mit son @pde sous son bras et alla lui.

--Rends-toi, dit-il.

L’homme le regarda fixement. Sou sang coulait sous ses vEtements d’'une
blessure qu'il avait, et faisait une mare ses pieds.

--Tu es mon prisonnier, reprit Gauvain.

L’homme resta muet.

--Comment t'appelles-tu?

L’homme dit:

--Je m'appelle Danse- -'Ombre.

--Tu es un vaillant, dit Gauvain.

Et il lui tendit la main.

L’homme r@pondit:

--Vive le roi!

Et ramassant ce qui lui restait de force, levant les deux bras la fois,

il tira au c ur de Gauvain un coup de pistolet et lui ass@na sur la tEte un
coup de sabre.

Il fit cela avec une promptitude de tigre; mais quelqu’un fut plus prompt
encore. Ce fut un homme cheval qui venait d’arriver et qui Qtait |
depuis quelques instants, sans qu’on ef3t fait attention Iui. Cet homme,
voyant le vend@en lever le sabre et le pistolet, se jeta entre lui et
Gauvain. Sans cet homme, Gauvain @tait mort. Le cheval re ut le coup
pistolet, 'lhomme re ut le coup de sabre, et tous deux tombtrent. Tout cela

se fit le temps de jeter un cri.

Le vendden de son c td s'Gtait affaiss@ sur le pavd.



Le coup de sabre avait frapp@d 'homme en plein visage: il Gtait terre,
@vanoui. Le cheval @tait tud.

Gauvain s’approcha.

--Qui est cet homme? dit-il.

Il le considdra. Le sang de la balafre inondait le bless@ et lui faisait un
masque rouge. Il Gtait impossible de distinguer sa figure. On lui voyait

des cheveux gris.

--Cet homme m’a saut@ la vie, poursuivit Gauvain. Quelgu’'un d'ici le
conna t-il?

Mon commandant, dit un soldat, cet homme est entr@d dans la ville tout
I'heure. Je I'ai vu arriver. Il venait par la route de Pontorson.

Le chirurgien-major de la colonne @tait accouru avec sa trousse. Le bless@
@itait toujours sans connaissance. Le chirurgien I'examina et dit:

--Une simple balafre. Ce n’est rien. Cela se recoud. Dans huit jours il
sera sur pied. C'est un beau coup de sabre.

Le bless@ avait un manteau, une ceinture tricolore, des pistolets, un
sabre. On le coucha sur une civitre. On le ddshabilla. On apporta un seau
d’eau fra che, le chirurgien lava la plaie. Le visage commen a

appara tre. Gauvain le regardait avec une attention profonde.

--A-t-il des papiers sur lui? demanda Gauvain.

Le chirurgien t ta la poche de c t@ et en tira un portefeuille, qu’il
tendit Gauvain.

Cependant le bless@, ranim@ par I'eau froide, revenait lui. Ses paupitres
remuaient vaguement. Gauvain fouillait le portefeuille; il y trouva une
feuille de papier plide en quatre, il la ddplia, il lut:

«Comit@d de salut public. Le citoyen Cimourdain...»

Il jeta un cri:

--Cimourdain!

Ce cri fit ouvrir les yeux au bless@.

Gauvain QJtait @perdu.

--Cimourdain! c'est vous! C’est la seconde fois que vous me sauvez la vie.

Cimourdain regardait Gauvain. Un ineffable @clair de joie illuminait sa
face sanglante.

Gauvain tomba genoux devant le bless@ en criant:



--Mon ma tre!

--Ton pkre, dit Cimourdain.

V. LA GOUTTE D’EAU FROIDE

lls ne s'@taient pas vus depuis beaucoup d’ann@es, mais leurs c urs ne
s'@taient jamais quittds; ils se reconnurent comme s'ils s'@taient s@pards
la veille.

On avait improvisd une ambulance I'h tel de ville de Dol. On porta
Cimourdain sur un lit dans une petite chambre contigu® la grande salle
commune aux bless@s. Le chirurgien, qui avait recousu la balafre, mit fin
aux Ppanchements entre ces deux hommes, et jugea qu'il fallait laisser
dormir Cimourdain. Gauvain d’ailleurs Gtait rdclamd par ces mille soins qui
sont les devoirs et les soucis de la victoire. Cimourdain resta seul; mais

il ne dormit pas; il avait deux fitvres, la fitvre de sa blessure et la

fitvre de sa joie.

Il ne dormit pas, et pourtant il ne lui semblait pas Etre Qveilld. Etait-ce
possible? son rEve Gtait rdalisd. Cimourdain Gtait de ceux qui ne croient
pas au quine, et il 'avait. Il retrouvait Gauvain. Il I'avait quitt@

enfant, il le retrouvait homme: il la retrouvait, grand, redoutable,
intrdpide. Il le retrouvait triomphant, et triomphant pour le peuple.
Gauvain @tait en Vend@e le point d’appui de la rdvolution, et c'@tait lui,
Cimourdain, qui avait fait cette colonne la rdpublique. Ce victorieux
Jitait son Plkve. Ce gu'il voyait rayonner travers cette jeune figure
rdserv@de peut-Etre au panth@on rdpublicain, c'@tait sa pensde, lui
Cimourdain; son disciple, I'enfant de son esprit, Jtait dk.s prdsent un
hdros et serait avant peu une gloire; il semblait Cimourdain qu’il
revoyait sa propre me faite G@nie. Il venait de voir de ses yeux comment
Gauvain faisait la guerre; il @tait comme Chiron ayant va combattre
Achille. Rapport mystdrieux entre le prCEtre et le centaure; car le prEtre
n’est homme qu’ mi-corps.

Tous les hasards de cette aventure, mEIds I'insomnie de sa blessure,
emplissaient Cimourdain d’'une sorte d’enivrement myst@rieux. Une jeune
destinde se levait, magnifique, et, ce qui ajoutait sa joie profonde, il
avait plein pouvoir sur cette destinde; encore un succks comme celui qu'il
venait de voir, et Cimourdain n’aurait qu’un mot dire pour que la
rdpublique confit Gauvain une arm@e. Rien n’@blouit comme I'Gtonnement
de voir tout rdussir. C'@tait le temps og chacun avait son rEve militaire;
chacun voulait faire un g@n@ral; Danton voulait faire Westermann, Marat
voulait faire Rossignol, H@bert voulait faire Ronsin; Robespierre voulait
les d@faire tous. Pourquoi pas Gauvain? Se disait Cimourdain; et il
songeait. L'illimitd Gtait devant lui; il passait d’'une hypotht.se

l'autre; tons les obstacles s'@vanouissaient; une fois qu’on a mis le pied
sur cette @chelle-l, on ne s’arrEte plus, c’est la mont@e infinie, on part
de 'homme et I'on arrive I'@toile. Un grand g@ndral n’est qu’'un chef



d'arm@es; un grand capitaine est en mEme temps un chef d'iddes; Cimourdain

rEvait Gauvain grand capitaine. Il lui semblait, car la rEverie va vite,

voir Gauvain sur 'Oc@an, chassant les anglais; sur le Rhin, ch tiant les

rois du Nord; aux Pyrdn@es, repoussant I'Espagne; aux Alpes, faisant signe
Rome de se lever. Il y avait en Cimourdain deux hommes, un homme tendre

et un homme sombre; tous deux @taient contents; car, I'inexorable @tant son

iddal en mEme temps qu’il voyait Gauvain superbe, il le voyait terrible.

Cimourdain pensait tout ce qu'il fallait ddtruire avant de construire,

et, certes, se disait-il, ce n'est pas I'heure des attendrissements.

Gauvain sera « la hauteur», mot du temps. Cimourdain se figurait Gauvain

@crasant du pied les t@nkbres, cuirass@ de lumikre, avec une lueur de

m@itdore au front, ouvrant les grandes ailes id@ales de la justice, de la

raison et du progrts, et une dpJe | la main; ange, mais exterminateur.

Au plus fort de cette rCEverie qui Qtait presque une extase, il entendit,
par la porte entr'ouverte, qu'on parlait dans la grande salle de
I'ambulance, voisine de sa chambre; il reconnut la voix de I'homme. I
@couta. Il y avait un bruit de pas. Des soldats disaient:

--Mon commandant, cet homme-ci est celui qui a tird sur vous. Pendant qu’'on
ne le voyait pas, il s'@tait tra n@ dans une cave. Nous 'avons trouvd. Le
voil .

Alors Cimourdain entendit ce dialogue entre Gauvain et 'homme:

--Tu es bless@?

--Je me porte assez bien pour Etre fusilld.

--Mettez cet homme dans un lit. Pansez-le, soignez-le, gu@rissez-le.

--Je veux mourir.

--Tu vivras. Tu as voulu me tuer au nom du roi; je te fais gr ce au nom de
la rdpublique.

Une ombre passa sur le front de Cimourdain. Il eut comme un r@veil en
sursaut, et il murmura avec une sorte d'accablement sinistre:

--En effet, c’est un cl@ment.

VI. SEIN GU RI, C UR SAIGNANT

Une balafre se gu@rit vite; mais il y avait quelque part quelqu’un de plus
gravement bless@ que Cimourdain. C'@tait la femme fusillde que le mendiant
Tellmarch avait ramass@e dans la grande mare de sang de la ferme
d’Herbe-en-Pail.

Michelle FIdchard Qtait plus en danger encore que Tellmarch ne l'avait cru:
au trou qu’elle avait au-dessus du sein correspondait un trou dans



'omoplate; en mEme temps qu’une balle lui cassait la clavicule, une autre
balle lui traversait I'dpaule; mais, comme le poumon n’avait pas @t
touchd, elle put gudrir. Tellmarch @tait un «philosophe», mot de paysans
qui signifie un peu m@decin, un peu chirurgien et un peu sorcier. Il soigna
la bless@e dans sa tanitre de b(Ete sur son grabat de varech, avec ces
choses myst@rieuses qu’on appelle des «simples», et, gr ce lui, elle
vdcut.

La clavicule se ressouda, les trous de la poitrine et de 'Gpaule se
fermtrent; aprts quelques semaines, la bless@e fut convalescente.

Un matin, elle put sortir du carnichot, appuy@e sur Tellmarch; elle alla
s'asseoir sous les arbres au soleil. Tellmarch savait d’elle peu de chose,

les plaies de poitrine exigent le silence, et, pendant la quasi-agonie qui
avait prdcddd sa gudrison, elle avait peine dit quelques paroles. Quand
elle voulait parler, Tellmarch la faisait taire: mais elle avait une

rEverie opini tre, et Tellmarch observait dans ses yeux une sombre allde et
venue de pens@es poignantes. Ce matin-I elle Gtait forte, elle pouvait
presque marcher seule; une cure, c’est une paternitd, et Tellmarch la
regardait, heureux. Ce bon vieux homme se mit sourire. Il lui parla.

--Eh bien, nous sommes debout. Nous n’avons plus de plaie.

--Qu’au coeur, dit-elle.

Et elle reprit:

--Alors vous ne savez pas du tout og ils sont?

--Qui a? demanda Tellmarch.

--Mes enfants.

Cet «alors» exprimait tout un monde de pensdes; cela signifiait: «puisque
vous ne m’en parlez pas, puisque depuis tant de jours vous Etes prt.s de moi
sans m’en ouvrir la bouche, puisque vous me faites taire chaque fois que je
veux rompre le silence, puisque vous semblez craindre que je n’en parle,
c’est que vous n'avez rien m’en dire.» Souvent dans la fitvre, dans
I'dgarement, dans le d@lire, elle avait appeld ses enfants, et elle avait

bien vu, car le ddlire fait ses remarques, que le vieux homme ne lui
rdpondait pas.

C’est en effet Tellmarch ne savait que lui dire. Ce n’est pas aisd de

parler une mkre de ses enfants perdus. Et puis, que savait-il? rien. ||
savait qu'une mtre avait @td fusillde, que cette mkre avait Gtd trouvde
terre par lui, que lorsqu’il 'avait ramass@e, c'@tait peu prts un

cadavre, que ce cadavre avait trois enfants, et que le marquis de Lantenac,
aprks avoir fait fusiller la mkre, avait emmend les enfants.

Toutes ses informations s’arrEtaient | . Qu'est-ce que ces enfants Jtaient
devenus? Etaient-ils mEme encore vivants? Il savait, pour s’en Etre
informd, qu’il y avait deux gar ons et une petite fille, peine sevrde.

Rien de plus. Il se faisait sur ce groupe infortun@ une foule de questions,



mais il N’y pouvait rdpondre. Les gens du pays qu'il avait interrogds
s'@taient born@s hocher la tEte. M. de Lantenac Jtait un homme dont on ne
causait pas volontiers.

On ne parlait pas volontiers de Lantenac et on ne parlait pas volontiers
Tellmarch. Les paysans ont un genre de soup on eux. lls n'aimaient pas
Tellmarch. Tellmarch-le-Caimand @tait un homme inquidtant. Qu’avait-il
regarder toujours le ciel? que faisait-il, et quoi pensait-il dans ses
longues heures d’'immobilitd? Certes, il Gtait Btrange. Dans ce pays en
pleine guerre, en pleine ddflagration, en pleine combustion, og tous les
hommes n’avaient qu’'une affaire, la d@dvastation, et qu’un travail, le
carnage, og c'@tait qui brlerait une maison, @gorgerait une famille,
massacrerait un poste, saccagerait un village, og I'on ne songeait qu’ se
tendre des embuscades, qu’ s’attirer dans des pitges, et qu’ s’entre-tuer
les uns les autres, ce solitaire, absorb@ dans la nature, comme submergd
dans la paix immense des choses, cueillant des herbes et des plantes,
uniqguement occup@ des fleurs, des oiseaux et des @toiles, Btait @videmment
dangereux. Visiblement, il n’avait pas sa raison; il ne s’embusquait
derritre aucun buisson, il ne tirait aucun coup de fusil personne. De |
une certaine crainte autour de lui.

--Cet homme est fou, disaient les passants.

Tellmarch @tait plus qu’'un homme isold, c’@tait un homme Gvitd.

On ne lui faisait pas de questions, et on ne lui faisait gutre de rdponses.
Il n"avait donc pu se renseigner autant qu'il I'aurait voulu. La guerre
s'@tait rdpandue ailleurs, on Gtait alld se battre plus loin, le marquis de
Lantenac avait disparu de I'horizon, et dans I'@tat d’esprit og Dtait
Tellmarch, pour gu'il s’aper 3t de la guerre, il fallait qu’elle m t le

pied sur lui.

Aprts ce mot,--_mes enfants_,--Tellmarch avait cess@ de sourire, et la
mtre s'@tait mise penser. Que se passait-il dans cette me? Elle Gtait
comme au fond d’un gouffre. Brusquement elle regarda Tellmarch, et cria de
nouveau et presque avec un accent de coltre: Mes enfants!

Tellmarch baissa la tEte comme un coupable.

Il songeait ce marquis de Lantenac qui certes ne pensait pas lui, et
qui, probablement, ne savait mEme plus qu'il exist t. Il s’en rendait
compte, il se disait: Un seigneur, quand c’est dans le danger, a vous
connat; quand c’est dehors, a ne vous connat plus.

Et il se demandait:--Mais alors pourquoi ai-je sauv@ ce seigneur?

Et il se rdpondait:--Parce que c’est un homme.

Il fut | -dessus quelque temps pensif, et il reprit en lui-mEme:

--En suis-je bien sir?

Et il se rdpdta son mot amer:--Si j'avais su!



Toute cette aventure I'accablait; car dans ce gu'il avait fait il voyait
une sorte d'@nigme. Il m@ditait douloureusement.

Une bonne action peut donc (Etre une mauvaise action. Qui sauve le loup tue
les brebis. Qui raccommode I'aile du vautour est responsable de sa griffe.

Il se sentait en effet coupable. La coltre inconsciente de cette mkre
avait raison.

Pourtant, avoir sauv@ cette mtre le consolait d’avoir sauv@ ce marquis.

Mais les enfants?

La mtre aussi songeait. Ces deux pensdes se c toyaient et, sans se le dire,
se rencontraient peut-CEtre, dans les t@ntbres de la rEverie.

Cependant son regard, au fond duquel @tait la nuit, se fixa de nouveau sur
Tellmarch.

--'a ne peut pourtant pas se passer comme a, dit-elle.

--Chut! fit Tellmarch, et il mit le doigt sur sa bouche.

Elle poursuivit:

--Vous avez eu tort de ne sauver, et je vous en veux. J'aimerais mieux Etre
morte, parce que je suis sf3re que je les verrais. Je saurais o0g ils sont.
lls ne me verraient pas, mais je serais prkts d’eux. Une morte, a doit
pouvoir protdger.

Il lui prit le bras et lui t ta le pouls.

--Calmez-vous, vous vous redonnez la fit.vre.

Elle lui demanda presque durement:

--Quand pourrai-je m'en aller?

--Vous en aller?

--Oui. Marcher.

--Jamais, si vous n'CEtes pas raisonnable. Demain, si vous Etes sage.
--Qu’appelez-vous Etre sage?

--Avoir confiance en Dieu.

--Dieu! og m’a-t-il mis mes enfants?

Elle @tait comme PJgarde. Sa voix devint trt.s douce.



--Vous comprenez, lui dit-elle, je ne peux pas rester comme cela. Vous
n'avez pas eu d'enfants, moi j'en ai eu. Cela fait une diffdrence. On ne
peut pas juger d’'une chose quand on ne sait pas ce que c’est. Vous n'avez
pas eu d’enfants, n’est-ce pas?

--Non, rdpondit Tellmarch.

--Moi, je n'ai eu que a. Sans mes enfants, est-ce que je suis? Je voudrais

qgu’on m’expliqu t pourquoi je n'ai pas mes enfants. Je sens bien qu'il se

passe quelque chose, puisque je ne comprends pas. Ou a tud mon mari, on m'a
fusill@e, mais c'est Jgal, je ne comprends pas.

--Allons, dit Tellmarch, voil que la fitvre vous reprend.
Ne parlez plus.

Elle le regarda, et se tut.

A partir de ce jour, elle ne parla plus.

Tellmarch fut ob@i plus gu'il ne voulait. Elle passait de longues heures
accroupie au pied du vieux mur, stup@faite. Elle songeait et se taisait. Le
silence offre ou ne sait quel abri aux mes simples qui ont subi
I'approfondissement sinistre de la douleur. Elle semblait renoncer
comprendre. A un certain degrd le ddsespoir est inintelligible au
ddsespdrd.

Tellmarch I'examinait, @mu. En prdsence de cette souffrance, ce vieux homme
avait des pens@es de femme.--Oh oui, se disait-il, ses lkvres ne parlent

pas, mais ses yeux parlent, je vois bien ce qu’'elle a, une id@e fixe. Avoir

Ot mkre, et ne plus I'Etre! avoir @t nourrice, et ne plus I'Etre! Elle ne

peut pas se rdsigner. Elle pense la toute petite qu’elle allaitait il n’y

a pas longtemps. Elle y pense, elle y pense, elle y pense. Au fait, ce doit

(Etre si charmant de sentir une petite bouche rose qui vous tire votre me

de dedans le corps et qui avec votre vie vous se fait une vie elle!

Il se taisait de son c t@, comprenant, devant un tel accablement,
l'impuissance de la parole. Le silence d'une idde fixe est terrible. Et
comment faire entendre raison l'idde fixe d'une mtre? La maternitd est
sans issue; on ne discute pas avec elle. Ce qui fait gu'une mkre est
sublime, c’est que c’est une esptce de bEte. L'instinct maternel est
divinement animal. La mktre n'est plus femme, elle est femelle. Les enfants
sont des petits.

De | dans la mtre quelque chose d'inf@rieur et de sup@rieur au
raisonnement. Une mkre a un flair. L'immense volont@ tdn@breuse de la
cr@dation est en elle, et la mkne. Aveuglement plein de clairvoyance.

Tellmarch maintenant voulait faire parler cette malheureuse; il n'y
r@dussissait pas. Une fois, il lui dit:

--Par malheur, je suis vieux, et je ne marche plus. J'ai plus vite trouvd
le bout de ma force que le bout de mon chemin. Aprks un quart d’heure, mes
jambes refusent, et il faut que je m'arrEte; sans quoi je pourrais vous



accompagner. Au fait, c’est peut-CEtre un bien que je ne puisse pas. Je
serais pour vous plus dangereux qu’utile: on me tolkre ici; mais je suis
suspect aux bleus comme paysan et aux paysans comme sorcier.

Il attendit ce quelle rdpondrait. Elle ne leva mEme pas les yeux.

Une id@e fixe aboutit la folie ou I'h@ro sme. Mais de quel hdro sme

peut Etre capable une pauvre paysanne? d’aucun. Elle peut Etre mktre, et
voil tout. Chaque jour elle s’enfon ait davantage dans sa r(Everie.
Tellmarch I'observait.

Il chercha I'occupers; il lui apporta du fil, des aiguilles, un dg: et en

effet, ce qui fit plaisir au pauvre caimand, elle se mit coudre; elle

songeait, mais elle travaillait, signe de santd; ses forces lui revenaient

peu peu; elle raccommoda son linge, ses v(Etements, ses souliers; mais sa
prunelle restait vitreuse. Tout en cousant elle chantait demi-voix

des chansons obscures. Elle murmurait des noms, probablement des noms
d’enfants, pas assez distinctement pour que Tellmarch les entend t. Elle
s'interrompait et @coutait les oiseaux, comme s'ils avaient des nouvelles

lui donner. Elle regardait le temps qu'il faisait. Ses lkvres remuaient.

Elle se parlait bas. Elle fit un sac, et elle le remplit de ch taignes.

Un matin Tellmarch la vit qui se mettait en marche, I' il fix@d au hasard

sur les profondeurs de la forCEt.

--Og allez-vous? lui demanda-t-il.

Elle rdpondit:

--Je vais les chercher.

Il n"'essaya pas de la retenir.

VIl. LES DEUX POLES DU VRAI

Au bout de quelques semaines pleines de tous les va-et-vient de la guerre
civile, il n'@tait bruit dans le pays de Fougtres que de deux hommes dont
I'un Gtait 'oppos@ de l'autre, et qui cependant faisaient la mEme oeuvre,
c’est- -dire combattaient c te ¢ te le grand combat r@volutionnaire.

Le sauvage duel vend@en continuait, mais la Vend@e perdait du terrain. Dans
I'llle-et-Vilaine en particulier, gr ce au jeune commandant qui, Dol,

avait si  propos ripostd l'audace des six mille royalistes par 'audace

des quinze cents patriotes, I'insurrection @tait, sinon Jteinte, du moins

trk.s amoindrie et trk.s circonscrite. Plusieurs coups heureux avaient suivi
celui-l , et de ces succts multiplids Gtait n@e une situation nouvelle.

Les choses avaient changd de face, mais une singulitre complication Gtait
survenue.

Dans toute cette partie de la Vendde, la rdpublique avait le dessus, ceci



@tait hors de doute; mais quelle rdpublique? Dans le triomphe qui
s'@bauchait, deux formes de la rdpublique Gtaient en prdsence, la
rdpublique de la terreur et la rdpublique de la cidmence, I'une voulant
vaincre par la rigueur et l'autre par la douceur. Laquelle prdvaudrait? Ces
deux formes, la forme conciliante et la forme implacable, Gtaient
reprdsent@es par deux hommes ayant chacun son influence et son autoritd,
'un commandant militaire, I'autre d@ldgud civil; lequel de ces deux hommes
I'emporterait? De ces deux hommes, I'un, le d@IPgud, avait de redoutables
points d'appui; il Gtait arrivd apportant la mena ante consigne de la
commune de Paris aux bataillons de Santerre: «_Pas de gr ce, pas de
quartier!_» Il avait, pour tout soumettre son autoritd, le ddcret de la
Convention portant «peine de mort contre quiconque mettrait en libertd et
ferait @vader un chef rebelle prisonnier», de pleins pouvoirs @mands du
comitd de salut public, et une injonction de lui ob@ir, Iui dBIGgud,

sign@e: ROBESPIERRE, DANTON, MARAT. L'autre, le soldat, n’avait pour lui
que cette force, la pitid.

Il n"avait pour lui que son bras, qui battait les ennemis, et son coeur,
qui leur faisait gr ce. Vainqueur, il se croyait le droit d'@pargner les
vaincus.

De | un conflit latent, mais profond, entre ces deux hommes. lls @taient
tous les deux dans des nuages diffdrents, tous les deux combattant la
r@bellion, et chacun ayant sa foudre lui, I'un la victoire, I'autre la
terreur.

Dans tout le Bocage on ne parlait que d’eux; et, ce qui ajoutait

'anxigtd des regards fixds sur eux de toutes parts, c’'est que ces deux

hommes, si absolument oppos@s, Dtaient en mEme temps Gtroitement unis. Ces
deux antagonistes Gtaient deux amis. Jamais sympathie plus haute et plus
profonde n’avait rapproch@ deux coeurs; le farouche avait sauv@d la vie au
d@bonnaire, et il en avait la balafre au visage. Ces deux hommes

incarnaient, I'un la mort, I'autre la vie; I'un @tait le principe terrible,

l'autre le principe pacifique, et ils s’aimaient. Probltme @trange. Qu’on

se figure Oreste mis@ricordieux et Pylade incldment. Qu'on se figure

Arimane frkre d’Ormus.

Ajoutons que celui des deux qu’on appelait «le f@roce» @tait en mEme temps
le plus fraternel des hommes; il pansait les bless@s, soignait les malades,
passait ses jours et ses nuits dans les ambulances et les h pitaux,
s'attendrissait sur des enfants pieds nus, n'avait rien lui, donnait tout

aux pauvres. Quand on se battait, il y allait; il marchait la tEte des

colonnes et au plus fort du combat, arm@, car il avait sa ceinture un

sabre et deux pistolets, et ddsarmd, car jamais on ne I'avait vu tirer son
sabre et toucher ses pistolets. Il affrontait les coups et n’en rendait

pas. On disait qu'il avait td prtre.

L'un de ces hommes @tait Gauvain, I'autre @tait Cimourdain.

L'amitid Gtait entre les deux hommes, mais la haine @tait entre les deux
principes; c'@tait comme une me coupde en deux, et partagde; Gauvain, en
effet, avait re u une moitid de I' me de Cimourdain, mais la moitid douce.

Il semblait que Gauvain avait eu le rayon blanc et que Cimourdain avait



gard@ pour lui ce qu'on pourrait appeler le rayon noir. De | un d@saccord
intime. Cette sourde guerre ne pouvait pas ne point Jclater. Un matin la
bataille commen a.

Cimourdain dit Gauvain:

--Og en sommes-nous?

Gauvain rdpondit:

--Vous le savez aussi bien que moi. J'ai dispers@ les bandes de Lantenac.
Il n’a plus avec lui que quelques hommes. Le voil accul@d la forEt de
Fougtres. Dans huit jours, il sera cernd.

--Et dans quinze jours?

--1l sera pris.

--Et puis?

--Vous avez lu mon affiche?

--Oui. Eh bien?

--Il sera fusillg.

--Encore de la cldmence. Il faut gu’il soit guillotind.

--Moi, dit, Gauvain, je suis pour la mort militaire.

--Et moi, rdpliqua Cimourdain, pour la mort rdvolutionnaire.

Il regarda Gauvain en face et lui dit:

--Pourquoi as-tu fait mettre en libertd ces religieuses du couvent de
Saint-Marc-le-Blanc?

--Je ne fais pas la guerre aux femmes, rdpondit Gauvain.

--Ces femmes-| ha ssent le peuple. Et, pour la haine une femme vaut dix
hommes. Pourquoi as-tu refus@ d’envoyer au tribunal rdvolutionnaire tout ce
troupeau de vieux prEtres fanatiques pris Louvign@?

--Je ne fais pas la guerre aux vieillards.

--Un vieux prEtre est pire qu’un jeune. La r@dbellion est plus dangereuse,
pr&Echde par les cheveux blancs. On a foi dans les rides. Pas de fausse
pitid, Gauvain. Les rdgicides sont les lib@rateurs. Aie I'oelil fixd sur la
tour du Temple.

--La tour du Temple. J'en ferais sortir le dauphin. Je ne fais pas la
guerre aux enfants.



L'oeil de Cimourdain devint s@vtre.

--Gauvain, sache qu'il faut faire la guerre la femme quand elle se nomme
Marie-Antoinette, au vieillard quand il se nomme Pie VI, pape, et

I'enfant quand il se nomme Louis Capet.

--Mon ma tre, je ne suis pas un homme politique.

--T che de ne pas Etre un homme dangereux. Pourquoi, I'attaque du poste
de Coss@, quand le rebelle Jean Treton, acculd et perdu, s’est rud seul, le
sabre au poing, contre toute ta colonne, as-tu crid: _Ouvrez les rangs.
Laissez passer?_

--Parce qu’'on ne se met pas quinze cents pour tuer un homme.
--Pourquoi, la Cailleterie d'Astilld, quand tu as vu que tes soldats

allaient tuer le Vend@en Joseph B@zier, qui @tait bless@ et qui se

tra nait, as-tu crid: _Allez en avant! J'en fais mon affaire!_ et as-tu

tird ton coup de pistolet en I'air?

--Parce qu’on ne tue pas un homme terre.

--Et tu as eu tort. Tous deux sont aujourd’hui chefs de bande; Joseph
B@zier, c'est Moustache, et Jean Treton, c’est Jambe-d’Argent. En sauvant
ces deux hommes, tu as donn@ deux ennemis la rdpublique.

--Certes, je voudrais lui faire des amis, et non lui donner des ennemis.

--Pourquoi, aprts la victoire de Land@an, n'as-tu pas fait fusiller tes
trois cents paysans prisonniers?

--Parce que, Bonchamp ayant fait gr ce aux prisonniers r@publicains, j'ai
voulu gu’il f3t dit que la rdpublique faisait gr ce aux prisonniers
royalistes.

--Mais alors, si tu prends Lantenac, tu lui feras gr ce?

--Non.

--Pourquoi? Puisque tu as fait gr ce aux trois cents paysans?

--Les paysans sont des ignorants; Lantenac sait ce qu'il fait.

--Mais Lantenac est ton parent?

--La France est la grande parente.

--Lantenac est un vieillard.

--Lantenac est un @tranger. Lantenac n'a pas d’ ge. Lantenac appelle les

Anglais. Lantenac c’est I'invasion. Lantenac est I'ennemi de la patrie. Le
duel entre lui et moi ne peut finir que par sa mort, ou par la mienne.



--Gauvain, souviens-toi de cette parole.

--Elle est dite.

Il'y eut un silence, et tous deux se regardtrent.

Et Gauvain reprit:

--Ce sera une date sanglante que cette ann@e 93 0g nous sommes.

--Prends garde, s'@cria Cimourdain. Les devoirs terribles existent.

N’accuse pas qui n'est point accusable. Depuis quand la maladie est-elle la
faute du m@decin? Oui, ce qui caractdrise cette annde @norme, c’est d'Etre
sans pitid. Pourquoi? parce qu’elle est la grande ann@e r@volutionnaire.
Cette ann@e og nous sommes incarne la rdvolution. La rdvolution a un
ennemi, le vieux monde, et elle est sans piti@ pour lui, de mEme que le
chirurgien a un ennemi, la gangrk.ne, et est sans pitid pour elle. La
r@dvolution extirpe la royautd dans le roi, l'aristocratie dans le noble, le
despotisme dans le soldat, la superstition dans le prEtre, la barbarie dans
le juge, en un mot, tout ce qui est la tyrannie dans tout ce qui est le

tyran. L’op@ration est effrayante, la rdvolution la fait d'une main sRre.
Quant la quantitd de chair saine qu’elle sacrifie, demande Boerhave ce
gu'il en pense. Quelle tumeur couper n'entra ne une perte de sang? Quel
incendie @teindre n'exige la part du feu? Ces ndcessitds redoutables sont
la condition m@Eme du succts. Un chirurgien ressemble un boucher; un
gu@risseur peut faire I'effet d’'un bourreau. La r@dvolution se ddvoue son
uvre fatale. Elle mutile, mais elle sauve. Quoi! vous lui demandez gr ce
pour le virus! vous voulez gu’elle soit cldmente pour ce qui est vdn@neux!
Elle n'@coute pas. Elle tient le passd, elle I'achtvera. Elle fait la
civilisation une incision profonde, d'og sortira la santd du genre humain.
Vous souffrez? sans doute. Combien de temps cela durera-t-il? Le temps de
I'opQration. Ensuite vous vivrez. La rdvolution ampute le monde. De |

cette h@morragie, 93.

--Le chirurgien est calme, dit Gauvain, et les hommes que je vois sont
violents.

--La r@volution, rdpliqua Cimourdain, veut pour I'aider des ouvriers
farouches. Elle repousse toute main qui tremble. Elle n’a foi qu'aux
inexorables. Danton, c’est le terrible, Robespierre, c’est I'inflexible,
Saint-Just, c'est l'irrdductible, Marat, c’est I'implacable. Prends-y
garde, Gauvain. Ces noms-I sont ndcessaires. lls valent pour nous des
arm@es. lIs terrifieront I'Europe.

--Et peut-CEtre aussi I'avenir, dit Gauvain.

Il s'arrCEta et repartit:

--Du reste, mon ma tre, vous faites erreur, je n’accuse personne. Selon
moi, le vrai point de vue de la r@dvolution, c’est 'irresponsabilitd.
Personne n’est innocent, personne n'est coupable. Louis XVI, c’est un
mouton jetd parmi des lions. Il veut fuir, il veut se sauver, il cherche
se ddfendre; il mordrait, s'il pouvait. Mais n’est pas lion qui veut. Sa



vellgitd passe pour crime. Ce mouton en coltre montre les dents. Le
tra tre! disent les lions. Et ils le mangent. Cela fait, ils se battent
entre eux.

--Le mouton est une b(Ete.

--Et les lions, que sont-ils?

Cette rdplique fit songer Cimourdain. Il releva la tEte et dit:

--Ces lions-l sont des consciences. Ces lions-I sont des iddes. Ces
lions-l sont des principes.

--lIs font la terreur.

--Un jour, la r@volution sera la justification de la terreur.

--Craignez que la terreur ne soit la calomnie de la r@volution.

Et Gauvain reprit:

--Libertd, Egalitd, Fraternitd, ce sont des dogmes de paix et d’harmonie.
Pourquoi leur donner un aspect effrayant? Que voulons-nous? conqu@rir les
peuples la rdpublique universelle. Eh bien, ne leur faisons pas peur. A
quoi bon l'intimidation? Pas plus que les oiseaux, les peuples ne sont
attirds par I'dpouvantail. Il ne faut pas faire le mal pour faire le bien.

On ne renverse pas le tr ne pour laisser 'dchafaud debout. Mort aux rois,

et vie aux nations. Abattons les couronnes, @pargnons les t(Etes. La
r@dvolution, c’est la concorde, et non I'effroi. Les iddes douces sont mal
servies par les hommes incldments. Amnistie est pour moi le plus beau mot
de la langue humaine. Je ne veux verser de sang qu’en risquant le mien. Du
reste je ne sais que combattre, et je ne suis qu’un soldat. Mais si I'on ne
peut pardonner, cela ne vaut pas la peine de vaincre. Soyons pendant la
bataille les ennemis de nos ennemis, et aprts la victoire leurs frk.res.

--Prends garde! rdp@ta Cimourdain pour la troisitme fois. Gauvain, tu es
pour moi plus que mon fils, prends garde!

Et il ajouta, pensif:

--Dans des temps comme les n tres, la pitid peut Etre une des formes de la
trahison.

En entendant parler ces deux hommes, on ef3t cru entendre le dialogue de
I'@pDe et de la hache.

VIlIl. DOLOROSA

Cependant la mkre cherchait ses petits.



Elle allait devant elle. Comment vivait-elle? Impossible de le dire. Elle
ne le savait pas elle-m@Eme. Elle marcha des jours et des nuits; elle
mendia, elle mangea de I'herbe, elle coucha terre, elle dormit en plein
air, dans les broussailles, sous les @toiles, quelquefois sous la pluie et
la bise.

Elle r dait de village en village, de m@tairie en m@tairie, s'informant.
Elle s’arrCEtait aux seuils. Sa robe @tait en haillons. Quelquefois on
I'accueillait, quelquefois on la chassait. Quand elle ne pouvait entrer
dans les maisons, elle allait dans les bois.

Elle ne connaissait pas le pays, elle ignorait tout, exceptd Siscoignard et
la paroisse d'Azd, elle n'avait point d'itin@raire, elle revenait sur ses
pas, recommen ait une route dgj parcourue, faisait du chemin inutile. Elle
suivait tant t le pav@, tant t I'ornikre d’une charrette, tant t les

sentiers dans les taillis. A cette vie au hasard, elle avait us@ ses
mis@rables vEtements. Elle avait march@ d’abord avec ses souliers, puis
avec ses pieds nus, puis avec ses pieds sanglants.

Elle allait travers la guerre, travers les coups de fusil, sans rien
entendre, sans rien voir, sans rien @viter, cherchant ses enfants. Tout
Jtant en r@volte, il n'y avait plus de gendarmes, plus de maires, plus
d’autoritd. Elle n’avait affaire qu'aux passants.

Elle leur parlait. Elle demandait:

--Avez-vous vu quelque part trois petits enfants?

Les passants levaient la tCEte.

--Deux gar ons et une fille, disait-elle.

Elle continuait:

--Ren@-Jean, Gros-Alain, Georgette? Vous n'avez pas vu a?

Elle poursuivait:

--L’an@ a quatre ans et demi, la petite a vingt mois.

Elle ajoutait:

--Savez-vous og ils sont? on me les a pris.

On la regardait et c'@tait tout.

Voyant qu’on ne la comprenait pas, elle disait:

--C'est gu’ils sont moi. Voil pourquoi.

Les gens passaient leur chemin. Alors elle s’arrEtait et ne disait plus
rien, et se ddchirait le sein avec les ongles.



Un jour pourtant un paysan I'dcouta. Le bonhomme se mit r@fldchir.

--Attendez donc, dit-il. Trois enfants?

--Oui.

--Deux gar ons?...

--Et une fille.

--C'est a que vous cherchez?

--Oui.

--J’ai ou parler d’'un seigneur qui avait pris trois petits enfants et qui
les avait avec lui.

--Og est cet homme? cria-t-elle. Og sont-ils?

Le paysan rdpondit:

--Allez la Tourgue.

--Est-ce que c’est| que je trouverai mes enfants?

--Peut-CEtre bien que oui.

--Vous dites?...

--La Tourgue.

--Qu’est-ce que c’est que la Tourgue?

--C’est un endroit.

--Est-ce un village? un ch teau? une m@tairie?

--Je n'y suis jamais allg.

--Est-ce loin?

--Ce n’est pas prts.

--De quel c t&?

--Du ¢ td de Fougtres.

--Par og y va-t-on?

--Vous (Etes Vantortes, dit le paysan, vous laisserez Ernde gauche et

Coxelles droite, vous passerez par Lorchamp et vous traverserez le
Leroux.



Et le paysan leva sa main vers I'occident.

--Toujours droit devant vous en allant du ¢ td og le soleil se couche.

Avant que le paysan ef3t baiss@ son bras, elle @tait en marche.

Le paysan lui cria:

--Mais prenez garde. On se bat par | .

Elle ne se retourna point pour lui rdpondre, et continua d’aller en avant.

IX. UNE BASTILLE DE PROVINCE

i LA TOURGUE

Le voyageur qui, il y a quarante ans, entrd dans la forEt de Fougtres du
¢ td de Laignelet, en ressortait du c td de Parign@, faisait, sur la

lisitre de cette profonde futaie, une rencontre sinistre. En d@bouchant du
hallier, il avait brusquement devant lui la Tourgue.

Non la Tourgue vivante, mais la Tourgue morte. La Tourgue |@zard@e,
sabordde, balafrde, ddmantel@e. La ruine est I'ddifice ce que le fant me
est I'homme. Pas de plus lugubre vision que la Tourgue. Ce qu’on avait
sous les yeux, c'@tait une haute tour ronde, toute seule au coin du bois
comme un malfaiteur. Cette tour, droite sur un bloc de roche pic, avait
presque I'aspect romain tant elle @tait correcte et solide, et tant dans

cette masse robuste I'idde de la puissance @tait mEIJe ['idde de la
chute. Romaine, elle I'dtait mEme un peu, car elle Gtait romane. Commencde
au neuvitme sitcle, elle avait @td achevde au douzitme, aprts la troisitme
croisade. Les impostes oreillons de ses baies disaient son ge. On
approchait, on gravissait I'escarpement, on apercevait une brk.che, on se
risquait entrer, on Jtait dedans, c¢'@tait vide. C'@tait quelque chose

comme l'intdrieur d’un clairon de pierre pos@ debout sur le sol. Du haut en
bas, aucun diaphragme; pas de toit, pas de plafonds, pas de planchers, des
arrachements de vol3tes et de chemin@des, des embrasures fauconneaux, des
hauteurs diverses, des cordons de corbeaux de granit et quelques poutres
transversales marquant les Jtages; sur les poutres les fientes des oiseaux
de nuit, la muraille colossale, quinze pieds d'@paisseur la base et douze

au sommet, etl des crevasses et des trous qui avaient @t@ des portes,
par og I'on entrevoyait des escaliers dans l'intdrieur tdn@breux du mur. Le
passant qui p@n@trait | le soir entendait crier les hulottes, les

tette-chtvres, les bihoreaux et les crapauds-volants, et voyait sous ses
pieds des ronces, des pierres, des reptiles, et sur sa tEte, travers une
rondeur noire qui Gtait le haut de la tour et qui semblait la bouche d’'un

puits @norme, les Jtoiles.

C'@itait la tradition du pays qu’aux @tages supdrieurs de cette tour il y



avait des portes secrktes faites, comme les portes des tombeaux des rois de
Juda, d’une grosse pierre tournant sur pivot, s’ouvrant, puis se refermant,

et s’effa ant dans la muraille; mode architecturale rapportde des croisades
avec l'ogive. Quand ces portes @taient closes, il Gtait impossible de les
retrouver, tant elles @taient bien mEIJes aux autres pierres du mur. On

voit encore aujourd’hui de ces portes-l dans les myst@rieuses citds de
I'Anti-Liban, @chappdes au tremblement des douze villes sous Tibtre.

ii. LABR'CHE

La brt.che par og I'on entrait dans la ruine @tait une troude de mine. Pour
un connaisseur, familier avec Errard, Sardi et Pagan, cette mine avait @t@
savamment faite. La chambre feu en bonnet de prEtre Dtait proportionnde
la puissance du donjon qu’elle avait @ventrer. Elle avait d3 contenir au
moins deux quintaux de poudre. On y arrivait par un canal serpentant qui
vaut mieux que le canal droit; I'@croulement produit par la mine montrait
nu dans le ddchirement de la pierre le saucisson, qui avait le diamktre
voulu d’'un oeuf de poule. L’explosion avait fait la muraille une blessure
profonde par og les assidgeants avaient di3 pouvoir entrer. Cette tour avait
@videmment soutenu, diverses @poques, de vrais sitges en rkgle; elle
@itait criblde de mitrailles; et ces mitrailles n'@taient pas toutes du mEme
temps; chaque projectile a sa fa on de marquer un rempart; et tous avaient
laiss@ ce donjon leur balafre, depuis les boulets de pierre du

quatorzit me sit.cle jusqu’aux boulets de fer du dix-huititme.

La brk.che donnait entr@e dans ce qui avait di3 CEtre le rez-de-chauss@de.
Vis- -vis de la brt.che, dans le mur de la tour, s’ouvrait le guichet d’'une
crypte taillde dans le roc et se prolongeant dans les fondations de la tour
jusque sous la salle du rez-de-chauss@e.

Cette crypte, aux trois quarts combl@e, a Gt ddblayde en 1855 par les
soins de M. Auguste Le Pr@vost, I'antiquaire de Bernay.

iii. LOUBLIETTE

Cette crypte @itait I'oubliette. Tout donjon avait la sienne. Cette crypte,
comme beaucoup de caves p@nales des mEmes @poques, avait deux Jtages. Le
premier @tage, og I'on p@n@itrait par le guichet, Btait une chambre vol3tde
assez vaste, de plain-pied avec la salle du rez-de-chauss@e. On voyait sur
la paroi de cette chambre deux sillons paralltles et verticaux qui allaient
d’'un mur l'autre en passant par la vol3te og ils Gtaient profond@ment
empreints, et qui donnaient I'idde de deux ornitres. C'@taient deux

ornitres en effet. Ces deux sillons avaient @t@ creusds par deux roues.
Jadis, aux temps fdodaux, ¢'@tait dans cette chambre que se faisait
I'@carttlement, par un procdd@ moins tapageur que les quatre chevaux. Il y
avait | deux roues, si fortes et si grandes qu’elles touchaient les murs

et la voldte. On attachait chacune de ces roues un bras et une jambe du



patient, puis on faisait tourner les deux roues en sens inverse, ce qui
arrachait 'homme. Il fallait de I'effort; de | les ornitres creus@es dans
la pierre que les roues effleuraient. On peut voir encore aujourd’hui une
chambre de ce genre Vianden.

Au-dessous de cette chambre il y en avait une autre. C'@tait I'oubliette
v@ritable. On n'y entrait point par une porte, on y p@ndtrait par un trou;

le patient, nu, @tait descendu, au moyen d'une corde sous les aisselles,
dans la chambre d’en bas par un soupirail pratiqu@ au milieu du dallage de
la chambre d’en haut. S’il s'obstinait vivre, on lui jetait sa nourriture

par ce trou. On voit encore aujourd’hui un trou de ce genre Bouillon.

Par ce trou il venait du vent. La chambre d’en bas, creus@e sous la salle
du rez-de-chauss@e, Gtait plut t un puits qu'une chambre. Elle aboutissait
de I'eau, et un souffle glacial 'emplissait. Ce vent qui faisait mourir
le prisonnier d’en bas faisait vivre le prisonnier d’en haut. Il rendait la
prison respirable. Le prisonnier d’en haut, ttons sous sa volite, ne
recevait d'air que par ce trou. Du reste, qui y entrait, ou qui y tombait,
n’en sortait plus. C'@tait au prisonnier s’en garer dans I'obscuritd. Un
faux pas pouvait du patient d’en haut faire le patient d’en bas. Cela le
regardait. S'il tenait la vie, ce trou @tait son danger; s'il s’ennuyait,
ce trou Qtait sa ressource. L'@tage supdrieur Gtait le cachot, I'Gtage
inf@rieur Gtait le tombeau. Superposition ressemblante la soci@td
d'alors.

C’est| ce que nos a eux appelaient «un cul-de-basse-fosse». La chose
ayant disparu, le nom pour nous n’'a plus de sens. Gr ce la r@volution,
nous entendons prononcer ces mots-I avec indiffdrence.

Du dehors de la tour, au-dessus de la brt.che qui en @tait, il y a quarante
ans, I'entrde unique, on apercevait une embrasure plus large que les autres
meurtritres, laquelle pendait un grillage de fer descelld et ddfoncd.

iv. LE PONT-CHATELET

A cette tour, et du c td oppos@ la brkche, se rattachait un pont de

pierre de trois arches peu endommagdes. Le pont avait portd un corps de
logis dont il restait quelques tron ons. Ce corps de logis, 0g @taient
visibles les marques d’'un incendie, n'avait plus que sa charpente noircie,
sorte d’ossature travers laquelle passait le jour, et qui se dressait

auprks de la tour, comme un squelette ¢ t@ d'un fant me.

Cette ruine est aujourd’hui tout fait d@molie, et il n’en reste aucune
trace. Ce qu’ont fait beaucoup de sitcles et beaucoup de rois, il suffit
d’un jour et d’un paysan pour le dfaire.

_La Tourgue_, abr@viation paysanne, signifie la Tour-Gauvain, de mEme que
_la Jupelle_ signifie la JupelliLre, et que ce nom d’'un bossu chef de
bande, _Pinson-le-Tort_, signifie Pinson-le-Tortu.



La Tourgue, qui il y a quarante ans @tait une ruine et qui aujourd’hui est
une ombre, @tait en 1793 une forteresse. C'@tait la vieille bastille des
Gauvain, gardant l'occident I'entrde de la forEt de Fougtres, forEt qui,
elle-mEme, est peine un bois maintenant.

On avait construit cette citadelle sur un de ces gros blocs de schiste qui
abondent entre Mayenne et Dinan, et qui sont partout @pars parmi les
halliers et les bruytres, comme si les titans s'@taient jetd des pavds la
tEte.

La tour @tait toute la forteresse; sous la tour le rocher, au pied du
rocher un de ces cours d’eau que le mois de janvier change en torrents et
gue le mois de juin met sec.

Simplifide ce point, cette forteresse Jtait, au moyen- ge, peu prts
imprenable. Le pont I'affaiblissait. Les Gauvain gothiques I'avaient b tie
sans pont. On y abordait par une de ces passerelles branlantes qu’un coup
de hache suffisait rompre. Tant que les Gauvain furent vicomtes, elle

leur plut ainsi, et ils s’en contenttrent; mais quand ils furent marquis,

et quand ils quitttrent la caverne pour la cour, ils jetk.rent trois arches

sur le torrent, et ils se firent accessibles du c t& de la plaine de mEme
gu’ils s'@taient faits accessibles du c t@ du roi. Les marquis au
dix-septitme sitcle et les marquises au dix-huititme, ne tenaient plus

(Etre imprenables. Copier Versailles rempla a ceci: continuer les a eux.

En face de la tour, du ¢ t& occidental, il y avait un plateau assez @lev@d
allant aboutir aux plaines; ce plateau venait presque toucher la tour, et
n'en Jtait s@pard que par un ravin trk.s creux og coulait le cours d’eau qui
est un affluent du Couesnon. Le pont, trait d’'union entre la forteresse et
le plateau, fut fait haut sur piles; et sur ces piles on construisit, comme
Chenonceaux, un ddifice en style Mansard, plus logeable que la tour. Mais
les moeurs @taient encore trt.s rudes; les seigneurs gardtrent la coutume
d’habiter les chambres du donjon pareilles des cachots. Quant au b timent
sur le pont, qui Gtait une sorte de petit ch telet, on y pratiqua un long
couloir qui servait d’'entr@de et qu’'on appela la salle des gardes; au-dessus
de cette salle des gardes, qui @tait une sorte d’entresol, on mit une
bibliotht.que, au-dessus de la bibliotht.que un grenier. De longues fenEtres
petites vitres en verre de BohEme, des pilastres entre les fenEtres, des
m@daillons sculptds dans le mur; trois Jtages; en bas, des pertuisanes
Et des mousquets; au milieu, des livres; en haut, des sacs d’'avoine; tout
Cela @tait un peu sauvage et fort noble.

La tour c t@ @tait farouche.

Elle dominait cette b tisse coquette de toute sa hauteur lugubre. De la
plate-forme on pouvait foudroyer le pont.

Les deux @difices, I'un abrupt, I'autre poli, se choquaient plus gu’ils ne
s’accostaient. Les deux styles n’@taient point d'accord; bien que deux
demi-cercles semblent devoir (Etre identiques, rien ne ressemble moins un
plein-cintre roman qu’une archivolte classique. Cette tour digne des for(Ets
Jitait une Gtrange voisine pour ce pont digne de Versailles. Qu’on se figure
Alain Barbe-Torte donnant le bras Louis XIV. L’ensemble terrifiait. Des



deux majestds mEIlJes sortait on ne sait quoi de fdroce.

Au point de vue militaire, le pont, insistons-y, livrait presque la tour.

Il Fembellissait et la ddsarmait; en gagnant de I'ornement elle avait

perdu de la force. Le pont la mettait de plain pied avec le plateau.

Toujours inexpugnable du c t@ de la for(Et, elle @tait maintenant vuln@rable
du c td de la plaine. Autrefois elle commandait le plateau, prdsent le
plateau la commandait. Un ennemi installd | serait vite ma tre du pont. La
bibliothk.que et le grenier Gtaient pour I'assidgeant, et contre la

forteresse. Une bibliothk.que et un grenier se ressemblent en ceci que les
livres et la paille sont du combustible. Pour un assidgeant qui utilise
l'incendie, br3ler Homkre ou bri3ler une botte de foin, pourvu que cela
bri3le, c’est la mEme chose. Les fran ais I'ont prouv@d aux allemands en
br3lant la bibliotht.que de Heidelberg, et les allemands I'ont prouv®d aux
fran ais en br3lant la bibliotht.que de Strasbourg. Ce pont, ajoutd la
Tourgue, Jtait donc stratdgiquement une faute; mais au dix-septitme sit.cle,
sous Colbert et Louvois, les princes Gauvain, pas plus que les princes de
Rohan ou les princes de la Trdmoille, ne se croyaient ddsormais
assidgeables. Pourtant les constructeurs du pont avaient pris quelques
prdcautions. Premitrement, ils avaient prdvu l'incendie; au-dessous des
trois fenCEtres du c td aval, ils avaient accroch@ transversalement, des
crampons qu’on voyait encore il y a un demi-sit.cle, une forte @chelle de
sauvetage ayant pour longueur la hauteur des deux premiers @tages du pont,
hauteur qui ddpassait celle de trois Ptages ordinaires; deuxitmement, ils
avaient pr@dvu l'assaut; ils avaient isol@ le pont de la tour au moyen d’une
lourde et basse porte de fer; cette porte @tait cintrde; on la fermait avec
une grosse clef qui @tait dans une cachette connue du ma tre seul, et, une
fois ferm@e, cette porte pouvait ddfier le bdlier, et presque braver le
boulet.

Il fallait passer par le pont pour arriver cette porte, et passer par
cette porte pour p@ndtrer dans la tour. Pas d'autre entrde.

v. LA PORTE DE FER

Le deuxitme @tage du ch telet du pont, sur@lev@d cause des piles,
correspondait avec le deuxitme @tage de la tour; c’est cette hauteur que,
pour plus de sBretd, avait @t placPe la porte de fer.

La porte de fer s’ouvrait du ¢ td du pont sur la bibliothk.que et du c td de

la tour sur une grande salle vol3t@e avec pilier au centre. Cette salle, on

vient de le dire, @tait le second Ptage du donjon. Elle @tait ronde comme

la tour; de longues meurtritres, donnant sur la campagne, I'dclairaient. La
muraille, toute sauvage, @tait nue, et rien n'en cachait les pierres,

d'ailleurs trt.s sym@triguement ajustdes. On arrivait cette salle par un
escalier en colima on pratiqud dans la muraille, chose toute simple quand

les murs ont quinze pieds d’@paisseur. Au moyen- ge on prenait une ville

rue par rue, une rue maison par maison, une maison chambre par chambre. On
assidgeait une forteresse Jtage par Jtage. La Tourgue Gtait sous ce rapport
fort savamment dispos@e et trk.s revEche et trk.s difficile. On montait d'un



Jtage [l'autre par un escalier en spirale d'un abord malais@; les portes
Jtaient de biais et n'avaient pas hauteur d’homme, et il fallait baisser la
tCEte pour y passer; or, tEte baissde c’est tEte assommPe; et, chaque
porte, I'assidgd attendait I'assidgeant.

Il'y avait au-dessous de la salle ronde pilier deux chambres pareilles,

qui Gtaient le premier Gtage et le rez-de-chaussde, et au-dessus trois; sur
ces six chambres superpos@es la tour se fermait par un couvercle de pierre
qui Dtait la plate-forme, et og I'on arrivait par une Jtroite gudrite.

Les quinze pieds d'@paisseur de muraille qu’on avait d3 percer pour y
placer la porte de fer, et au milieu desquels elle Gtait scellde,

I'embo taient dans une longue voussure; de sorte que la porte, quand elle
Jtait ferm@de, Stait, tant du c t@ de la tour que du ¢ t@ du pont, sous un
porche de six ou sept pieds de profondeur; quand elle Jtait ouverte, ces
deux porches se confondaient et faisaient la vol3te d’entrde.

Sous le porche du ¢ t@ du pont s’ouvrait dans I'dpaisseur du mur le guichet

bas d’'une vis-de-Saint-Gilles qui menait au couloir du premier Jtage sous

la bibliotht.que; c'@tait encore | une difficultd pour I'assidgeant. Le

ch telet sur le pont n’offrait son extrdmit@ du ¢ t& du plateau qu’un mur
pic, et le pont @tait coupd | . Un pont-levis, appliqud contre une porte

basse, le mettait en communication avec le plateau, et ce pont-levis, qui,
cause de la hauteur du plateau, ne s’abaissait jamais qu’en plan incling,

donnait dans le long couloir dit salle des gardes. Une fois ma tre de ce

couloir, 'assidgeant, pour arriver la porte de fer, @tait forcd

d’enlever de vive force I'escalier en vis-de-Saint-Gilles qui montait au

deuxitme Qtage.

vi. LA BIBLIOTHEQUE

Quant la bibliotht-que, c’'@tait une salle oblongue ayant la largeur et la

longueur du pont, et une porte unique, la porte de fer. Une fausse porte

battante, capitonn@e de drap vert, et qu'il suffisait de pousser, masquait
l'int@rieur la voussure d’entrde de la tour. Le mur de la bibliotht-que

@tait du haut en bas, et du plancher au plafond, revEtu d’armoires vitrdes

dans le beau gof3t de menuiserie du dix-septitme sit.cle. Six grandes

fenCEtres, trois de chaque c td, une au-dessus de chaque arche, @clairaient

cette bibliotht.que. Par ces fen(Etres, du dehors et du haut du plateau, on

en voyait I'intdrieur. Dans les entre-deux de ces fenEtres se dressaient

sur des gaines de chEne sculptd six bustes de marbre, Hermola s de Byzance,

Ath@n@e, grammairien naucratique, Suidas, Casaubon, Clovis, roi de France,

et son chancelier Anachalus, lequel, du reste n’@tait pas plus chancelier

que Clovis n'@tait roi.

Il y avait dans cette bibliothtque des livres quelconques.

Un est restd cdltbre. C'@tait un vieil in-quarto avec estampes, portant

pour titre en grosses lettres SAINT-BARTH LEMY, et pour sous-titre
_Evangile selon saint Barth@lemy, prdc@ddd d’une dissertation de Pantoenus,
philosophe chr@tien, sur la question de savoir si cet @vangile doit Etre



rdputd apocryphe et si saint Barth@lemy est le mEme que Nathanadl_. Ce
livre, consid@r@d comme exemplaire unique, @tait sur un pupitre au milieu de
la bibliotht.que. Au dernier sit.cle, on le venait voir par curiositd.

vii. LE GRENIER

Quant au grenier, qui avait, comme la bibliotht.que, la forme oblongue du
pont, c'@tait simplement le dessous de la charpente du toit. Cela faisait
une grande halle encombr@e de paille et de foin, et Bclairde par six
mansardes. Pas d’autre ornement qu’une figure de saint Barnab@ sculptde
sur la porte et au-dessous ce vers:

_Barnabus sanctus falcem jubet ire per herbam_.

Ainsi une haute et large tour, six @Jtages, percde etl de quelques
meurtrit.res, ayant pour entrde et pour issue unique une porte de fer
donnant sur un pont-ch telet ferm@ par un pont-levis; derritre la tour, la
forCEt; devant la tour un plateau de bruytres, plus haut que le pont, plus
bas que la tour; sous le pont, entre la tour et le plateau, un ravin

profond, @troit, plein de broussailles, torrent en hiver, ruisseau au
printemps, foss@ pierreux I'Gt@, voil ce que c'Gtait que la Tour-Gauvain,
dite la Tourgue.

X. LES OTAGES

Juillet s’@coula, aolRt vint, un souffle h@ro que et f@roce passait sur la

France, deux spectres venaient de traverser I'horizon, Marat un couteau au
flanc, Charlotte Corday sans tCEte, tout devenait formidable. Quant la
Vendde, battue dans la grande stratdgie, elle se rdfugiait dans la petite,

plus redoutable, nous I'avons dit; cette guerre @tait maintenant une

immense bataille, ddchiquetde dans les bois; les ddsastres de la grosse
arm@e, dite catholique et royale, commen aient; un ddcret envoyait en
Vendde 'arm@e de Mayence; huit mille venddens Gtaient morts Ancenis; les
venddens Btaient repoussds de Nantes, ddbusquds de Montaigu, expulsds de
Thouars, chass@s de Noirmoutier, culbut@s hors de Cholet, de Mortagne et de
Saumur; ils @vacuaient Parthenay; ils abandonnaient Clisson; ils | chaient

pied Ch tillon; ils perdaient un drapeau Saint-Hilaire; ils Gtaient

battus Pornic, aux Sables, Fontenay, Doud, au Ch teau-d’'Eau, aux
Ponts-de-C@; ils @taient en @chec Lu on, en retraite la Ch taigneraye,

en d@route la Roche-sur-Yon; mais, d’'une part, ils mena aient la

Rochelle, et d'autre part, dans les eaux de Guernesey, une flotte anglaise,

aux ordres du g@n@ral Craig, portant, mEIJds aux meilleurs officiers de la
marine fran aise, plusieurs r@dgiments anglais, n’attendait qu’un signal du
marquis de Lantenac pour ddbarquer. Ce d@barquement pouvait redonner la
victoire la r@volte royaliste. Pitt Gtait d'ailleurs un malfaiteur

d'@tat; dans la politique il y a la trahison de mEme que dans la panoplie

il y a le poignard; Pitt poignardait notre pays et trahissait le sien;

c’est trahir son pays que de le ddshonorer; I'’Angleterre, sous lui et par



lui, faisait la guerre punique. Elle espionnait, fraudait, mentait.

Braconnitre et faussaire, rien ne lui rdpugnait; elle descendait jusqu’aux
minuties de la haine. Elle faisait accaparer le suif, qui cof3tait cinq

francs la livre; on saisissait Lille, sur un anglais, une lettre de

Prigent, agent de Pitt en Vend@e, og on lisait ces lignes: «Je vous prie de
ne pas @pargner l'argent. Nous esp@rons que les assassinats se feront avec
prudence, les prCEtres ddguisds et les femmes sont les personnes les plus
propres cette op@ration. Envoyez soixante mille livres Rouen et
cinquante mille livres Caen.» Cette lettre fut lue par Barkre la

Convention le ler aol3t. A ces perfidies ripostaient les sauvageries de
Parrein et plus tard les atrocitds de Carrier. Les rdpublicains de Metz et

les rdpublicains du Midi demandaient marcher contre les rebelles. Un
ddcret ordonnait la formation de vingt-quatre compagnies de pionniers pour
incendier les haies et les cl tures du Bocage. Crise inou e. La guerre ne
cessait sur un point que pour recommencer sur 'autre. Pas de gr ce! pas de
prisonniers! @tait le cri des deux partis. L’histoire @tait pleine d’'une

ombre terrible.

Dans ce mois d’aof3t la Tourgue Qtait assidgde.

Un soir, pendant le lever des @toiles, dans le calme d'un cr@dpuscule
caniculaire, pas une feuille ne remuant dans la forEt, pas une herbe ne
frissonnant dans la plaine, travers le silence de la nuit tombante, un

son de trompe se fit entendre. Ce son de trompe venait du haut de la tour.

A ce son de trompe rdpondit un coup de clairon qui venait d’en bas.

Au haut de la tour il y avait un homme armd; en bas, dans 'ombre, il y
avait un camp.

On distinguait confus@ment dans I'obscuritd autour de la Tour-Gauvain un
fourmillement de formes noires. Ce fourmillement @tait un bivouac.
Quelques feux commen aient s’y allumer sous les arbres de la forEt et
parmi les bruyktres du plateau, et piquaient et de points lumineux les
t@nkbres, comme si la terre voulait s'@toiler en mEme temps que le ciel.
Sombres @toiles que celles de la guerre! Le bivouac du ¢ t@ du plateau se
prolongeait jusqu’aux plaines et du c t& de la forEt s’enfon ait dans le
hallier. La Tourgue @tait bloqu@e.

L'@tendue du bivouac des assidgeants indiquait une troupe nombreuse.

Le camp serrait la forteresse @troitement, et venait du ¢ td de la tour
jusqu’au rocher et du ¢ t& du pont jusqu’au ravin.

Il'y eut un deuxitme bruit de trompe que suivit un deuxitme coup de
clairon.

Cette trompe interrogeait et ce clairon rdpondait.

Cette trompe, c'@tait la tour qui demandait au camp: Peut-on vous parler?
et ce clairon, c’@tait le camp qui rdpondait: Oui.

A cette @poque, les vend@ens n'@tant pas consid@drds par la Convention comme



belligdrants, et ddfense Jtant faite par ddcret d’'dchanger avec les
«brigands» des parlementaires, on suppl@ait comme on pouvait aux
communications que le droit des gens autorise dans la guerre ordinaire et
interdit dans la guerre civile. De |, dans I'occasion, une certaine

entente entre la trompe paysanne et le clairon militaire. Le premier appel
n'@tait qu’'une entrde en matitre, le second appel posait la question:
Voulez-vous @couter? Si, ce second appel, le clairon se taisait, refus;

si le clairon r@dpondait, consentement. Cela signifiait: TrEEve de quelques
instants.

Le clairon ayant rdpondu au deuxitme appel, 'homme qui Dtait au haut de la
tour parla, et I'on entendit ceci:

«--Hommes qui m'@coutez, je suis Gouge-le-Bruant, surnomm@ Brise-Bleu,
parce que j'ai extermin@d beaucoup des v tres, et surnommg@ aussi I'Im nus,
parce que j'en tuerai encore plus que je n’en ai tud; j'ai eu le doigt

coupd d’'un coup de sabre sur le canon de mon fusil I'attaque de
Granville, et vous avez fait guillotiner Laval mon pkre et ma mtre et ma
soeur Jacqueline, g@e de dix-huit ans. Voil ce que je suis.

«Je vous parle au nom de monseigneur le marquis Gauvain de Lantenac,
vicomte de Fontenay, prince breton, seigneur des sept forEts, mon ma tre.

«Sachez d’abord que monseigneur le marquis, avant de s’enfermer dans cette
tour og vous le tenez bloqu@, a distribu@ la guerre entre six chefs, ses
lieutenants; il a donn@ Deliktre le pays entre la route de Brest et la

route d’Entrde; Treton le pays entre la Ro° et Laval; Jacquet, dit

Taillefer, la lisitre du Haut-Maine; Gaulier, dit Grand-Pierre,

Ch teau-Gontier; Lecomte, Craon; Fougtres, monsieur Dubois-Guy; et
toute la Mayenne monsieur de Rochambeau; de sorte que rien n’est fini

pour vous par la prise de cette forteresse, et que, lors mEme que
monseigneur le marquis mourrait, la Vend@e de Dieu et du roi ne mourra pas.

«Ce que j'en dis, sachez cela, est pour vous avertir. Monseigneur est |,
mes c tds. Je suis la bouche par og passent ses paroles. Hommes qui nous
assidgez, faites silence.

«Voici ce qu’il importe que vous entendiez:

«N’oubliez pas que la guerre que vous nous faites n’est point juste. Nous
sommes des gens qui habitons notre pays, et nous combattons honnEtement, et
nous sommes simples et purs sous la volontd de Dieu comme I'herbe sous la
ros@e. C'est la rdpublique qui nous a attaquds; elle est venue nous

troubler dans nos campagnes, et elle a br3I nos maisons et nos rdcoltes et
mitrailld nos m@tairies, et nos femmes et nos enfants ont @t@ obligds de
s’enfuir pieds nus dans les bois pendant que la fauvette d’hiver chantait

encore.

«Vous qui (Etes ici et qui m’entendez, vous nous avez traquds dans la for(Et,
et vous nous cernez dans cette tour; vous avez tud ou dispers@ ceux qui
s'@taient joints nous; vous avez du canon; vous avez rduni votre

colonne les garnisons et postes de Mortain, de Barenton, de Teilleul, de
Landivy, d’Evran, de Tint@niac et de Vitrd, ce qui fait que vous Etes



quatre mille cing cents soldats qui nous attaguez; et nous, nous sommes
dix-neuf hommes qui nous dgfendons.

«Nous avons des vivres et des munitions.

«Vous avez rdussi pratiquer une mine et faire sauter un morceau de
notre rocher et un morceau de notre mur.

«Cela a fait un trou au pied de la tour, et ce trou est une brt.che par
laguelle vous pouvez entrer, bien qu’elle ne soit pas ciel ouvert et que
la tour, toujours forte et debout, fasse vol3te au-dessus d'elle.

«Maintenant vous pr@dparez I'assaut.

«Et nous, d'abord monseigneur le marquis, qui est prince de Bretagne et
prieur sdculier de I'abbaye de Sainte-Marie de Lantenac, og une messe de
tous les jours a @t fondde par la reine Jeanne, ensuite les autres
ddfenseurs de la tour, dont est monsieur 'abb@ Turmeau, en guerre
Grand-Francoeur, mon camarade Guinoiseau, qui est capitaine du Camp-Vert,
mon camarade Chante-en-Hiver, qui est capitaine du camp de I'’Avoine, mon
camarade la Musette, qui est capitaine du camp des Fourmis, et moi, paysan,
qui suis n@ au bourg de Daon, og coule le ruisseau Moriandre, nous tous,
nous avons une chose vous dire.

«Hommes qui Etes au bas de cette tour, @coutez.

«Nous avons en nos mains trois prisonniers, qui sont trois enfants. Ces
enfants ont @t adoptds par un de vos bataillons, et ils sont vous. Nous
vous offrons de vous rendre ces trois enfants.

«A une condition.

«C’est que nous aurons la sortie libre.

«Si vous refusez, @coutez bien, vous ne pouvez attaquer que de deux fa ons,
par la brkche, du c td de la forCEt, ou par le pont, du c t& du plateau. Le

b timent sur le pont a trois Ptages; dans I'dtage d’en bas, moi I'lm nus,

moi qui vous parle, j'ai fait mettre six tonnes de goudron et cent fascines

de bruyktres stches; dans I'Gtage d’en haut, il y a de la paille; dans

I'Gtage du milieu, il y a des livres et des papiers; la porte de fer qui
communique du pont avec la tour est ferm@e, et monseigneur en a la clef sur
lui; moi, j'ai fait sous la porte un trou, et par ce trou passe une mkche
soufrde dont un bout est dans une des tonnes de goudron et I'autre bout

la portde de ma main, dans l'intdrieur de la tour; j'y mettrai le feu quand

bon me semblera. Si vous refusez de nous laisser sortir, les trois enfants
seront placds dans le deuxitme @tage du pont, entre 'dtage og aboutit la
mtche soufrde et og est le goudron, et I'Gtage og est la paille, et la

porte de fer sera referm@e sur eux. Si vous attaquez par le pont, ce sera
vous qui incendierez le b timent; si vous attaquez la fois par la brt.che

et par le pont, le feu sera mis la fois par vous et par nous; et, dans

tous les cas, les trois enfants p@riront.

«A prdsent, acceptez ou refusez.



«Si vous acceptez, nous sortons.

«Si vous refusez, les enfants meurent.

«J'ai dit.»

L’homme qui parlait du haut de la tour se tut.

Une voix d'en bas cria:

--Nous refusons.

Cette voix @tait brkve et s@vtre. Une autre voix moins dure, ferme
pourtant, ajouta:

--Nous vous donnons vingt-quatre heures pour vous rendre discr@tion.

Il'y eut un silence, et la mEme voix continua:

--Demain, pareille heure, si vous n'CEtes pas rendus, nous donnons
I'assaut.

Et la premikre voix reprit:

--Et alors pas de quartier.

A cette voix farouche, une autre voix rdpondit du haut de la tour. On vit
entre deux cr@dneaux se pencher une haute silhouette dans laquelle on put,
la lueur des @toiles, reconna tre la redoutable figure du marquis de
Lantenac, et cette figure d’'og un regard tombait dans 'ombre et semblait
chercher quelgu’un, cria:

--Tiens, c’est toi, prEtre!

--Oui, c’est moi, tra tre! rdpondit la rude voix d’en bas.

Xl. AFFREUX COMME L'ANTIQUE

La voix implacable en effet @tait la voix de Cimourdain; la voix plus jeune
et moins absolue @tait celle de Gauvain.

Le marquis de Lantenac, en reconnaissant I'abb@ Cimourdain, ne s'@tait pas
tromp@.

En peu de semaines, dans ce pays que la guerre civile faisait sanglant,
Cimourdain, on le sait, @tait devenu fameux; pas de notoridtd plus lugubre
que la sienne; on disait: Marat Paris, Ch lier Lyon, Cimourdain en
Vend@e. On fldtrissait 'abb@ Cimourdain de tout le respect qu’on avait eu
pour lui autrefois; c’est | I'effet de I'habit de prCEtre retournd.



Cimourdain faisait horreur. Les s@vtres sont des infortun@s; qui voit leurs
actes les condamne, qui verrait leur conscience les absoudrait peut-Etre.
Un Lycurgue qui n’est pas expliqu@d semble un Tibtre. Quoi qu'il en fi3t,
deux hommes, le marquis de Lantenac et I'abb@ Cimourdain, @taient @gaux
dans la balance de haine; la mal@diction des royalistes sur Cimourdain
faisait contre-poids I'exdcration des rdpublicains pour Lantenac. Chacun
de ces deux hommes @tait, pour le camp opposd, le monstre; tel point

qu'il se produisit ce fait singulier que, tandis que Prieur de la Marne
Granville mettait prix la tEte de Lantenac, Charette Noirmoutier

mettait prix la tCEte de Cimourdain.

Disons-le, ces deux hommes, le marquis et le prCEtre, Gtaient jusqu’ un

certain point le mEme homme. Le masque de bronze de la guerre civile a deux
profils, I'un tournd vers le pass@, I'autre tournd vers I'avenir, mais

aussi tragiques I'un que l'autre. Lantenac @tait le premier de ces profils,
Cimourdain @tait le second; seulement I'amer rictus de Lantenac @tait

couvert d’'ombre et de nuit, et sur le front fatal de Cimourdain il y avait

une lueur d’aurore.

Cependant la Tourgue assidg@de avait un r@dpit.

Gr ce lintervention de Gauvain, on vient de le voir, une sorte de trEve
de vingt-quatre heures avait @t convenue.

L’Im nus, du reste, @tait bien renseignd@, et, par suite des r@dquisitions de
Cimourdain, Gauvain avait maintenant sous ses ordres quatre mille cinq
cents hommes, tant garde nationale que troupe de ligne, avec lesquels il
cernait Lantenac dans la Tourgue, et il avait pu braquer contre la
forteresse douze pit.ces de canon, six du c t@ de la tour, sur la lisikre de
la forEt, en batterie enterr@e, et six du c td du pont, sur le plateau, en
batterie haute. Il avait pu faire jouer la mine, et la brt.che @tait ouverte
au pied de la tour.

Ainsi, sit t les vingt-quatre heures de trEve expirdes, la lutte allait
s’engager dans les conditions que voici:

Sur le plateau et dans la for(Et, on Jtait quatre mille cing cents.

Dans la tour, dix-neuf.

Les noms de ces dix-neuf assi@g@ds peuvent Etre retrouvds par I'histoire
dans les affiches de mise hors la loi. Nous les rencontrerons peut-Etre.

Pour commander ces quatre mille cing cents hommes qui @taient presque une
arm@e, Cimourdain aurait voulu que Gauvain se laiss t faire adjudant

g@n@ral. Gauvain avait refus@, et avait dit:--Quand Lantenac sera pris,

nous verrons. Je n'ai encore rien m@ritd.

Ces grands commandements avec d’humbles grades Qtaient d’ailleurs dans les
moeurs r@dpublicaines. Bonaparte, plus tard, fut en mEme temps chef

d’escadron d’artillerie et ggn@ral en chef de 'arm@e d'ltalie.

La Tour-Gauvain avait une destin@e @trange: un Gauvain l'attaquait, un



Gauvain la dgfendait. De |, une certaine rdserve dans l'attaque, mais non
dans la d@fense, car M. de Lantenac @tait de ceux qui ne m@nagent rien, et
d'ailleurs il avait surtout habit@ Versailles et n'avait aucune

superstition pour la Tourgue, gu'il connaissait peine. |l Gtait venu s’y
r@fugier, n'ayant plus d’autre asile, voil tout; mais il I'e3t d@molie

sans scrupule. Gauvain @tait plus respectueux.

Le point faible de la forteresse @tait le pont; mais dans la bibliothtque,

qui Gtait sur le pont, il y avait les archives de la famille; si I'assaut

@tait donnd |, I'incendie du pont @tait in@vitable; il semblait Gauvain

que brf3ler les archives, c'@tait attaquer ses ptres. La Tourgue @tait le
manoir de famille des Gauvain; c’est de cette tour que mouvaient tous

leurs fiefs de Bretagne, de m@Eme que tous les fiefs de France mouvaient de
la tour du Louvre: les souvenirs domestiques des Gauvain @taient | ;
lui-mEme, il y @tait nd; les fatalitds tortueuses de la vie 'amenaient
attaquer, homme, cette muraille vdn@rable qui I'avait protdg@d enfant.
Serait-il impie envers cette demeure jusqu’ la mettre en cendres?
Peut-CEtre son propre berceau, lui Gauvain, @tait-il dans quelque coin du
grenier de la bibliotht.que. Certaines r@flexions sont des @motions.
Gauvain, en prdsence de I'antique maison de famille, se sentait @mu. C'est
pourquoi il avait @pargnd le pont. Il s'Gtait bornd rendre toute sortie

ou toute @vasion impossible par cette issue et tenir le pont en respect

par une batterie, et il avait choisi pour I'attaque le ¢ t& oppos@.

De |, la mine et la sape au pied de la tour.

Cimourdain l'avait laiss@ faire; il se le reprochait; car son pretd

fron ait le sourcil devant toutes ces vieilleries gothiques, et il ne

voulait pas plus l'indulgence pour les @difices que pour les hommes.
M@nager un ch teau, c’@tait un commencement de cldmence. Or la cldmence
@tait le ¢ td faible de Gauvain. Cimourdain, on le sait, le surveillait et
I'arrCEtait sur cette pente, ses yeux funeste. Pourtant lui-m@&me, et en ne
se I'avouant qu'avec une sorte de coltre, il n'avait pas revu la Tourgue
sans un secret tressaillement; il se sentait attendri devant cette salle
studieuse og QDtaient les premiers livres qu'il et fait lire  Gauvain; il

avait @td curd du village voisin, Parignd; il avait, lui Cimourdain, habitd
les combles du ch telet du pont; c’est dans la bibliotht.que qu’il tenait
entre ses genoux le petit Gauvain @pelant I'alphabet; c’est entre ces vieux
quatre murs-l qu'il avait vu son @ltve bien-aimd, le fils de son me,
grandir comme homme et cro tre comme esprit. Cette bibliotht.que, ce

ch telet, ces murs pleins de ses b@n@dictions sur I'enfant, allait-il les
foudroyer et les br3ler? Il leur faisait gr ce. Non sans remords.

Il avait laiss@ Gauvain entamer le sit.ge sur le point oppos@. La Tourgue
avait son c td sauvage, la tour, et son ¢ t@ civilisd, la bibliothtque.
Cimourdain avait permis Gauvain de ne battre en brk.che que le ¢ t&
sauvage.

Du reste, attaqu@e par un Gauvain, ddfendue par un Gauvain, cette vieille
demeure revenait, en pleine r@volution fran aise, ses habitudes fdodales.
Les guerres entre parents sont toute I'histoire du moyen- ge; les Etdocles
et les Polynices sont gothiques aussi bien que grecs, et Hamlet fait dans
Elseneur ce qu'Oreste a fait dans Argos.



XIl. LE SAUVETAGE S’EBAUCHE

Toute la nuit se passa de part et d’autre en pr@paratifs.

Sit t le sombre pourparler qu’on vient d’entendre termind, le premier soin
de Gauvain fut d’appeler son lieutenant.

Gu@champ, qu'il faut un peu conna tre, @tait un homme de second plan,
honnEte, intrdpide, m@diocre, meilleur soldat que chef, rigoureusement
intelligent jusqu’au point og c’est le devoir de ne plus comprendre, jamais
attendri, inaccessible la corruption, quelle qu’elle f3t, aussi bien la
v@nalitd qui corrompt la conscience qu’ la piti@ qui corrompt la justice.

Il avait sur I’ me et sur le coeur ces deux abat-jour, la discipline et la
consigne, comme un cheval a ses garde-vue sur les deux yeux, et il marchait
devant lui dans I'espace que cela lui laissait libre. Son pas @tait droit,

mais sa route @tait @troite.

Du reste, homme sRr; rigide dans le commandement, exact dans I'ob@issance.
Gauvain adressa vivement la parole  Gu@champ.

--Gu@champ, une Jchelle.

--Mon commandant, nous n’en avons pas.

--1l faut en avoir une.

--Pour escalade?

--Non. Pour sauvetage.

Gu@champ r@gfldchit et rdpondit:

--Je comprends. Mais pour ce que vous voulez, il la faut trk.s haute.

--D’au moins trois @tages.

--Oui, mon commandant, c'est peu prts la hauteur.

Et il faut ddpasser cette hauteur, car il faut GEtre sf3r de rdussir.

--Sans doute.

--Comment se fait-il que vous n’ayez pas d'@chelle?

--Mon commandant, vous n’avez pas jugd propos d'assidger la Tourgue par
le plateau; vous vous (Etes contentd de la bloquer de ce c t@-1 ; vous avez
voulu attaquer, non par le pont, mais par la tour. On ne s’est plus occup@

que de la mine, et I'on arenonc@ I'escalade. C’est pourquoi nous n’avons
pas d'dchelles.



--Faites-en faire une sur-le-champ.

--Une Qchelle de trois @tages ne s’improvise pas.

--Faites ajouter bout bout plusieurs @chelles courtes.

--Il faut en avaoir.

--Trouvez-en.

--On n’en trouvera pas. Partout les paysans d@truisent les @chelles, de
mEme qu'ils ddmontent les charrettes et qu’ils coupent les ponts.

--lIs veulent paralyser la rdpublique, c’est vrai.

--lls veulent que nous ne puissions ni tra ner un charroi, ni passer une
rivitre, ni escalader un mur.

--1l me faut une @chelle, pourtant.

--J'y songe, mon commandant, il y a Javend, prks de Fougtres, une grande
charpenterie. On peut en avoir une | .

--Il n'y a pas une minute perdre.

--Quand voulez-vous avoir I'dchelle?

--Demain, pareille heure, au plus tard.

--Je vais envoyer Javend un exprts franc-@trier. Il portera I'ordre de
r@dquisition. Ily a Javen@d un poste de cavalerie qui fournira I'escorte.
L'dchelle pourra Etre ici demain avant le coucher du soleil.

--C’est bien, cela suffira, dit Gauvain, faites vite. Allez.

Dix minutes aprts, Gudchamp revint et dit Gauvain:

--Mon commandant, I'exprts est parti pour Javend.

Gauvain monta sur le plateau et demeura longtemps I il fix@ sur le
pont-ch telet qui @tait en travers du ravin. Le pignon du ch telet, sans
autre baie que la basse entrde ferm@e par le pont-levis dressd, faisait
face I'escarpement du ravin. Pour arriver du plateau au pied des piles du
pont, il fallait descendre le long de cet escarpement, ce qui n’Gtait pas
impossible, de broussaille en broussaille. Mais une fois dans le foss@,
I'assaillant serait expos@ tous les projectiles pouvant pleuvoir des

trois Ptages. Gauvain acheva de se convaincre gu’au point og le sitge en
Jitait, la vdritable attaque Btait par la brk.che de la tour.

Il prit toutes ses mesures pour qu’'aucune fuite ne f3t possible; il
compl@ta I'Gtroit blocus de la Tourgue; il resserra les mailles de ses
bataillons de fa on que rien ne pf3t passer au travers. Gauvain et



Cimourdain se partagtrent I'investissement de la forteresse; Gauvain se
rdserva le c t@ de la forEt et donna Cimourdain le ¢ t@ du plateau. Il

fut convenu que, tandis que Gauvain, secondd par Gu@champ, conduirait
'assaut par la sape, Cimourdain, toutes les mkches de la batterie haute
allum@es, observerait le pont et le ravin.

Xlll. CE QUE FAIT LE MARQUIS

Pendant qu'au dehors tout s’appr(Etait pour I'attaque, au dedans tout
s’apprEtait pour la rdsistance.

Ce n’est pas sans une r@elle analogie qu’une tour se nomme une douve, et
I'on frappe quelquefois une tour d’un coup de mine comme une douve d’'un

coup de poin on. La muraille se perce comme une bonde. C’est ce qui Qtait
arrivd la Tourgue.

Le puissant coup de poin on donn@ par deux ou trois quintaux de poudre
avait troud de part en part le mur @norme. Ce trou partait du pied de la
tour, traversait la muraille dans sa plus grande @paisseur et venait
aboutir en arcade informe dans le rez-de-chauss@e de la forteresse. Du
dehors, les assidgeants, afin de rendre ce trou praticable I'assaut,
l'avaient Glargi et fa onn@ coups de canon.

Le rez-de-chauss@de og p@ndtrait cette brt.che @Jtait une grande salle ronde
toute nue, avec pilier central portant la clef de vol3te. Cette salle, qui

@tait la plus vaste de tout le donjon, n'avait pas moins de quarante pieds

de diamktre. Chacun des @tages de la tour se composait d’'une chambre
pareille, mais moins large, avec des logettes dans les embrasures des
meurtritres. La salle du rez-de-chauss@e n’avait pas de meurtritres, pas de
soupiraux, pas de lucarnes; juste autant de jour et d'air qu'une tombe.

La porte des oubliettes, faite de plus de fer que de bois, @tait dans la
salle du rez-de-chauss@e. Une autre porte de cette salle ouvrait sur un
escalier qui conduisait aux chambres supdrieures. Tous les escaliers
Jtaient pratiquds dans I'dpaisseur du mur.

C’est dans cette salle basse que les assidgeants avaient chance d’arriver
par la brk.che qu'ils avaient faite. Cette salle prise, il leur restait la

tour prendre.

On n'avait jamais respir@ dans cette salle basse. Nul n'y passait
vingt-quatre heures sans Etre asphyxi@. Maintenant, gr ce la brk.che, ony
pouvait vivre.

C’est pourquoi les assi@gds ne fermtrent pas la brtche.

D’ailleurs, quoi bon? Le canon I'ef3t rouverte.

lls piqukrent dans le mur une torchtre de fer, y planttrent une torche, et
cela Gclaira le rez-de-chauss@e.



Maintenant comment s'y ddfendre?

Murer le trou @tait facile, mais inutile. Une retirade valait mieux. Une
retirade, c’est un retranchement angle rentrant, sorte de barricade
chevronn@e qui permet de faire converger les feux sur les assaillants, et
qui, en laissant I'ext@rieur la brt.che ouverte, la bouche I'int@rieur.

Les mat@riaux ne leur manquaient pas; ils construisirent une retirade, avec
fissures pour le passage des canons de fusil. L'angle de la retirade
s’appuyait au pilier central; les deux ailes touchaient le mur des deux

c t@s. Cela fait, on disposa dans les bons endroits des fougasses.

Le marquis dirigeait tout. Inspirateur, ordonnateur, guide et ma tre, me
terrible. Lantenac @tait de cette race d’hommes de guerre du dix-huititme
sikcle qui, quatre-vingts ans, sauvaient des villes. Il ressemblait ce
comte d'Alberg qui, presque centenaire, chassa de Riga le roi de Pologne.

--Courage, amis! disait le marquis, au commencement de ce sitcle, en 1715,
Bender, Charles XlI, enferm@ dans une maison, a tenu t(Ete, avec trois
cents su@dois, vingt mille turcs.

On barricada les deux @tages d’en bas, on fortifia les chambres, on cr@nela
les alc ves, on contrebuta les portes avec des solives enfonc@es coups de
maillet, qui faisaient comme des arcs-boutants; seulement on dut laisser
libre I'escalier en spirale qui communiquait tous les @tages, car il

fallait pouvoir y circuler; et I'entraver pour I'assidgeant, c’'el3t St

I'entraver pour l'assi@gd. La ddfense des places a toujours ainsi un ¢ t@
faible.

Le marquis, infatigable, robuste comme un jeune homme, soulevant des
poutres, portant des pierres, donnait 'exemple, mettait la main la
besogne, commandait, aidait, fraternisait, riait avec ce clan fdroce,
toujours le seigneur pourtant, haut, familier, @l@gant, farouche.

Il ne fallait pas lui rdpliquer. Il disait: _Si une moitid de vous se
r@dvoltait, je la ferais fusiller par I'autre, et je ddfendrais la place
avec le reste_. Ces choses-I font qu’on adore un chef.

XIV. CE QUE FAIT L'IMANUS

Pendant que le marquis s’occupait de la brk.che et de la tour, I'lm nus

s’occupait du pont. DEs le commencement du sitge, I'dchelle de sauvetage
suspendue transversalement en dehors et au-dessous des fenEtres du deuxitme
Jtage, avait @t@ retirde par ordre du marquis, et placde par I'lm nus dans

la salle de la bibliotht.que. C’est peut-CEtre cette @chelle-| que Gauvain

voulait suppl@er. Les fenCEtres du premier @tage entre-sol, dit salle des

gardes, Dtaient ddfendues par une triple armature de barreaux de fer

scellds dans la pierre, et I'on ne pouvait ni entrer ni sortir par | .

Il N’y avait point de barreaux aux fenEtres de la bibliotht.que, mais elles



@taient trt.s hautes.

L’Im nus se fit accompagner de trois hommes, comme lui capables de tout et
rdsolus tout. Ces hommes @taient Hoisnard, dit Branche-d'Or, et les deux
frres Pique-en-Bois. L'Im nus prit une lanterne sourde, ouvrit la porte de
fer, et visita minutieusement les trois @tages du ch telet du pont.

Hoisnard Branche-d'Or @tait aussi implacable que I'lm nus, ayant eu un
frkre tud par les rdpublicains.

L’Im nus examina I'dtage d’en haut, regorgeant de foin et de paille, et
I'Gtage d’en bas, dans lequel il fit apporter quelques pots feu, qu'il

ajouta aux tonnes de goudron; il fit mettre le tas de fascines de bruytres

en contact avec les tonnes de goudron, et il sS'assura du bon @tat de la
mtche soufrde dont une extrdmit@ Gtait dans le pont et I'autre dans la
tour. Il rdpandit sur le plancher, sous les tonnes et sous les fascines,

une mare de goudron og il immergea le bout de la mtche soufrde; puis il fit
placer dans la salle de la bibliotht.que, entre le rez-de-chauss@e og Jtait

le goudron et le grenier og @tait la paille, les trois berceaux og @taient
Ren@-Jean, Gros-Alain et Georgette, plongds dans un profond sommeil. On
apporta les berceaux trt.s doucement pour ne point rdveiller les petits.

C’'@taient de simples petites crk.ches de campagne, sorte de corbeilles
d’'osier trk.s basses qu’on pose terre, ce qui permet I'enfant de sortir

du berceau seul et sans aide. Prks de chaque berceau, I'lm nus fit placer
une Jcuelle de soupe avec une cuiller de bois. L'@chelle de sauvetage
ddcroch@e de ses crampons avait @td ddposde sur le plancher, contre le
mur; I'lm nus fit ranger les trois berceaux bout bout le long de I'autre

mur en regard de I'dchelle. Puis, pensant que des courants d'air pouvaient
Etre utiles, il ouvrit toutes grandes les six fenEtres de la bibliotht-que.
C’'@tait une nuit d'@td, bleue et tit.de.

Il envoya les frt.res Pique-en-Bois ouvrir les fenCEtres de I'dtage inf@rieur
et de I'tage supGrieur. Il avait remarqu@d, sur la fa ade orientale de
I'@difice, un grand vieux lierre dess@ch@d, couleur d’'amadou, qui couvrait
tout un ¢ t@ du pont du haut en bas et encadrait les fenEtres des trois
Jtages. Il pensa que ce lierre ne nuirait pas. L'Im nus jeta partout un
dernier coup d’oeil; aprkts quoi, ces quatre hommes sortirent du ch telet et
rentrkrent dans le donjon. L'Im nus referma la lourde porte de fer double
tour, consid@ra attentivement la serrure @norme et terrible, et examina,
avec un signe de tCEte satisfait, la mt.che soufrde qui passait par le trou
pratiqud par lui, et Gtait ddsormais la seule communication entre la tour
et le pont. Cette mkche partait de la chambre ronde, passait sous la porte
de fer, entrait sous la voussure, descendait I'escalier du rez-de-chauss@e
du pont, serpentait sur les degr@ds en spirale, rampait sur le plancher

du couloir entre-sol, et allait aboutir la mare de goudron sous le tas de
fascines st.ches. L'Im nus avait calcul@ qu'il fallait environ un quart
d’heure pour que cette mt.che, allum@e dans I'intdrieur de la tour, mit le
feu la mare de goudron sous la bibliotht.que. Tous ces arrangements pris,
et toutes ces inspections faites, il rapporta la clef de la porte de fer au
marquis de Lantenac, qui la mit dans sa poche.

Il importait de surveiller tous les mouvements des assidgeants. L'Im nus
alla se poster en vedette, sa trompe de bouvier la ceinture, dans la



gu@rite de la plate-forme, au haut de la tour. Tout en observant, un oeil
sur la forCEt, un oeil sur le plateau, il avait prk.s de lui, dans
I'embrasure de la lucarne de la gu@rite, une poire poudre, un sac de
toile plein de balles de calibre, et de vieux journaux qu'’il ddchirait, et

il faisait des cartouches.

Quand le soleil parut, il @claira dans la forCEt huit bataillons, le sabre

au c td, la giberne au dos, la bayonnette au fusil, prEts I'assaut; sur

le plateau, une batterie de canons, avec caissons, gargousses et bo tes
mitraille; dans la forteresse, dix-neuf hommes chargeant des tromblons, des
mousquets, des pistolets et des espingoles; et dans les trois berceaux

trois enfants endormis.

LIVRE TROISIEME

LE MASSACRE DE SAINT-BARTHELEMY

Les enfants se r@dveillt.rent.

Ce fut d'abord la petite.

Un r@veil d’enfants, c’est une ouverture de fleurs; il semble qu’un parfum
sorte de ces fra ches mes.

Georgette, celle de vingt mois, la dernik.re n@e des trois, qui t@tait
encore en mai, souleva sa petite tEte, se dressa sur son s@ant, regarda ses
pieds, et se mit jaser.

Un rayon du matin @tait sur son berceau; il e3t @t difficile de dire quel
@itait le plus rose, du pied de Georgette ou de l'aurore.

Les deux autres dormaient encore; c’est plus lourd, les hommes; Georgette,
gaie et calme, jasait.

Rend-Jean @tait brun, Gros-Alain @tait ch tain, Georgette Jtait blonde. Ces
nuances des cheveux, d'accord dans I'enfance avec I' ge, peuvent changer
plus tard. Ren@-Jean avait I'air d’'un petit Hercule; il dormait sur le

ventre, avec ses deux poings dans ses yeux. Gros-Alain avait les deux
jambes hors de son petit lit.

Tous trois Gtaient en haillons; les vEtements que leur avait donnds le
bataillon du Bonnet-Rouge s’en @taient allds en loques; ce gu'ils avaient
sur eux n’Gtait mEme pas une chemise; les deux gar ons @taient presque nus,



Georgette Gtait affublde d’'une guenille qui avait @td une jupe et qui
n'@tait plus gukre qu’une brassitre. Qui avait soin de ces enfants? On
n'ef3t pu le dire. Pas de mbre. Ces sauvages paysans combattants, qui les
tra naient avec eux de for(Et en for(Et, leur donnaient leur part de soupe.
Voil tout. Les petits s’en tiraient comme ils pouvaient. lls avaient tout

le monde pour ma tre et personne pour ptre. Mais les haillons des enfants,
c’est plein de lumitre. lls Gtaient charmants.

Georgette jasait.

Ce gu’un oiseau chante, un enfant le jase. C’est le mEme hymne. Hymne
indistinct, balbutid, profond. L’enfant a de plus que l'oiseau la sombre
destinde humaine devant lui. De | la tristesse des hommes qui coutent,
mEIJe la joie du petit qui chante. Le cantique le plus sublime qu’on
puisse entendre sur la terre, c’est le b@gaiement de I' me humaine sur les
lkvres de I'enfance. Ce chuchotement confus d'une pens@e qui n’est encore
gu'un instinct contient on ne sait quel appel inconscient la justice
dternelle; peut-CEtre est-ce une protestation sur le seuil avant d’entrer;
protestation humble et poignante; cette ignorance souriant I'infini
compromet toute la crdation dans le sort qui sera fait I'CEtre faible et
dgsarm@. Le malheur, s'il arrive, sera un abus de confiance.

Le murmure de I'enfant, c’est plus et moins que la parole; ce ne sont pas

des notes, et c'est un chant; ce ne sont pas des syllabes, et c’est un

langage; ce murmure a eu son commencement dans le ciel et n'aura pas sa fin
sur la terre; il est d’avant la naissance, et il continue; c’est une suite.

Ce bdgaiement se compose de ce que I'enfant disait quand il Gtait ange et

de ce qu'il dira quand il sera homme; le berceau a un Hier de mEme que la
tombe a un Demain; ce demain et cet hier amalgament dans ce gazouillement
obscur leur double inconnu; et rien ne prouve Dieu, I'@ternitd, la
responsabilitd, la dualitd du destin, comme cette ombre formidable dans

cette me rose.

Ce que balbutiait Georgette ne I'attristait pas, car tout son doux visage

@tait un sourire. Sa bouche souriait, ses yeux souriaient, les fossettes de

ses joues souriaient. |l se ddgageait de ce sourire une mystdrieuse
acceptation du matin. L' me a foi dans le rayon. Le ciel @tait bleu, il

faisait chaud, il faisait beau. La frEle cr@ature, sans rien savoir, sans

rien conna tre, sans rien comprendre, mollement noy@e dans la rEverie qui
ne pense pas, se sentait en s3ret@ dans cette nature, dans ces arbres
honn(Etes, dans cette verdure sinckre, dans cette campagne pure et paisible,
dans ces bruits de nids, de sources, de mouches, de feuilles, au-dessus
desquels resplendissait 'immense innocence du soleil.

Aprts Georgette, Ren@-Jean, I'a n@, le grand, qui avait quatre ans passds,
se r@veilla. Il se leva debout, enjamba virilement son berceau, aper ut son
Jcuelle, trouva cela tout simple, s'assit par terre et commen a manger sa
soupe.

La jaserie de Georgette n'avait pas @veilld Gros-Alain, mais au bruit de la
cuiller dans I'cuelle, il se retourna en sursaut, et ouvrit les yeux.
Gros-Alain @tait celui de trois ans. Il vit son @cuelle, il n'avait que le

bras @tendre, il la prit, et, sans sortir de son lit, son @cuelle sur ses



genoux, sa cuiller au poing, il fit comme Rend-Jean, il se mit manger.
Georgette ne les entendait pas, et les ondulations de sa voix semblaient
moduler le bercement d’un rCEve. Ses yeux grands ouverts regardaient en
haut, et @taient divins; quel que soit le plafond ou la vof3te qu’'un enfant

a au-dessus de sa t(Ete, ce qui se reflkte dans ses yeux, c'est le ciel.

Quand Ren@-Jean eut fini, il gratta avec la cuiller le fond de I'Gcuelle,
soupira, et dit avec dignit@d:--J'ai mang@d ma soupe.

Ceci tira Georgette de sa rEverie.

--Poupoupe, dit-elle.

Et voyant que Ren@d-Jean avait mangd et que Gros-Alain mangeait, elle prit
I'Gcuelle de soupe qui Btait c td d’elle, et mangea, non sans porter sa

cuiller beaucoup plus souvent son oreille qu’ sa bouche.

De temps en temps elle renon ait la civilisation et mangeait avec ses
doigts.

Gros-Alain, aprts avoir, comme son frk.re, grattd le fond de I'Gcuelle,
tait all@ le rejoindre et courait derrit.re lui.

Tout coup on entendit au dehors, en bas, du ¢ t@ de la forCEt, un bruit de
clairon, sorte de fanfare hautaine et s@vtre. A ce bruit de clairon
rdpondit du haut de la tour un son de trompe.

Cette fois, c'@tait le clairon qui appelait et la trompe qui donnait la
rdplique.

Il'y eut un deuxitme coup de clairon que suivit un deuxitme son de trompe.

Puis, de la lisitre de la for(Et, s'@leva une voix lointaine, mais prdcise,
qui cria distinctement ceci:

--Brigands! sommation. Si vous n'Etes pas rendus discrd@tion au coucher
du soleil, nous attaquons.

Une voix, qui ressemblait un grondement, rdpondit de la plate-forme de la
tour:

--Attaquez.

La voix d’en bas reprit:

--Un coup de canon sera tird, comme dernier avertissement, une demi-heure
avant l'assaut.



Et la voix d'en haut rdpdta:

--Attaquez.

Ces voix n'arrivaient pas jusqu’aux enfants, mais le clairon et la trompe
portaient plus haut et plus loin, et Georgette, au premier coup de clairon,
dressa le cou, et cessa de manger; au son de trompe, elle posa sa cuiller
dans son @cuelle; au deuxitme coup de clairon, elle leva le petit index

de sa main droite, et I'abaissant et le relevant tour tour, marqua les
cadences de la fanfare, que vint prolonger le deuxitme son de trompe; quand
la trompe et le clairon se turent, elle demeura pensive le doigt en I'air,

et murmura demi-voix:--Misique.

Nous pensons qu’elle voulait dire «musique».

Les deux a nds, Rend-Jean et Gros-Alain, n'avaient pas fait attention la
trompe et au clairon; ils @taient absorb@s par autre chose; un cloporte
@tait en train de traverser la bibliothtque.

Gros-Alain I'aper ut et cria:

--Une bEte.

Ren@-Jean accourut.

Gros-Alain reprit:

--"a pique.

--Ne lui fais pas de mal, dit Reng-Jean.

Et tous deux se mirent regarder ce passant.

Cependant Georgette avait fini sa soupe; elle chercha des yeux ses frires.
Ren@-Jean et Gros-Alain @taient dans I'embrasure d'une fenEtre, accroupis
et graves au-dessus du cloporte; ils se touchaient du front et mElaient

leurs cheveux; ils retenaient leur respiration, @merveillds, et

consid@raient la bCEte, qui s'Gtait arrEtde et ne bougeait plus, peu
contente de tant d’admiration.

Georgette, voyant ses frkres en contemplation, voulut savoir ce que

c'Gtait. Il n’Gtait pas ais@ d'arriver jusqu’ eux, elle I'entreprit

pourtant; le trajet @tait h@riss@ de difficultds; il y avait des choses par
terre, des tabourets renvers@s, des tas de paperasses, des caisses
d’emballage ddcloudes et vides, des bahuts, des monceaux quelconques autour
desquels il fallait cheminer, tout un archipel d'@cueils; Georgette s’y
hasarda. Elle commen a par sortir de son berceau, premier travail; puis

elle s’engagea dans les rdcifs, serpenta dans les ddtroits, poussa un
tabouret, rampa entre deux coffres, passa par-dessus une liasse de papiers,
grimpant d’un c td, roulant de I'autre, montrant avec douceur sa pauvre
petite nuditd, et parvint ainsi ce qu’'un marin appellerait la mer libre,

c'est- -dire un assez large espace de plancher qui n'@tait plus obstru@



et og il n’y avait plus de p@rils; alors elle s'@lan a, traversa cet espace
qui Dtait tout le diamttre de la salle, quatre pattes, avec une vitesse

de chat, et arriva prts de la fen(Etre; | il y avait un obstacle

redoutable; la grande @chelle gisante le long du mur venait aboutir cette
fenCEtre, et I'extr@dmit@ de I'chelle ddpassait un peu le coin de
I'embrasure; cela faisait entre Georgette et ses frk.res une sorte de cap
franchir; elle s'arrEta et m@dita; son monologue int@rieur termind, elle
prit son parti; elle empoigna rdsolument de ses doigts roses un des
@chelons, lesquels Gtaient verticaux et non horizontaux, I'dchelle Gtant
couch@e sur un de ses montants; elle essaya de se lever sur ses pieds
et retomba; elle recommen a deux fois, elle @choua; la troisitme fois,
elle rdussit; alors, droite et debout, s’appuyant successivement chacun
des @chelons, elle se mit marcher le long de I'dchelle; arrivde
I'extr@mitd, le point d’appui lui manquait, elle trdbucha, mais saisissant
de ses petites mains le bout du montant qui Jtait @norme, elle se redressa,
doubla le promontoire, regarda Rend-Jean et Gros-Alain, et rit.

En ce moment-l , Ren@-Jean, satisfait du rdsultat de ses observations sur
le cloporte, relevait la tCEte et disait:

--C’est une femelle.

Le rire de Georgette fit rire Ren@d-Jean, et le rire de Ren@d-Jean fit rire
Gros-Alain. Georgette op@ra sa jonction avec ses frt.res, et cela fit un
petit c@nacle assis par terre.

Mais le cloporte avait disparu.

Il avait profitd du rire de Georgette pour se fourrer dans un trou du
plancher.

D’autres @v@@nements suivirent le cloporte.

D’abord des hirondelles passtrent.

Leurs nids @taient probablement sous le rebord du toit. Elles vinrent voler
tout prks de la fenCEtre, un peu inquittes des enfants, ddcrivant de grands
cercles dans l'air, et poussant leur doux cri du printemps. Cela fit lever

les yeux aux trois enfants et le cloporte fut oubli@.

Georgette braqua son doigt sur les hirondelles et cria:--Cocos!

Rend-Jean la rdprimanda.

--Mamaoiselle, on ne dit pas des cocos, on dit des oseaux.

--Z0zo, dit Georgette.



Et tous les trois regardtrent les hirondelles.

Puis une abeille entra.

Rien ne ressemble une me comme une abeille. Elle va de fleur en fleur
comme une me d'@toile en Dtoile, et elle rapporte le miel comme I' me
rapporte la lumitre.

Celle-ci fit grand bruit en entrant, elle bourdonnait voix haute, et elle
avait I'air de dire: J'arrive, je viens de voir les roses, maintenant je
viens voir les enfants. Qu'est-ce qui se passe ici?

Une abeille, c’est une m@nagtre, et cela gronde en chantant.

Tant que I'abeille fut |, les trois petits ne la quittkrent
pas des yeux.

L’abeille explora toute la bibliotht.que, fureta les recoins, voleta ayant
I'air d’Etre chez elle et dans une ruche, et r da, ailde et m@lodieuse,
d’armoire en armoire, regardant travers les vitres les titres des livres,
comme si elle et BtD un esprit.

Sa visite faite, elle partit.

--Elle va dans sa maison, dit Ren@-Jean.

--C’est une b(Ete, dit Gros-Alain.

--Non, repartit Ren@d-Jean, c’est une mouche.

--Muche, dit Georgette.

L -dessus, Gros-Alain, qui venait de trouver terre une ficelle
I'extr@dmitd de laquelle il y avait un noeud, prit entre son pouce et son
index le bout oppos@ au noeud, fit de la ficelle une sorte de moulinet, et
la regarda tourner avec une attention profonde.

De son c t@, Georgette, redevenue quadrupt.de et ayant repris son
va-et-vient capricieux sur le plancher, avait ddcouvert un vdndrable
fauteuil de tapisserie mang@ des vers dont le crin sortait par plusieurs
trous. Elle s'@tait arrEtde ce fauteuil. Elle Glargissait les trous et
tirait le crin avec recueillement.

Brusquement, elle leva un doigt, ce qui voulait dire: coutez.

Les deux frt.res tourntrent la t(Ete.

Un fracas vague et lointain s’entendait au dehors; c'@tait probablement le
camp d'attaque qui exdcutait quelque mouvement stratdgique dans la forCEt;
des chevaux hennissaient, des tambours battaient, des caissons roulaient,
des cha nes s’entre-heurtaient, des sonneries militaires s’appelaient et se
rdpondaient, confusion de bruits farouches qui en se mElant devenaient une
sorte d’harmonie; les enfants @coutaient, charmds.



--C’est le mondieu qui fait a, dit Ren@-Jean.

Le bruit cessa.

Ren@-Jean Qtait demeur@ rEveur.

Comment les iddes se ddcomposent-elles et se recomposent-elles dans ces
petits cerveaux-1 ? Quel est le remuement myst@drieux de ces m@moires si
troubles et si courtes encore? |l se fit dans cette douce t(Ete pensive un
m@lange du mondieu, de la pritre, des mains jointes, d’on ne sait quel
tendre sourire qu’on avait sur soi autrefois, et qu’on n’avait plus, et
Ren@-Jean chuchota demi-voix: Maman.

--Maman, dit Gros-Alain.

--Mman, dit Georgette.

Et puis Rend-Jean se mit sauter.

Ce que voyant, Gros-Alain sauta.

Gros-Alain reproduisait tous les mouvements et tous les gestes de
Ren@-Jean; Georgette moins. Trois ans, cela copie quatre ans; mais vingt
mois, cela garde son ind@pendance. Georgette resta assise, disant de temps
en temps un mot. Georgette ne faisait pas de phrases. C'@tait une penseuse;
elle parlait par apophtegmes. Elle @tait monosyllabique.

Au bout de quelque temps ndanmoins, I'exemple la gagna, et elle finit par

t cher de faire comme ses frk.res, et ces trois petites paires de pieds nus

se mirent danser, courir et chanceler, dans la poussitre du vieux
parquet de chCEne poli, sous le grave regard des bustes de marbre auxquels
Georgette jetait de temps en temps de ¢ t& un oeil inquiet, en Murmurant:
--Les momommes!

Dans le langage de Georgette, un «<momomme», ¢'@tait tout ce qui ressemblait
un homme et pourtant n’en Gtait pas un. Les Etres n'apparaissent
I'enfant que mEIJs aux fant mes.

Georgette, marchant moins qu’elle n'oscillait, suivait ses frk.res, mais
plus volontiers quatre pattes.

Subitement, Ren@-Jean, s'@tant approch@ d’'une crois@e, leva la tEte, puis
la baissa, et alla se r@fugier derrikre le coin du mur de I'embrasure de la
fenCEtre. Il venait d’apercevoir quelqu’un qui le regardait. C'@tait un

soldat bleu du campement du plateau qui, profitant de la trEve et
I'enfreignant peut-GEtre un peu, s'@tait hasardd jusqu’ venir au bord de
I'escarpement du ravin d’og I'on d@couvrait I'intdrieur de la bibliotht-que.



Voyant Rend-Jean se r@fugier, Gros-Alain se rdfugia,; il se blottit ¢ t&

de Ren@-Jean, et Georgette vint se cacher derritre eux. lls demeurtrent |
en silence, immobiles, et Georgette mit son doigt sur ses Itvres. Au bout

de quelques instants, Rend-Jean se risqua avancer la tCEte; le soldat y
@tait encore. Rend-Jean rentra sa tEte vivement; et les trois petits
n'ostrent plus souffler. Cela dura assez longtemps. Enfin cette peur ennuya
Georgette, elle eut de l'audace, elle regarda. Le soldat s’en @tait all@.

lls se remirent courir et jouer.

Gros-Alain, bien gu’imitateur et admirateur de Rend-Jean, avait une
spdcialitd, les trouvailles. Son frkre et sa soeur le virent tout coup
caracoler @perdument en tirant aprts lui un petit chariot quatre roues
qu’il avait ddterrd je ne sais 0g.

Cette voiture poup@e Jtait | depuis des anndes dans la poussitre,
oubli@e, faisant bon voisinage avec les livres des gdnies et les bustes des
sages. C'@tait peut-Etre un des hochets avec lesquels avait joud Gauvain
enfant.

Gros-Alain avait fait de sa ficelle un fouet qu'il faisait claquer; il

Otait trks fier. Tels sont les inventeurs. Quand on ne ddcouvre pas

I'’Am@rique, on ddcouvre une petite charrette. C’est toujours cela.

Mais il fallut partager. Ren@-Jean voulut s'atteler la voiture et
Georgette voulut monter dedans.

Elle essaya de s'y asseoir. Ren@-Jean fut le cheval. Gros-Alain fut le
cocher.

Mais le cocher ne savait pas son m@tier, le cheval le lui apprit.
Ren@-Jean cria Gros-Alain:

--Dis: Hu!

--Hu! r@pdta Gros-Alain.

La voiture versa. Georgette roula. Cela crie, les anges, Georgette cria.
Puis elle eut une vague envie de pleurer.

--Mamoiselle, dit Ren@d-Jean, vous (Etes trop grande.

--J'ai grande, dit Georgette.

Et sa grandeur la consola de sa chute.

La corniche d’entablement au-dessous des fenEtres Qtait fort large; la
poussitre des champs envol@e du plateau de bruyktre avait fini par s’y
amasser, les pluies avaient refait de la terre avec cette poussitre, le
vent y avait apportd des graines, si bien qu’une ronce avait profitd de ce

peu de terre pour pousser | . Cette ronce Jtait de I'esptce vivace dite
_mBrier de renard_. On @tait en aol3t, la ronce @tait couverte de mfires, et



une branche de la ronce entrait par une fentre. Cette branche pendait
presque jusqu’ terre.

Gros-Alain, aprts avoir ddcouvert la ficelle, aprts avoir ddcouvert la
charrette, ddcouvrit cette ronce. Il s’en approcha.

Il cueillit une mBre et la mangea.

--J'ai faim, dit Ren@-Jean.

Et Georgette, galopant sur ses genoux et sur ses mains, arriva.

A eux trois ils pillLrent la branche et mangktrent toutes les mf3res. lls

s’en grist.rent et s’en barbouilltrent, et, tout vermeils de cette pourpre

de la ronce, ces trois petits s@raphins finirent par Etre trois petits
faunes, ce qui efl3t choqu@d Dante et charm@ Virgile. lIs riaient aux dclats.

De temps en temps la ronce leur piquait les doigts. Rien pour rien.

Georgette tendit Rend-Jean son doigt og perlait une petite goutte de sang
et dit en montrant la ronce: Pique.

Gros-Alain, piqud aussi, regarda la ronce avec ddfiance et dit:

--C’est une bte.

--Non, rdpondit Ren@-Jean, c'est un b ton.

--Un b ton, c’est m@chant, reprit Gros-Alain.

Georgette, cette fois encore, eut envie de pleurer, mais elle se mit
rire.

Cependant Ren@d-Jean, jaloux peut-Etre des ddcouvertes de son frk.re cadet
Gros-Alain, avait con u un grand projet. Depuis quelque temps, tout en
cueillant des mfires et en se piquant les doigts, ses yeux se tournaient
frdquemment du ¢ t@ du lutrin-pupitre mont@ sur pivot et isold comme un
monument au milieu de la bibliotht.que. C’est sur ce lutrin que s'QGtalait le
cdltbre volume _Saint-Barth@lemy_.

C’'@tait vraiment un in-quarto magnifique et m@morable. Ce
_Saint-Barth@lemy__ avait @td publid Cologne par le fameux @diteur de la
Bible de 1682, Bloeuw, en latin C sius. Il avait @t@ fabriqud par des
presses botes et nerfs de boeuf; il @tait imprim@, non sur papier de
Hollande, mais sur ce beau papier arabe, si admir@ par Edrisi, qui est en
soie et coton et toujours blanc; la reliure @tait de cuir dor@ et les

fermoirs Qtaient d’argent; les gardes Jtaient de ce parchemin que les
parcheminiers de Paris faisaient serment d’acheter la salle



Saint-Mathurin «et point ailleurs». Ce volume @tait plein de gravures sur
bois et sur cuivre et de figures gddographiques de beaucoup de pays; il
Gitait prdcddd d’'une protestation des imprimeurs, papetiers et libraires
contre I'@ddit de 1633 qui frappait d’un imp t «les cuirs, les bitres, le

pied fourchd, le poisson de mer et le papier»; et au verso du frontispice
on lisait une d@dicace adress@e aux Gryphes, qui sont Lyon ce que les
Elz@virs sont Amsterdam. De tout cela, il rdsultait un exemplaire
illustre, presque aussi rare que I'_Apostol_ de Moscou.

Ce livre @tait beau; c’est pourquoi Ren@d-Jean le regardait, trop peut-CEtre.

Le volume @itait prdcis@ment ouvert une grande estampe repr@dsentant saint
Barth@lemy portant sa peau sur son bras. Cette estampe se voyait d’en bas.
Quand toutes les mf3res furent mang@des, Rend-Jean la considdra avec un
regard d’amour terrible, et Georgette, dont I'oeil suivait la direction des

yeux de son frkre, aper ut 'estampe et dit:--Gimage.

Ce mot sembla d@dterminer Rend-Jean. Alors, la grande stupeur de
Gros-Alain, il fit une chose extraordinaire.

Une grosse chaise de ch@Ene @tait dans un angle de la bibliotht.que;
Ren@-Jean marcha cette chaise, la saisit, et la tra na lui tout seul
jusgu’au pupitre. Puis, quand la chaise toucha le pupitre, il monta dessus
et posa ses deux poings sur le livre.

Parvenu ce sommet, il sentit le besoin d’Etre magnifique; il prit la
«gimage» par le coin d’en haut et la ddchira soigneusement; cette ddchirure
de saint Barth@lemy se fit de travers, mais ce ne fut pas la faute de
Rend-Jean; il laissa dans le livre tout le ¢ t& gauche avec un oeil et un

peu de l'aur@ole du vieil @vangdliste apocryphe, et offrit Georgette

I'autre moitid du saint et toute sa peau. Georgette re ut le saint et dit:
--Momomme.

--Et moi! cria Gros-Alain.

Il en est de la premitre page arrach@e comme du premier sang versd. Cela
ddcide le carnage.

Rend-Jean tourna le feuillet; derritre le saint il y avait le commentateur,
Pantoenus; Ren@-Jean ddcerna Pantoenus Gros-Alain.

Cependant Georgette ddchira son grand morceau en deux petits, puis les deux

petits en quatre; si bien que I'histoire pourrait dire que saint
Barth@lemy, aprt.s avoir @t@ @corch@d en Arm@nie, fut Gcarteld en Bretagne.

Vi.

L'@carttlement termind, Georgette tendit la main Rend-Jean et dit:

--Encore!



Aprts le saint et le commentateur venaient, portraits rdbarbatifs, les
glossateurs. Le premier en date @tait Gavantus; Rend-Jean l'arracha et mit
dans la main de Georgette Gavantus.

Tous les glossateurs de saint Barth@lemy y passtrent.

Donner est une supdrioritd. Rend-Jean ne se rdserva rien. Gros-Alain et
Georgette le contemplaient; cela lui suffisait; il se contenta de
I'admiration de son public.

Ren@-Jean, indpuisable et magnanime, offrit Gros-Alain Fabricio
Pignatelli et Georgette le ptre Stilting; il offrit Gros-Alain Alphonse

Tostat et Georgette _Cornelius a Lapide_; Gros-Alain eut Henri Hammond,
et Georgette eut le ptre Roberti, augmentd d’une vue de la ville de Douai,
og il naquit en 1619. Gros-Alain re ut la protestation des papetiers et
Georgette obtint la dddicace aux Gryphes. Il y avait aussi des cartes.
Rend-Jean les distribua. Il donna I'Ethiopie Gros-Alain et la Lycaonie
Georgette. Cela fait, il jeta le livre terre.

Ce fut un moment effrayant. Gros-Alain et Georgette virent, avec une extase
mEIJe d'dpouvante, Rend-Jean froncer ses sourcils, roidir ses jarrets,
crisper ses poings et pousser hors du lutrin I'in-quarto massif. Un bouquin
majestueux qui perd contenance, c’est tragique. Le lourd volume ddsar onnd
pendit un moment, h@sita, se balan a, puis s’dcroula, et, rompu, froissd,
lacdrd, d@bo t@ dans sa reliure, disloqud dans ses fermoirs, s'aplatit
lamentablement sur le plancher. Heureusement il ne tomba point sur eux.

lIs furent @blouis, point Decrasds. Toutes les aventures des conqudrants ne
finissent pas aussi bien.

Comme toutes les gloires, cela fit un grand bruit et un nuage de poussitre.

Ayant terrassd le livre, Ren@d-Jean descendit de la chaise. Il y eut un
instant de silence et de terreur, la victoire a ses effrois. Les trois

enfants se prirent les mains et se tinrent distance, consid@rant le vaste
volume dgmanteld.

Mais aprts un peu de rEverie, Gros-Alain s’approcha @nergiquement et lui
donna un coup de pied.

Ce fut fini. L’app@tit de la destruction existe. Ren@d-Jean donna son coup
de pied, Georgette donna son coup de pied, ce qui la fit tomber par terre,
mais assise; elle en profita pour se jeter sur Saint-Barth@lemy; tout
prestige disparut; Ren@-Jean se prdcipita, Gros-Alain se rua, et joyeux,
@perdus, triomphants, impitoyables, ddchirant les estampes, balafrant
les feuillets, arrachant les signets, @gratignant la reliure, d@collant le
cuir dord, ddclouant les clous des coins d’argent, cassant le parchemin,
ddchiquetant le texte auguste, travaillant des pieds, des mains, des
ongles, des dents, roses, riants, fdroces, les trois anges de proie
s'abattirent sur 'vang@liste sans ddfense.

lls an@antirent 'Arm@nie, la Judde, le B@n@vent og sont les reliques du



saint, Nathana®l, qui est peut-CEtre le mEme que Barthdlemy, le pape GJlase,
qui ddclara apocryphe I'dvangile Barth@dlemy-Nathana?l, toutes les figures,
toutes les cartes, et I'ex@dcution inexorable du vieux livre les absorba

tellement qu’une souris passa sans qu'ils y prissent garde.

Ce fut une extermination.

Tailler en pitces I'histoire, la Idgende, la science, les miracles vrais ou

faux, le latin d'@glise, les superstitions, les fanatismes, les mysttres,
ddchirer toute une religion du haut en bas, c’est un travail pour trois

gdants, et mEme pour trois enfants; les heures s'’@coulkrent dans ce labeur,
mais ils en vinrent bout; rien ne resta de Saint-Barth@lemy.

Quand ce fut fini, quand la dernitre page fut ddtach@e, quand la dernitre
estampe fut par terre, quand il ne resta plus du livre que des tron ons de
texte et d’'images dans un squelette de reliure, Ren@g-Jean se dressa debout,
regarda le plancher jonch@ de toutes ces feuilles Dparses, et battit des
mains.

Gros-Alain battit des mains.

Georgette prit terre une de ces feuilles, se leva, s’appuya contre la
fenCEtre qui lui venait au menton et se mit ddchiqueter par la crois@e la
grande page en petits morceaux.

Ce que voyant, Ren@-Jean et Gros-Alain en firent autant. lls ramasstrent et
ddchirkrent, ramasstrent encore et ddchirktrent encore, par la croisde comme
Georgette; et, page page, dmiettd par ces petits doigts acharnds, presque
tout I'antique livre s’envola dans le vent. Georgette, pensive, regarda ces
essaims de petits papiers blancs se disperser tous les souffles de I'air,

et dit:

--Papillons.

Et le massacre se termina par un @vanouissement dans I'azur.

Vii.

Telle fut la deuxitme mise mort de saint Barth@lemy qui avait 3td ddj
une premitkre fois martyr I'an 49 de J@sus-Christ.

Cependant le soir venait, la chaleur augmentait, la sieste @tait dans
I'air, les yeux de Georgette devenaient vagues, Rend-Jean alla son
berceau, en tira le sac de paille qui lui tenait lieu de matelas, le tra na
jusqu’ la fenCEtre, s'allongea dessus et dit:--Couchons-nous.

Gros-Alain mit sa tEte sur Rend-Jean, Georgette mit sa tEte sur Gros-Alain,
et les trois malfaiteurs s’endormirent.

Les soulffles titdes entraient par les fen(Etres ouvertes; des parfums de
fleurs sauvages, envol@s des ravins et des collines, erraient mEIJs aux
haleines du soir; I'espace @tait calme et mis@ricordieux, tout rayonnait,



tout s’apaisait, tout aimait tout; le soleil donnait la cr@dation cette

caresse, la lumikre; on percevait par tous les pores I’harmonie qui se
ddgage de la douceur colossale des choses; il y avait de la maternitd
dans r'infini; la cr@ation est un prodige en plein @panouissement, elle
compltte son @normit@ par sa bontd; il semblait que I'on sent t quelqu’un
d'invisible prendre ces myst@rieuses prdcautions qui dans le redoutable
conflit des Etres protkgent les ch@tifs contre les forts; en mEme temps,
c'Qtait beau; la splendeur @galait la mansu@tude. Le paysage, ineffablement
assoupi, avait cette moire magnifique que font sur les prairies et sur les
rivitres les ddplacements de 'ombre et de la clartd; les fum@des montaient
vers les nuages, comme des rEveries vers des visions; des vols d’'oiseaux
tourbillonnaient au-dessus de la Tourgue; les hirondelles regardaient par
les crois@es, et avaient I'air de venir voir si les enfants dormaient bien.

lls @taient gracieusement groupds I'un sur I'autre, immobiles, demi-nus
dans des poses d’amours; ils @taient adorables et purs, eux trois ils
n'avaient pas neuf ans, ils faisaient des songes de paradis qui se
refldtaient sur leurs bouches en vagues sourires, Dieu leur parlait
peut-CEtre Ioreille, ils @taient ceux gque toutes les langues humaines
appellent les faibles et les b@nis, ils Gtaient les innocents vdndrables;
tout faisait silence comme si le souffle de leurs douces poitrines Gtait
I'affaire de l'univers et @tait @coutd de la cr@ation entitre, les feuilles

ne bruissaient pas, les herbes ne frissonnaient pas; il semblait que le
vaste monde @toild ret nt sa respiration pour ne point troubler ces trois
humbles dormeurs ang@liques, et rien n’Gtait sublime comme 'immense
respect de la nature autour de cette petitesse.

Le soleil allait se coucher et touchait presque I'horizon. Tout coup,

dans cette paix profonde, @clata un Qclair qui sortit de la forCEt, puis un

bruit farouche. On venait de tirer un coup de canon. Les @chos s’empartrent
de ce bruit et en firent un fracas. Le grondement prolongd de colline en
colline fut monstrueux. Il rdveilla Georgette.

Elle souleva un peu sa t(Ete, dressa son petit doigt, Dcouta et dit:

--Poum!

Le bruit cessa, tout rentra dans le silence, Georgette remit sa tEte sur
Gros-Alain, et se rendormit.

LIVRE QUATRI'ME

LA M'RE

I. LA MORT PASSE



Ce soir-l, la mkre, gu’'on a vue cheminant presque au hasard, avait march@
toute la journde. C'@tait, du reste, son histoire de tous les jours; aller
devant elle et ne jamais s’arrEter. Car ses sommeils d’accablement dans le
premier coin venu n’@taient pas plus du repos que ce gu’elle mangeait et
I, comme les oiseaux picorent, n'@tait de la nourriture. Elle mangeait et
dormait juste autant qu'il fallait pour ne pas tomber morte.

C'@itait dans une grange abandonn@e qu’elle avait passd la nuit prdc@dente;
les guerres civiles font de ces masures-| ; elle avait trouv@ dans un champ
ddsert quatre murs, une porte ouverte, un peu de paille sous un reste de

toit, et elle s'@tait couch@e sur cette paille et sous ce toit, sentant

travers la paille le glissement des rats et voyant travers le toit le

lever des astres. Elle avait dormi quelques heures; puis s'dtait rdveillde

au milieu de la nuit, et remise en route afin de faire le plus de chemin

possible avant la grande chaleur du jour. Pour qui voyage pied I'Gt@,

minuit est plus cldment que midi.

Elle suivait de son mieux I'itin@draire sommaire que lui avait indiqu®d le
paysan de Vantortes; elle allait le plus possible au couchant. Qui ef3t Gt
prts d’elle I'e3t entendue dire sans cesse demi-voix:--La Tourgue.--Avec
les noms de ses trois enfants, elle ne savait plus gukre que ce mot-| .

Tout en marchant, elle songeait. Elle pensait aux aventures qu’elle avait
travers@es; elle pensait tout ce qu’elle avait souffert, tout ce

gu’elle avait acceptd; aux rencontres, aux indignitds, aux conditions

faites, aux march@s propos@s et subis, tant t pour un asile, tant t pour un
morceau de pain, tant t simplement pour obtenir qu’on lui montr t sa route.
Une femme mis@rable est plus malheureuse qu’'un homme mis@rable, parce
gu’'elle est instrument de plaisir. Affreuse marche errante! Du reste tout

lui @tait bien @gal pourvu qu’elle retrouv t ses enfants.

Sa premitre rencontre, ce jour-l, avait @t@ un village sur la route;

l'aube paraissait peine; tout @tait encore baign@ du sombre de la nuit;
pourtant quelques portes Jtaient ddj entre-b illdes dans la grande rue du
village, et des tEtes curieuses sortaient des fenEtres. Les habitants
avaient I'agitation d’une ruche inquidtde. Cela tenait un bruit de roues
et de ferrailles qu’on avait entendu.

Sur la place, devant I'glise, un groupe ahuri, les yeux en I'air,

regardait quelque chose descendre par la route vers le village du haut
d’'une colline. C'@tait un chariot quatre roues tra n@ par cinq chevaux
attelds de cha nes. Sur le chariot on distinguait un entassement qui
ressemblait un monceau de longues solives au milieu desquelles il y avait
on ne sait quoi d'informe; c'@tait recouvert d’'une grande b che, qui avait
I'air d’'un linceul. Dix hommes cheval marchaient en avant du chariot et
dix autres en arritre. Ces hommes avaient des chapeaux trois cornes et
I'on voyait se dresser au-dessus de leurs @paules des pointes qui
paraissaient (Etre des sabres nus. Tout ce corttge, avan ant lentement, se
ddcoupait en vive noirceur sur I’horizon. Le chariot semblait noir,

I'attelage semblait noir, les cavaliers semblaient noirs. Le matin
blEmissait derrit.re.

Cela entra dans le village et se dirigea vers la place.



Il s'@tait fait un peu de jour pendant la descente de ce chariot et I'on
put voir distinctement le cortt.ge, qui paraissait une marche d’'ombres, car
il n’en sortait pas une parole.

Les cavaliers @taient des gendarmes. lls avaient en effet le sabre nu. La
b che @tait noire.

La mis@rable mtre errante entra de son ¢ td dans le village et s’approcha
de l'attroupement des paysans au moment og arrivaient sur la place cette
voiture et ces gendarmes. Dans l'attroupement, des voix chuchotaient des
questions et des rdponses.

--Qu’est-ce que c’est que a?

--C’est la guillotine qui passe.

--D’'og vient-elle?

--De Fougtres.

--Og va-t-elle?

--Je ne sais pas. On dit qu’elle va un ch teau du c t@ de Parign@.

--A Parign@d!

--Qu’elle aille og elle voudra, pourvu gu’elle ne s’arrCEte pas ici!

Cette grande charrette avec son chargement voil@d d’une sorte de suaire, cet
attelage, ces gendarmes, le bruit de ces cha nes, le silence de ces hommes,
I'heure crdpusculaire, tout cet ensemble Jtait spectral.

Ce groupe traversa la place et sortit du village; le village @tait dans un

fond entre une mont@e et une descente; au bout d’'un quart d’heure, les
paysans, restds | comme p@trifids, virent repara tre la lugubre procession
au sommet de la colline qui @tait I'occident. Les ornitres cahotaient

les grosses roues, les cha nes de I'attelage grelottaient au vent du matin,
les sabres brillaient; le soleil se levait, la route tourna, tout disparut.

C'@itait le moment mEme og Georgette, dans la salle de la bibliotht.que, se

r@veillait ¢ td de ses frtres encore endormis, et disait bonjour ses
pieds roses.

II. LA MORT PARLE

La mtre avait regardd cette chose obscure passer, mais n'avait pas compris
ni cherch@d comprendre, ayant devant les yeux une autre vision, ses
enfants perdus dans les t@ntbres.



Elle sortit du village, elle aussi, peu aprts le cortt.ge qui venait de

ddfiler, et suivit la mEme route, quelque distance en arritre de la
deuxitme escouade de gendarmes. Subitement le mot «guillotine» lui revint;
«guillotine», pensa-t-elle; cette sauvage, Michelle Fidchard, ne savait pas
ce que c'@tait; mais l'instinct avertit; elle eut, sans pouvoir dire

pourquoi, un frdmissement, il lui sembla horrible de marcher derritre cela,
et elle prit gauche, quitta la route, et sS’engagea sous des arbres qui
Jtaient la forEt de Fougtres.

Aprks avoir r d& quelque temps, elle aper ut un clocher et des toits,
c'@tait un des villages de la lisitre du bois, elle y alla. Elle avait
faim.

Ce village @tait un de ceux og les rdpublicains avaient @tabli des postes
militaires.

Elle pgndtra jusqu’ la place de la mairie.

Dans ce village-l aussi il y avait @moi et anxidtd. Un rassemblement se
pressait devant un perron de quelques marches qui @tait I'entrde de la
mairie. Sur ce perron on apercevait un homme escortd de soldats qui tenait

la main un grand placard ddploy@d. Cet homme avait sa droite un tambour
et sa gauche un afficheur portant un pot colle et un pinceau.

Sur le balcon au-dessus de la porte le maire Gtait debout, ayant son
@charpe tricolore mEIJe ses habits de paysan.

L’homme au placard @tait un crieur public.

Il avait son baudrier de tournde auquel Gtait suspendue une petite sacoche,
ce qui indiquait qu’il allait de village en village, et qu'’il avait quelque
chose crier dans tout le pays.

Au moment og Michelle Fidchard approcha, il venait de ddployer le placard,
et il en commen ait la lecture. Il dit d'une voix haute:

--«R@publique fran aise. Une et indivisible.»

Le tambour fit un roulement. Il y eut dans le rassemblement une sorte
d’ondulation. Quelques-uns tkrent leurs bonnets; d’autres renfonctrent
leurs chapeaux. Dans ce temps-| et dans ce pays-l, on pouvait presque
reconna tre I'opinion la coiffure; les chapeaux @taient royalistes, les
bonnets @taient rdpublicains. Les murmures de voix confuses cesstrent, on
@couta, le crieur lut:

--«... En vertu des ordres nous donnds et des pouvoirs nous dgIFguds
par le comitd de salut public...»

Il'y eut un deuxitme roulement de tambour. Le crieur poursuivit:
--«... Et en ex@cution du ddcret de la Convention nationale qui met hors la

loi les rebelles pris les armes la main, et qui frappe de la peine
capitale quiconque leur donnera asile ou les fera @vader...»



Un paysan demanda bas son voisin:

--Qu’est-ce que c’est que a, la peine capitale?

Le voisin rdpondit:

--Je ne sais pas.

Le crieur agita le placard:

--«... Vu l'article 17 de la loi du 30 avril qui donne tout pouvoir aux
dgIdguds et aux subddIFguds contre les rebelles.

«Sont mis hors la loi...»

Il fit une pause et reprit:

--«... Les individus ddsignds sous les noms et surnoms qui suivent...»

Tout I'attroupement prEta l'oreille.

La voix du crieur devint tonnante. Il dit:

--«... Lantenac, brigand.»

--C’est monseigneur, murmura un paysan.

Et I'on entendit dans la foule ce chuchotement: C’est monseigneur.

Le crieur reprit:

--«... Lantenac, ci-devant marquis, brigand.--L'Im nus, brigand...»

Deux paysans se regardtrent de c t@.

--C’est Gouge-le-Bruant.

--Oui, c’est Brise-Bleu.

Le crieur continuait de lire la liste:

--«... Grand-Francoeur, brigand...»

Le rassemblement murmura:

--C’est un prEtre.

--Oui, monsieur I'abb@ Turmeau.

--Oui, quelque part, du c t@ du bois de la Chapelle, il est cur@.

--Et brigand, dit un homme bonnet.



Le crieur lut:

--«... Boisnouveau, brigand.--Les deux frL.res Pigque-en-bois, brigands.
--Houzard, brigand...»

--C’est monsieur de Qu@len, dit un paysan.

--«Panier, brigand...»

--C’est monsieur Sepher.

--«... Place-nette, brigand...»

--C’est monsieur Jamois.

Le crieur poursuivait sa lecture sans s’occuper de ces commentaires.

--«... Guinoiseau, brigand.--Chatenay, dit Robi, brigand...»

Un paysan chuchota:

--Guinoiseau est le mEme que le Blond, Chatenay est de Saint-Ouen.

--«... Hoisnard, brigand», reprit le crieur.

Et I'on entendit dans la foule:

--Il est de Ruill@.

--Oui, c’est Branche-d'Or.

--Il a eu son frkre tud I'attaque de Pontorson.

--Oui, Hoisnard-Malonnit.re.

--Un beau jeune homme de dix-neuf ans.

--Attention, dit le crieur. Voici la fin de la liste:--«... Belle-Vigne,

brigand.--La Musette, brigand.--Sabre-tout, brigand.--Brin-d’Amour,

brigand...»

Un gar on poussa le coude d'une fille. La fille sourit.

Le crieur continua:

--«... Chante-en-hiver, brigand.--Le Chat, brigand...»

Un paysan dit:

--C’est Moulard.

--«... Tabouze, brigand...»



Un paysan dit:

--C’est Gauffre.

--lls sont deux, les Gauffre, ajouta une femme.

--Tous des bons, grommela un gars.

Le crieur secoua I'affiche et le tambour battit un ban.

Le crieur reprit sa lecture:

--«... Les susnomm@s, en quelque lieu qu'ils soient saisis, et aprts
I'identit@ constat@e, seront imm@diatement mis mort.»

Il'y eut un mouvement.

Le crieur poursuivit:

--«... Quiconque leur donnera asile ou aidera leur @vasion sera traduit
en cour martiale, et mis mort. Signd...»

Le silence devint profond.

--«... Sign@: le dBIPgu@ du Comitd de salut public, CIMOURDAIN.»

--Un prEtre, dit un paysan.

--L’ancien cur@ de Parign@, dit un autre.

Un bourgeois ajouta:

--Turmeau et Cimourdain. Un prCEtre blanc et un prEtre bleu.

--Tous deux noirs, dit un autre bourgeois.

Le maire, qui @tait sur le balcon, souleva son chapeau, et cria:

--Vive la rdpublique!

Un roulement de tambour annon a que le crieur n'avait pas fini. En effet il
fit un signe de la main.

--Attention, dit-il. Voici les quatre dernikres lignes de I'affiche du
gouvernement. Elles sont sign@es du chef de la colonne d’expddition des
C tes-du-Nord, qui est le commandant Gauvain.

--Ecoutez! dirent les voix de la foule.

Et le crieur lut:

--«Sous peine de mort...»



Tous se turent.

--«... Ddfense est faite, en ex@cution de I'ordre ci-dessus, de porter aide
et secours aux dix-neuf rebelles susnomm@s qui sont cette heure investis
et cernds dans la Tourgue.»

--Hein? dit une voix.

C'@tait une voix de femme. C'@tait la voix de la mtre.

I1. BOURDONNEMENT DE PAYSANS

Michelle FI@chard @tait mEIZe la foule. Elle n’avait rien @coutd, mais ce
gu’on n'@coute pas, on I'entend. Elle avait entendu ce mot, la Tourgue.
Elle dressait la tEte.

--Hein? r@pQdta-t-elle, la Tourgue?

On la regarda. Elle avait I'air @gar@. Elle @tait en haillons. Des voix
murmurkrent:--'a a I'air d'une brigande.

Une paysanne qui portait des galettes de sarrasin dans un panier s’approcha
et lui dit tout bas:

--Taisez-vous.

Michelle FIdchard considdra cette femme avec stupeur. De nouveau, elle ne
comprenait plus. Ce nom, la Tourgue, avait pass@ comme un Jclair, et la
nuit se refaisait. Est-ce qu’elle n’avait pas le droit de s’informer?

Qu’est-ce qu’on avait donc la regarder ainsi?

Cependant le tambour avait battu un dernier ban, I'afficheur avait coll@
I'affiche, le maire @tait rentrd dans la mairie, le crieur Gtait parti

pour quelque autre village, et I'attroupement se dispersait.

Un groupe Gtait restd devant I'affiche. Michelle Fidchard alla ce groupe.

On commentait les noms des hommes mis hors la loi.

Il'y avait | des paysans et des bourgeois; c’est- -dire des blancs et des
bleus.

Un paysan disait:
--C’est @gal, ils ne tiennent pas tout le monde. Dix-neuf, a n’est que
dix-neuf. lls ne tiennent pas Priou, ils ne tiennent pas Benjamin Moulins,

ils ne tiennent pas Goupil, de la paroisse d’Andouilld.

--Ni Lorieul, de Monjean, dit un autre.



D’autres ajoutt.rent:

--Ni Brice-Denys.

--Ni Fran ois Dudouet.

--Oui, celui de Laval.

--Ni Huet, de Launey-Villiers.

--Ni Grdgis.

--Ni Pilon.

--Ni Filleul.

--Ni M@nicent.

--Ni Gu@harr@e.

--Ni les trois frk.res Logerais.

--Ni monsieur Lechandelier de Pierreville.

--Imb@ciles! dit un vieux s@vtre cheveux blancs. lls ont tout, s'ils ont
Lantenac.

--lls ne I'ont pas encore, murmura un des jeunes.

Le vieillard rdpliqua:

--Lantenac pris, I' me est prise. Lantenac mort, la Vend@e est tude.

--Qu’est-ce que c’est donc que ce Lantenac? demanda un bourgeois.

Un bourgeois rdpondit:

--C’est un ci-devant.

Et un autre reprit:

--C’est un de ceux qui fusillent les femmes.

Michelle FIdchard entendit, et dit:

--C’est vrai.

On se retourna.

Et elle ajouta:

--Puisqu’on m’a fusill@e.



Le mot @tait singulier; il fit 'effet d’'une vivante qui se dit morte. On
se mit I'examiner, un peu de travers.

Elle @tait inquidtante voir en effet; tressaillant de tout, effarde,
frissonnante, ayant une anxi@td fauve, et si effray@e qu’elle Jtait
effrayante. Il y a dans le ddsespoir de la femme on ne sait quoi de faible
qui est terrible. On croit voir un Etre suspendu I'extr@mitd du sort.
Mais les paysans prennent la chose plus en gros. L'un d’eux grommela:

--"a pourrait bien Etre une espionne.

--Taisez-vous donc, et allez-vous-en, lui dit tout bas la bonne femme qui
lui avait dgj parld.

Michelle FIdchard rdpondit:

--Je ne fais pas de mal. Je cherche mes enfants.

La bonne femme regarda ceux qui regardaient Michelle FIdchard, se toucha le
front du doigt en clignant de I'il, et dit:

--C’est une innocente.

Puis elle la prit part, et lui donna une galette de sarrasin.

Michelle FIdchard, sans remercier, mordit avidement dans la galette.

--Oui, dirent les paysans, elle mange comme une bEte, c’est une innocente.

Et le reste du rassemblement se dissipa. Tous s’en allkrent I'un aprks
l'autre.

Quand Michelle Fidchard eut mangd, elle dit la paysanne:

--C’est bon, jai mangd. Maintenant, la Tourgue?

--Voil que a lareprend! s'@cria la paysanne.

--Il faut que j'aille la Tourgue. Dites-moi le chemin de la Tourgue.
--Jamais! dit la paysanne. Pour vous faire tuer, n’est-ce pas? D’allleurs,
je ne sais pas. Ah a, vous Etes donc vraiment folle? Ecoutez, pauvre
femme, vous avez I'air fatigude. Voulez-vous vous reposer chez moi?
--Je ne me repose pas, dit la mtre.

--Elle a les pieds tout @corch@s, murmura la paysanne.

Michelle FIdchard reprit:

--Puisque je vous dis qu’on m’a vold mes enfants. Une petite fille et deux
petits gar ons. Je viens du carnichot qui est dans la forEt. On peut parler



de moi Tellmarch-le-Caimand. Et puis I'hnomme que j'ai rencontrd dans le
champ | -bas. C'est le caimand qui m’a gu@rie. Il para t que j'avais

quelque chose de cass@. Tout cela, ce sont des choses qui sont arrivdes. Il
y a encore le sergent Radoub. On peut lui parler. Il dira. Puisque c’'est

lui qui nous a rencontr@s dans un bois. Trois. Je vous dis trois enfants.
MEme que I'a nd s’appelle Ren@-Jean. Je puis prouver tout cela. L'autre
s'appelle Gros-Alain, et I'autre s’appelle Georgette. Mon mari est mort. On
I'a tud. Il @tait mPtayer Siscoignard. Vous avez I'air d’'une bonne femme.
Enseignez-moi mon chemin. Je ne suis pas une folle, je suis une mkre. Jai
perdu mes enfants. Je les cherche. Voil tout. Je ne sais pas au juste d'og
je viens. J'ai dormi cette nuit-ci sur de la paille dans une grange. La
Tourgue, voil og je vais. Je ne suis pas une voleuse. Vous voyez bien que
je dis la v@ritd. On devrait m’'aider retrouver mes enfants. Je ne suis

pas du pays. J'ai @td fusillde, mais je ne sais pas o0g.

La paysanne hocha la tEte et dit:

--Ecoutez, la passante. Dans des temps de r@volution, il ne faut pas dire
des choses qu’on ne comprend pas. “a peut vous faire arrEter.

--Mais la Tourgue! cria la mkre. Madame, pour 'amour de I'enfant J@sus et
de la sainte bonne Vierge du paradis, je vous en prie, madame, je vous en
supplie, je vous en conjure, dites-moi par og I'on va pour aller la

Tourgue!

La paysanne se mit en coltre.

--Je ne le sais pas! et je le saurais que je ne le dirais pas! Ce sont |
de mauvais endroits. On ne va pas | .

--J'y vais pourtant, dit la mkre.

Et elle se remit en route.

La paysanne la regarda s'@loigner et grommela:

--1l faut cependant qu’elle mange.

Elle courut aprt.s Michelle Fidchard et lui mit une galette de bl@ noir dans
la main.

--Voil pour votre souper.

Michelle FIdchard prit le pain de sarrasin, ne rdpondit pas, ne tourna pas
la tCEte, et continua de marcher.

Elle sortit du village. Comme elle atteignait les dernitres maisons, elle
rencontra trois petits enfants ddguenillds et pieds nus, qui passaient.
Elle s’approcha d’eux et dit:

--Ceux-ci, c’est deux filles et un gar on.

Et voyant qu'ils regardaient son pain, elle le leur donna.



Les enfants prirent le pain et eurent peur.

Elle s’enfon a dans la forEt.

IV. UNE MEPRISE

Cependant, ce jour-l mEme, avant que I'aube parf3t, dans I'obscuritd
indistincte de la for(Et, il s'@tait passd, sur le tron on de chemin qui va
de Javend L@cousse, ceci:

Tout est chemin creux dans le Bocage, et, entre toute, la route de Javen@d

Parign@ par Ldcousse est trks encaissde. De plus, tortueuse. C’est plut t

un ravin gqu'un chemin. Cette route vient de Vitrd et a eu I'honneur de

cahoter le carrosse de madame de S@vignd. Elle est comme mur@de droite et
gauche par les haies. Pas de lieu meilleur pour une embuscade.

Ce matin-l, une heure avant que Michelle Fidchard, sur un autre point de

la forEt, arriv t dans ce premier village og elle avait eu la s@pulcrale
apparition de la charrette escort@de de gendarmes, il y avait dans les

halliers que la route de Javend traverse au sortir du pont sur le Couesnon,

un pEle-mEle d’hommes invisibles. Les branches cachaient tout. Ces hommes
Jtaient des paysans, tous v(Etus du grigo, sayon de poil que portaient les
rois de Bretagne au sixitme sitcle et les paysans au dix-huititme. Ces
hommes Qtaient arm@s, les uns de fusils, les autres de cogn@es. Ceux qui
avaient des cogn@es venaient de pr@dparer dans une clairitLre une sorte de
bRcher de fagots secs et de rondins auquel on n’avait plus qu’ mettre le

feu. Ceux qui avaient des fusils Gtaient groupds des deux ¢ tds du chemin
dans une posture d'attente. Qui ef3t pu voir travers les feuilles ef3t

aper u partout des doigts sur des ddtentes et des canons de carabine
braquds dans les embrasures que font les entrecroisements des branchages.
Ces gens @taient I'aff3t. Tous les fusils convergeaient sur la route, que

le point du jour blanchissait.

Dans ce cr@puscule des voix basses dialoguaient.

--Es-tu s3r de a?

--Dame, on le dit.

--Elle va passer?

--On dit qu’elle est dans le pays.

--1l ne faut pas gu’elle en sorte.

--Il faut la brR3ler.

--Nous sommes trois villages venus pour cela.



--Oui, mais l'escorte?

--On tuera I'escorte.

--Mais est-ce que c’est par cette route-ci qu’'elle passe?

--On le dit.

--C’est donc alors qu’elle viendrait de Vitrd?

--Pourquoi pas?

--Mais c’est qu’on disait qu’elle venait de Fougtres.

--Qu’elle vienne de Fougtres ou de Vitrd, elle vient du diable.

--Oui.

--Et il faut qu’elle y retourne.

--Oui.

--C'estdonc Parignd qu’elle irait?

--Il parat.

--Elle n'ira pas.

--Non.

--Non, non, non!

--Attention.

Il devenait utile de se taire en effet, car il commen ait faire un peu

jour.

Tout coup les hommes embusqu@s retinrent leur respiration; on entendit un
bruit de roues et de chevaux. lls regardtrent travers les branches et
distingutrent confus@ment dans le chemin creux une longue charrette, une

escorte cheval, quelque chose sur la charrette; cela venait eux.

--La voil ! dit celui qui paraissait le chef.

--Oui, dit un des guetteurs, avec I'escorte.

--Combien d’hommes d’escorte?

--Douze.

--On disait qu'ils Gtaient vingt.

--Douze ou vingt, tuons tout.



--Attendons qu'ils soient en pleine portde.

Peu aprts, un tournant du chemin, la charrette et I'escorte apparurent.

--Vive le roi! cria le chef paysan.

Cent coups de fusil partirent la fois.

Quand la fum@e se dissipa, I'escorte aussi Gtait dissipde. Sept cavaliers
Jtaient tombds, cinq s'@taient enfuis. Les paysans coururent la
charrette.

--Tiens, s'@cria le chef, ce n'est pas la guillotine. C’'est une @chelle.

La charrette avait en effet pour tout chargement une longue Jchelle.

Les deux chevaux s'@taient abattus, bless@s; le charretier avait @t@ tud,
mais pas exprts.

--C'est @gal, dit le chef, une Ochelle escort@e est suspecte. Cela allait
du c t de Parignd. C'@tait pour I'escalade de la Tourgue, bien sfr.

--BrRRlons I'dchelle, crikrent les paysans.

Et ils brRlt.rent I'Gchelle.

Quant la funtbre charrette qu’ils attendaient, elle suivait une autre
route, et elle @tait dgj deux lieues plus loin, dans ce village og
Michelle Fidchard la vit passer au soleil levant.

V. VOX IN DESERTO

Michelle FIdchard, en quittant les trois enfants auxquels elle avait donngd
son pain, s'@tait mise marcher au hasard travers le bois.

Puisgu’on ne voulait pas lui montrer son chemin, il fallait bien qu’elle le
trouv t toute seule. Par instants elle s'asseyait, et elle se relevait, et

elle s’asseyait encore. Elle avait cette fatigue lugubre qu’on a d’abord
dans les muscles, puis qui passe dans les os; fatigue d'esclave. Elle Gtait
esclave en effet. Esclave de ses enfants perdus. |l fallait les retrouver;
chaque minute Pcoul@e pouvait Etre leur perte; qui a un tel devoir n'a plus
de droit; reprendre haleine lui @tait interdit. Mais elle @tait bien lasse.

A ce degr@d d’@puisement, un pas de plus est une question. Le pourra-t-on
faire? Elle marchait depuis le matin; elle n’avait plus rencontr@ de

village, ni mEme de maison. Elle prit d’abord le sentier qu'il fallait,

puis celui qu'il ne fallait pas, et elle finit par se perdre au milieu des
branches pareilles les unes aux autres. Approchait-elle du but?
Touchait-elle au terme de sa passion? Elle @tait dans la voie douloureuse,



et elle sentait I'accablement de la dernitre station. Allait-elle tomber

sur la route et expirer | ? un certain moment, avancer encore lui sembla
impossible, le soleil ddclinait, la forEt Ptait obscure, les sentiers
s'@taient effacds sous I'herbe, et elle ne sut plus que devenir. Elle
n'avait plus que Dieu. Elle se mit appeler, personne ne rdpondit.

Elle regarda autour d’elle, elle vit une claire-voie dans les branches,
elle se dirigea de ce c t@-l , et brusquement se trouva hors du bois.

Elle avait devant elle un vallon @troit comme une tranch@e, au fond duquel
coulait dans les pierres un clair filet d’eau. Elle s’aper ut alors qu’elle
avait une soif ardente. Elle alla cette eau, s’agenouilla, et but.

Elle profita de ce qu’elle Dtait genoux pour faire sa prit.re.

En se relevant, elle chercha s’orienter.

Elle enjamba le ruisseau.

Au del du petit vallon se prolongeait perte de vue un vaste plateau
couvert de broussailles courtes, qui, partir du ruisseau, montait en plan
inclind et emplissait tout I’'horizon. La for@Et @tait une solitude, ce

plateau @tait un ddsert. Dans la forEt, derritre chaque buisson on pouvait
rencontrer quelqu’un; sur le plateau, aussi loin que le regard pouvait
s'@tendre, on ne voyait rien. Quelques oiseaux qui avaient I'air de fuir
volaient dans les bruykres.

Alors, en prdsence de cet abandon immense, sentant fldchir ses genoux, et
comme devenue insens@e, la mire @perdue jeta la solitude ce cri Btrange:

--Y a-t-il quelqu’un ici?

Et elle attendit la rdponse.

On r@pondit.

Une voix sourde et profonde @clata, cette voix venait du fond de I'horizon,
elle se rdpercuta d’'dcho en @cho; cela ressemblait un coup de tonnerre
moins que ce ne ff3t un coup de canon; et il semblait que cette voix
rdpliquait la question de la mtre et qu’elle disait: Oui.

Puis le silence se fit.

La mtre se dressa, ranim@e; il y avait quelqu’un. Il lui paraissait qu’elle
avait maintenant qui parler; elle venait de boire et de prier; les forces
lui revenaient, elle se mit gravir le plateau du c td og elle avait
entendu I'dnorme voix lointaine.

Tout coup elle vit sortir de I'extr@Eme horizon une haute tour. Cette tour
@tait seule dans ce sauvage paysage; un rayon du soleil couchant
'empourprait. Elle @tait plus d’une lieue de distance. Derrikre cette

tour se perdait dans la brume une grande verdure diffuse qui Gtait la for@Et
de Fougtres.



Cette tour lui apparaissait sur le mEme point de I'horizon d’og Jtait venu
ce grondement qui lui avait sembl@ un appel. Etait-ce cette tour qui avait
fait ce bruit?

Michelle Fidchard Dtait arrivide sur le sommet du plateau; elle n"avait plus
devant elle que de la plaine.

Elle marcha vers la tour.

VI. SITUATION

Le moment @tait venu.

L’inexorable tenait I'impitoyable.

Cimourdain avait Lantenac dans sa main.

Le vieux royaliste rebelle @tait pris au g te; dvidemment il ne pouvait
@chapper; et Cimourdain entendait que le marquis f3t ddcapit@ chez lui, sur
place, sur ses terres, et en quelque sorte dans sa maison, afin que la
demeure fdodale v t tomber la tEte de 'homme f@odal, et que I'exemple ff3t
m@morable.

C’est pourquoi il avait envoyd chercher Fougtres la guillotine. On vient
de la voir en route.

Tuer Lantenac, c'@tait tuer la Vendde; tuer la Vendde, c'@tait sauver la
France. Cimourdain n’h@sitait pas. Cet homme Qtait I'aise dans la
f@rocit@ du devoir.

Le marquis semblait perdu; de ce ¢ t@ Cimourdain @tait tranquille, mais il
@itait inquiet d'un autre c td. La lutte serait certainement affreuse;
Gauvain la dirigerait, et voudrait s’y mEler peut-CEtre; il y avait du

soldat dans ce jeune chef; il @tait homme se jeter dans ce pugilat;
pourvu gu’il N’y f3t pas tud? Gauvain! son enfant! 'unique affection

qu’il et sur la terre! Gauvain avait eu du bonheur jusque-1, mais le
bonheur se lasse. Cimourdain tremblait. Sa destin@e avait cela d’@trange
qu'il Gtait entre deux Gauvain, I'un dont il voulait la mort, l'autre dont

il voulait la vie.

Le coup de canon qui avait secoud Georgette dans son berceau et appeld la
mktre du fond des solitudes n’avait pas fait que cela. Soit hasard, soit
intention du pointeur, le boulet, qui n'@tait pourtant qu’un boulet
d’avertissement, avait frappd, crevd et arrach@ demi I'armature de
barreaux de fer qui masquait et fermait la grande meurtritre du premier
Jtage de la tour. Les assidgds n'avaient pas eu le temps de rdparer cette
avarie.

Les assidgds s'@taient vantds. lls avaient trt.s peu de munitions. Leur



situation, insistons-y, @tait plus critique encore que les assidgeants ne

le supposaient. S’ils avaient eu assez de poudre, ils auraient fait sauter

la Tourgue, eux et I'ennemi dedans; ¢'@tait leur rEve; mais toutes leurs
rdserves Gtaient dpuisdes. A peine avaient-ils trente coups tirer par
homme. lls avaient beaucoup de fusils, d’espingoles et de pistolets, et peu
de cartouches. lls avaient chargd toutes les armes afin de pouvoir faire un
feu continu; mais combien de temps durerait ce feu? Il fallait la fois le
nourrir et le m@nager. L Qtait la difficultd. Heureusement--bonheur
sinistre--la lutte serait surtout d’homme homme, et I'arme blanche; au
sabre et au poignard. On se colleterait plus qu’on ne se fusillerait. On se
hacherait; c'@tait | leur esp@rance.

L'intdrieur de la tour semblait inexpugnable. Dans la salle basse og
aboutissait le trou de brt.che, Gtait la retirade, cette barricade savamment
construite par Lantenac, qui obstruait I'entrde. En arritre de la retirade,

une longue table @tait couverte d’armes charg@es, tromblons, carabines et
mousquetons, et de sabres, de haches et de poignards. N'ayant pu utiliser
pour faire sauter la tour le cachot-crypte des oubliettes qui communiquait
avec la salle basse, le marquis avait fait fermer la porte de ce caveau.
Au-dessus de la salle basse @tait la chambre ronde du premier @tage
laquelle on n’arrivait que par une vis-de-Saint-Gilles trk.s @troite; cette
chambre, meubl@e, comme la salle basse,d’'une table couverte d’armes toutes
prCEtes et sur lesquelles on n'avait qu’ mettre la main, Gtait Gclairde par

la grande meurtrit.re dont un boulet venait de d@foncer le grillage;
au-dessus de cette chambre, I'escalier en spirale menait la chambre ronde
du second @tage og Dtait la porte de fer donnant sur le pont-ch telet.

Cette chambre du second s’appelait indistinctement _la chambre de la porte
de fer_ ou _la chambre des miroirs_, cause de beaucoup de petits miroirs,
accroch@s cru sur la pierre nue de vieux clous rouillds, bizarre

recherche mEIQDe la sauvagerie. Les chambres d’en haut ne pouvant Etre
utilement ddfendues, cette chambre des miroirs @tait ce que
Mannesson-Mallet, le Idgislateur des places fortes, appelle «le dernier
poste og les assidgds font une capitulation». Il s’agissait, nous I'avons

dit dgj , d’'empCEcher les assidgeants d'arriver | .

Cette chambre ronde du second @tage Dtait Gclairde par des meurtritres;
pourtant une torche y brf3lait. Cette torche, plantde dans une torchtre de
fer pareille celle de la salle basse, avait @t@ allum@e par I'lm nus, qui
avait placd tout c t@ I'extrdmit@d de la mtche soufrde. Soins horribles.

Au fond de la salle basse, sur un long tr@teau, il y avait manger, comme
dans une caverne hom@rique; de grands plats de riz, du fur, qui est une
bouillie de blg noir, de la godnivelle, qui est un hachis de veau, des
rondeaux de houichepote, p te de farine et de fruits cuits I'eau, de la
badr@e, des pots de cidre. Buvait et mangeait qui voulait.

Le coup de canon les mit tous en arr(Et. On n'avait plus qu'une demi-heure
devant soi.

L’Im nus, du haut de la tour, surveillait I'approche des assidgeants.
Lantenac avait command@ de ne pas tirer et de les laisser arriver. Il avait
dit:



--lls sont quatre mille cing cents. Tuer dehors est inutile. Ne tuez que
dedans. Dedans, I'Ggalitd se refait.

Et il avait ajoutd en riant:--Egalitd, Fraternitd.

Il @tait convenu que lorsque I'ennemi commencerait son mouvement, I'lm nus,
avec sa trompe, avertirait.

Tous, en silence, postds derritre la retirade, ou sur les marches des
escaliers, attendaient, une main sur leur mousquet, I'autre sur leur
rosaire.

La situation se prdcisait, et Jtait ceci:

Pour les assaillants, une brk.che gravir, une barricade forcer, trois
salles superpos@des prendre de haute lutte I'une aprks l'autre, deux
escaliers tournants emporter marche par marche, sous une nu@e de
mitraille; pour les assidg@ds, mourir.

VIl. PR LIMINAIRES

Gauvain de son c td mettait en ordre I'attaque. Il donnait ses dernitres
instructions Cimourdain, qui, on s’en souvient, devait, sans prendre part

I'action, garder le plateau, et Gu@champ qui devait rester en
observation avec le gros de 'arm@e dans le camp de la forCEt. Il tait
entendu que ni la batterie basse du bois ni la batterie haute du plateau ne
tireraient, moins gqu’il n’y ef3t sortie ou tentative d'@vasion. Gauvain se
rdservait le commandement de la colonne de brkche. C'est | ce qui
troublait Cimourdain.

Le soleil venait de se coucher.

Une tour en rase campagne ressemble un navire en pleine mer. Elle doit
Etre attaqude de la mEme fa on. C’est plut t un abordage qu’un assaut. Pas
de canon. Rien d'inutile. A quoi bon canonner des murs de quinze pieds
d’'@paisseur? Un trou dans le sabord, les uns qui le forcent, les autres qui

le barrent, des haches, des couteaux, des pistolets, les poings et les

dents. Telle est I'aventure.

Gauvain sentait qu’il n’y avait pas d’autre moyen d’enlever la Tourgue. Une

attaque og I'on se voit le blanc des yeux, rien de plus meurtrier. Il

connaissait le redoutable int@rieur de la tour, y ayant @t@ enfant.

Il songeait profond@ment.

Cependant, quelques pas de lui, son lieutenant, Gudchamp, une longue-vue
la main, examinait I'horizon du c t@ de Parign@. Tout coup Gu@champ

s'@cria:

--Ah! enfin!



Cette exclamation tira Gauvain de sa r(Everie.

--Qu'y a-t-il, Gudchamp?

--Mon commandant, il y a que voici I'@chelle.

--L'dchelle de sauvetage?

--Oui.

--Comment? nous ne l'avions pas encore?

--Non, commandant. Et j@tais inquiet. L’exprts que j'avais envoy@d Javend
Jitait revenu.

--Je le sais.

--Il avait annonc@ qu'il avait trouv@d la charpenterie de Javend I'dchelle
de la dimension voulue, gu'il I'avait rdquisitionn@e, gu’il avait fait

mettre 'dchelle sur une charrette, gu’il avait requis une escorte de douze
cavaliers, et qu'il avait vu partir pour Parign@ la charrette, I'escorte et
I'@chelle. Sur quoi, il Btait revenu franc Strier.

--Et nous avait fait ce rapport. Et il avait ajout@ que la charrette, Jtant
bien attel@e et partie vers deux heures du matin, serait ici avant le

coucher du soleil. Je sais tout cela. Eh bien?

--Eh bien, mon commandant, le soleil vient de se coucher et la charrette
qui apporte I'dchelle n’est pas encore arrivde.

--Est-ce possible? Mais il faut pourtant que nous attaquions. L’heure est
venue. Si nous tardions, les assi@dg@s croiraient que nous reculons.

--Mon commandant, on peut attaquer.

--Mais I'dchelle de sauvetage est ndcessaire.

--Sans doute.

--Mais nous ne I'avons pas.

--Nous l'avons.

--Comment?

--C’est ce qui m'a fait dire: Ah! enfin! La charrette n'arrivait pas; j'ai

pris ma longue-vue, et j'ai examind la route de Parign@ la Tourgue, et,
mon commandant, je suis content. La charrette est | -bas avec I'escorte.

Elle descend une c te. Vous pouvez la voir.

Gauvain prit la longue-vue et regarda.



--En effet. La voici. Il ne fait plus assez de jour pour tout distinguer.

Mais on voit I'escorte, c’est bien cela. Seulement I'escorte me parat plus
nombreuse que vous ne le disiez, Gu@champ.

--Et moi aussi.

--lls sont environ un quart de lieue.

--Mon commandant, I'@chelle de sauvetage sera ici dans un quart d’heure.

--On peut attaquer.

C’'@tait bien une charrette en effet qui arrivait, mais ce n'@tait pas celle
gu’ils croyaient.

Gauvain, en se retournant, vit derrit.re lui le sergent Radoub, droit, les
yeux baiss@s, dans l'attitude du salut militaire.

--Qu’est-ce, sergent Radoub?

--Citoyen commandant, nous, les hommes du bataillon du Bonnet-Rouge, nous
avons une gr ce vous demander.

--Laquelle?

--De nous faire tuer.

--Ah! dit Gauvain.

--Voulez-vous avoir cette bont@?

--Mais ... c’est selon, dit Gauvain.

--Voici, commandant. Depuis I'affaire de Dol, vous nous m@nagez. Nous
sommes encore douze.

--Eh bien?

--"a nous humilie.

--Vous (Etes la rdserve.

--Nous aimons mieux Etre I'avant-garde.

--Mais j'ai besoin de vous pour ddcider le succts la fin d’'une action. Je
Vous conserve.

--Trop.

--C’est @gal. Vous (Etes dans la colonne. Vous marchez.

--Derritre. C'est le droit de Paris de marcher devant.



--J'y penserai, sergent Radoub.

--Pensez-y aujourd’hui, mon commandant. Voici une occasion. Il va y avoir
un rude croc-en-jambe donner ou recevoir. Ce sera dru. La Tourgue
br3lera les doigts de ceux qui y toucheront. Nous demandons la faveur d’en
Etre.

Le sergent s'interrompit, se tordit la moustache, et reprit d’une voix
AltdrJe:

--Et puis, voyez-vous, mon commandant, dans cette tour, il y a nos m mes.
Nous avons | nos enfants, les enfants du bataillon, nos trois enfants.

Cette affreuse face de Gribouille-mon-cul-te-baise, le nomm@ Brise-Bleu, le
nomm@ Im nus, ce Gouge-le-Bruant, ce Bouge-le-Gruand, ce Fouge-le-Truand,
ce tonnerre de Dieu d’homme du diable, menace nos enfants. Nos enfants, nos
mioches, mon commandant! Quand tous les tremblements s’en mEleraient, nous
ne voulons pas qu'il leur arrive malheur. Entendez-vous a, autoritd? Nous

ne le voulons pas. Tantt, j’ai profitd de ce qu’on ne se battait pas, et

je suis montd sur le plateau, et je les ai regardds par une fenEtre, oui,

ils sont vraiment |, on peut les voir du bord du ravin, et je les ai vus,

et je leur ai fait peur, ces amours. Mon commandant, s'il tombe un seul
cheveu de leurs petites caboches de ch@rubins, je le jure, mille noms de

noms de tout ce qu'il y a de sacrd, moi le sergent Radoub, je m’en prends

la carcasse du Ptre Eternel. Et voici ce que dit le bataillon: nous voulons

gue les m mes soient sauvds, ou Etre tous tuds. C’est notre droit,
ventraboumine! oui, tous tu@s. Et maintenant, salut et respect.

Gauvain tendit la main Radoub, et dit:

--Vous (Etes des braves. Vous serez de la colonne d’attaque. Je vous partage
en deux. Je mets six de vous [l'avant-garde, afin qu’on avance, et j'en

mets six l'arritre-garde, afin qu’on ne recule pas.

--Est-ce toujours moi qui commande les douze?

--Certes.

--Alors, mon commandant, merci. Car je suis de I'avant-garde.

Radoub refit le salut militaire et regagna le rang.

Gauvain tira sa montre, dit quelques mots I'oreille de Gu@champ, et la
colonne d’attaque commen a se former.

VIIl. LE VERBE ET LE RUGISSEMENT

Cependant Cimourdain, qui n’avait pas encore gagn@ son poste du plateau, et
qui Dtait ¢t de Gauvain, s’approcha d’'un clairon.

--Sonne la trompe, lui dit-il.



Le clairon sonna, la trompe r@pondit.

Un son de clairon et un son de trompe s'@changtrent encore.

--Qu’est-ce que c'est? demanda Gauvain Gu@champ. Que veut Cimourdain?

Cimourdain s'@tait avanc@ vers la tour, un mouchoir blanc la main.

Il Gleva la voix.

--Hommes qui (Etes dans la tour, me connaissez-vous?

Une voix, la voix de I'lm nus, r@pliqua du haut de la tour:

--Oui.

Les deux voix alors se parltrent et se rdpondirent et 'on entendit ceci:

--Je suis I'envoyd de la rdpublique.

--Tu es I'ancien cur@ de Parignd.

--Je suis le d@IGgud du comitd du salut public.

--Tu es un prEtre.

--Je suis le reprdsentant de la loi.

--Tu es un ren@dgat.

--Je suis le commissaire de la r@volution.

--Tu es un apostat.

--Je suis Cimourdain.

--Tu es le d@mon.

--Vous me connaissez?

--Nous t'ex@dcrons.

--Seriez-vous contents de me tenir en votre pouvoir?

--Nous sommes ici dix-huit qui donnerions nos tEtes pour avoir la tienne.

--Eh bien, je viens me livrer vous.

On entendit au haut de la tour un Jclat de rire sauvage et ce cri:

--Viens!



Il'y avait dans le camp un profond silence d’attente.

Cimourdain reprit:

--A une condition.

--Laquelle?

--Ecoutez.

--Parle.

--Vous me ha ssez?

--Oui.

--Moi, je vous aime. Je suis votre frkre.

La voix du haut de la tour rdpondit:

--Oui, Can.

Cimourdain repartit avec une inflexion singulitre, qui @tait la fois
haute et douce:

--Insultez, mais @coutez. Je viens ici en parlementaire. Oui, vous Etes

mes frkres. Vous (Etes de pauvres hommes @gar@s. Je suis votre ami. Je suis
la lumitre et je parle lignorance. La lumikre contient toujours de la

fraternitd. D’ailleurs, est-ce que nous n'avons pas tous la mEme mkre, la
patrie? Eh bien, @coutez-moi. Vous saurez plus tard, ou vos enfants

sauront, ou les enfants de vos enfants sauront que tout ce qui se fait en

ce moment se fait par 'accomplissement des lois d’en haut, et que ce qu'il

y a dans la r@dvolution, c’est Dieu. En attendant le moment og toutes les
consciences, mEme les v tres, comprendront, et og tous les fanatismes, mEme
les n tres, s’@vanouiront, en attendant que cette grande clart@ soit faite,
personne n'aura-t-il pitid de vos t@nkbres? Je viens vous, je vous offre

ma t(Ete; je fais plus, je vous tends la main. Je vous demande la gr ce de

me perdre pour vous sauver. J'ai pleins pouvoirs, et ce que je dis, je le

puis. C’est un instant suprEme; je fais un dernier effort. Oui, celui qui

vous parle est un citoyen, et dans ce citoyen, oui, il y a un prEtre. Le

citoyen vous combat, mais le prCEtre vous supplie. Ecoutez-moi. Beaucoup
d’entre vous ont des femmes et des enfants. Je prends la ddfense de vos
enfants et de vos femmes. Je prends leur ddfense contre vous. O mes
freres...

--Va, prCEche! ricana I'lm nus.

Cimourdain continua:

--Mes frk.res, ne laissez pas sonner I'heure ex@crable. On va ici
s’entr'@dgorger. Beaucoup d’entre nous qui sommes ici devant vous ne verront

pas le soleil de demain; oui, beaucoup d’entre nous pdriront, et vous, vous
tous, vous allez mourir. Faites-vous gr ce vous-mEmes. Pourquoi verser



tout ce sang quand c’est inutile? Pourquoi tuer tant d’hommes quand deux
suffisent?

--Deux? dit I'lIm nus.

--Oui. Deux.

-Qui?

--Lantenac et moi.

Et Cimourdain @leva la voix:

--Deux hommes sont de trop, Lantenac pour nous, moi pour vous. Voici ce que
je vous offre, et vous aurez tous la vie sauve: donnez-nous Lantenac, et
prenez-moi. Lantenac sera guilloting, et vous ferez de moi ce que vous
voudrez.

--Pr(Etre, hurla I'lm nus, si nous t'avions, nous te brf3lerions petit feu.
--J'y consens, dit Cimourdain.

Et il reprit:

--Vous, les condamn@s qui (Etes dans cette tour, vous pouvez tous dans une
heure (Etre vivants et libres. Je vous apporte le salut. Acceptez-vous?

L’'Im nus dclata.

--Tu n’es pas seulement sc@ldrat, tu es fou. Ah , pourquoi viens-tu nous
ddranger? Qui est-ce qui te prie de venir nous parler? Nous, livrer
monseigneur! Qu’est-ce que tu veux?

--Sa t(Ete. Et je vous offre...

--Ta peau. Car nous t'@corcherions comme un chien, cur@ Cimourdain. Eh
bien, non, ta peau ne vaut pas sa tEte. Va-t'en.

--Cela va Etre horrible. Une dernitre fois, rdfldchissez.

La nuit venait pendant ces paroles sombres qu’'on entendait au dedans de la
tour comme au dehors. Le marquis de Lantenac se taisait et laissait faire.
Les chefs ont de ces sinistres @go smes. C’est un des droits de la
responsabilitd.

L’Im nus jeta sa voix par-dessus Cimourdain, et cria:

--Hommes qui nous attaquez, nous vous avons dit nos propositions, elles
sont faites, et nous n'avons rien y changer. Acceptez-les, sinon,

malheur! Consentez-vous? Nous vous rendrons les trois enfants qui sont |,

et vous nous donnerez la sortie libre et la vie sauve, tous.

--A tous, oui, rdpondit Cimourdain, except@d un.



--Lequel?

--Lantenac.

--Monseigneur! Livrer monseigneur! Jamais.

--Il nous faut Lantenac.

--Jamais.

--Nous ne pouvons traiter qu’ cette condition.

--Alors commencez.

Le silence se fit.

L’Im nus, aprts avoir sonng avec sa trompe le coup de signal, redescendit;
le marquis mit I'dpBe la main; les dix-neuf assidgds se grouptrent en
silence dans la salle basse, en arritre de la retirade, et se mirent

genoux; ils entendaient le pas mesur@ de la colonne d’attaque qui avan ait
vers la tour dans I'obscuritd; ce bruit se rapprochait; tout coup ils le
sentirent tout prt.s d’eux, la bouche mEme de la brkche. Alors tous,
agenouillds, Ppaultrent travers les fentes de la retirade leurs fusils et
leurs espingoles, et I'un d’eux, Grand-Francoeur, qui @tait le prEtre
Turmeau, se leva, et, un sabre nu dans la main droite, un crucifix dans

la main gauche, dit d'une voix grave:

--Au nom du Ptre, du Fils et du Saint-Esprit!

Tous firent feu la fois, et la lutte s’engagea.

IX. TITANS CONTRE G ANTS

Cela fut en effet @pouvantable.

Ce corps corps ddpassa tout ce qu’on avait pu rEver.

Pour trouver quelque chose de pareil, il faudrait remonter aux grands duels
d’Eschyle ou aux antiques tueries fdodales; ces «_attaques armes
courtes_» qui ont dur@ jusqu’au dix-septit me sit.cle, quand on p@ngdtrait
dans les places fortes par les fausses brayes; assauts tragiques, og, dit

le vieux sergent de la province d’Alentejo, «les fourneaux ayant fait leur

effet, les assidgeants s'avanceront portant des planches couvertes de lames
de fer-blanc, arm@s de rondaches et de mantelets, et fournis de quantitd de
grenades, faisant abandonner les retranchements ou retirades ceux de la
place, et s’en rendront ma tres, poussant vigoureusement les assi@g@ds».

Le lieu d’attaque @tait horrible; c'@tait une de ces brkches qu’on appelle
en langue du m@tier _brkches sans volite_, c’est- -dire, on se le rappelle,



une crevasse traversant le mur de part en part et non une fracture @vasde
ciel ouvert. La poudre avait agi comme une vrille. L'effet de la mine avait
@tJ si violent que la tour avait @td fendue par I'explosion plus de

quarante pieds au-dessus du fourneau, mais ce n'@tait qu’'une Idzarde, et la
ddchirure praticable qui servait de brk.che et donnait entrde dans la salle
basse ressemblait plut t au coup de lance qui perce qu’'au coup de hache
qui entaille.

C’'@tait une ponction au flanc de la tour, une longue fracture p@n@trante,
quelque chose comme un puits couchd terre, un couloir serpentant et
montant comme un intestin travers une muraille de quinze pieds
d'@paisseur, on ne sait quel informe cylindre encombr@ d’'obstacles, de
pitges, d’explosions, og I'on se heurtait le front aux granits, les pieds
aux gravats, les yeux aux t@ntbres.

Les assaillants avaient devant eux ce porche noir, bouche de gouffre ayant
pour m choires, en bas et en haut, toutes les pierres de la muraille
ddchiquetde; une gueule de requin n’a pas plus de dents que cet arrachement
effroyable. Il fallait entrer dans ce trou, et en sortir.

Dedans @clatait la mitraille, dehors se dressait la retirade. Dehors,
c’est- -dire dans la salle basse du rez-de-chauss@e.

Les rencontres de sapeurs dans les galeries couvertes quand la contre-mine
vient couper la mine, les boucheries la hache sous les entre-ponts des
vaisseaux qui s'abordent dans les batailles navales, ont seules cette
f@rocit@. Se battre au fond d’'une fosse, c’est le dernier degrd de

I'horreur. 1l est affreux de s’entre-tuer avec un plafond sur la tEte. Au
moment og le premier flot des assidgeants entra, toute la retirade se

couvrit d'@clairs, et ce fut quelque chose comme la foudre Jclatant sous
terre. Le tonnerre assaillant rdpliqua au tonnerre embusqud. Les
ddtonations se riposttrent; le cri de Gauvain s'@leva: Fon ons! Puis le cri

de Lantenac: Faites ferme contre I'ennemi! Puis le cri de I'lm nus: A moi

les Mainiaux! Puis des cliquetis, sabres contre sabres, et, coup sur coup,
d’effroyables d@charges tuant tout. La torche accroch@e au mur Q@clairait
vaguement toute cette @pouvante. Impossible de rien distinguer; on Gtait
dans une noirceur rouge tre; qui entrait | @tait subitement sourd et

aveugle, sourd du bruit, aveugle de la fum@e. Les hommes mis hors de combat
gisaient parmi les d@combres, on marchait sur des cadavres, on @crasait des
plaies, on broyait des membres cass@s d’og sortaient des hurlements, on
avait les pieds mordus par des mourants. Par instants, il y avait des

silences plus hideux que le bruit. On se colletait, on entendait

I'effrayant souffle des bouches, puis des grincements, des r les, des
impr@cations, et le tonnerre recommen ait. Un ruisseau de sang sortait de

la tour par la brt.che, et se rdpandait dans 'ombre. Cette flaque sombre
fumait dehors dans I'herbe.

On eft dit que c’'@tait la tour elle-mEme qui saignait et que la gdante
Jtait blessde.

Chose surprenante, cela ne faisait presque pas de bruit dehors. La nuit
@itait trk-s noire, et dans la plaine et dans la forCEt il y avait autour de
la forteresse attaqu@de une sorte de paix funtbre. Dedans c'@tait I'enfer,



dehors c'@tait le s@pulcre. Ce choc d’hommes s’exterminant dans les
t@dntbres, ces mousqueteries, ces clameurs, ces rages, tout ce tumulte
expirait sous la masse des murs et des vol3tes, I'air manquait au bruit, et
au carnage s’ajoutait I'Gtouffement. Hors de la tour, cela s’entendait
peine. Les petits enfants dormaient pendant ce temps-| .

L’acharnement augmentait. La retirade tenait bon. Rien de plus malaisd
forcer que ce genre de barricade en chevron rentrant. Si les assidgds
avaient contre eux le nombre, ils avaient pour eux la position. La colonne
d'attaque perdait beaucoup de monde. Alignde et allong@e dehors au pied de
la tour, elle s’enfon ait lentement dans I'ouverture de la brkche, et se
raccourcissait, comme une couleuvre qui entre dans son trou.

Gauvain, qui avait des imprudences de jeune chef, @tait dans la salle basse
au plus fort de la mEIJe, avec toute la mitraille autour de lui. Ajoutons

qu’il avait la confiance de 'homme qui n’a jamais Jt@ blessd.

Comme il se retournait pour donner un ordre, une lueur de mousqueterie
Qclaira un visage tout prts de lui.

--Cimourdain! s’@cria-t-il, qu’est-ce que vous venez faire ici?

C’'@tait Cimourdain en effet. Cimourdain rdpondit:

--Je viens (Etre prks de toi.

--Mais vous allez vous faire tuer!

--H@ bien, toi, qu’est-ce que tu fais donc?

--Mais je suis ndcessaire ici. Vous pas.

--Puisque tu y es, il faut que j'y sois.

--Non, mon ma tre.

--Si, mon enfant!

Et Cimourdain resta prt.s de Gauvain.

Les morts s’entassaient sur les pavds de la salle basse.

Bien que la retirade ne f3t pas forcde encore, le nombre @videmment devait
finir par vaincre. Les assaillants Qtaient ['abri; dix assidgeants

tombaient contre un assidgd, mais les assidgeants se renouvelaient. Les
assidgeants croissaient et les assidgds ddcroissaient.

Les dix-neuf assidgds Jtaient tous derrikre la retirade, I'attaque Gtant

I'. lls avaient des morts et des bless@s. Quinze tout au plus combattaient
encore. Un des plus farouches, Chante-en-hiver, avait @td affreusement
mutilgd. C'@tait un breton trapu et crdpu, de I'esptce petite et vivace. Il

avait un oeil crev@ et la m choire brisde. Il pouvait encore marcher. Il se
tra na dans I'escalier en spirale, et monta dans la chambre du premier



Jtage, espdrant pouvoir | prier et mourir.

Il s’@tait adoss@ au mur prks de la meurtrit.re pour t cher de respirer un
peu.

En bas la boucherie devant la retirade @tait de plus en plus horrible. Dans
une intermittence, entre deux ddcharges, Cimourdain Jleva la voix:

--Assidg@s! cria-t-il. Pourquoi faire couler le sang plus longtemps? Vous
(Etes pris. Rendez-vous. Songez que nous sommes quatre mille cing cents
contre dix-neuf, c’est- -dire plus de deux cents contre un. Rendez-vous.

--Cessons ce marivaudage, rdpondit le marquis de Lantenac.

Et vingt balles riposttrent Cimourdain.

La retirade ne montait pas jusqu’ la voi3te; cela permettait aux assidgds
de tirer par-dessus, mais cela permettait aux assidgeants de I'escalader.

--L’assaut la retirade! cria Gauvain. Y a-t-il quelqu’un de bonne volontd
pour escalader la retirade?

--Moi, dit le sergent Radoub.

X. RADOUB

Ici les assaillants eurent une stupeur. Radoub @tait entrd par le trou de
brt.che, la tCEte de la colonne d’attaque, lui sixitme, et sur ces six

hommes du bataillon parisien, quatre @taient dgj tombds. Aprks qu'il eut
jetd ce cri: Moi! on le vit, non avancer, mais reculer, et, baiss@, courb@,
rampant presque entre les jambes des combattants, regagner I'ouverture de
la brt.che, et sortir. Etait-ce une fuite? Un tel homme fuir? Qu’est-ce que
cela voulait dire?

Arrivd hors de la brt.che, Radoub, encore aveugld par la fum@e, se frotta
les yeux comme pour en ter I'horreur et la nuit, et, la lueur des

Jtoiles, regarda la muraille de la tour. Il fit ce signe de tCEte satisfait

qui veut dire: Je ne m'Jtais pas trompd.

Radoub avait remarqud que la I@zarde profonde de I'explosion de la mine
montait au-dessus de la brk.che jusqu’ cette meurtritre du premier Gtage
dont un boulet avait ddfoncd et disloqud I'armature de fer. Le rdseau des
barreaux rompus pendait demi arrach@, et un homme pouvait passer.

Un homme pouvait passer, mais un homme pouvait-il monter? Par la Idzarde,
oui, la condition d’Etre un chat.

C’est ce qu'dtait Radoub. Il Gtait de cette race que Pindare appelle «les
athlttes agiles». On peut Etre vieux soldat et homme jeune; Radoub, qui
avait @td garde-fran aise, n'avait pas quarante ans. C'@tait un Hercule



leste.

Radoub posa terre son mousqueton, ta sa buffleterie, quitta son habit et
sa veste, et ne garda que ses deux pistolets qu’il mit dans la ceinture de
son pantalon et son sabre nu qu'il prit entre ses dents. La crosse des deux
pistolets passait au-dessus de sa ceinture.

Ainsi allgdgd de l'inutile, et suivi des yeux dans I'obscuritd par tous ceux

de la colonne d’attaque qui n'Gtaient pas encore entrds dans la brt.che, il
se mit gravir les pierres de la I9zarde du mur comme les marches d’'un
escalier. N'avoir pas de souliers lui fut utile; rien ne grimpe comme un

pied nu; il crispait ses orteils dans les trous des pierres. Il se hissait

avec ses poings et s'affermissait avec ses genoux. La montde Qtait rude.
C'@itait quelque chose comme une ascension le long des dents d'une scie.
--Heureusement, pensait-il, qu'il 'y a personne dans la chambre du premier
Jtage, car on ne me laisserait pas escalader ainsi.

Il n"avait pas moins de quarante pieds gravir de cette fa on. A mesure

qu’il montait, un peu gEndJ par les pommeaux saillants de ses pistolets, la
I@zarde allait se r@dtrdcissant, et 'ascension devenait de plus en plus
difficile. Le risque de la chute augmentait en mEme temps que la profondeur
du prdcipice.

Enfin il parvint au rebord de la meurtritre; il Gcarta le grillage tordu et
descell@, il avait largement de quoi passer; il se souleva d'un effort
puissant, appuya son genou sur la corniche du rebord, saisit d'une main un
tron on de barreau droite, de I'autre main un tron on gauche, et se
dressa jusqu’ mi-corps devant I'embrasure de la meurtritre, le sabre aux
dents, suspendu par ses deux poings sur I'ab me.

Il n’avait plus qu'une enjamb@e faire pour sauter dans la salle du
premier @tage.

Mais une face apparut dans la meurtritre.

Radoub vit brusquement devant lui dans I'ombre quelque chose d’effroyable;
un oeil crevd, une m choire fracass@e, un masque sanglant.

Ce masque, qui n'avait plus qu’une prunelle, le regardait.

Ce masque avait deux mains; ces deux mains sortirent de I'ombre et
s’avanctrent vers Radoub; I'une, d'une seule poign@e, lui prit ses deux
pistolets dans sa ceinture, l'autre lui ta son sabre des dents.

Radoub @tait ddsarm@. Son genou glissait sur le plan incling de la
corniche, ses deux poings crisp@s aux tron ons du grillage suffisaient
peine le soutenir, et il avait derriktre lui quarante pieds de prdcipice.

Ce masque et ces mains, c’@tait Chante-en-hiver.
Chante-en-hiver, suffoqud par la fum@e qui montait d’en bas, avait rdussi

entrer dans I'embrasure de la meurtritre, | I'air ext@rieur I'avait
ranimd, la fra cheur de la nuit avait figl son sang, et il avait repris un



peu de force; tout coup il avait vu surgir au dehors devant I'ouverture

le torse de Radoub; alors, Radoub ayant les mains cramponn@es aux barreaux
et n'ayant que le choix de se laisser tomber ou de se laisser d@sarmer,
Chante-en-hiver, @pouvantable et tranquille, lui avait cueilli ses

pistolets sa ceinture et son sabre entre les dents.

Un duel inou commen a. Le duel du ddsarm@ et du bless@.

Evidemment, le vainqueur c'@tait le mourant. Une balle suffisait pour jeter
Radoub dans le gouffre b@ant sous ses pieds.

Par bonheur pour Radoub, Chante-en-hiver, ayant les deux pistolets dans une
seule main, ne put en tirer un et fut forcd de se servir du sabre. Il porta

un coup de pointe I'dpaule de Radoub. Ce coup de sabre blessa Radoub et
le sauva.

Radoub, sans armes, mais ayant toute sa force, dddaigna sa blessure qui
d’ailleurs n'avait pas entamd I'os, fit un soubresaut en avant, | cha les
barreaux et bondit dans I'embrasure.

L il se trouva face face avec Chante-en-hiver, qui avait jetd le sabre
derrikre lui et qui tenait les deux pistolets dans ses deux poings.

Chante-en-hiver, dress@ sur ses genoux, ajusta Radoub presque bout
portant, mais son bras affaibli tremblait, et il ne tira pas tout de suite.

Radoub profita de ce r@pit pour Dclater de rire.

--Dis donc, cria-t-il, Vilain- -voir! est-ce que tu crois me faire peur

avec ta gueule en boeuf la mode? Sapristi, comme on t'a ddlabrd le
minois!

Chante-en-hiver le visait.

Radoub continua:

--Ce n’est pas pour dire, mais tu as eu la gargoine joliment chiffonn@e par
la mitraille. Mon pauvre gar on, Bellone t'a fracass@ la physionomie.
Allons, allons, crache ton petit coup de pistolet, mon bonhomme.

Le coup partit et passa si prt.s de la tEte qu'il arracha Radoub la moitid
de I'oreille. Chante-en-hiver @leva I'autre bras arm@ du second pistolet,

mais Radoub ne lui laissa pas le temps de viser.

--J'ai assez d'une oreille de moins, cria-t-il. Tu m’'as bless@ deux fois. A
moi la belle!

Et il se rua sur Chante-en-hiver, lui rejeta le bras en I'air, fit partir
le coup qui alla n'importe og, et lui saisit et lui mania sa m choire

disloqu@e.

Chante-en-hiver poussa un rugissement et s’@vanouit.



Radoub I'enjamba et le laissa dans I'embrasure.

--Maintenant que je t'ai fait savoir mon ultimatum, dit-il, ne bouge plus.
Reste |, m@chant tra ne- -terre. Tu penses bien que je ne vais pas

prdsent m'amuser te massacrer. Rampe ton aise sur le sol, concitoyen de
mes savates. Meurs, c’est toujours a de fait. C'est tout I'heure que tu

vas savoir que ton cur@ ne te disait que des b(Etises. Va-t'en dans le grand
mystkre, paysan.

Et il sauta dans la salle du premier Jtage.

--On n'y voit goutte, grommela-t-il.

Chante-en-hiver s’agitait convulsivement et hurlait travers I'agonie.
Radoub se retourna.

--Silence! fais-moi le plaisir de te taire, citoyen sans le savoir. Je ne
me mEle plus de ton affaire. Je m@prise de t'achever. Fiche-moi la paix.

Et, inquiet, il fourra son poing dans ses cheveux, tout en considdrant
Chante-en-hiver.

--Ah , gu’est-ce que je vais faire? C'est bon tout a, mais me voil
ddsarmd@. J'avais deux coups tirer. Tu me les as gaspillds, animal! Et
avec a une fum@e qui vous fait aux yeux un mal de chien!

Et rencontrant son oreille d@chir@e:

--A el dit-il.

Et il reprit:

--Te voil bien avanc@ de m'avoir confisqud une oreille! Au fait, j'aime
mieux avoir a de moins qu’autre chose, a n’est gutre qu'un ornement. Tu
m’as aussi Jgratignd I'Ppaule, mais ce n'est rien. Expire, villageois, je
te pardonne.

Il Becouta. Le bruit dans la salle basse @tait effrayant. Le combat @tait
plus forcen@ que jamais.

--"ava bien en bas. C'est @gal, ils gueulent vive le roi. lls crbvent
noblement.

Ses pieds cogntrent son sabre terre. Il le ramassa, et il dit
Chante-en-hiver qui ne bougeait plus et qui Qtait peut-Etre mort:

--Vois-tu, homme des bois, pour ce que je voulais faire, mon sabre ou zut,
c’est la mEme chose. Je le reprends par amitid. Mais il me fallait mes
pistolets. Que le diable t'emporte, sauvage! Ah , qu’est-ce que je vais
faire? Je ne suis bon rien ici.

Il avan a dans la salle t chant de voir et de s'orienter. Tout coup dans
la p@nombre, derrit.re le pilier du milieu, il aper ut une longue table, et



sur cette table quelque chose qui brillait vaguement. Il t ta. C'Q@taient

des tromblons, des pistolets, des carabines, une rangde d’'armes feu
dispos@es en ordre et semblant n'attendre que des mains pour les saisir;
c'Qtait la rdserve de combat prdpar@e par les assidgds pour la deuxitme
phase de I'assaut; tout un arsenal.

--Un buffet! s’@cria Radoub.

Et il se jeta dessus, @bloui.

Alors il devint formidable.

La porte de I'escalier communiquant aux Jtages d’en haut et d’en bas Qtait
visible, toute grande ouverte, c t@ de la table charg@de d’armes. Radoub
laissa tomber son sabre, prit dans ses deux mains deux pistolets deux
coups et les ddchargea la fois au hasard sous la porte dans la spirale

de I'escalier, puis il saisit une espingole et la ddchargea, puis il

empoigna un tromblon gorg®d de chevrotines et le ddchargea. Le tromblon,
vomissant quinze balles, sembla un coup de mitraille. Alors Radoub,
reprenant haleine, cria d'une voix tonnante dans I'escalier: Vive Paris!

Et s’emparant d’'un deuxitme tromblon plus gros que le premier, il le braqua
sous la volRte tortueuse de la vis-de-Saint-Gilles, et attendit.

Le d9sarroi dans la salle basse fut indescriptible. Ces @tonnements
impr@vus ddsagrtgent la rdsistance.

Deux des balles de la triple ddcharge de Radoub avaient portd; I'une avait
tud Houzard, qui @tait M. de Qudlen.

--lls sont en haut! cria le marquis.

Ce cri d@termina I'abandon de la retirade, une vol@e d’oiseaux n’est pas
plus vite en ddroute, et ce fut qui se prdcipiterait dans I'escalier. Le
marquis encourageait cette fuite.

--Faites vite, disait-il. Le courage est d'@dchapper. Montons tous au
deuxitme @tage! L nous recommencerons.

Il quitta la retirade le dernier.

Cette bravoure le sauva.

Radoub, embusqu@ au haut du premier @tage de I'escalier, le doigt sur la
ddtente du tromblon, guettait la ddroute. Les premiers qui apparurent au
tournant de la spirale re urent la ddcharge en pleine face, et tombtrent
foudroy@s. Si le marquis en e3t @td, il Btait mort. Avant que Radoub ef3t eu
le temps de saisir une nouvelle arme, les autres passtrent, le marquis
aprks tous, et plus lent que les autres. lls croyaient la chambre du

premier pleine d'assidgeants, ils ne s'y arrEtkrent pas, et gagntrent la
salle du second @tage, la chambre des miroirs. C’est | qu'@tait la porte

de fer, c'est | qu'@tait la mkche soufr@e, c’est | qu'il fallait

capituler ou mourir.



Gauvain, aussi surpris qu'eux-mEmes des ddtonations de I'escalier et ne
s’expliquant pas le secours qui lui arrivait, en avait profitd sans

chercher comprendre, avait sautd, lui et les siens, par-dessus la
retirade, et avait pouss@d les assidgds I'dpde aux reins jusqu’au premier
Jtage.

L il trouva Radoub.

Radoub commen a par le salut militaire et dit:

--Une minute, mon commandant. C’est moi qui ai fait a. Je me suis souvenu
de Dol. J'ai fait comme vous. J'ai pris I'ennemi entre deux feux.

--Bon @ltve, dit Gauvain en souriant.

Quand on est un certain temps dans I'obscuritd, les yeux finissent par se
faire I'ombre comme ceux des oiseaux de nuit; Gauvain s’'aper ut que
Radoub @tait tout en sang.

--Mais tu es bless@, camarade!

--Ne faites pas attention, mon commandant. Qu’est-ce que c’'est que a, une
oreille de plus ou de moins? J'ai aussi un coup de sabre, je m’en fiche.
Quand on casse un carreau, on s'y coupe toujours un peu. D’ailleurs il n'y
a pas que de mon sang.

On fit une sorte de halte dans la salle du premier @tage, conquise par
Radoub. On apporta une lanterne. Cimourdain rejoignit Gauvain. lls
dglib@rirent. Il y avait lieu rdfldchir en effet. Les assidgeants
n'Gtaient pas dans le secret des assidgds; ils ignoraient leur p@nurie de
munitions; ils ne savaient pas que les ddfenseurs de la place @taient
court de poudre; le deuxitme @tage Jtait le dernier poste de rdsistance;
les assidgeants pouvaient croire I'escalier mind.

Ce qui Qtait certain, c’est que I'ennemi ne pouvait @chapper. Ceux qui
n'Gtaient pas morts Gtaient | comme sous clef. Lantenac Jtait dans la
souricitre.

Avec cette certitude, on pouvait se donner un peu le temps de chercher le
meilleur d@noRment possible. On avait dgj bien des morts. |l fallait
t cher de ne pas perdre trop de monde dans ce dernier assaut.

Le risque de cette suprEme attaque serait grand. Il y aurait probablement
un rude premier feu essuyer.

Le combat @tait interrompu. Les assidgeants, ma tres du rez-de-chauss@e et
du premier @tage, attendaient, pour continuer, le commandement du chef.
Gauvain et Cimourdain tenaient conseil. Radoub assistait en silence leur
ddlib@ration.

Il hasarda un nouveau salut militaire, timide.



--Mon commandant?

--Qu’est-ce, Radoub?

--Ai-je droit une petite rdcompense?

--Certes. Demande ce que tu voudras.

--Je demande monter le premier.

On ne pouvait le lui refuser. D’ailleurs il I'ef3t fait sans permission.

XI. LESDSESPRS

Pendant qu'on d@lib@rait au premier Gtage, on se barricadait au second. Le
succts est une fureur, la ddfaite est une rage. Les deux @tages allaient se
heurter @perdument. Toucher la victoire, c'est une ivresse. En bas il y
avait 'esp@rance, qui serait la plus grande des forces humaines si le
dgsespoir n'existait pas.

Le ddsespoir Ptait en haut.

Un ddsespoir calme, froid, sinistre.

En arrivant cette salle de refuge, au del de laquelle il n’y avait rien

pour eux, le premier soin des assi@gds fut de barrer I'entrde. Fermer la
porte @tait inutile, encombrer I'escalier valait mieux. En pareil cas, un
obstacle travers lequel on peut voir et combattre vaut mieux qu’une porte
fermde.

La torche plantde dans la torchtre du mur par I'lm nus prts de la mtche
soufr@e les Jclairait.

Il'y avait dans cette salle du second un de ces gros et lourds coffres de
ch@Ene og I'on serrait les vEtements et le linge avant 'invention des
meubles tiroirs.

ls tra nktrent ce coffre et le dresstrent debout sous la porte de
I'escalier. Il s’y embo tait solidement et bouchait I'entr@e. Il ne

laissait d’ouvert, prt.s de la volite, qu'un espace @troit, pouvant laisser
passer un homme, excellent pour tuer les assaillants un un. Il @tait
douteux gqu’on s’y risqu t.

L’entrde obstru@e leur donnait un rdpit.

lls se compttrent.

Les dix-neuf n'@taient plus que sept, dont I'Im nus. Exceptd I'lm nus et le
marquis, tous @taient blessds.



Les cing qui @taient bless@s, mais trk.s vivants, car, dans la chaleur du
combat, toute blessure qui n'est pas mortelle vous laisse aller et venir,
Jtaient Chatenay, dit Robi, Guinoiseau, Hoisnard Branche-d'Or, Brin-d’Amour
et Grand-Franc ur. Tout le reste @tait mort.

lIs n'avaient plus de munitions. Les gibernes @taient @puisdes. lls
comptkrent les cartouches. Combien, eux sept, avaient-ils de coups

tirer? Quatre.

On Gtait arrivd ce moment og il N’y a plus qu’ tomber. On @tait acculd
I'escarpement, b@ant et terrible. Il Gtait difficile d’Etre plus prks du

bord.

Cependant I'attaque venait de recommencer; mais lente et d’autant plus
sBre. On entendait les coups de crosse des assi@dgeants sondant I'escalier
marche marche.

Nul moyen de fuir. Par la bibliotht.que? Il y avait | sur le plateau six
canons braquds, mtche allum@e. Par les chambres d’en haut? A quoi bon?
elles aboutissaient la plate-forme. L on trouvait la ressource de se

jeter du haut en bas de la tour.

Les sept survivants de cette bande @pique se voyaient inexorablement
enfermds et saisis par cette @paisse muraille qui les protdgeait et qui les
livrait. lls n’@taient pas encore pris; mais ils Gtaient ddj prisonniers.

Le marquis Qleva la voix:

--Mes amis, tout est fini.

Et aprks un silence, il ajouta:

--Grand-Francoeur redevient 'abb@ Turmeau.

Tous s'agenouillkrent, le rosaire la main. Les coups de crosse des
assaillants se rapprochaient.

Grand-Francoeur, tout sanglant d'une balle qui lui avait effleurd le cr ne
et arrach@ le cuir chevelu, dressa de la main droite son crucifix. Le

marquis, sceptique au fond, mit un genou en terre.

--Que chacun, dit Grand-Francoeur, confesse ses fautes haute voix.
Monseigneur, parlez.

Le marquis rdpondit:

--J'ai tud.

--J'ai tu@, dit Hoisnard.

--J'ai tu@, dit Guinoiseau.

--J'ai tu@, dit Brin-d’Amour.



--J'ai tugd, dit Ch tenay.

--J'ai tu@, dit I'lm nus.

Et Grand-Francoeur reprit:

--Au nom de la trk.s sainte Trinitd, je vous absous. Que vos mes aillent en
paix.

--Ainsi soit-il, rdpondirent toutes les voix.

Le marquis se releva.

--Maintenant, dit-il, mourons.

--Et tuons, dit I'lm nus.

Les coups de crosse commen aient @branler le coffre qui barrait la porte.
--Pensez Dieu, dit le prCEtre. La terre n’existe plus pour vous.

--Oui, reprit le marquis, nous sommes dans la tombe.

Tous courbtrent le front et se frapptrent la poitrine. Le marquis seul et

le prCEtre Gtaient debout. Les yeux @taient fixds terre, le prEtre priait,
les paysans priaient, le marquis songeait. Le coffre, battu comme par des

marteaux, sonnait lugubrement.

En ce moment une voix vive et forte, @clatant brusquement derrikre eux,
cria:

--Je vous l'avais bien dit, monseigneur!

Toutes les t(Etes se retourntrent, stupdfaites.

Un trou venait de s’ouvrir dans le mur.

Une pierre, parfaitement rejointoy@e avec les autres, mais non ciment@e, et
ayant un piton en haut et un piton en bas, venait de pivoter sur elle-mEme

la fa on des tourniquets, et en tournant avait ouvert la muraille. La
pierre ayant @volud sur son axe, I'ouverture @tait double et offrait deux
passages, I'un droite, I'autre gauche, @troits, mais suffisants
Pour laisser passer un homme. Au del de cette porte inattendue on
apercevait les premitres marches d’'un escalier en spirale. Une face d’homme
apparaissait I'ouverture.

Le marquis reconnut Halmalo.

XIll. SAUVEUR



--C’est toi, Halmalo?

--Moi, monseigneur. Vous voyez bien que les pierres qui tournent, cela
existe, et qu'on peut sortir d’ici. J'arrive temps, mais faites vite.

Dans dix minutes, vous serez en pleine for(Et.

--Dieu est grand, dit le prCEtre.

--Sauvez-vous, monseigneur, critrent toutes les voix.

--Vous tous d’abord, dit le marquis.

--Vous le premier, monseigneur, dit I'abb@ Turmeau.

--Moi le dernier.

Et le marquis reprit d’'une voix s@vkre:

--Pas de combat de g@ndrositd. Nous n'avons pas le temps d’'Etre magnanimes.
Vous Etes blessds. Je vous ordonne de vivre et de fuir. Vite! et profitez
de cette issue. Merci, Halmalo.

--Monsieur le marquis, dit 'abb@ Turmeau, nous allons nous s@parer?
--En bas, sans doute. On ne s'@chappe jamais qu’'un un.

--Monseigneur nous assigne-t-il un rendez-vous?

--Oui. Une clairit.re dans la for(Et. La Pierre-Gauvaine. Connaissez-vous
I'endroit?

--Nous le connaissons tous.

--J'y serai demain, midi. Que tous ceux qui pourront marcher s'y
trouvent.

--On vy sera.

--Et nous recommencerons la guerre, dit le marquis.

Cependant Halmalo, en pesant sur la pierre tournante, venait de

s'apercevoir qu’elle ne bougeait plus. L'ouverture ne pouvait plus se

clore.

--Monseigneur, dit-il, ddp&Echons-nous, la pierre rdsiste prdsent. J'ai

pu ouvrir le passage, mais je ne pourrai le fermer.

La pierre, en effet, aprk.s une longue ddsu@dtude, Jtait comme ankylos@de dans

sa charnitre. Impossible ddsormais de lui imprimer un mouvement.

--Monseigneur, reprit Halmalo, j'esp@rais refermer le passage, et que les



bleus, quand ils entreraient, ne trouveraient plus personne, et n'y
comprendraient rien, et vous croiraient en allds en fum@e. Mais voil la
pierre qui ne veut pas. L'ennemi verra la sortie ouverte et pourra
poursuivre. Au moins ne perdons pas une minute. Vite, tous dans I'escalier.

L’Im nus posa la main sur 'dpaule de Halmalo:

--Camarade, combien de temps faut-il pour qu’on sorte par cette passe et
qu’on soit en sRretd dans la forEt?

--Personne n’est bless@ gritvement? demanda Halmalo.

lIs rdpondirent:--Personne.

--En ce cas, un quart d’heure suffit.

--Ainsi, repartit I'lm nus, si I'ennemi n’entrait ici que dans un quart
d’heure?

--1l pourrait nous poursuivre, il ne nous atteindrait pas.

--Mais, dit le marquis, ils seront ici dans cinq minutes, ce vieux coffre

n’est pas pour les gEner longtemps. Quelques coups de crosse en viendront
bout. Un quart d’heure! Qui est-ce qui les arrEtera un quart d’heure?

--Moi, dit I'lm nus.

--Toi, Gouge-le-Bruant?

--Moi, monseigneur. Ecoutez. Sur six, vous Etes cing bless@s. Moi je n'ai
pas une dgratignure.

--Ni moi, dit le marquis.

--Vous (Etes le chef, monseigneur. Je suis le soldat. Le chef et le soldat,
c’est deux.

--Je le sais, nous avons chacun un devoir diff@rent.

--Non, monseigneur, nous avons, vous et moi, le mEme devoir, qui est de
VOUS sauver.

L’'Im nus se tourna vers ses camarades.

--Camarades, il s'agit de tenir en @chec I'ennemi et de retarder la
poursuite le plus possible. Ecoutez. J'ai toute ma force, je n'ai pas perdu
une goutte de sang; n'@tant pas bless@, je durerai plus longtemps qu’un
autre. Partez tous. Laissez-moi vos armes. J'en ferai bon usage. Je me
charge d’arrEter I'ennemi une bonne demi-heure. Combien y a-t-il de
pistolets chargds?

--Quatre.



--Mettez-les terre.

On fit ce qu'il voulait.

--C’est bien. Je reste. lls trouveront qui parler. Maintenant, vite,

allez-vous-en.

Les situations pic suppriment les remerciements. A peine prit-on le temps
de lui serrer la main.

--A bient t, lui dit le marquis.

--Non, monseigneur. J'esptre que non. Pas bientt; car je vais mourir.

Tous s’engagtrent I'un aprts l'autre dans I'Gtroit escalier, les bless@s
d’abord. Pendant qu’ils descendaient, le marquis prit le crayon de son
carnet de poche, et @crivit quelques mots sur la pierre qui ne pouvait plus
tourner et qui laissait le passage bdant.

--Venez, monseigneur, il n'y a plus que vous, dit Halmalo.

Et Halmalo commen a descendre.

Le marquis le suivit.

L’'Im nus resta seul.

Xlll. BOURREAU

Les quatre pistolets avaient td posds sur les dalles, car cette salle
n'avait pas de plancher. L'Im nus en prit deux, un dans chaque main.

Il s’avan a obliquement vers I'entrde de I'escalier que le coffre obstruait
et masquait.

Les assaillants craignaient @videmment quelque surprise, une de ces
explosions finales qui sont la catastrophe du vainqueur en m@Eme temps que
celle du vaincu. Autant la premitre attaque avait t@ impdtueuse, autant la
dernikre Gtait lente et prudente. lls n'avaient pas pu, ils n’avaient pas

voulu peut-CEtre, enfoncer violemment le coffre; ils en avaient d@moli le

fond coups de crosse, et troud le couvercle coups de bayonnette, et par
ces trous ils t chaient de voir dans la salle avant de se risquer y

p@ndtrer.

La lueur des lanternes dont ils Dclairaient I'escalier passait travers
ces trous.

L’'Im nus aper ut un de ces trous une de ces prunelles qui regardaient. Il
ajusta brusquement ce trou le canon d’'un de ses pistolets et pressa la



ddtente. Le coup partit, et I'l'm nus, joyeux, entendit un cri horrible. La
balle avait crevd I'oeil et traversd la tCEte, et le soldat qui regardait
venait de tomber dans I'escalier la renverse.

Les assaillants avaient entam@ assez largement le bas du couvercle en deux
endroits, et y avaient pratiqud deux esptces de meurtritres, I'lm nus

profita de I'une de ces entailles, y passa le bras, et | cha au hasard dans

le tas des assi@geants son deuxitme coup de pistolet. La balle ricocha
probablement, car on entendit plusieurs cris, comme si trois ou quatre
Ptaient tuds ou blessds, et il se fit dans I'escalier un grand tumulte
d’hommes qui | chent pied et qui reculent.

L’Im nus jeta les deux pistolets qu’il venait de ddcharger, et prit les
deux qui restaient, puis, les deux pistolets ses deux poings, il regarda
par les trous du coffre.

Il constata le premier effet produit.

Les assaillants avaient redescendu I'escalier. Des mourants se tordaient
sur les marches; le tournant de la spirale ne laissait voir que trois ou
quatre degrds.

L’'Im nus attendit.

--C’est du temps de gagnd, pensait-il.

Cependant il vit un homme, plat ventre, monter en rampant les marches de
I'escalier, et en mEme temps, plus bas, une tEte de soldat apparut derritre
le pilier central de la spirale. L'Im nus visa cette tCEte et tira. Il y eut

un cri, le soldat tomba, et I'l'm nus fit passer de sa main gauche dans sa
main droite le dernier pistolet charg@ qui lui restait.

En ce moment-| il sentit une affreuse douleur, et ce fut lui qui, son
tour, jeta un hurlement. Un sabre lui fouillait les entrailles. Un poing,

le poing de 'homme qui rampait, venait de passer travers la deuxitme
meurtritre du bas du coffre, et ce poing avait plong@ un sabre dans le
ventre de I'lm nus.

La blessure @tait effroyable. Le ventre @tait fendu de part en part.

L’Im nus ne tomba pas. Il grin a des dents, et dit: C’est bon!

Puis chancelant et se tra nant, il recula jusqu’ la torche qui bri3lait

¢ td de la porte de fer, il posa son pistolet terre et empoigna la

torche, et, soutenant de la main gauche ses intestins qui sortaient, de la
main droite il abaissa la torche et mit le feu la mt.che soufrde.

Le feu prit, la mkche flamba. L'Im nus | cha la torche, qui continua de
brler terre, ressaisit son pistolet, et, tombd sur la dalle, mais se

soulevant encore, attisa la mt.che du peu de souffle qui lui restait.

La flamme courut, passa sous la porte de fer et gagna le pont-ch telet.



Alors, voyant cette exdcrable rdussite, plus satisfait peut-CEtre de son
crime que de sa vertu, cet homme qui venait d'GEtre un h@ros et qui n'Gtait
plus qu’'un assassin, et qui allait mourir, sourit.

--lls se souviendront de moi, murmura-t-il. Je venge, sur leurs petits,
notre petit nous, le roi qui est au Temple.

XIV. L'IMANUS AUSSI S'EVADE

En cet instant-l, un grand bruit se fit, le coffre violemment pouss@
s'effondra, et livra passage un homme qui se rua dans la salle, le sabre
la main.

--C’est moi, Radoub. Qui en veut? "a m’ennuie d’attendre. Je me risque.
C’est @gal, je viens toujours d’en @ventrer un. Maintenant je vous attaque
tous. Qu’on me suive ou qu’'on ne me suive pas, me voil . Combien Etes-vous?

C’'@tait Radoub, en effet, et il Gtait seul. Aprks le massacre que I'lm nus
venait de faire dans I'escalier, Gauvain, redoutant quelque fougasse
masqude, avait fait replier ses hommes et se concertait avec Cimourdain.

Radoub, le sabre la main sur le seuil, dans cette obscurit@ og la torche
presque Qteinte jetait peine une lueur, rdpdta sa question:

--Je suis un. Combien (Etes-vous?
N’entendant rien, il avan a. Un de ces jets de clartd qu’exhalent par
instants les foyers agonisants et qu’on pourrait appeler des sanglots de

lumikre, jaillit de la torche et illumina toute la salle.

Radoub avisa un des petits miroirs accroch@ds au mur, s’en approcha, regarda
sa face ensanglant@e et son oreille pendante, et dit:

--D@mantibulage hideux.

Puis il se retourna, stup@fait de voir la salle vide.

-1l N’y a personne! s'@cria-t-il. Z@ro d’effectif.

Il aper ut la pierre qui avait tournd, I'ouverture et I'escalier.

--Ah! je comprends. Clef des champs. Venez donc tous! camarades, venez! ils
s’en sont all@s. lls ont filgd, fusd, fouind, fichu le camp. Cette cruche de

vieille tour Gtait fEIGe. Voici le trou par og ils ont passd, canailles!

Comment veut-on qu'on vienne bout de Pitt et Cobourg avec des farces
comme a! C'est le bon Dieu du diable qui est venu leur secours! Il n'y a

plus personne! Un coup de pistolet partit, une balle lui effleura le coude

et s’aplatit contre le mur.

--Mais si! il y a quelqu’un. Qui est-ce qui a la bontd de me faire cette



politesse?

--Moi, dit une voix.

Radoub avan a la tCEte et distingua dans le clair-obscur quelque chose qui
@tait I'lm nus.

--Ah! cria-t-il. J’'en tiens un. Les autres se sont @chappds, mais toi, tu
n'@chapperas pas.

--Crois-tu? rdpondit I'lm nus.

Radoub fit un pas et s'arrEta.

--H@, 'homme qui es par terre, qui es-tu?

--Je suis celui qui est par terre et qui se moque de ceux qui sont debout.

--Qu’est-ce que tu as dans ta main droite?

--Un pistolet.

--Et dans ta main gauche?

--Mes boyaux.

--Je te fais prisonnier.

--Je t'en ddfie.

Et I'lm nus, se penchant sur la mt.che en combustion, soufflant son dernier
soupir sur I'incendie, expira.

Quelques instants aprts, Gauvain et Cimourdain, et tous, Qtaient dans la
salle. Tous virent I'ouverture. On fouilla les recoins, on sonda

I'escalier; il aboutissait une sortie dans le ravin. On constata

I'@vasion. On secoua I'lm nus, il @tait mort. Gauvain, une lanterne la
main, examina la pierre qui avait donn@ issue aux assidgds; il avait
entendu parler de cette pierre tournante, mais lui aussi tenait cette
Idgende pour une fable. Tout en considdrant la pierre, il aper ut quelque
chose qui Gtait erit au crayon; il approcha la lanterne et lut ceci:

--_Au revoir, monsieur le vicomte._--

LANTENAC.

Gudchamp avait rejoint Gauvain. La poursuite @tait @videmment inutile, la
fuite Gtait consomm@e et compltte, les Pvadds avaient pour eux tout le
pays, le buisson, le ravin, le taillis, I'habitant; ils Gtaient sans doute

ddgj bien loin; nul moyen de les retrouver; et la forEt de Fougtres tout
entikre Ptait une immense cachette. Que faire? Tout Ptait recommencer.
Gauvain et Gudchamp @changeaient leurs ddsappointements et leurs
conjectures.



Cimourdain Qcoutait, grave, sans dire une parole.

--A propos, Gu@champ, dit Gauvain, et I'dchelle?

--Commandant, elle n'est pas arrivde.

--Mais pourtant nous avons vu venir une voiture escort@de par des
gendarmes.

Gudchamp r@dpondit:

--Elle n’apportait pas I'dchelle.

--Qu’est-ce donc qu’elle apportait?

--La guillotine, dit Cimourdain.

XV. NE PAS METTRE DANS LA M°'ME POCHE
UNE MONTRE ET UNE CLEF

Le marquis de Lantenac n'@tait pas si loin qu'ils le croyaient.

Il n’en Gtait pas moins entitrement en sBretd et hors de leur atteinte.

Il avait suivi Halmalo.

L’escalier par og Halmalo et lui Qtaient descendus, la suite des autres

fugitifs, se terminait tout prks du ravin et des arches du pont par un

@troit couloir vol3td. Ce couloir s’ouvrait sur une profonde fissure

naturelle du sol qui d’'un ¢ td aboutissait au ravin, et de l'autre la

forEt. Cette fissure, absolument ddrob@e aux regards, serpentait sous des
v@dgditations imp@ndtrables. Impossible de reprendre | un homme. Un @vadd,
une fois parvenu dans cette fissure, n'avait plus qu’ faire une fuite de
couleuvre, et @tait introuvable. L’entrde du couloir secret de I'escalier

Jitait tellement obstrude de ronces que les constructeurs du passage
souterrain avaient considdr@d comme inutile de la fermer autrement.

Le marquis n'avait plus maintenant qu’ s’en aller. Il n’avait pas
s'inquidter d'un ddguisement. Depuis son arrivde en Bretagne, il n'avait
pas quittd ses habits de paysan, se jugeant plus grand seigneur ainsi.

Il s'@tait born@  ter son @pDe, dont il avait ddboucld et jetd le
ceinturon.

Quand Halmalo et le marquis d@bouchktrent du couloir dans la fissure, les
cing autres, Guinoiseau, Hoisnard Branche-d’Or, Brin-d’Amour, Chatenay et
'abb@ Turmeau, n'y Gtaient ddj plus.



--lls n'ont pas @td longtemps prendre leur volde, dit Halmalo.

--Fais comme eux, dit le marquis.

--Monseigneur veut que je le quitte?

--Sans doute. Je te I'ai dit ddj . On ne s’@vade bien que seul. Og un

passe, deux ne passent pas. Ensemble nous appellerions I'attention. Tu me
ferais prendre et je te ferais prendre.

--Monseigneur conna't le pays?

--Oui.

--Monseigneur maintient le rendez-vous la Pierre-Gauvaine?

--Demain. A midi.

--J'y serai. Nous y serons.

Halmalo s’interrompit.

--Ah! monseigneur, quand je pense que nous avons @td en pleine mer, que
nous @tions seuls, que je voulais vous tuer, que vous @tiez mon seigneur,
gue vous pouviez me le dire, et que vous ne me l'avez pas dit! Quel homme
vous (Etes!

Le marquis reprit:

--L’Angleterre. Il n’y a plus d’autre ressource. Il faut que dans quinze
jours les Anglais soient en France.

--J'aurai bien des comptes rendre monseigneur. J'ai fait ses
commissions.

--Nous parlerons de tout cela demain.

--A demain, monseigneur.

--A propos, as-tu faim?

--Peut-CEtre, monseigneur. J'@tais si press@ d’arriver que je ne sais pas sSi
jai mang@ aujourd’hui.

Le marquis tira de sa poche une tablette de chocolat, la cassa en deux, en
donna une moitid Halmalo et se mit manger l'autre.

--Monseigneur, dit Halmalo, votre droite, c’est le ravin; votre gauche,
c'est la for(Et.

--C’est bien. Laisse-moi. Va de ton ¢ t@.

Halmalo ob@it. Il s’enfon a dans I'obscurit@. On entendit un bruit de



broussailles froiss@es, puis plus rien. Au bout de quelques secondes il ef3t
@td impossible de ressaisir sa trace. Cette terre du Bocage, h@riss@e et
inextricable, @tait I'auxiliaire du fugitif. On ne disparaissait pas, on
s'@vanouissait. C'est cette facilitd des dispersions rapides qui faisait
h@siter nos arm@es devant cette Vendde toujours reculante, et devant ses
combattants si formidablement fuyards.

Le marquis demeura immobile. Il Gtait de ces hommes qui s’efforcent de ne

rien @prouver; mais il ne put se soustraire I'@motion de respirer I'air

libre aprts avoir respird tant de sang et de carnage. Se sentir

complttement sauv@ aprts avoir @t@ complttement perdu; aprts la tombe, vue
de si prts, prendre possession de la pleine s@curitd; sortir de la mort et

rentrer dans la vie, c'@tait |, mEme pour un homme comme Lantenac, une
secousse; et, bien qu'il en el3t d@j travers@ de pareilles, il ne put

soustraire son me imperturbable un @branlement de quelques instants. Il
s’avoua lui-m@Eme qu'il Btait content. Il dompta vite ce mouvement qui
ressemblait presque de la joie.

Il tira sa montre, et la fit sonner. Quelle heure Gtait-il?

A son grand @tonnement, il n'Gtait que dix heures. Quand on vient de subir

une de ces p@ripJties de la vie humaine og tout a @td mis en question, on

est toujours stupdfait que des minutes si pleines ne soient pas plus

longues que les autres. Le coup de canon d’'avertissement avait @td tird un
peu avant le coucher du soleil, et la Tourgue avait @t abordde par la

colonne d’attaque une demi-heure aprts, entre sept et huit heures, la

nuit tombante. Ainsi, ce colossal combat, commenc@ huit heures, Gtait

fini dix. Toute cette @popDe avait durd cent vingt minutes. Quelquefois

une rapiditd d'dclair est mEIDe aux catastrophes. Les @v@nements ont de ces
raccourcis surprenants.

Eny r@dfldchissant, c’est le contraire qui et pu @tonner; une rdsistance
de deux heures d'un si petit nombre contre un si grand nombre Gtait
extraordinaire, et certes elle n'avait pas @td courte, ni tout de suite

finie, cette bataille de dix-neuf contre quatre mille.

Cependant il Gtait temps de s’en aller, Halmalo devait Etre loin, et le
marquis jugea qu'il n'@tait pas ndcessaire de rester | plus longtemps. Il
remit sa montre dans sa veste, non dans la mE&me poche, car il venait de
remarquer gu’elle y @tait en contact avec la clef de la porte de fer que

lui avait rapportde I'lm nus, et que le verre de sa montre pouvait se

briser contre cette clef; et il se disposa gagner son tour la forEt.

Comme il allait prendre gauche, il lui sembla qu'une sorte de rayon vague
p@ndtrait jusqu’ lui.

Il se retourna, et, travers les broussailles nettement ddcoup@es sur un
fond rouge et devenues tout coup visibles dans leurs moindres d@tails, il
aper ut une grande lueur dans le ravin. Il y marcha, puis se ravisa,
trouvant inutile de s’exposer cette clart@; quelle gu’elle f3t, ce

n'@tait pas son affaire aprts tout; il reprit la direction que lui avait
montrde Halmalo et fit quelques pas vers la forEt.



Tout coup, profond@ment enfoui et cach@ sous les ronces, il entendit sur
sa tEte un cri terrible; ce cri semblait partir du rebord mEme du plateau
au-dessus du ravin. Le marquis leva les yeux, et s'arrEta.

LIVRE CINQUIEME

IN DAEMONE DEUS

I. TROUV S, MAIS PERDUS

Au moment og Michelle FIdchard avait aper u la tour rougie par le soleil
couchant, elle en @tait plus d'une lieue. Elle qui pouvait peine faire
un pas, elle n'avait point h@sitd devant cette lieue faire. Les femmes
sont faibles, mais les mt.res sont fortes. Elle avait marchd@.

Le soleil s’@tait couch@; le crdpuscule @tait venu, puis I'obscuritd

profonde; elle avait entendu, marchant toujours, sonner au loin, un

clocher qu’on ne voyait pas, huit heures, puis neuf heures. Ce clocher

@tait probablement celui de Parign@. De temps en temps elle s’arrCEtait pour
@couter des esptces de coups sourds, qui Dtaient peut-Etre un des fracas
vagues de la nuit.

Elle avan ait droit devant elle, cassant les ajoncs et les landes aigu®s

sous ses pieds sanglants. Elle @tait guidde par une faible clartd qui se
ddgageait du donjon lointain, le faisait saillir, et donnait dans I'ombre

cette tour un rayonnement mystdrieux. Cette clartd devenait plus vive quand
Les coups devenaient plus distincts, puis elle s'effa ait.

Le vaste plateau og cheminait Michelle FIdchard n’@tait qu’herbe et
bruytre, sans une maison ni un arbre; il sS'@levait insensiblement, et,

perte de vue, appuyait sa longue ligne droite et dure sur le sombre horizon
@Jtoild. Ce qui la soutint dans cette montde, c’est qu’elle avait toujours

la tour sous les yeux.

Elle la voyait grandir lentement. Les d@tonations @touffdes et les lueurs
p les qui sortaient de la tour avaient, nous venons de le dire, des
intermittences; elles s’interrompaient, puis reprenaient, proposant

on ne sait quelle poignante @nigme la mis@rable mkre en ddtresse.

Brusquement elles cesstrent; tout s'@teignit, bruit et clartd; il y eut un
moment de plein silence, une sorte de paix lugubre se fit.

C’est en cet instant-l que Michelle FIdchard arriva au bord du plateau.

Elle aper ut ses pieds un ravin dont le fond se perdait dans une blIEme
@paisseur de nuit; quelque distance, sur le haut du plateau, un



enchev@Etrement de roues, de talus et d’embrasures qui @tait une batterie de
canons, et devant elle, confus@ment Jclaird par les mkches allumdes de la
batterie, un @norme @difice qui semblait b ti avec des t@ntbres plus noires
que toutes les autres t@ntbres qui I'entouraient.

Cet @difice se composait d’un pont dont les arches plongeaient dans le
ravin, et d’'une sorte de ch teau qui s’@levait sur le pont, et le ch teau

et le pont s’appuyaient une haute rondeur obscure, qui @tait la tour vers
laquelle cette mtre avait march@ de si loin.

On voyait des clart@ds aller et venir aux lucarnes de la tour, et, une
rumeur qui en sortait, on la devinait pleine d’'une foule d’hommes dont
quelques silhouettes d@bordaient en haut jusque sur la plate-forme.

Il'y avait prt.s de la batterie un campement dont Michelle FIdchard
distinguait les vedettes, mais, dans I'obscuritd et dans les broussailles,
elle n'en avait pas @t aper ue.

Elle @tait parvenue au bord du plateau, si prt.s du pont qu'il lui semblait
presque qu’elle y pouvait toucher avec la main. La profondeur du ravin I'en
s@parait. Elle distinguait dans I'ombre les trois @tages du ch teau du

pont.

Elle resta un temps quelconque, car les mesures du temps s’effa aient dans

son esprit, absorb@e et muette devant ce ravin b@ant et cette b tisse

t@ndbreuse. Qu'Gtait-ce que cela? Que se passait-il | ? Etait-ce la

Tourgue? Elle avait le vertige d’on ne sait quelle attente qui ressemblait
l'arrivde et au ddpart. Elle se demandait pourquoi elle Gtait | .

Elle regardait, elle @coutait.

Subitement elle ne vit plus rien.

Un voile de fum@e venait de monter entre elle et ce qu’elle regardait. Une
cre cuisson lui fit fermer les yeux. A peine avait-elle clos les paupitres
gu’elles s’empourprkrent et devinrent lumineuses. Elle les rouvrit.

Ce n'@tait plus la nuit qu’elle avait devant elle, ¢'@tait le jour; mais
une esptce de jour funeste, le jour qui sort du feu. Elle avait sous les
yeux un commencement d’incendie.

La fum@e de noire Btait devenue Dcarlate, et une grande flamme Gtait
dedans; cette flamme apparaissait, puis disparaissait, avec ces torsions
farouches qu’ont les Gclairs et les serpents.

Cette flamme sortait comme une langue de quelque chose qui ressemblait
une gueule et qui @tait une fenEtre pleine de feu. Cette fenEtre, grillde
de barreaux de fer ddj rouges, @tait une des crois@es de I'Gtage infdrieur
du ch teau construit sur le pont. De tout I'ddifice on n’apercevait que

cette fenCEtre. La fum@e couvrait tout, mEme le plateau, et I'on ne
distinguait que le bord du ravin, noir sur la flamme vermeille.

Michelle FIdchard, dtonnde, regardait. La fum@e est nuage, le nuage est



rEve; elle ne savait plus ce gu’elle voyait. Devait-elle fuir? Devait-elle
rester? Elle se sentait presque hors du r@el.

Un souffle de vent passa et fendit le rideau de fum@e, et dans la ddchirure
la tragique bastille, soudainement d@masqude, se dressa visible tout
entikre, donjon, pont, ch telet, @blouissante, horrible, avec la magnifique
dorure de I'incendie, rdverb@rd sur elle de haut en bas. Michelle FIdchard
put tout voir dans la nettet@ sinistre du feu.

L'@tage infdrieur du ch teau b ti sur le pont brf3lait.

Au-dessus on distinguait les deux autres @tages encore intacts, mais comme
portds par une corbeille de flammes. Du rebord du plateau, og Dtait
Michelle FIdchard, on en voyait vaguement l'intdrieur travers des
interpositions de feu et de fum@e. Toutes les fenEtres Jtaient ouvertes.

Par les fenEtres du second @tage qui Gtaient trt.s grandes, Michelle
FIdchard apercevait, le long des murs, des armoires qui lui semblaient
pleines de livres, et, devant une des crois@es, terre, dans la p@nombre,
un petit groupe confus, quelque chose qui avait I'aspect indistinct et
amoncel@ d’'un nid ou d’une couv@e, et qui lui faisait I'effet de remuer par
moments.

Elle regardait cela.

Qu’'Gtait-ce que ce petit groupe d’ombre?

A de certains instants, il lui venait I'esprit que cela ressemblait des
formes vivantes, elle avait la fitvre, elle n'avait pas mang@ depuis le
matin, elle avait march@ sans rel che, elle @tait ext@dnude, elle se sentait
dans une sorte d’hallucination dont elle se ddfiait instinctivement;
pourtant ses yeux de plus en plus fixes ne pouvaient se ddtacher de cet
obscur entassement d’objets quelconques, inanim@s probablement, et en
apparence inertes, qui gisait | sur le parquet de cette salle superposde
'incendie.

Tout coup le feu, comme s'il avait une volontd, allongea d’en bas un de
ses jets vers le grand lierre mort qui couvrait prdcis@dment cette fa ade
que Michelle FIidchard regardait. On ef3t dit que la flamme venait de
ddcouvrir ce rdseau de branches stches; une @tincelle s’en empara
avidement, et se mit monter le long des sarments avec I'agilitd affreuse
des tra n@es de poudre. En un clin d’oeil, la flamme atteignit le second
@tage. Alors, d’en haut, elle Gclaira I'intdrieur du premier. Une vive
lueur mit subitement en relief trois petits Etres endormis.

C’'@tait un petit tas charmant, bras et jambes m&EIds, paupitres fermdes,
blondes tCEtes souriantes.

La mtre reconnut ses enfants.

Elle jeta un cri effrayant.

Ce cri de I'inexprimable angoisse n’est donn@ qu’aux mtres. Rien n’est plus



farouche et rien n’est plus touchant. Quand une femme le jette, on croit
entendre une louve; quand une louve le pousse, on croit entendre une femme.

Ce cri de Michelle FIdchard fut un hurlement. Hdcube aboya, dit Homtre.

C'@tait ce cri que le marquis de Lantenac venait d’entendre.

On a vu qu'il s'@tait arrEtd.

Le marquis Gtait entre l'issue du passage par og Halmalo I'avait fait
@chapper, et le ravin. A travers les broussailles entre-crois@es sur lui,

il vit le pont en flammes, la Tourgue rouge de la rdverb@ration, et, par
I'@cartement de deux branches, il aper ut au-dessus de sa tEte, de I'autre
¢ td, sur le rebord du plateau, vis- -vis du ch teau brB3lant et dans le

plein jour de I'incendie, une figure hagarde et lamentable, une femme
pench@e sur le ravin.

C'Qtait de cette femme qu’'@tait venu ce cri.

Cette figure, ce n'@tait plus Michelle FIdchard, ¢’dtait Gorgone. Les
mis@rables sont les formidables. La paysanne s'@tait transfigurde en
Eum@nide. Cette villageoise quelconque, vulgaire, ignorante, inconsciente,
venait de prendre brusquement les proportions @piques du ddsespoir. Les
grandes douleurs sont une dilatation gigantesque de I’ me; cette mtre,

c'@tait la maternit@; tout ce qui rdsume 'humanitd est surhumain; elle se
dressait |, au bord de ce ravin, devant cet embrasement, devant ce crime,
comme une puissance s@pulcrale; elle avait le cri de la bCEte et le geste de
la dDesse; sa face, d’og tombaient des impr@cations, semblait un masque de
flamboiement. Rien de souverain comme I'dclair de ses yeux noyds de larmes;
son regard foudroyait I'incendie.

Le marquis Dcoutait. Cela tombait sur sa tEte; il entendait on ne sait quoi
d'inarticuld et de ddchirant, plut t des sanglots que des paroles.

--Ah! mon Dieu! mes enfants! Ce sont mes enfants! Au secours! au feu! au
feu! au feu! Mais vous (Etes donc des bandits! Est-ce qu’il n’y a personne

|1 ? Mais mes enfants vont br3ler! Ah! voil une chose! Georgette! mes
enfants! Gros-Alain, Ren@-Jean! Mais qu’est-ce que cela veut dire? Qui donc
a mis mes enfants | ? lls dorment. Je suis folle! C’est une chose

impossible. Au secours!

Cependant un grand mouvement se faisait dans la Tourgue et sur le plateau.
Tout le camp accourait autour du feu qui venait d'dclater. Les assidgeants,
aprts avoir eu affaire la mitraille, avaient affaire l'incendie.

Gauvain, Cimourdain, Gugchamp donnaient des ordres. Que faire? Il y avait
peine quelques seaux d’eau puiser dans le maigre ruisseau du ravin.
L’angoisse allait croissant. Tout le rebord du plateau @tait couvert de
visages effards qui regardaient.

Ce qu’on voyait @tait effroyable.

On regardait, et I'on n'y pouvait rien.



La flamme, par le lierre qui avait pris feu, avait gagn@ I'dtage d’en haut.

L elle avait trouv@ le grenier plein de paille et elle s’y Gtait

prdcipitde. Tout le grenier brRlait maintenant. La flamme dansait; la joie
de la flamme, chose lugubre. Il semblait qu’un souffle scdIdrat attisait ce
b3cher. On eft dit que I'Ppouvantable Im nus tout entier Gtait | changd en
tourbillon d'@tincelles, vivant de la vie meurtritre du feu, et que cette

me monstre s'@tait faite incendie.

L'dtage de la bibliothkque n'@tait pas encore atteint, la hauteur de son
plafond et I'dpaisseur de ses murs retardaient I'instant og il prendrait

feu, mais cette minute fatale approchait; il @tait Idch@ par I'incendie du
premier @tage et caressd par celui du troisitme. L'affreux baiser de la
mort 'effleurait. En bas une cave de lave, en haut une vol3te de braise;
qgu'un trou se ft au plancher, ¢’@tait I'dcroulement dans la cendre rouge;
gu’un trou se ft au plafond, c'@tait 'ensevelissement sous les charbons
ardents. Rend-Jean, Gros-Alain et Georgette ne s'@taient pas encore
r@veillds, ils dormaient du sommeil profond et simple de I'enfance, et,
travers les plis de flamme et de fum@e qui tour tour couvraient et
ddcouvraient les fenCEtres, on les apercevait dans cette grotte de feu, au
fond d’'une lueur de m@tdore, paisibles, gracieux, immobiles, comme trois
enfants-J@sus confiants endormis dans un enfer; et un tigre ef3t pleurd de
voir ces roses dans cette fournaise et ces berceaux dans ce tombeau.

Cependant la mtre se tordait les bras:

--Au feu! je crie au feu! on est donc des sourds qu’on ne vient pas! on me
br3le mes enfants! arrivez donc, vous les hommes qui Etes | . Voil des
jours et des jours que je marche, et c’est comme a que je les retrouve! Au
feu! Au secours! des anges! dire que ce sont des anges! Qu'est-ce qu'ils
ont fait, ces innocents-I'! moi on m’'a fusillde, eux on les brR3le! Qui
est-ce donc qui fait ces choses-| ! Au secours! sauvez mes enfants! est-ce
gue vous ne m’entendez pas? Une chienne, on aurait pitid d’'une chienne! Mes
enfants! Mes enfants! ils dorment! Ah! Georgette! je vois son petit ventre

cet amour! Rend-Jean! Gros-Alain! c’est comme cela gqu’ils s’appellent.
Vous voyez bien que je suis leur mtre. Ce qui se passe dans ce temps-ci est
abominable. J'ai march@ des jours et des nuits. MEme que j'ai parl@d ce
matin une femme. Au secours! au secours! au feu! On est donc des
monstres! C’est une horreur! I'a n@ n'a pas cing ans, la petite n'a pas
deux ans. Je vois leurs petites jambes nues. IIs dorment, bonne sainte
Vierge! la main du ciel me les rend et la main de I'enfer me les reprend.
Dire que j'ai tant march@! Mes enfants que j'ai nourris de mon lait! moi
qui me croyais malheureuse de ne pas les retrouver! Ayez pitid de moi! Je
veux mes enfants, il me faut mes enfants! C’est pourtant vrai qu'’ils sont
| dans le feu! Voyez mes pauvres pieds comme ils sont tout en sang. Au
secours! Ce n’est pas possible qu'il y ait des hommes sur la terre et qu’on
laisse ces pauvres petits mourir comme cela! au secours! I'assassin! Des
choses comme on n’en voit pas de pareilles. Ah! les brigands! Qu’est-ce que
c’est que cette affreuse maison-I ? On me les a vol@s pour me les tuer!
Jdsus mistre! Je veux mes enfants. Oh! je ne sais pas ce que je ferais! Je
ne veux pas qu'ils meurent! au secours! au secours! au secours! Oh! s'ils
devaient mourir comme cela, je tuerais Dieu!

En mEme temps que la supplication terrible de la mkre, des voix s'dlevaient



sur le plateau et dans le ravin:

--Une Qchelle!

--On n'a pas d'@chelle!

--De I'eau!

--On n’a pas d’eau!

--L -haut, dans la tour, au second @tage, il y a une porte!

--Elle est en fer.

--Enfoncez-la!

--On ne peut pas.

Et la mkre redoublait ses appels ddsespdrds:

--Au feu! au secours! Mais d@p&Echez-vous donc! Alors, tuez-moi! Mes
enfants! mes enfants! Ah! I'horrible feu! qu’'on les en te, ou qu’'on m'y

jette!

Dans les intervalles de ces clameurs on entendait le p@tillement tranquille
de l'incendie.

Le marquis t ta sa poche et y toucha la clef de la porte de fer. Alors, se
courbant sous la volite par laquelle il s'@tait @vadd, il rentra dans le
passage d’'og il venait de sortir.

Il. DE LA PORTE DE PIERRE A LA PORTE DE FER

Toute une arm@e Pperdue autour d’un sauvetage impossible; quatre mille
hommes ne pouvant secourir trois enfants; telle Gtait la situation.

On n'avait pas d'dchelle en effet; I'dchelle envoyde de Javend n'Gtait pas
arrivde; 'embrasement s'@largissait comme un cratkre qui s'ouvre; essayer
de I'Gteindre avec le ruisseau du ravin presque sec Qtait ddrisoire;

autant jeter un verre d’eau sur un volcan.

Cimourdain, Gu@champ et Radoub @taient descendus dans le ravin; Gauvain
tait remontd dans la salle du deuxit me @tage de la Tourgue og Btaient la
pierre tournante, l'issue secrkte et la porte de fer de la bibliothtque.

C’est | qu'avait @t@ la mkche soufrde allum@e par I'lm nus; c’Gtait de |
que l'incendie @tait parti.

Gauvain avait amend avec lui vingt sapeurs. Enfoncer la porte de fer, il
n’y avait plus que cette ressource. Elle @tait effroyablement bien ferm@e.



On commen a par des coups de hache. Les haches casstrent. Un sapeur dit:

--L’acier est du verre sur ce fer-l.

La porte @tait en effet de fer battu, et faite de doubles lames boulonn@es
ayant chacune trois pouces d’'@paisseur.

On prit des barres de fer et I'on essaya des pes@es sous la porte. Les
barres de fer casstrent.

--Comme des allumettes, dit le sapeur.

Gauvain, sombre, murmura:

--Il n’y a qu’un boulet qui ouvrirait cette porte. Il faudrait pouvoir
monter ici une pit.ce de canon.

--Et encore! dit le sapeur.

Il'y eut un moment d’accablement. Tous ces bras impuissants s’arrEttrent.
Muets, vaincus, constern@ds, ces hommes considdraient I'horrible porte
in@branlable. Une r@verb@ration rouge passait par-dessous. Derrit.re,
l'incendie croissait.

L’affreux cadavre de I'lm nus @tait | , sinistre victorieux.

Encore quelques minutes peut-CEtre, et tout allait s’effondrer.

Que faire? Il n’y avait plus d’esp@rance.

Gauvain exasp@r@d s'dcria, I'oeil fix@d sur la pierre tournante du mur et sur
l'issue ouverte de I'@vasion:

--C’est pourtant par | que le marquis de Lantenac s’en est all@!

--Et qu’il revient, dit une voix.

Et une tEte blanche se dessina dans I'encadrement de pierre de l'issue
secrite.

C'@tait le marquis.

Depuis bien des ann@es Gauvain ne 'avait pas vu de si prts. |l recula.

Tous ceux qui @taient | restkrent dans l'attitude og ils @taient,
pDitrifids.

Le marquis avait une grosse clef la main, il refoula d’un regard altier
quelques-uns des sapeurs qui @taient devant lui, marcha droit la porte de
fer, se courba sous la voRRte et mit la clef dans la serrure. La serrure

grin a, la porte s’ouvrit, on vit un gouffre de flamme, le marquis y entra.



Il'y entra d’'un pied ferme, la tEte haute.

Tous le suivaient des yeux, frissonnants.

A peine le marquis eut-il fait quelques pas dans la salle incendi@e que le
parquet min@ par le feu et @branld par son talon s’effondra derrik.re lui et
mit entre lui et la porte un prdcipice. Le marquis ne tourna pas la tEte et
continua d’avancer. Il disparut dans la fum@e.

On ne vit plus rien.

Avait-il pu aller plus loin? Une nouvelle fondritre de feu s'@tait-elle

ouverte sous lui? N'avait-il rdussi qu’ se perdre lui-mEme? On ne pouvait
rien dire. On n'avait devant soi qu’'une muraille de fum@e et de flamme. Le
marquis Jtait au del , mort ou vivant.

Ill. OU L'ON VOIT SE REVEILLER LES ENFANTS
QU’'ON A VUS SE RENDORMIR

Cependant les enfants avaient fini par ouvrir les yeux.

L’incendie, qui n'Gtait pas encore entr@d dans la salle de la bibliotht.que,
jetait au plafond un reflet rose. Les enfants ne connaissaient pas cette
esptce d’aurore-l . lls la regardtrent. Georgette la contempla.

Toutes les splendeurs de l'incendie se d@ployaient; I'hydre noire et le

dragon Qcarlate apparaissaient dans la fum@e difforme, superbement sombre
et vermeille. De longues flammktches s’envolaient au loin et rayaient

I'ombre, et I'on ef3t dit des comttes combattantes, courant les unes aprts

les autres. Le feu est une prodigalitd; les brasiers sont pleins d’@crins

gu'ils stment au vent; ce n’est pas pour rien que le charbon est identique

au diamant. Il s'@tait fait au mur du troisitme Jtage des crevasses par 09

la braise versait dans le ravin des cascades de pierreries; les tas de

paille et d'avoine qui brRlaient dans le grenier commen aient ruisseler
parles fenEtres en avalanches de poudre d'or, et les avoines devenaient des
am@thystes, et les brins de paille devenaient des escarboucles.

--Joli! dit Georgette.

lls s'@taient dressds tous les trois.

--Ah! cria la mtre, ils se r@veillent!

Rend-Jean se leva, alors Gros-Alain se leva, alors Georgette se leva.

Ren@-Jean Qtira ses bras, alla vers la crois@e et dit:

--J'ai chaud.



--Ai chaud, rdpdta Georgette.

La mktre les appela.

--Mes enfants! Ren@! Alain! Georgette!

Les enfants regardaient autour d’eux. lls cherchaient comprendre. Og les
hommes sont terrifids, les enfants sont curieux. Qui s’@tonne ais@ment
s'effraye difficilement; I'ignorance contient de l'intrdpiditd. Les enfants
ont si peu droit I'enfer que, s'ils le voyaient, ils 'admireraient.

La mire rdpQdta:

--Ren@! Alain! Georgette!

Ren@-Jean tourna la t(Ete; cette voix le tira de sa distraction; les enfants
ont la m@moire courte, mais ils ont le souvenir rapide; tout le passd est
pour eux hier; Ren@-Jean vit sa mkre, trouva cela tout simple, et, entourd
comme il 'Btait de choses Gtranges, sentant un vague besoin d'appui, il
cria:

--Maman!

--Maman! dit Gros-Alain.

--M'man! dit Georgette.

Et elle tendit ses petits bras.

Et la mtre hurla:--Mes enfants!

Tous les trois vinrent au bord de la fenEtre; par bonheur, 'embrasement
n'Gtait pas de ce c tJ-1 .

--J'ai trop chaud, dit Ren@-Jean.

Il ajouta:

--'a br3le.

Et il chercha des yeux sa mtre.

--Viens donc, maman!

--Don, m’'man, rdpJdta Georgette.

La mtre Dchevel@e, ddchirde, saignante, s'@tait laiss@ rouler de
broussaille en broussaille dans le ravin. Cimourdain y @tait avec Gu@champ,
aussi impuissants en bas que Gauvain en haut. Les soldats, d@sesp@rds
d'Etre inutiles, fourmillaient autour d’eux. La chaleur Gtait

insupportable, personne ne la sentait. On considdrait I'escarpement du

pont, la hauteur des arches, I'dl@vation des @tages, les fenEtres
inaccessibles, et la n@cessit@ d'agir vite. Trois @tages franchir. Nul



moyen d’arriver | . Radoub, bless@, un coup de sabre I'dpaule, une
oreille arrach@e, ruisselant de sueur et de sang, @tait accouru; il vit
Michelle FIdchard.

--Tiens, dit-il, la fusillde, vous Etes donc ressuscitde!

--Mes enfants! dit la mtre.

--C’est juste, rdpondit Radoub; nous n’avons pas le temps de nous occuper
des revenants. Et il se mit escalader le pont, essai inutile, il enfon a

ses ongles dans la pierre, il grimpa quelques instants; mais les assises
Jtaient lisses, pas une cassure, pas un relief, la muraille Gtait aussi
correctement rejointoy@e qu’une muraille neuve, et Radoub retomba.
L’incendie continuait, @pouvantable; on apercevait, dans I'encadrement de
la crois@e toute rouge, les trois tEtes blondes. Radoub, alors, montra le
poing au ciel, comme s'il y cherchait quelqu’un du regard, et dit: C'est

donc a une conduite, bon Dieu! La mkre embrassait genoux les piles

du pont en criant: Gr ce!

De sourds craquements se mElaient aux p@tillements du brasier. Les vitres
des armoires de la bibliotht.que se f(Elaient, et tombaient avec bruit. Il

Jitait @vident que la charpente c@dait. Aucune force humaine n'y pouvait
rien. Encore un moment et tout allait s'ab mer. On n’attendait plus que la
catastrophe. On entendait les petites voix rdpdter: Maman! maman! On tait
au paroxysme de I'effroi.

Tout coup, lafenCEtre voisine de celle og @taient les enfants, sur le
fond pourpre du flamboiement, une haute figure apparut.

Toutes les tEtes se levirent, tous les yeux devinrent fixes. Un homme Gtait
| -haut, un homme @tait dans la salle de la bibliotht.que, un homme Gtait
dans la fournaise. Cette figure se ddcoupait en noir sur la flamme, mais
elle avait des cheveux blancs. On reconnut le marquis de Lantenac.

Il disparut, puis il reparut.

L’effrayant vieillard se dressa la fenEtre maniant une @norme Jchelle.
C'@tait I'dchelle de sauvetage ddposde dans la bibliothkque qu’il Btait
allg chercher le long du mur et qu'il avait tra n@de jusqu’ la fenEtre. I|

la saisit par une extr@mitd, et, avec I'agilitd magistrale d’un athltte, il

la fit glisser hors de la crois@e, sur le rebord de I'appui ext@rieur
jusqu’au fond du ravin. Radoub, en bas, @perdu, tendit les mains, re ut
I'Gchelle, la serra dans ses bras, et cria:

--Vive la R@publique!

Le marquis rdpondit:--Vive le Roi!

Et Radoub grommela:--Tu peux bien crier tout ce que tu voudras, et dire des
b(Etises si tu veux, tu es le bon Dieu.

L'@chelle Btait posde; la communication Btait Gtablie entre la salle



incendide et la terre; vingt hommes accoururent, Radoub en t(Ete, et en un
clin d’oeil ils s'@tagtrent du haut en bas, adoss@s aux @chelons, comme les
ma ons gqui montent et qui descendent des pierres. Cela fit sur 'dchelle de
bois une @chelle humaine. Radoub, au fa te de I'chelle, touchait la
fenEtre. Il Btait, lui, tournd vers l'incendie.

La petite arm@e, Dparse dans les bruykres et sur les pentes, se pressait,
boulevers@e de toutes les @motions la fois, sur le plateau, dans le
ravin, sur la plate-forme de la tour.

Le marquis disparut encore, puis reparut, apportant un enfant.

Il'y eut un immense battement de mains.

C'@tait le premier que le marquis avait saisi au hasard. C'@tait
Gros-Alain.

Gros-Alain criait:--J'ai peur.

Le marquis donna Gros-Alain Radoub, qui le passa derrit.re lui et
au-dessous de lui un soldat qui le passa un autre, et, pendant que
Gros-Alain, trt.s effray@ et criant, arrivait ainsi de bras en bras jusqu’au
bas de I'dchelle, le marquis, un moment absent, revint la fenCEtre avec
Rend-Jean qui rdsistait et pleurait, et qui battit Radoub au moment og le
marquis le passa au sergent.

Le marquis rentra dans la salle pleine de flammes. Georgette Qtait restde
seule. Il alla elle. Elle sourit. Cet homme de granit sentit quelque
chose d’humide lui venir aux yeux. Il demanda:--Comment t'appelles-tu?

--Orgette, dit-elle.

Il la prit dans ses bras, elle souriait toujours, et au moment og il la
remettait Radoub, cette conscience si haute et si obscure eut
I'dblouissement de l'innocence, le vieillard donna I'enfant un baiser.

--C’est la petite m me! dirent les soldats; et Georgette, son tour,
descendit de bras en bras jusqu’ terre parmi des cris d’adoration. On
battait des mains, on trdpignait; les vieux grenadiers sanglotaient, et
elle leur souriait.

La mtre Jtait au pied de I'dchelle, haletante, insensde, ivre de tout cet
inattendu, jetde sans transition de I'enfer dans le paradis. L'excts de

joie meurtrit le coeur sa fa on. Elle tendait les bras, elle re ut

d’abord Gros-Alain, ensuite Ren@-Jean, ensuite Georgette, elle les couvrit
pEle-mEle de baisers, puis elle Dclata de rire et tomba Gvanouie.

Un grand cri s'@leva:

--Tous sont sauvds!

Tous @taient sauvds, en effet, exceptd le vieillard.



Mais personne n'y songeait, pas mEme lui peut-Etre.

Il resta quelques instants rEveur au bord de la fenEtre, comme s'il voulait
laisser au gouffre de flamme le temps de prendre un parti. Puis sans se

h ter, lentement, fiLtrement, il enjamba I'appui de la crois@e, et, sans se
retourner, droit, debout, adoss@ aux @chelons, ayant derrikre lui
incendie, faisant face au pr@cipice, il se mit descendre I'dchelle en
silence avec une majestd de fant me. Ceux qui Qtaient sur I'dchelle se
prdcipittrent en bas, tous les assistants tressaillirent, il se fit autour

de cet homme qui arrivait d’en haut un recul d’horreur sacrd comme autour
d’une vision. Lui, cependant, s'enfon ait gravement dans I'ombre qu'il

avait devant lui; pendant qu'ils reculaient, il s’approchait d’eux; sa

p leur de marbre n’avait pas un pli, son regard de spectre n’avait pas un
Jclair; chaque pas qu'il faisait vers ces hommes dont les prunelles
effar@es se fixaient sur lui dans les t@ntbres, il semblait plus grand,
I'Gchelle tremblait et sonnait sous son pied lugubre, et I'on ef3t dit la
statue du commandeur redescendant dans le s@pulcre.

Quand le marquis fut en bas, quand il eut atteint le dernier @chelon et
pos@ son pied terre, une main s’abattit sur son collet. Il se retourna.

--Je t'arrCEte, dit Cimourdain.

--Je t'approuve, dit Lantenac.

LIVRE SIXIEME

C’EST APRES LA VICTOIRE QU’A LIEU LE COMBAT

I. LANTENAC PRIS

C’'@tait dans le s@pulcre en effet que le marquis QGtait redescendu.

On 'emmena.

La crypte-oubliette du rez-de-chauss@e de la Tourgue fut imm@diatement
rouverte sous l'oeil s@vtre de Cimourdain; on y mit une lampe, une cruche
d’eau et un pain de soldat, on y jeta une botte de paille, et, moins d’'un
quart d’heure aprts la minute og la main du prCEtre avait saisi le marquis,
la porte du cachot se refermait sur Lantenac.

Cela fait, Cimourdain alla trouver Gauvain; en ce moment-I I'dglise
lointaine de Parign@ sonnait onze heures du soir; Cimourdain dit Gauvain:

--Je vais convoquer la cour martiale. Tu n’en seras pas. Tu es Gauvain et
Lantenac est Gauvain. Tu es trop proche parent pour (Etre juge, et je bl me
Egalitd d’avoir jug@ Capet. La cour martiale sera compos@e de trois juges,
un officier, le capitaine, Gu@champ, un sous-officier, le sergent Radoub,



et moi, qui prdsiderai. Rien de tout cela ne te regarde plus. Nous nous
conformerons au ddcret de la Convention; nous nous bornerons constater
l'identitd du ci-devant marquis de Lantenac. Demain la cour martiale,
aprks-demain la guillotine. La Vendde est morte.

Gauvain ne rdpliqua pas une parole, et Cimourdain, prdoccupd de la chose
supr@E&me qui lui restait faire, le quitta. Cimourdain avait des heures
ddsigner et des emplacements choisir. Il avait comme Lequinio

Granville, comme Tallien Bordeaux, comme Ch lier Lyon, comme
Saint-Just Strasbourg, I'habitude, rdputde de bon exemple, d’assister de
sa personne aux exgcutions; le juge venant voir travailler le bourreau;
usage emprunt@ par la Terreur de 93 aux parlements de France et
I'inquisition d’Espagne.

Gauvain aussi Gtait prdoccupd.

Un vent froid soufflait de la forEt. Gauvain, laissant Gu@dchamp donner les
ordres ndcessaires, alla sa tente qui Gtait dans le prd de la lisik.re du
bois, au pied de la Tourgue, ety prit son manteau capuchon, dont il
s’enveloppa. Ce manteau @tait bordd de ce simple galon qui, selon la mode
rdpublicaine, sobre d’ornements, ddsignait le commandant en chef. Il se mit
marcher dans ce prd sanglant og I'assaut avait commencd. Il Jtait |
seul. L'incendie continuait, ddsormais dddaignd; Radoub @tait prk.s des
enfants et de la mtre, presque aussi maternel qu’elle; le ch telet du pont
achevait de brf3ler, les sapeurs faisaient la part du feu, on creusait des
fosses, on enterrait les morts, on pansait les bless@s, on avait ddmoli la
retirade, on d@sencombrait de cadavres les chambres et les escaliers, on
nettoyait le lieu du carnage, on balayait le tas d’ordures terrible de la
victoire, les soldats faisaient, avec la rapiditd militaire, ce qu’'on
pourrait appeler le m@nage de la bataille finie. Gauvain ne voyait rien de
tout cela.

A peine jetait-il un regard, travers sa rEverie, au poste de la brk.che
doubl® sur I'ordre de Cimourdain.

Cette brtche, il la distinguait dans I'obscuritd, environ deux cents pas
du coin de la prairie og il s'@tait comme rdfugid. Il voyait cette
ouverture noire. C'@tait par | que I'attaque avait commencd, il y avait
trois heures de cela; c'@tait par | que lui Gauvain avait p@n@dtr@ dans la
tour; c'@tait | le rez-de-chauss@e og Gtait la retirade; c'Gtait dans ce
rez-de-hauss@e que s'ouvrait la porte du cachot og @tait le marquis. Ce
poste de la brk.che gardait ce cachot.

En mEme temps que son regard apercevait vaguement cette brk.che, son oreille
entendait confus@ment revenir, comme un glas qui tinte, ces paroles: Demain
la cour martiale, aprt.s-demain la guillotine.

L’incendie, gu’on avait isol@ et sur lequel les sapeurs lan aient toute
I'eau qu’'on avait pu se procurer, ne s'@teignait pas sans rdsistance et
jetait des flammes intermittentes; on entendait par instants craquer les
plafonds et se prdcipiter I'un sur l'autre les @tages croulants; alors des
tourbillons d’@tincelles s'envolaient comme d'une torche secou@de, une
clartd d'dclair faisait visible I'extrEme horizon, et 'ombre de la



Tourgue, subitement gigantesque, s’allongeait jusqu’ la forCt.
Gauvain allait et venait pas lents dans cette ombre et devant la brt.che

de I'assaut. Par moments il croisait ses deux mains derrit.re sa tEte
recouverte de son capuchon de guerre. Il songeait.

Il. GAUVAIN PENSIF

Sa rEverie @tait insondable.

Un changement vue inou venait de se faire.

Le marquis de Lantenac s'@tait transfigurd.

Gauvain avait @t@ t&dmoin de cette transfiguration.

Jamais il n'aurait cru que de telles choses pussent rdsulter d’'une
complication d'incidents, quels qu'ils fussent. Jamais il n'aurait, mEme en
rEve, imagind qu'il pf3t arriver rien de pareil. L'impr@dvu, cet on ne sait
quoi de hautain qui joue avec 'homme, avait saisi Gauvain et le tenait.
Gauvain avait devant lui 'impossible devenu r@el, visible, palpable,
in@vitable, inexorable.

Que pensait-il de cela, lui, Gauvain?

Il ne s’agissait pas de tergiverser; il fallait conclure.

Une question lui Gtait pos@e; il ne pouvait prendre la fuite devant elle.
Pos@e par qui?

Par les @v@nements.

Et pas seulement par les @v@nements.

Car lorsque les @v@nements, qui sont variables, nous font une question, la
justice, qui est immuable, nous somme de rdpondre.

Derrikre le nuage, qui nous jette son ombre, il y a I'@toile, qui nous
jette sa clartd.

Nous ne pouvons pas plus nous soustraire la clartd qu’ I'ombre.

Gauvain subissait un interrogatoire.

Il comparaissait devant quelqu’un.

Devant quelqu’un de redoutable.

Sa conscience.



Gauvain sentait tout vaciller en lui. Ses rdsolutions les plus solides, ses
promesses les plus fermement faites, ses ddcisions les plus irrdvocables,
tout cela chancelait dans les profondeurs de sa volontd.

Il'y a des tremblements d’ me.

Plus il rgfidchissait ce gu'il venait de voir, plus il @tait boulevers@.

Gauvain, rdpublicain, croyait (Etre, et @tait, dans I'absolu. Un absolu
supdrieur venait de se rdvdler.

Au-dessus de I'absolu r@volutionnaire, il y a I'absolu humain.

Ce qui se passait ne pouvait Etre @ludd; le fait Stait grave; Gauvain

faisait partie de ce fait; il en @tait; il ne pouvait s’en retirer; et,

bien que Cimourdain lui ef3t dit:--«Cela ne te regarde plus,»--il sentait

en lui quelque chose comme ce qu’@prouve I'arbre au moment og on l'arrache
de sa racine.

Tout homme a une base; un @branlement cette base cause un trouble
profond; Gauvain sentait ce trouble.

Il pressait sa tEte dans ses deux mains, comme pour en faire jaillir la
v@ritd. Prdciser une telle situation n'Gtait pas facile; simplifier le
complexe, rien de plus malais@; il avait devant lui de redoutables chiffres
dont il fallait faire le total; faire I'addition de la destin@e, quel

vertige! Il 'essayait; il t chait de se rendre compte; il s’effor ait de
rassembler ses iddes, de discipliner les rdsistances qu'il sentait en lui,
et de r@dcapituler les faits.

Il se les exposait lui-mEme.

A qui n’est-il pas arrivd de se faire un rapport, et de s’interroger, dans
une circonstance suprEme, sur l'itindraire suivre, soit pour avancer,
soit pour reculer?

Gauvain venait d'assister un prodige.

En mEme temps que le combat terrestre, il y avait eu un combat cdleste.
Le combat du bien contre le mal.

Un coeur effrayant venait d'Etre vaincu.

Etant donn@ I'homme avec tout ce qui est mauvais en lui, la violence,
I'erreur, I'aveuglement, I'opini tretd malsaine, I'orgueil, 'dgo sme,
Gauvain venait de voir un miracle.

La victoire de 'humanitd sur 'lhomme.

L’humanit@ avait vaincu I'inhumain.



Et par quel moyen? de quelle fa on? comment avait-elle terrass@ un colosse
de coltre et de haine? quelles armes avait-elle employ@es? quelle machine
de guerre? Le berceau.

Un @blouissement venait de passer sur Gauvain. En pleine guerre sociale, en
pleine conflagration de toutes les inimitids et de toutes les vengeances,

au moment le plus obscur et le plus furieux du tumulte, I'heure og le

crime donnait toute sa flamme et la haine toutes ses t@ntbres, cet

instant des luttes og tout devient projectile, og la mEIJe est si funtbre

gu’on ne sait plus og est le juste, og est I'honn(Ete, og est le vrai;
brusquement, I'lnconnu, I'avertisseur myst@rieux des mes, venait de faire
resplendir, au-dessus des clartds et des noirceurs humaines, la grande

lueur Gternelle.

Au-dessus du sombre duel entre le faux et le relatif, dans les profondeurs,
la face de la v@rit@ avait tout coup apparu.

Subitement la force des faibles @tait intervenue.

On avait vu trois pauvres Etres, peine nds, inconscients, abandonnds,
souriants, ayant contre eux la guerre civile, le talion, I'affreuse logique

des repr@sailles, le meurtre, le carnage, le fratricide, la rage, la

rancune, toutes les gorgones, triompher; on avait vu I'avortement et la
ddfaite d'un inf me incendie, charg@ de commettre un crime; on avait vu les
prdm@ditations atroces ddconcertdes et ddjoudes; on avait vu I'antique
f@rocit@ f@odale, le vieux dddain inexorable, la prdtendue expdrience des
ndcessitds de la guerre, la raison d'@tat, tous les arrogants partis-pris

de la vieillesse farouche, s’@vanouir devant le bleu regard de ceux qui
n’ont pas vd@dcu; et c’est tout simple, car celui qui n'a pas vdcu encore n'a
pas fait le mal, il est la justice, il est la v@ritd, il est la blancheur,

et les immenses anges du ciel sont dans les petits enfants.

Spectacle utile; conseil; le on; les combattants frdn@tiques de la guerre
sans merci avaient soudainement vu, en face de tous les forfaits, de tous
les attentats, de tous les fanatismes, de I'assassinat, de la vengeance
attisant les b3chers, de la mort arrivant une torche la main, au-dessus
de I'dnorme Idgion des crimes, se dresser cette toute-puissance,
I'innocence.

Et I'innocence avait vaincu.

Et I'on pouvait dire: Non, la guerre civile n’existe pas, la barbarie
n’existe pas, la haine n’existe pas, le crime n’existe pas, les tdntbres
n’existent pas; pour dissiper ces spectres, il suffit de cette aurore,
I'enfance.

Jamais, dans aucun combat, Satan n’avait @td plus visible, ni Dieu.
Ce combat avait eu pour artne une conscience.

La conscience de Lantenac.

Maintenant il recommen ait, plus acharnd et plus ddcisif encore peut-CEtre,



dans une autre conscience.

La conscience de Gauvain.

Quel champ de bataille que I'homme!

Nous sommes livrds ces dieux, ces monstres, ces gdants, nos pensges.

Souvent ces belligdrants terribles foulent aux pieds notre me.

Gauvain m@ditait.

Le marquis de Lantenac, cernd, bloqud, condamn®d, mis hors la loi, serr@,
comme la bCEte dans le cirque, comme le clou dans la tenaille, enferm@ dans
son g te devenu sa prison, Dtreint de toutes parts par une muraille de fer
et de feu, @tait parvenu se ddrober. Il avait fait ce miracle d’'@chapper.

Il avait rdussi ce chef-d’'oeuvre, le plus difficile de tous dans une telle
guerre, la fuite. Il avait repris possession de la forEt pour s’y

retrancher, du pays pour y combattre, de 'ombre pour y dispara tre. Il

@tait redevenu le redoutable allant et venant, I'errant sinistre, le

capitaine des invisibles, le chef des hommes souterrains, le ma tre des
bois. Gauvain avait la victoire, mais Lantenac avait la libert@d. Lantenac
dgsormais avait la s@curitd, la course illimitde devant lui, le choix
indpuisable des asiles. Il Btait insaisissable, introuvable, inaccessible.

Le lion avait @td pris au pitge, et il en Dtait sorti.

Eh bien, il y @tait rentrd.

Le marquis de Lantenac avait volontairement, spontan@ment de sa pleine
prdfdrence, quittd la forEt, 'ombre, la s@curitd, la libertd, pour rentrer
dans le plus effroyable p@ril, intrdpidement, une premitre fois, Gauvain
l'avait vu, en se prdcipitant dans l'incendie au risque de s’y engouffrer,
une deuxitme fois, en descendant cette @chelle qui le rendait ses
ennemis, et qui, Dchelle de sauvetage pour les autres, Gtait pour lui
dchelle de perdition.

Et pourquoi avait-il fait cela?

Pour sauver trois enfants.

Et maintenant qu’allait-on en faire de cet homme?

Le guillotiner.

Ainsi, cet homme, pour trois enfants, les siens? non; de sa famille? non;
de sa caste? non; pour trois petits pauvres, les premiers venus, des
enfants trouvds, des inconnus, des ddguenillds, des va-nu-pieds, ce
gentilhomme, ce prince, ce vieillard, sauvd, ddlivrd, vainqueur, car
I'@vasion est un triomphe, avait tout risqud, tout compromis, tout remis en
question, et, hautainement, en mEme temps qu'’il rendait les enfants, il
avait apportd sa tEte, et cette tCEte, jusqu’alors terrible, maintenant
auguste, il l'avait offerte.



Et qu’allait-on faire?

L'accepter.

Le marquis de Lantenac avait eu le choix entre la vie d’autrui et la
sienne; dans cette option superbe, il avait choisi sa mort.

Et on allait la lui accorder.

On allait le tuer.

Quel salaire de I'h@ro sme!

R@pondre un acte g@n@reux par un acte sauvage!

Donner ce dessous la r@dvolution!

Quel rapetissement pour la rdpublique!

Tandis que 'homme des pr@jugds et des servitudes, subitement transformd,
rentrait dans I'hnumanit@, eux, les hommes de la d@livrance et de
I'affranchissement, ils resteraient dans la guerre civile, dans la routine

du sang, dans le fratricide!

Et la haute loi divine de pardon, d’abn@gation, de rddemption, de
sacrifice, existerait pour les combattants de I'erreur, et n’existerait pas
pour les soldats de la v@ritd!

Quoi! ne pas lutter de magnanimitd! se rdsigner cette ddfaite, Jtant les
plus forts, d’CEtre les plus faibles, @tant les victorieux, d’CEtre les
meurtriers, et de faire dire qu'il y a, du ¢ td de la monarchie, ceux qui
sauvent les enfants, et du ¢ t@d de la rdpublique, ceux qui tuent les
vieillards!

On verrait ce grand soldat, cet octog@naire puissant, ce combattant

ddsarmd, vol@ plut t que pris, saisi en pleine bonne action, garrottd avec

sa permission, ayant encore au front la sueur d’'un ddvouement grandiose,
monter les marches de I'dchafaud comme on monte les degr@s d’'une apoth@ose!
Et I'on mettrait sous le couperet cette tEte, autour de laquelle voleraient
suppliantes les trois mes des petits anges sauvds! et, devant ce supplice
infamant pour les bourreaux, on verrait le sourire sur la face de cet

homme, et sur la face de la rdpublique la rougeur!

Et cela s’accomplirait en prdsence de Gauvain, chef! Et pouvant 'empCEcher,
il s’abstiendrait! Et il se contenterait de ce congd altier,--_cela ne te

regarde plus!_--Et il ne se dirait point qu’en pareil cas, abdication,

c’est complicit@! Et il ne s’apercevrait pas que, dans une action si

@norme, entre celui qui fait et celui qui laisse faire, celui qui laisse

faire est le pire, @tant le | che!

Mais cette mort, ne 'avait-il pas promise? lui, Gauvain, I’homme cl@ment,
n'avait-il pas ddclar@ que Lantenac faisait exception la cldmence, et
qu'il livrerait Lantenac Cimourdain?



Cette t(Ete, il la devait. Eh bien, il la payait. Voil tout.

Mais @tait-ce bien la mEme tEte?

Jusgu’ici Gauvain n'avait vu dans Lantenac que le combattant barbare, le
fanatique de royautd et de fdodalitd, le massacreur de prisonniers,
'assassin ddcha n@ par la guerre, ’lhomme sanglant. Cet homme-l , il ne le
craignait pas; ce proscripteur, il le proscrirait; cet implacable le

trouverait implacable. Rien de plus simple, le chemin Qtait tracd et
lugubrement facile suivre, tout @tait prdvu, on tuera celui qui tue, on

@itait dans la ligne droite de I'horreur. Inopin@ment, cette ligne droite
s'@tait rompue, un tournant impr@vu rdv@dlait un horizon nouveau, une
m@tamorphose avait eu lieu. Un Lantenac inattendu entrait en sck.ne. Un
h@ros sortait du monstre; plus qu'un h@ros, un homme. Plus qu'une me, un
coeur. Ce n'@tait plus un tueur que Gauvain avait devant lui, mais un
sauveur. Gauvain @tait terrass@ par un flot de clartd c@leste. Lantenac
venait de le frapper d’un coup de foudre de bontd.

Et Lantenac transfigur@ ne transfigurerait pas Gauvain! Quoi! ce coup de

lumitre serait sans contre-coup! L’homme du passd irait en avant, et

’'homme de I'avenir en arrikre! L’homme des barbaries et des superstitions

ouvrirait des ailes subites, et planerait, et regarderait ramper sous lui,

dans de la fange et dans de la nuit, 'lhomme de l'id@al! Gauvain resterait
plat ventre dans la vieille ornitre f@roce, tandis que Lantenac irait

dans le sublime courir les aventures!

Autre chose encore.

Et la famille!

Ce sang qu'il allait rdpandre,--car le laisser verser, c’est le verser
soi-mEme,--est-ce que ce n'@tait pas son sang, lui Gauvain? Son
grand-ptre Gtait mort, mais son grand-oncle vivait; et ce grand-oncle,
c'@tait le marquis de Lantenac. Est-ce que celui des deux frbres qui Gtait
dans le tombeau ne se dresserait pas pour emp&Echer I'autre d'y entrer?
Est-ce qu'il n'ordonnerait pas son petit-fils de respecter ddsormais

cette couronne de cheveux blancs, soeur de sa propre aur@ole? Est-ce qu'il
n'y avait pas |, entre Gauvain et Lantenac, le regard indign@ d’un

spectre?

Est-ce donc que la rdvolution avait pour but de d@naturer lhomme? Est-ce
pour briser la famille, est-ce pour @touffer 'humanitd, gu’elle Btait

faite? Loin de | . C’est pour affirmer ces r@alitds supr@&mes, et non pour
les nier, que 89 avait surgi. Renverser les bastilles, c’est ddlivrer
I'humanitd@; abolir la f@odalitd, c’est fonder la famille. L'auteur @tant le
point de ddpart de l'autorit@, et I'autoritd Gtant incluse dans l'auteur,

il N’y a point d’autre autoritd que la paternitd; de | la Idgitimitd de la
reine-abeille qui crde son peuple, et qui, Btant mkre, est reine; de |
I'absurditd du roi-homme, qui, n'@tant pas le ptre, ne peut Etre le matre;
de | la suppression du roi; de | la rdpublique. Qu’est-ce que tout cela?
C’est la famille, c’est I'humanit@, c’est la rdvolution. La r@dvolution,

c’est I'avknement des peuples; et, au fond, le Peuple, c'est 'Homme.



Il s'agissait de savoir si, quand Lantenac venait de rentrer dans
'humanitd, Gauvain, allait, lui, rentrer dans la famille.

Il s'agissait de savoir si I'oncle et le neveu allaient se rejoindre dans
la lumitre sup@rieure, ou bien si  un progrt.s de I'oncle rdpondrait un
recul du neveu.

La question, dans ce ddbat pathdtique de Gauvain avec sa conscience,
arrivait se poser ainsi, et la solution semblait se ddgager d’elle-mEme:
sauver Lantenac.

Oui, mais la France?

Ici le vertigineux problbme changeait de face brusquement.

Quoi! la France @tait aux abois! la France @tait livride, ouverte,
dg@mantelde! elle n'avait plus de fossd, I'Allemagne passait le Rhin; elle
n'avait plus de muraille, I'ltalie enjambait les Alpes et 'Espagne les
Pyr@nges. Il lui restait le grand ab me, I'Ocdan. Elle avait pour elle le
gouffre. Elle pouvait s’y adosser, et, gdante, appuy@e toute la mer,
combattre toute la terre. Situation, aprts tout, inexpugnable. Eh bien non,
cette situation allait lui manquer. Cet Oc@an n'@tait plus elle. Dans cet
Oc@an, il y avait 'Angleterre. L’Angleterre, il est vrai, ne savait
comment passer. Eh bien, un homme allait lui jeter le pont, un homme allait
lui tendre la main, un homme allait dire Pitt, Craig, Cornwallis,
Dundas, aux pirates: venez! un homme allait crier: Angleterre, prends la
France! Et cet homme Gtait le marquis de Lantenac.

Cet homme, on le tenait. Aprts trois mois de chasse, de poursuite,
d’acharnement, on I'avait enfin saisi. La main de la rdvolution venait de
s'abattre sur le maudit; le poing crisp@ de 93 avait pris le meurtrier

royaliste au collet; par un de ces effets de la prdm@ditation mystdrieuse

qui se mEle d’en haut aux choses humaines, c¢'@tait dans son propre cachot
de famille que ce parricide attendait maintenant son ch timent; 'homme
fdodal Gtait dans I'oubliette fdodale; les pierres de son ch teau se
dressaient contre lui et se fermaient sur lui, et celui qui voulait livrer

son pays dtait livrid par sa maison. Dieu avait visiblement @difid tout

cela; I'heure juste avait sonnd; la rdvolution avait fait prisonnier cet

ennemi public; il ne pouvait plus combattre, il ne pouvait plus lutter, il

ne pouvait plus nuire; dans cette Vend@e og il y avait tant de bras, il

@tait le seul cerveau; lui fini, la guerre civile @tait finie; on l'avait;
ddnouement tragique et heureux; aprks tant de massacres et de carnages, il
Gtait |, 'homme qui avait tud, et c’@tait son tour de mourir.

Et il se trouverait quelqu’un pour le sauver!

Cimourdain, c'est- -dire 93, tenait Lantenac, c’est- -dire la monarchie, et

il se trouverait quelqu’un pour ter de cette serre de bronze cette proie!
Lantenac, 'homme en qui se concentrait cette gerbe de fldaux qu’on nomme
le pass@, le marquis de Lantenac Qtait dans la tombe, la lourde porte
Jternelle s'@tait referm@e sur lui, et quelqu’un viendrait, du dehors,

tirer le verrou! ce malfaiteur social @tait mort, et avec lui la rdvolte,



la lutte fratricide, la guerre bestiale, et quelqu’un le ressusciterait!

Oh! comme cette tEte de mort rirait!

Comme ce spectre dirait: c’est bon, me voil vivant, imb@ciles!

Comme il se remettrait son oeuvre hideuse! Comme Lantenac se
replongerait, implacable et joyeux, dans le gouffre de haine et de guerre!
comme on reverrait, dt.s le lendemain, les maisons br3ldes, les prisonniers

massacr@ds, les bless@s achevds, les femmes fusilldes!

Et aprks tout, cette action qui fascinait Gauvain, Gauvain ne se
I'exag@rait-il pas?

Trois enfants @taient perdus; Lantenac les avait sauvds.

Mais qui donc les avait perdus?

N’'@tait-ce pas Lantenac?

Qui avait mis ces berceaux dans cet incendie?

N’'@tait-ce pas I'lm nus?

Qu'Qtait-ce que I'lm nus?

Le lieutenant du marquis.

Le responsable, c'est le chef.

Donc l'incendiaire et I'assassin, ¢'@tait Lantenac.

Qu’avait-il donc fait de si admirable?

Il n’avait point persistd, rien de plus.

Aprks avoir construit le crime, il avait recul@ devant. Il s'@tait fait
horreur lui-m@Eme. Le cri de la mkre avait rdveilld en lui ce fond de
vieille pitid humaine, sorte de ddp t de la vie universelle, qui est dans
toutes les mes, mEme les plus fatales. A ce cri, il @tait revenu sur ses
pas.

De la nuit og il s’enfon ait, il avait rdtrograd@ vers le jour. Aprks avoir
fait le crime, il I'avait ddfait. Tout son m@rite Btait ceci: n'avoir pas
@t un monstre jusqu’au bout.

Et pour si peu, lui rendre tout! lui rendre I'espace, les champs, les
plaines, I'air, le jour, lui rendre la forEt dont il userait pour le
banditisme, lui rendre la libert@ dont il userait pour la servitude, lui

rendre la vie dont il userait pour la mort!

Quant essayer de s’entendre avec lui, quant vouloir traiter avec cette
me altitre, quant lui proposer sa d@livrance sous condition, quant lui



demander s’il consentirait, moyennant la vie sauve, s’abstenir ddsormais
de toute hostilitd et de toute r@volte; quelle faute ce serait qu’'une

telle offre, quel avantage on lui donnerait, quel d@dain on se

heurterait, comme il souffletterait la question par la rdponse! comme il
dirait: Gardez les hontes pour vous. Tuez-moi!

Rien faire en effet avec cet homme, que le tuer ou le dglivrer. Cet homme
Jtait pic: il Btait toujours prEt s'envoler ou se sacrifier; il Gtait
lui-m@Eme son aigle et son prdcipice. Ame Jtrange.

Le tuer? quelle anxidtd! le ddlivrer? quelle responsabilitd!

Lantenac sauvd, tout serait recommencer avec la Vend@de comme avec I'hydre
tant que la tCEte n'est pas coup@e. En un clin d’'oeil, et avec une course de
m@tdore, toute la flamme, Bteinte par la disparition de cet homme, se
rallumerait. Lantenac ne se reposerait pas tant qu’il n'aurait point

rdalis@ ce plan exdcrable, poser, comme un couvercle de tombe, la monarchie
sur la rdpublique et I'Angleterre sur la France. Sauver Lantenac, c'@tait
sacrifier la France; la vie de Lantenac, c’@tait la mort d’'une foule

d'@Etres innocents, hommes, femmes, enfants, repris par la guerre

domestique; c'@tait le d@barquement des Anglais, le recul de la r@volution,

les villes saccag@es, le peuple ddchird, la Bretagne sanglante, la proie

rendue la griffe. Et Gauvain, au milieu de toutes sortes de lueurs

incertaines et de clartds en sens contraires, voyait vaguement s'@baucher
dans sa r(Everie et se poser devant lui ce problbme: la mise en libertd du

tigre.

Et puis, la question reparaissait sous son premier aspect; la pierre de
Sisyphe, qui n'est pas autre chose que la querelle de 'homme avec
lui-m@Eme, retombait: Lantenac, @tait-ce donc le tigre?

Peut-CEtre I'avait-il @td; mais I'Gtait-il encore? Gauvain subissait ces
spirales vertigineuses de I'esprit revenant sur lui-m@&me, qui font la
pensde pareille la couleuvre. Dciddment, mEme aprt.s examen, pouvait-on
nier le d@dvouement de Lantenac, son abn@gation sto que, son
ddsintdressement superbe? Quoi! en prdsence de toutes les gueules de la
guerre civile ouvertes, attester 'humanit@! quoi! dans le conflit des
v@ritds infdrieures, apporter la v@ritd supdrieure! quoi! Prouver
gu'au-dessus des royautds, au-dessus des r@volutions, au-dessus des
guestions terrestres, il y a 'immense attendrissement de I' me humaine, la
protection due aux faibles par les forts, le salut d3 ceux qui sont

perdus par ceux qui sont sauvds, la paternitd due tous les enfants par
tous les vieillards! Prouver ces choses magnifiques, et les prouver par le
don de sa tCEte! Quoi! CEtre un g@ndral et renoncer la stratdgie, la
bataille, la revanche! Quoi! Etre un royaliste, prendre une balance,
mettre dans un plateau le roi de France, une monarchie de quinze sitcles,
les vieilles lois r@tablir, 'antique soci@t@ restaurer, et dans

l'autre, trois petits paysans quelconques, et trouver le roi, le tr ne, le
sceptre et les quinze sit.cles de monarchie Idgers, pesds ce poids de
trois innocences! quoi! tout cela ne serait rien! quoi! celui qui a fait

cela resterait le tigre et devrait Etre traitd en bEte fauve! non! non!

non! ce n'@tait pas un monstre ’lhomme qui venait d’illuminer de la clart@d
d’une action divine le prdcipice des guerres civiles! le porte-glaive



s'@tait m@tamorphosd en porte-lumitre. L'infernal Satan @tait redevenu le
Lucifer c@leste. Lantenac s'@tait rachetd de toutes ses barbaries par un
acte de sacrifice; en se perdant matdriellement il s'@tait sauvgd
moralement; il s'@tait refait innocent; il avait sign@ sa propre gr ce.

Est-ce que le droit de se pardonner soi-m@Eme n’existe pas? D@sormais il
Ditait vdndrable.

Lantenac venait d’'CEtre extraordinaire. C'@tait maintenant le tour de
Gauvain.

Gauvain @tait chargd de lui donner la rdplique.

La lutte des passions bonnes et des passions mauvaises faisait en ce moment
sur le monde le chaos; Lantenac, dominant ce chaos, venait d'en d@dgager
'humanitd; c’@tait Gauvain maintenant d'en d@gager la famille.

Qurallait-il faire?

Gauvain allait-il tromper la confiance de Dieu?

Non. Et il balbutiait en lui-m@Eme:--Sauvons Lantenac.

Alors c’est bien. Va, fais les affaires des Anglais. Ddserte. Passe
I'ennemi. Sauve Lantenac et trahis la France.

Et il frdmissait.

Ta solution n’en est pas une, songeur!--Gauvain voyait dans I'ombre le
sinistre sourire du sphinx.

Cette situation @tait une sorte de carrefour redoutable og les v@ritds
combattantes venaient aboutir et se confronter, et og se regardaient
fixement les trois iddes suprEmes de 'homme, '’humanitd, la famille, la
patrie.

Chacune de ces voix prenait son tour la parole, et chacune son tour
disait vrai. Comment choisir? chacune son tour semblait trouver le joint
de sagesse et de justice, et disait: Fais cela. Etait-ce cela qu'il fallait
faire? Oui. Non. Le raisonnement disait une chose; le sentiment en disait
une autre; les deux conseils @taient contraires. Le raisonnement n’est que
la raison; le sentiment est souvent la conscience; I'un vient de 'homme,
l'autre de plus haut.

C’est ce qui fait que le sentiment a moins de clartd et plus de puissance.

Quelle force pourtant dans la raison s@vtre!

Gauvain h@sitait.

Perplexitds farouches.

Deux ab mes s’ouvraient devant Gauvain. Perdre le marquis? ou le sauver? Il
fallait se prdcipiter dans I'un ou dans l'autre.



Lequel de ces deux gouffres @tait le devoir?

lll. LE CAPUCHON DU CHEF

C’est au devoir en effet qu’on avait affaire.

Le devoir se dressait; sinistre devant Cimourdain, formidable devant
Gauvain.

Simple devant I'un; multiple, divers, tortueux, devant I'autre. Minuit
sonna, puis une heure du matin.

Gauvain s'@tait, sans s’en apercevoir, insensiblement rapproch@ de I'entrde
de la brkche.

L’incendie ne jetait plus qu’une rdverb@ration diffuse et s'@teignait.

Le plateau, de l'autre ¢ t@ de la tour, en avait le reflet, et devenait

visible par instants, puis s’@clipsait, quand la fum@e couvrait le feu.

Cette lueur, ravivde par soubresauts et coup@e d’'obscuritds subites,
disproportionnait les objets et donnait aux sentinelles du camp des aspects
de larves. Gauvain, travers sa m@ditation, consid@rait vaguement ces
effacements de la fum@e par le flamboiement et du flamboiement par la
fum@e. Ces apparitions et ces disparitions de la clartd devant ses yeux
avaient on ne sait quelle analogie avec les apparitions et les disparitions
de la v@ritd dans son esprit.

Soudain, entre deux tourbillons de fum@e une flammktche envol@e du brasier
ddcroissant Gclaira vivement le sommet du plateau et y fit saillir la
silhouette vermeille d’'une charrette. Gauvain regarda cette charrette; elle
Gitait entourde de cavaliers qui avaient des chapeaux de gendarme. Il lui
sembla que c’'@tait la charrette que la longue-vue de Gu@champ lui avait
fait voir I'horizon, quelques heures auparavant, au moment og le soleil
se couchait. Des hommes Qtaient sur la charrette et avaient 'air occup@s
la ddcharger. Ce qu'ils retiraient de la charrette paraissait pesant, et
rendait par moments un son de ferraille; il el3t @td difficile de dire ce

que c'@tait; cela ressemblait des charpentes; deux d’entre eux
descendirent et postrent terre une caisse qui, en juger par sa forme,
devait contenir un objet triangulaire. La flammtche s'@teignit, tout rentra
dans les t@nt bres; Gauvain, I'oeil fixe, demeura pensif devant ce qu'il y
avait | dans I'obscuritd.

Des lanternes s'@taient allum@es, on allait et venait sur le plateau, mais
les formes qui se mouvaient @taient confuses, et d’'ailleurs Gauvain d'en
bas, et de l'autre ¢ t@ du ravin, ne pouvait voir que ce qui Qtait tout

fait sur le bord du plateau.

Des voix parlaient, mais on ne percevait pas les paroles. = etl, des



chocs sonnaient sur du bois. On entendait aussi on ne sait quel grincement
m@tallique pareil au bruit d’'une faulx qu’on aiguise.

Deux heures sonntrent.

Gauvain lentement, et comme quelqu’un qui ferait volontiers deux pas en
avant et trois pas en arritre, se dirigea vers la brk.che. A son approche,
reconnaissant dans la p@nombre le manteau et le capuchon galonn@ du
commandant, la sentinelle prdsenta les armes. Gauvain p@ndtra dans la salle
du rez-de-chauss@e, transform@e en corps de garde. Une lanterne Qtait
pendue la vol3te. Elle Dclairait juste assez pour qu’on pf3t traverser la

salle sans marcher sur les hommes du poste, gisant terre sur de la

paille, et la plupart endormis.

lIs @taient couchds | ; ils s’y Gtaient battus quelques heures auparavant;
la mitraille, @parse sous eux en grains de fer et de plomb, et mal balay@e,
les gEnait un peu pour dormir; mais ils Gtaient fatiguds, et ils se
reposaient. Cette salle avait @t@ le lieu horrible; | on avait attaqud; |

on avait rugi, hurl@, grincd, frappd, tud, expird; beaucoup des leurs
Jtaient tomb@s morts sur ce pavd og ils se couchaient assoupis; cette
paille qui servait leur sommeil buvait le sang de leurs camarades;
maintenant c'@tait fini, le sang Btait Gtanch@, les sabres Ptaient essuyds,
les morts @taient morts; eux ils dormaient paisibles. Telle est la guerre.

Et puis, demain, tout le monde aura le mEme sommeil.

A I'entrde de Gauvain, quelques-uns de ces hommes assoupis se levtrent,
entre autres I'officier qui commandait le poste. Gauvain lui ddsigna la
porte du cachot:

--Ouvrez-moi, dit-il.

Les verrous furent tirds, la porte s’ouvrit.

Gauvain entra dans le cachot.

La porte se referma derrit.re lui.

LIVRE SEPTI"'ME

F ODALIT ET R VOLUTION

I. LANC’TRE

Une lampe Qtait posde sur la dalle de la crypte, c td du soupirail carrd
de l'oubliette.



On apercevait aussi sur la dalle la cruche pleine d’eau, le pain de
munition et la botte de paille. La crypte @tant taillde dans le roc, le
prisonnier qui ef3t eu la fantaisie de mettre le feu la paille ef3t perdu

sa peine; aucun risque d’'incendie pour la prison, certitude d'asphyxie pour
le prisonnier.

A l'instant og la porte tourna sur ses gonds, le marquis marchait dans son
cachot; va-et-vient machinal propre tous les fauves mis en cage.

Au bruit que fit la porte en s’ouvrant puis en se refermant, il leva la
tEte, et la lampe qui Dtait terre entre Gauvain et le marquis Jclaira ces
deux hommes en plein visage.

lls se regardtrent, et ce regard @tait tel qu'il les fit tous deux
immobiles.

Le marquis Dclata de rire et s'dcria:

--Bonjour, monsieur. Voil pas mal d’ann@es que je n'ai eu la bonne fortune
de vous rencontrer. Vous me faites la gr ce de venir me voir. Je vous
remercie. Je ne demande pas mieux que de causer un peu. Je commen ais
m’ennuyer. Vos amis perdent le temps, des constatations d'identitd, des
cours martiales, c’est long toutes ces manikres-l . J'irais plus vite en
besogne. Je suis ici chez moi. Donnez-vous la peine d’entrer. Eh bien,
gu’'est-ce que vous dites de tout ce qui se passe? C'est original, n’est-ce
pas? Il y avait une fois un roi et une reine; le roi, c'@tait le roi; la

reine, c'@tait la France. On a tranchd la t(Ete au roi et mari@ la reine
Robespierre; ce monsieur et cette dame ont eu une fille gqu’on nomme la
guillotine, et avec laquelle il para t que je ferai connaissance demain

matin. J'en serai charm@. Comme de vous voir. Venez-vous pour cela?
Avez-vous montd en grade? Seriez-vous le bourreau? Si c'est une simple
visite d’amiti@, j'en suis touch@d. Monsieur le vicomte, vous ne savez
peut-CEtre plus ce que c’est qu’un gentilhomme. Eh bien, en voil un; c’est
moi. Regardez a. C’est curieux; a croit en Dieu, a croit la tradition,
acroit la famille, a croit ses aeux, acroit I'exemple de son

ptre, lafid@litd, laloyaut@d, au devoir envers son prince, au respect

des vieilles lois, la vertu, la justice; et a vous ferait fusiller

avec plaisir. Ayez, je vous prie, la bont@ de vous asseoir. Sur le pavd,
c’est vrai; car il n'y a pas de fauteuil dans ce salon; mais qui vit dans

la boue peut s'asseoir par terre. Je ne dis pas cela pour vous offenser,

car ce que nous appelons la boue, vous 'appelez la nation. Vous n’exigez
sans doute pas que je crie Libertd, Egalitd, Fraternitd? Ceci est une
ancienne chambre de ma maison; jadis les seigneurs y mettaient les manants;
maintenant les manants y mettent les seigneurs. Ces niaiseries-l se
nomment une r@volution. Il para t qu’on me coupera le cou d’ici

trente-six heures. Je n'y vois pas d'inconv@nient. Par exemple, si I'on

@itait poli, on m'aurait envoy@ ma tabatitre, qui est | -haut dans la

chambre des miroirs, 0g vous avez joud tout enfant et og je vous ai fait
sauter sur mes genoux. Monsieur, je vais vous apprendre une chose, vous
vous appelez Gauvain, et, chose bizarre, vous avez du sang noble dans les
veines, pardieu, le mEme sang que le mien, et ce sang qui fait de moi un
homme d’honneur fait de vous un gueusard. Telles sont les particularitds.



Vous me direz que ce n'est pas votre faute. Ni la mienne. Parbleu, on est

un malfaiteur sans le savoir. Cela tient I'air qu’on respire; dans des

temps comme les n tres, on n'est pas responsable de ce qu’on fait, la
rdvolution est coquine pour tout le monde; et tous vos grands criminels

sont de grands innocents. Quelles buses! A commencer par vous. Souffrez que
je vous admire. Oui, jadmire un gar on tel que vous, qui, homme de

qualitd, bien situd dans I'Gtat, ayant un grand sang r@dpandre pour les
grandes causes, vicomte de cette Tour-Gauvain, prince de Bretagne, pouvant
(Etre duc par droit et pair de France par h@dritage, ce qui est peu prts

tout ce que peut dgsirer ici-bas un homme de bon sens, s’amuse, @tant ce
qu'il est, (Etre ce que vous Etes, si bien qu'il fait ses ennemis

I'effet d’'un sc@ldrat et ses amis I'effet d’'un imbQcile. A propos, faites

mes compliments monsieur I'abb@ Cimourdain.

Le marquis parlait son aise, paisiblement, sans rien souligner, avec sa
voix de bonne compagnie, avec son il clair et tranquille, les deux mains
dans ses goussets. Il s'interrompit, respira longuement, et reprit:

--Je ne vous cache pas que j'ai fait ce que j'ai pu pour vous tuer. Tel que

vous me voyez, j'ai trois fois, moi-m@Eme, en personne, pointd un canon sur

vous. Proc@dd discourtois, je I'avoue; mais ce serait faire fond sur une

mauvaise maxime que de s'imaginer qu’en guerre I'ennemi cherche nous Etre

agr@able. Car nous sommes en guerre, monsieur mon neveu. Tout est feu et
sang. C’est pourtant vrai qu’on a tud le roi. Joli sitcle.

Il s’arrEta encore, puis poursuivit:

--Quand on pense que rien de tout cela ne serait arrivd si I'on avait pendu

Voltaire et mis Rousseau aux galtres! Ah! les gens d’esprit, quel fldau! Ah
, qu’est-ce que vous lui reprochez cette monarchie? c’est vrai, on

envoyait 'abb@ Pucelle son abbaye de Corbigny, en lui laissant le choix

de la voiture et tout le temps qu'il voudrait pour faire le chemin; et

quant votre monsieur Titon, qui avait @td, s'il vous pla t, un fort

ddbauch@, et qui allait chez les filles avant d’aller aux miracles du

diacre P ris, on le transf@rait du ch teau de Vincennes au ch teau de Ham

en Picardie, qui est, j'en conviens, un assez vilain endroit. Voil les

griefs; je m’en souviens; j'ai cri@ aussi dans mon temps; j'ai @tJ aussi

bEte que vous.

Le marquis t ta sa poche comme s'il y cherchait sa tabatitre, et continua:

--Mais pas aussi m@chant. On parlait pour parler. Il y avait aussi la
mutinerie des enquEtes et des requEtes; et puis ces messieurs les
philosophes sont venus, on a br3Ig les Gcrits au lieu de brler les

auteurs, les cabales de la cour s’en sont mEIJes; il y a eu tous ces
benEts, Turgot, Quesnay, Malesherbes, les physiocrates, et caetera, et le
grabuge a commenc@. Tout est venu des Qcrivailleurs et des rimailleurs.
L’Encyclop@ddie! Diderot! d’Alembert! Ah! les m@chants bdl tres! Un homme
bien n@ comme ce roi de Prusse, avoir donnd | -dedans! Moi, j'eusse
supprim@ tous les gratteurs de papier. Ah! nous @tions des justiciers, nous
autres. On peut voir ici, sur le mur, la marque des roues d’'@carttlement.
Nous ne plaisantions pas. Non, non, point d'@crivassiers! Tant qu'il y aura
des Arouet, il y aura des Marat. Tant qu'il y aura des grimauds qui



griffonnent, il y aura des gredins qui assassinent; tant qu’il y aura de
I'encre, il y aura de la noirceur; tant que la patte de 'homme tiendra la
plume de l'oie, les sottises frivoles engendreront les sottises atroces.
Les livres font les crimes. Le mot chimkre a deux sens, il signifie rEve,
et il signifie monstre. Comme on se paye de billeves@es! Qu’'est-ce que vous
nous chantez avec nos droits? Droits de 'homme! droits du peuple! Cela
est-il assez creux, assez stupide, assez imaginaire, assez vide de sens!
Moi, quand je dis: Havoise, soeur de Conan ll, apporta le comt@ de Bretagne
Ho°l, comte de Nantes et de Cornouailles, qui laissa le tr ne Alain
Fergant, oncle de Berthe, qui @pousa Alain le Noir, seigneur de la
Roche-sur-Yon, et en eut Conan le Petit, a eul de Guy ou Gauvain de
Thouars, notre anc(Etre, je dis une chose claire, et voil un droit. Mais
vos dr les, vos marauds, vos croquants, qu’appellent-ils leurs droits? Le
ddicide et le r@gicide. Si ce n’est pas hideux! Ah! les maroufles! J’en
suis f ch@ pour vous, monsieur; mais vous (Etes de ce fier sang de Bretagne;
vous et moi, nous avons Gauvain de Thouars pour grand-ptre; nous avons
encore pour a eul ce grand duc de Montbazon qui fut pair de France et
honor@ du collier des ordres, qui attaqua le faubourg de Tours et fut
bless@ au combat d’Arques, et qui mourut grand-veneur de France en sa
maison de Couzitres en Touraine, gd de quatre-vingt-six ans. Je pourrais
vous parler encore du duc de Laudunois, fils de la dame de la Garnache, de
Claude de Lorraine, duc de Chevreuse, et de Henri de Lenoncourt, et de
Fran oise de Laval-Boisdauphin. Mais quoi bon? Monsieur a I'honneur
d'GEtre un idiot, et il tient Etre 'Dgal de mon palefrenier. Sachez ceci,
j@tais d@j un vieil homme que vous @tiez encore un marmot. Je vous ai
mouchd, morveux, et je vous moucherai encore. En grandissant, vous avez
trouv@d moyen de vous rapetisser. Depuis que nous ne NOUs SOMmes VuUs, Nous
sommes allds chacun de notre ¢ td, moi du c td de I'honnEtetd, vous du ¢ td
oppos@. Ah! je ne sais pas comment tout cela finira; mais messieurs vos
amis sont de fiers mis@rables. Ah! oui, c’est beau, j'en tombe d’'accord,
les progrts sont superbes, on a supprim@ dans I'arm@e la peine de la
chopine d'eau inflige trois jours cons@cutifs au soldat ivrogne; on a le
maximum, la Convention, I'@vEque Gobel, monsieur Chaumette et monsieur
H@bert, et I'on extermine en masse tout le passd, depuis la Bastille
jusqu’ I'almanach. On remplace les saints par les Idgumes. Soit, messieurs
les citoyens, soyez les ma tres, rdgnez, prenez vos aises, donnez-vous-en,
ne vous gEnez pas. Tout cela n'empEchera point que la religion ne soit la
religion, que la royaut@ n’emplisse quinze cents ans de notre histoire, et
que la vieille seigneurie fran aise, mEme ddcapitde, ne soit plus haute que
vous. Quant vos chicanes sur le droit historique des races royales, nous
en haussons les @paules. Chilp@ric, au fond, n'@tait qu'un moine appeld
Daniel; ce fut Rainfroy qui inventa Chilp@ric pour ennuyer Charles Martel;
nous savons ces choses-l aussi bien que vous. Ce n’est pas la question. La
question est ceci: Etre un grand royaume; Etre la vieille France, (Etre ce
pays d’arrangement magnifique, og I'on considtre premitrement la personne
sacr@de des monarques, seigneurs absolus de I'@tat, puis les princes, puis
les officiers de la couronne, pour les armes sur terre et sur mer, pour
I'artillerie, direction et surintendance des finances. Ensuite il y a la
justice souveraine et subalterne, suivie du maniement des gabelles et
recettes g@ndrales, et enfin la police du royaume dans ses trois ordres.
Voil qui @tait beau et noblement ordonnd; vous I'avez ddtruit. Vous avez
d@truit les provinces, comme de lamentables ignorants que vous Etes, sans
mCEme vous douter de ce que c'@tait que les provinces. Le gdnie de la France



est compos@d du gdnie mEme du continent, et chacune des provinces de France
reprdsentait une vertu de I'Europe; la franchise de I'Allemagne @tait en
Picardie, la g@n@rositd de la Sutde en Champagne, I'industrie de la
Hollande en Bourgogne, I'activitd de la Pologne en Languedoc, la gravitd de
I'Espagne en Gascogne, la sagesse de I'ltalie en Provence, la subtilitd de

la Grk.ce en Normandie, la fiddlitd de la Suisse en Dauphind. Vous ne saviez
rien de tout cela; vous avez cass@, brisd, fracassd, d@dmoli, et vous avez
@td tranquillement des bEtes brutes. Ah! vous ne voulez plus avoir de
nobles! Eh bien, vous n’en aurez plus. Faites-en votre deuil. Vous n'aurez
plus de paladins, vous n'aurez plus de h@ros. Bonsoir les grandeurs
anciennes. Trouvez-moi un d’Assas pr@dsent! Vous avez tous peur pour votre
peau. Vous n'aurez plus les chevaliers de Fontenoy qui saluaient avant de
tuer, vous n'aurez plus les combattants en bas de soie du sitge de L@rida;
vous n'aurez plus de ces fitres journ@es militaires og les panaches
passaient comme des m@tdores; vous Etes un peuple fini; vous subirez ce
viol, 'invasion; si Alaric Il revient, il ne trouvera plus en face de lui

Clovis; si Abd@rame revient, il ne trouvera plus en face de lui Charles

Martel; si les Saxons reviennent, ils ne trouveront plus devant eux P@pin;
vous n'aurez plus Agnadel, Rocroy, Lens, Staffarde, Nerwinde, Steinkerque,
la Marsaille, Raucoux, Lawfeld, Mahon; vous n’aurez plus Marignan avec
Fran ois ler; vous n'aurez plus Bouvines avec Philippe-Auguste faisant
prisonnier, d'une main, Renaud, comte de Boulogne, et de I'autre, Ferrand,
comte de Flandre. Vous aurez Azincourt, mais vous n'aurez plus pour s'y
faire tuer, enveloppd de son drapeau, le sieur de Bacqueville, le grand
porte-oriflamme! Allez! Allez! faites! Soyez les hommes nouveaux. Devenez
petits!

Le marquis fit un moment silence, et repartit:

--Mais laissez-nous grands. Tuez les rois, tuez les nobles, tuez les
prEtres, abattez, ruinez, massacrez, foulez tout aux pieds, mettez les
maximes antiques sous le talon de vos bottes, pidtinez le tr ne, trdpignez
I'autel, @crasez Dieu, dansez dessus! c’est votre affaire. Vous (Etes des
tra tres et des | ches, incapables de ddvouement et de sacrifice. J'ai dit.
Maintenant faites-moi guillotiner, monsieur le vicomte. J'ai I'honneur
d'Etre votre trks humble.

Et il ajouta:

--Ah! je vous dis vos vdritds! Qu’est-ce que cela me fait? Je suis mort.
--Vous (Etes libre, dit Gauvain.

Et Gauvain s'avan a vers le marquis, dgfit son manteau de commandant, le
lui jeta sur les @paules, et lui rabattit le capuchon sur les yeux. Tous
deux @taient de mEme taille.

--Eh bien, gu’est-ce que tu fais? dit le marquis.

Gauvain @leva la voix et cria:

--Lieutenant, ouvrez-moi.



La porte s’ouvrit.

Gauvain cria:

--Vous aurez soin de refermer la porte derrit.re moi.

Et il poussa dehors le marquis stup@fait.

La salle basse, transform@e en corps de garde, avait, on s’en souvient,
pour tout Gclairage, une lanterne de corne qui faisait tout voir trouble,

et donnait plus de nuit que de jour. Dans cette lueur confuse, ceux des
soldats qui ne dormaient pas virent marcher au milieu d’eux, se dirigeant
vers la sortie, un homme de haute stature ayant le manteau et le capuchon
galonn@ de commandant en chef; ils firent le salut militaire, et 'homme
passa.

Le marquis, lentement, traversa le corps de garde, traversa la brk.che, non
sans s'y heurter la tEte plus d’'une fois, et sortit.

La sentinelle, croyant voir Gauvain, lui prdsenta les armes.

Quand il fut dehors, ayant sous ses pieds I'herbe des champs, deux cents
pas de la forEt, et devant lui I'espace, la nuit, la libertd, la vie, il

s’arrEta et demeura un moment immobile comme un homme qui s’est laiss@
faire, qui a cddd la surprise, et qui, ayant profitd d’'une porte ouverte,
cherche s'il a bien ou mal agi, h@site avant d’aller plus loin, et donne
audience une dernitre pens@e. Aprts quelques secondes de rEverie
attentive, il leva sa main droite, fit claquer son m@dius contre son pouce

et dit: Ma foi!

Etil s’en alla.

II. LA COUR MARTIALE

La porte du cachot s’@tait referm@e. Gauvain Jtait dedans.

Tout alors dans les cours martiales @tait peu prks discrdtionnaire.

Dumas, I'’Assemblde Idgislative, avait esquiss@ une @bauche de Idgislation
militaire, retravaill@e plus tard par Talot au conseil des Cing-Cents, mais

le code ddfinitif des conseils de guerre n'a @t rddigd que sous I'empire.
C’est de I'empire que date, par parenthtse, I'obligation impos@e aux
tribunaux militaires de ne recueillir les votes qu’en commen ant par le

grade infdrieur. Sous la rdvolution cette loi n’existait pas.

En 1793, le prdsident d’un tribunal militaire @tait presque lui seul tout
le tribunal; il choisissait les membres, classait I'ordre des grades,
rdglait le mode du vote; il Gtait le ma tre en mEme temps que le juge.

Cimourdain avait ddsignd, pour prdtoire de la cour martiale, cette salle
mEme du rez-de-chauss@e og avait Gtd la retirade et og Gtait maintenant le



corps de garde. Il tenait tout abr@ger, le chemin de la prison au
tribunal et le trajet du tribunal I'dchafaud.

A midi, conform@ment ses ordres, la cour Gtait en s@ance avec I'apparat
gue voici: trois chaises de paille, une table de sapin, deux chandelles
allum@es, un tabouret devant la table.

Les chaises @taient pour les juges et le tabouret pour I'accus@. Aux deux
bouts de la table il y avait deux autres tabourets, I'un pour le
commissaire-auditeur qui Gtait un fourrier, 'autre pour le greffier qui

@tait un caporal.

Il'y avait sur la table un b ton de cire rouge, le sceau de la R@publique

en cuivre, deux dcritoires, des dossiers de papier blanc, et deux affiches
imprim@es, Jtaldes toutes grandes ouvertes, contenant I'une, la mise hors
la loi, l'autre, le d@cret de la Convention.

La chaise du milieu @tait adoss@e un faisceau de drapeaux tricolores;
dans ces temps de rude simplicitd, un ddcor Jtait vite posd, et il fallait

peu de temps pour changer un corps de garde en cour de justice.

La chaise du milieu, destinde au prdsident, faisait face la porte du
cachot.

Pour public, les soldats.

Deux gendarmes gardaient la sellette.

Cimourdain @tait assis sur la chaise du milieu, ayant sa droite le
capitaine Gu@dchamp, premier juge, et sa gauche le sergent Radoub,
deuxitme juge.

Il avait sur la tEte son chapeau panache tricolore, son c t@ son sabre,
dans sa ceinture ses deux pistolets. Sa balafre, qui @tait d’'un rouge vif,

ajoutait son air farouche.

Radoub avait fini par se faire panser. Il avait autour de la tEte un
mouchoir sur lequel s'@largissait lentement une plaque de sang.

A midi, l'audience n’@tait pas encore ouverte, une estafette, dont on
entendait dehors piaffer le cheval, @tait debout prts de la table du
tribunal. Cimourdain @crivait. Il Dcrivait ceci:

«Citoyens membres du Comitd de salut public.

«Lantenac est pris. |l sera ex@cutd demain.»

Il data et signa, plia et cacheta la d@pEche, et la remit I'estafette,
qui partit.

Cela fait, Cimourdain dit d’une voix haute:

--Ouvrez le cachot.



Les deux gendarmes tirkrent les verrous, ouvrirent le cachot, ety
entrkrent.

Cimourdain leva la tCEte, croisa les bras, regarda la porte, et cria:

--Amenez le prisonnier.

Un homme apparut entre les deux gendarmes, sous le cintre de la porte
ouverte.

C'@tait Gauvain.

Cimourdain eut un tressaillement.

--Gauvain! s'@cria-t-il.

Et il reprit:

--Je demande le prisonnier.

--C’est moi, dit Gauvain.

--Toi?

--Moi.

--Et Lantenac?

--Il est libre.

--Libre!

--Oui.

--Evad@?

--Evad@.

Cimourdain balbutia avec un tremblement:

--En effet, ce ch teau est lui, il en connat toutes les issues,

'oubliette communique peut-Etre quelque sortie, j'aurais dR y songer, il

aura trouv@ moyen de s’enfuir, il n’aura eu besoin pour cela de I'aide de

personne.

--ll a @t aid@, dit Gauvain.

--A s’@vader?

--A s’@vader.

--Qui I'a aid@?



--Moi.

--Toi!

--Moi.

--Tu rEves!

--Je suis entrd dans le cachot, j'@tais seul avec le prisonnier, j'ai t&
mon manteau, je le lui ai mis sur le dos, je lui ai rabattu le capuchon sur
le visage, il est sorti ma place et je suis restd la sienne. Me voici.
--Tu n’as pas fait cela!

--Je l'ai fait.

--C’est impossible.

--C'est r@el.

--Amenez-moi Lantenac!

--Il n’est plus ici. Les soldats, lui voyant le manteau de commandant,
I'ont pris pour moi et I'ont laiss@ passer. |l faisait encore nuit.

--Tu es fou.

--Je dis ce qui est.

Il'y eut un silence. Cimourdain bdgaya:

--Alors tu m@rites...

--La mort, dit Gauvain.

Cimourdain @tait p le comme une tEte coupde. Il Gtait immobile comme un
homme sur qui vient de tomber la foudre. Il semblait ne plus respirer. Une
grosse goutte de sueur perla sur son front.

Il raffermit sa voix et dit:

--Gendarmes, faites asseoir I'accusd.

Gauvain se pla a sur le tabouret.

Cimourdain reprit:

--Gendarmes, tirez vos sabres.

C'@tait la formule usitde quand I'accus@ Gtait sous le poids d'une sentence
capitale.



Les gendarmes tirtrent leurs sabres.

La voix de Cimourdain avait repris son accent ordinaire.

--Accus@, dit-il, levez-vous.

Il ne tutoyait plus Gauvain.

lll. LES VOTES

Gauvain se leva.

--Comment vous nommez-vous? demanda Cimourdain.

Gauvain rdpondit:

--Gauvain.

Cimourdain continua 'interrogatoire.

--Qui (Etes-vous?

--Je suis commandant en chef de la colonne exp@ditionnaire des
C tes-du-Nord.

--Etes-vous parent ou allig de 'homme @vadd?

--Je suis son petit-neveu.

--Vous connaissez le d@cret de la Convention?

--J'en vois I'affiche sur votre table.

--Qu’avez-vous dire sur ce ddcret?

--Que je I'ai contresignd, que j'en ai ordonnd I'ex@cution, et que c’est
moi qui ai fait faire cette affiche au bas de laquelle est mon nom.

--Faites choix d’'un d@fenseur.

--Je me d@fendrai moi-m@Eme.

--Vous avez la parole.

Cimourdain @tait redevenu impassible. Seulement son impassibilitd
ressemblait moins au calme d’'un homme qu’ la tranquillitd d’'un rocher.

Gauvain demeura un moment silencieux et comme recueilli.

Cimourdain reprit:



--Qu’avez-vous dire pour votre ddfense?

Gauvain leva lentement la tGEte, ne regarda personne, et rdpondit:

--Ceci: une chose m'a emp&Echd d’en voir une autre; une bonne action, vue de
trop prks, m'a cach@ cent actions criminelles; d’'un c t& un vieillard, de

'autre des enfants, tout cela s’est mis entre moi et le devoir. J'ai

oubli@ les villages incendids, les champs ravagds, les prisonniers

massacrds, les bless@s achevds, les femmes fusilldes, j'ai oublid la France
livrde I'Angleterre; j'ai mis en libertd le meurtrier de la patrie. Je

suis coupable. En parlant ainsi, je semble parler contre moi; c’est une

erreur. Je parle pour moi. Quand le coupable reconna t sa faute, il sauve

la seule chose qui vaille la peine d'Etre sauv@e, I’honneur.

--Est-ce |, repartit Cimourdain, tout ce que vous avez dire pour votre
ddfense?

--J'ajoute qu'@tant le chef, je devais I'exemple, et qu’ votre tour, Gtant
les juges, vous le devez.

--Quel exemple demandez-vous?

--Ma mort.

--Vous la trouvez juste?

--Et n@cessaire.

--Asseyez-vous.

Le fourrier, commissaire-auditeur, se leva et donna lecture, premit.rement,

de l'arrEtd qui mettait hors la loi le ci-devant marquis de Lantenac;
deuxitmement, du ddcret de la Convention Jdictant la peine capitale contre
quiconque favoriserait I'@vasion d’un rebelle prisonnier. Il termina par

les quelques lignes imprim@es au bas du ddcret, intimant ddfense «de porter
aide et secours» au rebelle susnomm@ «sous peine de mort», et signdes: _le
commandant en chef de la colonne exp@ditionnaire_, GAUVAIN.

Ces lectures faites, le commissaire-auditeur se rassit.

Cimourdain croisa les bras et dit:

--Accus@, soyez attentif. Public, @coutez, regardez, et taisez-vous. Vous
avez devant vous la loi. Il va Etre procddd au vote. La sentence sera

rendue la majoritd simple. Chaque juge opinera son tour, haute voix,

en prdsence de 'accusd, la justice n'ayant rien cacher.

Cimourdain continua:

--La parole est au premier juge. Parlez, capitaine Gu@champ.



Le capitaine Gu@dchamp ne semblait voir ni Cimourdain, ni Gauvain. Ses
paupitres abaiss@es cachaient ses yeux immobiles fix@s sur I'affiche du
ddcret et la considdrant comme on consid@rerait un gouffre.

Il dit:

--La loi est formelle. Un juge est plus et moins qu’'un homme; il est moins
gu’'un homme, car il n'a pas de c ur; il est plus qu’'un homme, caril a le
glaive. L'an 414 de Rome, Manlius fit mourir son fils pour le crime d’avoir
vaincu sans son ordre. La discipline violde voulait une expiation. Ici,
c’est la loi qui a @t@ violde; et la loi est plus haute encore que la
discipline. Par suite d’'un accts de pitid, la patrie est remise en danger.
La pitid peut avoir les proportions d’un crime. Le commandant Gauvain a
fait @vader le rebelle Lantenac. Gauvain est coupable. Je vote la mort.

--Ecrivez, greffier, dit Cimourdain.

Le greffier Dcrivit: «Capitaine Gudchamp: la mort.»

Gauvain @leva la voix.

--Gu@champ, dit-il, vous avez bien votd, et je vous remercie.

Cimourdain reprit:

--La parole est au deuxitme juge. Parlez, sergent Radoub.

Radoub se leva, se tourna vers Gauvain et fit I'accusd le salut
militaire. Puis il s'@cria:

--Si c’est a, alors, guillotinez-moi, car j'en donne ici ma nom de Dieu de
parole d’honneur la plus sacr@e, je voudrais avoir fait, d’'abord ce qu'a

fait le vieux, et ensuite ce gu’'a fait mon commandant. Quand j'ai vu cet
individu de quatre-vingts ans se jeter dans le feu pour en tirer les trois
mioches, j'ai dit: Bonhomme, tu es un brave homme! Et quand j'apprends que
c’est mon commandant qui a sauv@ ce vieux de votre bEte de guillotine,
mille noms de noms, je dis: Mon commandant, vous devriez (Etre mon g@ndral,
et vous Etes un vrai homme, et moi, tonnerre! je vous donnerais la croix de
Saint-Louis, s'il y avait encore des croix, s'il y avait encore des saints,

et s'il y avait encore des louis! Ah ! est-ce qu’'on va Etre des

imbdciles, pr@sent? Sic'est pour des choses comme a qu’'on a gagnd la
bataille de Jemmapes, la bataille de Valmy, la bataille de Fleurus et la
bataille de Wattignies, alors il faut le dire. Comment! voil le commandant
Gauvain qui depuis quatre mois mkne toutes ces bourriques de royalistes
tambour battant, et qui sauve la rdpublique coups de sabre, et qui a fait

la chose de Dol og il fallait joliment de I'esprit, et, quand vous avez cet
homme-I, vous t chez de ne plus 'avoir! et, au lieu d’'en faire votre

g@ndral, vous voulez lui couper le cou! je dis que c’est se jeter la tEte

la premitre par-dessus le parapet du Pont-Neuf, et que vous-mEme, citoyen
Gauvain, mon commandant, si, au lieu d’Etre mon g@ndral, vous Jtiez mon
caporal, je vous dirais que vous avez dit de fichues b(Etises tout

I'neure. Le vieux a bien fait de sauver les enfants, vous avez bien fait de
sauver le vieux, et si I'on guillotine les gens parce qu'ils ont fait de



bonnes actions, alors va-t'en tous les diables, je ne sais plus du tout

de quoi il est question. Il n'y a plus de raison pour qu’on s'arr(Ete. C'est
pas vrai, n'est-ce pas, tout a? Je me pince pour savoir si je suis

Dveilld. Je ne comprends pas. Il fallait donc que le vieux laisse brf3ler

les m mes tout vifs, il fallait donc que mon commandant laisse couper le
cou au vieux. Tenez, oui, guillotinez-moi. J’aime autant a. Une
supposition, les mioches seraient morts, le bataillon du Bonnet-Rouge Qtait
ddshonord. Est-ce que c’est a qu’on voulait? Alors mangeons-nous les
uns les autres. Je me connais en politique aussi bien que vous qui Etes |,
j'@tais du club de la section des Piques. Sapristi! nous nous abrutissons
la fin! Je rdsume ma fa on de voir. Je n'aime pas les choses qui ont
'inconv@nient de faire qu’'on ne sait plus du tout og on en est. Pourquoi
diable nous faisons-nous tuer? Pour qu’on nous tue notre chef! Pas de a,
Lisette. Je veux mon chef! Il me faut mon chef! Je I'aime encore mieux
aujourd’hui qu’hier. L'envoyer la guillotine, mais vous me faites rire!

Tout a, nous n'en voulons pas. J'ai @coutd. On dira tout ce qu’on voudra.
D’abord, pas possible.

Et Radoub se rassit. Sa blessure s'@tait rouverte. Un filet de sang qui
sortait du bandeau coulait le long de son cou, de I'endroit og avait Jtd
son oreille.

Cimourdain se tourna vers Radoub.

--Vous votez pour que I'accus@ soit absous?

--Je vote, dit Radoub, pour qu’'on le fasse g@ndral.

--Je vous demande si vous votez pour qu'’il soit acquittd.

--Je vote pour qu’'on le fasse le premier de la rdpublique.

--Sergent Radoub, votez-vous pour que le commandant Gauvain soit acquittd,
oui ou non?

--Je vote pour qu'on me coupe la tEte sa place.

--Acquittement, dit Cimourdain. Ecrivez, greffier.

Le greffier Gcrivit: «Sergent Radoub: acquittement.»

Puis le greffier dit:

--Une voix pour la mort. Une voix pour I'acquittement. Partage.

C'@tait Cimourdain de voter.

Il se leva. Il ta son chapeau et le posa sur la table.

Il n’@tait plus p le ni livide. Sa face @tait couleur de terre.

Tous ceux qui Dtaient | eussent Bt couchds dans des suaires que le
silence n’ef3t pas @t plus profond.



Cimourdain dit d’'une voix grave, lente et ferme:

--Accus@ Gauvain, la cause est entendue. Au nom de la rdpublique, la cour
martiale, la majoritd de deux voix contre une....

Il s'interrompit, il eut comme un temps d’arrEt; h@dsitait-il devant la
mort? h@sitait-il devant la vie? toutes les poitrines @taient haletantes.
Cimourdain continua:

--... Vous condamne la peine de mort.

Son visage exprimait la torture du triomphe sinistre. Quand Jacob dans les
t@ntbres se fit b@nir par I'ange qu'il avait terrassd, il devait avoir ce
sourire effrayant.

Ce ne fut qu’une lueur, et cela passa. Cimourdain redevint de marbre, se
rassit, remit son chapeau sur sa tte, et ajouta:

--Gauvain, vous serez ex@cutd demain, au lever du soleil.

Gauvain se leva, salua et dit:

--Je remercie la cour.

--Emmenez le condamnd@, dit Cimourdain.

Cimourdain fit un signe, la porte du cachot se rouvrit, Gauvain y entra, le
cachot se referma. Les deux gendarmes restkrent en faction des deux ¢ tds
de la porte, le sabre nu.

On emporta Radoub, qui venait de tomber sans connaissance.

IV. APR"S CIMOURDAIN JUGE, CIMOURDAIN MAITRE

Un camp, c’est un guCEpier. En temps de r@dvolution surtout. L’aiguillon
civigue, qui est dans le soldat, sort volontiers et vite, et ne se g&Ene pas
pour piquer le chef aprkts avoir chass@ I'ennemi. La vaillante troupe qui
avait pris la Tourgue eut des bourdonnements vari@s, d’abord contre le
commandant Gauvain quand on apprit 'dvasion de Lantenac. Lorsqu’on vit
Gauvain sortir du cachot og I'on croyait tenir Lantenac, ce fut comme une
commotion Qlectrique, et en moins d’une minute tout le corps fut informd.
Un murmure Qclata dans la petite arm@e, ce premier murmure fut:--lls
sont en train de juger Gauvain. Mais c'est pour la frime. Fiez-vous donc
aux ci-devant et aux calotins! Nous venons de voir un vicomte qui sauve un
marquis, et nous allons voir un prEtre qui absout un noble!--Quand on sut
la condamnation de Gauvain, il y eut un deuxitme murmure:--Voil qui est
fort! notre chef, notre brave chef, notre jeune commandant, un h@ros! C'est
un vicomte, eh bien, il n’en a que plus de m@rite Etre r@publicain!
Comment! lui, le lib@rateur de Pontorson, de Villedieu, de Pont-au-Beau!



le vainqueur de Dol et de la Tourgue! celui par qui nous sommes

invincibles! celui qui est I'dpde de la rdpublique dans la Vendde! 'homme
qui depuis cing mois tient tEte aux chouans et rdpare toutes les sottises

de LGchelle et des autres! ce Cimourdain ose le condamner mort! pourquoi?
parce gu'il a sauv@ un vieillard qui avait sauv@ trois enfants! un prEtre

tuer un soldat!--

Ainsi grondait le camp victorieux et m@content. Une sombre colkre entourait
Cimourdain. Quatre mille hommes contre un seul, il semble que ce soit une
force; ce n’en est pas une. Ces quatre mille hommes @taient une foule, et
Cimourdain @tait une volont@. On savait que Cimourdain fron ait ais@ment le
sourcil, et il n’en fallait pas davantage pour tenir 'arm@e en respect.

Dans ces temps s@vkres, il suffisait que 'ombre du Comitd de salut public
fi3t derritre un homme pour faire cet homme redoutable et pour faire aboutir
limpr@cation au chuchotement et le chuchotement au silence. Avant comme
aprts les murmures, Cimourdain restait I'arbitre du sort de Gauvain comme
du sort de tous. On savait qu'il n’y avait rien lui demander et qu'il

n'ob@irait qu' sa conscience, voix surhumaine entendue de lui seul. Tout
ddpendait de lui. Ce gu'il avait fait comme juge martial, seul, il pouvait

le d@faire comme dgIFgud civil. Seul il pouvait faire gr ce. Il avait

pleins pouvoirs; d’'un signe il pouvait mettre Gauvain en libertd; il Stait

le ma tre de la vie et de la mort; il commandait la guillotine. En ce

moment tragique, il @tait 'homme suprEme.

On ne pouvait qu’attendre.

La nuit vint.

V. LE CACHOT

La salle de justice Dtait redevenue corps de garde; le poste Gtait doubld
comme la veille; deux factionnaires gardaient la porte du cachot ferm@e.

Vers minuit, un homme, qui tenait une lanterne la main, traversa le corps
de garde, se fit reconna tre et se fit ouvrir le cachot.

C'@tait Cimourdain.

Il entra et la porte resta entr'ouverte derritre lui.

Le cachot @tait tdn@breux et silencieux. Cimourdain fit un pas dans cette
obscuritd, posa la lanterne terre, et s’arrEta. On entendait dans 'ombre
la respiration @gale d’'un homme endormi. Cimourdain @couta, pensif, ce

bruit paisible.

Gauvain @tait au fond du cachot, sur la botte de paille. C'@tait son
souffle qu'on entendait. Il dormait profond@ment.

Cimourdain s’avan a avec le moins de bruit possible, vint tout prts et se
mit regarder Gauvain; une mkre regardant son nourrisson dormir n'aurait



pas un plus tendre et plus inexprimable regard. Ce regard @tait plus fort
peut-CEtre que Cimourdain; Cimourdain appuya, comme font quelquefois les
enfants, ses deux poings sur ses yeux, et demeura un moment immobile. Puis
il sS’agenouilla, souleva doucement la main de Gauvain et posa ses lLvres
dessus.

Gauvain fit un mouvement. Il ouvrit les yeux, avec le vague @tonnement du
r@dveil en sursaut. La lanterne @clairait faiblement la cave. Il reconnut
Cimourdain.

--Tiens, dit-il, c’est vous, mon ma tre.

Et il ajouta:

--Je rEvais que la mort me baisait la main.

Cimourdain eut cette secousse que nous donne parfois la brusque invasion
d'un flot de pens@es; quelquefois ce flot est si haut et si orageux qu'il
semble gu’il va @teindre I' me. Rien ne sortit du profond coeur de
Cimourdain. Il ne put dire que:--Gauvain!

Et tous deux se regardtrent; Cimourdain avec des yeux pleins de ces flammes
qui br3lent les larmes, Gauvain avec son plus doux sourire.

Gauvain se souleva sur son coude et dit:

--Cette balafre que je vois sur votre visage, c’est le coup de sabre que

VOus avez re u pour moi. Hier encore vous @tiez dans cette mEIJe c td de
moi et cause de moi. Si la providence ne vous avait pas mis prt.s de mon
berceau, og serais-je aujourd’hui? dans les t@ntbres. Sij'ai la notion du
devaoir, c'est de vous gu’elle me vient. J'@tais n@d noud. Les prdjugds sont
des ligatures, vous m'avez t@ ces bandelettes, vous avez remis ma
croissance en libertd, et de ce qui n'@tait ddj plus qu’'une momie, vous
avez refait un enfant. Dans I'avorton probable vous avez mis une
conscience. Sans vous, j'aurais grandi petit. J'existe par vous. Je n'@tais
gu’un seigneur, vous avez fait de moi un citoyen; je n’@tais qu’un citoyen,
vous avez fait de moi un esprit; vous m’avez fait propre, comme homme, la
vie terrestre, et, comme me, la vie c@leste. Vous m'avez donnd, pour
aller dans la r@alitd humaine, la clef de v@rit@, et, pour aller au del ,

la clef de lumitre. O mon ma tre, je vous remercie. C’est vous qui m'avez
cragd.

Cimourdain s’assit sur la paille ¢t de Gauvain et lui dit:

--Je viens souper avec toi.

Gauvain rompit le pain noir, et le lui prdsenta. Cimourdain en prit un
morceau; puis Gauvain lui tendit la cruche d’eau.

--Bois le premier, dit Cimourdain.

Gauvain but et passa la cruche Cimourdain qui but aprts lui. Gauvain
n’avait bu qu'une gorg@e; Cimourdain but longs traits.



Dans ce souper, Gauvain mangeait et Cimourdain buvait. Signe du calme de
I'un et de la fitvre de I'autre. On ne sait quelle s@r@nitd terrible Stait
dans ce cachot. Ces deux hommes causaient.

Gauvain disait:

--Les grandes choses s'@bauchent. Ce que la rdvolution fait en ce moment
est myst@rieux. Derritre I'oeuvre visible il y a 'oeuvre invisible. L'une
cache l'autre. L'oeuvre visible est farouche, I'oeuvre invisible est

sublime. En cet instant je distingue tout trt.s nettement. C'est @trange et
beau. Il a bien fallu se servir des mat@riaux du passd. De | cet
extraordinaire 93. Sous un @chafaudage de barbarie se construit un temple
de civilisation.

--Oui, rdpondit Cimourdain. De ce provisoire sortira le ddfinitif. Le
ddfinitif, c’est- -dire le droit et le devoir paralltles, I'imp t

proportionnel et progressif, le service militaire obligatoire, le
nivellement, aucune d@viation, et, au-dessus de tous et de tout, cette
ligne droite, la loi. La rdpublique de 'absolu.

--Je pr@ftre, dit Gauvain, la rdpublique de l'iddal.

Il s'interrompit, puis continua:

--O mon ma tre, dans tout ce que vous venez de dire, og placez-vous le
ddvouement, le sacrifice, I'abn@gation, I'entrelacement magnanime des
bienveillances, I'amour? Mettre tout en Gquilibre, c’est bien; mettre tout
en harmonie, c’est mieux. Au-dessus de la balance il y a la lyre. Votre
rdpublique dose, mesure et rkgle 'homme; la mienne 'emporte en plein
azur; c'est la diffdrence qu'il y a entre un thddorkme et un aigle.

--Tu te perds dans le nuage.

--Et vous dans le calcul.

--l'y a du rCEve dans I'harmonie.

--Il'y en a aussi dans l'algtbre.

--Je voudrais 'homme fait par Euclide.

--Et moi, dit Gauvain, je I'aimerais mieux fait par Homtre.

Le sourire s@vkre de Cimourdain s’arrEta sur Gauvain comme pour tenir cette
me en arrEt.

--Podsie. Ddfie-toi des pot.tes.

--Oui, je connais ce mot. Ddfie-toi des souffles, ddfie-toi des rayons,
ddfie-toi des parfums, ddfie-toi des fleurs, ddfie-toi des constellations.

--Rien de tout cela ne donne manger.



--Qu’en savez-vous? I'id@e aussi est nourriture. Penser, c’est manger.

--Pas d’'abstraction. La rdpublique c’est deux et deux font quatre. Quand
jai donn@ chacun ce qui lui revient....

--Il vous reste donner chacun ce qui ne lui revient pas.

--Qu’entends-tu par | ?

--J'entends I'immense concession rdciproque que chacun doit tous et que
tous doivent chacun, et qui est toute la vie sociale.

--Hors du droit strict, il n’y a rien.

--1l'y a tout.

--Je ne vois que la justice.

--Moi, je regarde plus haut.

--Qu'y a-t-il donc au-dessus de la justice?

--L'dquitd.

Par moments ils s'arrEtaient comme si des lueurs passaient.

Cimourdain reprit:

--Prdcise, je t'en ddfie.

--Soit. Vous voulez le service militaire obligatoire. Contre qui? contre

d’autres hommes. Moi, je ne veux pas de service militaire. Je veux la paix.
Vous voulez les mis@rables secourus, moi je veux la mistre supprimde. Vous
voulez I'imp t proportionnel. Je ne veux point d'imp t du tout. Je veux la
ddpense commune r@dduite sa plus simple expression et pay@e par la
plus-value sociale.

--Qu’entends-tu par | ?

--Ceci: d’abord supprimez les parasitismes; le parasitisme du prEtre, le
parasitisme du juge, le parasitisme du soldat. Ensuite, tirez parti de vos
richesses; vous jetez I'engrais I'dgout, jetez-le au sillon. Les trois

quarts du sol sont en friche, ddfrichez la France, supprimez les vaines

p tures; partagez les terres communales. Que tout homme ait une terre, et
gue toute terre ait un homme. Vous centuplerez le produit social. La
France, cette heure, ne donne ses paysans que quatre jours de viande
par an; bien cultivde, elle nourrirait trois cent millions d’hommes, toute
I'Europe. Utilisez la nature, cette immense auxiliaire dddaign@de. Faites
travailler pour vous tous les souffles de vent, toutes les chutes d’eau,

tous les effluves magndtiques. Le globe a un rdseau veineux souterrain; il
y a dans ce r@seau une circulation prodigieuse d’eau, d’huile, de feu;
piquez la veine du globe, et faites jaillir cette eau pour vos fontaines,



cette huile pour vos lampes, ce feu pour vos foyers. R@fldchissez au
mouvement des vagues, au flux et reflux, au va-et-vient des mardes.
Qu’est-ce que 'ocdan? une @norme force perdue. Comme la terre est bEte! ne
pas employer 'oc@an!

--Te voil en plein songe.

--C’est- -dire en pleine rdalitd.

Gauvain reprit:

--Et la femme? qu’en faites-vous?

Cimourdain rdpondit:

--Ce gu’elle est. La servante de 'homme.

--Oui. A une condition.

--Laquelle?

--C’est que 'homme sera le serviteur de la femme.

--Y penses-tu? s'd@cria Cimourdain, ’homme serviteur! jamais. L’'homme est
ma tre. Je n'admets qu’une royautd, celle du foyer. L'homme chez lui est
roi.

--Oui. A une condition.

--Laquelle?

--C’est que la femme y sera reine.

--C’est- -dire que tu veux pour ’homme et pour la femme....

--L'@galitd.

--L'dgalit@d! y songes-tu? les deux (Etres sont divers.

--J'ai dit 'dgalitd. Je n’ai pas dit l'identitd.

Il'y eut encore une pause, comme une sorte de trEve entre ces deux esprits
@changeant des Jclairs. Cimourdain la rompit.

--Et I'enfant! qui le donnes-tu?

--D’abord au ptre qui I'engendre, puis la mkre qui I'enfante, puis au
ma tre qui '@lkve, puis la citd qui le virilise, puis la patrie qui

est la mkre suprEme, puis I'humanitd qui est la grande a eule.

--Tu ne parles pas de Dieu.

--Chacun de ces degrds, ptre, mtre, ma tre, citd, patrie, humanitd, est un



des dchelons de I'dchelle qui monte Dieu.

Cimourdain se taisait, Gauvain poursuivit:

--Quand on est au haut de I'dchelle, on est arrivd Dieu. Dieu s’ouvre; on
n'a plus qu’ entrer.

Cimourdain fit le geste d'un homme qui en rappelle un autre.

--Gauvain, reviens sur la terre. Nous voulons rdaliser le possible.

--Commencez par ne pas le rendre impossible.

--Le possible se r@alise toujours.

--Pas toujours. Si I'on rudoie l'utopie, on la tue. Rien n’est plus sans
ddfense que I'oeuf.

--Il faut pourtant saisir l'utopie, lui imposer le joug du r@el, et
I'encadrer dans le fait. L'idde abstraite doit se transformer en idde
concrkte; ce qu'elle perd en beautd, elle le regagne en utilitd; elle est
moindre, mais meilleure. Il faut que le droit entre dans la loi; et, quand
le droit s’est fait loi, il est absolu. C'est| ce que jappelle le

possible.

--Le possible est plus que cela.

--Ah! te revoil dans le rEve.

--Le possible est un oiseau myst@rieux toujours planant au-dessus de
'homme.

--l faut le prendre.

--Vivant.

Gauvain continua:

--Ma pens@e est: Toujours en avant. Si Dieu avait voulu que 'homme

recul t, il lui aurait mis un oeil derritre la tEEte. Regardons toujours du

¢ td de I'aurore, de I'dclosion, de la naissance. Ce qui tombe encourage ce
qui monte. Le craquement du vieil arbre est un appel I'arbre nouveau.
Chagque sitcle fera son oeuvre, aujourd’hui civigue, demain humaine.
Aujourd’hui la question du droit, demain la question du salaire. Salaire et
droit, au fond c’est le mEme mot. L’homme ne vit pas pour n’CEtre point
payd; Dieu en donnant la vie contracte une dette; le droit, c’est le

salaire inn@; le salaire, c’est le droit acquis.

Gauvain parlait avec le recueillement d’'un prophtte. Cimourdain @coutait.
Les r les @taient intervertis, et maintenant il semblait que c'@Gtait

I'Gltve qui Stait le ma tre.

Cimourdain murmura:



--Tu vas vite.

--C’est que je suis peut-CEtre un peu press@, dit Gauvain en souriant.

Et il reprit:

--O mon ma tre, voici la diffdrence entre nos deux utopies. Vous voulez la
caserne obligatoire, moi, je veux I'dcole. Vous r(Evez 'homme soldat, je
rEve 'homme citoyen. Vous le voulez terrible, je le veux pensif. Vous
fondez une r@publique de glaives, je fonde....

Il s'interrompit:

--Je fonderais une rdpublique d’esprits.

Cimourdain regarda le pavd du cachot, et dit:

--Et en attendant que veux-tu?

--Ce qui est.

--Tu absous donc le moment prdsent?

--Oui.

--Pourquoi?

--Parce que c'est une tempEte. Une temp(Ete sait toujours ce qu’elle fait.
Pour un chCEne foudroyd, que de for(Ets assainies! La civilisation avait une
peste, ce grand vent I'en ddlivre. Il ne choisit pas assez peut-CEtre.

Peut-il faire autrement? Il est charg®d d’un si rude balayage! Devant
I'horreur du miasme, je comprends la fureur du souffle.

Gauvain continua:

--D’ailleurs, que m’'importe la temp(Ete, si j'ai la boussole, et que me font
les @v@nements, si j'ai ma conscience!

Et il ajouta de cette voix basse qui est aussi la voix solennelle:

--Il'y a quelqu’un qu’il faut toujours laisser faire.

--Qui? demanda Cimourdain.

Gauvain leva le doigt au-dessus de sa tEte. Cimourdain suivit du regard la
direction de ce doigt levd, et, travers la vol3te du cachot, il lui sembla

voir le ciel @toild.

lls se turent encore.

Cimourdain reprit:



--Soci@td plus grande que nature. Je te le dis, ce n'est plus le possible,
c'est le rCEve.

--C’est le but. Autrement, quoi bon la socidt@? Restez dans la nature.
Soyez les sauvages. Ota ti est un paradis. Seulement, dans ce paradis on ne
pense pas. Mieux vaudrait encore un enfer intelligent qu'un paradis bEte.
Mais non, point d’enfer. Soyons la socidt@ humaine. Plus grande que nature.
Oui. Sivous n'ajoutez rien la nature, pourquoi sortir de la nature?

Alors, contentez-vous du travail comme la fourmi, et du miel comme

I'abeille. Restez la b(Ete ouvritre au lieu d’'@Etre I'intelligence reine. Si

vous ajoutez quelque chose la nature, vous serez ndcessairement plus
grand gu’elle; ajouter, c’est augmenter; augmenter, c’est grandir. La
socidtd, c’est la nature sublim@e. Je veux tout ce qui manque aux ruches,
tout ce qui manque aux fourmilikres, les monuments, les arts, la podsie,

les h@ros, les gdnies. Porter des fardeaux Jternels, ce n’est pas la loi de
’'homme. Non, non, non, plus de parias, plus d’esclaves, plus de for ats,

plus de damn@s! Je veux que chacun des attributs de I'homme soit un symbole
de civilisation et un patron de progrts; je veux la libertd devant

I'esprit, '@galitd devant le coeur, la fraternitd devant I me. Non! plus

de joug! 'homme est fait, non pour tra ner des cha nes, mais pour ouvrir

des ailes. Plus d’homme reptile. Je veux la transfiguration de la larve en
I@pidopttre; je veux que le ver de terre se change en une fleur vivante, et
s’envole. Je veux....

Il s’arr(Eta. Son oeil devint @clatant.

Ses lkvres remuaient. Il cessa de parler.

La porte Qitait restde ouverte. Quelque chose des rumeurs du dehors
p@ndtrait dans le cachot. On entendait de vagues clairons, c’@tait
probablement la diane; puis des crosses de fusil sonnant terre, c’@taient
les sentinelles qu’on relevait; puis, assez prts de la tour, autant qu’on

en pouvait juger dans I'obscuritd, un mouvement pareil un remuement de
planches et de madriers, avec des bruits sourds et intermittents qui
ressemblaient des coups de marteau.

Cimourdain, p le, @coutait. Gauvain n’entendait pas.

Sa r(Everie @tait de plus en plus profonde. Il semblait qu’il ne respir t
plus, tant il Gtait attentif ce qu'il voyait sous la vol3te visionnaire de

son cerveau. Il avait de doux tressaillements. La clart@ d’aurore qu’il
avait dans la prunelle grandissait.

Un certain temps se passa ainsi. Cimourdain lui demanda:

--A quoi penses-tu?

--A l'avenir, dit Gauvain.

Et il retomba dans sa m@ditation. Cimourdain se leva du lit de paille og
ils Dtaient assis tous les deux. Gauvain ne s’en aper ut pas. Cimourdain,

couvant du regard le jeune homme pensif, recula lentement jusqu’ la porte,
et sortit Le cachot se referma.



VI. CEPENDANT LE SOLEIL SE L"VE

Le jour ne tarda pas poindre [I'horizon.

En mEme temps que le jour, une chose @trange, immobile, surprenante, et que
les oiseaux du ciel ne connaissaient pas, apparut sur le plateau de la
Tourgue au-dessus de la forEt de Fougtres.

Cela avait @td mis | dans la nuit. C'@tait dressd, plut t que b ti. De

loin sur I'horizon c'@tait une silhouette faite de lignes droites et dures

ayant I'aspect d'une lettre h@bra que ou d'un de ces hidroglyphes d’Egypte
qui faisaient partie de I'alphabet de I'antique @nigme.

Au premier abord, I'idde que cette chose Dveillait Gtait 'idde de

l'inutile. Elle @tait | parmi les bruytres en fleur. On se demandait

quoi cela pouvait servir. Puis on sentait venir un frisson. C'@tait une

sorte de trdteau ayant pour pieds quatre poteaux. A un bout du trdteau,

deux hautes solives, debout et droites, relides leur sommet par une

traverse, Jlevaient et tenaient suspendu un triangle qui semblait noir

sur I'azur du matin. A l'autre bout du tr@dteau, il y avait une @chelle.

Entre les deux solives, en bas, au-dessous du triangle, on distinguait une

sorte de panneau compos@ de deux sections mobiles qui, en s’ajustant I'une
l'autre, offraient au regard un trou rond peu prts de la dimension du

cou d'un homme. La section sup@rieure du panneau glissait dans une rainure,

de faon pouvoir se hausser ou s’abaisser. Pour l'instant, les deux

croissants qui en se rejoignant formaient le collier @taient Jcartds. On

apercevait au pied des deux piliers portant le triangle une planche pouvant

tourner sur charnitre et ayant I'aspect d'une bascule. A ¢ td de cette

planche il y avait un panier long, et entre les deux piliers, en avant, et
I'extr@dmitd du trdteau, un panier carrd. C'@tait peint en rouge. Tout

@tait en bois, except@d le triangle qui Gtait en fer. On sentait que cela

avait @td construit par des hommes, tant c’@tait laid, mesquin et petit; et

cela aurait m@ritd d’Etre apportd | par des gdnies, tant c'Gtait

formidable.

Cette b tisse difforme, c'@tait la guillotine.

En face, quelques pas, dans le ravin, il y avait un autre monstre, la
Tourgue. Un monstre de pierre faisant pendant au monstre de bois. Et,
disons-le, quand 'homme a touch@ au bois et la pierre, le bois et la
pierre ne sont plus ni bois ni pierre, et prennent quelque chose de
'homme. Un @difice est un dogme, une machine est une idde.

La Tourgue @tait cette rdsultante fatale du pass@ qui s’appelait la
Bastille Paris, la Tour de Londres en Angleterre, le Spielberg en
Allemagne, I'Escurial en Espagne, le Kremlin  Moscou, le ch teau
Saint-Ange Rome.

Dans la Tourgue @taient condens@s quinze cents ans, le moyen ge, le



vasselage, la gltbe, la fdodalitd; dans la guillotine une ann@de, 93; et ces
douze mois faisaient contre-poids ces quinze sit.cles.

La Tourgue, c'@tait la monarchie; la guillotine, c'@tait la rdvolution.

Confrontation tragique.

D'un c td, la dette; de l'autre, 'dch@ance. D'un c td, l'inextricable
complication gothique, le serf, le seigneur, I'esclave, le ma tre, la

roture, la noblesse, le code multiple ramifid en coutumes, le juge et le
prEtre coalisds, les ligatures innombrables, le fisc, les gabelles, la
mainmorte, les capitations, les exceptions, les pr@rogatives, les prdjugds,
les fanatismes, le privilt.ge royal de banqueroute, le sceptre, le tr ne, le
bon plaisir, le droit divin; de l'autre, cette chose simple, un couperet.

D’un c td, le noeud; de l'autre, la hache.

La Tourgue avait @td longtemps seule dans ce ddsert. Elle Gtait | avec ses

m chicoulis d’og avaient ruisseld I'huile bouillante, la poix enflamm@e et

le plomb fondu, avec ses oubliettes pav@des d'ossements, avec sa chambre aux
Pcarttlements, avec la trag@die @norme dont elle Btait remplie; elle avait
domin@ de sa figure funeste cette for(Et, elle avait eu dans cette ombre

quinze sit.cles de tranquillitd farouche, elle avait td dans ce pays

I'unique puissance, I'unique respect et l'unique effroi; elle avait rdgnd;

elle avait @td, sans partage, la barbarie; et tout coup elle voyait se

dresser devant elle et contre elle, quelque chose,--plus que quelque
chose,--quelqu’un d’aussi horrible qu’elle, la guillotine.

La pierre semble quelquefois avoir des yeux @tranges. Une statue observe,
une tour guette, une fa ade d'ddifice contemple. La Tourgue avait I'air
d’examiner la guillotine.

Elle avait I'air de s'interroger.

Qu'Gtait-ce que cela?

Il semblait que cela Gtait sorti de terre.

Et cela en @tait sorti en effet.

Dans la terre fatale avait germ@ I'arbre sinistre. De cette terre, arros@de

de tant de sueurs, de tant de sang, de cette terre og avaient @td creusdes
tant de fosses, tant de tombes, tant de cavernes, tant d’embf3ches, de cette
terre og avaient pourri toutes les esptces de morts faits par toutes les
esptces de tyrannies, de cette terre superpos@e tant d’ab mes, et og
avaient @t@ enfouis tant de forfaits, semences affreuses, de cette terre
profonde, @tait sortie, au jour marqud, cette inconnue, cette vengeresse,
cette f@roce machine porte-glaive,et 93 avait dit au vieux monde:--Me

voil .

Et la guillotine avait le droit de dire au donjon:--Je suis ta fille.

Et en mEme temps le donjon, car ces choses fatales vivent d'une vie



obscure, se sentait tu@ par elle.

La Tourgue, devant la redoutable apparition, avait on ne sait quoi

d'effar@. On eft dit qu’elle avait peur. La monstrueuse masse de granit

Jtait majestueuse et inf me, cette planche avec son triangle @tait pire. La
toute-puissante ddchue avait I'horreur de la toute-puissante nouvelle.
L’histoire criminelle considdrait I'histoire justicitre. La violence

d’autrefois se comparait la violence d’ -pr@dsent; I'antique forteresse,
I'antique prison, I'antique seigneurie, og avaient hurl@ les patients
d@membrds, la construction de guerre et de meurtre, hors de service et hors
de combat, viol@de, ddmantel@e, ddcouronnde, tas de pierres valant un tas de
cendres, hideuse, magnifique et morte, toute pleine du vertige des sitcles
effrayants, regardait passer la terrible heure vivante. Hier frdmissait

devant Aujourd’hui, la vieille f@rocit@ constatait et subissait la nouvelle
@pouvante, ce qui n'Gtait plus que le nGant ouvrait des yeux d’ombre devant
ce qui Gtait la terreur, et le fant me regardait le spectre.

La nature est impitoyable; elle ne consent pas retirer ses fleurs, ses
musiques, ses parfums et ses rayons devant 'abomination humaine; elle
accable 'homme du contraste de la beautd divine avec la laideur sociale;
elle ne lui fait gr ce ni d’'une aile de papillon ni d’'un chant d’oiseau; il

faut qu’en plein meurtre, en pleine vengeance, en pleine barbarie, il

subisse le regard des choses sacr@des; il ne peut se soustraire I'immense
reproche de la douceur universelle et I'implacable s@r@nitd de 'azur. Il
faut que la difformit@ des lois humaines se montre toute nue au milieu de
I'@blouissement Gternel. L'homme brise et broie, 'homme stdrilise, 'lhomme
tue; I'OtD reste I'DtA, le lys reste le lys, I'astre reste I'astre.

Ce matin-l , jamais le ciel frais du jour levant n'avait @t@ plus charmant.

Un vent titde remuait les bruytres, les vapeurs rampaient mollement dans
les branchages, la forEt de Fougtres, toute p@ndtrde de I'haleine qui sort
des sources, fumait dans I'aube comme une vaste cassolette pleine
d’encens; le bleu du firmament, la blancheur des nu@es, la claire
transparence des eaux, la verdure, cette gamme harmonieuse qui va de
I'aigue-marine I'@meraude, les groupes d'arbres fraternels, les nappes
d’herbes, les plaines profondes, tout avait cette puretd qui est I'Gternel
conseil de la nature I'homme. Au milieu de tout cela s'@talait I'affreuse
impudeur humaine; au milieu de tout cela apparaissaient la forteresse et
I'dchafaud, la guerre et le supplice, les deux figures de I' ge sanguinaire

et de la minute sanglante; la chouette de la nuit du passd et la
chauve-souris du crdpuscule de I'avenir. En prdsence de la crdation
fleurie, embaum@e, aimante et charmante, le ciel splendide inondait
d’aurore la Tourgue et la guillotine, et semblait dire aux hommes: Regardez
ce que je fais et ce que vous faites.

Tels sont les formidables usages que le soleil fait de sa lumitre.

Ce spectacle avait des spectateurs.

Les quatre mille hommes de la petite arm@e exp@ditionnaire Gtaient rangds
en ordre de combat sur le plateau. lls entouraient la guillotine de trois

ctds, de fa on tracer autour d’elle, en plan gdom@tral, la figure d’un
E; la batterie plac@e au centre de la plus grande ligne faisait le cran de



I'E. La machine rouge @tait comme enferm@e dans ces trois fronts de
bataille, sorte de muraille de soldats replide des deux ¢ tds jusqu’aux
bords de I'escarpement du plateau; le quatritme c td, le c td ouvert, Gtait
le ravin mEme, et regardait la Tourgue.

Cela faisait une place en carr@d long, au milieu de laquelle Gtait
I'dchafaud. A mesure que le jour montait, 'ombre portde de la guillotine
ddcroissait sur I'herbe.

Les artilleurs Gtaient leurs pitces, mkches allumdes.

Une douce fum@e bleue s'@levait du ravin; c'@tait I'incendie du pont qui
achevait d’expirer.

Cette fum@e estompait sans la voiler la Tourgue dont la haute plate-forme
dominait tout I'horizon. Entre cette plate-forme et la guillotine il n'y
avait que l'intervalle du ravin. De 'une ['autre on pouvait se parler.

Sur cette plate-forme avaient @td transportdes la table du tribunal et la
chaise ombrag@e de drapeaux tricolores. Le jour se levait derritre la
Tourgue et faisait saillir en noir la masse de la forteresse et, son
sommet, sur la chaise du tribunal et sous le faisceau de drapeaux, la
figure d’'un homme assis, immobile et les bras crois@s.

Cet homme @tait Cimourdain. Il avait, comme la veille, son costume de
dgIggud civil, sur la tEte le chapeau panache tricolore, le sabre au ¢ t&d
et les pistolets la ceinture.

Il se taisait. Tous se taisaient. Les soldats avaient le fusil au pied et
baissaient les yeux. lls se touchaient du coude, mais ne se parlaient pas.
lls songeaient confus@ment cette guerre, tant de combats, aux
fusillades des haies si vaillamment affrontdes, aux citadelles prises, aux
batailles gagn@es, aux victoires, et il leur semblait maintenant que toute
cette gloire leur tournait en honte. Une sombre attente serrait toutes les
poitrines. On voyait sur I'estrade de la guillotine le bourreau qui allait

et venait. La clart@ grandissante du matin emplissait majestueusement le
ciel.

Soudain on entendit ce bruit voild que font les tambours couverts d'un
crEpe. Ce roulement funtbre approcha; les rangs s’ouvrirent, et un corttge
entra dans le carr@, et se dirigea vers I'chafaud.

D’abord, les tambours noirs, puis une compagnie de grenadiers, I'arme
basse, puis un peloton de gendarmes, le sabre nu, puis le

condamn@,--Gauvain.

Gauvain marchait librement. Il n’avait de cordes ni aux pieds ni aux mains.
Il Gtait en petit uniforme; il avait son @pJe.

Derritre lui venait un autre peloton de gendarmes.

Gauvain avait encore sur le visage cette joie pensive qui I'avait illumind
au moment og il avait dit Cimourdain: Je pense I'avenir. Rien n'@tait



ineffable et sublime comme ce sourire continu@.

En arrivant sur le lieu triste, son premier regard fut pour le haut de la
tour. Il dddaigna la guillotine.

Il savait que Cimourdain se ferait un devoir d’assister I'ex@cution. Il
le chercha des yeux sur la plate-forme. Il I'y trouva.

Cimourdain @tait bIEme et froid. Ceux qui Gtaient prks de lui n’entendaient
pas son soulffle.

Quand il aper ut Gauvain, il n’eut pas un tressaillement.

Gauvain cependant s'avan ait vers I'dchafaud.

Tout en marchant, il regardait Cimourdain et Cimourdain le regardait. Il
semblait que Cimourdain s’appuy t sur ce regard.

Gauvain arriva au pied de I'dchafaud. Il y monta. L'officier qui commandait
les grenadiers I'y suivit. Il dgfit son @pde et la remit I'officier; il
ta sa cravate et la remit au bourreau.

Il ressemblait une vision. Jamais il n’avait apparu plus beau. Sa
chevelure brune flottait au vent; on ne coupait pas les cheveux alors. Son
cou blanc faisait songer une femme, et son oeil h@ro que et souverain
faisait songer un archange. Il @tait sur I'chafaud, rEveur. Ce lieu-I
aussi est un sommet. Gauvain y Gtait debout, superbe et tranquille. Le
soleil, 'enveloppant, le mettait comme dans une gloire.

Il fallait pourtant lier le patient. Le bourreau vint, une corde la main.

En ce moment-I, quand ils virent leur jeune capitaine si ddcid@ment engagd
sous le couteau, les soldats n'y tinrent plus; le coeur de ces gens de

guerre Jclata. On entendit cette chose @norme, le sanglot d’'une arm@e. Une
clameur s’@leva. Gr ce! gr ce! Quelques-uns tombtrent genoux; d’autres
jetaient leurs fusils et levaient les bras vers la plate-forme og Gtait
Cimourdain. Un grenadier cria en montrant la guillotine:

--Re oit-on des rempla ants pour a? Me voici.--Tous rdp@dtaient
frdndtiquement: Gr ce! gr ce! et des lions qui auraient entendu cela

eussent @t @mus ou effrayds, car les larmes des soldats sont terribles.

Le bourreau s’arrEta, ne sachant plus que faire.

Alors une voix brkve et basse, et que tous pourtant entendirent, tant elle
@tait sinistre, cria du haut de la tour:

--Force laloi!

On reconnut I'accent inexorable. Cimourdain avait parld. L'arm@e frissonna.

Le bourreau n’h@sita plus. Il s’approcha tenant sa corde.



--Attendez, dit Gauvain.

Il se tourna vers Cimourdain, lui fit, de sa main droite encore libre, un
geste d’adieu, puis se laissa lier.

Quand il fut lig, il dit au bourreau:

--Pardon. Un moment encore.

Et il cria:

--Vive la R@publique!

On le coucha sur la bascule. Cette tEte charmante et fitre s'embo ta dans
I'inf me collier. Le bourreau lui releva doucement les cheveux, puis pressa
le ressort; le triangle se ddtacha et glissa lentement d’abord, puis
rapidement; on entendit un coup hideux...

Au mEme instant on en entendit un autre. Au coup de hache r@dpondit un coup
de pistolet. Cimourdain venait de saisir un des pistolets qu'il avait sa

ceinture, et, au moment og la tEte de Gauvain roulait dans le panier,
Cimourdain se traversait le coeur d’'une balle. Un flot de sang lui sortit

de la bouche, il tomba mort.

Et ces deux mes, soeurs tragiques, s’envoltrent ensemble, 'ombre de I'une
MEIDe la lumiktre de l'autre.
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hafaud.

Tout en marchant, il regardait Cimourdain et Cimourdain le regardait. Il

semblait que Cimourdain s’appuy t sur ce regard.

Gauvain arriva au pied de I'dchafaud. Il y monta. L'officier qui commandait

les grenadiers I'y suivit. Il dgfit son @pDe et la remit ['officier; il

ta sa cravate et la remit au bourreau.



Il ressemblait une vision. Jamais il n’avait apparu plus beau. Sa

chevelure brune flottait au vent; on ne coupait pas les cheveux alors. Son

cou blanc faisait songer une femme, et son oeil h@ro que et souverain

faisait songer un archange. Il @tait sur 'dchafaud, rEveur. Ce lieu-I

aussi est un sommet. Gauvain y Gtait debout, superbe et tranquille. Le

soleil, I'enveloppant, le mettait comme dans une gloire.

Il fallait pourtant lier le patient. Le bourreau vint, une corde la main.

En ce moment-l, quand ils virent leur jeune capitaine si ddcid@ment engagd

sous le couteau, les soldats n'y tinrent plus; le coeur de ces gens de

guerre Jclata. On entendit cette chose @norme, le sanglot d’'une arm@e. Une

clameur s’@leva. Gr ce! gr ce! Quelques-uns tombtrent genoux; d’autres

jetaient leurs fusils et levaient les bras vers la plate-forme og Gtait

Cimourdain. Un grenadier cria en montrant la guillotine:

--Re oit-on des rempla ants pour a? Me voici.--Tous rdp@dtaient

frdndtiquement: Gr ce! gr ce! et des lions qui auraient entendu cela

eussent @t@ @dmus ou effrayds, car les larmes des soldats sont terribles.

Le bourreau s’arrCEta, ne sachant plus que faire.

Alors une voix brkve et basse, et que tous pourtant entendirent, tant elle

@tait sinistre, cria du haut de la tour:



--Force la loi!

On reconnut I'accent inexorable. Cimourdain avait parld. L'arm@e frissonna.

Le bourreau n’h@sita plus. Il s’approcha tenant sa corde.

--Attendez, dit Gauvain.

Il se tourna vers Cimourdain, lui fit, de sa main droite encore libre, un

geste d’adieu, puis se laissa lier.

Quand il fut lig, il dit au bourreau:

--Pardon. Un moment encore.

Et il cria:

--Vive la R@publique!

On le coucha sur la bascule. Cette tEte charmante et fitre s’embo ta dans

I'inf me collier. Le bourreau lui releva doucement les cheveux, puis pressa

le ressort; le triangle se ddtacha et glissa lentement d’abord, puis

rapidement; on entendit un coup hideux...

Au mEme instant on en entendit un autre. Au coup de hache rdpondit un coup

de pistolet. Cimourdain venait de saisir un des pistolets qu’il avait sa

ceinture, et, au moment og la tEte de Gauvain roulait dans le panier,



Cimourdain se traversait le coeur d’'une balle. Un flot de sang lui sortit

de la bouche, il tomba mort.

Et ces deux mes, soeurs tragiques, s'envoltrent ensemble, 'ombre de I'une

mEIGe lalumitre de l'autre.
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