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QUATREVINGT-TREIZE

PREMI¨RE PARTIE

EN MER

LIVRE PREMIER

LE BOIS DE LA SAUDRAIE

Dans les derniers jours de mai 1793, un des bataillons parisiens amenØs en

Bretagne par Santerre fouillait le redoutable bois de la Saudraie en

AstillØ. On n’Øtait pas plus de trois cents, car le bataillon Øtait dØcimØ

par cette rude guerre. C’Øtait l’Øpoque oø, aprŁs l’Argonne, Jemmapes et

Valmy, du premier bataillon de Paris, qui Øtait de six cents volontaires,

il restait vingt-sept hommes, du deuxiŁme trente-trois, et du troisiŁme

cinquante-sept. Temps des luttes Øpiques.

Les bataillons envoyØs de Paris en VendØe comptaient neuf cent douze

hommes. Chaque bataillon avait trois piŁces de canon. Ils avaient ØtØ

rapidement mis sur pied. Le 25 avril, Gohier Øtant ministre de la justice

et Bouchotte Øtant ministre de la guerre, la section du Bon-Conseil avait

proposØ d’envoyer des bataillons de volontaires en VendØe; le membre

de la commune Lubin avait fait le rapport; le 1er mai, Santerre Øtait prŒt

à faire partir douze mille soldats, trente piŁces de campagne et un

bataillon de canonniers. Ces bataillons, faits si vite, furent si bien

faits, qu’ils servent aujourd’hui de modŁles; c’est d’aprŁs leur mode de

composition qu’on forme les compagnies de ligne, ils ont changØ

l’ancienne proportion entre le nombre des soldats et le nombre des

sous-officiers.

Le 28 avril, la commune de Paris avait donnØ aux volontaires de Santerre

cette consigne: _Point de grâce. Point de quartier_. A la fin de mai, sur

les douze mille partis de Paris, huit mille Øtaient morts.

Le bataillon engagØ dans le bois de la Saudraie se tenait sur ses gardes.

On ne se hâtait point. On regardait à la fois à droite et à gauche, devant

soi et derriŁre soi; KlØber a dit: _Le soldat a un oeil dans le dos_. Il y

avait longtemps qu’on marchait. Quelle heure pouvait-il Œtre? à quel moment

du jour en Øtait-on? Il eßt ØtØ difficile de le dire, car il y a toujours

une sorte de soir dans de si sauvages halliers, et il ne fait jamais clair

dans ce bois-là.

Le bois de la Saudraie Øtait tragique. C’Øtait dans ce taillis que, dŁs le



mois de novembre 1792, la guerre civile avait commencØ ses crimes;

Mousqueton, le boiteux fØroce, Øtait sorti de ces Øpaisseurs funestes; la

quantitØ de meurtres qui s’Øtaient commis là faisait dresser les cheveux.

Pas de lieu plus Øpouvantable. Les soldats s’y enfonçaient avec prØcaution.

Tout Øtait plein de fleurs; on avait autour de soi une tremblante muraille

de branches d’oø tombait la charmante fraîcheur des feuilles; des rayons de

soleil trouaient çà et là ces tØnŁbres vertes; à terre, le glaïeul, la

flambe des marais, le narcisse des prØs, la gŒnotte, cette petite fleur qui

annonce le beau temps, le safran printanier, brodaient et passementaient un

profond tapis de vØgØtation oø fourmillaient toutes les formes de la

mousse, depuis celle qui ressemble à la chenille jusqu’à celle qui

ressemble à l’Øtoile. Les soldats avançaient pas à pas, en silence, en

Øcartant doucement les broussailles. Les oiseaux gazouillaient au-dessus

des bayonnettes.

La Saudraie Øtait un de ces halliers oø jadis, dans les temps paisibles, on

avait fait la Houiche-ba, qui est la chasse aux oiseaux pendant la nuit;

maintenant on y faisait la chasse aux hommes.

Le taillis Øtait tout de bouleaux, de hŒtres et de chŒnes; le sol plat; la

mousse et l’herbe Øpaisse amortissaient le bruit des hommes en marche;

aucun sentier, ou des sentiers tout de suite perdus; des houx, des

prunelliers sauvages, des fougŁres, des haies d’arrŒte-boeuf, de hautes

ronces; impossibilitØ de voir un homme à dix pas. Par instants passait dans

le branchage un hØron ou une poule d’eau indiquant le voisinage des marais.

On marchait. On allait à l’aventure, avec inquiØtude, et en craignant de

trouver ce qu’on cherchait.

De temps en temps on rencontrait des traces de campements, des places

brßlØes, des herbes foulØes, des bâtons en croix, des branches sanglantes.

Là on avait fait la soupe, là on avait dit la messe, là ou avait pansØ des

blessØs. Mais ceux qui avaient passØ avaient disparu. Oø Øtaient-ils? Bien

loin peut-Œtre? peut-Œtre là tout prŁs, cachØs, l’espingole au poing? Le

bois semblait dØsert. Le bataillon redoublait de prudence. Solitude, donc

dØfiance. On ne voyait personne; raison de plus pour redouter quelqu’un. On

avait affaire à une forŒt mal famØe.

Une embuscade Øtait probable.

Trente grenadiers, dØtachØs en Øclaireurs, et commandØs par un sergent,

marchaient en avant à une assez grande distance du gros de la troupe. La

vivandiŁre du bataillon les accompagnait. Les vivandiŁres se joignent

volontiers aux avant-gardes. On court des dangers, mais on va voir quelque

chose. La curiositØ est une des formes de la bravoure fØminine.

Tout à coup les soldats de cette petite troupe d’avant-garde eurent ce

tressaillement connu des chasseurs qui indique qu’on touche au gîte. On

avait entendu comme un souffle au centre d’un fourrØ, et il semblait qu’on

venait de voir un mouvement dans les feuilles. Les soldats se firent signe.

Dans l’espŁce de guet et de quŒte confiØe aux Øclaireurs, les officiers

n’ont pas besoin de s’en mŒler; ce qui doit Œtre fait se fait de soi-mŒme.



En moins d’une minute le point oø l’on avait remuØ fut cernØ, un cercle de

fusils braquØs l’entoura; le centre obscur du hallier fut couchØ en joue de

tous les côtØs à la fois, et les soldats, le doigt sur la dØtente, l’oeil

sur le lieu suspect, n’attendirent plus pour le mitrailler que le

commandement du sergent.

Cependant la vivandiŁre s’Øtait hasardØe à regarder à travers les

broussailles, et, au moment oø le sergent allait crier: Feu! cette femme

cria: Halte!

Et se tournant vers les soldats:--Ne tirez pas, camarades!

Et elle se prØcipita dans le taillis. On l’y suivit.

Il y avait quelqu’un là en effet.

Au plus Øpais du fourrØ, au bord d’une de ces petites clairiŁres rondes que

font dans les bois les fourneaux à charbon en brßlant les racines des

arbres, dans une sorte de trou de branches, espŁce de chambre de feuillage,

entr’ouverte comme une alcôve, une femme Øtait assise sur la mousse, ayant

au sein un enfant qui tØtait et sur ses genoux les deux tŒtes blondes de

deux enfants endormis.

C’Øtait là l’embuscade.

--Qu’est-ce que vous faites ici, vous? cria la vivandiŁre.

La femme leva la tŒte.

La vivandiŁre ajouta, furieuse:

--Etes-vous folle d’Œtre là!

Et elle reprit:

--Un peu plus, vous Øtiez exterminØe!

Et, s’adressant aux soldats, la vivandiŁre ajouta:

--C’est une femme.

--Pardine, nous le voyons bien! dit un grenadier.

La vivandiŁre poursuivit:

--Venir dans les bois se faire massacrer! a-t-on idØe de faire des bŒtises

comme ça!

La femme stupØfaite, effarØe, pØtrifiØe, regardait autour d’elle, comme à

travers un rŒve, ces fusils, ces sabres, ces bayonnettes, ces faces

farouches.



Les deux enfants se rØveillŁrent et criŁrent.

--J’ai faim, dit l’un.

--J’ai peur, dit l’autre.

Le petit continuait de tØter.

La vivandiŁre lui adressa la parole.

--C’est toi qui as raison, lui dit-elle.

La mŁre Øtait muette d’effroi.

Le sergent lui cria:

--N’ayez pas peur, nous sommes le bataillon du Bonnet-Rouge.

La femme trembla de la tŒte aux pieds. Elle regarda le sergent, rude visage

dont on ne voyait que les sourcils, les moustaches, et deux braises qui

Øtaient les deux yeux.

--Le bataillon de la ci-devant Croix-Rouge, ajouta la vivandiŁre.

Et le sergent continua:

--Qui es-tu, madame?

La femme le considØrait, terrifiØe. Elle Øtait maigre, jeune, pâle, en

haillons; elle avait le gros capuchon des paysannes bretonnes et la

couverture de laine rattachØe au cou avec une ficelle. Elle laissait voir

son sein nu avec une indiffØrence de femelle. Ses pieds, sans bas ni

souliers, saignaient.

--C’est une pauvre, dit le sergent.

Et la vivandiŁre reprit de sa voix soldatesque et fØminine, douce en

dessous:

--Comment vous appelez-vous?

La femme murmura dans un bØgaiement presque indistinct:

--Michelle FlØchard.

Cependant la vivandiŁre caressait avec sa grosse main la petite tŒte du

nourrisson.

--Quel âge a ce môme? demanda-t-elle.

La mŁre ne comprit pas. La vivandiŁre insista.

--Je vous demande l’âge de ça.



--Ah! dit la mŁre. Dix-huit mois.

--C’est vieux, dit la vivandiŁre. ˙a ne doit plus tØter. Il faudra me

sevrer ça. Nous lui donnerons de la soupe.

La mŁre commençait à se rassurer. Les deux petits qui s’Øtaient rØveillØs

Øtaient plus curieux qu’effrayØs. Ils admiraient les plumets.

--Ah! dit la mŁre, ils ont bien faim.

Et elle ajouta:

--Je n’ai plus de lait.

--On leur donnera à manger, cria le sergent, et à toi aussi. Mais ce n’est

pas tout ça. Quelles sont tes opinions politiques?

La femme regarda le sergent et ne rØpondit pas.

--Entends-tu ma question?

Elle balbutia:

--J’ai ØtØ mise au couvent toute jeune, mais je me suis mariØe, je ne suis

pas religieuse. Les soeurs m’ont appris à parler français. On a mis le feu

au village. Nous nous sommes sauvØs si vite que je n’ai pas eu le temps de

mettre des souliers.

--Je te demande quelles sont tes opinions politiques?

--Je ne sais pas ça.

Le sergent poursuivit:

--C’est qu’il y a des espionnes. ˙a se fusille, les espionnes. Voyons.

Parle. Tu n’es pas bohØmienne? Quelle est ta patrie?

Elle continua de le regarder comme ne comprenant pas.

Le sergent rØpØta:

--Quelle est ta patrie?

--Je ne sais pas, dit-elle.

--Comment! tu ne sais pas quel est ton pays?

--Ah! mon pays. Si fait.

--Eh bien, quel est ton pays?

La femme rØpondit:



--C’est la mØtairie de Siscoignard, dans la paroisse d’AzØ.

Ce fut le tour du sergent d’Œtre stupØfait. Il demeura un moment pensif.

Puis il reprit:

--Tu dis?

--Siscoignard.

--Ce n’est pas une patrie, ça.

--C’est mon pays.

Et la femme, aprŁs un instant de rØflexion, ajouta:

--Je comprends, monsieur. Vous Œtes de France, moi je suis de Bretagne.

--Eh bien?

--Ce n’est pas le mŒme pays.

--Mais c’est la mŒme patrie! cria le sergent.

La femme se borna à rØpondre:

--Je suis de Siscoignard!

--Va pour Siscoignard! reprit le sergent. C’est de là qu’est ta famille?

--Oui.

--Que fait-elle?

--Elle est toute morte. Je n’ai plus personne.

Le sergent, qui Øtait un peu beau parleur, continua l’interrogatoire.

--On a des parents, que diable! ou on en a eu. Qui es-tu? Parle.

La femme Øcouta, ahurie, cet--_ou on en a eu_--qui ressemblait plus à un

cri de bŒte fauve qu’à une parole humaine.

La vivandiŁre sentit le besoin d’intervenir. Elle se remit à caresser

l’enfant qui tØtait, et donna une tape sur la joue aux deux autres.

--Comment s’appelle la tØteuse? demanda-t-elle; car c’est une fille, ça.

La mŁre rØpondit: Georgette.

--Et l’aînØ? Car c’est un homme, ce polisson-là.

--RenØ-Jean.



--Et le cadet? car lui aussi, il est un homme, et joufflu encore!

--Gros-Alain, dit la mŁre.

--Ils sont gentils, ces petits, dit la vivandiŁre; ça vous a dØjà des airs

d’Œtre des personnes.

Cependant le sergent insistait.

--Parle donc, madame. As-tu une maison?

--J’en avais une.

--Oø ça?

--A AzØ.

--Pourquoi n’es-tu pas dans ta maison?

--Parce qu’on l’a brßlØe.

--Qui ça?

--Je ne sais pas. Une bataille.

--D’oø viens-tu?

--De là.

--Oø vas-tu?

--Je ne sais pas.

--Arrive au fait. Qui es-tu?

--Je ne sais pas.

--Tu ne sais pas qui tu es?

--Nous sommes des gens qui nous sauvons.

--De quel parti es-tu?

--Je ne sais pas.

--Es-tu des bleus? Es-tu des blancs? Avec qui es-tu?

--Je suis avec mes enfants.

Il y eut une pause. La vivandiŁre dit:

--Moi, je n’ai pas eu d’enfants. Je n’ai pas eu le temps.

Le sergent recommença.



--Mais tes parents! Voyons, madame, mets-nous au fait de tes parents. Moi,

je m’appelle Radoub, je suis sergent, je suis de la rue du Cherche-Midi,

mon pŁre et ma mŁre en Øtaient, je peux parler de mes parents. Parle-nous

des tiens. Dis-nous ce que c’Øtait que tes parents.

--C’Øtaient les FlØchard. Voilà tout.

--Oui, les FlØchard sont les FlØchard, comme les Radoub sont les Radoub.

Mais on a un Øtat. Quel Øtait l’Øtat de tes parents? Qu’est-ce qu’ils

faisaient? Qu’est-ce qu’ils font? Qu’est-ce qu’ils flØchardaient, tes

FlØchard?

--C’Øtaient des laboureurs. Mon pŁre Øtait infirme et ne pouvait travailler

à cause qu’il avait reçu des coups de bâton que le seigneur, son seigneur,

notre seigneur, lui avait fait donner, ce qui Øtait une bontØ, parce que

mon pŁre avait pris un lapin, pour le fait de quoi on Øtait jugØ à mort;

mais le seigneur avait fait grâce, et avait dit: Donnez-lui seulement cent

coups de bâton; et mon pŁre Øtait demeurØ estropiØ.

--Et puis?

--Mon grand-pŁre Øtait huguenot. Monsieur le curØ l’a fait envoyer aux

galŁres. J’Øtais toute petite.

--Et puis?

--Le pŁre de mon mari Øtait un faux-saulnier. Le roi l’a fait pendre.

--Et ton mari, qu’est-ce qu’il fait?

--Ces jours-ci, il se battait.

--Pour qui?

--Pour le roi.

--Et puis?

--Dame, pour son seigneur.

--Et puis?

--Dame, pour monsieur le curØ.

--SacrØ mille noms de noms de brutes! cria un grenadier.

La femme eut un soubresaut d’Øpouvante.

--Vous voyez, madame, nous sommes des Parisiens, dit gracieusement la

vivandiŁre.

La femme joignit les mains et cria:



--O mon Dieu seigneur JØsus!

--Pas de superstitions! reprit le sergent.

La vivandiŁre s’assit à côtØ de la femme et attira entre ses genoux l’aînØ

des enfants, qui se laissa faire. Les enfants sont rassurØs comme ils sont

effarouchØs, sans qu’on sache pourquoi. Ils ont on ne sait quels

avertissements intØrieurs.

--Ma pauvre bonne femme de ce pays-ci, vous avez de jolis mioches, c’est

toujours ça. On devine leur âge. Le grand a quatre ans, son frŁre a trois

ans. Par exemple, la momignarde qui tette est fameusement gouliafre. Ah! la

monstre! Veux-tu bien ne pas manger ta mŁre comme ça! Voyez-vous, madame,

ne craignez rien. Vous devriez entrer dans le bataillon. Vous feriez comme

moi. Je m’appelle Houzarde. C’est un sobriquet. Mais j’aime mieux m’appeler

Houzarde que mamzelle Bicorneau, comme ma mŁre. Je suis la cantiniŁre,

comme qui dirait celle qui donne à boire quand on se mitraille et qu’on

s’assassine. Le diable et son train. Nous avons à peu prŁs le mŒme pied, je

vous donnerai des souliers à moi. J’Øtais à Paris le l0 aoßt. J’ai donnØ à

boire à Westermann. ˙a a marchØ. J’ai vu guillotiner Louis XVI. Louis

Capet, qu’on appelle. Il ne voulait pas. Dame, Øcoutez donc. Dire que le 13

janvier il faisait cuire des marrons et qu’il riait avec sa famille! Quand

on l’a couchØ de force sur la bascule, qu’on appelle, il n’avait plus ni

habit ni souliers; il n’avait que sa chemise, une veste piquØe, une culotte

de drap gris et des bas de soie gris. J’ai vu ça, moi. Le fiacre oø on l’a

amenØ Øtait peint en vert. Voyez-vous, venez avec nous. On est des bons

garçons dans le bataillon, vous serez la cantiniŁre numØro deux, je vous

montrerai l’Øtat. Oh! c’est bien simple! on a son bidon et sa clochette, on

s’en va dans le vacarme, dans les feux de peloton, dans les coups de canon,

dans le hourvari, en criant: Qui est-ce qui veut boire un coup, les

enfants? Ce n’est pas plus malaisØ que ça. Moi, je verse à boire à tout le

monde. Ma foi oui. Aux blancs comme aux bleus, quoique je sois une bleue.

Et mŒme une bonne bleue. Mais je donne à boire à tous. Les blessØs, ça a

soif. On meurt sans distinction d’opinion. Les gens qui meurent, ca devrait

se serrer la main. Comme c’est godiche de se battre! Venez avec nous. Si je

suis tuØe, vous aurez ma survivance. Voyez-vous, j’ai l’air comme ça, mais

je suis une bonne femme et un brave homme. Ne craignez rien.

Quand la vivandiŁre eut cessØ de parler, la femme murmura:

--Notre voisine s’appelait Marie-Jeanne et notre servante s’appelait

Marie-Claude.

Cependant le sergent Radoub admonestait le grenadier.

--Tais-toi. Tu as fait peur à madame. On ne jure pas devant les dames.

--C’est que c’est tout de mŒme un vØritable massacrement pour l’entendement

d’un honnŒte homme, rØpliqua le grenadier, que de voir des iroquois de la

Chine qui ont eu leur beau-pŁre estropiØ par le seigneur, leur grand-pŁre

galØrien par le curØ, et leur pŁre pendu par le roi, et qui se battent, nom

d’un petit bonhomme! et qui se fichent en rØvolte, et qui se font



Øcrabouiller pour le seigneur, le curØ et le roi!

Le sergent cria:

--Silence dans les rangs!

--On se tait, sergent, reprit le grenadier; mais ça n’empŒche pas que c’est

ennuyeux qu’une jolie femme comme ça s’expose à se faire casser la gueule

pour les beaux yeux d’un calotin.

--Grenadier, dit le sergent, nous ne sommes pas ici au club de la section

des Piques. Pas d’Øloquence.

Et il se tourna vers la femme.

--Et ton mari, madame? que fait-il? Qu’est-ce qu’il est devenu?

--Il est devenu rien, puisqu’on l’a tuØ.

--Oø ça?

--Dans la haie.

--Quand ça?

--Il y a trois jours.

--Qui ça?

--Je ne sais pas.

--Comment! tu ne sais pas qui a tuØ ton mari?

--Non.

--Est-ce un bleu? Est-ce un blanc?

--C’est un coup de fusil.

--Et il y a trois jours?

--Oui.

--De quel côtØ?

--Du côtØ d’ErnØe. Mon mari est tombØ. Voilà.

--Et depuis que ton mari est mort, qu’est-ce que tu fais?

--J’emporte mes petits.

--Oø les emportes-tu?



--Devant moi.

--Oø couches-tu?

--Par terre.

--Qu’est-ce que tu manges?

--Rien.

Le sergent eut cette moue militaire qui fait toucher le nez par les

moustaches.

--Rien?

--C’est-à-dire des prunelles, des mßres dans les ronces, quand il y en a de

reste de l’an passØ, des graines de myrtille, des pousses de fougŁre.

--Oui. Autant dire rien.

L’aînØ des enfants, qui semblait comprendre, dit: J’ai faim.

Le sergent tira de sa poche un morceau de pain de munition et le tendit à

la mŁre. La mŁre rompit le pain en deux morceaux et les donna aux enfants.

Les petits mordirent avidement.

--Elle n’en a pas gardØ pour elle, grommela le sergent.

--C’est qu’elle n’a pas faim, dit un soldat.

--C’est qu’elle est la mŁre, dit le sergent.

Les enfants s’interrompirent.

--A boire, dit l’un.

--A boire, rØpØta l’autre.

--Il n’y a pas de ruisseau dans ce bois du diable, dit le sergent.

La vivandiŁre prit le gobelet de cuivre qui pendait à sa ceinture à côtØ de

sa clochette, tourna le robinet du bidon qu’elle avait en bandouliŁre,

versa quelques gouttes dans le gobelet et approcha le gobelet des lŁvres

des enfants.

Le premier but et fit la grimace.

Le second but et cracha.

--C’est pourtant bon, dit la vivandiŁre.

--C’est du coupe-figure? demanda le sergent.



--Oui, et du meilleur. Mais ce sont des paysans.

Et elle essuya son gobelet.

Le sergent reprit:

--Et comme ça, madame, tu te sauves?

--Il faut bien.

--A travers champs, va comme je te pousse?

--Je cours de toutes mes forces, et puis je marche, et puis je tombe.

--Pauvre paroissienne! dit la vivandiŁre.

--Les gens se battent, balbutia la femme. Je suis tout entourØe de coups de

fusil. Je ne sais pas ce qu’on se veut. On m’a tuØ mon mari. Je n’ai

compris que ça.

Le sergent fit sonner à terre la crosse de son fusil, et cria:

--Quelle bŒte de guerre! nom d’une bourrique!

La femme continua:

--La nuit passØe, nous avons couchØ dans une Ømousse.

--Tous les quatre?

--Tous les quatre.

--CouchØ?

--CouchØ.

--Alors, dit le sergent, couchØ debout.

Et il se tourna vers les soldats.

--Camarades, un gros vieux arbre creux et mort oø un homme peut se fourrer

comme dans une gaîne, ces sauvages appellent ça une Ømousse. Qu’est-ce que

vous voulez? Ils ne sont pas forcØs d’Œtre de Paris.

--Coucher dans le creux d’un arbre! dit la vivandiŁre, et avec trois

enfants!

--Et, reprit le sergent, quand les petits gueulaient, pour les gens qui

passaient et qui ne voyaient rien du tout, ça devait Œtre drôle d’entendre

un arbre crier _papa, maman_!

--Heureusement, c’est l’ØtØ, soupira la femme.



Elle regardait la terre, rØsignØe, ayant dans les yeux l’Øtonnement des

catastrophes.

Les soldats silencieux faisaient cercle autour de cette misŁre.

Une veuve, trois orphelins, la fuite, l’abandon, la solitude, la guerre

grondant tout autour de l’horizon, la faim, la soif, pas d’autre nourriture

que l’herbe, pas d’autre toit que le ciel.

Le sergent s’approcha de la femme et fixa ses yeux sur l’enfant qui tØtait.

La petite quitta le sein, tourna doucement la tŒte, regarda avec ses belles

prunelles bleues l’effrayante face velue, hØrissØe et fauve qui se penchait

sur elle, et se mit à sourire.

Le sergent se redressa, et l’on vit une grosse larme rouler sur sa joue et

s’arrŒter au bout de sa moustache comme une perle.

Il Øleva la voix.

--Camarades, de tout ça je conclus que le bataillon va devenir pŁre. Est-ce

convenu? Nous adoptons ces trois enfants-là.

--Vive la RØpublique! criŁrent les grenadiers.

--C’est dit, fit le sergent.

Et il Øtendit les deux mains au-dessus de la mŁre et des enfants.

--Voilà, dit-il, les enfants du bataillon du Bonnet-Rouge.

La vivandiŁre sauta de joie.

--Trois tŒtes dans un bonnet! cria-t-elle.

Puis elle Øclata en sanglots, embrassa Øperdument la pauvre veuve, et lui

dit:

--Comme la petite a dØjà l’air gamine!

--Vive la RØpublique! rØpØtŁrent les soldats.

Et le sergent dit à la mŁre:

--Venez, citoyenne.

LIVRE DEUXI¨ME

LA CORVETTE CLAYMORE



I.  ANGLETERRE ET FRANCE M˚LÉES

Au printemps de 1793, au moment oø la France, attaquØe à la fois à toutes

ses frontiŁres, avait la pathØtique distraction de la chute des Girondins,

voici ce qui se passait dans l’archipel de la Manche.

Un soir, le 1er juin, à Jersey, dans la petite baie dØserte de Bonnenuit,

une heure environ avant le coucher du soleil, par un de ces temps brumeux

qui sont commodes pour s’enfuir parce qu’ils sont dangereux pour naviguer,

Une corvette mettait à la voile. Ce bâtiment, Øtait montØ par un Øquipage

français, mais faisait partie de la flottille anglaise placØe en station et

comme en sentinelle à la pointe orientale de l’île. Le prince de La

Tour-d’Auvergne, qui Øtait de la maison de Bouillon, commandait la

flottille anglaise, et c’Øtait par ses ordres, et pour un service urgent et

SpØcial, que la corvette en avait ØtØ dØtachØe.

Cette corvette, immatriculØe à la Trinity-House sous le nom de _The

Claymore_, Øtait en apparence une corvette de charge, mais en rØalitØ une

corvette de guerre. Elle avait la lourde et pacifique allure marchande; il

ne fallait pas s’y fier pourtant. Elle avait ØtØ construite à deux fins,

ruse et force: tromper, s’il est possible, combattre, s’il est nØcessaire.

Pour le service quelle avait à faire cette nuit-là, le chargement avait ØtØ

remplacØ dans l’entre-pont par trente caronades de fort calibre. Ces trente

caronades, soit qu’on prØvit une tempŒte, soit plutôt, qu’on voulßt donner

une figure dØbonnaire au navire, Øtaient à la serre, c’est-à-dire fortement

amarrØes en dedans par de triples chaînes et la volØe appuyØe aux

Øcoutilles lamponnØes; rien ne se voyait au dehors; les sabords Øtaient

aveuglØs: les panneaux Øtaient fermØ; c’Øtait comme un masque mis à la

corvette. Ces caronades Øtaient à roue de bronze à rayons, ancien modŁle,

dit «modŁle radiØ». Les corvettes d’ordonnance n’ont de canons que sur le

pont; celle-ci, faite pour la surprise et l’embßche, Øtait à pont dØsarmØ,

et avait ØtØ construite de façon à pouvoir porter, comme on vient de le

voir, une batterie d’entre-pont. _La Claymore_ Øtait d’un gabarit

massif et trapu, et pourtant bonne marcheuse: c’Øtait la coque la plus

solide de toute la marine anglaise, et au combat elle valait presque une

frØgate, quoiqu’elle n’eßt pour mât d’artimon qu’un mâtereau avec une

simple brigantine. Son gouvernail, de forme rare et savante, avait une

membrure courbe presque unique qui avait coßtØ cinquante livres sterling

dans les chantiers de Southampton.

L’Øquipage, tout français, Øtait composØ d’officiers ØmigrØs et de matelots

dØserteurs. Ces hommes Øtaient triØs; pas un qui ne fßt bon marin, bon

soldat et bon royaliste. Ils avaient le triple fanatisme du navire, de

l’ØpØe et du roi.

Un demi bataillon d’infanterie de marine, pouvant au besoin Œtre dØbarquØ,

Øtait amalgamØ à l’Øquipage.

La corvette _Claymore_ avait pour capitaine un chevalier de Saint-Louis, le

comte du Boisberthelot, un des meilleurs officiers de l’ancienne marine



royale, pour second le chevalier de La Vieuville qui avait commandØ aux

gardes-françaises la compagnie oø Hoche avait ØtØ sergent, et pour pilote

le plus sagace patron de Jersey, Philip Gacquoit.

On devinait que ce navire avait à faire quelque chose d’extraordinaire. Un

homme en effet venait de s’y embarquer, qui avait tout l’air d’entrer dans

une aventure. C’Øtait un haut vieillard, droit et robuste, à figure sØvŁre,

dont il eßt ØtØ difficile de prØciser l’âge, parce qu’il semblait à la fois

vieux et jeune; un de ces hommes qui sont pleins d’annØes et pleins de

force, qui ont des cheveux blancs sur le front et un Øclair dans le regard;

quarante ans pour la rigueur et quatre-vingts ans pour l’autoritØ. Au

moment oø il Øtait montØ sur la corvette, son manteau de mer s’Øtait

entr’ouvert, et l’on avait pu le voir vŒtu, sous ce manteau, de larges

braies dites _bragou-bras_, de bottes-jambiŁres, et d’une veste en peau de

chŁvre montrant en dessus le cuir passementØ de soie, et en dessous le poil

hØrissØ et sauvage, costume complet du paysan breton. Ces anciennes vestes

bretonnes Øtaient à deux fins, servaient aux jours de fŒte comme aux jours

de travail, et se retournaient, offrant à volontØ le côtØ velu ou le côtØ

brodØ; peaux de bŒte toute la semaine, habits de gala le dimanche. Le

vŒtement de paysan que portait ce vieillard Øtait, comme pour ajouter à une

vraisemblance cherchØe et voulue, usØ aux genoux et aux coudes, et

paraissait avoir ØtØ longtemps portØ, et le manteau de mer, de grosse

Øtoffe, ressemblait à un haillon de pŒcheur. Ce vieillard avait sur la tŒte

le chapeau rond du temps, à haute forme et à large bord, qui, rabattu, a

l’aspect campagnard, et, relevØ d’un côtØ par une ganse à cocarde, a

l’aspect militaire. Il portait ce chapeau rabaissØ à la paysanne, sans

ganse ni cocarde.

Lord Balcarras, gouverneur de l’île, et le prince de la Tour-d’Auvergne,

l’avaient en personne conduit et installØ à bord. L’agent secret des

princes, GØlambre, ancien garde du corps de M. le comte d’Artois, avait

lui-mŒme veillØ à l’amØnagement de sa cabine, poussant le soin et le

respect, quoique fort bon gentilhomme, jusqu’à porter derriŁre ce vieillard

sa valise. En le quittant pour retourner à terre, M. de GØlambre avait fait

à ce paysan un profond salut; lord Balcarras lui avait dit: _Bonne chance,

gØnØral_, et le prince de la Tour-d’Auvergne lui avait dit: _Au revoir, mon

cousin_.

«Le paysan», c’Øtait en effet le nom sous lequel les gens de l’Øquipage

s’Øtaient mis tout de suite à dØsigner leur passager, dans les courts

dialogues que les hommes de mer ont entre eux; mais, sans en savoir plus

long, ils comprenaient que ce paysan n’Øtait pas plus un paysan que la

corvette de guerre n’Øtait une corvette de charge.

Il y avait peu de vent. _La Claymore_ quitta Bonnenuit, passa devant

Boulay-Bay, et fut quelque temps en vue, courant des bordØes; puis elle

dØcrut dans la nuit croissante, et s’effaça.

Une heure aprŁs, GØlambre, rentrØ chez lui à Saint-HØlier, expØdia, par

l’exprŁs de Southampton, à M. le comte d’Artois, au quartier gØnØral du duc

d’York, les quatre lignes qui suivent:



«Monseigneur, le dØpart vient d’avoir lieu. SuccŁs certain. Dans huit jours

toute la côte sera en feu, de Granville à Saint-Malo.»

Quatre jours auparavant, par Ømissaire secret, le reprØsentant Prieur de la

Marne, en mission prŁs de l’armØe des côtes de Cherbourg, et momentanØment

en rØsidence à Granville, avait reçu, Øcrit de la mŒme Øcriture que la

DØpŒche prØcØdente, le message qu’on va lire:

«Citoyen reprØsentant, le 1er juin, à l’heure de la marØe, la corvette de

guerre _Claymore_, à batterie masquØe, appareillera pour dØposer sur

la côte de France un homme dont voici le signalement: haute taille, vieux,

cheveux blancs, habits de paysan, mains d’aristocrate. Je vous enverrai

demain plus de dØtails. Il dØbarquera le 2 au matin. Avertissez la

croisiŁre, capturez la corvette, faites guillotiner l’homme.»

II.  NUIT SUR LE NAVIRE ET SUR LE PASSAGER

La corvette, au lieu de prendre par le sud et de se diriger vers

Sainte-Catherine, avait mis le cap au nord, puis avait tournØ à l’ouest et

s’Øtait rØsolument engagØe entre Serk et Jersey dans le bras de mer qu’on

appelle le Passage de la DØroute. Il n’y avait alors de phare sur aucun

point de ces deux côtes.

Le soleil s’Øtait bien couchØ; la nuit Øtait noire, plus que ne le sont

d’ordinaire les nuits d’ØtØ; c’Øtait une nuit de lune, mais de vastes

nuages, plutôt de l’Øquinoxe que du solstice, plafonnaient le ciel, et,

selon toute apparence, la lune ne serait visible que lorsqu’elle toucherait

l’horizon, au moment de son coucher. Quelques nuØes pendaient jusque sur la

mer et la couvraient de brume.

Toute cette obscuritØ Øtait favorable.

L’intention du pilote Gacquoil Øtait de laisser Jersey à gauche et

Guernesey à droite, et de gagner, par une marche hardie entre les Hanois et

les Douvres, une baie quelconque du littoral de Saint-Malo, route moins

courte que par les Minquiers, mais plus sßre, la croisiŁre française ayant

pour consigne habituelle de faire surtout le guet entre Saint-HØlier et

Granville.

Si le vent s’y prŒtait, si rien ne survenait, et en couvrant la corvette de

toile, Gacquoil espØrait toucher la côte de France au point du jour.

Tout allait bien, la corvette venait de dØpasser Gros-Nez; vers neuf

heures, le temps fit mine de bouder, comme disent les marins, et il y eut

du vent et de la mer; mais ce vent Øtait bon, et cette mer Øtait forte sans

Œtre violente. Pourtant, à de certains coups de lame, l’avant de la

Corvette embarquait.

Le «paysan» que lord Balcarras avait appelØ _gØnØral_, et auquel le

prince de La Tour-d’Auvergne avait dit: _mon cousin_, avait le pied



marin et se promenait avec une gravitØ tranquille sur le pont de la

corvette. Il n’avait pas l’air de s’apercevoir qu’elle Øtait fort secouØe.

De temps en temps il tirait de la poche de sa veste une tablette de

chocolat dont il cassait et mâchait un morceau, ses cheveux blancs

n’empŒchant pas qu’il eßt toutes ses dents.

Il ne parlait à personne, si ce n’est, par instants, bas et briŁvement, au

capitaine, qui l’Øcoutait avec dØfØrence et semblait considØrer ce passager

comme plus commandant que lui-mŒme.

_La Claymore_, habilement pilotØe, côtoya, inaperçue dans le

brouillard, le long escarpement nord de Jersey, serrant de prŁs la côte, à

cause du redoutable Øcueil Pierres-de-Leeq qui est au milieu du bras de mer

entre Jersey et Serk. Gacquoil, debout à la barre, signalant tour à tour la

GrŁve de Leeq, Gros-Nez, PlØmont, faisait glisser la corvette parmi ces

chaînes de rØcifs, en quelque sorte à tâtons, mais avec certitude, comme un

homme qui est de la maison et qui connaît les Œtres de l’ocØan. La corvette

n’avait pas de feu à l’avant, de crainte de dØnoncer son passage dans ces

mers surveillØes. On se fØlicitait du brouillard. On atteignit la

Grande-Etape; la brume Øtait si Øpaisse qu’à peine distinguait-on la haute

silhouette du Pinacle. On entendit dix heures sonner au clocher de

Saint-Ouen, signe que le vent se maintenait vent-arriŁre. Tout continuait

d’aller bien; la mer devenait plus houleuse à cause du voisinage de la

CorbiŁre.

Un peu aprŁs dix heures, le comte du Boisberthelot et le chevalier de La

Vieuville reconduisirent l’homme aux habits de paysan jusqu’à sa cabine,

qui Øtait la propre chambre du capitaine. An moment d’y entrer, il leur dit

en baissant la voix:

--Vous le savez, messieurs, le secret importe. Silence jusqu’au moment de

l’explosion. Vous seuls connaissez ici mon nom.

--Nous l’emporterons an tombeau, rØpondit Boisberthelot.

--Quant à moi, repartit le vieillard, fussØ-je devant la mort, je ne le

dirais pas.

Et il entra dans sa chambre.

III.  NOBLESSE ET ROTURE M˚LÉES

Le commandant et le second remontŁrent sur le pont et se mirent à marcher

côte à côte en causant. Ils parlaient Øvidemment de leur passager, et voici

à peu prŁs le dialogue que le vent dispersait dans les tØnŁbres.

Boisberthelot grommela à demi-voix à l’oreille de La Vieuville:

--Nous allons voir si c’est un chef.



La Vieuville rØpondit:

--En attendant, c’est un prince.

--Presque.

--Gentilhomme en France, mais prince en Bretagne.

--Comme les La TrØmoille, comme les Rohan.

--Dont il est l’alliØ.

Boisberthelot reprit:

--En France et dans les carrosses du roi, il est marquis comme je suis

comte et comme vous Œtes chevalier.

--Ils sont loin les carrosses! s’Øcria La Vieuville. Nous en sommes au

tombereau.

Il y eut un silence.

Boisberthelot repartit:

--A dØfaut d’un prince français, on prend un prince breton.

--Faute de grives... Non, faute d’un aigle, on prend un corbeau.

--J’aimerais mieux un vautour, dit Boisberthelot. Et la Vieuville rØpliqua:

--Certes! un bec et des griffes.

--Nous allons voir.

--Oui, reprit La Vieuville, il est temps qu’il y ait un chef. Je suis de

l’avis de TintØniac: _un chef, et de la poudre_! Tenez, commandant, je

connais à peu prŁs tous les chefs possibles et impossibles; ceux d’hier,

ceux d’aujourd’hui et ceux de demain; pas un n’est la caboche de guerre

qu’il nous faut. Dans cette diable de VendØe, il faut un gØnØral qui soit

en mŒme temps un procureur; il faut ennuyer l’ennemi, lui disputer le

moulin, le buisson, le fossØ, le caillou, lui faire de mauvaises querelles,

tirer parti de tout, veiller à tout, massacrer beaucoup, faire des

exemples, n’avoir ni sommeil ni pitiØ. À cette heure, dans cette armØe de

paysans, il y a des hØros, il n’y a pas de capitaines. D’ElbØe est nul,

Leseure est malade, Bonchamps fait grâce; il est bon, c’est bŒte. La

Rochejaquelein est un magnifique sous-lieutenant; Silz est un officier de

rase campagne, impropre à la guerre d’expØdients; Cathelineau est un

Charretier naïf, Stofflet est un garde-chasse rusØ, BØrard est inepte,

Boulainvilliers est ridicule, Charette est horrible. Et je ne parle pas du

barbier Gaston. Car, Mordemonbleu! À quoi bon chamailler la rØvolution et

quelle diffØrence y a-t-il entre les rØpublicains et nous si nous faisons

commander les gentilshommes par les perruquiers?



--C’est que cette chienne de rØvolution nous gagne, nous aussi.

--Une gale qu’a la France?

--Gale du tiers Øtat, reprit Boisberthelot. L’Angleterre seule peut nous

tirer de là.

--Elle nous en tirera, n’en doutez pas, capitaine.

--En attendant, c’est laid.

--Certes, des manants partout; la monarchie qui a pour gØnØral en chef

Stofflet, garde-chasse de M. de Maulevrier, n’a rien à envier à la

rØpublique qui a pour ministre Pache, fils du portier du duc de Castries.

Quel vis-à-vis que cette guerre de la VendØe: d’un côtØ Santerre le

brasseur, de l’autre Gaston le merlan!

--Mon cher La Vieuville, je fais un certain cas de ce Gaston. Il n’a point

mal agi dans son commandement de GuØmØnØe. Il a gentiment arquebusØ trois

cents bleus aprŁs leur avoir fait creuser leur fosse par eux-mŒmes.

--A la bonne heure, mais je l’eusse fait tout aussi bien que lui.

--Pardieu, sans doute. Et moi aussi.

--Les grands actes de guerre, reprit La Vieuville, veulent de la noblesse

dans qui les accomplit. Ce sont choses de chevaliers et non de perruquiers.

--Il y a pourtant dans ce tiers Øtat, rØpliqua Boisberthelot, des hommes

estimables. Tenez, par exemple, cet horloger Joly. Il avait ØtØ sergent au

rØgiment de Flandre, il se fait chef vendØen, il commande une bande de la

côte; il a un fils, qui est rØpublicain, et, pendant que le pŁre sert dans

les blancs, le fils sert dans les bleus. Rencontre. Bataille. Le pŁre fait

prisonnier son fils, et lui brßle la cervelle.

--Celui-là est bien, dit La Vieuville.

--Un Brutus royaliste, reprit Boisberthelot.

--Cela n’empŒche pas qu’il est insupportable d’Œtre commandØ par un

Coquereau, un Jean-Jean, un Moulins, un Focart, un Bouju, un Chouppes!

--Mon cher chevalier, la colŁre est la mŒme de l’autre côtØ. Nous sommes

pleins de bourgeois; ils sont pleins de nobles. Croyez-vous que les

sans-culottes soient contents d’Œtre commandØs par le comte de Canclaux, le

vicomte de Miranda, le vicomte de Beauharnais, le comte de Valence, le

marquis de Custine et le duc de Biron!

--Quel gâchis!

--Et le duc de Chartres!

--Fils d’EgalitØ. Ah çà, quand sera-t-il roi, celui-là?



--Jamais.

--Il monte au trône. Il est servi par ses crimes.

--Et desservi par ses vices, dit Boisberthelot.

Il y eut encore un silence, et Boisberthelot poursuivit:

--Il avait pourtant voulu se rØconcilier. Il Øtait venu voir le roi.

J’Øtais là, à Versailles, quand on lui a crachØ dans le dos.

--Du haut du grand escalier?

--Oui.

--On a bien fait.

--Nous l’appelions Bourbon le Bourbeux.

--Il est chauve, il a des pustules, il est rØgicide, pouah!

Et La Vieuville ajouta:

--Moi, j’Øtais à Ouessant avec lui.

--Sur le _Saint-Esprit?_

--Oui.

--S’il eßt obØi au signal de tenir le vent que lui faisait l’amiral

d’Orvilliers, il empŒchait les anglais de passer.

--Certes.

--Est-il vrai qu’il se soit, cachØ à fond de cale?

--Non. Mais il faut le dire tout de mŒme.

Et La Vieuville Øclata de rire.

Boisberthelot reprit:

--Il y a des imbØciles. Tenez, ce Boulaivilliers dont vous parliez, La

Vieuville, je l’ai connu, je l’ai vu de prŁs. Au commencement, les paysans

Øtaient armØs de piques; ne s’Øtait-il pas fourrØ dans la tŒte d’en faire

des piquiers? Il voulait leur apprendre l’exercice de la pique-en-biais et

de la pique-traînante-le-fer-devant. Il avait rŒvØ de transformer ces

sauvages en soldats de ligne. Il prØtendait leur enseigner à Ømousser les

angles d’un carrØ et à faire des bataillons à centre vide. Il leur

baragouinait la vieille langue militaire; pour dire un chef d’escouade, il

disait, un _cap d’escadre_, ce qui Øtait l’appellation des caporaux sous

Louis XIV. Il s’obstinait à crØer un rØgiment avec tous ces braconniers; il



avait des compagnies rØguliŁres dont les sergents se rangeaient en rond

tous les soirs, recevant le mot, et le contre-mot du sergent de la

colonelle qui les disait tout bas au sergent de la lieutenance, lequel les

disait à son voisin qui les transmettait au plus proche, et ainsi d’oreille

en oreille jusqu’au dernier. Il cassa un officier qui ne s’Øtait pas levØ

tŁte nue pour recevoir le mot d’ordre de la bouche du sergent. Vous jugez

comme cela a rØussi. Ce butor ne comprenait pas que les paysans veulent

Œtre menØs à la paysanne, et qu’on ne fait pas des hommes de caserne avec

des hommes des bois. Oui, j’ai connu ce Boulainvilliers-là.

Ils firent quelques pas, chacun songeant de son côtØ.

Puis la causerie continua.

--A propos, se confirme-t-il que Dampierre soit tuØ?

--Oui, commandant.

--Devant CondØ?

--Au camp de Pamars. D’un boulet de canon.

Boisberthelot soupira.

--Le comte de Dampierre. Encore un des nôtres qui Øtait des leurs!

--Bon voyage! dit La Vieuville.

--Et Mesdames? oø sont-elles?

--A Trieste.

--Toujours?

--Toujours.

Et La Vieuville s’Øcria:

--Ah! cette rØpublique! que de dØgâts pour peu de chose! Quand on pense que

cette rØvolution est venue pour un dØficit de quelques millions!

--Se dØfier des petits points de dØpart, dit Boisberthelot.

--Tout va mal, reprit La Vieuville.

--Oui, La Rouarie est mort, Du Dresnay est idiot. Quels tristes meneurs que

tous ces ØvŒques, ce Coucy, l’ØvŒque de la Rochelle, ce Beaupoil

Saint-Aulaire, l’ØvŒque de Poitiers, ce Mercy, l’ØvŒque de Luçon, amant de

madame de L’Eschasserie!...

--Laquelle s’appelle Servanteau, vous savez, commandant; L’Eschasserie est

un nom de terre.



--Et ce faux ØvŒque d’Agra, qui est curØ de je ne sais quoi!

--De Dol. Il s’appelle Guillot de Folleville. Il est brave, du reste, et se

bat.

--Des prŒtres quand il faudrait des soldats! Des ØvŒques qui ne sont pas

des ØvŒques! des gØnØraux qui ne sont pas des gØnØraux!

La Vieuville interrompit Boisberthelot.

--Commandant, vous avez le _Moniteur_ dans votre cabine?

--Oui.

--Qu’est-ce donc qu’on joue à Paris dans ce moment-ci?

--_AdŁle et Paulin_, et _la Caverne_.

--Je voudrais voir ça.

--Vous le verrez. Nous serons à Paris dans un mois.

Boisberthelot rØflØchit un instant et ajouta:

--Au plus tard. M. Windham l’a dit à milord Hood.

--Mais alors, commandant, tout ne va pas si mal?

--Tout irait bien, parbleu, à la condition que la guerre de Bretagne fßt

bien conduite.

La Vieuville hocha la tŒte.

--Commandant, reprit-il, dØbarquerons-nous l’infanterie de marine?

--Oui, si la côte est pour nous; non, si elle est hostile. Quelquefois il

faut que la guerre enfonce les portes, quelquefois il faut qu’elle se

lisse. La guerre civile doit toujours avoir dans sa poche une fausse clef.

On fera le possible. Ce qui importe, c’est le chef.

Et Boisberthelot, pensif, ajouta:

--La Vieuville, que penseriez-vous du chevalier de Dieuzie?

--Du jeune?

--Oui.

--Pour commander?

--Oui.

--Que c’est encore un officier de plaine et de bataille rangØe. La



broussaille ne connaît que le paysan.

--Alors, rØsignez-vous au gØnØral Stofflet et au gØnØral Cathelineau.

La Vieuville rŒva un moment, et dit:

--Il faudrait un prince, un prince de France, un prince du sang. Un vrai

prince.

--Pourquoi? Qui dit prince...

--Dit poltron. Je le sais, commandant. Niais c’est pour l’effet sur les

gros yeux bŒtes des gars.

--Mon cher chevalier, les princes ne veulent pas venir.

--On s’en passera.

Boisberthelot fit ce mouvement machinal qui consiste à se presser le front

avec la main, comme pour en faire sortir une idØe.

Il reprit:

--Enfin, essayons de ce gØnØral-ci.

--C’est un grand gentilhomme.

--Croyez-vous qu’il suffira?

--Pourvu qu’il soit bon, dit La Vieuville.

--C’est-à-dire fØroce, dit Boisberthelot.

Le comte et le chevalier se regardŁrent.

--Monsieur du Boisberthelot, vous avez dit le mot. FØroce. Oui, c’est là ce

qu’il nous faut. Ceci est la guerre sans misØricorde. L’heure est aux

sanguinaires. Les rØgicides ont coupØ la tŒte à Louis XVI, nous arracherons

les quatre membres aux rØgicides. Oui, le gØnØral nØcessaire est le gØnØral

inexorable. Dans l’Anjou et dans le haut Poitou, les chefs font les

magnanimes, on patauge dans la gØnØrositØ, rien ne va. Dans le Marais et

dans le pays de Retz, les chefs sont atroces, tout marche. C’est parce que

Charette est fØroce qu’il tient tŒte à Parrein. HyŁne contre hyŁne.

Boisberthelot n’eut pas le temps de rØpondre à La Vieuville. La Vieuville

eut la parole brusquement coupØe par un cri dØsespØrØ, et en mŒme temps on

entendit un bruit qui ne ressemblait à aucun des bruits qu’on entend. Ce

cri et ces bruits venaient du dedans du navire.

Le capitaine et le lieutenant se prØcipitŁrent vers l’entrepont, mais ne

purent y entrer. Tous les canonniers remontaient Øperdus.

Une chose effrayante venait d’arriver.



IV.  TORMENTUM BELLI

Une des caronades de la batterie, une piŁce de vingt-quatre, s’Øtait

dØtachØe.

Ceci est le plus redoutable peut-Œtre des ØvŁnements de mer. Rien de plus

terrible ne peut arriver à un navire de guerre au large et en pleine

marche.

Un canon qui casse son amarre devient brusquement on ne sait quelle bŒte

surnaturelle. C’est une machine qui se transforme en un monstre. Cette

masse court sur ses roues, a des mouvements de bille de billard, penche

avec le roulis, plonge avec le tangage, va, vient, s’arrŒte, paraît

mØditer, reprend sa course, traverse comme une flŁche le navire d’un bout à

l’autre, pirouette, se dØrobe, s’Øvade, se cabre, heurte, ØbrŁche, tue,

extermine. C’est un bØlier qui bat à sa fantaisie une muraille. Ajoutez

ceci: le bØlier est de fer, la muraille est de bois. C’est l’entrØe en

libertØ de la matiŁre; on dirait que cet esclave Øternel se venge; il

semble que la mØchancetØ qui est dans ce que nous appelons les objets

inertes sorte et Øclate tout à coup; cela a l’air de perdre patience et de

prendre une Øtrange revanche obscure; rien de plus inexorable que la colŁre

de l’inanimØ. Ce bloc forcenØ a les sauts de la panthŁre, la lourdeur de

l’ØlØphant, l’agilitØ de la souris, l’opiniâtretØ de la cognØe, l’inattendu

de la houle, les coups de coude de l’Øclair, la surditØ du sØpulcre. Il

pŁse dix mille, et il ricoche comme une balle d’enfant. Ce sont des

tournoiements brusquement coupØs d’angles droits. Et que faire? Comment en

venir à bout? Une tempŒte cesse, un cyclone passe, un vent tombe, un mât

brisØ se remplace, une voie d’eau se bouche, un incendie s’Øteint: mais que

devenir avec cette Ønorme brute de bronze? De quelle façon s’y prendre?

Vous pouvez raisonner un dogue, Øtonner un taureau, fasciner un boa,

effrayer un tigre, attendrir un lion; aucune ressource avec ce monstre, un

canon lâchØ. Vous ne pouvez pas le tuer, il est mort. Et en mŒme temps,

il vit. Il vit d’une vie sinistre qui lui vient de l’infini. Il a sous lui

son plancher qui le balance. Il est remuØ par le navire qui est remuØ par

la mer qui est remuØe par le vent. Cet exterminateur est un jouet. Le

navire, les flots, les souffles, tout cela le tient; de là sa vie affreuse.

Que faire à cet engrenage? Comment entraver ce mØcanisme monstrueux du

naufrage? Comment prØvoir ces allØes et venues, ces retours, ces arrŒts,

ces chocs? Chacun de ses coups au bordage peut dØfoncer le navire. Comment

deviner ces affreux mØandres? On a affaire à un projectile qui se ravise,

qui a l’air d’avoir des idØes, et qui change à chaque instant de direction.

Comment arrŒter ce qu’il faut Øviter? L’horrible canon se dØmŁne, mange,

recule, frappe à droite, frappe à gauche, fuit, passe, dØconcerte

l’attente, broie l’obstacle, Øcrase les hommes comme des mouches. Toute la

terreur de la situation est dans la mobilitØ du plancher. Comment combattre

un plan inclinØ qui a des caprices? Le navire a, pour ainsi dire, dans le

ventre la foudre prisonniŁre qui cherche à s’Øchapper; quelque chose comme

un tonnerre roulant sur un tremblement de terre.



En un instant tout l’Øquipage fut sur pied. La faute Øtait au chef de piŁce

qui avait nØgligØ de serrer l’Øcrou de la chaîne d’amarrage et mal entravØ

les quatre roues de la caronade; ce qui donnait du jeu à la semelle et au

châssis, dØsaccordait les deux plateaux, et avait fini par disloquer la

brague. Le combleau s’Øtait cassØ, de sorte que le canon n’Øtait plus ferme

à l’affßt. La brague fixe, qui empŒche le recul, n’Øtait pas encore en

usage a cette Øpoque. Un paquet de mer Øtant venu frapper le sabord, la

caronade mal amarrØe avait reculØ et brisØ sa chaîne, et s’Øtait mise à

errer formidablement dans l’entre-pont.

Qu’on se figure, pour avoir une idØe de ce glissement Øtrange, une goutte

d’eau courant sur une vitre.

Au moment oø l’amarre cassa, les canonniers Øtaient dans la batterie. Les

uns groupØs, les autres Øpars, occupØs aux ouvrages de mer que font les

marins en prØvoyance d’un branle-bas de combat. La caronade, lancØe par le

tangage, fit un trouØe dans ce tas d’hommes et en Øcrasa quatre du premier

coup, puis, reprise et dØcochØe par le roulis, elle coupa en deux un

cinquiŁme misØrable, et alla heurter à la muraille de bâbord une piŁce de

la batterie qu’elle dØmonta. De là le cri de dØtresse qu’on venait

d’entendre. Tous les hommes se pressŁrent à l’escalier-Øchelle. La batterie

se vida en un clin d’oeil.

L’Ønorme piŁce avait ØtØ laissØe seule. Elle Øtait livrØe à elle-mŒme. Elle

Øtait sa maîtresse, et la maîtresse du navire. Elle pouvait en faire ce

qu’elle voulait. Tout cet Øquipage d’hommes accoutumØs à rire dans la

bataille tremblait. Dire l’Øpouvante est impossible.

Le capitaine Boisberthelot et le lieutenant La Vieuville, deux intrØpides

pourtant, s’Øtaient arrŒtØs au haut de l’escalier, et, muets, pâles,

hØsitants, regardaient dans l’entre-pont. Quelqu’un les Øcarta du coude et

descendit.

C’Øtait leur passager, le paysan, l’homme dont ils venaient de parler le

moment d’auparavant.

ArrivØ au bas de l’escalier-Øchelle, il s’arrŒta.

V. VIS ET VIR

Le canon allait et venait dans l’entre-pont. On eßt dit le chariot vivant

de l’Apocalypse. Le falot de marine, oscillant sous l’Øtrave de la

batterie, ajoutait à cette vision un vertigineux balancement d’ombre et de

lumiŁre. La forme du canon s’effaçait dans la violence de sa course, et il

apparaissait, tantôt noir dans la clartØ, tantôt reflØtant de vagues

blancheurs dans l’obscuritØ.

Il continuait l’exØcution du navire. Il avait dØjà fracassØ quatre autres

piŁces et fait dans la muraille deux crevasses, heureusement au-dessus de



la flottaison, mais par oø l’eau entrerait, s’il survenait une bourrasque.

Il se ruait frØnØtiquement sur la membrure; les porques trŁs robustes

rØsistaient, les bois courbes ont une soliditØ particuliŁre; mais on

entendait leurs craquements sous cette massue dØmesurØe, frappant, avec une

sorte d’ubiquitØ inouïe, de tous les côtØs à la fois. Un grain de plomb

secouØ dans une bouteille n’a pas des percussions plus insensØes et plus

rapides. Les quatre roues passaient et repassaient sur les hommes tuØs, les

coupaient, les dØpeçaient et les dØchiquetaient, et des cinq cadavres

avaient fait vingt tronçons qui roulaient à travers la batterie; les tŒtes

mortes semblaient crier; des ruisseaux de sang se tordaient sur le plancher

selon les balancements du roulis. Le vaigrage, avariØ en plusieurs

endroits, commençait à s’entr’ouvrir. Tout le navire Øtait plein d’un bruit

monstrueux.

Le capitaine avait promptement repris son sang-froid, et sur son ordre ou

avait jetØ par le carrØ, dans l’entre-pont, tout ce qui pouvait amortir et

entraver la course effrØnØe du canon, les matelas, les hamacs, les

rechanges de voiles, les rouleaux de cordages, les sacs d’Øquipage, et les

ballots de faux assignats dont la corvette avait tout un chargement, cette

infamie anglaise Øtant regardØe comme de bonne guerre.

Mais que pouvaient faire ces chiffons, personne n’osant descendre pour les

disposer comme il eßt fallu? En quelques minutes ce fut de la charpie.

Il y avait juste assez de mer pour que l’accident fßt aussi complet que

possible. Une tempŒte eßt ØtØ dØsirable; elle eßt peut-Œtre culbutØ le

canon, et une fois les quatre roues en l’air, on eßt pu s’en rendre maître.

Cependant le ravage s’aggravait. Il y avait des Øcorchures et mŒme des

fractures aux mâts, qui, emboîtØs dans la charpente de la quille,

traversent les Øtages des navires et y font comme de gros piliers ronds.

Sous les frappements convulsifs du canon, le mât de misaine s’Øtait

lØzardØ, le grand mât lui-mŒme Øtait entamØ. La batterie se disloquait.

Dix piŁces sur trente Øtaient hors de combat; les brŁches au bordage se

multipliaient, et la corvette commençait à faire eau.

Le vieux passager descendu dans l’entre-pont semblait un homme de pierre au

bas de l’escalier. Il jetait sur cette dØvastation un oeil sØvŁre. Il ne

bougeait point. Il paraissait impossible de faire un pas dans la batterie.

Chaque mouvement de la caronade en libertØ Øbauchait l’effondrement du

navire. Encore quelques instants, et le naufrage Øtait inØvitable.

Il fallait pØrir ou couper court an dØsastre; prendre un parti; mais

lequel?

Quelle combattante que cette caronade!

Il s’agissait d’arrŒter cette Øpouvantable folle.

Il s’agissait de colleter cet Øclair.

Il s’agissait de terrasser cette foudre.



Boisberthelot dit à La Vieuville:

--Croyez-vous en Dieu, chevalier?

La Vieuville rØpondit:

--Oui. Non. Quelquefois.

--Dans la tempŒte?

--Oui. Et dans des moments comme celui-ci.

--Il n’y a en effet que Dieu qui puisse nous tirer de là, dit

Boisberthelot.

Tous se taisaient, laissant la caronade faire son fracas horrible.

Du dehors, le flot battant le navire rØpondait aux chocs du canon par des

coups de mer. On eßt dit deux marteaux alternant.

Tout à coup, dans cette espŁce de cirque inabordable oø bondissait le canon

ØchappØ, on vit un homme apparaître, une barre de fer à la main. C’Øtait

l’auteur de la catastrophe, le chef de piŁce coupable de nØgligence et

cause de l’accident, le maître de la caronade. Avant fait le mal, il

voulait le rØparer. Il avait empoignØ une barre d’anspect d’une main, une

drosse à n�ud coulant de l’autre main, et il avait sautØ par le carrØ dans

l’entre-pont.

Alors une chose farouche commença; spectacle titanique; le combat du canon

contre le canonnier; la bataille de la matiŁre et de l’intelligence, le

duel de la chose contre l’homme.

L’homme s’Øtait postØ dans un angle, et, sa barre et sa corde dans ses deux

poings, adossØ à une porque, affermi sur ses jarrets qui semblaient deux

piliers d’acier, livide, calme, tragique, comme enracinØ dans le plancher,

il attendait.

Il attendait que le canon passât prŁs de lui.

Le canonnier connaissait sa piŁce, et il lui semblait qu’elle devait le

connaître. Il vivait depuis longtemps avec elle. Que de fois il lui avait

fourrØ la main dans la gueule! C’Øtait son monstre familier. Il se mit à

lui parler comme à son chien.--Viens, disait-il. Il l’aimait peut-Œtre.

Il paraissait souhaiter qu’elle vînt à lui.

Mais venir à lui, c’Øtait venir sur lui. Et alors il Øtait perdu. Comment

Øviter l’Øcrasement? Là Øtait la question. Tous regardaient, terrifiØs. Pas

une poitrine ne respirait librement, exceptØ peut-Œtre celle du vieillard

qui Øtait seul dans l’entre-pont avec les deux combattants, tØmoin

sinistre.



Il pouvait lui-mŒme Œtre broyØ par la piŁce. Il ne bougeait pas.

Sous eux le flot, aveugle, dirigeait le combat.

Au moment oø, acceptant ce corps-à-corps effroyable, le canonnier vint

provoquer le canon, un hasard des balancements de la mer fit que la

caronade demeura un moment immobile et comme stupØfaite.--Viens donc! lui

disait l’homme. Elle semblait Øcouter.

Subitement elle sauta sur lui. L’homme esquiva le choc.

La lutte s’engagea. Lutte inouïe. Le fragile se colletant avec

l’invulnØrable. Le belluaire de chair attaquant la bŒte d’airain. D’un côtØ

une force, de l’autre une âme.

Tout cela se passait dans une pØnombre. C’Øtait comme la vision indistincte

d’un prodige.

Une âme, chose Øtrange, on eßt dit que le canon en avait une, lui aussi;

mais une âme de haine et de rage. Cette cØcitØ paraissait avoir des yeux.

Le monstre avait l’air de guetter l’homme. Il y avait, on l’eßt pu croire

du moins, de la ruse dans cette masse. Elle aussi choisissait son moment.

C’Øtait on ne sait quel gigantesque insecte de fer ayant ou semblant avoir

une volontØ de dØmon. Par moments, cette sauterelle colossale cognait le

plafond bas de la batterie, puis elle retombait sur ses quatre roues comme

un tigre sur ses quatre griffes, et se remettait à courir sur l’homme. Lui,

souple, agile, adroit, se tordait comme une couleuvre sous tous ces

mouvements de foudre. Il Øvitait les rencontres, mais les coups auxquels il

se dØrobait tombaient sur le navire et continuaient de le dØmolir.

Un bout de chaîne cassØe Øtait restØ accrochØ à la caronade. Cette chaîne

s’Øtait enroulØe on ne sait comment dans la vis du bouton de culasse. Une

extrØmitØ de la chaîne Øtait fixØe à l’affßt. L’autre, libre, tournoyait

Øperdument autour du canon dont elle exagØrait tous les soubresauts. La vis

la tenait comme une main fermØe, et cette chaîne, multipliant les coups de

bØlier par des coups de laniŁre, faisait autour du canon un tourbillon

terrible, fouet de fer dans un poing d’airain. Cette chaîne compliquait le

combat.

Pourtant l’homme luttait. MŒme, par instants, c’Øtait l’homme qui attaquait

le canon; il rampait le long du bordage, sa barre et sa corde à la main; et

le canon avait l’air de comprendre, et, comme s’il devinait un piŁge,

fuyait. L’homme, formidable, le poursuivait.

De telles choses ne peuvent durer longtemps. Le canon sembla se dire tout à

coup: Allons! il faut en finir! et il s’arrŒta. On sentit l’approche du

dØnoßment. Le canon, comme en suspens, semblait avoir ou avait, car pour

tous c’Øtait un Œtre, une prØmØditation fØroce. Brusquement, il se

prØcipita sur le canonnier. Le canonnier se rangea de côtØ, le laissa

passer, et lui cria en riant: A refaire! Le canon, comme furieux, brisa une

caronade à bâbord; puis, ressaisi par la fronde invisible qui le tenait, il

s’Ølança à tribord sur l’homme, qui Øchappa. Trois caronades s’effondrŁrent

sous la poussØe du canon; alors, comme aveugle et ne sachant plus ce qu’il



faisait, il tourna le dos à l’homme, roula de l’arriŁre à l’avant, dØtraqua

l’Øtrave, et alla faire une brŁche à la muraille de la proue. L’homme

s’Øtait rØfugiØ au pied de l’escalier, à quelques pas du vieillard tØmoin.

Le canonnier tenait sa barre d’anspect en arrŒt. Le canon parut

l’apercevoir, et, sans prendre la peine de se retourner, recula sur l’homme

avec une promptitude de coup de hache. L’homme acculØ au bordage Øtait

perdu. Tout l’Øquipage poussa un cri.

Mais le vieux passager jusqu’alors immobile s’Øtait ØlancØ, lui-mŒme plus

rapide que toutes ces rapiditØs farouches. Il avait saisi un ballot de faux

assignats, et, au risque d’Œtre ØcrasØ, il avait rØussi à le jeter entre

les roues de la caronade. Ce mouvement dØcisif et pØrilleux n’eßt pas ØtØ

exØcutØ avec plus de justesse et de prØcision par un homme rompu à tous les

exercices dØcrits dans le livre de Durosel sur la _Manoeuvre du canon de

mer_.

Le ballot fit l’effet d’un tampon. Le caillou enraye un bloc, une branche

d’arbre dØtourne une avalanche. La caronade trØbucha. Le canonnier à son

tour, saisissant ce joint redoutable, plongea sa barre de fer entre les

rayons d’une des roues d’arriŁre. Le canon s’arrŒta.

Il penchait. L’homme, d’un mouvement de levier imprimØ à la barre, le fit

basculer. La lourde masse se renversa, avec le bruit d’une cloche qui

s’Øcroule, et l’homme se ruant à corps perdu, ruisselant de sueur, passa le

noeud coulant de la drosse au cou de bronze du monstre terrassØ.

C’Øtait fini. L’homme avait vaincu. La fourmi avait eu raison du

mastodonte; le pygmØe avait fait le tonnerre prisonnier.

Les soldats et les marins battirent des mains.

Tout l’Øquipage se prØcipita avec des câbles et des chaînes, et en un

instant le canon fut amarrØ.

Le canonnier salua le passager.

--Monsieur, lui dit-il, vous m’avez sauvØ la vie.

Le vieillard avait repris son attitude impassible, et ne rØpondit pas.

VI.  LES DEUX PLATEAUX DE LA BALANCE

L’homme avait vaincu, mais on pouvait dire que le canon avait vaincu aussi.

Le naufrage immØdiat Øtait ØvitØ, mais la corvette n’Øtait point sauvØe. Le

dØlabrement du navire paraissait irrØmØdiable. Le bordage avait cinq

brŁches, dont une fort grande à l’avant; vingt caronades sur trente

gisaient dans leur cadre. La caronade ressaisie et remise à la chaîne

Øtait elle-mŒme hors de service; la vis du bouton de culasse Øtait forcØe,

et par consØquent le pointage impossible. La batterie Øtait rØduite à neuf



piŁces. La cale faisait eau. Il fallait tout de suite courir aux avaries et

faire jouer les pompes.

L’entre-pont, maintenant qu’on le pouvait regarder, Øtait effroyable à

voir. Le dedans d’une cage d’ØlØphant furieux n’est pas plus dØmantelØ.

Quelle que fßt pour la corvette la nØcessitØ de ne pas Œtre aperçue, il y

avait une nØcessitØ plus impØrieuse encore, le sauvetage immØdiat. Il avait

fallu Øclairer le pont par quelques falots plantØs çà et là dans le

bordage.

Cependant, tout le temps qu’avait durØ cette diversion tragique, l’Øquipage

Øtant absorbØ par une question de vie ou de mort, ou n’avait guŁre su ce

qui se passait hors de la corvette. Le brouillard s’Øtait Øpaissi; le temps

avait changØ; le vent avait fait du navire ce qu’il avait voulu; on Øtait

hors de route, à dØcouvert de Jersey et de Guernesey, plus au sud qu’on ne

devait l’Œtre; on se trouvait en prØsence d’une mer dØmontØe. De grosses

vagues venaient baiser les plaies bØantes de la corvette, baisers

redoutables. Le bercement de la mer Øtait menaçant. La brise devenait bise.

Une bourrasque, une tempŒte peut-Œtre, se dessinait. On ne voyait pas à

quatre lames devant soi.

Pendant que les hommes d’Øquipage rØparaient en hâte et sommairement les

ravages de l’entre-pont, aveuglaient les voies d’eau et remettaient en

batterie les piŁces ØchappØes au dØsastre, le vieux passager Øtait remontØ

sur le pont.

Il s’Øtait adossØ au grand mât.

Il n’avait point pris garde à un mouvement qui avait eu lieu dans le

navire. Le chevalier de La Vieuville avait fait mettre en bataille des deux

côtØs du grand mât les soldats d’infanterie de marine, et, sur un coup de

sifflet du maître d’Øquipage, les matelots occupØs à la manoeuvre s’Øtaient

rangØs debout sur les vergues.

Le comte du Boisberthelot s’avança vers le passager.

DerriŁre le capitaine marchait un homme hagard, haletant, les habits en

dØsordre, l’air satisfait pourtant.

C’Øtait le canonnier qui venait de se montrer si à propos dompteur de

monstres, et qui avait eu raison du canon.

Le comte fit au vieillard vŒtu en paysan le salut militaire, et lui dit:

--Mon gØnØral, voilà l’homme.

Le canonnier se tenait debout, les yeux baissØs, dans l’attitude

d’ordonnance.

Le comte du Boisberthelot reprit:

--Mon gØnØral, en prØsence de ce qu’a fait cet homme, ne pensez-vous pas



qu’il y a pour ses chefs quelque chose à faire?

--Je le pense, dit le vieillard.

--Veuillez donner des ordres, repartit Boisberthelot.

--C’est à vous de les donner. Vous Œtes le capitaine.

--Mais vous Œtes le gØnØral, reprit Boisberthelot.

Le vieillard regarda le canonnier.

--Approche, dit-il.

Le canonnier fit un pas.

Le vieillard se tourna vers le comte du Boisberthelot,

dØtacha la croix de Saint-Louis du capitaine, et la noua à la

vareuse du canonnier.

--Hurrah! criŁrent les matelots.

Les soldats de marine prØsentŁrent les armes.

Et le vieux passager, montrant du doigt le canonnier Øbloui, ajouta:

--Maintenant, qu’on fusille cet homme.

La stupeur succØda à l’acclamation.

Alors, au milieu d’un silence de tombe, le vieillard Øleva la voix. Il dit:

--Une nØgligence a compromis ce navire. A cette heure il est peut-Œtre

perdu. Etre en mer, c’est Œtre devant l’ennemi. Un navire qui fait une

traversØe est une armØe qui livre une bataille. La tempŒte se cache, mais

ne s’absente pas. Toute la mer est une embuscade. Peine de mort à toute

faute commise en prØsence de l’ennemi. Il n’y a pas de faute rØparable. Le

courage doit Œtre rØcompensØ, et la nØgligence doit Œtre punie.

Ces paroles tombaient l’une aprŁs l’autre, lentement, gravement, avec une

sorte de mesure inexorable, comme des coups de cognØe sur un chŒne.

Et le vieillard, regardant les soldats, ajouta:

--Faites.

L’homme à la veste duquel brillait la croix de Saint-Louis courba la tŒte.

Sur un signe du comte du Boisberthelot, deux matelots descendirent dans

l’entre-pont, puis revinrent apportant le hamac-suaire; l’aumônier du bord,

qui depuis le dØpart Øtait en priŁre dans le carrØ des officiers,

accompagnait les deux matelots; un sergent dØtacha de la ligne de bataille

douze soldats qu’il rangea sur deux rangs, six par six; le canonnier,



sans dire un mot, se plaça entre les deux files. L’aumônier, le crucifix à

la main, s’avança et se mit prŁs de lui.

--Marche, dit le sergent. Le peloton se dirigea à pas lents vers l’avant;

les deux matelots, portant le suaire, suivaient.

Un morne silence se fit sur la corvette. Un ouragan lointain soufflait.

Quelques instants aprŁs, une dØtonation Øclata dans les tØnŁbres, une lueur

passa, puis tout se tut, et l’on entendit le bruit que fait un corps en

tombant dans la mer.

Le vieux passager, toujours adossØ au grand mât, avait croisØ les bras, et

songeait. Boisberthelot, dirigeant vers lui l’index de sa main gauche, dit

bas à La Vieuville:

--La VendØe a une tŒte.

VII.  QUI MET A LA VOILE MET A LA LOTERIE

Mais qu’allait devenir la corvette?

Les nuages, qui toute la nuit s’Øtaient mŒlØs aux vagues, avaient fini par

s’abaisser tellement qu’il n’y avait plus d’horizon et que toute la mer

Øtait comme sous un manteau. Rien que le brouillard. Situation toujours

pØrilleuse, mŒme pour un navire bien portant.

A la brume s’ajoutait la houle.

On avait mis le temps à profit; on avait allØgØ la corvette en jetant à la

mer tout ce qu’on avait pu dØblayer du dØgât. fait par la caronade, les

canons dØmontØs, les affßts brisØs, les membrures tordues ou dØclouØes, les

piŁces de bois ou de fer fracassØes; on avait ouvert les sabords, et l’on

avait fait glisser sur des planches dans les vagues les cadavres et les

dØbris humains enveloppØs dans des prØlarts.

La mer commençait à n’Œtre plus tenable. Non que la tempŒte devînt

prØcisØment imminente; il semblait au contraire qu’on entendît dØcroître

l’ouragan qui bruissait derriŁre l’horizon, et la rafale s’en allait au

nord; mais les lames restaient trŁs hautes, ce qui indiquait un mauvais

fond de mer, et, malade comme Øtait la corvette, elle Øtait peu rØsistante

aux secousses, et les grandes vagues pouvaient lui Œtre funestes.

Gacquoil Øtait à la barre, pensif.

Faire bonne mine à mauvais jeu, c’est l’habitude des commandants de mer.

La Vieuville, qui Øtait une nature d’homme gai dans les dØsastres, accosta

Gacquoil.



--Eh bien, pilote, dit-il, l’ouragan rate. L’envie d’Øternuer n’aboutit

pas. Nous nous en tirerons. Nous aurons du vent. Voilà tout.

Gacquoil, sØrieux, rØpondit:

--Qui a du vent a du flot.

Ni riant, ni triste, tel est le marin. La rØponse avait un sens inquiØtant.

Pour un navire qui fait eau, avoir du flot c’est s’emplir vite. Gacquoil

avait soulignØ ce pronostic d’un vague froncement de sourcil. Peut-Œtre,

aprŁs la catastrophe; du canon et du canonnier, La Vieuville avait-il dit,

un peu trop tôt, des paroles presque joviales et lØgŁres. Il y a des choses

qui portent malheur quand on est au large. La mer est secrŁte; on ne sait

jamais ce qu’elle a. Il faut prendre garde.

La Vieuville, sentit le besoin de redevenir grave.

--Oø sommes-nous, pilote? demanda-t-il.

Le pilote rØpondit:

--Nous sommes dans la volontØ de Dieu.

Un pilote est un maître; il faut toujours le laisser faire et il faut

souvent le laisser dire. D’ailleurs cette espŁce d’homme parle peu. La

Vieuville s’Øloigna.

La Vieuville avait fait une question au pilote, ce fut l’horizon qui

rØpondit.

La mer se dØcouvrit tout à coup.

Les brumes qui traînaient sur les vagues se dØchirŁrent, tout l’obscur

bouleversement des flots s’Øtala à perte de vue dans un demi-jour

crØpusculaire, et voici ce qu’on vit.

Le ciel avait comme un couvercle de nuages; mais les nuages ne touchaient

plus la mer; à l’est apparaissait une blancheur qui Øtait le lever du jour,

à l’ouest blŒmissait une autre blancheur qui Øtait le coucher de la lune.

Ce deux blancheurs faisaient sur l’horizon, vis-à-vis l’une de l’autre;

deux bandes Øtroites de lueur pâle entre la mer sombre et le ciel

tØnØbreux.

Sur ces deux clartØs se dessinaient, droites et immobiles, des silhouettes

noires.

Au couchant, sur le ciel ØclairØ par la lune se dØcoupaient trois hautes

roches, debout comme des peulvens celtiques.

Au levant, sur l’horizon pâle du matin se dressaient huit voiles rangØes en

ordre et espacØes d’une façon redoutable.



Les trois roches Øtaient un Øcueil; les huit voiles Øtaient une escadre.

On avait derriŁre soi les Minquiers, un rocher qui avait mauvaise

rØputation, devant soi la croisiŁre française. A l’ouest l’abîme, à l’est

le carnage; on Øtait entre un naufrage et un combat.

Pour faire face à l’Øcueil, la corvette avait titre coque trouØe, un

grØement disloquØ, une mâture ØbranlØe dans sa racine; pour faire face à

la bataille, elle avait une artillerie dont vingt et un canons sur trente

Øtaient dØmontØs, et dont les meilleurs canonniers Øtaient morts.

Le point du jour Øtait trŁs faible, et l’on avait un peu de nuit devant

soi. Cette nuit pouvait mŒme durer encore assez longtemps, Øtant surtout

faite par les nuages, qui Øtaient hauts, Øpais et profonds, et avaient

l’aspect solide d’une voßte.

Le vent qui avait fini par emporter les brumes d’en bas drossait la

corvette sur les Minquiers.

Dans l’excŁs de fatigue et de dØlabrement oø elle Øtait, elle n’obØissait

presque plus à la barre, elle roulait plutôt qu’elle ne voguait, et,

souffletØe par le flot, elle se laissait faire par lui.

Les Minquiers, Øcueil tragique, Øtaient plus âpres encore en ce temps-là

qu’aujourd’hui. Plusieurs tours de cette citadelle de l’abîme ont ØtØ

rasØes par l’incessant dØpŁcement que fait la mer; la configuration des

Øcueils change; ce n’est pas en vain que les flots s’appellent les lames,

chaque marØe est un trait de scie. A cette Øpoque, toucher les Minquiers,

c’Øtait pØrir.

Quant à la croisiŁre, c’Øtait cette escadre de Cancale, devenue depuis

cØlŁbre sous le commandement de ce capitaine Duchesne que LØquinio appelait

«le PŁre DuchŁne».

La situation Øtait critique. La corvette avait, sans le savoir, pendant le

dØchaînement de la caronade, dØviØ et marchØ plutôt vers Granville que vers

Saint-Malo. Quand mŒme elle eßt pu naviguer et faire voile, les Minquiers

lui barraient le retour vers Jersey et la croisiŁre lui barrait

l’arrivØe en France.

Du reste, de tempŒte point. Mais, comme l’avait dit le pilote, il y avait

du flot. La mer, roulant sous un vent rude et sur un fond dØchirant, Øtait

sauvage.

La mer ne dit jamais tout de suite ce qu’elle veut. Il y a de tout dans le

gouffre, mŒme de la chicane. On pourrait presque dire que la mer a une

procØdure, elle avance et recule, elle propose et se dØdit, elle Øbauche

une bourrasque et elle y renonce, elle promet l’abîme et ne le tient pas,

elle menace le nord et frappe le sud. Toute la nuit la corvette la Claymore

avait eu le brouillard et craint la tourmente; la mer venait de se

dØmentir, mais d’une façon farouche; elle avait esquissØ la tempŒte et

rØalisØ l’Øcueil. C’Øtait toujours, sous une autre forme, le naufrage.



Et à la perte sur les brisants s’ajoutait l’extermination par le combat. Un

ennemi complØtait l’autre.

La Vieuville s’Øcria à travers son vaillant rire:

--Naufrage ici, bataille là. Des deux côtØs nous avons le quine.

VIII.  9 = 380

La corvette n’Øtait presque plus qu’une Øpave.

Dans la blŒme clartØ Øparse, dans la noirceur des nuØes, dans les mobilitØs

confuses de l’horizon, dans les mystØrieux froncements des vagues, il y

avait une solennitØ sØpulcrale. ExceptØ le vent soufflant d’un souffle

hostile, tout se taisait. La catastrophe sortait du gouffre avec majestØ.

Elle ressemblait plutôt à une apparition qu’à une attaque. Rien ne bougeait

dans les rochers, rien ne remuait dans les navires. C’Øtait on ne sait quel

colossal silence. Avait-on affaire à quelque chose de rØel? On eßt dit un

rŒve passant sur la mer. Les lØgendes ont de ces visions; la corvette Øtait

en quelque sorte entre l’Øcueil dØmon et la flotte fantôme.

Le comte du Boisberthelot donna à demi-voix des ordres à La Vieuville qui

descendit dans la batterie, puis le capitaine saisit sa longue-vue et vint

se placer à l’arriŁre à côtØ du pilote.

Tout l’effort de Gacquoil Øtait de maintenir la corvette debout au flot;

car, prise de côtØ par le vent et par la mer, elle eßt inØvitablement

chavirØ.

--Pilote, dit le capitaine, oø sommes-nous?

--Sur les Minquiers.

--De quel côtØ?

--Du mauvais.

--Quel fond?

--Roche criarde.

--Peut-on s’embosser?

--On peut toujours mourir, dit le pilote.

Le capitaine dirigea sa lunette d’approche vers l’ouest et examina les

Minquiers; puis il la tourna vers l’est et considØra les voiles en vue.

Le pilote continua, comme se parlant à lui-mŒme:



--C’est les Minquiers. Cela sert de reposoir à la mouette rieuse quand

elle s’en va de Hollande et au grand goºland à manteau noir.

Cependant le capitaine avait comptØ les voiles.

Il y avait bien en effet huit navires correctement disposØs et dressant sur

l’eau leur profil de guerre. On apercevait au centre la haute stature d’un

vaisseau à trois ponts.

Le capitaine questionna le pilote.

--Connaissez-vous ces voiles?

--Certes! rØpondit Gacquoil.

--Qu’est-ce?

--C’est l’escadre.

--De France.

--Du diable.

Il y eut un silence. Le capitaine reprit:

--Toute la croisiŁre est-elle là?

--Pas toute.

En effet, le 2 avril, ValazØ avait annoncØ à la Convention que dix frØgates

et six vaisseaux de ligne croisaient dans la Manche. Ce souvenir revint à

l’esprit du capitaine.

--Au fait, dit-il, l’escadre est de seize bâtiments. Il n’y en a ici que

huit.

--Le reste, dit Gacquoil, traîne par là-bas sur toute la côte, et espionne.

Le capitaine, tout en regardant à travers sa longue-vue, murmura:

--Un vaisseau à trois ponts, deux frØgates de premier rang, cinq de

deuxiŁme rang.

--Mais moi aussi, grommela Gacquoil, je les ai espionnØs.

--Bons bâtiments, dit le capitaine. J’ai un peu commandØ tout cela.

--Moi, dit Gacquoil, je les ai vus de prŁs. Je ne prends pas l’un pour

l’autre. J’ai leur signalement dans la cervelle.

Le capitaine passa sa longue-vue au pilote.



--Pilote, distinguez-vous bien le bâtiment de haut bord?

--Oui, mon commandant, c’est, le vaisseau _la Côte-d’Or_.

--Qu’ils ont dØbaptisØ, dit le capitaine. C’Øtait autrefois _Les

États-de-Bourgogne_. Un navire neuf. Cent vingt-huit canons.

Il tira de sa poche un carnet et un crayon, et Øcrivit sur le carnet le

chiffre 128.

Il poursuivit:

--Pilote, quelle est la premiŁre voile à bâbord?

--C’est _l’ExpØrimentØe_.

--FrØgate de premier rang. Cinquante-deux canons. Elle Øtait en armement à

Brest il y a deux mois.

Le capitaine marqua sur son carnet le chiffre 52.

--Pilote, reprit-il, quelle est la deuxiŁme voile à bâbord?

--_La Dryade_.

--FrØgate de premier rang. Quarante canons de dix-huit. Elle a ØtØ dans

l’Inde. Elle a une belle histoire militaire.

Et il Øcrivit au-dessous du chiffre 52 le chiffre 40; puis, relevant la

tŒte:

--A tribord, maintenant.

--Mon commandant, ce sont toutes des frØgates de second rang. Il y en a

cinq.

--Quelle est la premiŁre à partir du vaisseau?

--_La RØsolue_.

--Trente-deux piŁces de dix-huit. Et la seconde?

--_Le Richemont_.

--MŒme force. AprŁs?

--_L’AthØe_[1]

[Footnote 1: _Archive de la Marine_. Etat de la flotte en mars 1793.]

--Drôle de nom pour aller en mer. AprŁs?

--_La Calypso_.



--AprŁs?

--_La Preneuse_.

--Cinq frØgates de trente-deux chacune.

Le capitaine Øcrivit au-dessous des premiers chiffres, 160.

--Pilote, dit-il, vous les reconnaissez bien.

--Et vous, rØpondit Gacquoil, vous les connaissez bien, mon commandant.

Reconnaître est quelque chose, connaître est mieux.

Le capitaine avait l’oeil fixØ sur son carnet et additionnait entre ses

dents.

--Cent vingt-huit, cinquante-deux, quarante, cent soixante.

En ce moment, La Vieuville remontait sur le pont.

--Chevalier, lui cria le capitaine, nous sommes en prØsence de trois

cent quatre-vingts piŁces.

--Soit, dit La Vieuville.

--Vous revenez de l’inspection, La Vieuville; combien dØcidØment avons-nous

de piŁces en Øtat de faire feu?

--Neuf.

--Soit, dit à son tour Boisberthelot.

Il reprit la longue-vue des mains du pilote, et regarda l’horizon.

Les huit navires silencieux et noirs semblaient immobiles, mais ils

grandissaient.

Ils se rapprochaient insensiblement.

La Vieuville fit le salut militaire.

--Commandant, dit La Vieuville, voici mon rapport. Je me dØfiais de cette

corvette _Claymore_. C’est toujours ennuyeux d’Œtre embarquØ

brusquement sur un navire qui ne vous connaît pas ou qui ne vous aime pas.

Navire anglais, traître aux français. La chienne de caronade l’a prouvØ.

J’ai fait la visite. Bonnes ancres. Ce n’est pas du fer de loupe; c’est

forgØ avec des barres soudØes au martinet. Les cigales des ancres sont

solides. Câbles excellents, faciles à dØbiter, ayant la longueur

d’ordonnance, cent vingt brasses. Force munitions. Six canonniers morts.

Cent soixante-onze coups à tirer par piŁce.



--Parce qu’il n’y a plus que neuf piŁces, murmura le capitaine.

Boisberthelot braqua sa longue-vue sur l’horizon. La lente approche de

l’escadre continuait.

Les caronades ont un avantage, trois hommes suffisent pour les manoeuvrer;

mais elles ont un inconvØnient, elles portent moins loin et tirent moins

juste que les canons. Il fallait donc laisser arriver l’escadre à portØe de

caronade.

Le capitaine donna ses ordres à voix basse. Le silence se fit dans le

navire. On ne sonna point le branle-bas, mais on l’exØcuta. La corvette

Øtait aussi hors de combat contre les hommes que contre les flots. On tira

tout le parti possible de ce reste d’un navire de guerre. On accumula prŁs

des drosses, sur le passavant, tout ce qu’il y avait d’aussiŁres et de

grelins de rechange pour raffermir au besoin la mâture. Ou mit en ordre le

poste des blessØs. Selon la mode navale d’alors, on bastingua le pont, ce

qui est une garantie contre les balles, mais non contre les boulets. On

apporta les passe-balles, bien qu’il fßt un peu tard pour vØrifier les

calibres; mais on n’avait pas prØvu tant d’incidents. Chaque matelot reçut

une giberne et mit dans sa ceinture une paire de pistolets et un poignard.

On plia les branles; on pointa l’artillerie; on prØpara la mousqueterie; on

disposa les haches et les grappins; on tint prŒtes les soutes à gargousses

et les soutes à boulets; ou ouvrit la soute aux poudres. Chaque homme prit

son poste. Tout cela sans dire une parole et comme dans la chambre d’un

mourant. Ce fut rapide et lugubre.

Puis on embossa la corvette. Elle avait six ancres comme une frØgate. On

les mouilla toutes les six; l’ancre de veille à l’avant, l’ancre de toue à

l’arriŁre, l’ancre de flot du côtØ du large, l’ancre de jusant du côtØ des

brisants, l’ancre d’affourche à tribord, et la maîtresse-ancre à bâbord.

Le neuf caronades qui restaient vivantes furent mises en batterie toutes

les neuf d’un seul côtØ, du côtØ de l’ennemi.

L’escadre, non moins silencieuse, avait, elle aussi, complØtØ sa manoeuvre.

Les huit bâtiments formaient maintenant un demi-cercle dont les Minquiers

faisaient la corde. _La Claymore_, enfermØe dans ce demi-cercle, et

d’ailleurs garrottØe par ses propres ancres, Øtait adossØe à l’Øcueil,

c’est-à-dire au naufrage.

C’Øtait comme une meute autour d’un sanglier, ne donnant pas de voix, mais

montrant les dents.

Il semblait de part et d’autre qu’on s’attendait.

Les canonniers de _la Claymore_ Øtaient à leurs piŁces.

Boisberthelot dit à La Vieuville:

--Je tiendrais à commencer le feu.

--Plaisir de coquette, dit La Vieuville.



IX.  QUELQU’UN ÉCHAPPE

Le passager n’avait pas quittØ le pont, il observait tout, impassible.

Boisberthelot s’approcha de lui.

--Monsieur, lui dit-il, les prØparatifs sont faits. Nous voilà maintenant

cramponnØs à notre tombeau, nous ne lâcherons pas prise. Nous sommes

prisonniers de l’escadre ou de l’Øcueil. Nous rendre à l’ennemi ou sombrer

dans les brisants, nous n’avons pas d’autre choix. Il nous reste une

ressource, mourir. Combattre vaut mieux que naufrager. J’aime mieux Œtre

mitraillØ que noyØ; en fait de mort, je prØfŁre le feu à l’eau. Mais

mourir, c’est notre affaire à nous autres, ce n’est pas la vôtre, à vous.

Vous Œtes l’homme choisi par les princes, vous avez une grande mission,

diriger la guerre de VendØe. Vous de moins, c’est peut-Œtre la monarchie

perdue; vous devez donc vivre. Notre honneur à nous est de rester ici, le

vôtre est d’en sortir. Vous allez, mon gØnØral, quitter le navire. Je vais

vous donner un homme et un canot. Gagner la côte par un dØtour n’est pas

impossible. Il n’est pas encore jour. Les lames sont hautes, la mer est

obscure, vous Øchapperez. Il y a des cas oø fuir, c’est vaincre.

Le vieillard fit, de sa tŁte sØvŁre, un grave signe d’acquiescement.

Le comte du Boisberthelot Øleva la voix.

--Soldats et matelots! cria-t-il.

Tous les mouvements s’arrŒtŁrent, et, de tous les points du navire, les

visages se tournŁrent vers le capitaine.

Il poursuivit:

--L’homme qui est parmi nous reprØsente le roi. Il nous est confiØ, nous

devons le conserver. Il est nØcessaire au trône de France; à dØfaut d’un

prince, il sera, c’est du moins notre attente, le chef de la VendØe. C’est

un grand officier de guerre. Il devait aborder en France avec nous, il faut

qu’il y aborde sans nous. Sauver la tŁte, c’est tout sauver.

--Oui! oui! oui! criŁrent toutes les voix de l’Øquipage.

Le capitaine continua:

--Il va courir, lui aussi, de sØrieux dangers. Atteindre la côte n’est pas

aisØ. Il faudrait que le canot fßt grand pour affronter la haute mer, et il

faut qu’il soit petit pour Øchapper à la croisiŁre. Il s’agit d’aller

atterrir à un point quelconque, qui soit sßr, et plutôt du côtØ de FougŁres

que du côtØ de Coutances. Il faut un matelot solide, bon rameur et, bon

nageur; qui soit du pays et qui connaisse les passes. Il y a encore assez



de nuit pour que le canot puisse s’Øloigner de la corvette sans Œtre

aperçu. Et puis, il va avoir de la fumØe qui achŁvera de le cacher. Sa

petitesse l’aidera à se tirer des bas-fonds. Oø la panthŁre est prise, la

belette Øchappe. Il n’y a pas d’issue pour nous, il y en a pour lui.

Le canot s’Øloignera à force de rames, les navires ennemis ne le verront

pas; et d’ailleurs, pendant ce temps-là, nous ici, nous allons les amuser.

Est-ce dit?

--Oui! oui! oui! cria l’Øquipage.

--Il n’y a pas une minute à perdre, reprit le capitaine. Y a-t-il un homme

de bonne volontØ?

Un matelot dans l’obscuritØ sortit des rangs, et dit:

--Moi.

X.  ÉCHAPPE-T-IL?

Quelques instants aprŁs, un de ces petits canots qu’on appelle you-you et

qui sont spØcialement affectØs au service des capitaines s’Øloignait du

navire. Dans ce canot il y avait deux hommes, le vieux passager qui Øtait à

l’arriŁre, et le matelot «de bonne volontØ» qui Øtait à l’avant. La nuit

Øtait encore trŁs obscure. Le matelot, conformØment aux indications du

capitaine, ramait vigoureusement dans la direction des Minquiers. Aucune

autre issue n’Øtait d’ailleurs possible.

On avait jetØ au fond du canot quelques provisions, un sac de biscuit, une

longe de boeuf fumØ et un baril d’eau.

Au moment oø le you-you prit la mer, La Vieuville, goguenard devant le

gouffre, se pencha par-dessus l’Øtambot du gouvernail de la corvette, et

ricana cet adieu au canot:

--C’est bon pour s’Øchapper, et excellent pour se noyer.

--Monsieur, dit le pilote, ne rions plus.

L’Øcart se fit vite et il y eut promptement bonne distance entre la

corvette et le canot. Le vent et le flot Øtaient d’accord avec le rameur,

et la petite barque fuyait rapidement, ondulant dans le crØpuscule et

cachØe par les grands plis des vagues.

Il y avait sur la mer on ne sait quelle sombre attente.

Tout à coup, dans ce vaste et tumultueux silence de l’ocØan, il s’Øleva une

voix qui, grossie par le porte-voix comme par le masque d’airain de la

tragØdie antique, semblait presque surhumaine.



C’Øtait le capitaine Boisberthelot qui prenait la parole.

--Marins du roi, cria-t-il, clouez le pavillon blanc au grand mât. Nous

allons voir se lever notre dernier soleil.

Et un coup de canon partit de la corvette.

--Vive le roi! cria l’Øquipage.

Alors on entendit au fond de l’horizon un autre cri, immense, lointain,

confus, distinct pourtant:

--Vive la RØpublique!

Et un bruit pareil au bruit de trois cents foudres Øclata dans les

profondeurs de l’ocØan.

La lutte commençait.

La mer se couvrit de fumØe et de feu.

Les jets d’Øcume que font les boulets en tombant dans l’eau piquŁrent les

vagues de tous les côtØs.

_La Claymore_ se mit à cracher de la flamme sur les huit navires. En

mŒme temps toute l’escadre groupØe en demi-lune autour de _la Claymore_

faisait feu de toutes ses batteries. L’horizon s’incendia. On eßt dit un

volcan qui sort de la mer. Le vent tordait cette immense pourpre de la

bataille oø les navires apparaissaient et disparaissaient comme des

spectres. Au premier plan, le squelette noir de la corvette se dessinait

sur ce fond rouge.

On distinguait à la pointe du grand mât le pavillon fleurdelysØ.

Les deux hommes qui Øtaient dans le canot se taisaient.

La bas-fond triangulaire des Minquiers, sorte de trinacrie sous-marine, est

plus vaste que l’île entiŁre de Jersey: la mer le couvre; il a pour point

culminant un plateau qui Ømerge des plus hautes marØes et duquel se

dØtachent au nord-est six puissants rochers rangØs en droite ligne, qui

font l’effet d’une grande muraille ØcroulØe çà et là. Le dØtroit entre le

plateau et les six Øcueils n’est praticable qu’aux barques d’un trŁs faible

tirant d’eau. Au delà de ce dØtroit on trouve le large.

Le matelot qui s’Øtait chargØ du sauvetage du canot engagea l’embarcation

dans le dØtroit. De cette façon il mettait les Minquiers entre la bataille

et le canot. Il nagea avec adresse dans l’Øtroit chenal, Øvitant les rØcifs

à bâbord comme à tribord; les rochers maintenant masquaient la bataille. La

lueur de l’horizon et le fracas furieux de la canonnade commençaient à

dØcroître, à cause de la distance qui augmentait; mais, à la continuitØ des

dØtonations, on pouvait comprendre que la corvette tenait bon et qu’elle

voulait Øpuiser, jusqu’à la derniŁre, ses cent quatrevingt-onze bordØes.



Bientôt le canot se trouva dans une eau libre, hors de l’Øcueil, hors de la

bataille, hors de la portØe des projectiles.

Peu à peu le modelØ de la mer devenait moins sombre, les luisants

brusquement noyØs de noirceurs s’Ølargissaient, les Øcumes compliquØes se

brisaient en jets de lumiŁre, des blancheurs flottaient sur les mØplats des

vagues. Le jour parut.

Le canot Øtait hors de l’atteinte de l’ennemi; mais le plus difficile

restait à faire. Le canot Øtait sauvØ de la mitraille, mais non du

naufrage. Il Øtait en haute mer, coque imperceptible, sans pont, sans

voile, sans mât, sans boussole, n’ayant de ressource que la rame, en

prØsence de l’ocØan et de l’ouragan, atome à la merci des colosses.

Alors, dans cette immensitØ, dans cette solitude, levant sa face que

blŒmissait le matin, l’homme qui Øtait à l’avant du canot regarda fixement

l’homme qui Øtait à l’arriŁre, et lui dit:

--Je suis le frŁre de celui que vous avez fait fusiller.

LIVRE TROISI¨ME

HALMALO

I.  LA PAROLE, C’EST LE VERBE

Le vieillard redressa lentement la tŒte.

L’homme qui lui parlait avait environ trente ans. Il avait sur le front le

hâle de la mer; ses yeux Øtaient Øtranges; c’Øtait le regard sagace du

matelot dans la prunelle candide du paysan. Il tenait puissamment les rames

dans ses deux poings. Il avait l’air doux.

On voyait à sa ceinture un poignard, deux pistolets et un rosaire.

--Qui Œtes-vous? dit le vieillard.

--Je viens de vous le dire.

--Qu’est-ce que vous me voulez?

L’homme quitta les avirons, croisa les bras et rØpondit:

--Vous tuer.



--Comme vous voudrez, dit le vieillard.

L’homme haussa la voix.

--PrØparez-vous.

--A quoi?

--A mourir.

--Pourquoi? demanda le vieillard.

Il y eut un silence. L’homme sembla un moment comme interdit de la

question. Il reprit:

--Je dis que je veux vous tuer.

--Et je vous demande pourquoi.

Un Øclair passa dans les yeux du matelot.

--Parce que vous avez tuØ mon frŁre.

Le vieillard repartit avec calme:

--J’ai commencØ par lui sauver la vie.

--C’est vrai. Vous l’avez sauvØ d’abord et tuØ ensuite.

--Ce n’est pas moi qui l’ai tuØ.

--Qui donc l’a tuØ?

--Sa faute.

Le matelot, bØant, regarda le vieillard; puis ses sourcils reprirent leur

froncement farouche.

--Comment vous appelez-vous? dit le vieillard.

--Je m’appelle Halmalo, mais vous n’avez pas besoin de savoir mon nom pour

Œtre tuØ par moi.

En ce moment le soleil se leva. Un rayon frappa le matelot en plein visage

et Øclaira vivement cette figure sauvage. Le vieillard le considØrait

attentivement.

La canonnade, qui se prolongeait toujours, avait maintenant des

interruptions et des saccades d’agonie. Une vaste fumØe s’affaissait sur

l’horizon. Le canot, que ne maniait plus le rameur, allait à la dØrive.

Le matelot saisit de sa main droite un des pistolets de sa ceinture et de

sa main gauche son chapelet.



Le vieillard se dressa debout.

--Tu crois en Dieu? dit-il.

--Notre PŁre qui est au ciel, rØpondit le matelot. Et il fit le signe de la

croix.

--As-tu ta mŁre?

--Oui.

Il fit un deuxiŁme signe de croix. Puis il reprit:

--C’est dit. Je vous donne une minute, monseigneur. Et il arma le pistolet.

--Pourquoi m’appelles-tu monseigneur?

--Parce que vous Œtes un seigneur. Cela se voit.

--As-tu un seigneur, toi?

--Oui. Et un grand. Est-ce qu’on vit sans seigneur?

--Oø est-il?

--Je ne sais pas. Il a quittØ le pays. Il s’appelle monsieur le marquis de

Lantenac, vicomte de Fontenay, prince en Bretagne; il est le seigneur des

Sept-ForŒts. Je ne l’ai jamais vu, ce qui ne l’empŒche pas d’Œtre mon

maître.

--Et si tu le voyais, lui obØirais-tu?

--Certes. Je serais donc un païen, si je ne lui obØissais pas! on doit

obØissance à Dieu, et puis au roi qui est comme Dieu, et puis au seigneur

qui est comme le roi. Mais ce n’est pas tout ça, vous avez tuØ mon frŁre,

il faut que je vous tue.

Le vieillard rØpondit:

--D’abord, j’ai tuØ ton frŁre, j’ai bien fait.

Le matelot crispa son poing sur son pistolet.

--Allons, dit-il.

--Soit, dit le vieillard.

Et, tranquille, il ajouta:

--Oø est le prŒtre?

Le matelot le regarda.



--Le prŒtre?

--Oui, le prŒtre. J’ai donnØ un prŒtre à ton frŁre. Tu me dois un prŒtre.

--Je n’en ai pas, dit le matelot.

Et il continua:

--Est-ce qu’on a des prŒtres en pleine mer?

On entendait les dØtonations convulsives du combat de plus en plus

lointain.

--Ceux qui meurent là-bas ont le leur, dit le vieillard.

--C’est vrai, murmura le matelot. Ils ont monsieur l’aumônier.

Le vieillard poursuivit:

--Tu perds mon âme, ce qui est grave.

Le matelot baissa la tŒte, pensif.

--Et en perdant mon âme, reprit le vieillard, tu perds la tienne. Écoute.

J’ai pitiØ de toi. Tu feras ce que tu voudras. Moi, j’ai fait mon devoir

tout à l’heure, d’abord en sauvant la vie à ton frŁre et ensuite en la lui

ôtant, et je fais mon devoir à prØsent en tâchant de sauver ton âme.

RØflØchis. Cela te regarde. Entends-tu les coups de canon dans ce

moment-ci? Il y a là des hommes qui pØrissent, il y a là des dØsespØrØs qui

agonisent, il y a là des maris qui ne reverront plus leur femme, des pŁres

qui ne reverront plus leur enfant, des frŁres qui, comme toi, ne reverront

plus leur frŁre. Et par la faute de qui? par la faute de ton frŁre à toi.

Tu crois en Dieu, n’est-ce pas? Eh bien, tu sais que Dieu souffre en ce

moment; Dieu souffre dans son fils trŁs chrØtien le roi de France qui est

enfant comme l’enfant JØsus et qui est en prison dans la tour du Temple;

Dieu souffre dans son Øglise de Bretagne; Dieu souffre dans ses cathØdrales

insultØes, dans ses Øvangiles dØchirØs, dans ses maisons de priŁre violØes;

Dieu souffre dans ses prŒtres assassinØs. Qu’est-ce que nous venions faire,

nous, dans ce navire qui pØrit en ce moment? Nous venions secourir Dieu. Si

ton frŁre avait ØtØ un bon serviteur, s’il avait fidŁlement fait son office

d’homme sage et utile, le malheur de la canonnade ne serait pas arrivØ, la

corvette n’eßt pas ØtØ dØsemparØe, elle n’eßt pas manquØ sa route, elle ne

fßt pas tombØe dans cette flotte de perdition, et nous dØbarquerions à

cette heure en France, tous, en vaillants hommes de guerre et de mer que

nous sommes, sabre au poing, drapeau blanc dØployØ, nombreux, contents,

joyeux, et nous viendrions aider les braves paysans de VendØe à sauver la

France, à sauver le roi, à sauver Dieu. Voilà ce que nous venions faire,

voilà ce que nous ferions. Voilà ce que, moi, le seul qui reste, je viens

faire. Mais tu t’y opposes. Dans cette lutte des impies contre les prŒtres,

dans cette lutte des rØgicides contre le roi, dans cette lutte de Satan

contre Dieu, tu es pour Satan. Ton frŁre a ØtØ le premier auxiliaire du

dØmon, tu es le second. Il a commencØ, tu achŁves. Tu es pour les rØgicides



contre le trône, tu es pour les impies contre l’Øglise. Tu ôtes à Dieu sa

derniŁre ressource. Parce que je ne serai point là, moi qui reprØsente le

roi, les hameaux vont continuer de brßler, les familles de pleurer, les

prŒtres de saigner, la Bretagne de souffrir, et le roi d’Œtre en prison, et

JØsus-Christ d’Œtre en dØtresse. Et qui aura fait cela? Toi. Va, c’est ton

affaire. Je comptais sur toi pour tout le contraire. Je me suis trompØ. Ah

oui, c’est vrai, tu as raison, j’ai tuØ ton frŁre. Ton frŁre avait ØtØ

courageux, je l’ai rØcompensØ; il avait ØtØ coupable, je l’ai puni. Il

avait manquØ à son devoir, je n’ai pas manquØ au mien. Ce que j’ai fait, je

le ferais encore. Et, je le jure par la grande sainte Anne d’Auray qui nous

regarde, en pareil cas, de mŒme que j’ai fait fusiller ton frŁre, je ferais

fusiller mon fils. Maintenant, tu es le maître. Oui, je te plains. Tu as

menti à ton capitaine. Toi, chrØtien, tu es sans foi; toi, breton, tu es

sans honneur; j’ai ØtØ confiØ à ta loyautØ et acceptØ par ta trahison; tu

donnes ma mort à ceux à qui tu as promis ma vie. Sais-tu qui tu perds ici?

C’est toi. Tu prends ma vie au roi et tu donnes ton ØternitØ au dØmon. Va,

commets ton crime, c’est bien. Tu fais bon marchØ de ta part de paradis.

Grâce à toi, le diable vaincra, grâce à toi, les Øglises tomberont, grâce à

toi, les païens continueront de fondre les cloches et d’en faire des

canons; on mitraillera les hommes avec ce qui sauvait les âmes. En ce

moment oø je parle, la cloche qui a sonnØ ton baptŒme tue peut-Œtre ta

mŁre. Va, aide le dØmon. Ne t’arrŒte pas. Oui, j’ai condamnØ ton frŁre,

mais, sache cela, je suis un instrument de Dieu. Ah! tu juges les moyens de

Dieu! tu vas donc te mettre à juger la foudre qui est dans le ciel?

Malheureux, tu seras jugØ par elle. Prends garde à ce que tu vas faire.

Sais-tu seulement si je suis en Øtat de grâce! Non. Va tout de mŒme. Fais

ce que tu voudras. Tu es libre de me jeter en enfer et de t’y jeter avec

moi. Nos deux damnations sont dans ta main. Le responsable devant Dieu, ce

sera toi. Nous sommes seuls et face à face dans l’abîme. Continue, termine,

achŁve. Je suis vieux et tu es jeune, je suis sans armes et tu es armØ;

tue-moi.

Pendant que le vieillard, debout, d’une voix plus haute que le bruit de la

mer, disait ces paroles, les ondulations de la vague le faisaient

apparaître tantôt dans l’ombre, tantôt dans la lumiŁre; le matelot Øtait

devenu livide; de grosses gouttes de sueur lui tombaient du front; il

tremblait comme la feuille; par moments il baisait son rosaire; quand le

vieillard eut fini, il jeta son pistolet et tomba à genoux.

--Grâce, monseigneur! pardonnez-moi! cria-t-il; vous parlez comme le bon

Dieu. J’ai tort. Mon frŁre a eu tort. Je ferai tout pour rØparer son crime.

Disposez de moi Ordonnez. J’obØirai.

--Je te fais grâce, dit le vieillard.

II.  MÉMOIRE DE PAYSAN VAUT SCIENCE DE CAPITAINE

Les provisions qui Øtaient dans le canot ne furent pas inutiles.



Les deux fugitifs, obligØs à de longs dØtours, mirent trente-six heures a

atteindre la côte. Ils passŁrent une nuit en mer; mais la nuit fut belle,

avec trop de lune cependant pour des gens qui cherchaient à se dØrober.

Ils durent d’abord s’Øloigner de France et gagner le large vers Jersey.

Ils entendirent la suprŒme canonnade de la corvette foudroyØe, comme on

entend le dernier rugissement du lion que les chasseurs tuent dans les

bois. Puis le silence se fit sur la mer.

Cette corvette _la Claymore_ mourut de la mŒme façon que _le

Vengeur_: mais la gloire l’a ignorØ. On n’est pas hØros contre son pays.

Halmalo Øtait un marin surprenant. Il fit des miracles de dextØritØ et

d’intelligence; cette improvisation d’un itinØraire à travers les Øcueils,

les vagues et le guet de l’ennemi fut un chef-d’oeuvre. Le vent avait dØcru

et la mer Øtait devenue maniable.

Halmalo Øvita les Caux des Minquiers, contourna la ChaussØe-aux-Boeufs, s’y

abrita, afin de prendre quelques heures de repos dans la petite crique qui

s’y fait au nord à mer basse, et, redescendant au sud, trouva moyen de

passer entre Granville et les îles Chausey sans Œtre aperçu ni de la vigie

de Chausey ni de la vigie de Granville. Il s’engagea dans la baie de

Saint-Michel, ce qui Øtait hardi à cause du voisinage de Cancale, lieu

d’ancrage de la croisiŁre.

Le soir du second jour, environ une heure avant le coucher du soleil, il

laissa derriŁre lui le mont Saint-Michel, et vint atterrir à une grŁve qui

est toujours dØserte, parce qu’elle est dangereuse; on s’y enlise.

Heureusement la marØe Øtait haute.

Halmalo poussa l’embarcation le plus avant qu’il put, tâta le sable, le

trouva solide, y Øchoua le canot et sauta à terre.

Le vieillard aprŁs lui enjamba le bord et examina l’horizon.

--Monseigneur, dit Halmalo, nous sommes ici à l’embouchure du Couesnon.

Voilà Beauvoir à tribord et Huisnes à bâbord. Le clocher devant nous, c’est

Ardevon.

Le vieillard se pencha dans le canot, y prit un biscuit qu’il mit dans sa

poche, et dit à Halmalo:

--Prends le reste.

Halmalo mit dans le sac ce qui restait de viande avec ce qui restait de

biscuit, et chargea le sac sur son Øpaule. Cela fait, il dit:

--Monseigneur, faut-il vous conduire ou vous suivre?

--Ni l’un ni l’autre.



Halmalo stupØfait regarda le vieillard.

Le vieillard continua:

--Halmalo, nous allons nous sØparer. ˚tre deux ne vaut rien. Il faut Œtre

mille, ou seul.

Il s’interrompit et tira d’une de ses poches un noeud de soie verte, assez

pareil à une cocarde, au centre duquel Øtait brodØe une fleur de lys en or.

Il reprit:

--Sais-tu lire?

--Non.

--C’est bien. Un homme qui lit, ça gŒne. As-tu bonne mØmoire?

--Oui.

--C’est bien. Écoute, Halmalo. Tu vas prendre à droite et moi à gauche.

J’irai du côtØ de FougŁres, toi du côtØ de Bazouges. Garde ton sac qui te

donne l’air d’un paysan. Cache tes armes. Coupe-toi un bâton dans les

haies. Rampe dans les seigles qui sont hauts. Glisse-toi derriŁre les

clôtures. Enjambe les Øchaliers pour aller à travers champs. Laisse à

distance les passants. Evite les chemins et les ponts. N’entre pas à

Pontorson. Ah! tu auras à traverser le Couesnon. Comment le passeras-tu?

--A la nage.

--C’est bien. Et puis il y a un guØ. Sais-tu oø il est?

--Entre Ancey et Vieux-Viel.

--C’est bien. Tu es vraiment du pays.

--Mais la nuit vient. Oø monseigneur couchera-t-il?

--Je me charge de moi. Et toi, oø coucheras-tu?

--Il y a des Ømousses. Avant d’Œtre matelot, j’ai ØtØ paysan.

--Jette ton chapeau de marin qui te trahirait. Tu trouveras bien quelque

part une carapousse.

--Oh! un tapabor, cela se trouve partout. Le premier pŒcheur venu me vendra

le sien.

--C’est bien. Maintenant, Øcoute. Tu connais les bois?

--Tous.

--De tout le pays?



--Depuis Noirmoutier jusqu’à Laval.

--Connais-tu aussi les noms?

--Je connais les bois, je connais les noms, je connais tout.

--Tu n’oublieras rien?

--Rien.

--C’est bien. A prØsent, attention. Combien peux-tu faire de lieues par

jour?

--Dix, quinze, dix-huit. Vingt, s’il le faut.

--Il le faudra. Ne perds pas un mot de ce que je vais te dire. Tu iras au

bois de saint-Aubin.

--PrŁs de Lamballe?

--Oui. Sur la lisiŁre du ravin qui est entre Saint-Rieul et PlØdØliac il a

un gros châtaignier. Tu t’arrŒteras là. Tu ne verras personne.

--Ce qui n’empŒche pas qu’il y aura quelqu’un. Je sais.

--Tu feras l’appel. Sais-tu faire l’appel?

Halmalo enfla ses joues, se tourna du côtØ de la mer, et l’on entendit le

hou-hou de la chouette.

On eßt dit que cela venait des profondeurs nocturnes. C’Øtait ressemblant

et sinistre.

--Bien, dit le vieillard. Tu en es.

Il tendit à Halmalo le noeud de soie verte.

--Voici mon noeud de commandement. Prends-le. Il importe que personne

encore ne sache mon nom. Mais ce noeud suffit. La fleur de lys a ØtØ brodØe

par Madame Royale dans la prison du Temple.

Halmalo mit un genou en terre. Il reçu avec un tremblement le noeud

fleurdelysØ, et en approcha ses lŁvres puis s’arrŒtant, comme effrayØ de ce

baiser:

--Le puis-je? demanda-t-il.

--Oui, puisque tu baises le crucifix.

Halmalo baisa la fleur de lys.

--RelŁve-toi, dit le vieillard.



Halmalo se releva et mit le noeud dans sa poitrine. Le vieillard

poursuivit:

-Écoute bien ceci. Voici l’ordre: _Insurgez-vous. Pas de quartier._ Donc,

sur la lisiŁre du bois de Saint-Aubin tu feras l’appel. Tu le feras trois

fois. A la troisiŁme fois tu verras un homme sortir de terre.

--D’un trou sous les arbres. Je sais.

--Cet homme, c’est Planchenault, qu’on appelle aussi Coeur-de-Roi. Tu lui

montreras ce noeud. Il comprendra. Tu iras ensuite, par des chemins que tu

inventeras, au bois d’AstillØ; tu y trouveras un homme cagneux qui est

surnommØ Mousqueton, et qui ne fait misØricorde à personne. Tu lui diras

que je l’aime, et qu’il mette en branle ses paroisses. Tu iras ensuite au

bois de Couesbon qui est à une lieue de Ploºrmel. Tu feras l’appel de la

chouette; un homme sortira d’un trou; c’est M. Thuault, sØnØchal de

Ploºrmel, qui a ØtØ de ce qu’on appelle l’assemblØe constituante, mais du

bon côtØ. Tu lui diras d’armer le château de Couesbon, qui est au marquis

de Guer, ØmigrØ. Ravins, petits bois, terrain inØgal, bon endroit. M.

Thuault est un homme droit et d’esprit. Tu iras ensuite à

Saint-Ouen-les-Toits, et tu parleras à Jean Chouan, qui est à mes yeux le

vrai chef. Tu iras ensuite an bois de Ville-Anglose, tu y verras Guitter,

qu’on appelle Saint-Martin, tu lui diras d’avoir l’oeil sur un certain

Courmesnil, qui est gendre du vieux Goupil de PrØfeln et qui mŁne la

jacobiniŁre d’Argentan. Retiens bien tout. Je n’Øcris rien parce qu’il ne

faut rien Øcrire. La Rouarie a Øcrit une liste; cela a tout perdu. Tu iras

ensuite au bois de Rougefeu oø est MiØlette qui saute par-dessus les ravins

en s’arc-boutant sur une longue perche.

--Cela s’appelle une ferte.

--Sais-tu t’en servir?

--Je ne serais donc pas breton et je ne serais donc pas paysan? La ferte,

c’est notre amie. Elle agrandit nos bras et allonge nos jambes.

--C’est-à-dire qu’elle rapetisse l’ennemi et raccourcit le chemin. Bon

engin.

--Une fois, avec ma ferte, j’ai tenu tŁte à trois gabelous qui avaient des

sabres.

--Quand ca?

--Il y a dix ans.

--Sous le roi?

--Mais oui.

--Tu t’es donc battu sous le roi?

--Mais oui.



--Contre qui?

--Ma foi, je ne sais pas. J’Øtais faux-saulnier.

--C’est bien.

--On appelait cela se battre contre les gabelles. Les gabelles, est-ce que

c’est la mŒme chose que le roi?

--Oui. Non. Mais il n’est pas nØcessaire que tu comprennes cela.

--Je demande pardon â monseigneur d’avoir fait une question à monseigneur.

--Continuons. Connais-tu la Tourgue?

--Si je connais la Tourgue? j’en suis.

--Comment?

--Oui, puisque je suis de PariguØ.

--En effet, la Tourgue est voisine de PariguØ.

Si je connais la Tourgue? le gros château rond qui est le château de

famille de mes seigneurs! Il y a une grosse porte de fer qui sØpare le

bâtiment neuf du bâtiment vieux et qu’on n’enfoncerait pas avec du canon.

C’est dans le bâtiment neuf qu’est le fameux livre sur saint BarthØlemy

qu’on venait voir par curiositØ. Il y a des grenouilles dans l’herbe. J’ai

jouØ tout petit avec ces grenouilles-là. Et la passe souterraine! je la

connais. Il n’y a peut-Œtre plus que moi qui la connaisse.

--Quelle passe souterraine? Je ne sais pas ce que tu veux dire.

--C’Øtait pour autrefois, dans les temps, quand la Tourgue Øtait assiØgØe.

Les gens du dedans pouvaient se sauver dehors en passant par un passage

sous terre qui va aboutir à la forŒt.

--En effet, il y a un passage souterrain de ce genre au château de la

JupelliŁre, et au château de la Hunaudaye, et à la tour de CampØon; mais il

n’y a rien de pareil à la Tourgue.

--Si fait, monseigneur. Je ne connais pas ces passages-là dont monseigneur

parle. Je ne connais que celui de la Tourgue, parce que je suis du pays. Et

encore, il n’y a guŁre que moi qui sache cette passe-là. On n’en parlait

pas. C’Øtait dØfendu, parce que ce passage avait servi du temps des guerres

de M. de Rohan. Mon pŁre savait le secret et il me l’a montrØ. Je connais

le secret pour entrer et le secret pour sortir. Si je suis dans la forŒt,

je puis aller dans la tour, et si je suis dans la tour, je puis aller dans

la forŒt. Sans qu’on me voie. Et quand les ennemis entrent, il n’y a plus

personne. Voilà ce que c’est que la Tourgue. Ah! je la connais.



Le vieillard demeura un moment silencieux.

--Tu te trompes Øvidemment; s’il y avait un tel secret, je le saurais.

--Monseigneur, j’en suis sßr. Il y a une pierre qui tourne.

--Ah bon! Vous autres paysans, vous croyez aux pierres qui tournent, aux

pierres qui chantent, aux pierres qui vont boire la nuit au ruisseau d’à

côtØ. Tas de contes.

--Mais puisque je l’ai fait tourner, la pierre...

--Comme d’autres l’ont entendue chanter. Camarade, la Tourgue est une

bastille sßre et forte, facile à dØfendre; mais celui qui compterait sur

une issue souterraine pour s’en tirer serait naïf.

--Mais, monseigneur...

Le vieillard haussa les Øpaules.

--Ne perdons pas de temps. Parlons de nos affaires.

Ce ton pØremptoire coupa court à l’insistance de Halmalo.

Le vieillard reprit:

--Poursuivons. Ecoute. De Rougefeu tu iras au bois de Montchevrier, oø est

BØnØdicitØ, qui est le chef des Douze. C’est encore un bon. Il dit son

_Benedicite_ pendant qu’il fait arquebuser les gens. En guerre, pas de

sensiblerie. De Montchevrier, tu iras...

Il s’interrompit.

--J’oubliais l’argent.

Il prit dans sa poche et mit dans la main de Halmalo une bourse et un

portefeuille.

--Voilà dans ce portefeuille trente mille francs en assignats, quelque

chose comme trois livres dix sous; il faut dire que les assignats sont

faux, mais les vrais valent juste autant; et voici dans cette bourse,

attention, cent louis en or. Je te donne tout ce que j’ai. Je n’ai plus

besoin de rien ici. D’ailleurs, il vaut mieux qu’on ne puisse pas trouver

d’argent sur moi. Je reprends. De Montchevrier, tu iras à Antrain, oø tu

verras M. de FrottØ; d’Antrain, à la JupelliŁre, oø tu verras M. de

Rochecotte; de la JupelliŁre, à Noirieux, oø tu verras l’abbØ Baudouin. Te

rappelleras-tu tout cela?

--Comme mon _Pater_.

--Tu verras M. Dubois-Guy à Saint-Brice-en-Cogle, M. de Turpin à Morannes,

qui est un bourg fortifiØ, et le prince de Talmont à Château-Gonthier.



--Est-ce qu’un prince me parlera?

--Puisque je te parle.

Halmalo ôta son chapeau.

--Tout le monde te recevra bien en voyant cette fleur de lys de Madame.

N’oublie pas qu’il faut que tu ailles dans des endroits oø il y a des

montagnards et des patauds. Tu te dØguiseras. C’est facile. Ces

rØpublicains sont si bŒtes, qu’avec un habit bleu, un chapeau à trois

cornes et une cocarde tricolore on passe partout. Il n’y a plus de

rØgiments, il n’y a plus d’uniformes, les corps n’ont pas de numØros;

chacun met la guenille qu’il veut. Tu iras à Saint-MhervØ. Tu y verras

Gaulier, dit Grand-Pierre. Tu iras au cantonnement de ParnØ oø sont les

hommes aux visages noircis. Ils mettent du gravier dans leurs fusils et

double charge de poudre pour faire plus de bruit; ils font bien. Mais

surtout dis-leur de tuer, de tuer, de tuer. Tu iras au camp de la

Vache-Noire qui est sur une hauteur au milieu du bois de la Charnie, puis

au camp de l’Avoine, puis au camp Vert, puis au camp des Fourmis. Tu iras

au Grand-Bordage, qu’on appelle aussi le Haut-des-PrØs, et qui est habitØ

par une veuve dont Treton, dit l’Anglais, a ØpousØ la fille. Le

Grand-Bordage est dans la paroisse de QuØlaines. Tu visiteras

Epineux-le-Chevreuil, SillØ-le-Guillaume, Parannes, et tous les hommes qui

sont dans tous les bois. Tu auras des amis, et tu les enverras sur la

lisiŁre du Haut et du Bas Maine; tu verras Jean Treton dans la paroisse de

Vaisges, Sans-Regret au Bignon, Chambord à Bonchamps, les frŁres Corbin à

Maisoncelles, et le Petit-Sans-Peur à Saint-Jean-sur-Erve. C’est le mŒme

qui s’appelle Bourdoiseau. Tout cela fait, et le mot d’ordre,

_Insurgez-vous, Pas de quartier_, donnØ partout, tu joindras la grande

armØe, l’armØe catholique et royale, oø elle sera. Tu verras MM. d’ElbØe,

de Lescure, de La Rochejaquelein, ceux des chefs qui vivront alors. Tu

leur montreras mon noeud de commandement. Ils savent ce que c’est. Tu n’es

qu’un matelot, mais Cathelineau n’est qu’un charretier. Tu leur diras de

ma part ceci: Il est temps de faire les deux guerres ensemble; la grande

et la petite. La grande fait plus de tapage, la petite plus de besogne.

La VendØe est bonne, la Chouannerie est pire; et en guerre civile, c’est

la pire qui est la meilleure. La bontØ d’une guerre se juge à la quantitØ

de mal qu’elle fait.

Il s’interrompit.

--Halmalo, je te dis tout cela. Tu ne comprends pas les mots, mais tu

comprends les choses. J’ai pris confiance en toi en te voyant man�uvrer le

canot; tu ne sais pas la gØomØtrie et tu fais des mouvements de mer

surprenants; qui sait mener une barque peut piloter une insurrection; à la

façon dont tu as maniØ l’intrigue de la mer, j’affirme que tu te tireras

bien de toutes mes commissions. Je reprends. Tu diras donc ceci aux chefs,

à peu prŁs, comme tu pourras, mais ce sera bien; J’aime mieux la guerre des

forŒts que la guerre des plaines; je ne tiens pas à aligner cent mille

paysans sous la mitraille des soldats bleus et sous l’artillerie de

monsieur Carnot; avant un mois je veux avoir cinq cent mille tueurs

embusquØs dans les bois. L’armØe rØpublicaine est mon gibier. Braconner,

c’est guerroyer. Je suis le stratŁge des broussailles. Bon, voilà encore un



mot que tu ne saisiras pas, c’est Øgal, tu saisiras ceci: Pas de quartier!

et des embuscades partout! Je veux faire plus de Chouannerie que de VendØe.

Tu ajouteras que les anglais sont avec nous. Prenons la rØpublique entre

deux feux. L’Europe nous aide. Finissons-en avec la rØvolution. Les rois

lui font la guerre des royaumes, faisons-lui la guerre des paroisses. Tu

diras cela. As-tu compris?

--Oui. Il faut tout mettre à feu et à sang.

--C’est ça.

--Pas de quartier.

--A personne. C’est ça.

--J’irai partout.

--Et prends garde. Car dans ce pays-ci on est facilement un homme mort.

--La mort, cela ne me regarde point. Qui fait son premier pas use peut-Œtre

ses derniers souliers.

--Tu es un brave.

--Et si l’on me demande le nom de monseigneur?

--On ne doit pas le savoir encore. Tu diras que tu ne le sais pas, et ce

sera la vØritØ.

--Oø reverrai-je monseigneur?

--Oø je serai.

--Comment le saurai-je?

--Parce que tout le monde le saura. Avant huit jours on parlera de moi, je

ferai des exemples, je vengerai le roi et la religion, et tu reconnaîtras

bien que c’est de moi qu’on parle.

--J’entends.

--N’oublie rien.

--Soyez tranquille.

--Pars maintenant. Que Dieu te conduise. Va.

--Je ferai tout ce que vous m’avez dit. J’irai. Je parlerai. J’obØirai. Je

commanderai.

--Bien.

--Et si je rØussis....



--Je te ferai chevalier de Saint-Louis.

--Comme mon frŁre. Et si je ne rØussis pas, vous me ferez fusiller.

--Comme ton frŁre.

--C’est dit, monseigneur.

Le vieillard baissa la tŒte et sembla tomber dans une sØvŁre rŒverie. Quand

il releva les yeux, il Øtait seul. Halmalo n’Øtait plus qu’un point noir

s’enfonçant dans l’horizon.

Le soleil venait de se coucher.

Les goºlands et les mouettes à capuchon rentraient; la mer, c’est dehors.

On sentait dans l’espace cette espŁce d’inquiØtude qui prØcŁde la nuit; les

rainettes coassaient les jaquets s’envolaient des flaques d’eau en

sifflant, les mauves, les freux, les carabins, les grolles, faisaient leur

vacarme du soir; les oiseaux de rivage s’appelaient; mais pas un bruit

humain. La solitude Øtait profonde. Pas une voile dans la baie, pas un

paysan dans la campagne. A perte de vue l’Øtendue dØserte. Les grands

chardons des sables frissonnaient. Le ciel blanc du crØpuscule jetait sur

la grŁve une vaste clartØ livide. Au loin les Øtangs dans la plaine sombre

ressemblaient à des plaques d’Øtain posØes à plat sur le sol. Le vent

soufflait du large.

LIVRE QUATRI¨ME

TELLMARCH

I.  LE HAUT DE LA DUNE

Le vieillard laissa disparaître Halmalo, puis serra son manteau de mer

autour de lui, et se mit en marche. Il cheminait à pas lents, pensif. Il se

dirigeait vers Huisnes, pendant que Halmalo s’en allait vers Beauvoir.

DerriŁre lui se dressait, Ønorme triangle noir, avec sa tiare de cathØdrale

et sa cuirasse de forteresse, avec ses deux grosses tours du levant, l’une

ronde, l’autre carrØe, qui aident la montagne à porter le poids de l’Øglise

et du village, le mont Saint-Michel, qui est à l’ocØan ce que ChØops est au

dØsert.

Les sables mouvants de la baie du mont Saint-Michel dØplacent

insensiblement leurs dunes. Il y avait à cette Øpoque entre Huisnes et



Ardevon une dune trŁs haute, effacØe aujourd’hui. Cette dune, qu’un coup

d’Øquinoxe a nivelØe, avait cette raretØ d’Œtre ancienne et de porter à son

Sommet une pierre milliaire ØrigØe au XIIe siŁcle en commØmoration du

concile tenu à Avranches contre les assassins de saint Thomas de

CantorbØry. Du haut de cette dune on dØcouvrait tout le pays, et l’on

pouvait s’orienter.

Le vieillard marcha vers cette dune et y monta.

Quand il fut sur le sommet, il s’adossa à la pierre milliaire, s’assit sur

une des quatre bornes qui en marquaient les angles, et se mit à examiner

l’espŁce de carte de gØographie qu’il avait sous les pieds. Il semblait

chercher une route dans un pays d’ailleurs connu. Dans ce vaste paysage,

trouble à cause du crØpuscule, il n’y avait de prØcis que l’horizon, noir

sur le ciel blanc.

On y apercevait les groupes de toits de onze bourgs et villages; on

distinguait à plusieurs lieues de distance tous les clochers de la côte,

qui sont trŁs hauts, afin de servir au besoin de points de repŁre aux gens

qui sont en mer.

Au bout de quelques instants, le vieillard sembla avoir trouvØ dans ce

clair-obscur ce qu’il cherchait; son regard s’arrŒta sur un enclos

d’arbres, de murs et de toitures, à peu prŁs visible au milieu de la plaine

et des bois, et qui Øtait une mØtairie; il eut ce hochement de tŒte

satisfait d’un homme qui se dit mentalement: C’est là; et il se mit à

tracer avec son doigt dans l’espace l’Øbauche d’un itinØraire à travers les

haies et les cultures. De temps en temps il examinait un objet informe et

peu distinct, qui s’agitait au-dessus du toit principal de la mØtairie, et

il semblait se demander: Qu’est-ce que c’est? Cela Øtait incolore et confus

à cause de l’heure; ce n’Øtait pas une girouette puisque cela flottait, et

il n’y avait aucune raison pour que ce fßt un drapeau.

Il Øtait las, il restait volontiers assis sur cette borne oø il Øtait, et

il se laissait aller à cette sorte de vague oubli que donne aux hommes

fatiguØs la premiŁre minute de repos.

Il y a une heure du jour qu’on pourrait appeler l’absence de bruit, c’est

l’heure sereine, l’heure du soir. On Øtait dans cette heure-là. Il en

jouissait; il regardait, il Øcoutait, quoi? la tranquillitØ. Les farouches

eux-mŒmes ont leur instant de mØlancolie. Subitement, cette tranquillitØ

fut, non troublØe, mais accentuØe par des voix qui passaient; c’Øtaient des

voix de femmes et d’enfants. Il y a parfois dans l’ombre de ces carillons

de joie inattendus. On ne voyait point, à cause des broussailles, le groupe

d’oø sortaient les voix, mais ce groupe cheminait au pied de la dune et

s’en allait vers la plaine et la forŒt. Ces voix montaient claires et

fraîches jusqu’au vieillard pensif; elles Øtaient si prŁs qu’il n’en

perdait rien.

Une voix de femme disait:

--DØpŒchons-nous, la FlØcharde. Est-ce par ici?



--Non, c’est par là.

Et le dialogue continuait entre les deux voix, l’une haute, l’autre timide.

--Comment appelez-vous cette mØtairie que nous habitons en ce moment?

--L’Herbe-en-Pail.

--En sommes-nous encore loin?

--A un bon quart d’heure.

--DØpŒchons-nous d’aller manger la soupe.

--C’est vrai que nous sommes en retard.

--Il faudrait courir. Mais vos mômes sont fatiguØs. Nous ne sommes que deux

femmes, nous ne pouvons pas porter trois mioches. Et puis, vous en portez

dØjà un, vous, la FlØcharde. Un vrai plomb. Vous l’avez sevrØe, cette

goinfre, mais vous la portez toujours. Mauvaise habitude. Faites-moi donc

marcher ça. Ah! tant pis, la soupe sera froide.

--Ah! les bons souliers que vous m’avez donnØs là! On dirait qu’ils sont

faits pour moi.

--˙a vaut mieux que d’aller nu-pattes.

--DØpŒche-toi donc, RenØ-Jean.

--C’est pourtant lui qui nous a retardØes. Il faut qu’il parle à toutes les

petites paysannes qu’on rencontre. ˙a fait son homme.

--Dame, il va sur cinq ans.

--Dis-donc, RenØ-Jean, pourquoi as-tu parlØ à cette petite dans le village?

Une voix d’enfant, qui Øtait une voix de garçon, rØpondit:

--Parce que c’est une que je connais.

La femme reprit.

--Comment! tu la connais?

--Oui, rØpondit le petit garçon, puisqu’elle m’a donnØ des bŒtes ce matin.

--Voilà qui est fort! s’Øcria la femme, nous ne sommes dans le pays que

depuis trois jours, c’est gros comme le poing, et ça vous a dØjà une

amoureuse!

Les voix s’ØloignŁrent. Tout bruit cessa.



II.  AURES HABET. ET NON AUDIET

Le vieillard restait immobile. Il ne pensait pas: à peine songeait-il.

Autour de lui tout Øtait sØrØnitØ, assoupissement, confiance, solitude. Il

faisait grand jour encore sur la dune, mais presque nuit dans la plaine et

tout à fait nuit dans les bois. La lune montait à l’orient. Quelques

Øtoiles piquaient le bleu pâle du zØnith. Cet homme, bien que plein de

prØoccupations violentes, s’abîmait dans l’inexprimable mansuØtude de

l’infini. Il sentait monter en lui cette aube obscure, l’espØrance, si le

mot espØrance peut s’appliquer aux attentes de la guerre civile. Pour

l’instant, il lui semblait qu’en sortant de cette mer qui venait d’Œtre si

inexorable, et en touchant la terre, tout danger s’Øtait Øvanoui. Personne

ne savait son nom, il Øtait seul, perdu pour l’ennemi, sans trace derriŁre

lui, car la surface de la mer ne garde rien, cachØ, ignorØ, pas mŒme

soupçonnØ. Il sentait on ne sait quel apaisement suprŒme. Un peu plus il se

serait endormi.

Ce qui, pour cet homme en proie, au dedans comme au dehors, à tant de

tumultes, donnait un charme Øtrange à cette heure calme qu’il traversait,

c’Øtait, sur la terre comme au ciel, un profond silence.

On n’entendait que le vent qui venait de la mer; mais le vent est une basse

continue, et cesse presque d’Œtre un bruit, tant il devient une habitude.

Tout à coup il se dressa debout.

Son attention venait d’Œtre brusquement rØveillØe; il considØra l’horizon.

Quelque chose donnait à son regard une fixitØ particuliŁre.

Ce qu’il regardait, c’Øtait le clocher de Cormeray qu’il avait devant lui

au fond de la plaine. On ne sait quoi d’extraordinaire se passait en effet

dans ce clocher.

La silhouette de ce clocher se dØcoupait nettement; on voyait la tour

surmontØe de sa pyramide, et, entre la tour et la pyramide, la cage de la

cloche, carrØe, à jour, sans abat-vent, et ouverte aux regards des quatre

côtØs, ce qui est la mode des clochers bretons.

Or, cette cage apparaissait alternativement ouverte et fermØe; à

intervalles Øgaux, sa haute fenŒtre se dessinait toute blanche, puis toute

noire; on voyait le ciel à travers, puis on ne le voyait plus; il y avait

clartØ, puis occultation; et l’ouverture et la fermeture se succØdaient

d’une seconde à l’autre avec la rØgularitØ du marteau sur l’enclume.

Le vieillard avait ce clocher de Cormeray devant lui, à une distance

d’environ deux lieues; il regarda à sa droite le clocher de Baguer-Pican,

Øgalement droit sur l’horizon; la cage de ce clocher s’ouvrait et se

fermait comme celle de Cormeray.

Il regarda à sa gauche le clocher de Tanis; la cage du clocher de Tanis



s’ouvrait et se fermait comme celle de Baguer-Pican.

Il regarda tous les clochers de l’horizon l’un aprŁs l’autre, à sa gauche

les clochers de Courtils, de PrØcey, de Crollon et de la Croix-Avranchin; à

sa droite les clochers de Raz-sur-Couesnon, de Mordrey et des Pas; en face

de lui, le clocher de Pontorson. La cage de tous ces clochers Øtait

alternativement noire et blanche.

Qu’est-ce que cela voulait dire?

Cela signifiait que toutes les cloches Øtaient en branle.

Il fallait, pour apparaître ainsi, qu’elles fussent furieusement secouØes.

Qu’Øtait-ce donc? Évidemment le tocsin.

On sonnait le tocsin, on le sonnait frØnØtiquement, on le sonnait partout,

dans tous les clochers, dans tous les villages, et l’on n’entendait rien.

Cela tenait à la distance qui empŒchait les sons d’arriver et au vent de

mer qui soufflait du côtØ opposØ et qui emportait tous les bruits de la

terre hors de l’horizon.

Toutes ces cloches forcenØes appelant de toutes parts, et en mŒme temps ce

silence, rien de plus sinistre.

Le vieillard regardait et Øcoutait.

Il n’entendait pas le tocsin, et il le voyait. Voir le tocsin, sensation

Øtrange.

A qui en voulaient ces cloches?

Contre qui ce tocsin?

III.  UTILITÉ DES GROS CARACT¨RES

Certainement, quelqu’un Øtait traquØ.

Qui?

Cet homme d’acier eut un frØmissement.

Ce ne pouvait Œtre lui. On n’avait pu deviner son arrivØe. Il Øtait

impossible que les reprØsentants en mission fussent dØjà informØs; il

venait à peine de dØbarquer. La corvette avait Øvidemment sombrØ sans qu’un

homme Øchappât. Et dans la corvette mŒme, exceptØ Boisberthelot et La

Vieuville, personne ne savait son nom.

Les clochers continuaient leur jeu farouche. Il les examinait et les



comptait machinalement, et sa rŒverie, poussØe d’une conjecture à l’autre,

avait cette fluctuation que donne le passage d’une sØcuritØ profonde à une

incertitude terrible. Pourtant, aprŁs tout, ce tocsin pouvait s’expliquer

de bien des façons, et il finissait par se rassurer en se rØpØtant: En

somme, personne ne sait mon arrivØe et personne ne sait mon nom.

Depuis quelques instants il se faisait un lØger bruit au-dessus de lui et

derriŁre lui. Ce bruit ressemblait au froissement d’une feuille d’arbre

agitØe. Il n’y prit d’abord pas garde; puis, comme le bruit persistait, on

pourrait dire insistait, il finit par se retourner. C’Øtait une feuille en

effet, mais une feuille de papier. Le vent Øtait en train de dØcoller

au-dessus de sa tŒte une large affiche appliquØe sur la pierre milliaire.

Cette affiche Øtait placardØe depuis peu de temps, par elle Øtait encore

humide et donnait prise au vent qui s’Øtait mis à jouer avec elle et qui la

dØtachait.

Le vieillard avait gravi la dune du côtØ opposØ et n’avait pas vu cette

affiche en arrivant.

Il monta sur la borne oø il Øtait assis, et posa sa main sur le coin du

placard que le vent soulevait; le ciel Øtait serein, les crØpuscules sont

longs en juin; le bas de la dune Øtait tØnØbreux, mais le haut Øtait

ØclairØ; une partie de l’affiche Øtait imprimØe en grosses lettres, et il

faisait encore assez de jour pour qu’on pßt les lire. Il lut ceci:

RÉPUBLIQUE FRAN˙AISE, UNE ET INDIVISIBLE.

«Nous, Prieur de la Marne, reprØsentant du peuple en mission prŁs de

l’armØe des Côtes-de-Cherbourg,--ordonnons:--Le ci-devant marquis de

Lantenac, vicomte de Fontenay, soi-disant prince breton, furtivement

dØbarquØ sur la côte de Granville, est mis hors la loi.--Sa tŒte est mise

à prix.--Il sera payØ à qui le livrera, mort ou vivant, la somme de

soixante mille livres.--Cette somme ne sera point payØe en assignats, mais

en or.--Un bataillon de l’armØe des Côtes-de-Cherbourg sera immØdiatement

envoyØ à la rencontre et à la recherche du ci-devant marquis de Lantenac.

--Les communes sont requises de prŒter main-forte.--Fait en la maison

commune de Granville, le 2 juin 1793.--SignØ:

«PRIEUR DE LA MARNE.»

Au-dessous de ce nom il y avait une autre signature, qui Øtait en beaucoup

plus petit caractŁre, et qu’on ne pouvait lire à cause du peu de jour qui

restait.

Le vieillard rabaissa son chapeau sur ses yeux, croisa sa cape de mer

jusque sous son menton, et descendit rapidement la dune. Il Øtait

Øvidemment inutile de s’attarder sur ce sommet ØclairØ.

Il y avait ØtØ peut-Œtre trop longtemps dØjà; le haut de la dune Øtait le

seul point du paysage qui fßt restØ visible.

Quand il fut en bas et dans l’obscuritØ, il ralentit le pas.



Il se dirigeait dans le sens de l’itinØraire qu’il s’Øtait tracØ vers la

mØtairie, ayant probablement des raisons de sØcuritØ de ce côtØ-là.

Tout Øtait dØsert. C’Øtait l’heure oø il n’y a plus de passants.

DerriŁre une broussaille, il s’arrŒta, dØfit son manteau, retourna sa veste

du côtØ velu, rattacha à sou cou son manteau qui Øtait une guenille nouØe

d’une corde, et se remit en route.

Il faisait clair de lune.

Il arriva à un embranchement de deux chemins oø se dressait une vieille

croix de pierre. Sur le piØdestal de la croix on distinguait un carrØ blanc

qui Øtait vraisemblablement une affiche pareille à celle qu’il venait de

lire. Il s’en approcha.

--Oø allez-vous? lui dit une voix.

Il se retourna.

Un homme Øtait là dans les haies, de haute taille comme lui, vieux comme

lui, comme lui en cheveux blancs, et plus en haillons encore que lui-mŒme.

Presque son pareil. Cet homme s’appuyait sur un long bâton.

L’homme reprit:

--Je vous demande oø vous allez.

--D’abord oø suis-je? dit-il avec un calme presque hautain.

L’homme rØpondit:

--Vous Œtes dans la seigneurie de Tanis, et j’en suis le mendiant, et vous

en Œtes le seigneur.

--Moi?

--Oui, vous, monsieur le marquis de Lantenac.

IV.  LE CAIMAND

Le marquis de Lantenac, nous le nommerons par son nom dØsormais, rØpondit

gravement:

--Soit. Livrez-moi.

L’homme poursuivit:

--Nous sommes tous deux chez nous ici, vous dans le château, moi dans le

buisson.



--Finissons. Faites. Livrez-moi, dit le marquis. L’homme continua:

--Vous alliez à la mØtairie d’herbe-en-Pail, n’est-ce pas?

--Oui.

--N’y allez point.

--Pourquoi?

--Parce que les bleus y sont.

--Depuis quand?

--Depuis trois jours.

--Les habitants de la ferme et du hameau ont-ils rØsistØ?

--Non. Ils ont ouvert toutes les portes.

--Ah! dit le marquis.

L’homme montra du doigt le toit de la mØtairie qu’on apercevait à quelque

distance par-dessus les arbres.

--Voyez-vous le toit, monsieur le marquis?

--Oui.

--Voyez-vous ce qu’il y a dessus?

--Qui flotte?

--Oui.

--C’est un drapeau.

--Tricolore, dit l’homme.

C’Øtait l’objet qui avait dØjà attirØ l’attention du marquis quand il Øtait

au haut de la dune.

--Ne sonne-t-on pas le tocsin? demanda le marquis.

--Oui.

--À cause de quoi?

--Évidemment à cause de vous.

--Mais on ne l’entend pas?



--C’est le vent qui empŒche.

L’homme continua:

--Vous avez vu votre affiche?

--Oui.

--On vous cherche.

Et, jetant un regard du côtØ de la mØtairie, il ajouta:

--Il y a là un demi-bataillon.

--De rØpublicains?

--Parisiens.

--Eh bien, dit le marquis, marchons

Et il fit un pas vers la mØtairie.

L’homme lui saisit le bras.

--N’y allez pas.

--Et oø voulez-vous que j’aille?

--Chez moi.

Le marquis regarda le mendiant.

--Écoutez, monsieur le marquis, ce n’est pas beau chez moi, mais c’est

sßr. Une cabane plus basse qu’une cave. Pour plancher un lit de varech,

pour plafond un toit de branches et d’herbes. Venez. A la mØtairie vous

seriez fusillØ. Chez moi vous dormirez. Vous devez Œtre las; et demain

matin les bleus se seront remis en marche, et vous irez oø vous voudrez.

Le marquis considØrait cet homme.

--De quel côtØ Œtes-vous donc? demanda le marquis; Œtes-vous rØpublicain?

Œtes-vous royaliste?

--Je suis un pauvre.

--Ni royaliste, ni rØpublicain?

--Je ne crois pas.

--Etes-vous pour ou contre le roi?

--Je n’ai pas le temps de ça.



--Qu’est-ce que vous pensez de ce qui se passe?

--Je n’ai pas de quoi vivre.

--Pourtant vous venez à mon secours.

--J’ai vu que vous Øtiez hors la loi. Qu’est-ce que cela la loi? On peut

donc Œtre dehors. Je ne comprends pas. Quant à moi, suis-je dans la loi?

suis-je hors la loi? Je n’en sais rien. Mourir de faim, est-ce Œtre dans la

loi?

--Depuis quand mourez-sous de faim?

--Depuis toute ma vie.

--Et vous me sauvez?

--Oui.

--Pourquoi?

--Parce que j’ai dit: Voilà encore un plus pauvre que moi. J’ai le droit

de respirer, lui, il ne l’a pas.

--C’est vrai. Et vous me sauvez!

--Sans doute. Nous voilà frŁres, monseigneur. Je demande du pain, vous

demandez la vie. Nous sommes deux mendiants.

--Mais savez-vous que ma tŒte est mise à prix?

--Oui.

--Comment le savez-sous?

--J’ai lu l’affiche.

--Vous savez lire?

--Oui. Et Øcrire aussi. Pourquoi serais-je une brute?

--Alors, puisque vous savez lire, et puisque vous, avez lu l’affiche, vous

savez qu’un homme qui me livrerait gagnerait soixante mille francs?

--Je le sais.

--Pas en assignats.

--Oui, je sais, en or.

--Vous savez que soixante mille francs, c’est une fortune?

--Oui.



--Et que quelqu’un qui me livrerait ferait sa fortune?

--Eh bien, aprŁs?

--Sa fortune.

--C’est justement ce que j’ai pensØ. En vous voyant, je me suis dit: Quand

je pense que quelqu’un qui livrerait cet homme-ci gagnerait soixante mille

francs et ferait sa fortune! DØpŒchons-nous de le cacher.

Le marquis suivit le pauvre.

Ils entrŁrent dans un fourrØ. La taniŁre du mendiant Øtait là. C’Øtait une

sorte de chambre qu’un grand vieux chŒne avait laissØ prendre chez lui à

cet homme; elle Øtait creusØe sous ses racines et couverte de ses branches.

C’Øtait obscur, bas, cachØ, invisible. Il y avait place pour deux.

--J’ai prØvu que je pouvais avoir un hôte, dit le mendiant.

Cette espŁce de logis sous terre, moins rare en Bretagne qu’on ne croit,

s’appelle en langue paysanne _carnichot_. Ce nom s’applique aussi à

des cachettes pratiquØes dans l’Øpaisseur des murs.

C’est meublØ de quelques pots, d’un grabat de paille ou de goºmon lavØ et

sØchØ, d’une grosse couverture de crØseau, et de quelques mŁches de suif

avec un briquet et des tiges creuses de brane-ursine pour allumettes.

Ils se courbŁrent, rampŁrent un peu, pØnØtrŁrent dans la chambre oø les

gosses racines de l’arbre dØcoupaient des compartiments bizarres; et

s’assirent sur un tas de varech sec qui Øtait le lit. L’intervalle de deux

racines par oø l’on entrait et qui servait de porte donnait quelque clartØ.

La nuit Øtait venue, mais le regard se proportionne à la lumiŁre, et l’on

finit par trouver toujours un peu de jour dans l’ombre. Un reflet du clair

de lune blanchissait vaguement l’entrØe. Il y avait dans un coin une cruche

d’eau, une galette de sarrasin et des châtaignes.

--Soupons, dit le pauvre.

Ils se partagŁrent les châtaignes, le marquis donna son morceau de biscuit,

ils mordirent à la mŒme miche de blØ noir et burent à la cruche l’un aprŁs

l’autre.

Ils causŁrent.

Le marquis se mit à interroger cet homme.

--Ainsi, tout ce qui arrive ou rien, c’est pour vous la mŒme chose?

--A peu prŁs. Vous Œtes des seigneurs, vous autres. Ce sont vos affaires.

--Mais enfin, ce qui se passe...



--˙a se passe là-haut.

Le mendiant ajouta:

--Et puis il y a des choses qui se passent encore plus haut, le soleil qui

se lŁve, la lune qui augmente ou diminue, c’est de celles-là que je

m’occupe.

Il but une gorgØe à la cruche, et dit:

--La bonne eau fraîche!

Et il reprit:

--Comment trouvez-vous cette eau, monseigneur?

--Comment vous appelez-vous? dit le marquis.

--Je m’appelle Tellmarch, et l’on m’appelle le Caimand.

--Je sais. Caimand est un mot du pays.

--Qui veut dire mendiant. On me surnomme aussi le Vieux.

Il poursuivit:

--Voilà quarante ans qu’on m’appelle le Vieux.

--Quarante ans! mais vous Øtiez jeune.

--Je n’ai jamais ØtØ jeune. Vous l’Œtes toujours, vous,

monsieur le marquis. Vous avez des jambes de vingt ans, vous escaladez la

grande dune; moi, je commence à ne plus marcher, au bout d’un quart de

lieue je suis las. Nous sommes pourtant du mŒme âge; mais les riches, ça a

sur nous un avantage, c’est que ça mange tous les jours. Manger conserve.

Le mendiant, aprŁs un silence, continua:

--Les pauvres, les riches, c’est une terrible affaire. C’est ce qui

produit les catastrophes. Du moins, ça me fait cet effet-là. Les pauvres

veulent Œtre riches, les riches ne veulent pas Œtre pauvres. Je crois que

c’est un peu là le fond. Je ne m’en mŒle pas. Les ØvŁnements sont les

ØvŁnements. Je ne suis ni pour le crØancier, ni pour le dØbiteur. Je sais

qu’il y a une dette et qu’on la paye. Voilà tout. J’aurais mieux aimØ qu’on

ne tuât pas le roi, mais il me serait difficile de dire pourquoi. AprŁs ça,

on me rØpond: Mais, autrefois, comme on vous accrochait les gens aux arbres

pour rien du tout! Tenez, moi, pour un mØchant coup de fusil tirØ à un

chevreuil du roi, j’ai vu pendre un homme qui avait une femme et sept

enfants. Il y a à dire des deux côtØs.

Il se tut encore, puis ajouta:

--Vous comprenez, je ne sais pas au juste, on va, on vient, il se passe



des choses: moi, je suis là sous les Øtoiles.

Tellmarch eut encore une interruption de rŒverie, puis continua:

--Je suis un peu rebouteux, un peu mØdecin, je connais les herbes, je tire

parti des plantes, les paysans me voient attentif devant rien, et cela me

fait passer pour sorcier. Parce que je songe, on croit que je sais.

--Vous Œtes du pays? dit le marquis.

--Je n’en suis jamais sorti.

--Vous me connaissez?

--Sans doute. La derniŁre fois que je vous ai vu, c’est à  votre dernier

passage, il y a deux ans. Vous Œtes allØ d’ici en Angleterre. Tout à

l’heure j’ai aperçu un homme au haut de la dune. Un homme de grande taille.

Les hommes grands sont rares; c’est un pays d’hommes petits, la Bretagne.

J’ai bien regardØ, j’avais lu l’affiche. J’ai dit: Tiens! Et quand vous

Œtes descendu, il y avait de la lune, je vous ai reconnu.

--Pourtant, moi, je ne vous connais pas.

--Vous m’avez vu, mais vous ne m’avez pas vu.

Et Tellmarch le Caimand ajouta:

--Je vous voyais, moi. De mendiant à passant, le regard n’est pas le mŒme.

--Est-ce que je vous avais rencontrØ autrefois?

--Souvent, puisque je suis votre mendiant. J’Øtais le pauvre du bas du

chemin de votre château. Vous m’avez dans l’occasion fait l’aumône; mais

celui qui donne ne regarde pas, celui qui reçoit examine et observe. Qui

dit mendiant, dit espion. Mais moi, quoique souvent triste, je tâche de ne

pas Œtre un mauvais espion. Je tendais la main, vous ne voyiez que la main,

et vous y jetiez l’aumône dont j’avais besoin le matin pour ne pas mourir

de faim le soir. On est des fois des vingt-quatre heures sans manger.

Quelquefois un sou c’est la vie. Je vous dois la vie, je vous la rends.

--C’est vrai, vous me sauvez.

--Oui, je vous sauve, monseigneur.

Et la voix de Tellmarch devint grave.

--À une condition.

--Laquelle?

--C’est que vous ne venez pas ici pour faire le mal.

--Je viens ici pour faire le bien, dit le marquis.



--Dormons, dit le mendiant.

Ils se couchŁrent côte à côte sur le lit de varech. Le mendiant fut tout

De suite endormi. Le marquis, bien que trŁs las, resta un moment rŒveur,

puis, dans cette ombre, il regarda le pauvre et se coucha. Se coucher sur

ce lit, c’Øtait se coucher sur le sol; il en profita pour coller son

oreille à terre, et il Øcouta. Il y avait sous la terre un sombre

bourdonnement: on sait que le son se propage dans les profondeurs du sol;

on entendait le bruit des cloches.

Le tocsin continuait.

Le marquis s’endormit.

V.  SIGNÉ GAUVAIN

Quand il se rØveilla, il faisait jour.

Le mendiant Øtait debout, non dans la taniŁre, car on ne pouvait s’y tenir

droit, mais dehors et sur le seuil. Il Øtait appuyØ sur son bâton. Il avait

du soleil sur son visage.

Monseigneur, dit Tellmarch, quatre heures du matin viennent de sonner an

clocher de Tanis. J’ai entendu les quatre coups; donc le vent a changØ,

c’est le vent de terre. Je n’entends aucun autre bruit; donc le tocsin a

cessØ. Tout est tranquille dans la mØtairie et dans le hameau

d’Herbe-en-Pail. Les bleus dorment ou sont partis. Le plus fort du

danger est passØ; il est sage de nous sØparer. C’est mon heure de m’en

aller.

Il dØsigna un point de l’horizon.

--Je m’en vais par là.

Et il dØsigna le point opposØ.

--Vous, allez-vous-en par ici.

Le mendiant fit au marquis un grave salut de la main. Il ajouta en montrant

ce qui restait, du souper:

--Emportez des châtaignes, si vous avez faim.

Un moment aprŁs, il avait disparu sous les arbres.

Le marquis se leva, et s’en alla du côtØ que lui avait indiquØ Tellmarch.

C’Øtait l’heure charmante que la vieille langue paysanne normande appelle



la «piperette du jour». On entendait jaser les cardrounettes et les

moineaux de haie. Le marquis suivit le sentier par oø ils Øtaient venus la

veille. Il sortit du fourrØ et se retrouva à l’embranchement de routes

marquØ par la crois de pierre. L’affiche y Øtait, blanche et comme gaie au

soleil levant. Il se rappela qu’il y avait au bas de l’affiche quelque

chose qu’il n’avait pu lire la veille à cause de la finesse des lettres et

du peu de jour qu’il faisait. Il alla au piØdestal de la croix. L’affiche

se terminait en effet, au-dessous de la signature PRIEUR DE LA MARNE, par

ces deux lignes en petits caractŁres:

«L’identitØ du ci-devant marquis de Lantenac constatØe, il sera

immØdiatement passØ par les armes.--SignØ: _Le chef de bataillon,

commandant la colonne d’expØdition,_ GAUVAIN.»

--Gauvain! dit le marquis.

Il s’arrŒta profondØment pensif, l’oeil fixØ sur l’affiche.

--Gauvain! rØpØta-t-il.

Il se remit en marche, se retourna, regarda la croix, revint sur ses pas,

et lut l’affiche encore une fois.

Puis il s’Øloigna à pas lents. Quelqu’un qui eßt ØtØ prŁs de lui l’eßt

entendu murmurer à demi-voix: «Gauvain!»

Du fond des chemins creux oø il se glissait, on ne voyait pas les toits de

la mØtairie qu’il avait laissØe à sa gauche. Il côtoyait une Øminence

abrupte, toute couverte d’ajoncs en fleur, de l’espŁce dite longue-Øpine.

Cette Øminence avait pour sommet une de ces pointes de terre qu’on appelle

dans le pays une «hure». Au pied de l’Øminence, le regard se perdait tout

de suite sous les arbres. Les feuillages Øtaient comme trempØs de lumiŁre.

Toute la nature avait la joie profonde du matin.

Tout à coup ce paysage fut terrible. Ce fut comme une embuscade qui Øclate.

On ne sait quelle trombe faite de cris sauvages et de coups de fusil

s’abattit sur ces champs et ces bois pleins de rayons, et l’on vit

s’Ølever, du côtØ oø Øtait la mØtairie, une grande fumØe coupØe de flammes

claires, comme si le hameau et la ferme n’Øtaient plus qu’une botte de

paille qui brßlait. Ce fut subit et lugubre, le passage brusque du calme à

la furie, une explosion de l’enfer en pleine aurore, l’horreur sans

transition. On se battait du côtØ d’Herbe-en-Pail. Le marquis s’arrŒta.

Il n’est personne qui, en pareil cas, ne l’ait ØprouvØ, la curiositØ est

plus forte que le danger; on veut savoir, dßt-on pØrir. Il monta sur

l’Øminence au bas de laquelle passait le chemin creux. De là on Øtait vu,

mais on voyait. Il fut sur la hure en quelques minutes. Il regarda.

En effet, il y avait une fusillade et un incendie. On entendait des

clameurs, on voyait du feu. La mØtairie Øtait comme le centre d’on ne sait

quelle catastrophe. Qu’Øtait-ce? La mØtairie d’Herbe-en-Pail Øtait-elle

attaquØe? Mais par qui? Etait-ce un combat? N’Øtait-ce pas plutôt une

exØcution militaire? Les bleus, et cela leur Øtait ordonnØ par un dØcret



rØvolutionnaire, punissaient trŁs souvent, en y mettant le feu, les fermes

et les villages rØfractaires; on brillait, pour l’exemple, toute mØtairie

et tout hameau qui n’avaient point fait les abattis d’arbres prescrits par

la loi et qui n’avaient pas ouvert et taillØ dans les fourrØs des passages

pour la cavalerie rØpublicaine. On avait notamment exØcutØ ainsi tout

rØcemment la paroisse de Bourgon, prŁs d’ErnØe. Herbe-en-Pail Øtait-il dans

le mŒme cas? Il Øtait visible qu’aucune des percØes stratØgiques commandØes

par le dØcret n’avait ØtØ faite dans les halliers et dans les enclos de

Tanis et l’Herbe-en-Pail. Etait-ce le châtiment? Etait-il arrivØ un ordre à

l’avant-garde qui occupait la mØtairie? Cette avant-garde ne faisait-elle

pas partie d’une de ces colonnes d’expØdition surnommØes _colonnes

Infernales?_

Un fourrØ trŁs hØrissØ et trŁs fauve entourait de toutes part l’Øminence au

sommet de laquelle le marquis s’Øtait placØ en observation. Ce fourrØ,

qu’on appelait le bocage d’Herbe-en-Pail, mais qui avait les proportions

d’un bois s’Øtendait jusqu’à la mØtairie, et cachait, comme tous les

halliers bretons, un rØseau de ravins, de sentiers et de chemins creux,

labyrinthes oø les armØes rØpublicaines se perdaient.

L’exØcution, si c’Øtait une exØcution, avait dß Œtre fØroce, car elle fut

courte. Ce fut, comme toutes les choses brutales, tout de suite fait.

L’atrocitØ des guerres civiles comporte ces sauvageries. Pendant que le

marquis, multipliant les conjonctures, hØsitant à descendre, hØsitant à

rester, Øcoutait et Øpiait, ce fracas d’extermination cessa, ou pour mieux

dire se dispersa. Le marquis constata dans le hallier comme l’Øparpillement

d’une troupe furieuse et joyeuse. Un effrayant fourmillement se fit sous

les arbres. De la mØtairie on se jetait dans le bois. Il y avait des

tambours qui battaient la charge. On ne tirait plus de coup de fusil; cela

ressemblait maintenant à une battue; on semblait fouiller, poursuivre,

traquer; il Øtait Øvident qu’on cherchait quelqu’un; le bruit Øtait diffus

et profond; c’Øtait une confusion de paroles de colŁre et de triomphe, une

rumeur composØe de clameurs; on n’y distinguait rien. Brusquement, comme un

linØament se dessine dans une fumØe, quelque chose devint articulØ et

prØcis dans ce tumulte, c’Øtait un nom, un nom rØpØtØ par mille voix, et le

marquis entendit nettement ce cri:--Lantenac! Lantenac! le marquis de

Lantenac!

C’Øtait lui qu’on cherchait.

VI. LES PÉRIPÉTIES DE LA GUERRE CIVILE

Et subitement, autour de lui, et de tous les côtØs à la fois, le fourrØ se

remplit de fusils, de bayonnettes et de sabres, un drapeau tricolore se

dressa dans la pØnombre, le cri _Lantenac!_ Øclata à son oreille, et à

ses pieds, à travers les ronces et les branches, des faces violentes

apparurent.

Le marquis Øtait seul, debout sur un sommet, visible de tous les points du

bois. Il voyait à peine ceux qui criaient son nom, mais il Øtait vu de



tous. S’il y avait mille fusils dans le bois, il Øtait là comme une cible.

Il ne distinguait rien dans le taillis que des prunelles ardentes fixØes

sur lui.

Il ôta son chapeau, en retroussa le bord, arracha une longue Øpine sŁche à

un ajonc, tira de sa poche une cocarde blanche, fixa avec l’Øpine le bord

retroussØ et la cocarde à la forme du chapeau, et, remettant sur la tŒte le

chapeau dont le bord relevØ laissait voir son front et sa cocarde, il dit

d’une voix haute, parlant à toute la forŒt à la fois:

--Je suis l’homme que vous cherchez. Je suis le marquis de Lantenac,

vicomte de Fontenay, prince breton, lieutenant-gØnØral des armØes du roi.

Finissons-en. En joue! Feu!

Et, Øcartant de ses deux mains sa veste de peau de chŁvre, il montra sa

poitrine nue.

Il baissa les yeux, cherchant du regard les fusils braquØs, et se vit

entourØ d’hommes à genoux.

Un immense cri s’Øleva:--Vive Lantenac! Vive monseigneur! Vive le gØnØral!

En mŒme temps des chapeaux sautaient en l’air, des sabres tournoyaient

joyeusement, et l’on voyait dans tout le taillis se dresser des bâtons au

bout desquels s’agitaient des bonnets de laine brune.

Ce qu’il avait autour de lui, c’Øtait une bande vendØenne.

Cette bande s’Øtait agenouillØe en le voyant.

La lØgende raconte qu’il y avait dans les vieilles forŒts thuringiennes

des, Œtres Øtranges, race des gØants, plus et moins qu’hommes, qui Øtaient

considØrØs par les romains comme des animaux horribles, et par les germains

comme des incarnations divines, et qui, selon la rencontre, couraient la

chance d’Œtre exterminØs ou adorØs.

Le marquis Øprouva quelque chose de pareil à ce que devait ressentir un de

ces Œtres quand, s’attendant à Œtre traitØ comme un monstre, il Øtait

brusquement traitØ comme un dieu.

Tous ces yeux pleins d’Øclairs redoutables se fixaient sur le marquis avec

une sorte de sauvage amour.

Cette cohue Øtait armØe de fusils, de sabres, de faulx, de pioches, de

bŒtons; tous avaient de grands feutres ou des bonnets bruns, avec des

cocardes blanche, une profusion de rosaires et d’amulettes, de larges

culottes ouvertes au genou, des casaques de poil, des guŒtres de cuir, le

jarret nu, les cheveux longs, quelques-uns l’air fØroce, tous l’oeil naïf.

Un homme, jeune et de belle mine, traversa ces gens agenouillØs et monta à

grands pas vers le marquis. Cet homme Øtait, comme les paysans, coiffØ d’un

feutre à bord relevØ et à cocarde blanche, et vŒtu d’une casaque de poil,

mais il avait les mains blanches et une chemise fine, et il portait



par-dessus sa veste une Øcharpe de soie blanche à laquelle pendait une ØpØe

à poignØe dorØe.

Parvenu sur la hure, il jeta son chapeau, dØtacha son Øcharpe, mit un genou

en terre, prØsenta au marquis l’Øcharpe et l’ØpØe, et dit:

--Nous vous cherchions en effet, nous vous avons trouvØ. Voici l’ØpØe de

commandement. Ces hommes sont maintenait à vous. J’Øtais leur commandant,

je monte en grade, je suis votre soldat. Acceptez notre hommage,

monseigneur. Donnez vos ordres, mon gØnØral.

Puis il fit un signe, et des hommes qui portaient un drapeau tricolore

sortirent du bois. Ces hommes montŁrent jusqu’au marquis et dØposŁrent le

drapeau à ses pieds. C’Øtait le drapeau qu’il venait d’entrevoir à travers

les arbres.

--Mon gØnØral, dit le jeune homme qui lui avait prØsentØ l’ØpØe et

l’Øcharpe, ceci est le drapeau que nous venons de prendre aux bleus qui

Øtaient dans la ferme d’Herbe-en-pail. Monseigneur, je m’appelle Gavard.

J’ai ØtØ au marquis de La Rouarie.

--C’est bien, dit le marquis.

Et, calme et grave, il ceignit l’Øcharpe.

Puis il tira l’ØpØe, et, l’agitant nue au-dessus de sa tŁte:--Debout!

dit-il, et vive le roi!

Tous se levŁrent.

Et l’on entendit dans les profondeurs du bois une clameur Øperdue et

triomphante: _Vive le roi! Vive notre marquis! Vive Lantenac!_

Le marquis se tourna vers Gavard.

--Combien donc Œtes-vous?

--Sept mille.

Et tout en descendant de l’Øminence, pendant que les paysans Øcartaient les

ajoncs devant les pas du marquis de Lantenac, Gavard continua:

--Monseigneur, rien de plus simple. Tout cela s’explique d’un mot. On

n’attendait qu’une Øtincelle. L’affiche de la RØpublique, en rØvØlant votre

prØsence, a insurgØ le pays pour le roi. Nous avions en outre ØtØ avertis

sous main par le maire de Granville qui est un homme à nous; le mŒme qui a

sauvØ l’abbØ Olivier. Cette nuit, on a sonnØ le tocsin.

--Pour qui?

--Pour vous.

--Ah! dit le marquis.



--Et nous voilà, reprit Gavard.

--Et vous Œtes sept mille?

--Aujourd’hui. Nous serons quinze mille demain. C’est le rendement du pays.

quand M. Henri de La Rochejaquelein est parti pour l’armØe catholique, ou

a sonnØ le tocsin, et en une nuit six paroisses, Isernay, Corqueux, les

Echaubroigues, les Aubiers, Saint-Aubin et Nueil, lui ont amenØ dix mille

hommes. Ou n’avait pas de munitions, on a trouvØ chez un maçon soixante

livres de poudre de mine, et M. de La Rochejaquelein est parti avec cela.

Nous pensions bien que vous deviez Œtre quelque part dans cette forŒt, et

nous vous cherchions.

--Et vous avez attaquØ les bleus dans la ferme d’Herbe-en-Pail?

--Le vent les avait empŒchØs d’entendre le tocsin. Ils ne se dØfiaient pas;

les gens du hameau, qui sont patauds, les avaient bien reçus. Ce matin,

nous avons investi la ferme, les bleus dormaient, et en un tour de main la

chose a ØtØ faite. J’ai un cheval. Daignez-vous l’accepter, mon gØnØral?

--Oui.

Un paysan amena un cheval blanc militairement harnachØ. Le marquis, sans

user de l’aide que lui offrait Gavard, monta à cheval.

--Hurrah! criŁrent les paysans. Car les cris anglais sont fort usitØs sur

la côte bretonne-normande, en commerce perpØtuel avec les îles de la

Manche.

Gavard fit le salut militaire et demanda:

--Quel sera votre quartier gØnØral, monseigneur?

--D’abord la forŒt de FougŁres.

--C’est une de vos sept forŒts, monsieur le marquis.

--Il faut un prŒtre.

--Nous en avons un.

--Qui?

--Le vicaire de la Chapelle-ErbrØe.

--Je le connais. Il a fait le voyage de Jersey.

Un prŒtre sortit des rangs, et dit:

--Trois fois.

Le marquis tourna la tŒte.



--Bonjour, monsieur le vicaire. Vous allez avoir de la besogne.

--Tant mieux, monsieur le marquis.

--Vous aurez du monde à confesser. Ceux qui voudront. On ne force personne.

--Monsieur le marquis, dit le prŒtre, Gaston, à GuØmØnØe, force les

rØpublicains à se confesser.

--C’est un perruquier, dit le marquis. Mais la mort doit Œtre libre.

Gavard, qui Øtait allØ donner quelques consignes, revint.

--Mon gØnØral, j’attends vos commandements.

--D’abord, le rendez-vous est à la forŒt de FougŁres. Qu’on se disperse et

qu’on y aille.

--L’ordre est donnØ.

--Ne m’avez-vous pas dit que les gens d’Herbe-en-Pail avaient bien reçu les

bleus?

--Oui, mon gØnØral.

--Vous avez brßlØ la ferme?

--Oui.

--Avez-vous brßlØ le hameau?

--Non.

--Brßlez-le.

--Les bleus ont essayØ de se dØfendre; mais ils Øtaient cent cinquante et

nous Øtions sept mille.

--Qu’est-ce que c’est que ces bleus-là?

--Des bleus de Santerre.

--Qui a commandØ le roulement de tambours pendant qu’on coupait la tŒte au

roi. Alors c’est un bataillon de Paris?

--Un demi-bataillon.

--Comment s’appelle ce bataillon?

--Mon gØnØral, il y a sur le drapeau: Bataillon du Bonnet-Rouge.

--Des bŒtes fØroces.



--Que faut-il faire des blessØs?

--Achevez-les.

--Que faut-il faire des prisonniers?

--Fusillez-les.

--Il y en a environ quatre-vingts.

--Fusillez-les tous.

--Il y a deux femmes.

--Aussi.

--Il y a trois enfants.

--Emmenez-les. On verra ce qu’on en fera. Et le marquis poussa son cheval.

VII.  PAS DE GRACE (MOT D’ORDRE DE LA COMMUNE)

       PAS DE QUARTIER (MOT D’ORDRE DES PRINCES)

Pendant que ceci se passait prŁs de Tanis, le mendiant s’en Øtait allØ vers

Grollon. Il s’Øtait enfoncØ dans les ravins, sous les vastes feuillØes

sourdes, inattentif à tout et attentif à rien, comme il l’avait dit

lui-mŒme, rŒveur plutôt que pensif, car le pensif a un but et le rŒveur

n’en a pas, errant, rôdant, s’arrŒtant, mangeant çà et là une pousse

d’oseille sauvage, buvant aux sources, dressant la tŒte par moments à des

fracas lointains, puis rentrant dans l’Øblouissante fascination de la

nature, offrant ses haillons au soleil, entendant peut-Œtre le bruit des

hommes, mais Øcoutant le chant des oiseaux.

Il Øtait vieux et lent; il ne pouvait aller loin; comme il l’avait dit au

marquis de Lantenac, un quart de lieue le fatiguait; il fit un court

circuit vers la Croix-Avranchin, et le soir Øtait venu quand il s’en

retourna.

Un peu au delà de Macey, le sentier qu’il suivait le conduisit sur une

sorte de point culminant dØgagØ d’arbres, d’oø l’on voit de trŁs loin et

d’oø l’on dØcouvre tout l’horizon de l’ouest jusqu’à la mer.

Une fumØe appela son attention.

Rien de plus doux qu’une fumØe, rien de plus effrayant. Il y a les fumØes

paisibles et il y a les fumØes scØlØrates. Une fumØe, l’Øpaisseur et la

couleur d’une fumØe, c’est toute la diffØrence entre la paix et la guerre,

entre la fraternitØ et la haine, entre l’hospitalitØ et le sØpulcre, entre



la vie et la mort. Une fumØe qui monte dans les arbres peut signifier ce

qu’il y a de plus charmant au monde, le foyer, ou ce qu’il y a de plus

affreux, l’incendie; et tout le bonheur comme tout le malheur de l’homme

sont parfois dans cette chose Øparse au vent.

La fumØe que regardait Tellmarch Øtait inquiØtante.

Elle Øtait noire avec des rougeurs subtiles, comme si le brasier d’oø elle

sortait avait des intermittences et achevait de s’Øteindre, et elle

s’Ølevait au-dessus d’Herbe-en-Pail.

Tellmarch hâta le pas et se dirigea vers cette fumØe. Il Øtait bien las,

mais il voulait savoir ce que c’Øtait.

Il arriva au sommet d’un coteau auquel Øtaient adossØs le hameau et la

mØtairie.

Il n’y avait plus ni mØtairie ni hameau.

Un tas de masures brßlait, et c’Øtait là Herbe-en-Pail.

Il y a quelque chose de plus poignant à voir brßler qu’un palais, c’est une

chaumiŁre. Une chaumiŁre en feu est lamentable. La dØvastation s’abattant

sur la misŁre, le vautour s’acharnant sur le ver de terre, il y a là on ne

sait quel contre-sens qui serre le coeur.

A en croire la lØgende biblique, un incendie regardØ change une crØature

humaine eu statue; Tellmarch fut un moment cette statue. Le spectacle qu’il

avait sous les yeux le fit immobile. Cette destruction s’accomplissait en

silence. Pas un cri ne s’Ølevait; pas un soupir humain ne se mŒlait à

cette fumØe; cette fournaise travaillait, et achevait de dØvorer ce village

sans qu’on entendit d’autre bruit que le craquement des charpentes et le

pØtillement des chaumes. Par moments la fumØe se dØchirait, les toits

effondrØs laissaient voir les chambres bØantes, le brasier montrait tous

ses rubis, des guenilles Øcarlates et de pauvres vieux meubles couleur de

pourpre se dressait dans des intØrieurs vermeils, et Tellmarch avait le

sinistre Øblouissement du dØsastre.

Quelques arbres d’une châtaigneraie contiguº aux maisons avaient pris feu

et flambaient.

Il Øcoutait, tâchant d’entendre une voix, un appel, une clameur; rien ne

remuait, exceptØ les flammes; tout se taisait, exceptØ l’incendie. Est-ce

donc que tous avaient fui?

Oø Øtait ce groupe vivant et travaillant d’Herbe-en-Pail? Qu’Øtait devenu

tout ce petit peuple?

Tellmarch descendit du coteau.

Une Ønigme funŁbre Øtait devant lui. Il s’en approchait sans hâte et l’�il

fixe. Il avançait vers cette ruine avec une lenteur d’ombre; il se sentait

fantôme dans cette tombe.



Il arriva à ce qui avait ØtØ la porte de la mØtairie, et il regarda dans la

cour qui, maintenant, n’avait plus de murailles et se confondait avec le

hameau groupØ autour d’elle.

Ce qu’il avait, vu n’Øtait rien. Il n’avait encore aperçu que le terrible.

L’horrible lui apparut.

Au milieu de la cour il y avait un monceau noir, vaguement modelØ d’un côtØ

par la flamme, de l’autre par la lune; ce monceau Øtait un tas d’hommes,

ces hommes Øtaient morts.

Il y avait autour de ce tas une grande mare qui fumait un peu; l’incendie

se reflØtait dans cette mare, mais elle n’avait pas besoin du feu pour Œtre

rouge; c’Øtait du sang.

Tellmarch s’approcha. Il se mit à examiner, l’un aprŁs l’autre, ces corps

gisants: tous Øtaient des cadavres.

La lune Øclairait, l’incendie aussi.

Ces cadavres Øtaient des soldats. Tous Øtaient pieds nus; on leur avait

pris leurs souliers; ou leur avait aussi pris leurs armes; ils avaient

encore leurs uniformes qui Øtaient bleus; çà et là on distinguait, dans

l’amoncellement des membres et des tŒtes, du chapeaux trouØs avec des

cocardes tricolores. C’Øtaient des rØpublicains. C’Øtaient ces Parisiens

qui, la veille encore, Øtaient là tous vivants, et tenaient garnison dans

la ferme d’Herbe-en-Pail. Ces hommes avaient ØtØ suppliciØs, ce

qu’indiquait la chute symØtrique des corps; ils avaient ØtØ foudroyØs sur

place, et avec soin. Ils Øtaient tous morts. Pas un râle ne sortait du tas.

Tellmarch passa cette revue des cadavres, sans en omettre un seul; tous

Øtaient criblØs de balles.

Ceux qui les avaient mitraillØs, pressØs probablement d’aller ailleurs,

n’avaient pas pris le temps de les enterrer.

Comme il allait se retirer, ses yeux tombŁrent sur un mur bas qui Øtait

dans la cour, et il vit quatre pieds qui passaient derriŁre l’angle de ce

mur.

Ces pieds avaient des souliers; ils Øtaient plus petits que les autres;

Tellmarch approcha. C’Øtaient des pieds de femmes.

Deux femmes Øtaient gisantes côte à côte derriŁre le mur, fusillØes aussi.

Tellmarch se pencha sur elles. L’une de ces femmes avait une sorte

d’uniforme; à côtØ d’elle Øtait un bidon brisØ et vidØ; c’Øtait une

vivandiŁre. Elle avait quatre balles dans la tŒte. Elle Øtait morte.

Tellmarch examina l’autre. C’Øtait une paysanne. Elle Øtait blŒme et

bØante. Ses yeux Øtaient fermØs. Elle n’avait aucune plaie à la tŒte. Ses

vŒtements, dont les fatigues sans doute avaient fait des haillons,



s’Øtaient ouverts dans sa chute, et laissaient voir son torse à demi nu.

Tellmarch acheva de les Øcarter, et vit à une Øpaule la plaie ronde que

fait une balle; la clavicule Øtait cassØe. Il regarda ce sein livide.

--MŁre et nourrice, murmura-t-il.

Il la toucha. Elle n’Øtait pas froide.

Elle n’avait pas d’autre blessure que la clavicule cassØe et la plaie à

l’Øpaule.

Il posa la main sur le coeur et sentit un faible battement. Elle n’Øtait

pas morte.

Tellmarch se redressa debout et cria d’une voix terrible:

--Il n’y a donc personne ici?

--C’est toi, le caimand! rØpondit une voix, si basse qu’on l’entendait à

peine.

Et en mŒme temps une tŒte sortit d’un trou de ruine.

Puis une autre face apparut dans une autre masure. C’Øtaient deux paysans

qui s’Øtaient cachØs; les seuls qui survØcussent.

La voix connue du caimand les avait rassurØs et les avait fait sortir des

recoins oø ils se blottissaient.

Ils avancŁrent vers Tellmarch, fort tremblants encore.

Tellmarch avait pu crier, mais ne pouvait parler: les Ømotions profondes

sont ainsi.

Il leur montra du doigt la femme Øtendue à ses pieds.

--Est-ce qu’elle est encore en vie? dit l’un des paysans.

Tellmarch fit de la tŒte signe que oui.

--L’autre femme est-elle vivante? demanda l’autre paysan.

Tellmarch fit signe que non.

Le paysan qui s’Øtait montrØ le premier reprit:

--Tous les autres sont morts, n’est-ce pas? J’ai vu cela. J’Øtais dans ma

cave. Comme on remercie Dieu dans ces moments-là de n’avoir pas de famille!

Ma maison brßlait. Seigneur JØsus! on a tout tuØ. Cette femme-ci avait des

enfants. Trois enfants. Tout petits! Les enfants criaient: MŁre! La mŁre

criait: Mes enfants! On a tuØ la mŁre et on a emmenØ les enfants. J’ai vu

cela, mon Dieu! mon Dieu! mon Dieu! Ceux qui ont tout massacrØ sont partis.

Ils Øtaient contents. Ils out emmenØ les petits et tuØ la mŁre. Mais elle



n’est pas morte, n’est-ce pas, elle n’est pas morte? Dis donc, le caimand,

est-ce que tu crois que tu pourrais la sauver? Veux-tu que nous t’aidions à

la porter dans ton carnichot?

Tellmarch fit signe que oui.

Le bois touchait à la ferme. Ils eurent vite fait un brancard avec des

feuillages et des fougŁres. Ils placŁrent sur le brancard la femme toujours

immobile, et se mirent en marche dans le hallier, les deux paysans

portant le brancard l’un à la tŁte, l’autre aux pieds, Tellmarch soutenant

le bras de la femme, et lui tâtant le pouls.

Tout en cheminant, les deux paysans causaient, et, par-dessus la femme

sanglante dont la lune Øclairait la face pâle, ils Øchangeaient des

exclamations effarØes.

--Tout tuer!

--Tout brßler!

--Ah! monseigneur Dieu! est-ce qu’on va Œtre comme ça à prØsent?

--C’est ce grand homme vieux qui l’a voulu.

--Oui, c’est lui qui commandait.

--Je ne l’ai pas vu quand on a fusillØ. Est-ce qu’il Øtait là?

--Non. Il Øtait parti. Mais c’est Øgal, tout s’est fait par son

commandement.

--Alors, c’est lui qui a tout fait.

--Il avait dit: Tuez! brßlez! pas de quartier!

--C’est un marquis.

--Oui, puisque c’est notre marquis.

--Comment s’appelle-t-il donc dØjà?

--C’est monsieur de Lantenac.

Tellmarch leva les yeux au ciel et murmura entre ses dents:

--Si j’avais su!

DEUXI¨ME PARTIE



A PARIS

LIVRE PREMIER

CIMOURDAIN

I.  LES RUES DE PARIS DANS CE TEMPS-LA

On vivait en public; on mangeait sur des tables dressØes devant les portes;

les femmes assises sur les perrons des Øglises faisaient de la charpie en

chantant _la Marseillaise_; le parc Monceaux et le Luxembourg Øtaient

des champs de manoeuvre; il y avait dans tous les carrefours des armureries

en plein travail, on fabriquait des fusils sous les yeux des passants qui

battaient des mains; on n’entendait que ce mot dans toutes les bouches:

_Patience. Nous sommes en rØvolution._ On souriait hØroïquement. On

allait au spectacle comme à AthŁnes pendant la guerre du PØloponnŁse; on

voyait affichØs au coin des rues: _Le SiŁge de Thionville.--La MŁre de

famille sauvØe des flammes.--Le Club des Sans-Soucis.--L’AînØe des papesses

Jeanne.--Les Philosophes soldats.--L’Art d’aimer au village.--_

Les allemands Øtaient aux portes; le bruit courait que le roi de Prusse

avait fait retenir des loges à l’OpØra. Tout Øtait effrayant et personne

n’Øtait effrayØ. La tØnØbreuse loi des suspects, qui est le crime de Merlin

de Douai, faisait la guillotine visible au-dessus de toutes les tŒtes. Un

procureur nommØ SØran, dØnoncØ, attendait qu’on vint l’arrŒter, en robe de

chambre et en pantoufles, et en jouant de la flßte à sa fenŒtre. Personne

ne semblait avoir le temps. Tout le monde se hâtait. Pas un chapeau qui

n’eßt une cocarde. Les femmes disaient: _Nous sommes jolies sous le bonnet

rouge._ Paris semblait plein d’un dØmØnagement. Les marchands de

bric-à-brac Øtaient encombrØs de couronnes, de mitres, de sceptres en bois

dorØ et de fleurs de lys, dØfroques des maisons royales. C’Øtait la

dØmolition de la monarchie qui passait. On voyait chez les fripiers des

chapes et des rochets à vendre au _dØcrochez-moi-ça_. Aux Porcherons et

chez Ramponneau, des hommes affublØs de surplis et d’Øtoles, montØs sur des

ânes caparaçonnØs de chasubles, se faisaient verser le vin du cabaret dans

les ciboires des cathØdrales. Rue Saint-Jacques, des paveurs, pieds nus,

arrŒtaient la brouette d’un colporteur qui offrait des chaussures à vendre,

se cotisaient, et achetaient quinze paires de souliers qu’ils envoyaient à

la Convention pour nos soldats. Les bustes de Franklin, de Rousseau, de

Brutus, et il faut ajouter de Marat, abondaient; au-dessous d’un de ces

bustes de Marat, rue Cloche-Perce, Øtait accrochØ sous verre, dans un cadre

de bois noir, un rØquisitoire contre Malouet, avec faits à l’appui, et ces

deux lignes en marge: «Ces dØtails m’ont ØtØ donnØs par la maîtresse de

Sylvain Bailly, bonne patriote qui a des bontØs pour moi.--SignØ: MARAT.»

Sur la place du Palais-Royal, l’inscription de la fontaine: _Quantos

effundit in usus!_ Øtait cachØe par deux grandes toiles peintes à la

dØtrempe, reprØsentant l’une, Cahier de Gerville dØnonçant à l’AssemblØe

nationale le signe de ralliement des «chiffonnistes» d’Arles, l’autre Louis

XVI ramenØ de Varennes dans son carrosse royal, et sous ce carrosse une

planche liØe par des cordes portant à ses deux bouts deux grenadiers, la



bayonnette au fusil. Peu de grandes boutiques Øtaient ouvertes; des

merceries et des bimbeloteries roulantes circulaient traînØes par des

femmes, ØclairØes par des chandelles, les suifs fondant sur les

marchandises; des boutiques en plein vent Øtaient tenues par des

ex-religieuses en perruque blonde; telle ravaudeuse, raccommodant des bas

dans une Øchoppe, Øtait une comtesse; telle couturiŁre Øtait une marquise;

madame de Boufflers habitait un grenier d’oø elle voyait son hôtel. Des

crieurs couraient, offrant les «papiers-nouvelles». On appelait

_Øcrouelleux_ ceux qui cachaient leur menton dans leur cravate. Les

chanteurs ambulants pullulaient. La foule huait Pitou, le chansonnier

royaliste, vaillant d’ailleurs, car il fut emprisonnØ vingt-deux fois, et

fut traduit devant le tribunal rØvolutionnaire pour s’Œtre frappØ le bas

des reins en prononçant le mot _civisme_; voyant sa tŒte en danger, il

s’Øcria: _Mais c’est le contraire de ma tŒte qui est coupable!_ ce qui fit

rire les juges et le sauva. Ce Pitou raillait la mode des noms grecs et

latins; sa chanson favorite Øtait sur un savetier qu’il appelait _Cujus_,

et dont il appelait la femme _Cujusdam_. On faisait des rondes de

carmagnole; on ne disait pas le _cavalier et la dame_, on disait «le

citoyen et la citoyenne». On dansait dans les cloîtres en ruine, avec des

lampions sur l’autel, à la voßte deux bâtons en croix portant quatre

chandelles, et des tombes sous la danse. On portait des vestes bleu de

tyran. On avait des Øpingles de chemise «au bonnet de la LibertØ» faites

de pierres blanches, bleues et rouges. La rue de Richelieu se nommait rue

de la Loi; le faubourg Saint-Antoine se nommait le faubourg de Gloire; il y

avait sur la place de la Bastille une statue de la Nature. On se montrait

certains passants connus, Chatelet, Didier, Nicolas, et Garnier-Delaunay,

qui veillaient à la porte du menuisier Duplay; Voullant, qui ne manquait

pas un jour de guillotine et suivait les charretØes de condamnØs, et qui

appelait cela «aller à la messe rouge»; Montflabert, jurØ rØvolutionnaire

et marquis, lequel se faisait appeler _Dix-Aoßt_. On regardait dØfiler

les ØlŁves de l’Ecole militaire, qualifiØs par les dØcrets de la Convention

«aspirants à l’Øcole de Mars», et par le peuple «pages de Robespierre». On

lisait les proclamations de FrØron, dØnonçant les suspects du crime de

«nØgociantisme». Les «muscadins», ameutØs aux portes des mairies,

raillaient les mariages civils, s’attroupaient au passage de l’ØpousØe et

de l’Øpoux, et disaient: «mariØs _municipaliter_». Aux Invalides, les

statues des rois et des saints Øtaient coiffØes du bonnet phrygien. On

jouait aux cartes sur la borne des carrefours; les jeux de cartes Øtaient,

eux aussi, en pleine rØvolution, les rois Øtaient remplacØs par les gØnies,

les dames par les libertØs, les valets par les ØgalitØs, et les as par les

lois. On labourait les jardins publics; la charrue travaillait aux

Tuileries. A tout cela Øtait mŒlØe, surtout dans les partis vaincus, on ne

sait quelle hautaine lassitude de vivre; un homme Øcrivait à

Fouquier-Tinville; «Ayez la bontØ de me dØlivrer de la vie. Voici mon

adresse.» Champrenetz Øtait arrŒtØ pour s’Œtre ØcriØ en plein Palais-Royal:

A quand la rØvolution de Turquie? Je voudrais voir la rØpublique à la

Porte.» Partout des journaux. Des garçons perruquiers crŒpaient en public

des perruques de femmes, pendant que le patron lisait à haute voix le

_Moniteur_; d’autres commentaient au milieu des groupes, avec force gestes,

le journal _Entendons-nous_, de Dubois-CrancØ, ou la _Trompette du

PŁre Bellerose. Quelquefois les barbiers Øtaient en mŒme temps

charcutiers, et l’on voyait des jambons et des andouilles pendre à côtØ

d’une poupØe coiffØe de cheveux d’or. Des marchands vendaient sur la voie



publique «des vins d’ØmigrØs»; un marchand affichait des vins de cinquante-

deux espŁces; d’autres brocantaient des pendules en lyre et des sophas à la

duchesse; un perruquier avait pour enseigne ceci; «Je rase le clergØ, je

peigne la noblesse, j’accommode le tiers-Øtat.» On allait se faire tirer

les cartes par Martin, au no. 175 de la rue d’Anjou, ci-devant Dauphine. Le

pain manquait, le charbon manquait, le savon manquait; on voyait passer des

bandes de vaches laitiŁres arrivant des provinces. A la VallØe, l’agneau se

vendait quinze francs la livre. Une affiche de la Commune assignait à

chaque bouche une livre de viande par dØcade. On faisait queue aux portes

des marchands; une de ces queues est restØe lØgendaire, elle allait de la

porte d’un Øpicier de la rue du Petit-Carreau jusqu’au milieu de la rue

Montorgueil Faire queue, cela s’appelait «tenir la ficelle», à pause d’une

longue corde que prenaient dans leur main, l’un derriŁre l’autre, ceux qui

Øtaient à la file. Les femmes dans cette misŁre Øtaient vaillantes et

douces. Elles passaient les nuits à attendre leur tour d’entrer chez le

boulanger. Les expØdients rØussissaient à la rØvolution; elle soulevait

cette dØtresse avec deux moyens pØrilleux, l’assignat et le maximum;

l’assignat Øtait le levier, le maximum Øtait le point d’appui. Cet

empirisme sauva la France. L’ennemi, aussi bien l’ennemi de Coblentz que

l’ennemi de Londres, agiotait sur l’assignat. Des filles allaient et

venaient, offrant de l’eau de lavande, des jarretiŁres et des cadenettes,

et faisant l’agio; il y avait les agioteurs du Perron de la rue Vivienne,

en souliers crottØs, en cheveux gras, en bonnet à poil à queue de renard,

et les mayolets de la rue de Valois en bottes cirØes, le cure-dents à la

bouche, le chapeau velu sur la tŒte, tutoyØs par les filles. Le peuple leur

faisait la chasse, ainsi qu’aux voleurs, que les royalistes appelaient

«citoyens actifs». Du reste, trŁs peu de vols. Un dØnßment farouche, une

probitØ stoïque. Les va-nu-pieds et les meurt-de-faim passaient, les yeux

gravement baissØs, devant les devantures des bijoutiers du Palais-ÉgalitØ.

Dans une visite domiciliaire que fit la section Antoine chez Beaumarchais,

une femme cueillit dans le jardin une fleur; le peuple la souffleta. Le

bois coßtait quatre cents francs, argent, la corde; on voyait dans les rues

des gens scier leur bois de lit; l’hiver, les fontaines Øtaient gelØes;

l’eau coßtait vingt sous la voie; tout le monde se faisait porteur d’eau.

Le louis d’or valait trois mille neuf cent cinquante francs. Une course en

fiacre coßtait six cents francs. AprŁs une journØe de fiacre on entendait

ce dialogue:--Cocher, combien vous dois-je?--Six mille livres. Une

marchande d’herbe vendait pour vingt mille francs par jour. Un mendiant

disait: _Par charitØ, secourez-moi! il me manque deux cent trente livres

pour payer mes souliers._ A l’entrØe des ponts, on voyait des colosses

sculptØs et peints par David que Mercier insultait: _Énormes

polichinelles de bois_, disait-il. Ces colosses figuraient le

fØdØralisme et la coalition terrassØs. Aucune dØfaillance dans ce peuple.

La sombre joie d’en avoir fini avec les trônes. Les volontaires affluaient,

offrant leurs poitrines. Chaque rue donnait un bataillon. Les drapeaux des

districts allaient et venaient, chacun avec sa devise. Sur le drapeau du

district des Capucins on lisait: _Nul ne nous fera la barbe_. Sur un

autre: _Plus de noblesse que dans le c�ur_. Sur tous les murs, des

affiches, grandes, petites, blanches, jaunes, vertes, rouges, imprimØes,

manuscrites, oø on lisait ce cri: _Vive la RØpublique!_ Les petits

enfants bØgayaient _˙a ira!_

Ces petits enfants, c’Øtait l’immense avenir.



Plus tard, à la ville tragique succØda la ville cynique; les rues de Paris

ont eu deux aspects rØvolutionnaires trŁs distincts, avant et aprŁs le 9

thermidor; le Paris de Saint-Just fit place au Paris de Tallien; et, ce

sont là les continuelles antithŁses de Dieu, immØdiatement aprŁs le Sinaï,

la Courtille apparut.

Un accŁs de folie publique, cela se voit. Cela s’Øtait dØjà vu quatrevingts

ans auparavant. On sort de Louis XIV comme on sort de Robespierre, avec un

grand besoin de respirer; de là la RØgence qui ouvre le siŁcle et le

Directoire qui le termine. Deux saturnales aprŁs deux terrorismes. La

France prend la clef des champs, hors du cloître puritain comme hors du

cloître monarchique, avec une joie de nation ØchappØe.

AprŁs le 9 thermidor, Paris fut gai, d’une gaîtØ ØgarØe. Une joie malsaine

dØborda. A la frØnØsie de mourir succØda la frØnØsie de vivre, et la

grandeur s’Øclipsa. On eut un Trimalcion qui s’appela Grimod de La

ReyniŁre: on eut l’_Almanach des Gourmands_. On dîna au bruit des

fanfares dans les entre-sols du Palais-Royal, avec des orchestres de femmes

battant du tambour et sonnant de la trompette; «le rigaudinier», l’archet

au poing, rØgna; on soupa «à l’orientale» chez MØot, au milieu des

cassolettes pleines de parfums. Le peintre Boze peignait ses filles,

innocentes et charmantes tŒtes de seize ans, «en guillotinØes»,

c’est-à-dire dØcolletØes avec des chemises rouges. Aux danses violentes

dans les Øglises en ruine succØdŁrent les bals de Ruggieri, de Luquet, de

Wenzel, de Mauduit, de la Montansier; aux graves citoyennes qui faisaient

de la charpie succØdŁrent les sultanes, les sauvages, les nymphes; aux

pieds nus des soldats couverts de sang, de boue et de poussiŁre succØdŁrent

les pieds nus des femmes ornØs de diamants; en mŒme temps que l’impudeur,

l’improbitØ reparut; il y eut en haut les fournisseurs et en bas «la petite

pŁgre»; un fourmillement du filous emplit Paris, et chacun dut veiller sur

son «luc», c’est-à-dire sur son portefeuille; un des passe-temps Øtait

d’aller voir, place du Palais-de-Justice, les voleuses au tabouret, on

Øtait obligØ de leur lier les jupes; à la sortie des thØâtres, des gamins

offraient des cabriolets en disant: _Citoyen et citoyenne, il y a place

pour deux_; on ne criait plus _le Vieux Cordelier_ et _l’Ami du

Peuple_, on criait _la Lettre de Polichinelle_ et _la PØtition

des Galopins_: le marquis de Sade prØsidait la section des Piques, place

Vendôme. La rØaction Øtait joviale et fØroce; les _Dragons de la

LibertØ_ de 92 renaissaient sous le nom de _Chevaliers du

Poignard_. En mŒme temps surgit sur les trØteaux ce type, Jocrisse. On

eut les «merveilleuses», et au delà des merveilleuses les «inconcevables»;

on jura par sa _paole victimØe_ et par sa _paole vele_; on recula de

Mirabeau jusqu’à BobŁche. C’est ainsi que Paris va et vient: il est

l’Ønorme pendule de la civilisation; il touche tour à tour un pôle et

l’autre, les Thermopyles et Gomorrhe. AprŁs 93 la rØvolution traversa une

occultation singuliŁre, le siŁcle sembla oublier de finir ce qu’il avait

commencØ, on ne sait quelle orgie s’interposa, prit le premier plan, fit

reculer au second l’effrayante apocalypse, voila la vision dØmesurØe, et

Øclata de rire aprŁs l’Øpouvante; la tragØdie disparut dans la parodie,

et au fond de l’horizon une fumØe de carnaval effaça vaguement MØduse.



Mais en 93, oø nous sommes, les rues de Paris avaient encore tout l’aspect

grandiose et farouche des commencements. Elles avaient leurs orateurs,

Varlet qui promenait une baraque roulante du haut de laquelle il haranguait

les passants; leurs hØros, dont un s’appelait, «le capitaine des bâtons

ferrØs»; leurs favoris, Guffroy, l’auteur du pamphlet _Rougiff_.

Quelques-unes de ces popularitØs Øtaient malfaisantes; d’autres Øtaient

saines. Une entre toutes Øtait honnŒte et fatale; c’Øtait celle de

Cimourdain.

II.  CIMOURDAIN

Cimourdain Øtait une conscience pure, mais sombre. Il avait en lui

l’absolu. Il avait ØtØ prŒtre, ce qui est grave. L’homme peut, comme le

ciel, avoir une sØrØnitØ noire; il suffit que quelque chose fasse eu lui la

nuit. La prŒtrise avait fait la nuit dans Cimourdain. Qui a ØtØ prŒtre

l’est.

Ce qui fait la nuit en nous peut laisser en nous les Øtoiles. Cimourdain

Øtait plein de vertus et de vØritØs, mais qui brillaient dans le tØnŁbres.

Son histoire Øtait courte à faire. Il avait ØtØ curØ de village et

prØcepteur dans une grande maison; puis un petit hØritage lui Øtait venu,

et il s’Øtait fait libre.

C’Øtait par-dessus tout un opiniâtre. Il se servait de la mØditation comme

on se sert d’une tenaille; il ne se croyait le droit de quitter une idØe

que lorsqu’il Øtait arrivØ au bout; il pensait avec acharnement. Il savait

toutes les langues de l’Europe et un peu les autres; cet homme Øtudiait

sans cesse, ce qui l’aidait à porter sa chastetØ; mais rien de plus

dangereux qu’un tel refoulement.

PrŒtre, il avait, par orgueil, hasard ou hauteur d’âme, observØ ses voeux;

mais il n’avait pu garder sa croyance. La science avait dØmoli sa foi; le

dogme s’Øtait Øvanoui en lui. Alors, s’examinant, il s’Øtait senti comme

mutilØ, et ne pouvant se dØfaire prŒtre, il avait travaillØ à se refaire

homme; mais d’une façon austŁre; on lui avait ôtØ la famille, il avait

adoptØ la patrie; on lui avait refusØ une femme, il avait ØpousØ

l’humanitØ. Cette plØnitude Ønorme, au fond, c’est le vide.

Ses parents, paysans, en le faisant prŒtre, avaient voulu le faire sortir

du peuple; il Øtait rentrØ dans le peuple.

Et il y Øtait rentrØ passionnØment. Il regardait les souffrants avec une

tendresse redoutable. De prŒtre il Øtait devenu philosophe, et de

philosophe athlŁte. Louis XV vivait encore que dØjà Cimourdain se sentait

vaguement rØpublicain. De quelle rØpublique? De la rØpublique de Platon

peut-Œtre, et peut-Œtre aussi de la rØpublique de Dracon.

DØfense lui Øtait faite d’aimer, il s’Øtait mis à haïr. Il haïssait les

mensonges, la monarchie, la thØocratie, son habit de prŒtre; il haïssait le



prØsent; et il appelait à grands cris l’avenir; il le pressentait, il

l’entrevoyait d’avance, il le devinait effrayant et magnifique; il

comprenait, pour le dØnoßment de la lamentable misŁre humaine, quelque

chose comme un vengeur qui serait un libØrateur. Il adorait de loin la

catastrophe.

En 1789, cette catastrophe Øtait arrivØe, et l’avait trouvØ prŒt.

Cimourdain s’Øtait jetØ dans ce vaste renouvellement humain avec logique,

c’est-à-dire, pour un esprit de sa trempe, inexorablement. La logique ne

s’attendrit pas. Il avait vØcu les grandes annØes rØvolutionnaires, et

avait eu le tressaillement de tous ces souffles, 89, la chute de la

Bastille, la fin du supplice des peuples; 90, le 19 juin, la fin de la

fØodalitØ; 91, Varennes, la fin de la royautØ; 92, l’avŁnement de la

rØpublique. Il avait vu se lever la rØvolution; il n’Øtait pas homme à

avoir peur de cette gØante; loin de là, cette croissance de tout l’avait

vivifiØ; et, quoique dØjà presque vieux, il avait cinquante ans et un

prŒtre est plus vite vieux qu’un autre homme,--il s’Øtait mis à croître,

lui aussi. D’annØe en annØe, il avait regardØ les ØvŁnements grandir, et il

avait grandi comme eux. Il avait craint d’abord que la rØvolution

n’avortât, il l’observait, elle avait la raison et le droit, il exigeait

qu’elle eßt le succŁs et, à mesure qu’elle effrayait, il se sentait

rassurØ. Il voulait que cette Minerve, couronnØe des Øtoiles de l’avenir,

fßt aussi Pallas, et eßt pour bouclier le masque aux serpents. Il voulait

que son oeil divin pßt au besoin jeter aux dØmons la lueur infernale, et

leur rendre terreur pour terreur.

Il Øtait arrivØ ainsi à 93.

93 est la guerre de l’Europe contre la France et de la France contre Paris.

Et qu’est-ce la rØvolution? C’est la victoire de la France sur l’Europe et

de Paris sur la France. De là l’immensitØ de cette minute Øpouvantable, 93,

plus grande que tout le reste du siŁcle.

Rien de plus tragique. L’Europe attaquant la France et la France attaquant

Paris. Drame qui a la stature de l’ØpopØe.

93 est une annØe intense. L’orage est là dans toute sa colŁre et dans toute

sa grandeur. Cimourdain s’y sentait à l’aise. Ce milieu Øperdu, sauvage et

splendide convenait à son envergure. Cet homme avait, comme l’aigle de mer,

un profond calme intØrieur, avec le goßt du risque au dehors. Certaines

natures ailØes, farouches et tranquilles sont faites pour les grands vents.

Les âmes de tempŒte, cela existe.

Il avait une pitiØ à part, rØservØe seulement aux misØrables. Devant

l’espŁce de souffrance qui fait horreur, il se dØvouait. Rien ne lui

rØpugnait. C’Øtait là son genre de bontØ. Il Øtait hideusement secourable,

et divinement. Il cherchait les ulcŁres pour les baiser. Les belles actions

laides à voir sont les plus difficiles à faire: il prØfØrait celles-là.

Un jour à l’Hôtel-Dieu, un homme allait mourir, ØtouffØ par une tumeur à la

gorge, abcŁs fØtide, affreux, contagieux peut-Œtre, et qu’il fallait vider

sur-le-champ. Cimourdain Øtait là; il appliqua sa bouche à la tumeur, la

pompa, recrachant à mesure que sa bouche Øtait pleine, vida l’abcŁs, et

sauva l’homme. Comme il portait encore à cette Øpoque son habit de prŒtre,



quelqu’un lui dit:--Si vous faisiez cela au roi, vous seriez ØvŒque.--Je ne

le ferais pas au roi, rØpondit Cimourdain. L’acte et la rØponse le firent

populaire dans les quartiers sombres de Paris.

Si bien qu’il faisait de ceux qui souffrent, qui pleurent et qui menacent

ce qu’il voulait. A l’Øpoque des colŁres contre les accapareurs, colŁres si

fØcondes en mØprises, ce fut Cimourdain qui, d’un mot, empŒcha le pillage

d’un bateau chargØ de savon sur le port Saint-Nicolas, et qui dissipa les

attroupements furieux arrŒtant les voitures à la barriŁre Saint-Lazare.

Ce fut lui qui, dix jours aprŁs le 10 aoßt, mena le peuple jeter bas les

statues des rois. En tombant elles tuŁrent. Place Vendòme, une femme, Reine

Violet, fut ØcrasØe par Louis XIV au cou duquel elle avait mis une corde

qu’elle tirait. Cette statue de Louis XIV avait ØtØ cent ans debout; elle

avait ØtØ ØrigØe le 12 aoßt 1692; elle fut reversØe le 12 aoßt 1792. Place

de la Concorde, un nommØ Guinguerlot ayant appelØ les dØmolisseurs:

canailles! fut assommØ sur le piØdestal de Louis XV. La statue fut mise en

piŁces. Plus tard on en fit des sous. Le bras seul Øchappa; c’Øtait le bras

droit que Louis XV Øtendait avec un geste d’empereur romain. Ce fut sur la

demande de Cimourdain que le peuple donna et qu’une dØputation porta ce

bras à Latude, l’homme enterrØ trente-sept ans à la Bastille. Quand Latude,

le carcan an cou, la chaîne au ventre, pourrissait vivant au fond de cette

prison par ordre de ce roi dont la statue dominait Paris, qui lui eßt dit

que cette prison tomberait, que cette statue tomberait, qu’il sortirait du

sØpulcre et que la monarchie y entrerait, que lui, le prisonnier, il serait

le maître de cette main de bronze qui avait signØ son Øcrou, et que de ce

roi de boue il ne resterait que ce bras d’airain?

Cimourdain Øtait de ces hommes qui ont en eux une voix, et qui l’Øcoutent.

Ces hommes-là semblent distraits; point; ils sont attentifs.

Cimourdain savait tout et ignorait tout. Il savait tout de la science et

ignorait tout de la vie. De là sa rigiditØ. Il avait les yeux bandØs comme

la ThØmis d’HomŁre. Il avait la certitude aveugle de la flŁche qui ne voit

que le but et qui y va. En rØvolution rien de redoutable comme la ligne

droite. Cimourdain allait devant lui, fatal.

Cimourdain croyait que, dans les genŁses sociales, le point extrŒme est le

terrain solide; erreur propre aux esprits qui remplacent la raison par la

logique. Il dØpassait la Convention; il dØpassait la Commune; il Øtait de

l’EvŒchØ.

La rØunion, dite l’EvŒchØ, parce qu’elle tenait ses sØances dans une salle

du vieux palais Øpiscopal, Øtait plutôt une complication d’hommes qu’une

rØunion. Là assistaient, comme à la Commune, ces spectateurs silencieux et

significatifs qui avaient sur eux, comme dit Garat, «autant de pistolets

que de poches». L’EvŒchØ Øtait un pŒle-mŒle Øtrange; pŒle-mŒle cosmopolite

et parisien, ce qui ne s’exclut point, Paris Øtant le lieu oø bat le coeur

des peuples. Là Øtait la grande incandescence plØbØienne. PrŁs de l’EvŒchØ

la Convention Øtait froide et la Commune Øtait tiŁde. L’EvŒchØ Øtait une de

ces formations rØvolutionnaires, pareilles aux formations volcaniques;

l’EvŒchØ contenait de tout, de l’ignorance, de la bŒtise, de la probitØ,

de l’hØroïsme, de la colŁre, et de la police. Brunswick y avait des agents.



Il y avait là des hommes dignes de Sparte et des hommes dignes du bagne. La

plupart Øtaient forcenØs et honnŒtes. La Gironde, par la bouche d’Isnard,

prØsident momentanØ de la Convention, avait dit un mot monstrueux:

 _--Prenez garde, Parisiens. Il ne restera pas pierre sur pierre de notre

ville, et l’on cherchera un jour la place oø fut Paris.--_ Ce mot avait

crØØ l’EvŒchØ. Des hommes, et, nous venons de le dire, des hommes de toutes

nations, avaient senti la nØcessitØ de se serrer autour de Paris.

Cimourdain s’Øtait ralliØ à ce groupe.

Ce groupe rØagissait contre les rØacteurs. Il Øtait nØ de ce besoin public

de violence qui est le côtØ redoutable et mystØrieux des rØvolutions. Fort

de cette force, l’EvŒchØ s’Øtait tout de suite fait sa part. Dans les

commotions de Paris, c’Øtait la Commune qui tirait le canon, c’Øtait

l’EvŒchØ qui sonnait le tocsin.

Cimourdain croyait, dans son ingØnuitØ implacable, que tout est ØquitØ au

service du vrai; ce qui le rendait propre à dominer les partis extrŒmes.

Les coquins le sentaient honnŒte, et Øtaient contents. Des crimes sont

flattØs d’Œtre prØsidØs par une vertu. Cela les gŁne, et leur plaît.

Palloy, l’architecte qui avait exploitØ la dØmolition de la Bastille,

vendant ces pierres à son profit, et qui chargØ de badigeonner le cachot de

Louis XVI, avait, par zŁle, couvert le mur de barreaux, de chaînes et de

carcans; Gonchon, l’orateur suspect du faubourg Saint-Antoine, dont on a

retrouvØ  plus tard les quittances; Fournier, l’AmØricain qui, le 17

juillet, avait tirØ sur Lafayette un coup de pistolet payØ, disait-on, par

Lafayette; Henriot, qui sortait de BicŁtre, et qui avait ØtØ valet,

saltimbanque, voleur et espion avant d’Œtre gØnØral et de pointer des

canons sur la Convention, La Reynie, l’ancien grand vicaire de Chartres,

qui avait remplacØ son brØviaire par le PŁre DuchŒne, tous ces hommes

Øtaient tenus en respect par Cimourdain, et, à de certains moments, pour

empŒcher les pires de broncher, il suffisait qu’ils sentissent en arrŒt

devant eux cette redoutable candeur convaincue. C’est ainsi que Saint-Just

terrifiait Schneider. En mŒme temps, la majoritØ de l’EvŒchØ, composØe

surtout de pauvres et d’hommes violents, qui Øtaient bons, croyaient en

Cimourdain et le suivait. I1 avait pour vicaire, ou pour aide de camp,

comme on voudra, cet autre prŒtre rØpublicain, Danjou, que le peuple aimait

pour sa haute taille et avait baptisØ l’abbØ Six-Pieds. Cimourdain eßt menØ

oø il eßt voulu cet intrØpide chef qu’on appelait le gØnØral la Pique, et

ce hardi Trunchon, dit le Grand-Nicolas, qui avait voulu sauver madame

Lamballe, et lui avait donnØ le bras et fait enjamber les cadavres; ce qui

eßt rØussi sans la fØroce plaisanterie du barbier Charlot.

La Commune surveillait la Convention, l’EvŒchØ surveillait la Commune.

Cimourdain, esprit droit et rØpugnant à l’intrigue, avait cassØ plus d’un

lit mystØrieux, dans la main de Pache, que Beurnonville appelait «l’homme

noir». Cimourdain, à l’EvŒchØ, Øtait de plain-pied avec tous. Il Øtait

consultØ par Dobsent et Momoro. Il parlait espagnol à Gusman, italien

à Pio, anglais à Arthur, flamand à Pereyra, allemand à l’Autrichien Proly,

bâtard d’un prince. Il crØait l’entente entre ces discordances. De là une

situation obscure et forte, HØbert le craignait.

Cimourdain avait, dans ces temps et dans ces groupes tragiques, la

puissance des inexorables. C’Øtait un impeccable qui se croit infaillible.



Personne ne l’avait vu pleurer. Vertu inaccessible et glaciale. Il Øtait

l’effrayant homme juste.

Pas de milieu pour un prŒtre dans la rØvolution. Un prŒtre ne pouvait se

donner à la prodigieuse aventure flagrante que pour les motifs les plus bas

ou les plus hauts; il fallait qu’il fßt infâme ou qu’il fßt sublime.

Cimourdain Øtait sublime, mais sublime dans l’isolement, dans

l’escarpement, dans la lividitØ inhospitaliŁre; sublime dans un entourage

de prØcipices. Les hautes montagnes ont cette virginitØ sinistre.

Cimourdain avait l’apparence d’un homme ordinaire, vŒtu de vŒtements

quelconques, d’aspect pauvre. Jeune, il avait ØtØ tonsurØ; vieux, il Øtait

chauve. Le peu de cheveux qu’il avait Øtaient gris. Son front Øtait large,

et sur ce front il y avait pour l’observateur un signe. Cimourdain avait

une façon de parler brusque, passionnØe et solennelle, la voix brŁve,

l’accent pØremptoire, la bouche triste et amŁre, l’oeil clair et profond,

et sur tout le visage on ne sait quel air indignØ.

Tel Øtait Cimourdain.

Personne aujourd’hui ne sait son nom. L’histoire a de ces inconnus

terribles.

III.  UN COIN NON TREMPÉ DANS LE STYX

Un tel homme Øtait-il un homme? Le serviteur du genre humain pouvait-il

avoir une affection? N’Øtait-il pas trop une âme pour Œtre un coeur? Cet

embrassement Ønorme qui admettait tout et tous, pouvait-il se rØserver à

quelqu’un? Cimourdain pouvait-il aimer? Disons-le. Oui.

Etant jeune, et prØcepteur dans une maison presque princiŁre, il avait eu

un ØlŁve, fils et hØritier de la maison, et il l’aimait. Aimer un enfant

est si facile. Que ne pardonne-t-on pas à un enfant? On lui pardonne d’Œtre

seigneur, d’Œtre prince, d’Œtre roi. L’innocence de l’âge fait oublier les

crimes de la race; la faiblesse de l’Œtre fait oublier l’exagØration du

rang. Il est si petit qu’on lui pardonne d’Œtre grand. L’esclave lui

pardonne d’Œtre le maître. Le vieillard nŁgre idolâtre le marmot blanc.

Cimourdain avait pris en passion son ØlŁve. L’enfance a cela d’ineffable

qu’on peut Øpuiser sur elle tous les amours. Tout ce qui pouvait aimer dans

Cimourdain s’Øtait abattu, pour ainsi dire, sur cet enfant; ce doux Œtre

innocent Øtait devenu une sorte de proie pour ce c�ur condamnØ à la

solitude. Il l’aimait de toutes les tendresses à la fois, comme pŁre, comme

frŁre, comme ami, comme crØateur. C’Øtait son fils; le fils, non de sa

chair, mais de son esprit. Il n’Øtait pas le pŁre, et ce n’Øtait pas son

�uvre; mais il Øtait le maître, et c’Øtait son chef-d’oeuvre. De ce petit

seigneur, il avait fait un homme. Qui sait? un grand homme peut-Œtre. Car

tels sont les rŒves. A l’insu de la famille,--a-t-on besoin de permission

pour crØer une intelligence, une volontØ et une droiture?--il avait

communiquØ au jeune vicomte, son ØlŁve, tout le progrŁs qu’il avait en lui;

il lui avait inoculØ le virus redoutable de sa vertu; il lui avait infusØ



dans les veines sa conviction, sa conscience, son idØal; dans ce cerveau

d’aristocrate, il avait versØ l’âme du peuple.

L’esprit allaite, l’intelligence est une mamelle. Il y a analogie entre la

nourrice qui donne son lait et le prØcepteur qui donne sa pensØe.

Quelquefois le prØcepteur est plus pŁre que le pŁre, de mŒme que souvent la

nourrice est plus mŁre que la mŁre.

Cette profonde paternitØ spirituelle liait Cimourdain à son ØlŁve. La seule

vue de cet enfant l’attendrissait.

Ajoutons ceci: remplacer le pŁre Øtait facile, l’enfant n’en avait plus; il

Øtait orphelin; son pŁre Øtait mort, sa mŁre Øtait morte; il n’avait pour

veiller sur lui qu’une grand-mŁre aveugle et un grand-oncle absent. La

grand-mŁre mourut; le grand-oncle, chef de la famille, homme d’ØpØe et de

grande seigneurie, pourvu de charges à la cour, fuyait le vieux donjon de

famille, vivait à Versailles, allait aux armØs, et laissait l’orphelin seul

dans le château solitaire. Le prØcepteur Øtait donc le maître, dans toute

l’acception du mot.

Ajoutons ceci encore: Cimourdain avait vu naître l’enfant qui avait ØtØ son

ØlŁve. L’enfant, orphelin tout petit, avait eu une maladie grave.

Cimourdain, en ce danger de mort, l’avait veillØ jour et nuit; c’est le

mØdecin qui soigne, c’est le garde-malade qui sauve, et Cimourdain avait

sauvØ l’enfant. Non seulement son ØlŁve lui avait dß l’Øducation,

l’instruction, la science; mais il lui avait dß la convalescence et la

santØ; non seulement son ØlŁve lui devait de penser, mais il lui devait de

vivre.  Ceux qui nous doivent tout on les adore; Cimourdain adorait cet

enfant.

L’Øcart naturel de la vie s’Øtait fait. L’Øducation finie, Cimourdain

avait, du quitter l’enfant devenu jeune homme. Avec quelle froide et

inconsciente cruautØ; ces sØparations-là se font! Comme les familles

congØdient tranquillement le prØcepteur qui laisse sa pensØe dans un enfant

et la nourrice qui y laisse ses entrailles! Cimourdain, payØ et mis dehors,

Øtait sorti du monde d’en haut et rentrØ dans le monde d’en bas; la cloison

entre les grands et les petit s’Øtait renfermØe jeune seigneur, officier de

naissance et fait d’emblØe capitaine, Øtait parti pour une garnison

quelconque; l’humble prØcepteur, dØjà au fond de son coeur prŒtre insoumis,

s’Øtait hâtØ de redescendre dans cet obscur rez-de-chaussØe de l’Øglise

qu’on appelait le bas clergØ: et Cimourdain avait perdu de vue son ØlŁve.

La rØvolution Øtait venue; le souvenir de cet Œtre dont il avait fait un

homme avait continuØ de couver en lui, cachØ, mais non Øteint, par

l’immensitØ des choses publiques.

Modeler une statue et lui donner la vie, c’est beau; modeler une

intelligence et lui donner la vØritØ, c’est plus beau encore. Cimourdain

Øtait le Pygmalion d’une âme.

Un esprit peut avoir un enfant.

Cet ØlŁve, cet enfant, cet orphelin, Øtait le seul Œtre qu’il aimât sur la



terre.

Mais, mŒme dans une telle affection, un tel homme Øtait-il vulnØrable?

On va le voir.

LIVRE DEUXI¨ME

LE CABARET DE LA RUE DE PAON

I.  MINOS, ÉAQUE ET RADAMANTE

Il y avait rue du Paon un cabaret qu’on appelait cafØ. Ce cafØ avait une

arriŁre-chambre, aujourd’hui historique. C’Øtait là que se rencontraient

parfois à peu prŁs secrŁtement, des hommes tellement puissants et tellement

surveillØs qu’ils hØsitaient à se parler en public. C’Øtait là qu’avait ØtØ

ØchangØ, le 25 octobre 1792, un baiser fameux entre la Montagne et la

Gironde. C’Øtait là que Garat, bien qu’il n’en convienne pas dans ses

_MØmoires,_ Øtait venu aux renseignements dans cette nuit lugubre oø,

aprŁs avoir mis ClaviŁre en sßretØ rue de Beaune, il arrŒta sa voiture sur

le Pont-Royal pour Øcouter le tocsin.

Le 28 juin 1793, trois hommes Øtaient rØunis autour d’une table dans cette

arriŁre-chambre. Leurs chaises ne se touchaient pas: ils Øtaient assis

chacun à un des côtØs de la table, laissant vide le quatriŁme. Il Øtait

environ huit heures du soir; il faisait jour encore dans la rue, mais il

faisait nuit dans l’arriŁre-chambre, et un quinquet accrochØ au plafond,

luxe d’alors, Øclairait la table.

Le premier de ces trois hommes Øtait pâle, jeune, grave, avec les lŁvres

minces et le regard froid. Il avait dans la joue un tic nerveux qui devait

le gŒner pour sourire. Il Øtait poudrØ, gantØ, brossØ, boutonnØ. Son habit

bleu clair ne faisait pas un pli. Il avait une culotte de nankin, des bas

blancs, une haute cravate, un jabot plissØ, des souliers à boucles

d’argent. Les deux autres hommes Øtaient, l’un une espŁce de gØant, l’autre

une espŁce de nain. Le grand, dØbraillØ dans un vaste habit de drap

Øcarlate, le col nu dans une cravate dØnouØe tombant plus bas que le jabot,

la veste ouverte avec des boutons arrachØs, Øtait bottØ de bottes à revers

et avait les cheveux tout hØrissØs, quoiqu’on y vit un reste de coiffure et

d’apprŒt: il y avait de la criniŁre dans sa perruque. Il avait la petite

vØrole sur la face, une ride de colŁre entre les sourcils, le pli de la

bontØ au coin de la bouche, les lŁvres Øpaisses, les dents grandes, un

poing de portefaix, l’oeil Øclatant. Le petit Øtait un homme jaune qui,

assis, semblait difforme: il avait la tŒte renversØe en arriŁre, les yeux

injectØs de sang, des plaques livides sur le visage, un mouchoir nouØ sur

ses cheveux gras et plats, pas de front, une bouche Ønorme et terrible. Il

avait un pantalon à pied, de larges souliers, un gilet qui semblait avoir



ØtØ de satin blanc, et par-dessus ce gilet une rouppe dans les plis de

laquelle une ligne dure et droite laissait deviner un poignard.

Le premier de ces hommes s’appelait Robespierre, le second Danton, le

troisiŁme Marat.

Ils Øtaient seuls dans cette salle. Il y avait devant Danton un verre et

une bouteille de vin couverte de poussiŁre, rappelant la choppe de biŁre de

Luther, devant Marat une tasse de cafØ, devant Robespierre des papiers.

AuprŁs des papiers on voyait un de ces lourds encriers de plomb, ronds et

striØs, que se rappellent ceux qui Øtaient Øcoliers au commencement de ce

siŁcle. Une plume Øtait jetØe à côtØ de l’Øcritoire. Sur les papiers Øtait

posØ un gros cachet de cuivre sur lequel on lisait _Palloy fecil,_ et

qui figurait un petit modŁle exact de la Bastille.

Une carte de France Øtait ØtalØe au milieu de la table.

A la porte et dehors se tenait le chien de garde de Marat, ce Laurent

Basse, commissionnaire du numØro 18 de la rue des Cordeliers, qui, le 15

juillet, environ quinze jours aprŁs ce 28 juin, devait assØner un coup de

chaise sur la tŒte d’une femme nommØe Charlotte Corday, laquelle en ce

moment-là Øtait à Caen, songeant vaguement. Laurent Basse Øtait le porteur

d’Øpreuves de l’_Ami du peuple_. Ce soir-là, amenØ par son maître au

cafØ de la rue du Paon, il avait la consigne de tenir fermØe la salle oø

Øtaient Marat, Danton et Robespierre, et de n’y laisser pØnØtrer personne,

à moins que ce ne fßt quelqu’un du comitØ de salut public, de la Commune

ou de l’EvŒchØ.

Robespierre ne voulait pas fermer la porte à Saint-Just, Danton ne voulait

pas la fermer à Pache, Marat ne voulait pas la fermer à Gusman.

La confØrence durait depuis longtemps dØjà. Elle avait pour sujet les

papiers ØtalØs sur la table et dont Robespierre avait donnØ lecture. Les

voix commençaient à s’Ølever. Quelque chose comme de la colŁre grondait

entre ces trois hommes. Du dehors ou entendait par moments des Øclats de

parole. A cette Øpoque l’habitude des tribunes publiques semblait avoir

crØØ le droit d’Øcouter. C’Øtait le temps oø l’expØditionnaire Fabricius

Pâris regardait par le trou de la serrure ce que faisait le comitØ de salut

public. Ce qui, soit dit en passant, ne fut pas inutile, car ce fut ce

Pâris qui avertit Danton la nuit du 30 au 31 mars 1794. Laurent Basse avait

appliquØ son oreille contre la porte de l’arriŁre-salle oø Øtaient Danton,

Marat et Robespierre. Laurent Basse servait Marat, mais il Øtait de

l’EvŒchØ.

II.  MAGNA TESTANTUR VOCE PER UMBRAS

Danton venait de se lever; il avait vivement reculØ sa chaise.

--Ecoutez, cria-t-il. Il n’y a qu’une urgence, la rØpublique en danger. Je



ne connais qu’une chose, dØlivrer la France de l’ennemi. Pour cela tous les

moyens sont bons. Tous! Tous! tous! Quand j’ai affaire à tous les pØrils,

j’ai recours à toutes les ressources, et quand je crains tout, je brave

tout. Ma pensØe est une lionne. Pas de demi-mesures, pas de pruderie en

rØvolution. NØmØsis n’est pas une bØgueule. Soyons Øpouvantables, et

utiles. Est-ce que l’ØlØphant regarde oø il met sa patte? Ecrasons

l’ennemi.

Robespierre rØpondit avec douceur:

--Je veux bien.

Et il ajouta:

--La question est de savoir oø est l’ennemi.

--Il est dehors et je l’ai chassØ, dit Danton.

--Il est dedans, et je le surveille, dit Robespierre.

--Et je le chasserai encore, reprit Danton.

--On ne chasse pas l’ennemi du dedans.

--Qu’est-ce donc qu’on fait?

--On l’extermine.

--J’y consens, dit à son tour Danton.

Et il reprit:

--Je vous dis qu’il est dehors, Robespierre.

--Danton, je vous dis qu’il est dedans.

--Robespierre, il est à la frontiŁre.

--Danton, il est en VendØe.

--Calmez-vous, dit une troisiŁme voix, il est partout; et vous Œtes perdus.

C’Øtait Marat qui parlait.

Robespierre regarda Marat et repartit tranquillement:

--TrŒve aux gØnØralitØs. Je prØcise. Voici des faits.

--PØdant! grommela Marat.

Robespierre posa la main sur les papiers ØtalØs devant lui et continua:

--Je viens de vous lire les dØpŒches de Prieur de la Marne. Je viens de

vous communiquer les renseignements donnØs par ce GØlambre. Danton,



Øcoutez, la guerre ØtrangŁre n’est rien, la guerre civile est tout. La

guerre ØtrangŁre, c’est une Øcorchure qu’on a au coude; la guerre civile,

C’est l’ulcŁre qui vous mange le foie. De tout ce que je viens de vous

lire, il rØsulte ceci: la VendØe, jusqu’à ce jour Øparse entre plusieurs

chefs, est au moment de se concentrer. Elle va dØsormais avoir un capitaine

unique...

--Un brigand central, murmura Danton.

--C’est, poursuivit Robespierre, l’homme dØbarquØ prŁs de Pontorson le 2

juin. Vous avez vu ce qu’il est. Remarquez que ce dØbarquement coïncide

avec l’arrestation des reprØsentants en mission, Prieur de la Côte-d’Or et

Romme à Bayeux, par ce district traître du Calvados, le 2 juin, le mŒme

jour.

--Et leur translation au château de Caen, dit Danton. Robespierre reprit:

--Je continue de rØsumer les dØpŒches. La guerre de forŒt s’organise sur

une vaste Øchelle. En mŒme temps une descente anglaise se prØpare; vendØens

et anglais, c’est Bretagne avec Bretagne. Les hurons du FinistŁre parlent

la mŒme langue que les topinambous de Cornouailles. J’ai mis sous vos yeux

une lettre interceptØe de Puisaye oø il est dit que «vingt mille habits

rouges distribuØs aux insurgØs en feront lever cent mille». Quand

l’insurrection paysanne sera complŁte, la descente anglaise se fera. Voici

le plan. Suivez-le sur la carte.

Robespierre posa le doigt sur la carte, et poursuivi:

--Les anglais ont le choix du point de descente, de Cancale à Paimpol.

Craig prØfØrerait la baie de Saint-Brieuc, Cornwallis la baie de

Saint-Cast. C’est un dØtail. La rive gauche de la Loire est gardØe par

l’armØe vendØenne royale, et, quant aux vingt-huit lieues à dØcouvert entre

Ancenis et Pontorson, quarante paroisses normandes ont promis leur

concours. La descente se fera sur trois points, PlØrin, Iffiniac et

PlØneuf; de PlØrin on ira à Saint-Brieuc, et de PlØneuf à Lamballe; le

deuxiŁme jour on gagnera Dinan oø il y a neuf cents prisonniers anglais, et

l’on occupera en mŒme temps Saint-Jouan et Saint-MØen; on y laissera de la

cavalerie; le troisiŁme jour, deux colonnes se dirigeront l’une de Jouan

sur BØdØe, l’autre de Dinan sur Becherel qui est une forteresse naturelle,

et oø l’on Øtablira deux batteries; le quatriŁme jour, on est à Rennes.

Rennes, c’est la clef de la Bretagne. Qui a Rennes a tout. Rennes prise,

Châteanneuf et Saint-Malo tombent. Il y a à Rennes un million de cartouches

et cinquante piŁces d’artillerie de campagne...

--Qu’ils rafleraient, murmura Danton.

Robespierre continua:

--Je termine. De Rennes, trois colonnes se jetteront l’une sur FougŁres,

l’autre sur VitrØ, l’autre sur Redon. Comme les ponts sont coupØs, les

ennemis se muniront, vous avez vu ce fait prØcisØ, de pontons et de

madriers, et ils auront des guides pour les points guØables à la cavalerie.

De FougŁres on rayonnera sur Avranches, de Bedon Sur Ancenis, de VitrØ sur



Laval. Nantes se rendra, Brest se rendra. Redon donne tout le cours de la

Vilaine, FougŁres donne la route de Normandie, VitrØ donne la route de

Paris. Dans quinze jours, on aura une armØe de brigands de trois cent mille

hommes, et toute la Bretagne sera au roi de France.

--C’est-à-dire au roi d’Angleterre, dit Danton.

--Non. Au roi de France.

Et Robespierre ajouta:

--Le roi de France est pire. Il faut quinze jours pour chasser l’Øtranger,

et dix-huit cents ans pour Øliminer la monarchie.

Danton, qui s’Øtait rassis, mit ses coudes sur la table et sa tŒte dans ses

mains, rŒveur.

--Vous voyez le pØril, dit Robespierre. VitrØ donne la route de Paris aux

Anglais.

Danton redressa le front et abattit ses deux grosses mains crispØs sur la

carte, comme sur une enclume.

--Robespierre, est-ce que Verdun ne donnait pas la route de Paris aux

prussiens?

Eh bien?

--Eh bien, on chassera les anglais comme on a chassØ les prussiens.

Et Danton se leva de nouveau.

Robespierre posa sa main froide sur le poing fiŁvreux de Danton.

--Danton, la Champagne n’Øtait pas pour les prussiens, et la Bretagne est

pour les anglais. Reprendre Verdun, c’est de la guerre ØtrangŁre; reprendre

VitrØ, c’est de la guerre civile.

--Et Robespierre murmura avec un accent froid et profond:

--SØrieuse diffØrence.

Il reprit:

--Rasseyez-vous, Danton, et regardez la carte au lieu de lui donner des

coups de poing.

Mais Danton Øtait tout à sa pensØe.

--Voilà qui est fort! s’Øcria-t-il, de voir la catastrophe à l’ouest quand

elle est à l’est. Robespierre, je vous accorde que l’Angleterre se dresse

sur l’OcØan; mais l’Espagne se dresse aux PyrØnØes, mais l’Italie se dresse

aux Alpes, mais l’Allemagne se dresse sur le Rhin. Et le grand ours russe



est au fond. Robespierre, le danger est un cercle et nous sommes dedans. A

l’extØrieur la coalition, à l’intØrieur la trahison. Au midi Servant

entre-bâille la porte de la France au roi d’Espagne, an nord Dumouriez

passe à l’ennemi. Au reste il avait toujours moins menacØ la Hollande que

Paris. Nerwinde efface Jemmapes et Valmy. Le philosophe Rabaut

Saint-Etienne, traître comme un protestant qu’il est, correspond avec le

courtisan Montesquieu. L’armØe est dØcimØe. Pas un bataillon qui ait

maintenant plus de quatre cents hommes; le vaillant rØgiment de Deux-Ponts

est rØduit à cent cinquante hommes; le camp de Pamars est livrØ; il ne

reste plus à Givet que cinq cents sacs de farine; nous rØtrogradons sur

Landau; Wurmser presse KlØber; Mayence succombe vaillamment, CondØ

lâchement. Valenciennes aussi. Ce qui n’empŒche pas Chancel qui dØfend

Valenciennes et le vieux FØrand qui dØfend CondØ d’Œtre deux hØros, aussi

bien que Meunier qui dØfendait Mayence. Mais tous les autres trahissent.

Dharville trahit à Aix-la-Chapelle, Manton trahit à Bruxelles, Valence

trahit à BrØda, Neuilly trahit à Limbourg, Miranda trahit à Maºstrich:

Stengel, traître, Lanoue, traître, Ligonier, traître, Menon traître,

Dillon, traître; monnaie hideuse de Dumouriez. Il faut des exemples. Les

contre-marches de Custine me sont suspectes; je soupçonne Custine de

prØfØrer la prise lucrative de Francfort à la prise utile de Coblentz.

Francfort peut payer quatre millions de contributions de guerre, soit.

Qu’est-ce que cela à côtØ du nid des ØmigrØs ØcrasØ? Trahison, dis-je.

Meunier est mort le 13 juin. Voilà KlØber seul. En attendant, Brunswick

grossit et avance. Il arbore le drapeau allemand sur toutes les places

françaises qu’il prend. Le margrave de Brandebourg est aujourd’hui

l’arbitre de l’Europe; empoche nos provinces; il s’adjugera la Belgique,

vous verrez; on dirait que c’est pour Berlin que nous travaillons; si cela

continue, et si nous n’y mettons ordre, la rØvolution française se sera

faite au profit de Potsdam, elle aura eu pour unique rØsultat d’agrandir le

petit Øtat de FrØdØric II, et nous aurons tuØ le roi de France pour le roi

de Prusse.

Et Danton, terrible, Øclata de rire.

Le rire de Danton fit sourire Marat.

--Vous avez chacun votre dada; vous, Danton, la Prusse; vous, Robespierre,

la VendØe. Je vais prØciser, moi aussi. Vous ne voyez pas le vrai pØril; le

voici: les cafØs et les tripots. Le cafØ de Choiseul est jacobin, le cafØ

Patin est royaliste, le cafØ du Rendez-vous attaque la garde nationale, le

cafØ de la Porte-Saint-Martin la dØfend, le cafØ de la RØgence est contre

Brissot, le cafØ Corazza est pour, le cafØ Procope jure par Diderot, le

cafØ du ThØàtre-Français jure par Voltaire, à la Rotonde on dØchire les

assignats, les cafØs Saint-Marceau sont en fureur, le cafØ Manouri agite la

question des farines, au cafØ de Foy tapages et gourmades, au Perron

bourdonnement des frelons de finances. Voilà ce qui est sØrieux.

Danton ne riait plus. Marat souriait toujours. Sourire de nain pire qu’un

rire de colosse.

--Vous moquez-vous, Marat? gronda Danton.

Marat eut ce mouvement de hanche convulsif, qui Øtait cØlŁbre. Son sourire



s’Øtait effacØ.

--Ah! je vous retrouve, citoyen Danton. C’est bien vous qui en pleine

Convention m’avez appelØ «l’individu Marat». Ecoutez. Je vous pardonne.

Nous traversons un moment imbØcile. Ah! je me moque! En effet, quel homme

suis-je? J’ai dØnoncØ Chazot, j’ai dØnoncØ PØtion, j’ai dØnoncØ Kersaint,

j’ai dØnoncØ Moreton, j’ai dØnoncØ Dufriche-ValazØ, j’ai dØnoncØ Ligonnier,

j’ai dØnoncØ Menou, j’ai dØnoncØ Banneville, j’ai dØnoncØ GensonnØ, j’ai

dØnoncØ Biron, j’ai dØnoncØ Lidon et Chambon; ai-je eu tort? je flaire la

trahison dans le traître, et je trouve utile de dØnoncer le criminel avant

le crime. J’ai l’habitude de dire la veille ce que vous autres vous dites

le lendemain. Je suis l’homme qui a proposØ à l’assemblØe un plan complet

de lØgislation criminelle. Qu’ai-je fait jusqu’à prØsent? J’ai demandØ

qu’on instruise les sections afin de les discipliner à la rØvolution, j’ai

fait lever les scellØs des trente-deux cartons, j’ai rØclamØ les diamants

dØposØs dans les mains de Boland, j’ai prouvØ que les brissotins avaient

donnØ au comitØ de sßretØ gØnØrale des mandats d’arrŒt en blanc, j’ai

signalØ les omissions du rapport de Lindet sur les crimes de Capet, j’ai

votØ le supplice du tyran dans les vingt-quatre heures, j’ai dØfendu les

bataillons le Manconseil et le RØpublicain, j’ai empŒchØ la lecture de la

lettre de Narbonne et de Malhouet, j’ai fait une motion pour les soldats

blessØs, j’ai fait supprimer la commission des six, j’ai pressenti dans

l’affaire de Mons la trahison de Dumouriez, j’ai demandØ qu’on prit cent

mille parents d’ØmigrØs comme otages pour les commissaires livrØs à

l’ennemi, j’ai proposØ de dØclarer traître tout reprØsentant qui passerait

les barriŁres, j’ai dØmasquØ la faction rolandine dans les troubles de

Marseille, j’ai insistØ pour qu’on mit à prix la tŒte d’EgalitØ fils, j’ai

dØfendu Bouchotte, j’ai voulu l’appel nominal pour chasser Isnard du

fauteuil, j’ai fait dØclarer que les parisiens ont bien mØritØ de la

patrie; c’est pourquoi je suis traitØ de pantin par Louvet, le MinistŁre

demande qu’on m’expulse, la ville de Loudun souhaite qu’on m’exile, la

ville d’Amiens dØsire qu’on me mette une museliŁre, Cobourg veut qu’on

m’arrŒte, et Lecointe-Puyraveau propose à la Convention de me dØcrØter fou.

Ah ça! citoyen Danton, pourquoi m’avez-vous fait venir à votre

conciliabule, si ce n’est pour avoir mon avis? Est-ce que je vous demandais

d’en Œtre? loin de là. Je n’ai aucun goßt pour les tŒte-à-tŒte avec des

contre-rØvolutionnaires tels que Robespierre et vous. Du reste, je devais

m’y attendre, vous ne m’avez pas compris; pas plus vous que Robespierre,

pas plus Robespierre que vous. Il n’y a donc pas d’homme, d’Øtat ici? Il

faut donc vous faire Øpeler la politique, il faut donc vous mettre les

points sur les _i?_ Ce que je vous ai dit voulait dire ceci: Vous vous

trompez tous les deux. Le danger n’est ni à Londres, comme le croit

Robespierre, ni à Berlin comme le croit Danton; il est à Paris. Il est dans

l’absence d’unitØ, dans le droit qu’a chacun de tirer de son côtØ, à

commencer par vous deux, dans la mise en poussiŁre des esprits, dans

l’anarchie des volontØs...

--L’anarchie! interrompit Danton, qui la fait, si ce n’est vous?

Marat ne s’arrŒta pas.

--Robespierre, Danton, le danger est dans ce tas de cafØs, dans ce tas de

brelans, dans ce tas de clubs, club des Noirs, club des FØdØrØs, club des



Dames, club des Impartiaux, qui date de Clermont-Tonnerre et qui a ØtØ le

club monarchique de 1790, cercle social imaginØ par le prŒtre Claude

Fauchet, club des Bonnets de laine fondØ par le gazetier Prudhomme, _et

Coetera_; sans compter votre club des Cordeliers, Danton. Le danger est,

dans la famine, qui fait que le porte-sacs Blin a accrochØ à la lanterne de

l’Hôtel-de-ville le boulanger du marchØ Palu, François Denis, et dans la

justice, qui a pendu le porte-sacs Blin pour avoir pendu le boulanger

Denis. Le danger est dans le papier-monnaie qu’on dØprØcie. Rue du Temple,

un assignat de cent francs est tombØ à terre, et un passant, un homme du

peuple, a dit: _Il ne vaut pas la peine d’Œtre ramassØ._ Les

agioteurs et les accapareurs, voilà le danger. Arborer le drapeau noir à

l’Hôtel-de-Ville, la belle avance! Vous arrŒtez le baron de Trenck, cela ne

suffit pas. Tordez-moi le cou à ce vieil intrigant de prison. Vous croyez

vous tirer d’affaire parce que le prØsident de la Convention pose une

couronne civique sur la tŒte de LabertŁche, qui a reçu quarante et un coups

de sabre à Jemmapes, et dont ChØnier se fait le cornac? ComØdies et

batelages. Ah! vous ne regardez pas Paris! Ah! Vous cherchez le danger

loin, quand il est prŁs! A quoi vous sert votre police, Robespierre? Car

vous avez vos espions, Payan, à la Commune, Coffinhal, au tribunal

rØvolutionnaire, David, au comitØ de sßretØ gØnØrale, Couthon, au comitØ de

salut public. Vous voyez que je suis bien informØ. Eh bien, sachez ceci: le

danger est sur vos tŒtes, le danger est sous vos pieds; on conspire, on

conspire, on conspire; les passants dans les rues s’entre-lisent les

journaux et se font des signes de tŒte; six mille hommes, sans cartes de

civisme, ØmigrØs rentrØs, muscadins et mathevons, sont cachØs dans les

caves et dans les greniers, et dans les galeries de bois du Palais-Royal;

on fait queue chez les boulangers; les bonnes femmes, sur le pas des

portes, joignent les mains et disent: Quand aura-t-on la paix? Vous avez

beau aller vous enfermer, pour Œtre entre vous, dans la salle du conseil

exØcutif, on sait tout ce que vous y dites; et la preuve, Robespierre,

c’est que voici les paroles que vous avez dites hier soir à Saint-Just:

«Barbaroux commence à prendre du ventre, cela va le gŒner dans sa fuite.»

Oui, le danger est partout, et surtout au centre, à Paris. Les ci-devant

complotent, les patriotes vont pieds nus, les aristocrates arrŒtØs le 9

mars sont dØjà relâchØs, les chevaux de luxe qui devraient Œtre attelØs aux

canons sur la frontiŁre nous Øclaboussent dans les rues, le pain de quatre

livres vaut trois francs douze sous, les thØâtres jouent des piŁces

impures, et Robespierre fera guillotiner Danton.

--Ouiche! dit Danton.

Robespierre regardait attentivement la carte.

--Ce qu’il faut, cria brusquement Marat, c’est un dictateur. Robespierre,

vous savez que je veux un dictateur.

Robespierre releva la tŒte.

--Je sais, Marat, vous ou moi.

--Moi ou vous, dit Marat.

Danton grommela entre ses dents:



--La dictature, touchez-y!

Marat vit le froncement de sourcil de Danton.

--Tenez, reprit-il. Un dernier effort. Mettons-nous d’accord. La situation

en vaut la peine. Ne nous sommes-nous dØjà pas mis d’accord pour la journØe

du 31 mai? La question d’ensemble est plus grave encore que le girondinisme

qui est une question de dØtail. Il y a du vrai dans ce que vous dites; mais

le vrai, tout le vrai, le vrai vrai, c’est ce que je dis. Au midi, le

fØdØralisme; à l’ouest, le royalisme; à Paris, le duel de la Convention et

de la Commune; aux frontiŁres, la reculade de Custine et la trahison de

Dumouriez. Qu’est-ce que tout cela? Le dØmembrement. Que nous faut-il?

L’unitØ. Là est le salut. Mais hâtons-nous. Il faut que Paris prenne le

gouvernement de la rØvolution. Si nous perdons une heure demain les

vendØens peuvent Œtre à OrlØans les prussiens à Paris. Je vous accorde

ceci, Danton, je vous concŁde cela, Robespierre. Soit. Eh bien, la

conclusion, c’est la dictature. A nous trois nous reprØsentons la

rØvolution. Nous sommes les trois tŒtes de CerbŁre. De ces trois tŁtes,

l’une parle, c’est vous, Robespierre; l’autre rugit, vous, Danton....

--L’autre mord, dit Danton, c’est vous, Marat.

--Toutes trois mordent, dit Robespierre.

Il y eut un silence. Puis le dialogue, plein de secousses sombres,

recommença.

--Ecoutez, Marat, avant de s’Øpouser, il faut se connaître. Comment

avez-vous su le mot que j’ai dit hier à Saint-Just?

--Ceci me regarde, Robespierre.

--Marat!

--C’est mon devoir de m’Øclairer, et c’est mon affaire de me renseigner.

--Marat!

--J’aime à savoir.

--Marat!

--Robespierre, je sais ce que vous dites à Saint-Just, comme je sais ce que

Danton dit à Lacroix; comme je sais ce qui se passe quai des ThØatins, à

l’hôtel de Labriffe, repaire oø se rendent les nymphes de l’Ømigration;

comme je sais ce qui se passe dans la maison des Thilles, prŁs Gonesse, qui

est à Valmerange, l’ancien administrateur des postes, oø allaient jadis

Maury et Cazales, oø sont allØs depuis SieyŁs et Vergniaud, et oø,

maintenant, on va une fois par semaine.

En prononçant cet _on_, Marat regarda Danton.



Danton s’Øcria:

--Si j’avais deux liards de pouvoir, ce serait terrible.

Marat poursuivit:

--Je sais ce que vous dites, Robespierre, comme je sais ce qui se passait à

la tour du Temple quand on y engraissait Louis XVI, si bien que, seulement

dans le mois de septembre, le loup, la louve et les louveteaux ont mangØ

quatre-vingt-six paniers de pŒches. Pendant ce temps-là le peuple est

affamØ. Je sais cela, comme je sais que Roland a ØtØ cachØ dans un logis

donnant sur une arriŁre-cour, rue de la Harpe; comme je sais que six cents

des piques du 14 juillet avaient etØ fabriquØes par Faure, serrurier du duc

d’OrlØans; comme je sais ce qu’on fait chez la Saint-Hilaire, maîtresse

de Sillery; les jours de bal, c’est le vieux Sillery qui frotte lui-mŒme,

avec de la craie, les parquets du salon jaune de la rue

Neuve-des-Mathurins; Buzot et Kersaint y dînaient. Saladin y a dînØ le 27,

et avec qui, Robespierre? Avec votre ami, Lasource.

--Verbiage, murmura Robespierre. Lasource n’est pas mon ami.

Et il ajouta, pensif:

--En attendant il y a à Londres dix-huit fabriques de faux assignats.

Marat continua d’une voix tranquille, mais avec un lØger tremblement, qui

Øtait effrayant:

--Vous Œtes la faction des importants. Oui, je sais tout, malgrØ ce que

Saint-Just appelle _le silence d’Øtat_...

Marat souligna ce mot par l’accent, regarda Robespierre, et poursuivit:

--Je sais ce qu’on dit à votre table les jours oø Lebas invite David à

venir manger la cuisine faite par sa promise, Elisabeth Duplay, votre

future belle-soeur, Robespierre. Je suis l’oeil Ønorme du peuple, et, du

fond de ma cave, je regarde. Oui, je vois, oui, j’entends, oui, je sais.

Les petites choses vous suffisent. Vous vous admirez. Robespierre se

fait contempler par sa madame de Chalabre, la fille de ce marquis de

Chalabre qui fit le whist avec Louis XV le soir de l’exØcution de Damiens.

Oui, on porte haut la tŁte. Saint-Just habite une cravate. Legendre est

correct, lØvite neuve et gilet blanc, et un jabot, pour faire oublier son

tablier. Robespierre s’imagine que l’histoire voudra savoir qu’il avait

une redingote olive à la Constituante et un habit bleu-ciel à la

Convention. Il a son portrait sur tous les murs de sa chambre...

Robespierre interrompit d’une voix plus calme encore que celle de Marat.

--Et vous, Marat, vous avez le vôtre dans tous les Øgouts.

Ils continuŁrent sur un ton de causerie dont la lenteur accentuait la

violence des rØpliques et des ripostes, et ajoutait on ne sait quelle

ironie à la menace.



--Robespierre, vous avez qualifiØ ceux qui veulent le renversement des

trônes, _les Don Quichottes du genre humain_.

--Et vous, Marat, aprŁs le 4 aoßt, dans votre numØro 559 de _l’Ami du

Peuple_, ah! j’ai retenu le chiffre, c’est utile, vous avez demandØ

qu’on rendît aux nobles leurs titres. Vous avez dit: _Un duc est toujours

un duc_.

--Robespierre, dans la sØance du 7 dØcembre, vous avez dØfendu la femme

Roland contre Viard.

--De mŒme que mon frŁre vous a dØfendu, Marat, quand on vous a attaquØ aux

Jacobins. Qu’est-ce que cela prouve? rien.

--Robespierre, on connaît le cabinet des Tuileries oø vous avez dit à

Garat: _Je suis las de la RØvolution_.

--Marat, c’est ici, dans ce cabaret, que, le 29 octobre, vous avez embrassØ

Barbaroux.

--Robespierre, vous avez dit à Buzot: _La rØpublique, qu’est-ce que

Cela?_

--Marat, c’est dans ce cabaret que vous avez invitØ à dØjeuner trois

Marseillais par compagnie.

--Robespierre, vous vous faites escorter d’un fort de la halle armØ d’un

bâton.

--Et vous, Marat, la veille du 10 aoßt, vous avez demandØ à Buzot de vous

aider à fuir à Marseille dØguisØ en jockey.

--Pendant les justices de septembre, vous vous Œtes cachØ, Robespierre.

--Et vous, Marat, vous vous Œtes montrØ.

--Robespierre, vous avez jetØ à terre le bonnet rouge.

--Oui, quand un traître l’arborait. Ce qui pare Dumouriez souille

Robespierre.

--Robespierre, vous avez refusØ, pendant le passage des soldats de

Chateauvieux, de couvrir d’un voile la tŒte de Louis XVI.

--J’ai fait mieux que lui voiler la tŒte, je la lui ai coupØe.

Danton intervint, mais comme l’huile intervient dans le feu.

--Robespierre, Marat, dit-il, calmez-vous.

Marat n’aimait pas à Œtre nommØ le second. Il se retourna.



--De quoi se mŒle Danton? dit-il.

Danton bondit.

--De quoi je me mŒle? De ceci. Qu’il ne faut pas de fratricide; qu’il ne

faut pas de lutte entre deux hommes qui servent le peuple; que c’est assez

de la guerre ØtrangŁre, que c’est assez de la guerre civile, et que ce

serait trop de la guerre domestique; que c’est moi qui ai fait la

rØvolution, et que je ne veux pas qu’on la dØfasse. Voilà de quoi

je me mŒle.

Marat rØpondit sans Ølever la voix.

--MŒlez-vous de rendre vos comptes.

--Mes comptes! cria Danton. Allez les demander aux dØfilØs de l’Argonne, à

la Champagne dØlivrØe, à la Belgique conquise, aux armØes oø j’ai ØtØ

quatre fois dØjà offrir ma poitrine à la mitraille! allez les demander à la

place de la RØvolution, à l’Øchafaud du 21 janvier, au trône jetØ à terre,

à la guillotine, cette veuve...

Marat interrompit Danton.

--La guillotine est une vierge; on se couche sur elle, on ne la fØconde

pas.

--Qu’en savez-vous? rØpliqua Danton, je la fØconderais, moi!

--Nous verrons, dit Marat.

Et il sourit.

Danton vit ce sourire.

--Marat, cria-t-il, vous Œtes l’homme cachØ, moi je suis l’homme du grand

air et du grand jour. Je hais la vie reptile. Etre cloporte ne me va pas.

Vous habitez une cave; moi j’habite la rue. Vous ne communiquez avec

personne; moi, quiconque passe peut me voir et me parler.

--Joli garçon, voulez-vous monter chez moi? Grommela Marat.

Et cessant de sourire, il reprit d’un accent pØremptoire:

--Danton, rendez compte des trente-trois mille Øcus, argent sonnant, que

Montmorin vous a payØs au nom du roi, sous prØtexte de vous indemniser de

votre charge de procureur au Châtelet.

--J’Øtais du 14 juillet, dit Danton avec hauteur.

--Et le garde-meuble? et les diamants de la couronne?

--J’Øtais du 6 octobre.



--Et les vols de votre _alter ego_ Lacroix en Belgique?

--J’Øtais du 20 juin.

--Et les prŒts faits à la Montansier?

--Je poussais le peuple au retour de Varennes.

--Et la salle de l’OpØra qu’on bâtit avec l’argent fourni par vous?

--J’ai armØ les sections de Paris.

--Et les cent mille livres de fonds secrets du ministŁre de la justice?

--J’ai fait le 10 aoßt.

--Et les deux millions de dØpenses secrŁtes de l’AssemblØe, dont vous avez

pris le quart?

--J’ai arrŒtØ l’ennemi en marche et barrØ le passage aux rois coalisØs.

--ProstituØ! dit Marat.

Danton se dressa, effrayant.

--Oui, cria-t-il, je suis une fille publique, j’ai vendu mon ventre, mais

j’ai sauvØ le monde.

Robespierre s’Øtait remis à se ronger les ongles. Il ne pouvait, lui, ni

rire, ni sourire. Le rire, Øclair de Danton, et le sourire, piqßre de

Marat, lui manquaient.

Danton reprit:

--Je suis comme l’ocØan; j’ai mon flux et mon reflux; à mer basse on voit

ses bas-fonds, à mer haute on voit mes flots.

--Votre Øcume, dit Marat.

--Ma tempŒte, dit Danton.

En mŒme temps que Danton, Marat s’Øtait levØ. Lui aussi Øclate. Le

couleuvre devint subitement dragon.

--Ah! cria-t-il, ah! Robespierre! ah! Danton! vous ne voulez pas m’Øcouter!

Eh bien, je vous le dis, vous Œtes perdus. Votre politique aboutit à des

impossibilitØs d’aller plus loin; vous n’avez plus d’issue; et vous faites

des choses qui ferment devant vous toutes les portes, exceptØ celle du

tombeau.

--C’est notre grandeur, dit Danton.

Et il haussa les Øpaules.



Marat continua:

--Danton, prends garde. Vergniaud aussi a la bouche large et les lŁvres

Øpaisses et les sourcils en colŁre, Vergniaud aussi est grŒlØ comme

Mirabeau et comme toi, cela n’a pas empŒchØ le 31 mai. Ah! tu hausses les

Øpaules. Quelquefois hausser les Øpaules fait tomber la tŒte. Danton, je te

le dis, ta grosse voix, ta cravate lâche, tes bottes molles, tes petits

soupers, tes grandes poches, cela regarde Louisette.

Louisette Øtait le nom d’amitiØ que Marat donnait à guillotine.

Il poursuivit:

--Et quant à toi, Robespierre, tu es un modØrØ, mais cela ne te servira de

rien. Va, poudre-toi, coiffe-toi, brosse-toi, fais le faraud, aie du linge,

sois pincØ, frisØ, calamistrØ, tu n’en iras pas moins en place de GrŁve,

lis la dØclaration de Brunstwick, tu n’en sera pas moins traitØ comme le

rØgicide Damiens, et tu es tirØ à quatre Øpingles en attendant que tu sois

tirØ à quatre chevaux.

--Echo de Coblentz! dit Robespierre entre ses dents.

--Robespierre, je ne suis l’Øcho de rien, je suis le cri de tout. Ah! vous

Œtes jeunes, vous. Quel âge as-tu, Danton? trente-quatre ans. Quel âge

as-tu, Robespierre? trente-trois ans. Eh bien, moi, j’ai toujours vØcu, je

suis la vieille souffrance humaine, j’ai six mille ans.

--C’est vrai, rØpliqua Danton, depuis six mille ans, Caïn s’est conservØ

dans la haine comme le crapaud dans la pierre, le bloc se casse, Caïn saute

parmi les hommes, et c’est Marat.

--Danton! cria Marat. Et une lueur livide apparut dans ses yeux.

--Eh bien quoi? dit Danton.

Ainsi parlaient ces trois hommes formidables. Querelle de tonnerres.

III.  TRESSAILLEMENT DES FIBRES PROFONDES

Le dialogue eut un rØpit; ces titans rentrŁrent un moment chacun dans sa

pensØe.

Les lions s’inquiŁtent des hydres. Robespierre Øtait devenu trŁs pâle et

Danton trŁs rouge. Tous deux avaient un frØmissement. La prunelle fauve de

Marat s’Øtait Øteinte; le calme, un calme impØrieux, s’Øtait refait sur la

face de cet homme, redoutØ des redoutables.

Danton se sentait vaincu, mais ne voulait pas se rendre. Il reprit:



--Marat parle trŁs haut de dictature et d’unitØ, mais il n’a qu’une

puissance, dissoudre.

Robespierre, desserrant ses lŁvres Øtroites, ajouta:

--Moi, je suis de l’avis d’Anacharsis Cloots; je dis: Ni Roland, ni Marat.

--Et moi, rØpondit Marat, je dis: Ni Danton, ni Robespierre.

Il les regarda tous deux fixement et ajouta:

--Laissez-moi vous donner un conseil, Danton. Vous Œtes amoureux, vous

songez à vous remarier, ne vous mŒlez plus de politique, soyez sage.

Et, reculant d’un pas vers la porte pour sortir, il leur fit ce salut

sinistre:

--Adieu, messieurs.

Danton et Robespierre eurent un frisson.

En ce moment une voix s’Øleva au fond de la salle, et dit:

--Tu as tort, Marat.

Tous se retournŁrent. Pendant l’explosion de Marat, et sans qu’ils s’en

fussent aperçus, quelqu’un Øtait entrØ par la porte du fond.

--C’est toi, citoyen Cimourdain, dit Marat. Bonjour.

C’Øtait Cimourdain en effet.

--Je dis que tu as tort, Marat, reprit-il.

Marat verdit, ce qui Øtait sa façon de pâlir.

Cimourdain ajouta:

--Tu es utile, mais Robespierre et Danton sont nØcessaires. Pourquoi les

menacer? Union, union, citoyens! Le peuple veut qu’on soit uni.

Cette entrØe fit un effet d’eau froide, et, comme l’arrivØe d’un Øtranger

dans une querelle de mØnage, apaisa, sinon le fond, du moins la surface.

Cimourdain s’avança vers la table.

Danton et Robespierre le connaissaient. Ils avaient souvent remarquØ dans

les tribunes publiques de la Convention ce puissant homme obscur que le

peuple saluait. Robespierre pourtant, formaliste, demanda:

--Citoyen, comment Œtes-vous entrØ?



--Il est de l’EvŒchØ, rØpondit Marat d’une voix oø l’on sentait on ne sait

quelle soumission.

Marat bravait la Convention, menait la Commune et craignait l’EvŒchØ.

Ceci est une loi.

Mirabeau sent remuer à une profondeur inconnue Robespierre, Robespierre

sent remuer Marat, Marat sent remuer HØbert, HØbert sent remuer Babeuf.

Tant que les couches souterraines sont tranquilles, l’homme politique peut

marcher; mais sous le plus rØvolutionnaire il y a un sous-sol, et

les plus hardis s’arrŒtent inquiets quand ils sentent sous leurs pieds le

mouvement qu’ils ont crØØ sur leur tŒte.

Savoir distinguer le mouvement qui vient des convoitises du mouvement qui

vient des principes, combattre l’un et seconder l’autre, c’est là le gØnie

et la vertu des grands rØvolutionnaires.

Danton vit plier Marat.

--Oh! le citoyen Cimourdain n’est pas de trop, dit-il.

Et il tendit la main à Cimourdain.

Puis:

--Parbleu, dit-il, expliquons la situation au citoyen Cimourdain. Il vient

à propos. Je reprØsente la Montagne, Robespierre reprØsente le comitØ de

salut public, Marat reprØsente la Commune, Cimourdain reprØsente l’EvŒchØ.

Il va nous dØpartager.

--Soit, dit Cimourdain, grave et simple. De quoi s’agit-il?

--De la VendØe, rØpondit Robespierre.

--La VendØe! dit Cimourdain.

Et il reprit:

--C’est la grande menace. Si la RØvolution meurt, elle mourra par la

VendØe. Une VendØe est plus redoutable que dix Allemagnes. Pour que la

France vive, il faut tuer la VendØe.

Ces quelques mots lui gagnŁrent Robespierre.

Robespierre pourtant fit cette question:

--N’Œtes-vous pas un ancien prŒtre?

L’air prŒtre n’Øchappait pas à Robespierre. Il reconnaissait hors de lui ce

qu’il avait au dedans de lui.

Cimourdain rØpondit:



--Oui, citoyen.

--Qu’est-ce que cela fait? s’Øcria Danton. Quand les prŒtres sont bons, ils

valent mieux que les autres. En temps de rØvolution, les prŒtres se fondent

en citoyens comme les cloches en sous et en canons. Danjou est prŒtre,

Daunou est prŒtre. Thomas Lindet est ØvŒque d’Evreux. Robespierre, vous

vous asseyez à la Convention coude à coude avec Massieu, ØvŒque de

Beauvais. Le grand-vicaire Vaugeois Øtait du comitØ d’insurrection du 10

aoßt. Chabot est capucin. C’est dom Gerle qui a fait le serment du Jeu de

paume; c’est l’abbØ Audran qui a fait dØclarer l’AssemblØe nationale

supØrieure au roi; c’est l’abbØ Goutte qui a demandØ à la LØgislative qu’on

ôtât le dais du fauteuil de Louis XVI; c’est l’abbØ GrØgoire qui a provoquØ

l’abolition de la royautØ.

--AppuyØ, ricana Marat, par l’histrion Collot-d’Herbois. A eux deux, il ont

fait la besogne; le prŒtre a renversØ le trône, le comØdien a jetØ bas le

roi.

--Revenons à la VendØe, dit Robespierre.

--Eh bien, demanda Cimourdain, qu’y a-t-il? qu’est-ce qu’elle fait, cette

VendØe?

Robespierre rØpondit:

--Ceci: elle a un chef. Elle va devenir Øpouvantable.

--Qui est ce chef, citoyen Robespierre?

--C’est un ci-devant marquis de Lantenac, qui s’intitule prince breton.

Cimourdain fit un mouvement.

--Je le connais, dit-il. J’ai ØtØ prŒtre chez lui.

Il songea un moment, et reprit:

--C’Øtait un homme à femmes avant d’Œtre un homme de guerre.

--Comme Biron qui a ØtØ Lauzun, dit Danton.

Et Cimourdain, pensif, ajouta:

--Oui, c’est un ancien homme de plaisir. Il doit Œtre terrible.

--Affreux, dit Robespierre. Il brßle les villages, achŁve les blessØs,

massacre les prisonniers, fusille les femmes.

--Les femmes?

--Oui. Il a fait fusiller entre autres une mŁre de trois enfants. On ne

sait ce que les enfants sont devenus. En outre, c’est un capitaine. Il sait



la guerre.

--En effet, rØpondit Cimourdain. Il a fait la guerre de Hanovre, et les

soldats disaient: Richelieu en dessus, Lantenac en dessous; c’est Lantenac

qui a ØtØ le vrai gØnØral. Parlez-en à Dussaulx, votre collŁgue.

Robespierre resta un moment pensif, puis le dialogue reprit entre lui et

Cimourdain.

--Eh bien, citoyen Cimourdain, cet homme-là est en VendØe.

--Depuis quand?

--Depuis trois semaines.

--Il faut le mettre hors la loi.

--C’est fait.

--Il faut mettre sa tŒte à prix.

--C’est fait.

--Il faut offrir, à qui le prendra, beaucoup d’argent.

--C’est fait.

--Pas en assignats.

--C’est fait.

--En or.

--C’est fait.

--Et il faut le guillotiner.

--Ce sera fait.

--Par qui?

--Par vous.

--Par moi?

--Oui, vous serez dØlØguØ du ComitØ de salut public, avec pleins pouvoirs.

--J’accepte, dit Cimourdain.

Robespierre Øtait rapide dans ses choix; qualitØ d’homme d’Øtat. Il prit

dans le dossier qui Øtait devant lui une feuille de papier blanc sur

laquelle on lisait cet en-tŒte imprimØ: RÉPUBLIQUE FRAN˙AISE, UNE ET

INDIVISIBLE. COMITÉ DE SALUT PUBLIC.



Cimourdain continua:

--Oui, j’accepte. Terrible contre terrible. Lantenac est fØroce, je le

serai. Guerre à mort avec cet homme. J’en dØlivrerai la RØpublique, s’il

plaît à Dieu.

Il s’arrŒta, puis reprit:

--Je suis prŒtre; c’est Øgal, je crois en Dieu.

--Dieu a vieilli, dit Danton.

--Je crois en Dieu, dit Cimourdain impassible.

D’un signe de tŒte, Robespierre, sinistre, approuva.

Cimourdain reprit:

--PrŁs de qui serai-je dØlØguØ?

Robespierre rØpondit:

--PrŁs du commandant de la colonne expØditionnaire envoyØe contre Lantenac.

Seulement, je vous en prØviens, c’est un noble.

Danton s’Øcria:

--Voilà encore de quoi je me moque. Un noble? Eh bien, aprŁs? Il en est du

noble comme du prŒtre. Quand il est bon, il est excellent. La noblesse est

un prØjugØ; mais il ne faut pas plus l’avoir dans un sens que dans l’autre,

pas plus contre que pour. Robespierre, est-ce que Saint-Just n’est pas un

noble? Florelle de Saint-Just, parbleu! Anacharsis Cloots est baron. Notre

ami Charles Hesse, qui ne manque pas une sØance des Cordeliers, est prince

et frŁre du landgrave rØgnant de Hesse-Rothenbourg. Montaut, l’intime de

Marat, est marquis de Montaut. Il y a dans le tribunal rØvolutionnaire un

jurØ qui est prŒtre, Vilate, et un jurØ qui est noble, Leroy, marquis de

Montflabert. Tous deux sont sßrs.

--Et vous oubliez, ajouta Robespierre, le chef du jury rØvolutionnaire....

--Antonelle?

--Qui est le marquis Antonelle, dit Robespierre.

Danton reprit:

--C’est un noble, Dampierre, qui vient de se faire tuer devant CondØ pour

la RØpublique, et c’est un noble, Beaurepaire, qui s’est brßlØ la cervelle

plutôt que d’ouvrir les portes de Verdun aux Prussiens.

--Ce qui n’empŒche pas, grommela Marat, que, le jour oø Condorcet a dit:

_Les Gracques Øtaient des nobles_, Danton n’ait criØ à Condorcet: _Tous



les nobles sont des traîtres, à commencer par Mirabeau et à finir par toi_.

La voix grave de Cimourdain s’Øleva.

--Citoyen Danton, citoyen Robespierre, vous avez raison peut-Œtre de vous

confier, mais le peuple se dØfie, et il n’a pas tort de se dØfier. Quand

c’est un prŒtre qui est chargØ de surveiller un noble, la responsabilitØ

est double, et il faut que le prŒtre soit inflexible.

--Certes, dit Robespierre.

Cimourdain ajouta:

--Et inexorable.

Robespierre reprit:

--C’est bien dit, citoyen Cimourdain. Vous aurez affaire à un jeune homme.

Vous aurez de l’ascendant sur lui, ayant le double de son âge. Il faut le

diriger, mais le mØnager. Il paraît qu’il a des talents militaires, tous

les rapports sont unanimes là-dessus. Il fait partie d’un corps qu’on a

dØtachØ de l’armØe du Rhin pour aller en VendØe. Il arrive de la frontiŁre

oø il a ØtØ admirable d’intelligence et de bravoure. Il mŁne supØrieurement

la colonne expØditionnaire. Depuis quinze jours, il tient en Øchec ce vieux

marquis de Lantenac. Il le rØprime et le chasse devant lui. Il finira par

l’acculer à la mer, et par l’y culbuter. Lantenac a la ruse d’un vieux

gØnØral, et lui a l’audace d’un jeune capitaine. Ce jeune homme a dØjà des

ennemis et des envieux. L’adjudant-gØnØral LØchelle est jaloux de lui.

--Ce LØchelle, interrompit Danton, il veut Œtre gØnØral en chef, il n’a

pour lui qu’un calembour: _Il faut LØchelle pour monter sur Charette_. En

attendant, Charette le bat.

--Et il ne veut pas, poursuivit Robespierre, qu’un autre que lui batte

Lantenac. Le malheur de la guerre de VendØe est dans ces rivalitØs-là. Des

hØros mal commandØs, voilà nos soldats. Un simple capitaine de hussards,

Chambon, entre dans Saumur avec un trompette en sonnant _˙a ira_; il

pourrait continuer et prendre Cholet, mais il n’a pas d’ordres, et il

s’arrŒte. Il faut remanier tous les commandements de la VendØe. On

Øparpille les corps de garde, on disperse les forces; une armØe Øparse est

une armØe paralysØe; c’est un bloc dont on fait de la poussiŁre. Au camp de

ParamØ il n’y a plus que des lentes. Il y a entre TrØguier et Dinan cent

petits postes inutiles avec lesquels on pourrait faire une division et

couvrir tout le littoral. LØchelle, appuyØ par Parrein, dØgarnit la côte

nord sous prØtexte de protØger la côte sud, et ouvre ainsi la France aux

anglais. Un demi-million de paysans soulevØs, et une descente de

l’Angleterre en France, tel est le plan de Lantenac. Le jeune commandant

de la colonne expØditionnaire met l’ØpØe aux reins à ce Lantenac et le

presse et le bat, sans la permission de LØchelle; or LØchelle est son chef;

aussi LØchelle le dØnonce. Les avis sont partagØs sur ce jeune homme.

LØchelle veut le faire fusiller. Prieur de la Marne veut le faire

adjudant-gØnØral.



--Ce jeune homme, dit Cimourdain, me semble avoir de grandes qualitØs.

--Mais il a un dØfaut!

L’interruption Øtait de Marat.

--Lequel? demanda Cimourdain.

--La clØmence, dit Marat.

Et Marat poursuivit:

--C’est ferme au combat, et mou aprŁs. ˙a donne dans l’indulgence, ça

pardonne, ça fait grâce, ça protŁge les religieuses et les nonnes, ça sauve

les femmes et les filles des aristocrates, ça relâche les prisonniers, ça

met en libertØ les prŒtres.

--Grave faute, murmura Cimourdain.

--Crime, dit Marat.

--Quelquefois, dit Danton.

--Souvent, dit Robespierre.

--Presque toujours, reprit Marat.

--Quand ou a affaire aux ennemis de la patrie, toujours, dit Cimourdain.

Marat se tourna vers Cimourdain.

--Et que ferais-tu donc d’un chef rØpublicain qui mettrait en libertØ un

chef royaliste?

--Je serais de l’avis de LØchelle, je le ferais fusiller.

--Ou guillotiner, dit Marat.

--Au choix, dit Cimourdain.

Danton se mit à rire.

--J’aime autant l’un que l’autre.

--Tu es sßr d’avoir l’un ou l’autre, grommela Marat. Et son regard,

quittant Danton, revint sur Cimourdain.

--Ainsi, citoyen Cimourdain, si un chef rØpublicain bronchait, tu lui

ferais couper la tŒte?

--Dans les vingt-quatre heures.

--Et bien, repartit Marat, je suis de l’avis de Robespierre, il faut



envoyer le citoyen Cimourdain comme commissaire dØlØguØ du comitØ de salut

public prŁs du commandant de la colonne expØditionnaire de l’armØe des

côtes. Comment s’appelle-t-il dØjà, ce commandant?

Robespierre rØpondit:

--C’est un ci-devant, un noble.

Et il se mit à feuilleter le dossier.

--Donnons au prŒtre le noble à garder, dit Danton. Je me dØfie d’un prŒtre

qui est seul; je me dØfie d’un noble qui est seul; quand ils sont ensemble,

je ne les crains pas: l’un surveille l’autre, et ils vont.

L’indignation propre au sourcil de Cimourdain s’accentua: mais trouvant

sans doute l’observation juste au fond, il ne se tourna point vers Danton,

et il Øleva sa voix sØvŁre.

--Si le commandant rØpublicain qui m’est confiØ fait un faux pas, peine de

mort.

Robespierre, les yeux sur le dossier, dit:

--Voici le nom, Citoyen Cimourdain, le commandant sur qui vous aurez pleins

pouvoirs est un ci-devant vicomte. Il s’appelle Gauvain.

Cimourdain pâlit.

--Gauvain! s’Øcria-t-il.

Marat vit la pâleur de Cimourdain.

--Le vicomte Gauvain! rØpØta Cimourdain.

--Oui, dit Robespierre.

--Eh bien? dit Marat, l’oeil fixØ sur Cimourdain.

Il y eut un temps d’arrŒt. Marat reprit:

--Citoyen Cimourdain, aux conditions indiquØes par vous-mŒmes,

acceptez-vous la commission de commissaire dØlØguØ prŁs le commandant

Gauvain? Est-ce dit?

--C’est dit, rØpondit Cimourdain.

Il Øtait de plus en plus pâle.

Robespierre prit la plume qui Øtait prŁs de lui, Øcrivit de son Øcriture

lente et correcte quatre lignes sur la feuille de papier portant en tŒte:

COMITÉ DE SALUT PUBLIC, signa, et passa la feuille et la plume à Danton;

Danton signa, et Marat, qui ne quittait pas des yeux la face livide de

Cimourdain, signa aprŁs Danton.



Robespierre, reprenant la feuille, la data, et la remit à Cimourdain, qui

lut:

_AN II DE LA RÉPUBLIQUE_

«Pleins pouvoirs sont donnØs an citoyen Cimourdain, commissaire dØlØguØ du

comitØ de salut public prŁs le citoyen Gauvain, commandant la colonne

expØditionnaire de l’armØe des côtes.

«ROBESPIERRE.--DANTON.--MARAT.»

Et au-dessous des signatures:

«28 juin 1793.»

Le calendrier rØvolutionnaire, dit calendrier civil, n’existait pas encore

lØgalement à cette Øpoque, et ne devait Œtre adoptØ par la Convention, sur

la proposition de Romme, que le 5 octobre 1793.

Pendant que Cimourdain lisait, Marat le regardait.

Marat dit à demi-voix, comme se parlant à lui-mŒme:

--Il faudra faire prØciser tout cela par un dØcret de la Convention ou par

un arrŒtØ spØcial du comitØ de salut public. Il reste quelque chose à

faire.

--Citoyen Cimourdain, demanda Robespierre, oø demeurez-vous?

--Cour du Commerce.

--Tiens, moi aussi, dit Danton, vous Œtes mon voisin.

Robespierre reprit:

--Il n’y a pas un moment à perdre. Demain vous recevrez votre commission en

rŁgle, signØe de tous les membres du comitØ de salut public. Ceci est une

confirmation de la commission, qui vous accrØditera spØcialement prŁs des

reprØsentants en mission, Philippeaux, Prieur de la Marne, Lecointre,

Alquier et les autres. Nous savons qui vous Œtes. Vous pouvez faire Gauvain

gØnØral ou l’envoyer à l’Øchafaud. Vous aurez votre commission demain à

trois heures. Quand partirez-vous?

--A quatre heures, dit Cimourdain.

Et ils se sØparŁrent.

En rentrant chez lui, Marat prØvint Simonne Evrard qu’il irait le lendemain

à la Convention.



LIVRE TROISI¨ME

LA CONVENTION

I. LA CONVENTION

i.

Nous approchons de la grande cime.

Voici la Convention.

Le regard devient fixe en prØsence de ce sommet.

Jamais rien de plus haut n’est apparu sur l’horizon des hommes.

Il y a l’Himalaya et il y a la Convention.

La Convention est peut-Łtre le point culminant de l’histoire.

Du vivant de la Convention, car cela vit, une assemblØe, on ne se rendait

pas compte de ce qu’elle Øtait. Ce qui Øchappait aux contemporains, c’Øtait

prØcisØment sa grandeur; on Øtait trop effrayØ pour Œtre Øbloui. Tout ce

qui est grand a une horreur sacrØe. Admirer les mØdiocres et les collines,

c’est aisØ; mais ce qui est trop haut, un gØnie aussi bien qu’une montagne,

une assemblØe aussi bien qu’un chef-d’�uvre, vus de trop prŁs, Øpouvantent.

Toute cime semble une exagØration. Gravir fatigue. On s’essouffle aux

escarpements, ou glisse sur les pentes, on se blesse à des aspØritØs qui

sont des beautØs; les torrents, en Øcumant, dØnoncent les prØcipices, les

nuages cachent les sommets; l’ascension terrifie autant que la chute. De là

plus d’effroi que d’admiration. On Øprouve ce sentiment bizarre, l’aversion

du grand. On voit les abîmes, on ne voit pas les sublimitØs; on voit le

monstre, on ne voit pas le prodige. Ainsi fut d’abord jugØe La Convention.

La Convention fut toisØe par les myopes, elle, faite pour Œtre contemplØe

par les aigles.

Aujourd’hui elle est en perspective, et elle dessine sur le ciel profond,

dans un lointain serein et tragique, l’immense profil de la rØvolution

française.

ii

Le 14 juillet avait dØlivrØ.

Le 10 aoßt avait foudroyØ.

Le 21 septembre fonda.



Le 21 septembre, l’Øquinoxe, l’Øquilibre. _Libra_. La balance. Ce fut,

suivant la remarque de Romme, sous ce signe de l’ÉgalitØ et de la Justice

que la rØpublique fut proclamØe. Une constellation fit l’annonce.

La Convention est le premier avatar du peuple. C’est par la Convention que

s’ouvrit la grande page nouvelle et que l’avenir d’aujourd’hui commença.

A toute idØe il faut une enveloppe visible, à tout principe il faut une

habitation; une Øglise, c’est Dieu entre quatre murs, à tout dogme il faut

un temple. Quand la Convention fut, il y eut un dernier problŁme à

rØsoudre, loger la Convention.

On prit d’abord le ManŁge, puis les Tuileries. On y dressa un châssis, un

dØcor, une grande grisaille peinte par David, des bancs symØtriques, une

tribune carrØe, des pilastres parallŁles, des socles pareils à des billots,

de longues Øtraves rectilignes, des alvØoles rectangulaire oø se pressait

la multitude et qu’on appelait les tribunes publiques, un velarium romain,

des draperies grecques, et dans ces angles droits et dans ces lignes

droites on installa la Convention: dans cette gØomØtrie on mit la tempŒte.

Sur la tribune le bonnet rouge Øtait peint en gris. Les royalistes

commencŁrent par rire de ce bonnet rouge gris, de cette salle postiche, de

ce monument de carton, de ce sanctuaire de papier mâchØ, de ce panthØon de

boue et de crachat. Comme cela devait, disparaître vite! Les colonnes

Øtaient en douves de tonneau, les voßtes Øtaient en volige, les bas-reliefs

Øtaient en mastic, les entablements Øtaient en sapin, les statues Øtaient

en plâtre, les marbres Øtaient en peinture, les murailles Øtaient en toile;

et dans ce provisoire la France a fait de l’Øternel.

Les murailles de la salle du ManŁge, quand la Convention vint y tenir

sØance, Øtaient toutes couvertes des affiches qui avaient pullulØ dans

Paris à l’Øpoque du retour de Varennes. On lisait sur l’une:--_Le roi

rentre. Bâtonner qui l’applaudira, pendre qui l’insultera_.--Sur une

autre:--Paix là. Chapeaux sur la tŒte. Il va passer devant ses

juges.--Sur une autre:--Le roi a couchØ la nation en joue. Il a

fait long feu. À la nation de tirer maintenant.--Sur une autre:

--_La Loi! La Loi!_ Ce fut entre ces murs-là que la Convention jugea

Louis XVI.

Aux Tuileries, oø la Convention vint siØger le 10 mai 1793, et qui

s’appelŁrent le Palais-National, la salle des sØances occupait tout

l’intervalle entre le pavillon de l’horloge appelØ pavillon-UnitØ et le

pavillon Marsan appelØ pavillon-LibertØ. Le pavillon de Flore s’appelait

pavillon-ÉgalitØ. C’est par le grand-escalier de Jean Bullant qu’on montait

à la salle des sØances. Sous le premier Øtage occupØ par l’assemblØe, tout

le rez-de-chaussØe du palais Øtait une sorte de longue salle des gardes,

encombrØe des faisceaux et des lits de camp des troupes de toutes armes qui

veillaient autour de la Convention. L’assemblØe avait une garde d’honneur

qu’on appelait «les grenadiers de la Convention».

Un ruban tricolore sØparait le château oø Øtait l’assemblØe du jardin oø le

peuple allait et venait.



Ce qu’Øtait la salle des sØances, achevons de le dire. Tout intØresse de ce

lieu terrible.

Ce qui, en entrant, frappait d’abord le regard, c’Øtait, entre deux larges

fenŒtres, une haute statue de la LibertØ.

Quarante-deux mŁtres de longueur, dix mŁtres de largeur, onze mŁtres de

hauteur, telles Øtaient les dimensions de ce qui avait ØtØ le thØâtre du

roi et de ce qui devint le thØâtre de la rØvolution. L’ØlØgante et

magnifique salle bâtie par Vigarani pour les courtisans disparut sous la

sauvage charpente qui en 93 dut subir le poids du peuple. Cette charpente,

sur laquelle s’Øchafaudaient les tribunes publiques, avait, dØtail qui vaut

la peine d’Œtre notØ, pour point d’appui unique un poteau. Ce poteau Øtait

d’un seul morceau, et avait dix mŁtres de portØe. Peu de cariatides ont

travaillØ comme ce poteau: il a soutenu pendant des annØes la rude poussØe

de la rØvolution. Il a portØ l’acclamation, l’enthousiasme, l’injure, le

bruit, le tumulte, l’immense chaos des colŁres, l’Ømeute. Il n’a pas

flØchi. AprŁs la Convention, il a vu le conseil des Anciens. Le 18 brumaire

l’a relayØ.

Percier alors remplaça le pilier de bois par des colonnes de marbre, qui

ont moins durØ.

L’idØal des architectes est parfois singulier; l’architecte de la rue de

Rivoli a eu pour idØal la trajectoire d’un boulet de canon, l’architecte de

Carlsruhe a eu pour idØal un Øventail; un gigantesque tiroir de commode,

tel semble avoir ØtØ l’idØal dr l’architecte qui construisit la salle oø la

Convention vint siØger le 10 mai 1793; c’Øtait long, haut et plat. À l’un

des grands côtØs du parallØlogramme Øtait adossØ un vaste demi-cirque;

c’Øtait l’amphithØâtre des bancs des reprØsentants, sans tables ni

pupitres: Garan-Coulon, qui Øcrivait beaucoup, Øcrivait sur son genou: en

face des bancs, la tribune; devant la tribune, le buste de

Lepelletier-Saint-Fargeau; derriŁre la tribune, le fauteuil du prØsident.

La tŒte du buste dØpassait un peu le rebord de la tribune; ce qui fit que,

plus tard, on l’ôta de là.

L’amphithØâtre se composait de dix-neuf bancs demi-circulaires, ØtagØs les

uns derriŁre les autres; des tronçons de bancs prolongeaient cet

amphithØâtre dans les deux encoignures.

En bas, dans le fer à cheval au pied de la tribune, se tenaient les

huissiers.

D’un côtØ de la tribune, dans un cadre de bois noir, Øtait appliquØ au mur

une pancarte de neuf pieds de haut, portant, sur deux pages sØparØes par

une sorte de sceptre, la DØclaration des droits de l’homme; de l’autre

côtØ, il y avait une place vide qui plus tard fut occupØe par un cadre

pareil contenant la Constitution de l’an II, dont les deux pages Øtaient

sØparØes par un glaive. Au-dessus de la tribune, au-dessus de la tŒte de

l’orateur, frissonnaient, sortant d’une profonde loge à deux compartiments

pleine de peuple, trois immenses drapeaux tricolores, presque horizontaux,

appuyØs à un autel sur lequel on lisait: LA LOI. DerriŁre cet autel, se



dressait, comme la sentinelle de la parole libre, un Ønorme faisceau

romain, haut comme une colonne. Des statues colossales, droites contre le

mur, faisaient face aux reprØsentants. Le prØsident avait à sa droite

Lycurgue et à sa gauche Solon; au-dessus de la Montagne il y avait Platon.

Ces statues avaient pour piØdestaux de simples dØs, posØs sur une longue

corniche saillante qui faisait le tour de la salle et sØparait le peuple de

l’assemblØe. Les spectateurs s’accoudaient à cette corniche.

Le cadre de bois noir du placard des _Droits de l’Homme_ montait jusqu’à

la corniche et entamait le dessin de l’entablement, effraction de la ligne

droite qui faisait murmurer Chabot.--_C’est laid_, disait-il à Vadier.

Sur les tŒtes des statues, alternaient des couronnes de chŒne et de

laurier.

Une draperie verte, oø Øtaient peintes en vert plus foncØ les mŒmes

couronnes, descendait à gros plis droits de la corniche de pourtour et

tapissait tout le rez-de-chaussØe de la salle occupØe par l’assemblØe.

Au-dessus de cette draperie la muraille Øtait blanche et froide. Dans cette

muraille se creusaient, coupØs comme à l’emporte-piŁce, sans moulure ni

rinceau, deux Øtages de tribunes publiques, les carrØes en bas, les rondes

en haut; selon la rŁgle, car Vitruve n’Øtait pas dØtrônØ, les archivoltes

Øtaient superposØes aux architraves. Il y avait dix tribunes sur chacun des

grands côtØs de la salle, et à chacune des deux extrØmitØs deux loges

dØmesurØes: en tout vingt-quatre. Là s’entassaient les foules.

Les spectateurs des tribunes infØrieures dØbordaient sur tous les

plats-bords et se groupaient sur tous les reliefs de l’architecture. Une

longue barre de fer, solidement scellØe à hauteur d’appui servait de

garde-fou aux tribunes hautes, et garantissait les spectateurs contre la

pression des cohues montant les escaliers. Une fois pourtant, un homme fut

prØcipitØ dans l’assemblØe, il tomba un peu sur Massieu, ØvŒque de

Beauvais, ne se tua pas, et dit: _Tiens! C’est donc bon à quelque chose

un ØvŒque!_

La salle de la Convention pouvait contenir deux mille personnes, et, les

jours d’insurrection, trois mille.

La Convention avait deux sØances, une du jour, une du soir.

Le dossier du prØsident Øtait rond, à clous dorØs. Sa table Øtait

contrebutØe par quatre monstres ailØs à un seul pied, qu’on eßt dit sortis

de l’apocalypse pour assister à la rØvolution. Ils semblaient avoir ØtØ

dØtelØs du char d’ÉzØchiel pour venir traîner le tombereau de Sanson.

Sur la table du prØsident il y avait une grosse sonnette, presque une

cloche, un large encrier de cuivre, et un in-folio reliØ en parchemin qui

Øtait le livre des procŁs-verbaux.

Des tŒtes coupØes, portØes au bout d’une pique, se sont ØgouttØes sur cette

table.



On montait à la tribune par un degrØ de neuf marches. Ces marches Øtaient

hautes, roides, et assez difficiles; elles firent un jour trØbucher

GensonnØ qui les gravissait. _C’est un escalier d’Øchafaud!_dit-il.

--_Fais ton apprentissage_, lui cria Carrier.

Là oø le mur avait paru trop nu, dans les angles de la salle, l’architecte

avait appliquØ pour ornements des faisceaux, la hache en dehors.

À droite et à gauche de la tribune, des socles portaient deux candØlabres

de douze pieds de haut, ayant à leur sommet quatre paires de quinquets. Il

y avait dans chaque loge publique un candØlabre pareil. Sur les socles de

ces candØlabres Øtaient sculptØs des ronds que le peuple appelait «colliers

de guillotine».

Les bancs de l’assemblØe montaient presque jusqu’à la corniche des

tribunes; les reprØsentants et le peuple pouvaient dialoguer.

Les vomitoires des tribunes se dØgorgeaient dans un labyrinthe de

corridors, plein parfois d’un bruit farouche.

La Convention encombrait le palais et refluait jusque dans les hôtels

voisins, l’hôtel de Longueville, l’hôtel de Coigny. C’est à l’hôtel de

Coigny qu’aprŁs le 10 aoßt, si l’on en croit une lettre de lord Bradford,

on transporta le mobilier royal. Il fallut deux mois pour vider les

Tuileries.

Les comitØs Øtaient logØs aux environs de la salle; au pavillon-EgalitØ, la

lØgislation, l’agriculture et le commerce; au pavillon-LibertØ, la marine,

les colonies, les finances, les assignats, le salut public; au

pavillon-UnitØ, la guerre.

Le comitØ de sßretØ gØnØrale communiquait directement avec le comitØ de

salut public par un couloir obscur, ØclairØ nuit et jour d’un rØverbŁre, oø

allaient et venaient les espions de tous les partis. On y parlait bas.

La barre de la Convention a ØtØ plusieurs fois dØplacØe. Habituellement

elle Øtait à la droite du prØsident.

Aux deux extrØmitØs se la salle, les deux cloisons verticales qui fermaient

du côtØ droit et du cotØ gauche les demi-cercles concentriques de

l’amphithØâtre laissaient entre elles et le mur deux couloirs Øtroits et

profonds sur lesquels s’ouvraient deux sombres portes carrØes. On entrait

et on sortait par là.

Les reprØsentants entraient directement dans la salle par une porte donnant

sur la terrasse des Feuillants.

Cette salle, peu ØclairØe le jour par de pâles fenŒtres, mal ØclairØe quand

venait le crØpuscule par des flambeaux livides, avait on ne sait quoi de

nocturne. Ce demi-Øclairage s’ajoutait aux tØnŁbres du soir; les sØances

aux lampes Øtaient lugubres. On ne se voyait pas; d’un bout de la salle à

l’autre, de la droite à la gauche, des groupes de faces vagues



s’insultaient. On se rencontrait sans se reconnaître. Un jour Laignelot,

courant à la tribune, se heurte, dans le couloir de descente, à quelqu’un.

--Pardon, Robespierre, dit-il.--Pour qui me prends-tu? rØpond une voix

rauque.--Pardon, Marat, dit Laignelot.

En bas, à droite et à gauche du prØsident, deux tribunes Øtaient rØservØes;

car, chose Øtrange, il y avait à la Convention des spectateurs privilØgiØs.

Ces tribunes Øtaient, les seules qui eussent une draperie. Au milieu de

l’architrave, deux glands d’or relevaient cette draperie. Les tribunes du

peuple Øtaient nues.

Tout cet ensemble Øtait violent, sauvage, rØgulier. Le correct dans le

farouche; c’est un peu toute la rØvolution. La salle de la Convention

offrait le plus complet spØcimen de ce que les artistes ont appelØ depuis

«l’architecture messidor». C’Øtait massif et grŒle. Les bâtisseurs de ce

temps-là prenaient le symØtrique pour le beau. Le dernier mot de la

renaissance avait ØtØ dit sous Louis XV, et une rØaction s’Øtait faite. On

avait poussØ le noble jusqu’au fade, et la puretØ jusqu’à l’ennui. La

pruderie existe en architecture. AprŁs les Øblouissantes orgies de forme et

de couleur du dix-huitiŁme siŁcle, l’art s’Øtait mis à la diŁte, et ne se

permettait plus que la ligne droite. Ce genre de progrŁs aboutit à la

laideur. L’art rØduit au squelette, tel est le phØnomŁne. C’est

l’inconvØnient de ces sortes de sagesses et d’abstinences; le style est si

sobre qu’il devient maigre.

Eu dehors de toute Ømotion politique, et à ne voir que l’architecture, un

certain frisson se dØgageait de cette salle. On se rappelait confusØment

l’ancien thØâtre, les loges enguirlandØes, le plafond d’azur et de pourpre,

le lustre à facettes, les girandoles à reflets de diamants, les tentures

gorge de pigeon, la profusion d’amours et de nymphes sur le rideau et sur

les draperies, toute l’idylle royale et galante, peinte, sculptØe et

dorØe, qui avait empli de son sourire ce lieu sØvŁre, et l’on regardait

partout autour de soi ces durs angles rectilignes, froids et tranchants

comme l’acier; c’Øtait quelque chose comme Boucher guillotinØ par David.

iv

Qui voyait l’assemblØe ne songeait plus à la salle. Qui voyait le drame ne

pensait plus au thØâtre. Rien de plus difforme et de plus sublime. Un tas

de hØros, un troupeau de lâches. Des faunes sur une montagne, des reptiles

dans un marais. Là fourmillaient, se coudoyaient, se provoquaient, se

menaçaient, luttaient et vivaient tous ces combattants qui sont aujourd’hui

des fantômes.

DØnombrement titanique.

À droite, la Gironde, lØgion de penseurs; à gauche, la Montagne, troupe

d’athlŁtes. D’un côtØ, Brissot, qui avait reçu les clefs de la Bastille;

Barbaroux, auquel obØissaient les Marseillais; KervØlØgan, qui avait sous



la main le bataillon de Brest, casernØ au faubourg Saint-Marceau; GensonnØ,

qui avait Øtabli la suprØmatie des reprØsentants sur les gØnØraux; le fatal

Guadet, auquel une nuit, aux Tuileries, la reine avait montrØ le dauphin

endormi; Guadet baisa le front de l’enfant et fit tomber la tŒte du pŁre;

Salles, le dØnonciateur chimØrique des intimitØs de la Montagne avec

l’Autriche; Sillery, le boiteux de la droite, comme Couthon Øtait le

cul-de-jatte de la gauche; Lause-Duperret, qui, traitØ de _scØlØrat_

par un journaliste, l’invita à dîner en disant: «_Je sais que «scØlØrat

veut simplement dire l’homme qui ne pense pas comme nous._»

Banant-Saint-Étienne, qui avait commencØ son almanach de 1790 par ce mot:

_La rØvolution est finie_; Quinette, un de ceux qui prØcipitŁrent

Louis XVI; le jansØniste Camus, qui rØdigeait la constitution civile du

clergØ, croyait aux miracles du diacre Paris, et se prosternait toutes les

nuits devant un christ de sept pieds de haut clouØ au mur de sa chambre;

Fauchet, un prŒtre qui, avec Camille Desmoulins, avait fait le 14 juillet;

Isnard, qui commit le crime de dire: _Paris sera dØtruit_, au moment

mŒme oø Brunswick disait: _Paris sera brßlØ_; Jacob Dupont, le premier

qui cria: _Je suis athØe_, et à qui Robespierre rØpondit:_L’athØisme

est aristocratique_; Lanjuinais, dure, sagace et vaillante tŒte

bretonne, Ducos, l’Euryale de Boyer-FonfrŁde; Rebecqui, le Pylade de

Barbaroux, Rebecqui donnait sa dØmission parce qu’on n’avait pas encore

guillotinØ Robespierre; Richaud, qui combattait la permanence des sections;

Lasource, qui avait Ømis cet apophtegme meurtrier: _Malheur aux nations

Reconnaissantes!_ et qui, au pied de l’Øchafaud, devait se contredire

par cette fiŁre parole jetØe aux montagnards: _Nous mourons parce que le

peuple dort, et vous mourrez parce que le peuple se rØveillera_;

Birotteau, qui fit dØcrØter l’abolition de l’inviolabilitØ, fut ainsi, sans

le savoir, le forgeron du couperet, et dressa l’Øchafaud pour lui-mŒme;

Charles Villette, qui abrita sa conscience sous cette protestation:

_Je ne veux pas voter sous les couteaux_; Louvet, l’auteur de

_Faublas_, qui devait finir libraire au Palais-Royal avec Lodoïska au

comptoir; Mercier, l’auteur du _Tableau de Paris_, qui s’Øcriait:

_Tous les rois ont senti sur leur nuque le 21 janvier_; Marec, qui

avait pour souci «la faction des anciennes limites»; le journaliste Carra

qui, au pied de l’Øchafaud, dit au bourreau: _˙a m’ennuie de mourir.

J’aurais voulu voir la suite_; VigØe, qui s’intitulait grenadier dans le

deuxiŁme bataillon de Loire, et qui, menacØ par les tribunes publiques,

s’Øcriait: _Je demande qu’au premier murmure des tribunes, nous nous

retirions tous, et marchions à Versailles le sabre à la main!_ Buzot,

rØservØ à la mort de faim; ValazØ, promis à son propre poignard; Condorcet,

qui devait mourir à Bourg-la-Reine devenu Bourg-EgalitØ, dØnoncØ par

l’Horace qu’il avait dans sa poche; PØtion, dont la destinØe Øtait d’Œtre

adorØ par la foule en 1792 et dØvorØ par les loups en 1794; vingt autres

encore, PontØcoulant, Marboz, Lidon, Saint-Martin, Dussaulx, traducteur de

JuvØnal, qui avait fait la campagne du Hanovre; Boilleau, Bertrand,

Lesterp-Beauvais, Lesage, Gomaire, Gardien, Minvielle, Duplantier,

Lacaze, Antiboul, et en tŒte un Barnave qu’on appelait Vergniaud.

De l’autre côtØ, Antoine-Louis-LØon Florelle de Saint-Just, pâle, front

bas, profil correct, oeil mystØrieux, tristesse profonde, vingt-trois ans;

Merlin de Thionville, que les allemands appelaient Feuer-Teufel, «le diable

de feu»; Merlin de Douai, le coupable auteur de la loi des suspects;

Soubrany, que le peuple de Paris, au premier prairial demanda pour gØnØral;



l’ancien curØ Lebon, tenant un sabre de la main qui avait jetØ de l’eau

bØnite; Billaud-Varenne, qui entrevoyait la magistrature de l’avenir: pas

de juges, des arbitres; Fabre d’Eglantine, qui eut une trouvaille

charmante, le calendrier rØpublicain, comme Rouget de Lisle eut une

inspiration sublime, _la Marseillaise_, mais l’un et l’autre sans

rØcidive; Manuel, le procureur de la Commune, qui avait dit: _Un roi mort

n’est pas un homme de moins;_ Gonjon, qui Øtait entrØ dans Tripstadt,

dans Newtadt et dans Spire, et avait vu fuir l’armØe prussienne; Lacroix,

avocat changØ en gØnØral, fait chevalier de Saint-Louis six jours avant le

10 aoßt; FrØron-Thersite, fils de FrØron-Zoile; Ruhl, l’inexorable

fouilleur de l’armoire de fer, prØdestinØ au grand suicide rØpublicain,

devant se tuer le jour oø mourrait la rØpublique; FouchØ, âme de dØmon,

face de cadavre; Camboulas, l’ami du pŁre DuchŒne, lequel disait à

Guillotin: _Tu es du club des Feuillants, mais ta fille est du club des

Jacobins;_ Jagot, qui à ceux qui plaignaient la nuditØ des prisonniers

rØpondait: _Une prison est un habit de pierre;_ Javogues, l’effrayant

dØterreur des tombeaux de Saint-Denis; Osselin; proscripteur qui cachait

chez lui une proscrite, madame Charry; Bentabole, qui, lorsqu’il prØsidait,

faisait signe aux tribunes d’applaudir et de huer; le journaliste Robert,

mari de mademoiselle de KØralio, laquelle Øcrivait: _Ni Robespierre ni

Marat ne viennent chez moi; Robespierre y viendra quand il voudra, Marat,

Jamais;_ Garan-Coulon, qui avait fiŁrement demandØ, quand l’Espagne

Øtait intervenue dans le procŁs de Louis XVI, que l’assemblØe ne daignât

pas lire la lettre d’un roi pour un roi; GrØgoire, ØvŒque digne d’abord de

la primitive Øglise, mais qui plus tard sous l’empire effaça le rØpublicain

GrØgoire par le comte GrØgoire; Amar, qui disait:_Toute la terre

condamne Louis XVI. A qui donc appeler du jugement? Aux planŁtes;_

Rouyer, qui s’Øtait opposØ, le 21 janvier, à ce qu’on tirât le canon du

Pont-Neuf, disant: _Une tŒte de roi ne doit pas faire en tombant plus de

bruit que la tŒte d’un autre homme;_ ChØnier, frŁre d’AndrØ; Vadier, un

de ceux qui posaient un pistolet sur la tribune; Tanis, qui disait à

Momoro: _Je veux que Marat et Robespierre s’embrassent à ma table chez

moi.--Oø demeures-tu?--A Charenton.--Ailleurs, m’eßt ØtonnØ_, disait

Momoro; Legendre, qui fut le boucher de la rØvolution de France comme Pride

avait ØtØ le boucher de la rØvolution d’Angleterre:--_Viens, que je

T’assomme!_ criait-il à Lanjuinais. Et Lanjuinais rØpondait: _Fais

d’abord dØcrØter que je suis un b�uf_; Collot d’Herbois, ce lugubre

comØdien, ayant sur la face l’antique masque aux deux bouches qui disent

Oui et Non, approuvant par l’une ce qu’il blâmait par l’autre, flØtrissant

Carrier à Nantes et dØifiant Châlier à Lyon, envoyant Robespierre à

l’Øchafaud et Marat au PanthØon; GØnissieux, qui demandait la peine de mort

contre quiconque aurait sur lui la mØdaille _Louis XVI martyrisØ_;

LØonard Bourdon, le maître d’Øcole, qui avait offert sa maison au vieillard

du Mont-Jura; Topsent, marin, Goupilleau, avocat, Laurent Lecointre,

marchand, Duhem, mØdecin, Sergent, statuaire, David, peintre, Joseph

EgalitØ, prince. D’autres encore; Lecointe-Puiraveau, qui demandait

que Marat fßt dØclarØ par dØcret «en Øtat de dØmence»; Robert Lindet,

l’inquiØtant crØateur de cette pieuvre dont la tŒte Øtait le comitØ de

sßretØ gØnØrale et qui couvrait la France de vingt et un mille bras qu’on

appelait les comitØs rØvolutionnaires; Leboeuf, sur qui Girey-DuprØ, dans

son _Noºl des faux patriotes_, avait fait ce vers:

Leboeuf vit Legendre et beugla.



Thomas Paine, amØricain, et clØment; Anacharsis Cloots, allemand, baron

millionnaire, athØe, hØbertiste, candide; l’intŁgre Lebas, l’ami des

Duplay; RovŁre, un des rares hommes qui sont mØchants pour la mØchancetØ,

car l’art pour l’art existe plus qu’on ne croit; Charlier, qui voulait

qu’on dît _vous_ aux aristocrates; Tallien, ØlØgiaque et fØroce, qui

fera le 9 thermidor par amour; CambacØrŁs, procureur qui sera prince,

Carrier, procureur qui sera tigre; Laplanche, qui s’Øcria un jour: _Je

demande la prioritØ pour le canon d’alarme_; Thuriot, qui voulait le vote à

haute voix des jurØs du tribunal rØvolutionnaire; Bourdon de l’Oise, qui

provoquait en duel Chambon, dØnonçait Paine, et Øtait dØnoncØ par HØbert;

Fayau, qui proposait «l’envoi d’une armØe incendiaire» dans la VendØe;

Travot, qui le 15 avril fut presque un mØdiateur entre la Gironde et la

Montagne; Vernier, qui demandait que les chefs girondins et les chefs

montagnards allassent servir comme simples soldats; Rewbell, qui s’enferma

dans Mayence; Bourbotte, qui eut son cheval tuØ sous lui à la prise de

Saumur; Guimberteau, qui dirigea l’armØe des Côtes de Cherbourg;

Jard-Panvillier, qui dirigea l’armØe des Côtes de la Rochelle;

Lecarpentier, qui dirigea l’escadre de Cancale; Roberjot, qu’attendait le

guet-apens de Rastadt; Prieur de la Marne, qui portait dans les camps sa

vieille contre-Øpaulette de chef d’escadron; Levasseur de la Sarthe, qui,

d’un mot, dØcidait Serrent, commandant du bataillon de Saint-Amand, à se

faire tuer; Reverchon, Maure, Bernard de Saintes, Charles Richard,

Lequinio, et au sommet de ce groupe un Mirabeau qu’on appelait Danton.

En dehors de ces deux camps, et les tenant tous deux en respect, se

dressait un homme, Robespierre.

v

Au-dessous se courbaient l’Øpouvante, qui peut Œtre noble, et la peur, qui

est basse. Sous les passions, sous les hØroïsmes, sous les dØvouements,

sous les rages, la morne cohue des anonymes. Les bas-fonds de l’assemblØe

s’appelaient la Plaine. Il y avait là tout ce qui flotte; les hommes qui

doutent, qui hØsitent, qui reculent, qui ajournent, qui Øpient, chacun

craignant quelqu’un. La Montagne, c’Øtait une Ølite, la Gironde, c’Øtait

une Ølite: la Plaine, c’Øtait la foule. La Plaine se rØsumait et se

condensait en SieyŁs.

SieyŁs, homme profond qui Øtait devenu creux. Il s’Øtait arrŒtØ au

tiers-Øtat, et n’avait pu monter jusqu’au peuple. De certains esprits sont

faits pour rester à mi-côte. SieyŁs appelait tigre Robespierre qui

l’appelait taupe. Ce mØtaphysicien avait abouti, non à la sagesse, mais à

la prudence. Il Øtait courtisan et non serviteur de la rØvolution. Il

prenait une pelle et allait, avec le peuple, travailler au Champ de Mars,

attelØ à la mŒme charrette qu’Alexandre de Beauharnais. Il conseillait

l’Ønergie dont il n’usait point. Il disait aux Girondins: _Mettez le

canon de votre parti_. Il y a les penseurs qui sont les lutteurs;

ceux-là Øtaient, comme Condorcet, avec Vergniaud, ou, comme Camille



Desmoulins, avec Danton. Il y a les penseurs qui veulent vivre, ceux-ci

Øtaient avec SieyŁs.

Les cuves les plus gØnØreuses ont leur lie. Au-dessous mŒme de la Plaine,

il y avait le marais. Stagnation hideuse laissant voir les transparences de

l’Øgoïsme. Là grelottait l’attente muette des trembleurs. Rien de plus

misØrable. Tous les opprobres, et aucune honte; la colŁre latente; la

rØvolte sous la servitude. Ils Øtaient cyniquement effrayØs; ils avaient

tous les courages de la lâchetØ; ils prØfØraient la Gironde et

choisissaient la Montagne; le dØnoßment dØpendait d’eux; ils versaient du

côtØ qui rØussissait; ils livraient Louis XVI à Vergniaud, Vergniaud à

Danton, Danton à Robespierre, Robespierre à Tallien. Ils piloriaient Marat

vivant et divinisaient Marat mort. Ils soutenaient tout jusqu’au jour oø

ils renversaient tout. Ils avaient l’instinct de la poussØe dØcisive à

donner à tout ce qui chancelle. À leurs yeux, comme ils s’Øtaient mis en

service à la condition qu’on fßt solide, chanceler, c’Øtait les trahir. Ils

Øtaient le nombre, ils Øtaient la force, ils Øtaient la peur. De là

l’audace des turpitudes.

De là le 31 mai, le 11 germinal, le 9 thermidor; tragØdies nouØes par les

gØants et dØnouØes par les nains.

vi

À ces hommes pleins de passions Øtaient mŒlØs les hommes pleins de songes.

L’utopie Øtait là sous toutes ses formes, sous sa forme belliqueuse qui

admettait l’Øchafaud, et sous sa forme innocente qui abolissait la peine de

mort; spectre du côtØ des trônes, ange du côtØ des peuples. En regard des

esprits qui combattaient, il y avait les esprits qui couvaient. Les uns

avaient dans la tŒte la guerre, les autres la paix; un cerveau, Carnot,

enfantait quatorze armØes; un autre cerveau, Jean Debry, mØditait une

fØdØration dØmocratique universelle. Parmi ces Øloquences furieuses, parmi

ces voix hurlantes et grondantes, il y avait des silences fØconds. Lakanal

se taisait, et combinait dans sa pensØe l’Øducation publique nationale;

Lanthenas se taisait, et crØait les Øcoles primaires; La RevelliŁre-Lepeaux

se taisait, et rŒvait l’ØlØvation de la philosophie à la dignitØ de

religion. D’autres s’occupaient de questions de dØtail, plus petites et

plus pratiques Guyton de Morveau Øtudiait l’assainissement des hôpitaux,

Maire l’abolition des servitudes rØelles, Jean-Bon-Saint-AndrØ la

suppression de la prison pour dettes et de la contrainte par corps, Romme

la proposition de Chappe, Duboº la mise en ordre des archives,

Coren-Fustier la crØation du cabinet d’anatomie et du musØum d’histoire

naturelle, Guyomard la navigation fluviale et le barrage de l’Escaut. L’art

avait ses fanatiques et mŒme ses monomanes; le 21 janvier, pendant que la

tŒte de la monarchie tombait sur la place de la RØvolution, BØzard,

reprØsentant de l’Oise, allait voir un tableau de Rubens trouvØ dans un

galetas de la rue Saint-Lazare. Artistes, orateurs, prophŁtes,

hommes-colosses comme Danton, hommes-enfants, comme Cloots, gladiateurs et

philosophes,tous allaient au mŒme but, le progrŁs. Rien ne les



dØconcertait. La grandeur de la Convention fut de chercher la quantitØ de

rØel qui est dans ce que les hommes appellent l’impossible. A l’une de ses

extrØmitØs, Robespierre avait l’�il fixØ sur le droit; à l’autre extrØmitØ,

Condorcet avait l’�il fixØ sur le devoir.

Condorcet Øtait un homme de rŒverie et de clartØ; Robespierre Øtait un

homme d’exØcution; et quelquefois, dans les crises finales des sociØtØs

vieillies, exØcution signifie extermination. Les rØvolutions ont deux

versants, montØe et descente, et portent ØtagØes sur ces versants toutes

les saisons, depuis la glace jusqu’aux fleurs. Chaque zone de ces versants

produit les hommes qui conviennent à son climat, depuis ceux qui vivent

dans le soleil jusqu’à ceux qui vivent dans la foudre.

vii

On se montrait le repli du couloir de gauche oø Robespierre avait dit bas à

l’oreille de Garat, l’ami de ClaviŁre, ce mot redoutable: _ClaviŁre a

conspirØ partout oø il a respirØ._ Dans ce mŒme recoin, commode aux

apartØs et aux colŁres à demi-voix, Fabre d’Eglantine avait querellØ Romme

et lui avait reprochØ de dØfigurer son calendrier par le changement de

_Fervidor_ en _Thermidor_. On se montrait l’angle oø siØgeaient,

se touchant le coude, les sept reprØsentants de la Haute-Garonne qui,

appelØs les premiers à prononcer leur verdict sur Louis XVI, avaient ainsi

rØpondu l’un aprŁs l’autre: Mailhe: la mort.--Delmas: la mort.--Projean:

la mort.--CalŁs: la mort:--Ayral: la mort.--Julien: la mort.--Desasey:

la mort. Éternelle rØpercussion qui emplit toute l’histoire, et qui, depuis

que la justice humaine existe, a toujours mis l’Øcho du sØpulcre sur le mur

du tribunal. On dØsignait du doigt, dans la tumultueuse mŒlØe des visages,

tous ces hommes d’oø Øtait sorti le brouhaha des votes tragiques; Paganel,

qui avait dit: _La mort. Un roi n’est utile que par sa mort_; Millaud,

qui avait dit: _Aujourd’hui, si la mort n’existait pas, il faudrait

L’inventer_; le vieux Raffron du Trouillet, qui avait dit: _La mort

Vite_! Goupilleau, qui avait criØ: _L’Øchafaud tout de suite. La

lenteur aggrave la mort_; SieyŁs, qui avait eu cette concision funŁbre:

_La mort_; Thuriot, qui avait rejetØ l’appel au peuple proposØ par

Buzot: _Quoi! les assemblØes primaires! quoi! quarante mille tribunaux!

ProcŁs sans terme. La tŒte de Louis XVI aurait le temps de blanchir avant

de tomber_; Augustin-Bon Robespierre, qui, aprŁs son frŁre, s’Øtait

ØcriØ: _Je ne connais point l’humanitØ qui Øgorge les peuples et qui

pardonne aux despotes. La mort! Demander un sursis, c’est substituer à

l’appel au peuple un appel aux tyrans_; Foussedoire, le remplaçant de

Bernardin de Saint-Pierre, qui avait dit: _J’ai en horreur l’effusion du

sang humain, mais le sang d’un roi n’est pas le sang d’un homme. La

Mort_; Jean-Bon-Saint-AndrØ, qui avait dit: _Pas de peuple libre sans

le tyran mort_; Lavicomterie, qui avait proclamØ cette formule: _Tant

que le tyran respire, la libertØ Øtouffe. La mort_; Chateauneuf-Randon,

qui avait jetØ ce cri: _La mort de Louis le Dernier_! Guyardin, qui

avait Ømis ce v�u: _Qu’on l’exØcute BarriŁre RenversØe_! la BarriŁre

RenversØe c’Øtait la barriŁre du Trône; Tellier, qui avait dit: _Qu’on

forge, pour tirer contre l’ennemi, un canon du calibre de la tŒte de Louis



XVI_. Et les indulgents: Gentil, qui avait dit: _Je vote la rØclusion.

Faire un Charles Ier, c’est faire un Cromwell_; Bancal, qui avait dit:

_L’exil. Je veux voir le premier roi de l’univers condamnØ à faire un

mØtier pour gagner sa vie_; Albouys, qui avait dit: _Le bannissement.

Que ce spectre vivant aille errer autour des trônes_; Zangiacomi, qui

avait dit: _La dØtention. Gardons Capet vivant comme Øpouvantail_;

Chaillon, qui avait dit: _Qu’il vive. Je ne veux pas faire un mort dont

Rome fera un saint_. Pendant que ces sentences tombaient de ces lŁvres

sØvŁres et, l’une aprŁs l’autre, se dispersaient dans l’histoire, dans les

tribunes des femmes dØcolletØes et parØes comptaient les voix, une liste à

la main, et piquaient des Øpingles sous chaque vote.

Oø est entrØe la tragØdie, l’horreur et la pitiØ restent.

Voir la Convention, à quelque Øpoque de son rŁgne que ce fßt, c’Øtait

revoir le jugement du dernier Capet; la lØgende du 21 janvier semblait

mŒlØe à tous ses actes; la redoutable assemblØe Øtait pleine de ces

haleines fatales qui avaient passØ sur le vieux flambeau monarchique allumØ

depuis dix-huit siŁcles, et l’avaient Øteint; le dØcisif procŁs de tous

les rois dans un roi Øtait comme le point de dØpart de la grande guerre

qu’elle faisait au passØ; quelle que fßt la sØance de la Convention à

laquelle on assistât, on voyait s’y projeter l’ombre portØe de l’Øchafaud

de Louis XVI; les spectateurs se racontaient les uns aux autres la

dØmission de Kersaint, la dØmission de Roland, Duchâtel le dØputØ des

Deux-SŁvres, qui se fit apporter malade sur son lit, et, mourant, vota la

vie, ce qui fit rire Marat; et l’on cherchait des yeux le reprØsentant,

oubliØ par l’histoire aujourd’hui, qui, aprŁs cette sØance de trente-sept

heures, tombØ de lassitude et de sommeil sur son banc, et rØveillØ par

l’huissier quand ce fut son tour de voter, entr’ouvrit les yeux, dit: _La

Mort!_ et se rendormit.

Au moment oø ils condamnŁrent à mort Louis XVI, Robespierre avait encore

dix-huit mois à vivre, Danton quinze mois, Vergniaud neuf mois, Marat cinq

mois et trois semaines, Lepelletier-Saint-Fargeau un jour. Court et

terrible souffle des bouches humaines!

viii

Le peuple avait sur la Convention une fenŒtre ouverte, les tribunes

publiques, et, quand la fenŒtre ne suffisait pas, il ouvrait la porte, et

la rue entrait dans l’assemblØe. Ces invasions de la foule dans ce sØnat

sont une des plus surprenantes visions de l’histoire. Habituellement, ces

irruptions Øtaient cordiales. Le carrefour fraternisait avec la chaise

curule. Mais c’est une cordialitØ redoutable que celle d’un peuple qui, un

jour, en trois heures, avait pris les canons des Invalides et quarante

mille fusils. A chaque instant, un dØfilØ interrompait la sØance; c’Øtaient

des dØputations admises à la barre, des pØtitions, des hommages, des

offrandes. La pique d’honneur du faubourg Saint-Autoine entrait, portØe par

des femmes. Des anglais offraient vingt mille souliers aux pieds nus de nos

soldats. «Le citoyen Arnoux, disait le _Moniteur_, curØ d’Aubignan,



commandant du bataillon de la Drôme, demande à marcher aux frontiŁres, et

que sa cure lui soit conservØe.» Les dØlØguØs des sections arrivaient

apportant sur des brancards des plats, des patŁnes, des calices, des

ostensoirs, des monceaux d’or, d’argent et de vermeil, offerts à la patrie

par cette multitude en haillons, et demandaient pour rØcompense la

permission de danser la carmagnole devant la Convention. Chenard, Narbonne

et ValliŁre venaient chanter des couplets en l’honneur de la Montagne. La

section du Mont-Blanc apportait le buste de Lepelletier, et une femme

posait un bonnet rouge sur la tŒte du prØsident qui l’embrassait; «les

citoyennes de la section du Mail» jetaient des fleurs «aux lØgislateurs»;

les «ØlŁves de la patrie» venaient, musique en tŒte, remercier la

Convention d’avoir «prØparØ la prospØritØ du siŁcle»; les femmes de la

section des Gardes-Françaises offraient des roses; les femmes de la section

des Champs-ÉlysØes offraient une couronne de chŒne; les femmes de la

section du Temple venaient à la barre jurer _de ne s’unir qu’à de vrais

RØpublicains_; la section de MoliŁre prØsentait une mØdaille de Franklin

qu’on suspendait, par dØcret, à la couronne de la statue de la LibertØ; les

enfants-trouvØs, dØclarØs enfants de la rØpublique, dØfilaient, revŒtus de

l’uniforme national; les jeunes filles de la section de Quatre-vingt-douze

arrivaient en longues robes blanches, et le lendemain le _Moniteur_

contenait cette ligne: «Le prØsident reçoit un bouquet des mains innocentes

d’une jeune beautØ.» Les orateurs saluaient les foules; parfois ils les

flattaient; ils disaient à la multitude:--_Tu es infaillible, tu es

irrØprochable, tu es sublime_;--le peuple a un côtØ enfant, il aime

ces sucreries. Quelquefois l’Ømeute traversait l’assemblØe, y entrait

furieuse et sortait apaisØe comme le Rhône qui traverse le lac LØman, et

qui est de fange en y entrant et d’azur en en sortant.

Parfois c’Øtait moins pacifique, et Henriot faisait apporter devant la

porte des Tuileries des grils à rougir les boulets.

ix

En mŒme temps qu’elle dØgageait de la rØvolution, cette assemblØe

produisait de la civilisation. Fournaise, mais forge. Dans cette cuve oø

bouillonnait la terreur, le progrŁs fermentait. De ce chaos d’ombre et de

cette tumultueuse fuite de nuages, sortaient d’immenses rayons de lumiŁre

parallŁles aux lois Øternelles. Rayons restØs sur l’horizon, visibles à

jamais dans le ciel des peuples, et qui sont l’un la justice, l’autre la

tolØrance, l’autre la bontØ, l’autre la raison, l’autre la vØritØ, l’autre

l’amour. La Convention promulguait ce grand axiome: _La libertØ du citoyen

finit oø la libertØ d’un autre citoyen commence_; ce qui rØsume en deux

lignes toute la sociabilitØ humaine. Elle dØclarait l’indigence sacrØe;

elle dØclarait l’infirmitØ sacrØe dans l’aveugle et dans le sourd-muet

devenus pupilles de l’Øtat, la maternitØ sacrØe dans la fille-mŁre qu’elle

consolait et relevait, l’enfance sacrØe dans l’orphelin qu’elle faisait

adopter par la patrie, l’innocence sacrØe dans l’accusØ acquittØ qu’elle

indemnisait. Elle flØtrissait la traite des noirs, elle abolissait

l’esclavage. Elle proclamait la solidaritØ civique. Elle dØcrØtait

l’instruction gratuite. Elle organisait l’Øducation nationale par l’Øcole

normale à Paris, l’Øcole centrale au chef-lieu, et l’Øcole primaire dans la



commune. Elle crØait les conservatoires et les musØes. Elle dØcrØtait

l’unitØ de code, l’unitØ de poids et de mesures, et l’unitØ de calcul par

le systŁme dØcimal. Elle fondait les finances de la France, et à la longue

banqueroute monarchique elle faisait succØder le crØdit public. Elle

donnait à la circulation le tØlØgraphe, à la vieillesse les hospices dotØs,

à la maladie les hôpitaux purifiØs, à l’enseignement l’Øcole polytechnique,

à la science le bureau des longitudes, à l’esprit humain l’institut. En

mŒme temps que nationale, elle Øtait cosmopolite. Des onze mille deux cent

dix dØcrets qui sont sortis de la Convention, un tiers a un but politique,

les deux tiers ont un but humain. Elle dØclarait la morale universelle base

de la sociØtØ et la conscience universelle base de la loi. Et tout cela,

servitude abolie, fraternitØ proclamØe, humanitØ protØgØe, conscience

humaine rectifiØe, loi du travail transformØe en droit et d’onØreuse

devenue secourable, richesse nationale consolidØe, enfance ØclairØe et

assistØe, lettres et sciences propagØes, lumiŁre allumØe sur tous les

sommets, aide à toutes les misŁres, promulgation de tous les principes, la

Convention le faisait, ayant dans les entrailles cette hydre, la VendØe, et

sur les Øpaules ce tas de tigres, les rois.

x

Lieu immense. Tous les types humains, inhumains et surhumains Øtaient là.

Amas Øpique d’antagonismes. Guillotin Øvitant David, Bazire insultant

Chabot, Guadet raillant Saint-Just, Vergniaud dØdaignant Danton, Louvet

attaquant Robespierre, Buzot dØnonçant EgalitØ, Chambon flØtrissant Pache,

tous exØcrant Marat. Et que de noms encore il faudrait enregistrer!

Arnonville dit Bonnet-Rouge, parce qu’il ne siØgeait qu’en bonnet phrygien,

ami de Robespierre, et voulant «aprŁs Louis XVI, guillotiner Robespierre»

par goßt de l’Øquilibre; Massieu, collŁgue et mØnechme de ce bon

Lamourette, ØvŒque fait pour laisser son nom à un baiser: Lehardy du

Morbihan stigmatisant les prŒtres de Bretagne; BarŁre, l’homme des

majoritØs, qui prØsidait quand Louis XVI parut à la barre, et qui Øtait à

PamØla ce que Louvet Øtait à Lodoïska; l’oratorien Daunou qui disait:

_Gagnons du temps_; Dubois-CrancØ, à l’oreille de qui se penchait

Marat; le marquis de Chateauneuf, Laclos, HØrault de SØchelles qui reculait

devant Henriot criant: _Canonniers, à vos piŁces_! Julien, qui

comparait la Montagne aux Thermopyles; Gamon, qui voulait une tribune

publique rØservØe uniquement aux femmes; Laloy qui dØcerna les honneurs de

la sØance à l’ØvŒque Gobel venant à la Convention dØposer la mitre et

coiffer le bonnet rouge; Lecomte, qui s’Øcriait: _C’est donc à qui se

dØprŒtrisera! FØraud, dont Boissy-d’Anglas saluera la tŒte, laissant. à

l’histoire  cette question:--Boissy-d’Anglas a-t-il saluØ la tŒte,

c’est-à-dire la victime, ou la pique, c’est-à-dire les assassins?

--Les deux frŁres Duprat, l’un montagnard, l’autre girondin, qui se

haïssaient comme les deux frŁres ChØnier.

Il s’est dit à cette tribune de ces vertigineuses paroles qui ont

quelquefois à l’insu mŒme de celui qui les prononce, l’accent fatidique des

rØvolutions, et à la suite desquelles les faits matØriels paraissent avoir

brusquement on ne sait quoi de mØcontent et de passionnØ, comme s’ils



avaient mal pris les choses qu’on vient d’entendre. Ce qui se passe semble

courroucØ de ce qui se dit; les catastrophes surviennent furieuses et comme

exaspØrØes par les paroles des hommes. Ainsi une voix dans la montagne

suffit pour dØtacher l’avalanche. Un mot de trop peut Œtre suivi d’un

Øcroulement. Si l’on n’avait pas parlØ, cela ne serait pas arrivØ. On

dirait parfois que les ØvŁnements sont irascibles.

C’est de cette façon, c’est par le hasard d’un mot d’orateur mal compris

qu’est tombØe la tŒte de madame Elisabeth.

A la Convention, l’intempØrance de langage Øtait de droit.

Les menaces volaient et se croisaient dans la discussion comme les

flammŁches dans l’incendie.--PETION: Robespierre, venez au fait.

--ROBESPIERRE: Le fait, c’est vous, PØtion, J’y viendrai, et vous le

verrez.--UNE VOIX: Mort à Marat!--MARAT: Le jour oø Marat mourra, il n’y

aura plus de Paris, et le jour oø Paris pØrira, il n’y aura plus de

rØpublique.--Billaud-Varenne se lŁve et dit: Nous voulons...--BarŁre

l’interrompt: Tu parles comme un roi.--Un autre jour, PHILIPPEAUX: Un

membre a tirØ l’ØpØe contre moi.--AUDOIN: PrØsident, rappelez à l’ordre

l’assassin. Le PrØsident: Attendez.--PANIS: PrØsident, je vous rappelle à

l’ordre moi.--On riait aussi, rudement.--LECOINTRE: Le curØ de

Chant-de-Bout se plaint de Fauchet son ØvŒque, qui lui dØfend de se marier.

--UNE VOIX: Je ne vois pas pourquoi Fauchet, qui a des maîtresses, veut

empŒcher les autres d’avoir des Øpouses.--UNE AUTRE VOIX: PrŒtre, prends

femme!--Les tribunes se mŒlaient à la conversation. Elles tutoyaient

l’assemblØe. Un jour le reprØsentant Ruamps monte à la tribune. Il avait

une «hanche» beaucoup plus grosse que l’autre. Un des spectateurs lui cria:

--Tourne ça du côtØ de la droite, puisque tu as une «joue» à la David!

--Telles Øtaient les libertØs que le peuple prenait avec la Convention. Une

fois pourtant, dans le tumulte du 11 avril 1795, le prØsident fit arrŒter

un interrupteur des tribunes.

Un jour, cette sØance a eu pour tØmoin le vieux Buonarotti, Robespierre

prend la parole et parle deux heures. Regardant Danton tantôt fixement, ce

qui Øtait grave, tantôt obliquement, ce qui Øtait pire. Il foudroie à bout

portant. Il termine par une explosion indignØe, pleine de mots funŁbres:

--On connaît les intrigants, on connaît les corrupteurs et les corrompus,

on connaît les traîtres; ils sont dans cette assemblØe. Ils nous entendent,

nous les voyons et nous ne les quittons pas des yeux. Qu’ils regardent

au-dessus de leur tŒte, et ils y verront le glaive de la loi. Qu’ils

regardent dans leur conscience, et ils y verront leur infamie. Qu’ils

prennent garde à eux.--Et, quand Robespierre a fini, Danton, la face au

plafond, les yeux à demi fermØs, un bras pendant par-dessus le dossier de

son banc, se renverse en arriŁre, et on l’entend fredonner:

Cadet Roussel fait des discours

Qui ne sont pas longs quand ils sont courts.

Les imprØcations se donnaient la rØplique.--Conspirateur!--Assassin!

--ScØlØrat!--Factieux!--ModØrØ!--On se dØnonçait au buste de Brutus qui

Øtait là. Apostrophes, injures, dØfis. Regards furieux d’un côtØ à l’autre.



Poings montrØs, pistolets entrevus, poignards à demi tirØs. Enorme

flamboiement de la tribune. Quelques-uns parlaient comme s’ils Øtaient

adossØs à la guillotine. Les tŒtes ondulaient, ØpouvantØes et terribles.

Montagnards, girondins, feuillants, modØrantistes, terroristes, jacobins,

cordeliers; dix-huit prŒtres rØgicides.

Tous ces hommes! tas de fumØes poussØes dans tous les sens.

xi

Esprits en proie au vent.

Mais ce vent Øtait un vent de prodige.

Etre un membre de la Convention, c’Øtait Œtre une vague de l’ocØan. Et ceci

Øtait vrai des plus grands. La force d’impulsion venait d’en haut. Il y

avait dans la Convention une volontØ qui Øtait celle de tous et n’Øtait

celle de personne. Cette volontØ Øtait une idØe, idØe indomptable et

dØmesurØe qui soufflait dans l’ombre du haut du ciel. Nous appelons cela la

RØvolution. Quand cette idØe passait, elle abattait l’un et soulevait

l’autre; elle emportait celui-ci en Øcume et brisait celui-là aux Øcueils.

Cette idØe savait oø elle allait, et poussait le gouffre devant elle.

Imputer la rØvolution aux hommes, c’est imputer la marØe aux flots.

La rØvolution est une action de l’Inconnu. Appelez-la bonne action ou

mauvaise action, selon que vous aspirez à l’avenir ou au passØ, mais

laissez-la à celui qui l’a faite. Elle semble l’�uvre en commun des grands

ØvŁnements et des grands individus mŒlØs, mais elle est en rØalitØ la

rØsultante des ØvŁnements. Les ØvŁnements dØpensent, les hommes payent. Les

ØvŁnements dictent, les hommes signent. Le 14 juillet est signØ Camille

Desmoulins, le 10 aoßt est signØ Danton, le 2 septembre est signØ Marat, le

21 septembre est signØ GrØgoire, le 21 janvier est signØ Robespierre; mais

Desmoulins, Danton, Marat, GrØgoire et Robespierre ne sont que des

greffiers. Le rØdacteur Ønorme et sinistre de ces grandes pages a un nom,

Dieu, et un masque, Destin. Robespierre croyait en Dieu. Certes!

La rØvolution est une forme du phØnomŁne immanent qui nous presse de toutes

parts et que nous appelons la NØcessitØ.

Devant cette mystØrieuse complication de bienfaits et de souffrances se

dresse le Pourquoi? de l’histoire.

_Parce que_. Cette rØponse de celui qui ne sait rien est aussi la rØponse

de celui qui sait tout.

En prØsence de ces catastrophes climatØriques qui dØvastent et vivifient la

civilisation, on hØsite à juger le dØtail. Blâmer ou louer les hommes à

cause du rØsultat, c’est presque comme si on louait ou blâmait les chiffres

à cause du total. Ce qui doit passer passe, ce qui doit souffler souffle.

La sØrØnitØ Øternelle ne souffre pas de ces aquilons. Au-dessus des



rØvolutions la vØritØ et la justice demeurent comme le ciel ØtoilØ

au-dessus des tempŒtes.

xii

Telle Øtait cette Convention dØmesurØe; camp retranchØ du genre humain

attaquØ par toutes les tØnŁbres à la fois, feux nocturnes d’une armØe

d’idØes assiØgØes, immense bivouac d’esprits sur un versant d’abîme. Rien

dans l’histoire n’est comparable à ce groupe, à la fois sØnat et populace,

conclave et carrefour, aØropage et place publique, tribunal et accusØ.

La Convention a toujours ployØ au vent: mais ce vent sortait de la bouche

du peuple et Øtait le souffle de Dieu.

Et aujourd’hui, aprŁs quatre-vingts ans ØcoulØs, chaque fois que devant la

pensØe d’un homme, quel qu’il soit, historien ou philosophe, la Convention

apparaît, cet homme s’arrŒte et mØdite. Impossible de ne pas Œtre attentif

à ce grand passage d’ombres.

II.  MARAT DANS LA COULISSE

Comme il l’avait annoncØ à Simonne Evrard, Marat, le lendemain de la

rencontre de la rue du Paon, alla à la Convention.

Il y avait à la Convention un marquis maratiste, Louis de Montaut, celui

qui plus tard offrit à la Convention une pendule dØcimale surmontØe du

buste de Marat.

Au moment oø Marat entrait, Chabot venait de s’approcher de Montaut.

--Ci-devant..., dit-il.

Montaut leva les yeux.

--Pourquoi m’appelles-tu ci-devant?

--Parce que tu l’es.

--Moi?

--Puisque tu Øtais marquis.

--Jamais.

--Bah!



--Mon pŁre Øtait soldat, mon grand-pŁre Øtait tisserand.

--Qu’est-ce que tu nous chantes là, Montaut?

--Je ne m’appelle pas Montaut.

--Comment donc t’appelles-tu?

--Je m’appelle Maribon.

--Au fait, dit Chabot, cela m’est Øgal.

Et il ajouta entre ses dents:

--C’est à qui ne sera pas marquis.

Marat s’Øtait arrŒtØ dans le couloir de gauche et regardait Montaut et

Chabot.

Toutes les fois que Marat entrait, il y avait une rumeur; mais loin de lui.

Autour de lui on se taisait. Marat n’y prenait pas garde. Il dØdaignait le

«coassement du marais».

Dans la pØnombre des bancs obscurs d’en bas. CoupØ de l’Oise, Prunelle,

Villars, ØvŒque, qui plus tard fut membre de l’AcadØmie française,

Boutroue, Petit, Plaichard, Bonet, Thibaudeau, Valdruche, se le montraient

du doigt.

--Tiens! Marat!

--Il n’est donc pas malade?

--Si, puisqu’il est en robe de chambre.

--En robe de chambre?

--Pardieu oui!

--Il se permet tout!

--Il ose venir ainsi à la Convention!

--Puisqu’un jour il y est venu coiffØ de lauriers, il peut bien y venir en

robe de chambre!

--Face de cuivre et dents de vert-de-gris.

--Sa robe de chambre paraît neuve.

--En quoi est-elle?

--En reps.



--RayØ.

--Regardez donc les revers.

--Ils sont en peau.

--De tigre.

--Non, d’hermine.

--Fausse.

--Et il a des bas!

--C’est Øtrange.

--Et des souliers à boucles.

--D’argent!

--Voilà ce que les sabots de Camboulas ne lui pardonneront pas.

Sur d’autres bancs on affectait de ne pas voir Marat. On causait d’autre

chose. Santhonax abordait Dussaulx.

--Vous savez, Dussaulx?

--Quoi?

--Le ci-devant comte de Brienne?

--Qui Øtait à la Force avec le ci-devant duc de Villeroy?

--Oui.

--Je les ai connus tous les deux. Eh bien?

--Ils avaient si grand’peur qu’ils saluaient tous les bonnets rouges de

tous les guichetiers, et qu’un jour ils ont refusØ de jouer une partie de

piquet parce qu’on leur prØsentait un jeu de cartes à rois et à reines.

--Eh bien?

--On les a guillotinØs hier.

--Tous les deux?

--Tous les deux.

--En somme, comment avaient-ils ØtØ dans la prison?

--Lâches.



--Et comment ont-ils ØtØ sur l’Øchafaud?

--IntrØpides.

Et Dussaulx jetait cette exclamation:

--Mourir est plus facile que vivre.

BarŁre Øtait en train de lire un rapport: il s’agissait de la VendØe. Neuf

cents hommes du Morbihan Øtaient partis avec du canon pour secourir Nantes.

Redon Øtait menacØ par les paysans. Paimboeuf Øtait attaquØ. Une station

navale croisait à Maindrin pour empŒcher les descentes. Depuis Ingrande

jusqu’à Maure, toute la rive gauche de la Loire Øtait hØrissØe de batteries

royalistes. Trois mille paysans Øtaient maîtres de Pornic. Ils criaient

_Vivent les Anglais!_ Une lettre de Santerre à la Convention, que BarŁre

lisait, se terminait ainsi: «Sept mille paysans ont attaquØ Vannes. Nous

les avons repoussØs, et ils ont laissØ dans nos mains quatre canons...»

--Et combien de prisonniers? interrompit une voix.

BarŁre continua...--Post-scriptum de la lettre: «Nous n’avons pas de

prisonniers, parce que nous n’en faisons plus[1].»

[Footnote 1: _Moniteur_, t. XIX, p. 81.]

Marat toujours immobile n’Øcoutait pas, il Øtait comme absorbØ par une

prØoccupation sØvŁre.

Il tenait dans sa main et froissait entre ses doigts un papier sur lequel

quelqu’un qui l’eßt dØpliØ eßt pu lire ces lignes, qui Øtaient de

l’Øcriture de Momoro et qui Øtaient probablement une rØponse à une question

posØe par Marat:

«--Il n’y a rien à faire contre l’omnipotence des commissaires dØlØguØs,

surtout contre les dØlØguØs du ComitØ de salut public. GØnissieux a eu beau

dire dans la sØance du 6 mai: «_Chaque commissaire est plus qu’un

Roi_», cela n’y fait rien. Ils ont pouvoir de vie et de mort. Massade à

Angers, Trullard à Saint-Amand, Nyon prŁs du gØnØral MarcØ, Parrein à

l’armØe des Sables, Millier à l’armØe de Niort, sont tout-puissants. Le

club des Jacobins a ØtØ jusqu’à nommer Parrein gØnØral de brigade. Les

circonstances absolvent tout. Un dØlØguØ du ComitØ de salut public tient en

Øchec un gØnØral en chef.»

Marat acheva de froisser le papier, le mit dans sa poche, et s’avança

lentement vers Montaut et Chabot qui continuaient à causer et qui ne

l’avaient pas vu entrer.

Chabot disait:

--Maribon ou Montaut, Øcoute ceci: je sors du comitØ de salut public.

--Et qu’y fait-on?



--On y donne un noble à garder à un prŒtre.

--Ah!

--Un noble comme toi...

--Je ne suis pas noble, dit Montaut.

--A un prŒtre...

--Comme toi.

--Je ne suis pas prŒtre, dit Chabot.

Tous deux se mirent à rire.

--PrØcise l’anecdote, repartit Montaut.

Voici ce que c’est. Un prŒtre appelØ Cimourdain est dØlØguØ avec pleins

pouvoirs prŁs d’un vicomte nommØ Gauvain; ce vicomte commande la colonne

expØditionnaire de l’armØe des Côtes. Il s’agit d’empŒcher le noble de

tricher et le prŒtre de trahir.

--C’est bien simple, rØpondit Montaut. Il n’y a qu’à mettre la mort dans

l’aventure.

--Je viens pour cela, dit Marat.

Ils levŁrent la tŒte.

--Bonjour, Marat, dit Chabot, tu assistes rarement à nos sØances.

--Mon mØdecin me commande les bains, rØpondit Marat.

--Il faut se dØfier des bains, reprit Chabot; SØnŁque est mort dans un

bain.

Marat sourit:

--Chabot, il n’y a pas ici de NØron.

--Il y a toi, dit une voix rude.

C’Øtait Danton qui passait et qui montait à son banc.

Marat ne se retourna pas.

Il pencha sa tŒte entre les deux visages de Montaut et de Chabot.

--Ecoutez. Je viens pour une chose sØrieuse. Il faut qu’un de nous trois

propose aujourd’hui un projet de dØcret à la Convention.



--Pas moi, dit Montaut; on ne m’Øcoute pas, je suis marquis.

--Moi, dit Chabot, on ne m’Øcoute pas, je suis capucin.

--Et moi, dit Marat, on ne m’Øcoute pas, je suis Marat.

Il y eut entre eux un silence.

Marat prØoccupØ n’Øtait pas aisØ à interroger. Montaut pourtant hasarda une

question.

--Marat, quel est le dØcret que tu dØsires?

--Un dØcret qui punisse de mort tout chef militaire qui fait Øvader un

rebelle prisonnier.

Chabot intervint.

--Ce dØcret existe. On a votØ cela fin avril.

--Alors c’est comme s’il n’existait pas, dit Marat. Partout, dans toute la

VendØe, c’est à qui fera Øvader les prisonniers, et l’asile est impuni.

--Marat, c’est que le dØcret est en dØsuØtude.

--Chabot, il faut le remettre en vigueur.

--Sans doute.

--Et pour cela parler à la Convention.

--Marat, la Convention n’est pas nØcessaire; le comitØ de salut public

suffit.

--Le but est atteint, ajouta Montaut, si le comitØ de salut public fait

placarder le dØcret dans toutes les communes de la VendØe, et fait deux ou

trois bons exemples.

--Sur les grandes tŒtes, reprit Chabot. Sur les gØnØraux.

Marat grommela:--En effet, cela suffira.

--Marat, repartit Chabot, va toi-mŒme dire cela au comitØ de salut public.

Marat le regarda entre les deux yeux, ce qui n’Øtait pas  agrØable, mŒme

pour Chabot.

--Chabot, dit-il, le comitØ de salut public, c’est chez Robespierre. Je ne

vais pas chez Robespierre.

--J’irai, moi, dit Montaut.

--Bien, dit Marat.



Le lendemain Øtait expØdiØ dans toutes les directions un ordre du comitØ de

salut public enjoignant d’afficher dans les villes et villages de VendØe et

de faire exØcuter strictement le dØcret portant peine de mort contre toute

connivence dans les Øvasions de brigands et d’insurgØs prisonniers.

Ce dØcret n’Øtait qu’un premier pas. La Convention devait aller plus loin

encore. Quelques mois aprŁs, le 11 brumaire au 11 novembre 1795, à propos

de Laval qui avait ouvert ses portes aux VendØens fugitifs, elle dØcrØta

que toute ville qui donnerait asile aux rebelles serait dØmolie et

dØtruite.

De leur côtØ, les princes de l’Europe, dans le manifeste du duc de

Brunswick, inspirØ par les ØmigrØs et rØdigØ par le marquis de Linnon,

intendant du duc d’OrlØans, avaient dØclarØ que tout français pris les

armes à la main serait fusillØ, et que, si un cheveu tombait de la tŒte du

roi, Paris serait rasØ.

Sauvagerie contre barbarie.

TROISI¨ME PARTIE

EN VENDÉE

LIVRE PREMIER

LA VENDÉE

I.  LES FOR˚TS

Il y avait alors en Bretagne sept forŒts horribles. La VendØe, c’est la

rØvolte-prŒtre. Cette rØvolte a eu pour auxiliaire la forŒt. Les tØnŁbres

s’entr’aident.

Les sept forŒts-Noires de Bretagne Øtaient la forŒt de FougŁres qui barre

le passage entre Dol et Avranches; la forŒt de PrincØ qui a huit lieues de

tour; la forŒt de Paimpont, pleine de ravines et de ruisseaux, presque

inaccessible du côtØ de Baignon, avec une retraite facile sur Concornet qui

Øtait un bourg royaliste; la forŒt de Rennes d’oø l’on entendait le tocsin

des paroisses rØpublicaines, toujours nombreuses prŁs des villes; c’est là

que Puysaye perdit Focard; la forŒt de Machecoul qui avait Charette pour

bŒte fauve; la forŒt de la Garnache qui Øtait aux La TrØmoille, aux Gauvain

et aux Rohan; la forŒt de BrocØliande qui Øtait aux fØes.



Un gentilhomme en Bretagne avait le titre de _seigneur des Sept-ForŒts_.

C’Øtait le vicomte de Fontenay, prince breton.

Car le prince breton existait, distinct du prince français. Les Rohan

Øtaient princes bretons. Garnier de Saintes, dans son rapport à la

Convention, 13 nivôse an II, qualifie ainsi le prince de Talmont: «Ce Capet

des brigands, souverain du Maine et de la Normandie.»

L’histoire des forŒts bretonnes, de 1792 à 1800 pourrait Œtre faite à part,

et elle se mŒlerait de la vaste aventure de la VendØe comme une lØgende.

L’histoire a sa vØritØ, la lØgende a la sienne. La vØritØ lØgendaire est

d’une autre nature que la vØritØ historique. La vØritØ lØgendaire, c’est

l’invention ayant pour rØsultat la rØalitØ. Du reste, l’histoire et la

lØgende ont le mŒme but, peindre sous l’homme momentanØ l’homme Øternel.

La VendØe ne peut Œtre complŁtement expliquØe que si la lØgende complŁte

l’histoire; il faut l’histoire pour l’ensemble et la lØgende pour le

dØtail.

Disons que la VendØe en vaut la peine. La VendØe est un prodige.

Cette Guerre des Ignorants, si stupide et si splendide, abominable et

magnifique, a dØsolØ et enorgueilli la France. La VendØe est une plaie qui

est une gloire.

A de certaines heures la sociØtØ humaine a ses Ønigmes, Ønigmes qui pour

les sages se rØsolvent en lumiŁre et pour les ignorants en obscuritØ, en

violence et en barbarie. Le philosophe hØsite à accuser. Il tient compte du

trouble que produisent les problŁmes. Les problŁmes ne passent point

sans jeter au-dessous d’eux une ombre comme les nuages.

Si l’on veut comprendre la VendØe, qu’on se figure cet antagonisme, d’un

côtØ la rØvolution française, de l’autre le paysan breton. En face de ces

ØvŁnements incomparables, menace immense de tous les bienfaits à la fois,

accŁs de colŁre de la civilisation, excŁs du progrŁs furieux, amØlioration

dØmesurØe et inintelligible, qu’on place ce sauvage grave et singulier, cet

homme à l’�il clair et aux longs cheveux, vivant de lait et de châtaignes,

bornØ à son toit de chaume, à sa haie et à son fossØ, distinguant chaque

hameau du voisinage au son de la cloche, ne se servant de l’eau que pour

boire, ayant sur le dos une veste de cuir avec des arabesques de soie,

inculte et brodØ, tatouant ses habits, comme ses ancŒtres les celtes

avaient tatouØ leurs visages, respectant son maître dans son bourreau,

Parlant une langue morte, ce qui est faire habiter une tombe à sa pensØe,

piquant ses b�ufs, aiguisant sa faulx, sarclant son blØ noir, pØtrissant sa

galette de sarrasin, vØnØrant sa charrue d’abord, sa grand’mŁre ensuite,

croyant à la sainte Vierge et à la Dame blanche, dØvot à l’autel et aussi à

la haute pierre mystØrieuse debout au milieu de la lande, laboureur dans la

plaine, pŒcheur sur la côte, braconnier dans le hallier, aimant ses rois,

ses seigneurs, ses prŒtres, ses poux: pensif, immobile souvent des heures

entiŁres sur la grande grŁve dØserte, sombre Øcouteur de la mer.



Et qu’on se demande si cet aveugle pouvait accepter cette clartØ.

II.  LES HOMMES

Le paysan a deux points d’appui: le champ qui le nourrit, le bois qui le

cache.

Ce qu’Øtaient les forŒts bretonnes, on se le figurerait difficilement;

c’Øtaient des villes. Rien de plus sourd, de plus muet et de plus sauvage

que ces inextricables enchevŒtrements d’Øpines et de branchages, ces vastes

broussailles Øtaient des gîtes d’immobilitØ et de silence; pas de solitude

d’apparence plus morte et plus sØpulcrale; si l’on eßt pu, subitement et

d’un seul coup pareil à l’Øclair, couper les arbres, on eßt brusquement vu

dans cette ombre un fourmillement d’hommes.

Des puits ronds et Øtroits, masquØs au dehors par des le couvercles de

pierre et de branches, verticaux, puis horizontaux, s’Ølargissant sous

terre en entonnoir, et aboutissant à des chambres tØnØbreuses, voilà ce que

Cambyse trouva en Egypte et ce que Westermann trouva en Bretagne; là

c’Øtait dans le dØsert, ici c’Øtait dans la forŒt; dans les caves d’Egypte

il y avait des morts, dans les caves de Bretagne il y avait des vivants.

Une des plus sauvages clairiŁres du bois de Misdon, toute perforØe de

galeries et de cellules oø allait et venait un peuple mystØrieux,

s’appelait «la Grande ville». Une autre clairiŁre non moins dØserte en

dessus et non moins habitØe en dessous, s’appelait «la Place royale».

Cette vie souterraine Øtait immØmoriale en Bretagne. De tout temps l’homme

y avait ØtØ en fuite devant l’homme. De là les taniŁres de reptiles

creusØes sous les racines des arbres. Cela datait des druides, et

quelques-unes de ces cryptes Øtaient aussi anciennes que les dolmens. Les

larves de la lØgende et les monstres de l’histoire, tout avait passØ sur ce

noir pays. TeutatŁs, CØsar, Noºl, NØomŁne, Geoffroy d’Angleterre,

Alain-gant-de-fer, Pierre Mauclair, la maison française de Blois, la maison

anglaise de Montfort, les rois et les ducs, les neuf barons de Bretagne,

les juges des Grands-Jours, les comtes de Nantes querellant les comtes de

Rennes, les routiers, les malandrins, les grandes compagnies, RenØ II,

vicomte de Rohan, les gouverneurs pour le roi, le «bon duc de Chaulnes»

branchant les paysans sous les fenŒtres de madame de SØvignØ, au quinziŁme

siŁcle les boucheries seigneuriales, au seiziŁme et au dix-septiŁme siŁcles

les guerres de religion, au dix-huitiŁme siŁcle les trente mille chiens

dressØs à chasser aux hommes; sous ce piØtinement effroyable le peuple

avait pris le parti de disparaître. Tour à tour les troglodytes pour

Øchapper aux celtes, les celtes pour Øchapper aux romains, les bretons pour

Øchapper aux normands, les huguenots pour Øchapper aux catholiques, les

contrebandiers pour Øchapper aux gabelous, s’Øtaient rØfugiØs d’abord dans

les forŒts, puis sous la terre. Ressource des bŒtes. C’est là que la

tyrannie rØduit les nations. Depuis deux mille ans, le despotisme sous

toutes ses espŁces, la conquŒte, la fØodalitØ, le fanatisme, le fisc,

traquaient cette misØrable Bretagne Øperdue, sorte de battue inexorable qui

ne cessait sous une forme que pour recommencer sous l’autre. Les hommes se



terraient.

L’Øpouvante, qui est une sorte de colŁre, Øtait toute prŒte dans les âmes,

et les taniŁres Øtaient toutes prŒtes dans les bois, quand la rØpublique

française Øclata. La Bretagne se rØvolta, se trouvant opprimØe par cette

dØlivrance de force. MØprise habituelle aux esclaves.

III.  CONNIVENCE DES HOMMES ET DES FOR˚TS

Les tragiques forŒts bretonnes reprirent leur vieux rôle et furent

servantes et complices de cette rØbellion, comme elles l’avaient ØtØ de

toutes les autres.

Le sous-sol de telle forŒt Øtait une sorte de madrØpore percØ et traversØ

en tous sens par une voirie inconnue de sapes, de cellules et de galeries.

Chacune de ces cellules aveugles abritait cinq ou six hommes. La difficultØ

Øtait d’y respirer. On a de certains chiffres Øtranges qui font comprendre

cette puissante organisation de la vaste Ømeute paysanne.

En Ille-et-Vilaine, dans la forŒt du Pertre, asile du de Talmont, on

n’entendait pas un souffle, on ne trouvait pas une trace humaine, et il y

avait six mille hommes avec Focard; en Morbihan, dans la forŒt de Meulac,

on ne voyait personne, et il avait huit mille hommes. Ces deux forŒts, le

Pertre et Meulac, ne comptent pourtant pas parmi les grandes forŒts

bretonnes. Si l’on marchait là-dessus, c’Øtait terrible. Ces halliers

hypocrites, pleins de combattants tapis dans une sorte de labyrinthe

sous-jacent, Øtaient comme d’Ønormes Øponges obscures d’oø, sous la

pression de ce pied gigantesque, la rØvolution, jaillissait la guerre

civile.

Des bataillons invisibles guettaient. Ces armØes ignorØes serpentaient sous

les armØes rØpublicaines, sortaient de terre tout à coup et y rentraient,

bondissaient innombrables et s’Øvanouissaient, douØes d’ubiquitØ et de

dispersion, avalanche puis poussiŁre, colosses ayant le don de

rapetissement, gØants pour combattre, nains pour disparaître. Des jaguars

ayant des m�urs de taupes.

Il n’y avait pas que les forŒts, il y avait les bois. De mŒme qu’au-dessous

des citØs il y a les villages, au-dessous des forŒts il y avait les

broussailles. Les forŒts se reliaient entre elles par le dØdale, partout

Øpars, des bois. Les anciens châteaux qui Øtaient des forteresses, les

hameaux qui Øtaient des camps, les fermes qui Øtaient des enclos faits

d’embßches et de piŁges, les mØtairies, ravinØes de fossØs et palissadØes

d’arbres, Øtaient les mailles de ce filet oø se prirent les armØes

rØpublicaines.

Cet ensemble Øtait ce qu’on appelait le Bocage.

Il y avait le bois de Misdon, au centre duquel Øtait un Øtang, et qui Øtait

à Jean Chouan; il y avait le bois de Gennes qui Øtait à Taillefer; il y



avait le bois de la Huisserie qui Øtait à Gouge-le-Bruant; le bois de la

Charnie qui Øtait à CourtillØ-le-Bâtard, dit l’Apôtre saint Paul, chef du

camp de la Vache-Noire; le bois de Burgault qui Øtait à cet Ønigmatique

Monsieur Jacques, rØservØ à une fin mystØrieuse dans le souterrain de

Juvardeil; il y avait le bois de Charreau oø Pimousse et Petit-Prince,

attaquØs par la garnison de Châteauneuf, allaient prendre à bras-le-corps

dans les rangs rØpublicains des grenadiers qu’ils rapportaient prisonniers;

le bois de la Heureuserie, tØmoin de la dØroute du poste de Longue-Faye; le

bois de l’Aulne d’oø l’on Øpiait la route entre Rennes et Laval; le bois de

la Gravelle qu’un prince de la TrØmoille avait gagnØ eu jouant à la boule;

le bois de Lorges dans les Côtes-du-Nord, oø Charles de Boishardy rØgna

aprŁs Bernard de Villeneuve; le bois de Bagnard prŁs Foutenay, oø Lescure

offrit le combat à Chalbos qui, Øtant un contre cinq, l’accepta; le bois de

la Durondais que  se disputŁrent jadis Alain le Redru et HØrispoux, fils de

Charles le Chauve; le bois de Croqueloup, sur la lisiŁre de cette lande oø

Coquereau tondait les prisonniers; le bois de la Croix-Bataille qui assista

aux insultes homØriques de Jambe-d’Argent à MoriŁre et de MoriŁre à

Jambe-d’Argent; le bois de la Saudraie que nous avons vu fouiller par un

bataillon de Paris. Bien d’autres encore.

Dans plusieurs de ces forŒts et de ces bois, il n’y avait pas seulement des

villages souterrains groupØs autour du terrier du chef; mais il y avait

encore de vØritables hameaux de huttes basses cachØs sous les arbres, et si

nombreux que parfois la forŒt en Øtait remplie. Souvent les fumØes les

trahissaient. Deux de ces hameaux du bois de Misdon sont restØs cØlŁbres,

LorriŁre, prŁs de LØtang, et, du côtØ de Saint-Ouen-les-Toits, le groupe de

cabanes appelØ la Rue-de-Bau.

Les femmes vivaient dans les huttes et les hommes dans les cryptes. Ils

utilisaient pour cette guerre les galeries des fØes et les vieilles sapes

celtiques. On apportait à manger aux hommes enfouis. Il y en eut qui,

oubliØs, moururent de faim. C’Øtaient d’ailleurs des maladroits qui

n’avaient pas su rouvrir leurs puits. Habituellement le couvercle fait

de mousse et de branches Øtait si artistement façonnØ, qu’impossible à

distinguer du dehors dans l’herbe. Il Øtait trŁs facile à ouvrir et à

fermer du dedans. Ces repaires Øtaient creusØs avec soin. On allait jeter à

quelque Øtang voisin la terre qu’on ôtait du puits. La paroi intØrieure et

le sol Øtaient tapissØs de fougŁre et de mousse. Ils appelaient ce rØduit

«la loge». On Øtait bien là, à cela prŁs qu’on Øtait sans jour, sans feu,

sans pain et sans air.

Remonter sans prØcaution parmi les vivants et se dØterrer hors de propos

Øtait grave. On pouvait se trouver entre les jambes d’une armØe en marche.

Bois redoutables; piŁges à doubles trappes. Les bleus n’osaient entrer, les

blancs n’osaient sortir.

IV.  LEUR VIE SOUS TERRE

Les hommes dans ces caves de bŒtes s’ennuyaient. La nuit, quelquefois, à

tout risque, ils sortaient et s’en allaient danser sur la lande voisine. Ou



bien ils priaient pour tuer le temps. _Tout le jour_, dit Bourdoiseau,

_Jean Chouan nous faisait chapeletter_.

Il Øtait presque impossible, la saison venue, d’empŒcher ceux du Bas-Maine

de sortir pour se rendre à la FŒte de la Gerbe. Quelques-uns avaient des

idØes à eux. Denys, dit Tranche-Montagne, se dØguisait en femme pour aller

à la comØdie à Laval; puis il rentrait dans son trou.

Brusquement ils allaient se faire tuer, quittant le cachot pour le

sØpulcre.

Quelquefois ils soulevaient le couvercle de leur fosse, et ils Øcoutaient

si l’on se battait au loin; ils suivaient de l’oreille le combat. Le feu

des rØpublicains Øtait rØgulier, le feu des royalistes Øtait ØparpillØ;

ceci les guidait. Si les feux de peloton cessaient subitement, c’Øtait

signe que les royalistes avaient le dessous; si les feux saccadØs

continuaient et s’enfonçaient à l’horizon, c’Øtait signe qu’ils avaient le

dessus. Les blancs poursuivaient toujours: les bleus jamais, ayant le pays

contre eux.

Ces belligØrants souterrains Øtaient admirablement renseignØs. Bien de plus

rapide que leurs communications, rien de plus mystØrieux. Ils avaient rompu

tous les ponts, ils avaient dØmontØ toutes les charrettes, et ils

trouvaient moyen de tout se dire et de s’avertir de tout. Des relais

d’Ømissaires Øtaient Øtablis de forŒt à forŒt, de village à village, de

ferme à ferme, de chaumiŁre à chaumiŁre, de buisson à buisson.

Tel paysan qui avait l’air stupide passait portant des dØpŒches dans son

bâton, qui Øtait creux.

Un ancien constituant, BoØtidoux, leur fournissait, pour aller et venir

d’un bout à l’autre de la Bretagne, des passeports rØpublicains nouveau

modŁle, avec les noms en blanc, dont ce traître avait des liasses. Il Øtait

impossible de les surprendre. _Des secrets livres_, dit Puysaye à

_plus de quatre cent mille individus ont ØtØ religieusement gardØs_.

Il semblait, que ce quadrilatŁre fermØ au sud par la ligne des Sables à

Thouars, à l’est par la ligne de Thouars à Saumur et par la riviŁre de

ThouØ, au nord par la Loire et à l’ouest par l’OcØan, eßt un mŒme appareil

nerveux, et qu’un point de ce sol ne pßt tressaillir sans que tout

s’Øbranlât. En un clin d’oeil on Øtait informØ de Noirmoutier à Luçon, et

le camp de la LouØ savait ce que faisait le camp de la Croix-Morineau. Ou

eßt dit que les oiseaux s’en mŒlaient. Hoche Øcrivait, 7 messidor, an III:

_On croirait qu’ils ont des tØlØgraphes_.

C’Øtaient des clans, comme eu Ecosse. Chaque paroisse avait son capitaine.

Cette guerre, mon pŁre l’a faite, et j’en puis parler.

V.  LEUR VIE EN GUERRE



Beaucoup n’avaient que des piques. Les bonnes carabines de chasse

abondaient. Pas de plus adroits tireurs que les braconniers du Bocage et

les contrebandiers du Loroux.

C’Øtaient des combattants Øtranges, affreux et intrØpides. Le dØcret de la

levØe de trois cent mille hommes avait fait sonner le tocsin dans six

cents villages. Le pØtillement de l’incendie Øclata sur tous les points à

la fois. Le Poitou et l’Anjou firent explosion le mŒme jour. Disons qu’un

premier grondement s’Øtait fait entendre dŁs 1792, le 8 juillet, un mois

avant le 10 aoßt, sur la lande de Kerbader. Alain Redeler, aujourd’hui

ignorØ, fut le prØcurseur de La Rochejaquelein et de Jean Chouan. Les

royalistes forçaient, sous peine de mort, tous les hommes valides à

marcher. Ils rØquisitionnaient les attelages, les chariots, les vivres.

Tout de suite, Sapinaud eut trois mille soldats. Cathelineau dix mille,

Stofflet vingt mille, et Charette fut maître de Noirmoutier. Le vicomte de

ScØpeaux remua le Haut-Anjou, le chevalier de Dieuzie l’Entre-Vilaine-et-

Loire, Tristan-l’Hermite le Bas-Maine, le barbier Gaston la ville de

GuØmØnØe, et l’abbØ Bernier tout le reste. Pour soulever ces multitudes,

peu de chose suffisait. On plaçait dans le tabernacle d’un curØ

assermentØ, d’un _prŒtre jureur_, comme ils disaient, un gros chat noir

qui sautait brusquement dehors pendant la messe--_C’est le diable!_

criaient les paysans, et tout un canton s’insurgeait. Un souffle de feu

sortait des confessionnaux. Pour assaillir les bleds et pour franchir les

ravins, ils avaient leur long bâton de quinze pieds de long, _la ferte_,

arme de combat et de fuite. Au plus fort des mŒlØes, quand les paysans

attaquaient les carrØs rØpublicains, s’ils rencontraient sur le champ de

combat une croix ou une chapelle, tous tombaient, à genoux et disaient

leur priŁre sous la mitraille; le rosaire fini, ceux qui restaient se

relevaient et se ruaient sur l’ennemi. Quels gØants, hØlas! Ils

chargeaient leur fusil en courant; c’Øtait leur talent. On leur faisait

accroire ce qu’on voulait: les prŒtres leur montraient d’autres prŒtres

dont ils avaient rougi le cou avec une ficelle serrØe, et leur disaient:

_Ce sont des guillotinØs ressuscitØs._ Ils avaient leurs accŁs de

chevalerie; ils honorŁrent Fresque, un porte-drapeau rØpublicain qui

s’Øtait fait sabrer sans lâcher son drapeau. Ces paysans raillaient; ils

appelaient les prŒtres mariØs rØpublicains des _sans-calottes devenus

sans-culottes_. Ils commencŁrent par avoir peur des canons; puis ils se

jetŁrent dessus avec des bâtons, et ils en prirent. Ils prirent d’abord un

beau canon de bronze qu’ils baptisŁrent _le Missionnaire_: puis un autre

qui datait des guerres catholiques et oø Øtaient gravØes les armes de

Richelieu et une figure de la Vierge; ils l’appelŁrent _Marie-Jeanne_.

Quand ils perdirent Fontenay, ils perdirent Marie-Jeanne, autour de

laquelle tombŁrent sans broncher six cents paysans; puis ils reprirent

Fontenay afin de reprendre Marie-Jeanne, et ils la ramenŁrent sous le

drapeau fleurdelysØ en la couvrant de fleurs et en la faisant baiser aux

femmes qui passaient. Mais deux canons, c’Øtait peu. Stofflet avait pris

Marie-Jeanne; Cathelineau, jaloux, partit de Pin-en-Mauge, donna l’assaut

à Jallais, et prit un troisiŁme canon; Forest attaqua Saint-Florent et eu

prit un quatriŁme. Deux autres capitaines, Chouppes et Saint-Pol, firent

mieux: ils figurŁrent des canons par des troncs d’arbres coupØs, et des

canonniers par des mannequins, et avec cette artillerie, dont ils riaient

vaillamment, ils firent reculer les bleus à Mareuil. C’Øtait là leur

grande Øpoque. Plus tard, quand Chalbos mit en dØroute La MarsonniŁre, les



paysans laissŁrent derriŁre eux sur le champ de bataille dØshonorØ trente-

deux canons aux armes d’Angleterre. L’Angleterre alors payait les princes

français, et l’on envoyait «des fonds à monseigneur, Øcrivait Nantiat le

10 mai 1794, parce qu’on a dit à M. Pitt que cela Øtait dØcent». MØlinet,

dans un rapport du 31 mars, dit: «Le cri des rebelles est _Vivent les

Anglais!_» Les paysans s’attardaient à piller. Ces dØvots Øtaient des

voleurs. Les sauvages ont des vices. C’est par là que les prend plus tard

la civilisation. Puysaye dit, tome II, page 187: «J’ai prØservØ plusieurs

fois le bourg de PØlan du pillage.» Et plus loin, page 454, il se prive

d’entrer à Montfort: «Je fis un circuit pour Øviter le pillage des maisons

des jacobins.» Ils dØtroussŁrent Chollet; ils mirent à sac Challans. AprŁs

avoir manquØ Granville, ils pillŁrent Ville-Dieu. Ils appelaient _masse

jacobine_ ceux des campagnards qui s’Øtaient ralliØs aux bleus, et ils les

exterminaient plus que les autres. Ils aimaient le carnage comme des

soldats et le massacre comme des brigands. Fusiller les «patauds», c’est-

à-dire les bourgeois, leur plaisait; ils appelaient cela «se dØcarŒmer». A

Fontenay, un de leurs prŒtres, le curØ Barbotin, abattit un vieillard d’un

coup de sabre. A Saint-Germain-sur-Ille, un de leurs capitaines,

gentilhomme, tua d’un coup de fusil le procureur de la commune et lui prit

sa montre. A Machecoul, ils mirent les rØpublicains en coupe rØglØe, à

trente par jour; cela dura cinq semaines; chaque chaîne de trente

s’appelait «le chapelet». On adossait la chaîne à une fosse creusØe et

l’on fusillait; les fusillØs tombaient dans la fosse parfois vivants; on

les enterrait tout de mŒme. Nous avons revu ces m�urs. Joubert, prØsident

du district, eut les poings sciØs. Ils mettaient aux prisonniers bleus des

menottes coupantes, forgØes exprŁs. Ils les assommaient sur les places

publiques en sonnant l’hallali. Charette, qui signait: _FraternitØ; le

chevalier Charrette_, et qui avait pour coiffure, comme Marat, un mouchoir

nouØ sur les sourcils, brßla la ville de Pornic et les habitants dans les

maisons. Pendant ce temps-là, Carrier Øtait Øpouvantable. La terreur

rØpliquait à la terreur. L’insurgØ breton avait presque la figure de

l’insurgØ grec, veste courte, fusil en bandouliŁre, jambiŁres, larges

braies pareilles à la fustanelle; le gars ressemblait au klephte. Henri de

La Rochejaquelein, à vingt et un ans, partait pour cette guerre avec un

bâton et une paire de pistolets. L’armØe vendØenne comptait cent

cinquante-quatre divisions. Ils faisaient des siŁges en rŁgle; ils tinrent

trois jours Bressuire bloquØe. Dix mille paysans, un vendredi saint,

canonnŁrent la ville des Sables à boulets rouges. Il leur arriva de

dØtruire en un seul jour quatorze cantonnements rØpublicains, de MontignØ

à Courbeveilles. À Thouars, sur la haute muraille, on entendait ce

dialogue superbe entre La Rochejaquelein et un gars:--Carle!--Me voilà.--

Tes Øpaules que je monte dessus.--Faites.--Ton fusil.--Prenez.--Et La

Rochejaquelein sauta dans la ville, et l’on prit sans Øchelles ces tours

qu’avait assiØgØes Duguesclin. Ils prØfØraient une cartouche à un louis

d’or. Ils pleuraient quand ils perdaient de vue leur clocher. Fuir leur

semblait simple; alors les chefs criaient: _Jetez vos sabots, gardez vos

Fusils!_ Quand les munitions manquaient, ils disaient leur chapelet et

allaient prendre de la poudre dans les caissons de l’artillerie

rØpublicaine; plus tard d’ElbØe en demanda aux anglais. Quand l’ennemi

approchait, s’ils avaient des blessØs, ils les cachaient dans les blØs ou

dans les fougŁres vierges, et, l’affaire finie, venaient les reprendre.

D’uniformes point. Leurs vŒtements se dØlabraient. Paysans et

gentilshommes s’habillaient des premiers haillons venus. Roger Mouliniers



portait un turban et un dolman pris au magasin de costumes du thØâtre de

la FlŁche; Le chevalier de Beauvilliers avait une robe de procureur et un

chapeau de femme par-dessus un bonnet de laine. Tous portaient l’Øcharpe

et la ceinture blanches; les grades se distinguaient par le noeud.

Stofflet avait un noeud rouge; La Rochejaquelein avait un noeud noir;

Wimpfen, demi-girondin, qui du reste ne sortit pas de Normandie, portait

le brassard des carabots de Caen. Ils avaient dans leurs rangs des femmes,

madame de Lescure, qui fut plus tard madame de La Rochejaquelein; ThØrŁse

de Mollien, maitresse de La Rouarie, laquelle brßla la liste des chefs de

paroisse; madame de La Rochefoucauld, belle, jeune, le sabre à la main,

ralliant les paysans au pied de la grosse tour du chàteau du Puy-Rousseau,

et cette Antoinette Adams, dite le chevalier Adams, si vaillante que,

prise, on la fusilla, mais debout, par respect. Ce temps Øpique Øtait

cruel. On Øtait des furieux. Madame de Lescure faisait exprŁs marcher son

cheval sur les rØpublicains gisant hors de combat: _morts_, dit-elle:

blessØs, peut-Œtre. Quelquefois les hommes trahirent, les femmes jamais.

Madeleine Fleury, du ThØâtre-Français; passa de La Rouarie à Marat, mais

par amour. Les capitaines Øtaient souvent aussi ignorants que les soldats;

M. de Sapinaud ne savait pas l’orthographe, il Øcrivait: «nous _orions_ de

notre _cautØ._» Les chefs s’entre-haïssaient; les capitaines du marais

criaient: _A bas ceux du pays haut!_ Leur cavalerie Øtait peu nombreuse et

difficile à former. Puysaye Øcrit: _Tel homme qui me donne gaîment ses

deux fils devient froid si je lui demande un de ses Chevaux._ Fertes,

fourches, faulx, fusils vieux et neufs, couteaux de braconnage, broches

gourdins ferrØs et cloutØs, c’Øtaient là leurs armes; quelques-uns

portaient en sautoir une croix faite de deux os de mort. Ils attaquaient à

grands cris, surgissaient subitement de partout, des bois, des collines,

des cØpØes, des chemins creux, s’Øgaillaient, c’est-à-dire faisaient le

croissant, tuaient, exterminaient, foudroyaient et se dissipaient. Quand

ils traversaient un bourg rØpublicain, ils coupaient l’arbre de la

libertØ, le brßlaient, et dansaient en rond autour du feu. Toutes leurs

allures Øtaient nocturnes. RŁgle du vendØen: Œtre toujours inattendu. Ils

faisaient quinze lieues en silence, sans courber une herbe sur leur

passage. Le soir venu, aprŁs avoir fixØ, entre chefs et en conseil de

guerre, le lieu oø le lendemain matin ils surprendraient les postes

rØpublicains, ils chargeaient leurs fusils, marmottaient leur priŁre,

ôtaient leurs sabots, et filaient en longues colonnes, à travers les bois,

pieds nus sur la bruyŁre et sur la mousse, sans un bruit, sans un mot,

sans un souffle. Marche de chats dans les tØnŁbres.

VI.  L’AME DE LA TERRE PASSE DANS L’HOMME

La VendØe insurgØe ne peut Œtre ØvaluØe à moins de cinq cent mille hommes,

femmes et enfants. Un demi-million de combattants, c’est le chiffre donnØ

par Tuffin de la Rouarie.

Les fØdØralistes aidaient; la VendØe eut pour complice la Gironde. La

LozŁre envoyait au Bocage trente mille hommes. Huit dØpartements se

coalisaient, cinq en Bretagne, trois en Normandie. Evreux, qui fraternisait



avec Caen, se faisait reprØsenter dans la rØbellion par Chaumont, son

maire, et Gardembas, notable. Buzot, Gorsas et Barbaroux à Caen, Brissot à

Mondins, Chassan à Lyon, Rabant-Saint-Etienne à Nîmes, Meillan et Duchâtel

en Bretagne, toutes ces bouches soufflaient sur la fournaise.

Il y a en deux VendØes: la grande, qui faisait la guerre des forŒts, la

petite, qui faisait la guerre des buissons; là est la nuance qui sØpare

Charette de Jean Chouan. La petite VendØe Øtait naïve, la grande Øtait

corrompue; la petite valait mieux. Charette fut fait marquis,

lieutenant-gØnØral des armØes du roi, et grand-croix de Saint-Louis; Jean

Chouan resta Jean Chouan. Charette confine au bandit, Jean Chouan au

paladin.

Quant à ces chefs magnanimes: Bonchamp, Leseure, La Rochejaquelein, ils se

trompŁrent. La grande armØe catholique a ØtØ un effort insensØ; le dØsastre

devait suivre. Se figure-t-on une tempŒte paysanne attaquant Paris, une

coalition de villages assiØgeant le PanthØon, une meute de noºls et

d’oremus aboyant autour de _la Marseillaise_, la cohue des sabots se

ruant sur la lØgion des esprits? Le Mans et Savenay châtiŁrent cette folie.

Passer la Loire Øtait impossible à la VendØe. Elle pouvait tout, exceptØ

cette enjambØe. La guerre civile ne conquiert point. Passer le Rhin

complŁte CØsar et augmente NapolØon; passer la Loire tue La Rochejaquelein.

La vraie VendØe, c’est la VendØe chez elle; là elle est plus

qu’invulnØrable, elle est insaisissable. Le vendØen chez lui est

contrebandier, laboureur, soldat, pâtre, braconnier, franc-tireur,

chevrier, sonneur de cloches, paysan, espion, assassin, sacristain, bŒte

des bois.

La Rochejaquelein n’est qu’Achille, Jean Chouan est ProtØe.

La VendØe a avortØ. D’autres rØvoltes ont rØussi, la Suisse par exemple. Il

y a cette diffØrence entre l’insurgØ de montagne comme le suisse et

l’insurgØ de forŒt comme le vendØen, que, presque toujours, fatale

influence du milieu, l’un se bat pour un idØal, et l’autre pour des

prØjugØs. L’un plane, l’autre rampe. L’un combat pour l’humanitØ, l’autre

pour la solitude; l’un veut la libertØ, l’autre veut l’isolement; l’un

dØfend la commune, l’autre la paroisse. Communes! communes! criaient les

hØros de Morat. L’un a affaire aux prØcipices, l’autre aux fondriŁres; l’un

est l’homme des torrents et des Øcumes, l’autre est l’homme des flaques

stagnantes d’oø sort la fiŁvre; l’un a sur la tŒte l’azur, l’autre une

broussaille; l’un est sur une cime, l’autre est dans une ombre.

L’Øducation n’est point la mŒme, faite par les sommets ou par les

bas-fonds.

La montagne est une citadelle, la forŒt est une embuscade; l’une inspire

l’audace, l’autre le piŁge. L’antiquitØ plaçait les dieux sur les faites et

les satyres dans les halliers. Le satyre c’est le sauvage; demi-homme,

demi-bŒte. Les pays libres ont des Apennins, des Alpes, des PyrØnØes, un

Olympe. Le Parnasse est un mont. Le mont Blanc Øtait le colossal auxiliaire

de Guillaume Tell; au fond et au-dessus des immenses luttes des esprits

contre la nuit qui emplissent les poŁmes de l’Inde, on apertçoit

l’Himalaya. La GrŁce, l’Espagne, l’Italie, l’HelvØtie, ont pour figure la



montagne; la CimmØrie, Germanie ou Bretagne, a le bois. La forŒt est

barbare.

La configuration du sol conseille à l’homme beaucoup d’actions. Elle est

complice, plus qu’on ne croit. En prØsence de certains paysages fØroces, on

est tentØ d’exonØrer l’homme et d’incriminer la crØation; on sent une

sourde provocation de la nature; le dØsert est parfois malsain à la

conscience, surtout à la conscience peu ØclairØe: la conscience peut Œtre

gØante, cela fait Socrate et JØsus; elle peut Œtre naine, cela fait AttrØe

et Judas. La conscience petite est vite reptile; les futaies

crØpusculaires, les ronces, les Øpines, les marais sous les branches, sont

une fatale frØquentation pour elle; elle subit là la mystØrieuse

infiltration des persuasions mauvaises. Les illusions d’optique, les

mirages inexpliquØs, les effarements d’heure ou de lieu jettent l’homme

dans une sorte d’effroi, demi-religieux, demi-bestial, qui engendre, en

temps ordinaires, la superstition, et dans les Øpoques violentes, la

brutalitØ. Les hallucinations tiennent la torche qui Øclaire le chemin du

meurtre. Il y a du vertige dans le brigand. La prodigieuse nature a un

double sens qui Øblouit les grands esprits et aveugle les âmes fauves.

Quand l’homme est ignorant, quand le dØsert est visionnaire, l’obscuritØ de

la solitude s’ajoute à l’obscuritØ de l’intelligence; de là dans l’homme

des ouvertures d’abîmes. De certains rochers, de certains ravins, de

certains taillis, de certaines claires-voies farouches du soir à travers

les arbres, poussent l’homme aux actions folles et atroces. On pourrait

presque dire qu’il y a des lieux scØlØrats.

Que de choses tragiques a vues la sombre colline qui est entre Baignon et

PlØlan!

Les vastes horizons conduisent l’âme aux idØes gØnØrales; les horizons

circonscrits engendrent les idØes partielles; ce qui condamne quelquefois

de grands coeurs à Œtre de petits esprits; tØmoin Jean Chouan.

Les idØes gØnØrales haïes par les idØes partielles, c’est là la lutte mŒme

du progrŁs.

Pays, Patrie, ces deux mots rØsument toute la guerre de VendØe; querelle de

l’idØe locale contre l’idØe universelle. Paysans contre patriotes.

VII.  LA VENDÉE A FINI LA BRETAGNE

La Bretagne est une vieille rebelle. Toutes les fois qu’elle s’Øtait

rØvoltØe pendant deux mille ans, elle avait eu raison; la derniŁre fois,

elle a eu tort. Et pourtant au fond, contre la rØvolution comme contre la

monarchie, contre les reprØsentants en mission comme contre les gouverneurs

ducs et pairs, contre la planche aux assignats comme contre la ferme des

gabelles, quels que fussent les personnages combattant. Nicolas Rapin,

François de La Noue, le capitaine Pluviaut et la dame de la Garnache, ou

Stofflet, Coquereau et Lechandelier de Pierreville, sous M. de Rohan contre

le roi et sous M. de La Rochejaquelein pour le roi, c’Øtait toujours la



mŒme guerre que la Bretagne faisait, la guerre de l’esprit local contre

l’esprit central.

Ces antiques provinces Øtaient un Øtang; courir rØpugnait à cette eau

dormante; le vent qui soufflait ne les vivifiait pas, il les irritait.

Finisterre; c’Øtait là que finissait la France, que le champ donnØ à

l’homme se terminait et que la marche des gØnØrations s’arrŒtait. Halte!

criait l’ocØan à la terre et la barbarie à la civilisation. Toutes les fois

que le centre, Paris, donne une impulsion, que cette impulsion vienne de la

royautØ ou de la rØpublique, qu’elle soit dans le sens du despotisme ou

dans le sens de la libertØ, c’est une nouveautØ, et la Bretagne se hØrisse.

Laissez-nous tranquilles. Qu’est-ce qu’on nous veut? Le Marais prend sa

fourche, le Bocage prend sa carabine. Toutes nos tentatives, notre

initiative en lØgislation et en Øducation, nos encyclopØdies, nos

philosophies, nos gØnies, nos gloires, viennent Øchouer devant le Houroux;

le tocsin de Bazouges menace la rØvolution française, la lande du Faon

s’insurge contre nos orageuses places publiques, et la cloche du

Haut-des-PrØs dØclare la guerre à la Tour du Louvre.

SurditØ terrible.

L’insurrection vendØenne est un lugubre malentendu.

ÉchauffourØe colossale, chicane de titans, rØbellion dØmesurØe, destinØe à

ne laisser à l’histoire qu’un mot, la VendØe, mot illustre et noir; se

suicidant pour des absents, dØvouØe à l’Øgoïsme, passant son temps à faire

à la lâchetØ l’offre d’une immense bravoure; sans calcul, sans stratØgie,

sans tactique, sans plan, sans but, sans chef, sans responsabilitØ;

montrant à quel point la volontØ peut Œtre l’impuissance; chevaleresque et

sauvage; l’absurditØ en rut, bâtissant contre la lumiŁre un garde-fou de

tØnŁbres; l’ignorance faisant à la vØritØ, à la justice, au droit, à la

raison, à la dØlivrance, une longue rØsistance bŒte et superbe; l’Øpouvante

de huit annØes, le ravage de quatorze dØpartements, la dØvastation des

champs, l’Øcrasement des moissons, l’incendie des villages, la ruine des

villes, le pillage des maisons, le massacre des femmes et des enfants, la

torche dans les chaumes, l’ØpØe dans les coeurs, l’effroi de la

civilisation, l’espØrance de M. Pitt; telle fut cette guerre, essai

inconscient de parricide.

En somme, en dØmontrant la nØcessitØ de trouer dans tous les sens la

vieille ombre bretonne et de percer cette broussaille de toutes les flŁches

de la lumiŁre à la fois, la VendØe a servi le progrŁs. Les catastrophes ont

une sombre façon d’arranger les choses.

LIVRE DEUXI¨ME

LES TROIS ENFANTS



I.  _PLUS QUAM CIVILIA BELLA_

L’ØtØ de 1792 avait ØtØ trŁs pluvieux; l’ØtØ de 1793 fut trŁs chaud. Par

suite de la guerre civile, il n’y avait, pour ainsi dire plus de chemins en

Bretagne. On y voyageait pourtant, grâce à la beautØ de l’ØtØ. La meilleure

route est une terre sŁche.

A la fin d’une sereine journØe de juillet, une heure environ aprŁs le

soleil couchØ, un homme à cheval, qui venait du côtØ d’Avranches, s’arrŒta

devant la petite auberge dite la Croix-Branchard, qui Øtait à l’entrØe de

Pontorson, et dont l’enseigne portait cette inscription qu’on y lisait

encore il y a quelques annØes: _Bon cidre à depoteyer._ Il avait fait chaud

tout le jour, mais le vent commençait à souffler.

Ce voyageur Øtait enveloppØ d’un ample manteau qui couvrait la croupe de

son cheval. Il portait un large chapeau avec cocarde tricolore, ce qui

n’Øtait point sans hardiesse dans ce pays de haies et de coups de fusil oø

une cocarde Øtait une cible. Le manteau nouØ au cou s’Øcartait pour laisser

les bras libres, et dessous on pouvait entrevoir une ceinture tricolore et

deux pommeaux de pistolets sortant de la ceinture. Un sabre qui pendait

dØpassait le manteau.

Au bruit du cheval qui s’arrŒtait, la porte de l’auberge s’ouvrit, et

l’aubergiste parut, une lanterne à la main. C’Øtait l’heure intermØdiaire;

il faisait jour sur la route et nuit dans la maison.

L’hôte regarda la cocarde.

--Citoyen, dit-il, vous arrŒtez-vous ici?

--Non.

--Oø donc allez-vous?

--A Dol.

--En ce cas, retournez à Avranches ou restez à Pontorson.

--Pourquoi?

--Parce qu’on se bat à Dol.

--Ah! dit le cavalier.

Et il reprit:

--Donnez l’avoine à mon cheval.

L’hôte apporta l’auge, y vida un sac d’avoine, et dØbrida le cheval qui se

mit souffler et à manger.

Le dialogue continua.



--Citoyen, est-ce un cheval de rØquisition?

--Non.

--Il est à vous?

--Oui. Je l’ai achetØ et payØ.

--D’oø venez-vous?

--De Paris.

--Pas directement?

--Non.

--Je crois bien, les routes sont interceptØes. Mais la poste marche encore.

--Jusqu’à Alençon. J’ai quittØ la poste là.

--Ah! il n’y aura bientôt plus de postes en France. Il n’y a plus de

chevaux. Un cheval de trois cents francs se paye six cents francs, et les

fourrages sont hors de prix. J’ai ØtØ maître de poste et me voilà

gargotier. Sur treize cent treize maîtres de poste qu’il y avait, deux

cents ont donnØ leur dØmission. Citoyen, vous avez voyagØ d’aprŁs le

nouveau tarif?

--Du premier mai. Oui.

--Vingt sous par poste dans la voiture, douze sous dans le cabriolet, cinq

sous dans le fourgon. C’est à Alençon que vous avez achetØ ce cheval?

--Oui.

--Vous avez marchØ aujourd’hui toute la journØe?

--Depuis l’aube.

--Et hier?

--Et avant-hier.

--Je vois cela. Vous Œtes venu par Domfront et Mortain.

--Et Avranches.

--Croyez-moi, reposez-sous, citoyen. Vous devez Œtre fatiguØ, votre cheval

l’est.

--Les chevaux ont droit à la fatigue, les hommes non.

Le regard de l’hôte se fixa de nouveau sur le voyageur. C’Øtait une figure



grave, calme et sØvŁre, encadrØe de cheveux gris.

L’hôtelier jeta un coup d’oeil sur la route qui Øtait dØserte à perte de

vue, et dit:

--Et vous voyagez seul comme cela?

--J’ai une escorte.

--Oø ça?

--Mon sabre et mes pistolets.

L’aubergiste alla chercher un seau d’eau et fit boire le cheval, et,

pendant que le cheval buvait, l’hôte considØrait le voyageur et se disait

en lui-mŒme:--C’est Øgal, il a l’air d’un prŒtre.

Le cavalier reprit:

--Vous dites qu’on se bat à Dol?

--Oui. ˙a doit commencer dans ce moment-ci.

--Qui est-ce qui se bat?

--Un ci-devant contre un ci-devant.

--Vous dites?

--Je dis qu’un ci-devant qui est pour la rØpublique se bat contre un

ci-devant qui est pour le roi.

--Mais il n’y a plus de roi.

--Il y a le petit. Et le curieux, c’est que les deux ci-devant sont deux

parents.

Le cavalier Øcoutait attentivement. L’aubergiste poursuivit:

--L’un est jeune, l’autre est vieux. C’est le petit-neveu qui se bat

contre le grand-oncle. L’oncle est royaliste, le neveu est patriote.

L’oncle commande les blancs, le neveu commande les bleus. Ah! ils ne se

feront pas quartier, allez. C’est une guerre à mort.

--A mort?

--Oui, citoyen. Tenez, voulez-vous voir les politesses qu’ils se jettent à

la tŒte? Ceci est une affiche que le vieux trouve moyen de faire placarder

partout, sur toutes les maisons et sur tous les arbres, et qu’il a fait

coller jusque sur ma porte.

L’hôte approcha sa lanterne d’un carrØ de papier appliquØ sur un des

battants de sa porte, et, comme l’affiche Øtait en trŁs gros caractŁres, le



cavalier, du haut de son cheval, put lire:

«--Le marquis de Lantenac a l’honneur d’informer son petit-neveu, monsieur

le vicomte Gauvain, que, si monsieur le marquis a la bonne fortune de se

saisir de sa personne, il fera bellement arquebuser monsieur le vicomte.»

--Et, poursuivit l’hôtelier, voici la rØponse.

Il se retourna, et Øclaira de sa lanterne une autre affiche placØe en

regard de la premiŁre sur l’autre battant de la porte. Le voyageur lut:

«--Gauvain prØvient Lantenac que s’il le prend il le fera fusiller.»

--Hier, dit l’hôte, le premier placard a ØtØ collØ sur ma porte, et ce

matin le second. La rØplique ne s’est pas fait attendre.

Le voyageur, à demi-voix, et comme se parlant à lui-mŒme, prononça ces

quelques mots, que l’aubergiste entendit sans trop les comprendre:

--Oui, c’est plus que la guerre dans la patrie, c’est la guerre dans la

famille. Il le faut, et c’est bien. Les grands rajeunissements des peuples

sont à ce prix.

Et le voyageur portant la main à son chapeau, l’�il fixØ sur la deuxiŁme

affiche, la salua.

L’hôte continua:

--Voyez-vous, citoyen, voici l’affaire. Dans les villes et dans les gros

bourgs nous sommes pour la rØvolution, dans la campagne ils sont contre;

autant dire dans les villes on est français et dans les villages on est

breton. C’est une guerre de bourgeois à pays. Ils nous appellent patauds,

nous les appelons rustauds. Les nobles et les prŒtres sont avec eux.

--Pas tous, interrompit le cavalier.

--Sans doute, citoyen, puisque nous avons ici un vicomte contre un marquis.

Et il ajouta à part lui:

--Et que je crois bien que je parle à un prŒtre.

Le cavalier continua:

--Et lequel des deux l’emporte?

--Jusqu’à prØsent, le vicomte. Mais il a de la peine. Le vieux est rude.

Ces gens-là, c’est la famille Gauvain, des nobles d’ici. C’est une famille

à deux branches; il y a la grande branche dont le chef s’appelle le marquis

de Lantenac, et la petite branche dont le chef s’appelle le vicomte

Gauvain. Aujourd’hui les deux branches se battent. Cela ne se voit pas chez

les arbres, mais cela se voit chez les hommes. Ce marquis de Lantenac est



tout-puissant en Bretagne; pour les paysans, c’est un prince. Le jour de

son dØbarquement, il a eu tout de suite huit mille hommes; en une semaine

trois cents paroisses ont ØtØ soulevØes. S’il avait pu prendre un coin de

la côte, les Anglais dØbarquaient. Heureusement ce Gauvain s’est trouvØ là,

qui est son petit-neveu, drôle d’aventure. Il est commandant rØpublicain,

et il a rembarrØ son grand-oncle. Et puis le bonheur a voulu que ce

Lantenac, en arrivant et en massacrant une masse de prisonniers, ait fait

fusiller deux femmes, dont une avait trois enfants qui Øtaient adoptØs par

un bataillon de Paris. Alors cela a fait un bataillon terrible. Il

s’appelle le bataillon du Bonnet-Rouge. Il n’en reste pas beaucoup de ces

parisiens-là, mais ce sont de furieuses bayonnettes. Ils ont ØtØ incorporØs

dans la colonne du commandant Gauvain. Rien ne leur rØsiste. Ils veulent

venger les femmes et ravoir les enfants. On ne sait pas ce que le vieux en

a fait, de ces petits. C’est ce qui enrage les grenadiers de Paris.

Supposez que ces enfants n’y soient pas mŒlØs, cette guerre-là ne serait

pas ce qu’elle est. Le vicomte est un bon et brave jeune homme. Mais le

vieux est un effroyable marquis. Les paysans appellent ça la guerre de

saint Michel contre BelzØbuth. Vous savez peut-Œtre que saint Michel est un

ange du pays. Il a une montagne à lui au milieu de la mer dans la baie. Il

passe pour avoir fait tomber le dØmon et pour l’avoir enterrØ sous une

autre montagne qui est prŁs d’ici, et qu’on appelle Tombelaine.

--Oui, murmura le cavalier, Tumba Beleni, la tombe de Belenus, de Belus,

de Bel, de BØlial, de BelzØbuth.

--Je vois que vous Œtes informØ.

Et l’hôte se dit en apartØ:

--DØcidØment, il sait le latin, c’est un prŒtre.

Puis il reprit:

--Eh bien, citoyen, pour les paysans, c’est cette guerre-là qui

recommence. Il va sans dire que pour eux saint Michel, c’est le gØnØral

royaliste, et BelzØbuth, c’est le commandant patriote; mais s’il y a un

diable, c’est bien Lantenac, et s’il y a un ange, c’est Gauvain. Vous ne

prenez rien, citoyen?

--J’ai ma gourde et un morceau de pain. Mais vous ne me dites pas ce qui

se passe à Dol.

--Voici. Gauvain commande la colonne d’expØdition de la côte. Le but de

Lantenac Øtait d’insurger tout, d’appuyer la Basse-Bretagne sur la

Basse-Normandie, d’ouvrir la porte à Pitt, et de donner un coup d’Øpaule à

la grande armØe vendØenne avec vingt mille Anglais et deux cent mille

Paysans. Gauvain a coupØ court à ce plan. Il tient la côte, et il repousse

Lantenac dans l’intØrieur et les Anglais dans la mer. Lantenac Øtait ici,

et il l’en a dØlogØ; il lui a repris le Pont-au-Beau; il l’a chassØ

d’Avranches, il l’a chassØ de Villedieu, il l’a empŒchØ d’arriver à

Granville. Il man�uvre pour le refouler dans la forŒt de FougŁres, et l’y

cerner. Tout allait bien. Le vieux, qui est habile, a fait une pointe; on

apprend qu’il a marchØ sur Dol. S’il prend Dol, et s’il Øtablit sur le



Mont-Dol une batterie, car il a du canon, voilà un point de la côte oø les

anglais peuvent aborder, et tout est perdu. C’est pourquoi, comme il n’y

avait pas une minute à perdre. Gauvain, que est un home de tŒte, n’a pris

conseil de lui-mŒme, n’a pas demandØ d’ordre et n’en a pas attendu, a sonnØ

le boute-selle, attelØ son artillerie, ramassØ sa troupe, tirØ son sabre,

et voilà comment, pendant que Lantenac se jette sur Dol, Gauvain se jette

sur Lantenac. C’est à Dol que ces deux fronts bretons vont se cogner. Ce

sera un fier choc. Ils y sont maintenant.

--Combien de temps faut-il pour aller à Dol?

--A une troupe qui a des chariots, au moins trois heures; mais ils y sont.

Le voyageur prŒta l’oreille et dit:

--En effet, il me semble que j’entends le canon.

L’hôte Øcouta.

--Oui, citoyen. Et la fusillade. On dØchire de la toile. Vous devriez

passer la nuit ici. Il n’y a rien de bon à attraper par là.

--Je ne puis m’arrŒter. Je dois continuer ma route.

--Vous avez tort. Je ne connais pas vos affaires, mais le risque est

grand, et, à moins qu’il ne s’agisse de ce que vous avez de plus cher au

monde...

--C’est en effet de cela qu’il s’agit, rØpondit le cavalier.

--... De quelque chose comme votre fils...

--A peu prŁs, dit le cavalier.

L’aubergiste leva la tŒte et se dit à part soi:

--Ce citoyen me fait pourtant l’effet d’Œtre un prŒtre. Puis, aprŁs

rØflexion:

--AprŁs ça, un prŒtre, ça a des enfants.

--Rebridez mon cheval, dit le voyageur. Combien vous dois-je?

Et il paya.

L’hôte rangea l’auge et le seau le long de son mur, et revint vers le

voyageur.

--Puisque vous Œtes dØcidØ à partir, Øcoutez mon conseil. Il est clair que

vous allez à Saint-Malo. Eh bien, n’allez pas par Dol. Il y a deux chemins,

le chemin par Dol, et le chemin le long de la mer. L’un n’est guŁre plus

court que l’autre. Le chemin le long de la mer va par Saint-Georges de

Brehaigne, Cherrueix, et Hirel-le-Vivier. Vous laissez Dol au sud et



Cancale au nord. Citoyen, au bout de la rue, vous allez trouver

l’embranchement des deux routes; celle de Dol est à gauche, celle de

Saint-Georges de Brehaigne est à droite. Ecoutez-moi bien, si vous allez

par Dol, vous tombez dans le massacre. C’est pourquoi ne prenez pas à

gauche, prenez à droite.

--Merci, dit le voyageur.

Et il piqua son cheval.

L’obscuritØ s’Øtait faite, il s’enfonça dans la nuit.

L’aubergiste le perdit de vue.

Quand le voyageur fut au bout de la rue à l’embranchement des deux chemins,

il entendit la voix de l’aubergiste qui lui criait de loin:

--Prenez à droite!

Il prit à gauche.

II.  DOL

Dol, ville espagnole de France en Bretagne, ainsi la qualifient les

cartulaires, n’est pas une ville, c’est une rue. Grande vieille rue

gothique, toute bordØe à droite et à gauche de maisons à piliers, point

alignØes, qui font des caps et des coudes dans la rue, d’ailleurs trŁs

large. Le reste de la ville n’est qu’un rØseau de ruelles se rattachant

à cette grande rue diamØtrale et y aboutissant comme des ruisseaux à une

riviŁre. La ville, sans portes ni murailles, ouverte, dominØe par le

Mont-Dol, ne pourrait soutenir un siŁge; mais la rue en peut soutenir un.

Les promontoires de maisons qu’on y voyait encore il y a cinquante ans, et

les deux galeries sous piliers qui la bordent en faisaient un lieu de

combat trŁs solide et trŁs rØsistant. Autant de maisons, autant de

forteresses; et il fallait enlever l’une aprŁs l’autre. La vieille halle

Øtait à peu prŁs au milieu de la rue.

L’aubergiste de la Croix-Branchard avait dit vrai, une mŒlØe forcenØe

emplissait Dol au moment oø il parlait. Un duel nocturne entre les blancs

arrivØs le matin et les bleus survenus le soir avait brusquement ØclatØ

dans la ville. Les forces Øtaient inØgales, les blancs Øtaient six mille,

les bleus Øtaient quinze cents, mais il y avait ØgalitØ d’acharnement.

Chose remarquable, c’Øtaient les quinze cents qui avaient attaquØ les six

mille.

D’un côtØ une cohue, de l’autre une phalange. D’un côtØ six mille paysans,

avec des coeurs-de-JØsus sur leurs vestes de cuir, des rubans blancs à

leurs chapeaux ronds, des devises chrØtiennes sur leurs brassards, des

chapelets à leurs ceinturons, ayant plus de fourches que de sabres et des

carabines sans bayonnettes, traînant des canons attelØs de cordes, mal



ØquipØs, mal disciplinØs, mal armØs, mais frØnØtiques. De l’autre quinze

cents soldats avec le tricorne à cocarde tricolore, l’habit à grandes

basques et à grands revers, le baudrier croisØ, le briquet à poignØe de

cuivre et le fusil à longue bayonnette, dressØs, alignØs, dociles et

farouches, sachant obØir en gens qui sauraient commander, volontaires eux

aussi, mais volontaires de la patrie, en haillons du reste, et sans

souliers; pour la monarchie, des paysans paladins, pour la rØvolution, des

hØros va-nu-pieds; et chacune des deux troupes ayant pour âme son chef; les

royalistes un vieillard, les rØpublicains un jeune homme. D’un côtØ

Lantenac, de l’autre Gauvain.

La rØvolution, à côtØ des jeunes figures gigantesques, telles que Danton,

Saint-Just, et Robespierre, a les jeunes figures idØales, comme Hoche et

Marceau. Gauvain Øtait une de ces figures.

Gauvain avait trente ans, une encolure d’Hercule, l’oeil sØrieux d’un

prophŁte et le rire d’un enfant. Il ne fumait pas, il ne buvait pas, il ne

jurait pas. Il emportait à travers la guerre un nØcessaire de toilette; il

avait grand soin de ses ongles, de ses dents, de ses cheveux qui Øtaient

bruns et superbes; et dans les haltes il secouait lui-mŒme au vent son

habit de capitaine qui Øtait trouØ de balles et blanc de poussiŁre.

Toujours ruØ Øperdument dans les mŒlØes, il n’avait jamais ØtØ blessØ. Sa

voix trŁs douce avait à propos les Øclats brusques du commandement. Il

donnait l’exemple de coucher à terre, sous la bise, sous la pluie, dans la

neige, roulØ dans son manteau, et sa tŒte charmante posØe sur une pierre.

C’Øtait une âme hØroïque et innocente. Le sabre au poing le transfigurait.

Il avait cet air effØminØ qui dans la bataille est formidable.

Avec cela penseur et philosophe, un jeune sage; Alcibiade pour qui le

voyait, Socrate pour qui l’entendait.

Dans cette immense improvisation qui est la rØvolution française, ce jeune

homme avait ØtØ tout de suite un chef de guerre.

Sa colonne, formØe par lui, Øtait comme la lØgion romaine, une sorte de

petite armØe complŁte; elle se composait d’infanterie et de cavalerie; elle

avait des Øclaireurs, des pionniers, des sapeurs, des pontonniers; et, de

mŒme que la lØgion romaine avait des catapultes, elle avait des canons.

Trois piŁces bien attelØes faisaient la colonne forte en la laissant

maniable.

Lantenac aussi Øtait un chef de guerre, pire encore. Il Øtait à la fois

plus rØflØchi et plus hardi. Les vrais vieux hØros ont plus de froideur que

les jeunes parce qu’ils sont loin de l’aurore, et plus d’audace parce

qu’ils sont prŁs de la mort. Qu’ont-ils à perdre? si peu de chose. De là

les manoeuvres tØmØraires, en mŒme temps que savantes, de Lantenac. Mais en

somme, et presque toujours, dans cet opiniâtre corps-à-corps du vieux et du

jeune. Gauvain avait le dessus. C’Øtait plutôt fortune qu’autre chose. Tous

les bonheurs, mŒme le bonheur terrible, font partie de la jeunesse. La

victoire est un peu fille.

Lantenac Øtait exaspØrØ contre Gauvain; d’abord parce que Gauvain le

battait, ensuite parce que c’Øtait son parent. Quelle idØe a-t-il d’Œtre



jacobin? ce Gauvain! ce polisson! son hØritier, car le marquis n’avait pas

d’enfants, un petit-neveu, presque un petit-fils?--_Ah!_ disait ce

quasi grand-pŁre, _si je mets la main dessus, je le tue comme un chien!_

Du reste, la rØpublique avait raison de s’inquiØter de ce marquis de

Lantenac. A peine dØbarquØ, il faisait trembler. Son nom avait couru dans

l’insurrection vendØenne comme une traînØe de poudre, et Lantenac Øtait

tout de suite devenu centre. Dans une rØvolte de cette nature oø tous se

jalousent et oø chacun a son buisson ou son ravin, quelqu’un de haut qui

survient rallie les chefs Øpars Øgaux entre eux. Presque tous les

capitaines des bois s’Øtaient joints à Lantenac, et, de prŁs ou de loin,

lui obØissaient.

Un seul l’avait quittØ, c’Øtait le premier qui s’Øtait joint à lui, Gavard.

Pourquoi? C’est que c’Øtait un homme de confiance. Gavard avait eu tous les

secrets et adoptØ tous les plans de l’ancien systŁme de guerre civile que

Lantenac venait supplanter et remplacer. On n’hØrite pas d’un homme de

confiance; le soulier de La Rouarie n’avait pu chausser Lantenac. Gavard

Øtait allØ rejoindre Bonchamp.

Lantenac, comme homme de guerre, Øtait de l’Øcole de FrØdØric II; il

entendait combiner la grande guerre avec la petite. Il ne voulait ni d’une

«masse confuse», comme la grosse armØe catholique et royale, foule destinØe

à l’Øcrasement; ni d’un Øparpillement dans les halliers et les taillis, bon

pour harceler, impuissant pour terrasser. La guØrilla ne conclut pas, ou

conclut mal; on commence par attaquer une rØpublique et l’on finit par

dØtrousser une diligence. Lantenac ne comprenait cette guerre bretonne, ni

toute en rase campagne comme La Rochejaquelein, ni toute dans la forŒt

comme Jean Chouan; ni VendØe, ni Chouanerie; il voulait la vraie guerre; se

servir du paysan, mais l’appuyer sur le soldat. Il voulait des bandes pour

la stratØgie et des rØgiments pour la tactique. Il trouvait excellentes

pour l’attaque, l’embuscade et la surprise, ces armØes de village, tout de

suite assemblØes, tout de suite dispersØes, mais il les sentait trop

fluides; elles Øtaient dans sa main comme de l’eau; il voulait dans cette

guerre flottante et diffuse crØer un point solide; il voulait ajouter à la

sauvage armØe des forŒts une troupe rØguliŁre qui fßt le pivot de manoeuvre

des paysans. PensØe profonde et affreuse; si elle eßt rØussi, la VendØe eßt

ØtØ inexpugnable.

Mais oø trouver une troupe rØguliŁre? oø trouver des soldats? oø trouver

des rØgiments? oø trouver une armØe toute faite? En Angleterre. De là

l’idØe fixe de Lantenac: faire dØbarquer les anglais. Ainsi capitule la

conscience des partis; la cocarde blanche lui cachait l’habit rouge.

Lantenac; n’avait qu’une pensØe: s’emparer d’un point du littoral, et

le livrer à Pitt. C’est pourquoi, voyant Dol sans dØfense, il s’Øtait jetØ

dessus, afin d’avoir par Dol le Mont-Dol, et par le Mont-Dol la côte.

Le lieu Øtait bien choisi. Le canon du Mont-Dol balayerait d’un côtØ le

Fresnois, de l’autre Saint-Brelade, tiendrait à distance la croisiŁre de

Cancale et ferait toute la plage libre à une descente, du Ras-sur-Couesnon

à Saint-MŁloir-des-Ondes.

Pour faire rØussir cette tentative dØcisive, Lantenac avait amenØ avec lui



un peu plus de six mille hommes, ce qu’il avait de plus robuste dans les

bandes dont il disposait, et toute son artillerie, dix couleuvrines de

seize, une bâtarde de huit et une piŁce de rØgiment de quatre livres de

balles. Il entendait Øtablir une forte batterie sur le Mont-Dol, d’aprŁs ce

principe que mille coups tirØs avec dix canons font plus de besogne que

quinze cents coups tirØs avec cinq canons.

Le succŁs semblait certain. On Øtait six mille hommes. On n’avait à

craindre, vers Avranches, que Gauvain et ses quinze cents hommes, et vers

Dinan que LØchelle. LØchelle, il est vrai, avait, vingt-cinq mille hommes,

mais il Øtait à vingt lieues. Lantenac Øtait donc rassurØ, du côtØ de

LØchelle, par la grande distance contre le grand nombre, et, du côtØ de

Gauvain, par le petit nombre contre la petite distance. Ajoutons que

LØchelle Øtait imbØcile, et que, plus tard, il fit Øcraser ses vingt-cinq

mille hommes aux landes de la Croix-Bataille, Øchec qu’il paya de son

suicide.

Lantenac avait donc une sØcuritØ complŁte. Son entrØe à Dol fut brusque et

dure. Le marquis de Lantenac avait une rude renommØe; on le savait sans

misØricorde. Aucune rØsistance ne fut essayØe. Les habitants terrifiØs se

barricadŁrent dans leurs maisons. Les six mille vendØens s’installŁrent

dans la ville avec la confusion campagnarde, presque en champ de foire,

sans fourriers, sans logis marquØs, bivouaquant au hasard, faisant la

cuisine en plein vent, s’Øparpillant dans les Øglises, quittant les fusils

pour les rosaires. Lantenac alla en hâte avec quelques officiers

d’artillerie reconnaître le Mont-Dol, laissant la lieutenance à

Gouge-le-Bruant, qu’il avait nommØ sergent de bataille.

Ce Gouge-le-Brouant a laissØ une vague trace dans l’histoire. Il avait,

deux surnoms, _Brise-bleu_, a cause de ses carnages de patriotes, et

_l’Imânus_, parce qu’il avait en lui ou ne sait quoi d’inexprimablement

horrible. _Imânus_, dØrivØ D’_immanis_, est un vieux mot bas-normand qui

exprime la laideur surhumaine, et quasi divine, dans l’Øpouvante, le dØmon,

le satyre, l’ogre. Un ancien manuscrit dit: _d’mes daeux iers j’vis

L’imânus_. Les vieillards du Bocage ne savent plus aujourd’hui ce que c’est

que Gouge-le-Bruant, ni ce que signifie Brise-Bleu; mais ils connaissent

confusØment l’Imânus. L’Imânus est mŒlØ aux superstitions locales. On parle

encore de l’Imânus à TrØmorel et à Plumangat, deux villages oø

Gouge-le-Bruant a laissØ la marque de son pied sinistre. Dans la VendØe,

les autres Øtaient les sauvages, Gouge-le-Bruant Øtait le barbare. C’Øtait

une espŁce de cacique, tatouØ de croix-de-par-Dieu et de Fleurs-de-lys; il

avait sur sa face la lueur hideuse, et presque surnaturelle, d’une âme à

laquelle ne ressemblait aucune autre âme humaine. Il Øtait infernalement

brave dans le combat, ensuite atroce. C’Øtait un c�ur plein

d’aboutissements tortueux, portØ à tous les dØvouements, enclin à toutes

les fureurs. Raisonnait-il? Oui, mais comme les serpents rampent, en

spirale. Il partait de l’hØroïsme pour arriver à l’assassinat. Il Øtait

impossible de deviner d’oø lui venaient ses rØsolutions, parfois grandioses

à force d’Œtre monstrueuses. Il Øtait capable de tous les inattendus

horribles. Il avait la fØrocitØ Øpique.

De là ce surnom difforme, _l’Imânus_.



Le marquis de Lantenac avait confiance en sa cruautØ.

CruautØ, c’Øtait juste, l’Imânus y excellait: mais en stratØgie et en

tactique il Øtait moins supØrieur, et peut-Œtre le marquis avait-il tort

d’en faire son sergent de bataille. Quoi qu’il en soit, il laissa derriŁre

lui l’Imânus avec charge de le remplacer et de veiller à tout.

Gouge-le-Bruant, homme plus guerrier que militaire, Øtait plus propre à

Øgorger un clan qu’à garder une ville. Pourtant il posa des grand’gardes.

Le soir venu, comme le marquis de Lantenac, aprŁs avoir reconnu

l’emplacement de la batterie projetØe, s’en retournait vers Dol, tout à

coup, il entendit le canon. I1 regarda. Une fumØe rouge s’Ølevait de la

grande rue. Il y avait surprise, irruption, assaut: on se battait dans la

ville.

Bien que difficile à Øtonner, il fut stupØfait. Il ne s’attendait à rien de

pareil. Qui cela pouvait-il Œtre? Evidemment ce n’Øtait pas Gauvain. On

n’attaque pas à un contre quatre. Etait-ce LØchelle? Mais alors quelle

marche forcØe! LØchelle Øtait improbable, Gauvain impossible.

Lantenac poussa son cheval: chemin faisant il rencontra des habitants qui

s’enfuyaient, il les questionna, ils Øtaient fous de peur. Ils criaient:

Les bleus! les bleus! et quand il arriva la situation Øtait mauvaise.

Voici ce qui s’Øtait passØ.

III.  PETITES ARMÉES ET GRANDES BATAILLES

En arrivant à Dol, les paysans, on vient de le voir, s’Øtaient dispersØs

dans la ville, chacun faisant à sa guise, comme cela arrive quand _«on

obØit d’amitiØ»_, c’Øtait le mot des vendØens. Genre d’obØissance qui fait

des hØros, mais non des troupiers. Ils avaient garØ leur artillerie avec

les bagages sous les voßtes de vieille halle, et, las, buvant, mangeant,

«chapelettant», ils s’Øtaient couchØs pŁle-mŒle en travers de la grande

rue, plutôt encombrØe que gardØe. Comme la nuit tombait, la plupart

s’endormirent, la tŒte sur leurs sacs, quelques-uns ayant leur femme à

côtØ d’eux; car souvent les paysannes suivaient les paysans: en VendØe, les

femmes grosses servaient d’espions. C’Øtait une douce nuit de juillet; les

constellations resplendissaient dans le profond bleu noir du ciel. Tout ce

bivouac, qui Øtait plutôt une halte de caravane qu’un campement d’armØe, se

mit à sommeiller paisiblement. Tout à coup, à la lueur du crØpuscule, ceux

qui n’avaient pas encore fermØ les yeux virent trois piŁces de canons

braquØes à l’entrØe de la grande rue.

C’Øtait Gauvain. Il avait surpris les grand’gardes, il Øtait dans la ville,

et il tenait avec sa colonne la tŒte de la rue.



Un paysan se dressa, cria: qui vive? et lâcha son coup de fusil: un coup de

canon rØpliqua. Puis une mousqueterie furieuse Øclata. Toute la cohue

assoupie se leva en sursaut. Rude secousse. S’endormir sous les Øtoiles et

se rØveiller sous la mitraille.

Le premier moment fut terrible. Rien de tragique comme le fourmillement

d’une foule foudroyØe. Ils se jetŁrent sur leurs armes. On criait, on

courait, beaucoup tombaient. Les assaillis, ne savaient plus ce qu’ils

faisaient et s’arquebusaient les uns les autres. Il y avait des gens ahuris

qui sortaient des maisons, qui y rentraient, qui sortaient encore, et qui

erraient dans la bagarre, Øperdus. Des familles s’appelaient. Combat

lugubre, mŒlØ de femmes et d’enfants. Les balles sifflantes rayaient

l’obscuritØ. La fusillade partait de tous les coins noirs. Tout Øtait fumØe

et tumulte. L’enchevŒtrement des fourgons et des charrois s’y ajoutait. Les

chevaux ruaient. On marchait sur les blessØs. On entendait à terre des

hurlement. Horreur de ceux-ci, stupeur de ceux-là. Les soldats et les

officiers se cherchaient. Au milieu de tout cela, de sombres indiffØrences.

Une femme allaitait son nouveau-nØ, assise contre un pan de mur auquel

Øtait adossØ son mari qui avait la jambe cassØe et qui, pendant que son

sang coulait, chargeait tranquillement sa carabine et tirait au hasard,

tuant devant lui dans l’ombre. Des hommes à plat ventre tiraient à travers

les  roues des charrettes. Par moments il s’Ølevait un hourvari de

clameurs. La grosse voix du canon couvrait tout. C’Øtait Øpouvantable.

Ce fut, comme un abatis d’arbres; tous tombaient les uns sur les autres.

Gauvain, embusquØ, mitraillait à coup sßr et perdait peu de monde.

Pourtant l’intrØpide dØsordre des paysans finit par se mettre sur la

dØfensive; ils se repliŁrent sous la halle, vaste redoute obscure, forŒt de

piliers de pierre. Là ils reprirent pied; tout ce qui ressemblait à un bois

leur donnait confiance. L’Imânus supplØait de son mieux à l’absence de

Lantenac. Ils avaient du canon, mais, au grand Øtonnement de Gauvain, ils

ne s’en servaient point; cela tenait à ce que, les officiers d’artillerie

Øtant allØs avec le marquis reconnaître le Mont-Dol, les gars ne savaient

que faire des couleuvrines et des bâtardes; mais ils criblaient de balles

les bleus qui les canonnaient. Les paysans ripostaient par la mousqueterie

à la mitraille. C’Øtaient eux maintenant qui Øtaient abritØs. Ils avaient

entassØ les baquets, les tombereaux, les bagages, toutes les futailles de

la vieille halle, et improvisØ une haute barricade avec des claires-voies

par oø passaient leurs carabines. Par ces trous leur fusillade Øtait

meurtriŁre. Tout cela se fit vite. En un quart d’heure la halle eut un

front imprenable.

Ceci devenait grave pour Gauvain. Cette halle brusquement transformØe en

citadelle, c’Øtait l’inattendu. Les paysans Øtaient là, massØs et solides.

Gauvain avait rØussi la surprise et manquØ la dØroute. Il avait mis pied à

terre. Attentif, ayant son ØpØe au poing sous ses bras croisØs, debout dans

la lueur d’une torche qui Øclairait sa batterie, il regardait toute cette

ombre.

Sa haute taille dans cette clartØ le faisait visible aux hommes de la

barricade. Il Øtait le point de mire, mais il n’y songeait pas.



Les volØes de balles qu’envoyait la barricade s’abattaient autour de

Gauvain pensif.

Mais contre toutes ces carabines il avait du canon. Le boulet finit

toujours par avoir raison. Qui a l’artillerie a la victoire. Sa batterie,

bien servie, lui assurait la supØrioritØ.

Subitement, un Øclair jaillit de la halle pleine de tØnŁbres, on entendit

comme un coup de foudre, et un boulet vint trouer une maison au-dessus de

la tŒte de Gauvain.

La barricade rØpondait au canon par le canon.

Que se passait-il? Il y avait du nouveau. L’artillerie maintenant n’Øtait

plus d’un seul côtØ.

Un second boulet suivit le premier et vint s’enfoncer dans le mur tout prŁs

de Gauvain. Un troisiŁme boulet jeta à terre son chapeau.

Ces boulets Øtaient de gros calibre. C’Øtait une piŁce de seize qui tirait.

--On vous vise, commandant, criŁrent les artilleurs.

Et ils Øteignirent la torche. Gauvain, rŒveur, ramassa son chapeau.

Quelqu’un, en effet, visait Gauvain, c’Øtait Lantenac.

Le marquis venait d’arriver dans la barricade par le côtØ opposØ.

L’Imânus avait couru à lui.

--Monseigneur, nous sommes surpris.

--Par qui?

--Je ne sais.

--La route de Dinan est-elle libre?

--Je le crois.

--Il faut commencer la retraite.

--Elle commence. Beaucoup se sont dØjà sauvØs.

--Il ne faut pas se sauver; il faut se retirer. Pourquoi ne vous

servez-vous pas de l’artillerie?

--On a perdu la tŒte, et puis les officiers n’Øtaient pas là.

--J’y vais.

--Monseigneur, j’ai dirigØ sur FougŁres le plus que j’ai pu des bagages,



les femmes, tout l’inutile. Que faut-il faire des trois petits prisonniers?

--Ah! ces enfants?

--Oui.

--Ils sont nos otages. Fais-les conduire à la Tourgue.

Cela dit, le marquis alla à la barricade. Le chef venu, tout changea de

face. La barricade Øtait mal faite pour l’artillerie, il n’y avait place

que pour deux canons: le marquis mit en batterie deux piŁces de seize,

auxquelles on fit des embrasures. Comme il Øtait penchØ sur un des canons,

observant la batterie ennemie par l’embrasure, il aperçut Gauvain.

--C’est lui! cria-t-il.

Alors il prit lui-mŒme l’Øcouvillon et le fouloir, chargea la piŁce, fixa

le fronton de mire, et pointa.

Trois fois il ajusta Gauvain, et le manqua. Le troisiŁme coup ne rØussit

qu’à le dØcoiffer.

--Maladroit! murmura Lantenac. Un peu plus bas, j’avais la tŒte.

Brusquement la torche s’Øteignit, et il n’eut plus devant lui que les

tØnŁbres.

--Soit, dit-il.

Et se tournant vers les canonniers paysans, il cria:

--A mitraille!

Gauvain de son côtØ n’Øtait pas moins sØrieux. La situation s’aggravait.

Une phase nouvelle du combat se dessinait. La barricade en Øtait à le

canonner. Qui sait si elle n’allait point passer de la dØfensive à

l’offensive? Il avait devant lui, en dØfalquant les morts et les fuyards,

au moins cinq mille combattants, et il ne lui restait à lui que douze cents

hommes maniables. Que deviendraient les rØpublicains si l’ennemi

s’apercevait de leur petit nombre? Les rôles seraient intervertis. On Øtait

assaillant, on serait assailli. Que la barricade fit une sortie, tout

pouvait Œtre perdu.

Que faire? Il ne fallait point songer à attaquer la barricade de front; un

coup de vive force Øtait chimØrique: douze cents hommes ne dØbusquent pas

cinq mille hommes. Brusquer Øtait impossible, attendre Øtait funeste. Il

fallait en finir. Mais comment?

Gauvain Øtait du pays, il connaissait la ville; il savait que la vieille

halle, oø les vendØens s’Øtaient crØnelØs, Øtait adossØe à un dØdale de

ruelles Øtroites et tortueuses.

Il se tourna vers son lieutenant qui Øtait ce vaillant capitaine GuØchamp,



fameux plus tard pour avoir nettoyØ la forŒt de Concise oø Øtait nØ Jean

Chouan, et pour avoir, en barrant aux rebelles la chaussØe de l’Øtang de la

Chaîne, empŒchØ la prise de Bourgneuf.

--GuØchamp, dit-il, je vous remets le commandement. Faites tout le feu que

vous pourrez. Trouez la barricade à coups de canon. Occupez-moi tous ces

gars-là.

--C’est compris, dit GuØchamp.

--Massez toute la colonne, armes chargØes, et tenez-la prŒte à l’attaque.

Il ajouta quelques mots à l’oreille de GuØchamp.

--C’est entendu, dit GuØchamp.

Gauvain reprit:

--Tous nos tambours sont-ils sur pied?

--Oui.

--Nous en avons neuf. Gardez-en deux, donnez-m’en sept.

Les sept tambours vinrent en silence se ranger devant Gauvain.

Alors Gauvain cria:

--A moi le bataillon du Bonnet-Rouge!

Douze hommes, dont un sergent, sortirent du gros de la troupe.

--Je demande tout le bataillon, dit Gauvain.

--Le voilà, rØpondit le sergent.

--Vous Œtes douze!

--Nous restons douze.

--C’est bien, dit Gauvain.

Ce sergent Øtait le bon et rude troupier Radoub, qui avait adoptØ au nom du

bataillon les trois enfants rencontrØs dans le bois de la Saudraie.

Un demi-bataillon seulement, on s’en souvient, avait ØtØ exterminØ à

Herbe-en-Pail, et Radoub avait eu ce bon hasard de n’en point faire partie.

Un fourgon de fourrage Øtait proche; Gauvain le montra du doigt au sergent.

--Sergent, faites faire à vos hommes des liens de paillØ, et qu’on torde

cette paille autour des fusils pour qu’on n’entende pas de bruit s’ils

s’entre-choquent.



Une minute s’Øcoula, l’ordre fut exØcutØ, en silence et dans l’obscuritØ.

--C’est fait, dit le sergent.

--Soldats, ôtez vos souliers, reprit Gauvain.

--Nous n’en avons pas, dit le sergent.

Cela faisait, avec les sept tambours, dix-neuf hommes: Gauvain Øtait le

vingtiŁme.

Il cria:

--Sur une seule file. Suivez-moi. Les tambours derriŁre moi. Le bataillon

ensuite. Sergent, vous commanderez le bataillon.

Il prit la tŒte de la colonne, et, pendant que la canonnade continuait des

deux côtØs, ces vingt hommes, glissant comme des ombres s’enfoncŁrent dans

les ruelles dØsertes.

Ils marchŁrent quelque temp de la sorte, serpentant le long des maisons.

Tout semblait mort dans la ville; les bourgeois s’Øtaient blottis dans les

caves. Pas une porte qui ne fßt barrØe, pas un volet qui ne fßt fermØ. De

lumiŁre nulle part.

La grande rue faisait dans ce silence un fracas furieux; le combat au canon

continuait; la batterie rØpublicaine et la barricade royaliste se

crachaient toute leur mitraille avec rage.

AprŁs vingt minutes de marche tortueuse, Gauvain, qui dans cette obscuritØ

cheminait avec certitude, arriva à l’extrØmitØ d’une ruelle d’oø l’on

rentrait dans la grande rue; seulement on Øtait de l’autre côtØ de la

halle.

La position Øtait tournØe. De ce côtØ-ci il n’y avait pas de retranchement,

ceci est l’Øternelle imprudence des constructeurs de barricades, la halle

Øtait ouverte, et l’on pouvait entrer sous les piliers oø Øtaient attelØs

quelques chariots de bagages prŒts à partir. Gauvain et ses dix-neuf hommes

avaient devant eux les cinq mille VendØens, mais de dos et non de front.

Gauvin parla à voix basse au sergent; on dØfit la paille nouØe autour des

fusils; les douze grenadiers se postŁrent en bataille derriŁre l’angle de

la ruelle, et les sept tambours, la baguette haute, attendirent.

Les dØcharges d’artillerie Øtaient intermittentes. Tout à coup, dans un

intervalle, entre deux dØtonations, Gauvain leva son ØpØe, et d’une voix

qui, dans ce silence, sembla un Øclat de clairon, il cria:

--Deux cents hommes par la droite, deux cents hommes par la gauche, tout le

reste sur le centre!

Les douze coups de fusil partirent, et les sept tambours sonnŁrent la



charge.

Et Gauvain jeta le cri redoutable des bleus:

--A la bayonnette! Fonçons!

L’effet fut inouï.

Toute cette masse paysanne se sentit prise à revers, et s’imagina avoir une

nouvelle armØe dans le dos. En mŒme temps, entendant le tambour, la colonne

qui tenait le haut de la grande rue et que commandait GuØchamp s’Øbranla,

battant la charge de son côtØ, et se jeta au pas de course sur la

barricade; les paysans se virent entre deux feux; la panique est un

grossissement, dans la panique un coup de pistolet fait le bruit d’un coup

de canon, toute clameur est fantôme, et l’aboiement d’un chien semble le

rugissement d’un lion. Ajoutons que le paysan prend peur comme le chaume

prend feu, et, aussi aisØment qu’un feu de chaume devient incendie, une

peur de paysan devient dØroute. Ce fut une fuite inexprimable.

En quelques instants la halle fut vide, les gars terrifiØs se

dØsagrØgŁrent, rien à faire pour les officiers. L’Imânus tua inutilement

deux ou trois fuyards, on n’entendait que ce cri: _Sauve qui peut!_ et

cette armØe, à travers les rues de la ville comme à travers les trous d’un

crible, se dispersa dans la campagne, avec une rapiditØ de nuØe emportØe

par l’ouragan.

Les uns s’enfuirent vers Châteanneuf, les autres vers Merguer, les autres

vers Antrain.

Le marquis de Lantenac vit cette dØroute. Il encloua de sa main les canons,

puis il se retira, le dernier, lentement et froidement, et il dit:

--DØcidØment les paysans ne tiennent pas. Il nous faut les anglais.

IV.  C’EST LA SECONDE FOIS

La victoire Øtait complŁte.

Gauvain se tourna vers les hommes du bataillon du Bonnet-Rouge, et leur

dit:

--Vous Œtes douze, mais vous en valez mille.

Un mot du chef, c’Øtait la croix d’honneur de ce temps-là.

GuØchamp, lancØ par Gauvain hors de la ville, poursuivit les fuyards et en

prit beaucoup.

On alluma des torches et l’on fouilla la ville.



Tout ce qui ne put s’Øvader se rendit. On illumina la grande rue avec des

pots à feu. Elle Øtait jonchØe de morts et de blessØs. La fin d’un combat

s’arrache toujours, quelques groupes dØsespØrØs rØsistaient encore çà et

là, on les cerna, et ils mirent bas les armes.

Gauvain avait remarquØ dans le pŁle-mŒle effrØnØ de la dØroute un homme

intrØpide, espŁce de faune agile et robuste, qui avait protØgØ la fuite des

autres et ne s’Øtait pas enfui. Ce paysan s’Øtait magistralement servi de

sa carabine, fusillant avec le canon, assommant avec la crosse, si bien

qu’il l’avait cassØe; maintenant il avait un pistolet dans un poing et un

sabre dans l’autre. On n’osait l’approcher. Tout à coup Gauvain le vit qui

chancelait et qui s’adossait à un pilier de la grande rue. Cet homme venait

d’Œtre blessØ. Mais il avait toujours aux poings son sabre et son pistolet.

Gauvain mit son ØpØe sous son bras et alla à lui.

--Rends-toi, dit-il.

L’homme le regarda fixement. Sou sang coulait sous ses vŒtements d’une

blessure qu’il avait, et faisait une mare à ses pieds.

--Tu es mon prisonnier, reprit Gauvain.

L’homme resta muet.

--Comment t’appelles-tu?

L’homme dit:

--Je m’appelle Danse-à-l’Ombre.

--Tu es un vaillant, dit Gauvain.

Et il lui tendit la main.

L’homme rØpondit:

--Vive le roi!

Et ramassant ce qui lui restait de force, levant les deux bras à la fois,

il tira au c�ur de Gauvain un coup de pistolet et lui assØna sur la tŒte un

coup de sabre.

Il fit cela avec une promptitude de tigre; mais quelqu’un fut plus prompt

encore. Ce fut un homme à cheval qui venait d’arriver et qui Øtait là

depuis quelques instants, sans qu’on eßt fait attention à lui. Cet homme,

voyant le vendØen lever le sabre et le pistolet, se jeta entre lui et

Gauvain. Sans cet homme, Gauvain Øtait mort. Le cheval reçut le coup

pistolet, l’homme reçut le coup de sabre, et tous deux tombŁrent. Tout cela

se fit le temps de jeter un cri.

Le vendØen de son côtØ s’Øtait affaissØ sur le pavØ.



Le coup de sabre avait frappØ l’homme en plein visage: il Øtait à terre,

Øvanoui. Le cheval Øtait tuØ.

Gauvain s’approcha.

--Qui est cet homme? dit-il.

Il le considØra. Le sang de la balafre inondait le blessØ et lui faisait un

masque rouge. Il Øtait impossible de distinguer sa figure. On lui voyait

des cheveux gris.

--Cet homme m’a sautØ la vie, poursuivit Gauvain. Quelqu’un d’ici le

connaît-il?

Mon commandant, dit un soldat, cet homme est entrØ dans la ville tout à

l’heure. Je l’ai vu arriver. Il venait par la route de Pontorson.

Le chirurgien-major de la colonne Øtait accouru avec sa trousse. Le blessØ

Øtait toujours sans connaissance. Le chirurgien l’examina et dit:

--Une simple balafre. Ce n’est rien. Cela se recoud. Dans huit jours il

sera sur pied. C’est un beau coup de sabre.

Le blessØ avait un manteau, une ceinture tricolore, des pistolets, un

sabre. On le coucha sur une civiŁre. On le dØshabilla. On apporta un seau

d’eau fraîche, le chirurgien lava la plaie. Le visage commença à

apparaître. Gauvain le regardait avec une attention profonde.

--A-t-il des papiers sur lui? demanda Gauvain.

Le chirurgien tâta la poche de côtØ et en tira un portefeuille, qu’il

tendit à Gauvain.

Cependant le blessØ, ranimØ par l’eau froide, revenait à lui. Ses paupiŁres

remuaient vaguement. Gauvain fouillait le portefeuille; il y trouva une

feuille de papier pliØe en quatre, il la dØplia, il lut:

«ComitØ de salut public. Le citoyen Cimourdain...»

Il jeta un cri:

--Cimourdain!

Ce cri fit ouvrir les yeux au blessØ.

Gauvain Øtait Øperdu.

--Cimourdain! c’est vous! C’est la seconde fois que vous me sauvez la vie.

Cimourdain regardait Gauvain. Un ineffable Øclair de joie illuminait sa

face sanglante.

Gauvain tomba à genoux devant le blessØ en criant:



--Mon maître!

--Ton pŁre, dit Cimourdain.

V.  LA GOUTTE D’EAU FROIDE

Ils ne s’Øtaient pas vus depuis beaucoup d’annØes, mais leurs c�urs ne

s’Øtaient jamais quittØs; ils se reconnurent comme s’ils s’Øtaient sØparØs

la veille.

On avait improvisØ une ambulance à l’hôtel de ville de Dol. On porta

Cimourdain sur un lit dans une petite chambre contiguº à la grande salle

commune aux blessØs. Le chirurgien, qui avait recousu la balafre, mit fin

aux Øpanchements entre ces deux hommes, et jugea qu’il fallait laisser

dormir Cimourdain. Gauvain d’ailleurs Øtait rØclamØ par ces mille soins qui

sont les devoirs et les soucis de la victoire. Cimourdain resta seul; mais

il ne dormit pas; il avait deux fiŁvres, la fiŁvre de sa blessure et la

fiŁvre de sa joie.

Il ne dormit pas, et pourtant il ne lui semblait pas Œtre ØveillØ. Etait-ce

possible? son rŒve Øtait rØalisØ. Cimourdain Øtait de ceux qui ne croient

pas au quine, et il l’avait. Il retrouvait Gauvain. Il l’avait quittØ

enfant, il le retrouvait homme: il la retrouvait, grand, redoutable,

intrØpide. Il le retrouvait triomphant, et triomphant pour le peuple.

Gauvain Øtait en VendØe le point d’appui de la rØvolution, et c’Øtait lui,

Cimourdain, qui avait fait cette colonne à la rØpublique. Ce victorieux

Øtait son ØlŁve. Ce qu’il voyait rayonner à travers cette jeune figure

rØservØe peut-Œtre au panthØon rØpublicain, c’Øtait sa pensØe, à lui

Cimourdain; son disciple, l’enfant de son esprit, Øtait dŁs à prØsent un

hØros et serait avant peu une gloire; il semblait à Cimourdain qu’il

revoyait sa propre âme faite GØnie. Il venait de voir de ses yeux comment

Gauvain faisait la guerre; il Øtait comme Chiron ayant va combattre

Achille. Rapport mystØrieux entre le prŒtre et le centaure; car le prŒtre

n’est homme qu’à mi-corps.

Tous les hasards de cette aventure, mŒlØs à l’insomnie de sa blessure,

emplissaient Cimourdain d’une sorte d’enivrement mystØrieux. Une jeune

destinØe se levait, magnifique, et, ce qui ajoutait à sa joie profonde, il

avait plein pouvoir sur cette destinØe; encore un succŁs comme celui qu’il

venait de voir, et Cimourdain n’aurait qu’un mot à dire pour que la

rØpublique confiât à Gauvain une armØe. Rien n’Øblouit comme l’Øtonnement

de voir tout rØussir. C’Øtait le temps oø chacun avait son rŒve militaire;

chacun voulait faire un gØnØral; Danton voulait faire Westermann, Marat

voulait faire Rossignol, HØbert voulait faire Ronsin; Robespierre voulait

les dØfaire tous. Pourquoi pas Gauvain? Se disait Cimourdain; et il

songeait. L’illimitØ Øtait devant lui; il passait d’une hypothŁse à

l’autre; tons les obstacles s’Øvanouissaient; une fois qu’on a mis le pied

sur cette Øchelle-là, on ne s’arrŒte plus, c’est la montØe infinie, on part

de l’homme et l’on arrive à l’Øtoile. Un grand gØnØral n’est qu’un chef



d’armØes; un grand capitaine est en mŒme temps un chef d’idØes; Cimourdain

rŒvait Gauvain grand capitaine. Il lui semblait, car la rŒverie va vite,

voir Gauvain sur l’OcØan, chassant les anglais; sur le Rhin, châtiant les

rois du Nord; aux PyrØnØes, repoussant l’Espagne; aux Alpes, faisant signe

à Rome de se lever. Il y avait en Cimourdain deux hommes, un homme tendre

et un homme sombre; tous deux Øtaient contents; car, l’inexorable Øtant son

idØal en mŒme temps qu’il voyait Gauvain superbe, il le voyait terrible.

Cimourdain pensait à tout ce qu’il fallait dØtruire avant de construire,

et, certes, se disait-il, ce n’est pas l’heure des attendrissements.

Gauvain sera «à la hauteur», mot du temps. Cimourdain se figurait Gauvain

Øcrasant du pied les tØnŁbres, cuirassØ de lumiŁre, avec une lueur de

mØtØore au front, ouvrant les grandes ailes idØales de la justice, de la

raison et du progrŁs, et une ØpØe là la main; ange, mais exterminateur.

Au plus fort de cette rŒverie qui Øtait presque une extase, il entendit,

par la porte entr’ouverte, qu’on parlait dans la grande salle de

l’ambulance, voisine de sa chambre; il reconnut la voix de l’homme. Il

Øcouta. Il y avait un bruit de pas. Des soldats disaient:

--Mon commandant, cet homme-ci est celui qui a tirØ sur vous. Pendant qu’on

ne le voyait pas, il s’Øtait traînØ dans une cave. Nous l’avons trouvØ. Le

voilà.

Alors Cimourdain entendit ce dialogue entre Gauvain et l’homme:

--Tu es blessØ?

--Je me porte assez bien pour Œtre fusillØ.

--Mettez cet homme dans un lit. Pansez-le, soignez-le, guØrissez-le.

--Je veux mourir.

--Tu vivras. Tu as voulu me tuer au nom du roi; je te fais grâce au nom de

la rØpublique.

Une ombre passa sur le front de Cimourdain. Il eut comme un rØveil en

sursaut, et il murmura avec une sorte d’accablement sinistre:

--En effet, c’est un clØment.

VI.  SEIN GUÉRI, C�UR SAIGNANT

Une balafre se guØrit vite; mais il y avait quelque part quelqu’un de plus

gravement blessØ que Cimourdain. C’Øtait la femme fusillØe que le mendiant

Tellmarch avait ramassØe dans la grande mare de sang de la ferme

d’Herbe-en-Pail.

Michelle FlØchard Øtait plus en danger encore que Tellmarch ne l’avait cru:

au trou qu’elle avait au-dessus du sein correspondait un trou dans



l’omoplate; en mŒme temps qu’une balle lui cassait la clavicule, une autre

balle lui traversait l’Øpaule; mais, comme le poumon n’avait pas ØtØ

touchØ, elle put guØrir. Tellmarch Øtait un «philosophe», mot de paysans

qui signifie un peu mØdecin, un peu chirurgien et un peu sorcier. Il soigna

la blessØe dans sa taniŁre de bŒte sur son grabat de varech, avec ces

choses mystØrieuses qu’on appelle des «simples», et, grâce à lui, elle

vØcut.

La clavicule se ressouda, les trous de la poitrine et de l’Øpaule se

fermŁrent; aprŁs quelques semaines, la blessØe fut convalescente.

Un matin, elle put sortir du carnichot, appuyØe sur Tellmarch; elle alla

s’asseoir sous les arbres au soleil. Tellmarch savait d’elle peu de chose,

les plaies de poitrine exigent le silence, et, pendant la quasi-agonie qui

avait prØcØdØ sa guØrison, elle avait à peine dit quelques paroles. Quand

elle voulait parler, Tellmarch la faisait taire: mais elle avait une

rŒverie opiniâtre, et Tellmarch observait dans ses yeux une sombre allØe et

venue de pensØes poignantes. Ce matin-là elle Øtait forte, elle pouvait

presque marcher seule; une cure, c’est une paternitØ, et Tellmarch la

regardait, heureux. Ce bon vieux homme se mit à sourire. Il lui parla.

--Eh bien, nous sommes debout. Nous n’avons plus de plaie.

--Qu’au coeur, dit-elle.

Et elle reprit:

--Alors vous ne savez pas du tout oø ils sont?

--Qui ça? demanda Tellmarch.

--Mes enfants.

Cet «alors» exprimait tout un monde de pensØes; cela signifiait: «puisque

vous ne m’en parlez pas, puisque depuis tant de jours vous Œtes prŁs de moi

sans m’en ouvrir la bouche, puisque vous me faites taire chaque fois que je

veux rompre le silence, puisque vous semblez craindre que je n’en parle,

c’est que vous n’avez rien à m’en dire.» Souvent dans la fiŁvre, dans

l’Øgarement, dans le dØlire, elle avait appelØ ses enfants, et elle avait

bien vu, car le dØlire fait ses remarques, que le vieux homme ne lui

rØpondait pas.

C’est en effet Tellmarch ne savait que lui dire. Ce n’est pas aisØ de

parler à une mŁre de ses enfants perdus. Et puis, que savait-il? rien. Il

savait qu’une mŁre avait ØtØ fusillØe, que cette mŁre avait ØtØ trouvØe à

terre par lui, que lorsqu’il l’avait ramassØe, c’Øtait à peu prŁs un

cadavre, que ce cadavre avait trois enfants, et que le marquis de Lantenac,

aprŁs avoir fait fusiller la mŁre, avait emmenØ les enfants.

Toutes ses informations s’arrŒtaient là. Qu’est-ce que ces enfants Øtaient

devenus? Etaient-ils mŒme encore vivants? Il savait, pour s’en Œtre

informØ, qu’il y avait deux garçons et une petite fille, à peine sevrØe.

Rien de plus. Il se faisait sur ce groupe infortunØ une foule de questions,



mais il n’y pouvait rØpondre. Les gens du pays qu’il avait interrogØs

s’Øtaient bornØs à hocher la tŒte. M. de Lantenac Øtait un homme dont on ne

causait pas volontiers.

On ne parlait pas volontiers de Lantenac et on ne parlait pas volontiers à

Tellmarch. Les paysans ont un genre de soupçon à eux. Ils n’aimaient pas

Tellmarch. Tellmarch-le-Caimand Øtait un homme inquiØtant. Qu’avait-il à

regarder toujours le ciel? que faisait-il, et à quoi pensait-il dans ses

longues heures d’immobilitØ? Certes, il Øtait Øtrange. Dans ce pays en

pleine guerre, en pleine dØflagration, en pleine combustion, oø tous les

hommes n’avaient qu’une affaire, la dØvastation, et qu’un travail, le

carnage, oø c’Øtait à qui brßlerait une maison, Øgorgerait une famille,

massacrerait un poste, saccagerait un village, oø l’on ne songeait qu’à se

tendre des embuscades, qu’à s’attirer dans des piŁges, et qu’à s’entre-tuer

les uns les autres, ce solitaire, absorbØ dans la nature, comme submergØ

dans la paix immense des choses, cueillant des herbes et des plantes,

uniquement occupØ des fleurs, des oiseaux et des Øtoiles, Øtait Øvidemment

dangereux. Visiblement, il n’avait pas sa raison; il ne s’embusquait

derriŁre aucun buisson, il ne tirait aucun coup de fusil à personne. De là

une certaine crainte autour de lui.

--Cet homme est fou, disaient les passants.

Tellmarch Øtait plus qu’un homme isolØ, c’Øtait un homme ØvitØ.

On ne lui faisait pas de questions, et on ne lui faisait guŁre de rØponses.

Il n’avait donc pu se renseigner autant qu’il l’aurait voulu. La guerre

s’Øtait rØpandue ailleurs, on Øtait allØ se battre plus loin, le marquis de

Lantenac avait disparu de l’horizon, et dans l’Øtat d’esprit oø Øtait

Tellmarch, pour qu’il s’aperçßt de la guerre, il fallait qu’elle mît le

pied sur lui.

AprŁs ce mot,--_mes enfants_,--Tellmarch avait cessØ de sourire, et la

mŁre s’Øtait mise à penser. Que se passait-il dans cette âme? Elle Øtait

comme au fond d’un gouffre. Brusquement elle regarda Tellmarch, et cria de

nouveau et presque avec un accent de colŁre: Mes enfants!

Tellmarch baissa la tŒte comme un coupable.

Il songeait à ce marquis de Lantenac qui certes ne pensait pas à lui, et

qui, probablement, ne savait mŒme plus qu’il existât. Il s’en rendait

compte, il se disait: Un seigneur, quand c’est dans le danger, ça vous

connaît; quand c’est dehors, ça ne vous connaît plus.

Et il se demandait:--Mais alors pourquoi ai-je sauvØ ce seigneur?

Et il se rØpondait:--Parce que c’est un homme.

Il fut là-dessus quelque temps pensif, et il reprit en lui-mŒme:

--En suis-je bien sßr?

Et il se rØpØta son mot amer:--Si j’avais su!



Toute cette aventure l’accablait; car dans ce qu’il avait fait il voyait

une sorte d’Ønigme. Il mØditait douloureusement.

Une bonne action peut donc Œtre une mauvaise action. Qui sauve le loup tue

les brebis. Qui raccommode l’aile du vautour est responsable de sa griffe.

Il se sentait en effet coupable. La colŁre inconsciente de cette mŁre

avait raison.

Pourtant, avoir sauvØ cette mŁre le consolait d’avoir sauvØ ce marquis.

Mais les enfants?

La mŁre aussi songeait. Ces deux pensØes se côtoyaient et, sans se le dire,

se rencontraient peut-Œtre, dans les tØnŁbres de la rŒverie.

Cependant son regard, au fond duquel Øtait la nuit, se fixa de nouveau sur

Tellmarch.

--˙a ne peut pourtant pas se passer comme ça, dit-elle.

--Chut! fit Tellmarch, et il mit le doigt sur sa bouche.

Elle poursuivit:

--Vous avez eu tort de ne sauver, et je vous en veux. J’aimerais mieux Œtre

morte, parce que je suis sßre que je les verrais. Je saurais oø ils sont.

Ils ne me verraient pas, mais je serais prŁs d’eux. Une morte, ça doit

pouvoir protØger.

Il lui prit le bras et lui tâta le pouls.

--Calmez-vous, vous vous redonnez la fiŁvre.

Elle lui demanda presque durement:

--Quand pourrai-je m’en aller?

--Vous en aller?

--Oui. Marcher.

--Jamais, si vous n’Œtes pas raisonnable. Demain, si vous Œtes sage.

--Qu’appelez-vous Œtre sage?

--Avoir confiance en Dieu.

--Dieu! oø m’a-t-il mis mes enfants?

Elle Øtait comme ØgarØe. Sa voix devint trŁs douce.



--Vous comprenez, lui dit-elle, je ne peux pas rester comme cela. Vous

n’avez pas eu d’enfants, moi j’en ai eu. Cela fait une diffØrence. On ne

peut pas juger d’une chose quand on ne sait pas ce que c’est. Vous n’avez

pas eu d’enfants, n’est-ce pas?

--Non, rØpondit Tellmarch.

--Moi, je n’ai eu que ça. Sans mes enfants, est-ce que je suis? Je voudrais

qu’on m’expliquât pourquoi je n’ai pas mes enfants. Je sens bien qu’il se

passe quelque chose, puisque je ne comprends pas. Ou a tuØ mon mari, on m’a

fusillØe, mais c’est Øgal, je ne comprends pas.

--Allons, dit Tellmarch, voilà que la fiŁvre vous reprend.

Ne parlez plus.

Elle le regarda, et se tut.

A partir de ce jour, elle ne parla plus.

Tellmarch fut obØi plus qu’il ne voulait. Elle passait de longues heures

accroupie au pied du vieux mur, stupØfaite. Elle songeait et se taisait. Le

silence offre ou ne sait quel abri aux âmes simples qui ont subi

l’approfondissement sinistre de la douleur. Elle semblait renoncer à

comprendre. A un certain degrØ le dØsespoir est inintelligible au

dØsespØrØ.

Tellmarch l’examinait, Ømu. En prØsence de cette souffrance, ce vieux homme

avait des pensØes de femme.--Oh oui, se disait-il, ses lŁvres ne parlent

pas, mais ses yeux parlent, je vois bien ce qu’elle a, une idØe fixe. Avoir

ØtØ mŁre, et ne plus l’Œtre! avoir ØtØ nourrice, et ne plus l’Œtre! Elle ne

peut pas se rØsigner. Elle pense à la toute petite qu’elle allaitait il n’y

a pas longtemps. Elle y pense, elle y pense, elle y pense. Au fait, ce doit

Œtre si charmant de sentir une petite bouche rose qui vous tire votre âme

de dedans le corps et qui avec votre vie à vous se fait une vie à elle!

Il se taisait de son côtØ, comprenant, devant un tel accablement,

l’impuissance de la parole. Le silence d’une idØe fixe est terrible. Et

comment faire entendre raison à l’idØe fixe d’une mŁre? La maternitØ est

sans issue; on ne discute pas avec elle. Ce qui fait qu’une mŁre est

sublime, c’est que c’est une espŁce de bŒte. L’instinct maternel est

divinement animal. La mŁre n’est plus femme, elle est femelle. Les enfants

sont des petits.

De là dans la mŁre quelque chose d’infØrieur et de supØrieur au

raisonnement. Une mŁre a un flair. L’immense volontØ tØnØbreuse de la

crØation est en elle, et la mŁne. Aveuglement plein de clairvoyance.

Tellmarch maintenant voulait faire parler cette malheureuse; il n’y

rØussissait pas. Une fois, il lui dit:

--Par malheur, je suis vieux, et je ne marche plus. J’ai plus vite trouvØ

le bout de ma force que le bout de mon chemin. AprŁs un quart d’heure, mes

jambes refusent, et il faut que je m’arrŒte; sans quoi je pourrais vous



accompagner. Au fait, c’est peut-Œtre un bien que je ne puisse pas. Je

serais pour vous plus dangereux qu’utile: on me tolŁre ici; mais je suis

suspect aux bleus comme paysan et aux paysans comme sorcier.

Il attendit ce quelle rØpondrait. Elle ne leva mŒme pas les yeux.

Une idØe fixe aboutit à la folie ou à l’hØroïsme. Mais de quel hØroïsme

peut Œtre capable une pauvre paysanne? d’aucun. Elle peut Œtre mŁre, et

voilà tout. Chaque jour elle s’enfonçait davantage dans sa rŒverie.

Tellmarch l’observait.

Il chercha à l’occuper; il lui apporta du fil, des aiguilles, un dØ: et en

effet, ce qui fit plaisir au pauvre caimand, elle se mit à coudre; elle

songeait, mais elle travaillait, signe de santØ; ses forces lui revenaient

peu à peu; elle raccommoda son linge, ses vŒtements, ses souliers; mais sa

prunelle restait vitreuse. Tout en cousant elle chantait à demi-voix

des chansons obscures. Elle murmurait des noms, probablement des noms

d’enfants, pas assez distinctement pour que Tellmarch les entendît. Elle

s’interrompait et Øcoutait les oiseaux, comme s’ils avaient des nouvelles à

lui donner. Elle regardait le temps qu’il faisait. Ses lŁvres remuaient.

Elle se parlait bas. Elle fit un sac, et elle le remplit de châtaignes.

Un matin Tellmarch la vit qui se mettait en marche, l’�il fixØ au hasard

sur les profondeurs de la forŒt.

--Oø allez-vous? lui demanda-t-il.

Elle rØpondit:

--Je vais les chercher.

Il n’essaya pas de la retenir.

VII.  LES DEUX POLES DU VRAI

Au bout de quelques semaines pleines de tous les va-et-vient de la guerre

civile, il n’Øtait bruit dans le pays de FougŁres que de deux hommes dont

l’un Øtait l’opposØ de l’autre, et qui cependant faisaient la mŒme oeuvre,

c’est-à-dire combattaient côte à côte le grand combat rØvolutionnaire.

Le sauvage duel vendØen continuait, mais la VendØe perdait du terrain. Dans

l’Ille-et-Vilaine en particulier, grâce au jeune commandant qui, à Dol,

avait si à propos ripostØ à l’audace des six mille royalistes par l’audace

des quinze cents patriotes, l’insurrection Øtait, sinon Øteinte, du moins

trŁs amoindrie et trŁs circonscrite. Plusieurs coups heureux avaient suivi

celui-là, et de ces succŁs multipliØs Øtait nØe une situation nouvelle.

Les choses avaient changØ de face, mais une singuliŁre complication Øtait

survenue.

Dans toute cette partie de la VendØe, la rØpublique avait le dessus, ceci



Øtait hors de doute; mais quelle rØpublique? Dans le triomphe qui

s’Øbauchait, deux formes de la rØpublique Øtaient en prØsence, la

rØpublique de la terreur et la rØpublique de la clØmence, l’une voulant

vaincre par la rigueur et l’autre par la douceur. Laquelle prØvaudrait? Ces

deux formes, la forme conciliante et la forme implacable, Øtaient

reprØsentØes par deux hommes ayant chacun son influence et son autoritØ,

l’un commandant militaire, l’autre dØlØguØ civil; lequel de ces deux hommes

l’emporterait? De ces deux hommes, l’un, le dØlØguØ, avait de redoutables

points d’appui; il Øtait arrivØ apportant la menaçante consigne de la

commune de Paris aux bataillons de Santerre: «_Pas de grâce, pas de

quartier!_» Il avait, pour tout soumettre à son autoritØ, le dØcret de la

Convention portant «peine de mort contre quiconque mettrait en libertØ et

ferait Øvader un chef rebelle prisonnier», de pleins pouvoirs ØmanØs du

comitØ de salut public, et une injonction de lui obØir, à lui dØlØguØ,

signØe: ROBESPIERRE, DANTON, MARAT. L’autre, le soldat, n’avait pour lui

que cette force, la pitiØ.

Il n’avait pour lui que son bras, qui battait les ennemis, et son coeur,

qui leur faisait grâce. Vainqueur, il se croyait le droit d’Øpargner les

vaincus.

De là un conflit latent, mais profond, entre ces deux hommes. Ils Øtaient

tous les deux dans des nuages diffØrents, tous les deux combattant la

rØbellion, et chacun ayant sa foudre à lui, l’un la victoire, l’autre la

terreur.

Dans tout le Bocage on ne parlait que d’eux; et, ce qui ajoutait à

l’anxiØtØ des regards fixØs sur eux de toutes parts, c’est que ces deux

hommes, si absolument opposØs, Øtaient en mŒme temps Øtroitement unis. Ces

deux antagonistes Øtaient deux amis. Jamais sympathie plus haute et plus

profonde n’avait rapprochØ deux coeurs; le farouche avait sauvØ la vie au

dØbonnaire, et il en avait la balafre au visage. Ces deux hommes

incarnaient, l’un la mort, l’autre la vie; l’un Øtait le principe terrible,

l’autre le principe pacifique, et ils s’aimaient. ProblŁme Øtrange. Qu’on

se figure Oreste misØricordieux et Pylade inclØment. Qu’on se figure

Arimane frŁre d’Ormus.

Ajoutons que celui des deux qu’on appelait «le fØroce» Øtait en mŒme temps

le plus fraternel des hommes; il pansait les blessØs, soignait les malades,

passait ses jours et ses nuits dans les ambulances et les hôpitaux,

s’attendrissait sur des enfants pieds nus, n’avait rien à lui, donnait tout

aux pauvres. Quand on se battait, il y allait; il marchait à la tŒte des

colonnes et au plus fort du combat, armØ, car il avait à sa ceinture un

sabre et deux pistolets, et dØsarmØ, car jamais on ne l’avait vu tirer son

sabre et toucher à ses pistolets. Il affrontait les coups et n’en rendait

pas. On disait qu’il avait ØtØ prŒtre.

L’un de ces hommes Øtait Gauvain, l’autre Øtait Cimourdain.

L’amitiØ Øtait entre les deux hommes, mais la haine Øtait entre les deux

principes; c’Øtait comme une âme coupØe en deux, et partagØe; Gauvain, en

effet, avait reçu une moitiØ de l’âme de Cimourdain, mais la moitiØ douce.

Il semblait que Gauvain avait eu le rayon blanc et que Cimourdain avait



gardØ pour lui ce qu’on pourrait appeler le rayon noir. De là un dØsaccord

intime. Cette sourde guerre ne pouvait pas ne point Øclater. Un matin la

bataille commença.

Cimourdain dit à Gauvain:

--Oø en sommes-nous?

Gauvain rØpondit:

--Vous le savez aussi bien que moi. J’ai dispersØ les bandes de Lantenac.

Il n’a plus avec lui que quelques hommes. Le voilà acculØ à la forŒt de

FougŁres. Dans huit jours, il sera cernØ.

--Et dans quinze jours?

--Il sera pris.

--Et puis?

--Vous avez lu mon affiche?

--Oui. Eh bien?

--Il sera fusillØ.

--Encore de la clØmence. Il faut qu’il soit guillotinØ.

--Moi, dit, Gauvain, je suis pour la mort militaire.

--Et moi, rØpliqua Cimourdain, pour la mort rØvolutionnaire.

Il regarda Gauvain en face et lui dit:

--Pourquoi as-tu fait mettre en libertØ ces religieuses du couvent de

Saint-Marc-le-Blanc?

--Je ne fais pas la guerre aux femmes, rØpondit Gauvain.

--Ces femmes-là haïssent le peuple. Et, pour la haine une femme vaut dix

hommes. Pourquoi as-tu refusØ d’envoyer au tribunal rØvolutionnaire tout ce

troupeau de vieux prŒtres fanatiques pris à LouvignØ?

--Je ne fais pas la guerre aux vieillards.

--Un vieux prŒtre est pire qu’un jeune. La rØbellion est plus dangereuse,

prŒchØe par les cheveux blancs. On a foi dans les rides. Pas de fausse

pitiØ, Gauvain. Les rØgicides sont les libØrateurs. Aie l’oeil fixØ sur la

tour du Temple.

--La tour du Temple. J’en ferais sortir le dauphin. Je ne fais pas la

guerre aux enfants.



L’oeil de Cimourdain devint sØvŁre.

--Gauvain, sache qu’il faut faire la guerre à la femme quand elle se nomme

Marie-Antoinette, au vieillard quand il se nomme Pie VI, pape, et à

l’enfant quand il se nomme Louis Capet.

--Mon maître, je ne suis pas un homme politique.

--Tâche de ne pas Œtre un homme dangereux. Pourquoi, à l’attaque du poste

de CossØ, quand le rebelle Jean Treton, acculØ et perdu, s’est ruØ seul, le

sabre au poing, contre toute ta colonne, as-tu criØ: _Ouvrez les rangs.

Laissez passer?_

--Parce qu’on ne se met pas à quinze cents pour tuer un homme.

--Pourquoi, à la Cailleterie d’AstillØ, quand tu as vu que tes soldats

allaient tuer le VendØen Joseph BØzier, qui Øtait blessØ et qui se

traînait, as-tu criØ: _Allez en avant! J’en fais mon affaire!_ et as-tu

tirØ ton coup de pistolet en l’air?

--Parce qu’on ne tue pas un homme à terre.

--Et tu as eu tort. Tous deux sont aujourd’hui chefs de bande; Joseph

BØzier, c’est Moustache, et Jean Treton, c’est Jambe-d’Argent. En sauvant

ces deux hommes, tu as donnØ deux ennemis à la rØpublique.

--Certes, je voudrais lui faire des amis, et non lui donner des ennemis.

--Pourquoi, aprŁs la victoire de LandØan, n’as-tu pas fait fusiller tes

trois cents paysans prisonniers?

--Parce que, Bonchamp ayant fait grâce aux prisonniers rØpublicains, j’ai

voulu qu’il fßt dit que la rØpublique faisait grâce aux prisonniers

royalistes.

--Mais alors, si tu prends Lantenac, tu lui feras grâce?

--Non.

--Pourquoi? Puisque tu as fait grâce aux trois cents paysans?

--Les paysans sont des ignorants; Lantenac sait ce qu’il fait.

--Mais Lantenac est ton parent?

--La France est la grande parente.

--Lantenac est un vieillard.

--Lantenac est un Øtranger. Lantenac n’a pas d’âge. Lantenac appelle les

Anglais. Lantenac c’est l’invasion. Lantenac est l’ennemi de la patrie. Le

duel entre lui et moi ne peut finir que par sa mort, ou par la mienne.



--Gauvain, souviens-toi de cette parole.

--Elle est dite.

Il y eut un silence, et tous deux se regardŁrent.

Et Gauvain reprit:

--Ce sera une date sanglante que cette annØe 93 oø nous sommes.

--Prends garde, s’Øcria Cimourdain. Les devoirs terribles existent.

N’accuse pas qui n’est point accusable. Depuis quand la maladie est-elle la

faute du mØdecin? Oui, ce qui caractØrise cette annØe Ønorme, c’est d’Œtre

sans pitiØ. Pourquoi? parce qu’elle est la grande annØe rØvolutionnaire.

Cette annØe oø nous sommes incarne la rØvolution. La rØvolution a un

ennemi, le vieux monde, et elle est sans pitiØ pour lui, de mŒme que le

chirurgien a un ennemi, la gangrŁne, et est sans pitiØ pour elle. La

rØvolution extirpe la royautØ dans le roi, l’aristocratie dans le noble, le

despotisme dans le soldat, la superstition dans le prŒtre, la barbarie dans

le juge, en un mot, tout ce qui est la tyrannie dans tout ce qui est le

tyran. L’opØration est effrayante, la rØvolution la fait d’une main sßre.

Quant à la quantitØ de chair saine qu’elle sacrifie, demande à Boerhave ce

qu’il en pense. Quelle tumeur à couper n’entraîne une perte de sang? Quel

incendie à Øteindre n’exige la part du feu? Ces nØcessitØs redoutables sont

la condition mŒme du succŁs. Un chirurgien ressemble à un boucher; un

guØrisseur peut faire l’effet d’un bourreau. La rØvolution se dØvoue à son

�uvre fatale. Elle mutile, mais elle sauve. Quoi! vous lui demandez grâce

pour le virus! vous voulez qu’elle soit clØmente pour ce qui est vØnØneux!

Elle n’Øcoute pas. Elle tient le passØ, elle l’achŁvera. Elle fait à la

civilisation une incision profonde, d’oø sortira la santØ du genre humain.

Vous souffrez? sans doute. Combien de temps cela durera-t-il? Le temps de

l’opØration. Ensuite vous vivrez. La rØvolution ampute le monde. De là

cette hØmorragie, 93.

--Le chirurgien est calme, dit Gauvain, et les hommes que je vois sont

violents.

--La rØvolution, rØpliqua Cimourdain, veut pour l’aider des ouvriers

farouches. Elle repousse toute main qui tremble. Elle n’a foi qu’aux

inexorables. Danton, c’est le terrible, Robespierre, c’est l’inflexible,

Saint-Just, c’est l’irrØductible, Marat, c’est l’implacable. Prends-y

garde, Gauvain. Ces noms-là sont nØcessaires. Ils valent pour nous des

armØes. Ils terrifieront l’Europe.

--Et peut-Œtre aussi l’avenir, dit Gauvain.

Il s’arrŒta et repartit:

--Du reste, mon maître, vous faites erreur, je n’accuse personne. Selon

moi, le vrai point de vue de la rØvolution, c’est l’irresponsabilitØ.

Personne n’est innocent, personne n’est coupable. Louis XVI, c’est un

mouton jetØ parmi des lions. Il veut fuir, il veut se sauver, il cherche à

se dØfendre; il mordrait, s’il pouvait. Mais n’est pas lion qui veut. Sa



vellØitØ passe pour crime. Ce mouton en colŁre montre les dents. Le

traître! disent les lions. Et ils le mangent. Cela fait, ils se battent

entre eux.

--Le mouton est une bŒte.

--Et les lions, que sont-ils?

Cette rØplique fit songer Cimourdain. Il releva la tŒte et dit:

--Ces lions-là sont des consciences. Ces lions-là sont des idØes. Ces

lions-là sont des principes.

--Ils font la terreur.

--Un jour, la rØvolution sera la justification de la terreur.

--Craignez que la terreur ne soit la calomnie de la rØvolution.

Et Gauvain reprit:

--LibertØ, EgalitØ, FraternitØ, ce sont des dogmes de paix et d’harmonie.

Pourquoi leur donner un aspect effrayant? Que voulons-nous? conquØrir les

peuples à la rØpublique universelle. Eh bien, ne leur faisons pas peur. A

quoi bon l’intimidation? Pas plus que les oiseaux, les peuples ne sont

attirØs par l’Øpouvantail. Il ne faut pas faire le mal pour faire le bien.

On ne renverse pas le trône pour laisser l’Øchafaud debout. Mort aux rois,

et vie aux nations. Abattons les couronnes, Øpargnons les tŒtes. La

rØvolution, c’est la concorde, et non l’effroi. Les idØes douces sont mal

servies par les hommes inclØments. Amnistie est pour moi le plus beau mot

de la langue humaine. Je ne veux verser de sang qu’en risquant le mien. Du

reste je ne sais que combattre, et je ne suis qu’un soldat. Mais si l’on ne

peut pardonner, cela ne vaut pas la peine de vaincre. Soyons pendant la

bataille les ennemis de nos ennemis, et aprŁs la victoire leurs frŁres.

--Prends garde! rØpØta Cimourdain pour la troisiŁme fois. Gauvain, tu es

pour moi plus que mon fils, prends garde!

Et il ajouta, pensif:

--Dans des temps comme les nôtres, la pitiØ peut Œtre une des formes de la

trahison.

En entendant parler ces deux hommes, on eßt cru entendre le dialogue de

l’ØpØe et de la hache.

VIII.  DOLOROSA

Cependant la mŁre cherchait ses petits.



Elle allait devant elle. Comment vivait-elle? Impossible de le dire. Elle

ne le savait pas elle-mŒme. Elle marcha des jours et des nuits; elle

mendia, elle mangea de l’herbe, elle coucha à terre, elle dormit en plein

air, dans les broussailles, sous les Øtoiles, quelquefois sous la pluie et

la bise.

Elle rôdait de village en village, de mØtairie en mØtairie, s’informant.

Elle s’arrŒtait aux seuils. Sa robe Øtait en haillons. Quelquefois on

l’accueillait, quelquefois on la chassait. Quand elle ne pouvait entrer

dans les maisons, elle allait dans les bois.

Elle ne connaissait pas le pays, elle ignorait tout, exceptØ Siscoignard et

la paroisse d’AzØ, elle n’avait point d’itinØraire, elle revenait sur ses

pas, recommençait une route dØjà parcourue, faisait du chemin inutile. Elle

suivait tantôt le pavØ, tantôt l’orniŁre d’une charrette, tantôt les

sentiers dans les taillis. A cette vie au hasard, elle avait usØ ses

misØrables vŒtements. Elle avait marchØ d’abord avec ses souliers, puis

avec ses pieds nus, puis avec ses pieds sanglants.

Elle allait à travers la guerre, à travers les coups de fusil, sans rien

entendre, sans rien voir, sans rien Øviter, cherchant ses enfants. Tout

Øtant en rØvolte, il n’y avait plus de gendarmes, plus de maires, plus

d’autoritØ. Elle n’avait affaire qu’aux passants.

Elle leur parlait. Elle demandait:

--Avez-vous vu quelque part trois petits enfants?

Les passants levaient la tŒte.

--Deux garçons et une fille, disait-elle.

Elle continuait:

--RenØ-Jean, Gros-Alain, Georgette? Vous n’avez pas vu ça?

Elle poursuivait:

--L’aînØ a quatre ans et demi, la petite a vingt mois.

Elle ajoutait:

--Savez-vous oø ils sont? on me les a pris.

On la regardait et c’Øtait tout.

Voyant qu’on ne la comprenait pas, elle disait:

--C’est qu’ils sont à moi. Voilà pourquoi.

Les gens passaient leur chemin. Alors elle s’arrŒtait et ne disait plus

rien, et se dØchirait le sein avec les ongles.



Un jour pourtant un paysan l’Øcouta. Le bonhomme se mit à rØflØchir.

--Attendez donc, dit-il. Trois enfants?

--Oui.

--Deux garçons?...

--Et une fille.

--C’est ça que vous cherchez?

--Oui.

--J’ai ouï parler d’un seigneur qui avait pris trois petits enfants et qui

les avait avec lui.

--Oø est cet homme? cria-t-elle. Oø sont-ils?

Le paysan rØpondit:

--Allez à la Tourgue.

--Est-ce que c’est là que je trouverai mes enfants?

--Peut-Œtre bien que oui.

--Vous dites?...

--La Tourgue.

--Qu’est-ce que c’est que la Tourgue?

--C’est un endroit.

--Est-ce un village? un château? une mØtairie?

--Je n’y suis jamais allØ.

--Est-ce loin?

--Ce n’est pas prŁs.

--De quel côtØ?

--Du côtØ de FougŁres.

--Par oø y va-t-on?

--Vous Œtes à Vantortes, dit le paysan, vous laisserez ErnØe à gauche et

Coxelles à droite, vous passerez par Lorchamp et vous traverserez le

Leroux.



Et le paysan leva sa main vers l’occident.

--Toujours droit devant vous en allant du côtØ oø le soleil se couche.

Avant que le paysan eßt baissØ son bras, elle Øtait en marche.

Le paysan lui cria:

--Mais prenez garde. On se bat par là.

Elle ne se retourna point pour lui rØpondre, et continua d’aller en avant.

IX.  UNE BASTILLE DE PROVINCE

i  LA TOURGUE

Le voyageur qui, il y a quarante ans, entrØ dans la forŒt de FougŁres du

côtØ de Laignelet, en ressortait du côtØ de ParignØ, faisait, sur la

lisiŁre de cette profonde futaie, une rencontre sinistre. En dØbouchant du

hallier, il avait brusquement devant lui la Tourgue.

Non la Tourgue vivante, mais la Tourgue morte. La Tourgue lØzardØe,

sabordØe, balafrØe, dØmantelØe. La ruine est à l’Ødifice ce que le fantôme

est à l’homme. Pas de plus lugubre vision que la Tourgue. Ce qu’on avait

sous les yeux, c’Øtait une haute tour ronde, toute seule au coin du bois

comme un malfaiteur. Cette tour, droite sur un bloc de roche à pic, avait

presque l’aspect romain tant elle Øtait correcte et solide, et tant dans

cette masse robuste l’idØe de la puissance Øtait mŒlØe à l’idØe de la

chute. Romaine, elle l’Øtait mŒme un peu, car elle Øtait romane. CommencØe

au neuviŁme siŁcle, elle avait ØtØ achevØe au douziŁme, aprŁs la troisiŁme

croisade. Les impostes à oreillons de ses baies disaient son âge. On

approchait, on gravissait l’escarpement, on apercevait une brŁche, on se

risquait à entrer, on Øtait dedans, c’Øtait vide. C’Øtait quelque chose

comme l’intØrieur d’un clairon de pierre posØ debout sur le sol. Du haut en

bas, aucun diaphragme; pas de toit, pas de plafonds, pas de planchers, des

arrachements de voßtes et de cheminØes, des embrasures à fauconneaux, à des

hauteurs diverses, des cordons de corbeaux de granit et quelques poutres

transversales marquant les Øtages; sur les poutres les fientes des oiseaux

de nuit, la muraille colossale, quinze pieds d’Øpaisseur à la base et douze

au sommet, çà et là des crevasses et des trous qui avaient ØtØ des portes,

par oø l’on entrevoyait des escaliers dans l’intØrieur tØnØbreux du mur. Le

passant qui pØnØtrait là le soir entendait crier les hulottes, les

tette-chŁvres, les bihoreaux et les crapauds-volants, et voyait sous ses

pieds des ronces, des pierres, des reptiles, et sur sa tŒte, à travers une

rondeur noire qui Øtait le haut de la tour et qui semblait la bouche d’un

puits Ønorme, les Øtoiles.

C’Øtait la tradition du pays qu’aux Øtages supØrieurs de cette tour il y



avait des portes secrŁtes faites, comme les portes des tombeaux des rois de

Juda, d’une grosse pierre tournant sur pivot, s’ouvrant, puis se refermant,

et s’effaçant dans la muraille; mode architecturale rapportØe des croisades

avec l’ogive. Quand ces portes Øtaient closes, il Øtait impossible de les

retrouver, tant elles Øtaient bien mŒlØes aux autres pierres du mur. On

voit encore aujourd’hui de ces portes-là dans les mystØrieuses citØs de

l’Anti-Liban, ØchappØes au tremblement des douze villes sous TibŁre.

ii.  LA BR¨CHE

La brŁche par oø l’on entrait dans la ruine Øtait une trouØe de mine. Pour

un connaisseur, familier avec Errard, Sardi et Pagan, cette mine avait ØtØ

savamment faite. La chambre à feu en bonnet de prŒtre Øtait proportionnØe à

la puissance du donjon qu’elle avait à Øventrer. Elle avait dß contenir au

moins deux quintaux de poudre. On y arrivait par un canal serpentant qui

vaut mieux que le canal droit; l’Øcroulement produit par la mine montrait à

nu dans le dØchirement de la pierre le saucisson, qui avait le diamŁtre

voulu d’un oeuf de poule. L’explosion avait fait à la muraille une blessure

profonde par oø les assiØgeants avaient dß pouvoir entrer. Cette tour avait

Øvidemment soutenu, à diverses Øpoques, de vrais siŁges en rŁgle; elle

Øtait criblØe de mitrailles; et ces mitrailles n’Øtaient pas toutes du mŒme

temps; chaque projectile a sa façon de marquer un rempart; et tous avaient

laissØ à ce donjon leur balafre, depuis les boulets de pierre du

quatorziŁme siŁcle jusqu’aux boulets de fer du dix-huitiŁme.

La brŁche donnait entrØe dans ce qui avait dß Œtre le rez-de-chaussØe.

Vis-à-vis de la brŁche, dans le mur de la tour, s’ouvrait le guichet d’une

crypte taillØe dans le roc et se prolongeant dans les fondations de la tour

jusque sous la salle du rez-de-chaussØe.

Cette crypte, aux trois quarts comblØe, a ØtØ dØblayØe en 1855 par les

soins de M. Auguste Le PrØvost, l’antiquaire de Bernay.

iii.  L’OUBLIETTE

Cette crypte Øtait l’oubliette. Tout donjon avait la sienne. Cette crypte,

comme beaucoup de caves pØnales des mŒmes Øpoques, avait deux Øtages. Le

premier Øtage, oø l’on pØnØtrait par le guichet, Øtait une chambre voßtØe

assez vaste, de plain-pied avec la salle du rez-de-chaussØe. On voyait sur

la paroi de cette chambre deux sillons parallŁles et verticaux qui allaient

d’un mur à l’autre en passant par la voßte oø ils Øtaient profondØment

empreints, et qui donnaient l’idØe de deux orniŁres. C’Øtaient deux

orniŁres en effet. Ces deux sillons avaient ØtØ creusØs par deux roues.

Jadis, aux temps fØodaux, c’Øtait dans cette chambre que se faisait

l’ØcartŁlement, par un procØdØ moins tapageur que les quatre chevaux. Il y

avait là deux roues, si fortes et si grandes qu’elles touchaient les murs

et la voßte. On attachait à chacune de ces roues un bras et une jambe du



patient, puis on faisait tourner les deux roues en sens inverse, ce qui

arrachait l’homme. Il fallait de l’effort; de là les orniŁres creusØes dans

la pierre que les roues effleuraient. On peut voir encore aujourd’hui une

chambre de ce genre à Vianden.

Au-dessous de cette chambre il y en avait une autre. C’Øtait l’oubliette

vØritable. On n’y entrait point par une porte, on y pØnØtrait par un trou;

le patient, nu, Øtait descendu, au moyen d’une corde sous les aisselles,

dans la chambre d’en bas par un soupirail pratiquØ au milieu du dallage de

la chambre d’en haut. S’il s’obstinait à vivre, on lui jetait sa nourriture

par ce trou. On voit encore aujourd’hui un trou de ce genre à Bouillon.

Par ce trou il venait du vent. La chambre d’en bas, creusØe sous la salle

du rez-de-chaussØe, Øtait plutôt un puits qu’une chambre. Elle aboutissait

à de l’eau, et un souffle glacial l’emplissait. Ce vent qui faisait mourir

le prisonnier d’en bas faisait vivre le prisonnier d’en haut. Il rendait la

prison respirable. Le prisonnier d’en haut, à tâtons sous sa voßte, ne

recevait d’air que par ce trou. Du reste, qui y entrait, ou qui y tombait,

n’en sortait plus. C’Øtait au prisonnier à s’en garer dans l’obscuritØ. Un

faux pas pouvait du patient d’en haut faire le patient d’en bas. Cela le

regardait. S’il tenait à la vie, ce trou Øtait son danger; s’il s’ennuyait,

ce trou Øtait sa ressource. L’Øtage supØrieur Øtait le cachot, l’Øtage

infØrieur Øtait le tombeau. Superposition ressemblante à la sociØtØ

d’alors.

C’est là ce que nos aïeux appelaient «un cul-de-basse-fosse». La chose

ayant disparu, le nom pour nous n’a plus de sens. Grâce à la rØvolution,

nous entendons prononcer ces mots-là avec indiffØrence.

Du dehors de la tour, au-dessus de la brŁche qui en Øtait, il y a quarante

ans, l’entrØe unique, on apercevait une embrasure plus large que les autres

meurtriŁres, à laquelle pendait un grillage de fer descellØ et dØfoncØ.

iv.  LE PONT-CHATELET

A cette tour, et du côtØ opposØ à la brŁche, se rattachait un pont de

pierre de trois arches peu endommagØes. Le pont avait portØ un corps de

logis dont il restait quelques tronçons. Ce corps de logis, oø Øtaient

visibles les marques d’un incendie, n’avait plus que sa charpente noircie,

sorte d’ossature à travers laquelle passait le jour, et qui se dressait

auprŁs de la tour, comme un squelette à côtØ d’un fantôme.

Cette ruine est aujourd’hui tout à fait dØmolie, et il n’en reste aucune

trace. Ce qu’ont fait beaucoup de siŁcles et beaucoup de rois, il suffit

d’un jour et d’un paysan pour le dØfaire.

_La Tourgue_, abrØviation paysanne, signifie la Tour-Gauvain, de mŒme que

_la Jupelle_ signifie la JupelliŁre, et que ce nom d’un bossu chef de

bande, _Pinson-le-Tort_, signifie Pinson-le-Tortu.



La Tourgue, qui il y a quarante ans Øtait une ruine et qui aujourd’hui est

une ombre, Øtait en 1793 une forteresse. C’Øtait la vieille bastille des

Gauvain, gardant à l’occident l’entrØe de la forŒt de FougŁres, forŒt qui,

elle-mŒme, est à peine un bois maintenant.

On avait construit cette citadelle sur un de ces gros blocs de schiste qui

abondent entre Mayenne et Dinan, et qui sont partout Øpars parmi les

halliers et les bruyŁres, comme si les titans s’Øtaient jetØ des pavØs à la

tŒte.

La tour Øtait toute la forteresse; sous la tour le rocher, au pied du

rocher un de ces cours d’eau que le mois de janvier change en torrents et

que le mois de juin met à sec.

SimplifiØe à ce point, cette forteresse Øtait, au moyen-âge, à peu prŁs

imprenable. Le pont l’affaiblissait. Les Gauvain gothiques l’avaient bâtie

sans pont. On y abordait par une de ces passerelles branlantes qu’un coup

de hache suffisait à rompre. Tant que les Gauvain furent vicomtes, elle

leur plut ainsi, et ils s’en contentŁrent; mais quand ils furent marquis,

et quand ils quittŁrent la caverne pour la cour, ils jetŁrent trois arches

sur le torrent, et ils se firent accessibles du côtØ de la plaine de mŒme

qu’ils s’Øtaient faits accessibles du côtØ du roi. Les marquis au

dix-septiŁme siŁcle et les marquises au dix-huitiŁme, ne tenaient plus à

Œtre imprenables. Copier Versailles remplaça ceci: continuer les aïeux.

En face de la tour, du côtØ occidental, il y avait un plateau assez ØlevØ

allant aboutir aux plaines; ce plateau venait presque toucher la tour, et

n’en Øtait sØparØ que par un ravin trŁs creux oø coulait le cours d’eau qui

est un affluent du Couesnon. Le pont, trait d’union entre la forteresse et

le plateau, fut fait haut sur piles; et sur ces piles on construisit, comme

à Chenonceaux, un Ødifice en style Mansard, plus logeable que la tour. Mais

les moeurs Øtaient encore trŁs rudes; les seigneurs gardŁrent la coutume

d’habiter les chambres du donjon pareilles à des cachots. Quant au bâtiment

sur le pont, qui Øtait une sorte de petit châtelet, on y pratiqua un long

couloir qui servait d’entrØe et qu’on appela la salle des gardes; au-dessus

de cette salle des gardes, qui Øtait une sorte d’entresol, on mit une

bibliothŁque, au-dessus de la bibliothŁque un grenier. De longues fenŒtres

à petites vitres en verre de BohŒme, des pilastres entre les fenŒtres, des

mØdaillons sculptØs dans le mur; trois Øtages; en bas, des pertuisanes

Et des mousquets; au milieu, des livres; en haut, des sacs d’avoine; tout

Cela Øtait un peu sauvage et fort noble.

La tour à côtØ Øtait farouche.

Elle dominait cette bâtisse coquette de toute sa hauteur lugubre. De la

plate-forme on pouvait foudroyer le pont.

Les deux Ødifices, l’un abrupt, l’autre poli, se choquaient plus qu’ils ne

s’accostaient. Les deux styles n’Øtaient point d’accord; bien que deux

demi-cercles semblent devoir Œtre identiques, rien ne ressemble moins à un

plein-cintre roman qu’une archivolte classique. Cette tour digne des forŒts

Øtait une Øtrange voisine pour ce pont digne de Versailles. Qu’on se figure

Alain Barbe-Torte donnant le bras à Louis XIV. L’ensemble terrifiait. Des



deux majestØs mŒlØes sortait on ne sait quoi de fØroce.

Au point de vue militaire, le pont, insistons-y, livrait presque la tour.

Il l’embellissait et la dØsarmait; en gagnant de l’ornement elle avait

perdu de la force. Le pont la mettait de plain pied avec le plateau.

Toujours inexpugnable du côtØ de la forŒt, elle Øtait maintenant vulnØrable

du côtØ de la plaine. Autrefois elle commandait le plateau, à prØsent le

plateau la commandait. Un ennemi installØ là serait vite maître du pont. La

bibliothŁque et le grenier Øtaient pour l’assiØgeant, et contre la

forteresse. Une bibliothŁque et un grenier se ressemblent en ceci que les

livres et la paille sont du combustible. Pour un assiØgeant qui utilise

l’incendie, brßler HomŁre ou brßler une botte de foin, pourvu que cela

brßle, c’est la mŒme chose. Les français l’ont prouvØ aux allemands en

brßlant la bibliothŁque de Heidelberg, et les allemands l’ont prouvØ aux

français en brßlant la bibliothŁque de Strasbourg. Ce pont, ajoutØ à la

Tourgue, Øtait donc stratØgiquement une faute; mais au dix-septiŁme siŁcle,

sous Colbert et Louvois, les princes Gauvain, pas plus que les princes de

Rohan ou les princes de la TrØmoille, ne se croyaient dØsormais

assiØgeables. Pourtant les constructeurs du pont avaient pris quelques

prØcautions. PremiŁrement, ils avaient prØvu l’incendie; au-dessous des

trois fenŒtres du côtØ aval, ils avaient accrochØ transversalement, à des

crampons qu’on voyait encore il y a un demi-siŁcle, une forte Øchelle de

sauvetage ayant pour longueur la hauteur des deux premiers Øtages du pont,

hauteur qui dØpassait celle de trois Øtages ordinaires; deuxiŁmement, ils

avaient prØvu l’assaut; ils avaient isolØ le pont de la tour au moyen d’une

lourde et basse porte de fer; cette porte Øtait cintrØe; on la fermait avec

une grosse clef qui Øtait dans une cachette connue du maître seul, et, une

fois fermØe, cette porte pouvait dØfier le bØlier, et presque braver le

boulet.

Il fallait passer par le pont pour arriver à cette porte, et passer par

cette porte pour pØnØtrer dans la tour. Pas d’autre entrØe.

v.  LA PORTE DE FER

Le deuxiŁme Øtage du châtelet du pont, surØlevØ à cause des piles,

correspondait avec le deuxiŁme Øtage de la tour; c’est à cette hauteur que,

pour plus de sßretØ, avait ØtØ placØe la porte de fer.

La porte de fer s’ouvrait du côtØ du pont sur la bibliothŁque et du côtØ de

la tour sur une grande salle voßtØe avec pilier au centre. Cette salle, on

vient de le dire, Øtait le second Øtage du donjon. Elle Øtait ronde comme

la tour; de longues meurtriŁres, donnant sur la campagne, l’Øclairaient. La

muraille, toute sauvage, Øtait nue, et rien n’en cachait les pierres,

d’ailleurs trŁs symØtriquement ajustØes. On arrivait à cette salle par un

escalier en colimaçon pratiquØ dans la muraille, chose toute simple quand

les murs ont quinze pieds d’Øpaisseur. Au moyen-âge on prenait une ville

rue par rue, une rue maison par maison, une maison chambre par chambre. On

assiØgeait une forteresse Øtage par Øtage. La Tourgue Øtait sous ce rapport

fort savamment disposØe et trŁs revŒche et trŁs difficile. On montait d’un



Øtage à l’autre par un escalier en spirale d’un abord malaisØ; les portes

Øtaient de biais et n’avaient pas hauteur d’homme, et il fallait baisser la

tŒte pour y passer; or, tŒte baissØe c’est tŒte assommØe; et, à chaque

porte, l’assiØgØ attendait l’assiØgeant.

Il y avait au-dessous de la salle ronde à pilier deux chambres pareilles,

qui Øtaient le premier Øtage et le rez-de-chaussØe, et au-dessus trois; sur

ces six chambres superposØes la tour se fermait par un couvercle de pierre

qui Øtait la plate-forme, et oø l’on arrivait par une Øtroite guØrite.

Les quinze pieds d’Øpaisseur de muraille qu’on avait dß percer pour y

placer la porte de fer, et au milieu desquels elle Øtait scellØe,

l’emboîtaient dans une longue voussure; de sorte que la porte, quand elle

Øtait fermØe, Øtait, tant du côtØ de la tour que du côtØ du pont, sous un

porche de six ou sept pieds de profondeur; quand elle Øtait ouverte, ces

deux porches se confondaient et faisaient la voßte d’entrØe.

Sous le porche du côtØ du pont s’ouvrait dans l’Øpaisseur du mur le guichet

bas d’une vis-de-Saint-Gilles qui menait au couloir du premier Øtage sous

la bibliothŁque; c’Øtait encore là une difficultØ pour l’assiØgeant. Le

châtelet sur le pont n’offrait à son extrØmitØ du côtØ du plateau qu’un mur

à pic, et le pont Øtait coupØ là. Un pont-levis, appliquØ contre une porte

basse, le mettait en communication avec le plateau, et ce pont-levis, qui,

à cause de la hauteur du plateau, ne s’abaissait jamais qu’en plan inclinØ,

donnait dans le long couloir dit salle des gardes. Une fois maître de ce

couloir, l’assiØgeant, pour arriver à la porte de fer, Øtait forcØ

d’enlever de vive force l’escalier en vis-de-Saint-Gilles qui montait au

deuxiŁme Øtage.

vi. LA BIBLIOTHEQUE

Quant à la bibliothŁque, c’Øtait une salle oblongue ayant la largeur et la

longueur du pont, et une porte unique, la porte de fer. Une fausse porte

battante, capitonnØe de drap vert, et qu’il suffisait de pousser, masquait

à l’intØrieur la voussure d’entrØe de la tour. Le mur de la bibliothŁque

Øtait du haut en bas, et du plancher au plafond, revŒtu d’armoires vitrØes

dans le beau goßt de menuiserie du dix-septiŁme siŁcle. Six grandes

fenŒtres, trois de chaque côtØ, une au-dessus de chaque arche, Øclairaient

cette bibliothŁque. Par ces fenŒtres, du dehors et du haut du plateau, on

en voyait l’intØrieur. Dans les entre-deux de ces fenŒtres se dressaient

sur des gaines de chŒne sculptØ six bustes de marbre, Hermolaüs de Byzance,

AthØnØe, grammairien naucratique, Suidas, Casaubon, Clovis, roi de France,

et son chancelier Anachalus, lequel, du reste n’Øtait pas plus chancelier

que Clovis n’Øtait roi.

Il y avait dans cette bibliothŁque des livres quelconques.

Un est restØ cØlŁbre. C’Øtait un vieil in-quarto avec estampes, portant

pour titre en grosses lettres SAINT-BARTHÉLEMY, et pour sous-titre

_Evangile selon saint BarthØlemy, prØcØdØ d’une dissertation de Pantoenus,

philosophe chrØtien, sur la question de savoir si cet Øvangile doit Œtre



rØputØ apocryphe et si saint BarthØlemy est le mŒme que NathanaØl_. Ce

livre, considØrØ comme exemplaire unique, Øtait sur un pupitre au milieu de

la bibliothŁque. Au dernier siŁcle, on le venait voir par curiositØ.

vii.  LE GRENIER

Quant au grenier, qui avait, comme la bibliothŁque, la forme oblongue du

pont, c’Øtait simplement le dessous de la charpente du toit. Cela faisait

une grande halle encombrØe de paille et de foin, et ØclairØe par six

mansardes. Pas d’autre ornement qu’une figure de saint BarnabØ sculptØe

sur la porte et au-dessous ce vers:

_Barnabus sanctus falcem jubet ire per herbam_.

Ainsi une haute et large tour, à six Øtages, percØe çà et là de quelques

meurtriŁres, ayant pour entrØe et pour issue unique une porte de fer

donnant sur un pont-châtelet fermØ par un pont-levis; derriŁre la tour, la

forŒt; devant la tour un plateau de bruyŁres, plus haut que le pont, plus

bas que la tour; sous le pont, entre la tour et le plateau, un ravin

profond, Øtroit, plein de broussailles, torrent en hiver, ruisseau au

printemps, fossØ pierreux l’ØtØ, voilà ce que c’Øtait que la Tour-Gauvain,

dite la Tourgue.

X.  LES OTAGES

Juillet s’Øcoula, aoßt vint, un souffle hØroïque et fØroce passait sur la

France, deux spectres venaient de traverser l’horizon, Marat un couteau au

flanc, Charlotte Corday sans tŒte, tout devenait formidable. Quant à la

VendØe, battue dans la grande stratØgie, elle se rØfugiait dans la petite,

plus redoutable, nous l’avons dit; cette guerre Øtait maintenant une

immense bataille, dØchiquetØe dans les bois; les dØsastres de la grosse

armØe, dite catholique et royale, commençaient; un dØcret envoyait en

VendØe l’armØe de Mayence; huit mille vendØens Øtaient morts à Ancenis; les

vendØens Øtaient repoussØs de Nantes, dØbusquØs de Montaigu, expulsØs de

Thouars, chassØs de Noirmoutier, culbutØs hors de Cholet, de Mortagne et de

Saumur; ils Øvacuaient Parthenay; ils abandonnaient Clisson; ils lâchaient

pied à Châtillon; ils perdaient un drapeau à Saint-Hilaire; ils Øtaient

battus à Pornic, aux Sables, à Fontenay, à DouØ, au Château-d’Eau, aux

Ponts-de-CØ; ils Øtaient en Øchec à Luçon, en retraite à la Châtaigneraye,

en dØroute à la Roche-sur-Yon; mais, d’une part, ils menaçaient la

Rochelle, et d’autre part, dans les eaux de Guernesey, une flotte anglaise,

aux ordres du gØnØral Craig, portant, mŒlØs aux meilleurs officiers de la

marine française, plusieurs rØgiments anglais, n’attendait qu’un signal du

marquis de Lantenac pour dØbarquer. Ce dØbarquement pouvait redonner la

victoire à la rØvolte royaliste. Pitt Øtait d’ailleurs un malfaiteur

d’Øtat; dans la politique il y a la trahison de mŒme que dans la panoplie

il y a le poignard; Pitt poignardait notre pays et trahissait le sien;

c’est trahir son pays que de le dØshonorer; l’Angleterre, sous lui et par



lui, faisait la guerre punique. Elle espionnait, fraudait, mentait.

BraconniŁre et faussaire, rien ne lui rØpugnait; elle descendait jusqu’aux

minuties de la haine. Elle faisait accaparer le suif, qui coßtait cinq

francs la livre; on saisissait à Lille, sur un anglais, une lettre de

Prigent, agent de Pitt en VendØe, oø on lisait ces lignes: «Je vous prie de

ne pas Øpargner l’argent. Nous espØrons que les assassinats se feront avec

prudence, les prŒtres dØguisØs et les femmes sont les personnes les plus

propres à cette opØration. Envoyez soixante mille livres à Rouen et

cinquante mille livres à Caen.» Cette lettre fut lue par BarŁre à la

Convention le 1er aoßt. A ces perfidies ripostaient les sauvageries de

Parrein et plus tard les atrocitØs de Carrier. Les rØpublicains de Metz et

les rØpublicains du Midi demandaient à marcher contre les rebelles. Un

dØcret ordonnait la formation de vingt-quatre compagnies de pionniers pour

incendier les haies et les clôtures du Bocage. Crise inouïe. La guerre ne

cessait sur un point que pour recommencer sur l’autre. Pas de grâce! pas de

prisonniers! Øtait le cri des deux partis. L’histoire Øtait pleine d’une

ombre terrible.

Dans ce mois d’aoßt la Tourgue Øtait assiØgØe.

Un soir, pendant le lever des Øtoiles, dans le calme d’un crØpuscule

caniculaire, pas une feuille ne remuant dans la forŒt, pas une herbe ne

frissonnant dans la plaine, à travers le silence de la nuit tombante, un

son de trompe se fit entendre. Ce son de trompe venait du haut de la tour.

A ce son de trompe rØpondit un coup de clairon qui venait d’en bas.

Au haut de la tour il y avait un homme armØ; en bas, dans l’ombre, il y

avait un camp.

On distinguait confusØment dans l’obscuritØ autour de la Tour-Gauvain un

fourmillement de formes noires. Ce fourmillement  Øtait un bivouac.

Quelques feux commençaient à s’y allumer sous les arbres de la forŒt et

parmi les bruyŁres du plateau, et piquaient çà et là de points lumineux les

tØnŁbres, comme si la terre voulait s’Øtoiler en mŒme temps que le ciel.

Sombres Øtoiles que celles de la guerre! Le bivouac du côtØ du plateau se

prolongeait jusqu’aux plaines et du côtØ de la forŒt s’enfonçait dans le

hallier. La Tourgue Øtait bloquØe.

L’Øtendue du bivouac des assiØgeants indiquait une troupe nombreuse.

Le camp serrait la forteresse Øtroitement, et venait du côtØ de la tour

jusqu’au rocher et du côtØ du pont jusqu’au ravin.

Il y eut un deuxiŁme bruit de trompe que suivit un deuxiŁme coup de

clairon.

Cette trompe interrogeait et ce clairon rØpondait.

Cette trompe, c’Øtait la tour qui demandait au camp: Peut-on vous parler?

et ce clairon, c’Øtait le camp qui rØpondait: Oui.

A cette Øpoque, les vendØens n’Øtant pas considØrØs par la Convention comme



belligØrants, et dØfense Øtant faite par dØcret d’Øchanger avec les

«brigands» des parlementaires, on supplØait comme on pouvait aux

communications que le droit des gens autorise dans la guerre ordinaire et

interdit dans la guerre civile. De là, dans l’occasion, une certaine

entente entre la trompe paysanne et le clairon militaire. Le premier appel

n’Øtait qu’une entrØe en matiŁre, le second appel posait la question:

Voulez-vous Øcouter? Si, à ce second appel, le clairon se taisait, refus;

si le clairon rØpondait, consentement. Cela signifiait: TrŒve de quelques

instants.

Le clairon ayant rØpondu au deuxiŁme appel, l’homme qui Øtait au haut de la

tour parla, et l’on entendit ceci:

«--Hommes qui m’Øcoutez, je suis Gouge-le-Bruant, surnommØ Brise-Bleu,

parce que j’ai exterminØ beaucoup des vôtres, et surnommØ aussi l’Imânus,

parce que j’en tuerai encore plus que je n’en ai tuØ; j’ai eu le doigt

coupØ d’un coup de sabre sur le canon de mon fusil à l’attaque de

Granville, et vous avez fait guillotiner à Laval mon pŁre et ma mŁre et ma

soeur Jacqueline, âgØe de dix-huit ans. Voilà ce que je suis.

«Je vous parle au nom de monseigneur le marquis Gauvain de Lantenac,

vicomte de Fontenay, prince breton, seigneur des sept forŒts, mon maître.

«Sachez d’abord que monseigneur le marquis, avant de s’enfermer dans cette

tour oø vous le tenez bloquØ, a distribuØ la guerre entre six chefs, ses

lieutenants; il a donnØ à DeliŁre le pays entre la route de Brest et la

route d’EntrØe; à Treton le pays entre la Roº et Laval; à Jacquet, dit

Taillefer, la lisiŁre du Haut-Maine; à Gaulier, dit Grand-Pierre,

Château-Gontier; à Lecomte, Craon; FougŁres, à monsieur Dubois-Guy; et

toute la Mayenne à monsieur de Rochambeau; de sorte que rien n’est fini

pour vous par la prise de cette forteresse, et que, lors mŒme que

monseigneur le marquis mourrait, la VendØe de Dieu et du roi ne mourra pas.

«Ce que j’en dis, sachez cela, est pour vous avertir. Monseigneur est là, à

mes côtØs. Je suis la bouche par oø passent ses paroles. Hommes qui nous

assiØgez, faites silence.

«Voici ce qu’il importe que vous entendiez:

«N’oubliez pas que la guerre que vous nous faites n’est point juste. Nous

sommes des gens qui habitons notre pays, et nous combattons honnŒtement, et

nous sommes simples et purs sous la volontØ de Dieu comme l’herbe sous la

rosØe. C’est la rØpublique qui nous a attaquØs; elle est venue nous

troubler dans nos campagnes, et elle a brßlØ nos maisons et nos rØcoltes et

mitraillØ nos mØtairies, et nos femmes et nos enfants ont ØtØ obligØs de

s’enfuir pieds nus dans les bois pendant que la fauvette d’hiver chantait

encore.

«Vous qui Œtes ici et qui m’entendez, vous nous avez traquØs dans la forŒt,

et vous nous cernez dans cette tour; vous avez tuØ ou dispersØ ceux qui

s’Øtaient joints à nous; vous avez du canon; vous avez rØuni à votre

colonne les garnisons et postes de Mortain, de Barenton, de Teilleul, de

Landivy, d’Evran, de TintØniac et de VitrØ, ce qui fait que vous Œtes



quatre mille cinq cents soldats qui nous attaquez; et nous, nous sommes

dix-neuf hommes qui nous dØfendons.

«Nous avons des vivres et des munitions.

«Vous avez rØussi à pratiquer une mine et à faire sauter un morceau de

notre rocher et un morceau de notre mur.

«Cela a fait un trou au pied de la tour, et ce trou est une brŁche par

laquelle vous pouvez entrer, bien qu’elle ne soit pas à ciel ouvert et que

la tour, toujours forte et debout, fasse voßte au-dessus d’elle.

«Maintenant vous prØparez l’assaut.

«Et nous, d’abord monseigneur le marquis, qui est prince de Bretagne et

prieur sØculier de l’abbaye de Sainte-Marie de Lantenac, oø une messe de

tous les jours a ØtØ fondØe par la reine Jeanne, ensuite les autres

dØfenseurs de la tour, dont est monsieur l’abbØ Turmeau, en guerre

Grand-Francoeur, mon camarade Guinoiseau, qui est capitaine du Camp-Vert,

mon camarade Chante-en-Hiver, qui est capitaine du camp de l’Avoine, mon

camarade la Musette, qui est capitaine du camp des Fourmis, et moi, paysan,

qui suis nØ au bourg de Daon, oø coule le ruisseau Moriandre, nous tous,

nous avons une chose à vous dire.

«Hommes qui Œtes au bas de cette tour, Øcoutez.

«Nous avons en nos mains trois prisonniers, qui sont trois enfants. Ces

enfants ont ØtØ adoptØs par un de vos bataillons, et ils sont à vous. Nous

vous offrons de vous rendre ces trois enfants.

«A une condition.

«C’est que nous aurons la sortie libre.

«Si vous refusez, Øcoutez bien, vous ne pouvez attaquer que de deux façons,

par la brŁche, du côtØ de la forŒt, ou par le pont, du côtØ du plateau. Le

bâtiment sur le pont a trois Øtages; dans l’Øtage d’en bas, moi l’Imânus,

moi qui vous parle, j’ai fait mettre six tonnes de goudron et cent fascines

de bruyŁres sŁches; dans l’Øtage d’en haut, il y a de la paille; dans

l’Øtage du milieu, il y a des livres et des papiers; la porte de fer qui

communique du pont avec la tour est fermØe, et monseigneur en a la clef sur

lui; moi, j’ai fait sous la porte un trou, et par ce trou passe une mŁche

soufrØe dont un bout est dans une des tonnes de goudron et l’autre bout à

la portØe de ma main, dans l’intØrieur de la tour; j’y mettrai le feu quand

bon me semblera. Si vous refusez de nous laisser sortir, les trois enfants

seront placØs dans le deuxiŁme Øtage du pont, entre l’Øtage oø aboutit la

mŁche soufrØe et oø est le goudron, et l’Øtage oø est la paille, et la

porte de fer sera refermØe sur eux. Si vous attaquez par le pont, ce sera

vous qui incendierez le bâtiment; si vous attaquez à la fois par la brŁche

et par le pont, le feu sera mis à la fois par vous et par nous; et, dans

tous les cas, les trois enfants pØriront.

«A prØsent, acceptez ou refusez.



«Si vous acceptez, nous sortons.

«Si vous refusez, les enfants meurent.

«J’ai dit.»

L’homme qui parlait du haut de la tour se tut.

Une voix d’en bas cria:

--Nous refusons.

Cette voix Øtait brŁve et sØvŁre. Une autre voix moins dure, ferme

pourtant, ajouta:

--Nous vous donnons vingt-quatre heures pour vous rendre à discrØtion.

Il y eut un silence, et la mŒme voix continua:

--Demain, à pareille heure, si vous n’Œtes pas rendus, nous donnons

l’assaut.

Et la premiŁre voix reprit:

--Et alors pas de quartier.

A cette voix farouche, une autre voix rØpondit du haut de la tour. On vit

entre deux crØneaux se pencher une haute silhouette dans laquelle on put, à

la lueur des Øtoiles, reconnaître la redoutable figure du marquis de

Lantenac, et cette figure d’oø un regard tombait dans l’ombre et semblait

chercher quelqu’un, cria:

--Tiens, c’est toi, prŒtre!

--Oui, c’est moi, traître! rØpondit la rude voix d’en bas.

XI.  AFFREUX COMME L’ANTIQUE

La voix implacable en effet Øtait la voix de Cimourdain; la voix plus jeune

et moins absolue Øtait celle de Gauvain.

Le marquis de Lantenac, en reconnaissant l’abbØ Cimourdain, ne s’Øtait pas

trompØ.

En peu de semaines, dans ce pays que la guerre civile faisait sanglant,

Cimourdain, on le sait, Øtait devenu fameux; pas de notoriØtØ plus lugubre

que la sienne; on disait: Marat à Paris, Châlier à Lyon, Cimourdain en

VendØe. On flØtrissait l’abbØ Cimourdain de tout le respect qu’on avait eu

pour lui autrefois; c’est là l’effet de l’habit de prŒtre retournØ.



Cimourdain faisait horreur. Les sØvŁres sont des infortunØs; qui voit leurs

actes les condamne, qui verrait leur conscience les absoudrait peut-Œtre.

Un Lycurgue qui n’est pas expliquØ semble un TibŁre. Quoi qu’il en fßt,

deux hommes, le marquis de Lantenac et l’abbØ Cimourdain, Øtaient Øgaux

dans la balance de haine; la malØdiction des royalistes sur Cimourdain

faisait contre-poids à l’exØcration des rØpublicains pour Lantenac. Chacun

de ces deux hommes Øtait, pour le camp opposØ, le monstre; à tel point

qu’il se produisit ce fait singulier que, tandis que Prieur de la Marne à

Granville mettait à prix la tŒte de Lantenac, Charette à Noirmoutier

mettait à prix la tŒte de Cimourdain.

Disons-le, ces deux hommes, le marquis et le prŒtre, Øtaient jusqu’à un

certain point le mŒme homme. Le masque de bronze de la guerre civile a deux

profils, l’un tournØ vers le passØ, l’autre tournØ vers l’avenir, mais

aussi tragiques l’un que l’autre. Lantenac Øtait le premier de ces profils,

Cimourdain Øtait le second; seulement l’amer rictus de Lantenac Øtait

couvert d’ombre et de nuit, et sur le front fatal de Cimourdain il y avait

une lueur d’aurore.

Cependant la Tourgue assiØgØe avait un rØpit.

Grâce à l’intervention de Gauvain, on vient de le voir, une sorte de trŒve

de vingt-quatre heures avait ØtØ convenue.

L’Imânus, du reste, Øtait bien renseignØ, et, par suite des rØquisitions de

Cimourdain, Gauvain avait maintenant sous ses ordres quatre mille cinq

cents hommes, tant garde nationale que troupe de ligne, avec lesquels il

cernait Lantenac dans la Tourgue, et il avait pu braquer contre la

forteresse douze piŁces de canon, six du côtØ de la tour, sur la lisiŁre de

la forŒt, en batterie enterrØe, et six du côtØ du pont, sur le plateau, en

batterie haute. Il avait pu faire jouer la mine, et la brŁche Øtait ouverte

au pied de la tour.

Ainsi, sitôt les vingt-quatre heures de trŒve expirØes, la lutte allait

s’engager dans les conditions que voici:

Sur le plateau et dans la forŒt, on Øtait quatre mille cinq cents.

Dans la tour, dix-neuf.

Les noms de ces dix-neuf assiØgØs peuvent Œtre retrouvØs par l’histoire

dans les affiches de mise hors la loi. Nous les rencontrerons peut-Œtre.

Pour commander à ces quatre mille cinq cents hommes qui Øtaient presque une

armØe, Cimourdain aurait voulu que Gauvain se laissât faire adjudant

gØnØral. Gauvain avait refusØ, et avait dit:--Quand Lantenac sera pris,

nous verrons. Je n’ai encore rien mØritØ.

Ces grands commandements avec d’humbles grades Øtaient d’ailleurs dans les

moeurs rØpublicaines. Bonaparte, plus tard, fut en mŒme temps chef

d’escadron d’artillerie et gØnØral en chef de l’armØe d’Italie.

La Tour-Gauvain avait une destinØe Øtrange: un Gauvain l’attaquait, un



Gauvain la dØfendait. De là, une certaine rØserve dans l’attaque, mais non

dans la dØfense, car M. de Lantenac Øtait de ceux qui ne mØnagent rien, et

d’ailleurs il avait surtout habitØ Versailles et n’avait aucune

superstition pour la Tourgue, qu’il connaissait à peine. Il Øtait venu s’y

rØfugier, n’ayant plus d’autre asile, voilà tout; mais il l’eßt dØmolie

sans scrupule. Gauvain Øtait plus respectueux.

Le point faible de la forteresse Øtait le pont; mais dans la bibliothŁque,

qui Øtait sur le pont, il y avait les archives de la famille; si l’assaut

Øtait donnØ là, l’incendie du pont Øtait inØvitable; il semblait à Gauvain

que brßler les archives, c’Øtait attaquer ses pŁres. La Tourgue Øtait le

manoir de famille des Gauvain; c’est de cette tour que mouvaient tous

leurs fiefs de Bretagne, de mŒme que tous les fiefs de France mouvaient de

la tour du Louvre: les souvenirs domestiques des Gauvain Øtaient là;

lui-mŒme, il y Øtait nØ; les fatalitØs tortueuses de la vie l’amenaient à

attaquer, homme, cette muraille vØnØrable qui l’avait protØgØ enfant.

Serait-il impie envers cette demeure jusqu’à la mettre en cendres?

Peut-Œtre son propre berceau, à lui Gauvain, Øtait-il dans quelque coin du

grenier de la bibliothŁque. Certaines rØflexions sont des Ømotions.

Gauvain, en prØsence de l’antique maison de famille, se sentait Ømu. C’est

pourquoi il avait ØpargnØ le pont. Il s’Øtait bornØ à rendre toute sortie

ou toute Øvasion impossible par cette issue et à tenir le pont en respect

par une batterie, et il avait choisi pour l’attaque le côtØ opposØ.

De là, la mine et la sape au pied de la tour.

Cimourdain l’avait laissØ faire; il se le reprochait; car son âpretØ

fronçait le sourcil devant toutes ces vieilleries gothiques, et il ne

voulait pas plus l’indulgence pour les Ødifices que pour les hommes.

MØnager un château, c’Øtait un commencement de clØmence. Or la clØmence

Øtait le côtØ faible de Gauvain. Cimourdain, on le sait, le surveillait et

l’arrŒtait sur cette pente, à ses yeux funeste. Pourtant lui-mŒme, et en ne

se l’avouant qu’avec une sorte de colŁre, il n’avait pas revu la Tourgue

sans un secret tressaillement; il se sentait attendri devant cette salle

studieuse oø Øtaient les premiers livres qu’il eßt fait lire à Gauvain; il

avait ØtØ curØ du village voisin, ParignØ; il avait, lui Cimourdain, habitØ

les combles du châtelet du pont; c’est dans la bibliothŁque qu’il tenait

entre ses genoux le petit Gauvain Øpelant l’alphabet; c’est entre ces vieux

quatre murs-là qu’il avait vu son ØlŁve bien-aimØ, le fils de son âme,

grandir comme homme et croître comme esprit. Cette bibliothŁque, ce

châtelet, ces murs pleins de ses bØnØdictions sur l’enfant, allait-il les

foudroyer et les brßler? Il leur faisait grâce. Non sans remords.

Il avait laissØ Gauvain entamer le siŁge sur le point opposØ. La Tourgue

avait son côtØ sauvage, la tour, et son côtØ civilisØ, la bibliothŁque.

Cimourdain avait permis à Gauvain de ne battre en brŁche que le côtØ

sauvage.

Du reste, attaquØe par un Gauvain, dØfendue par un Gauvain, cette vieille

demeure revenait, en pleine rØvolution française, à ses habitudes fØodales.

Les guerres entre parents sont toute l’histoire du moyen-âge; les EtØocles

et les Polynices sont gothiques aussi bien que grecs, et Hamlet fait dans

Elseneur ce qu’Oreste a fait dans Argos.



XII.  LE SAUVETAGE S’EBAUCHE

Toute la nuit se passa de part et d’autre en prØparatifs.

Sitôt le sombre pourparler qu’on vient d’entendre terminØ, le premier soin

de Gauvain fut d’appeler son lieutenant.

GuØchamp, qu’il faut un peu connaître, Øtait un homme de second plan,

honnŒte, intrØpide, mØdiocre, meilleur soldat que chef, rigoureusement

intelligent jusqu’au point oø c’est le devoir de ne plus comprendre, jamais

attendri, inaccessible à la corruption, quelle qu’elle fßt, aussi bien à la

vØnalitØ qui corrompt la conscience qu’à la pitiØ qui corrompt la justice.

Il avait sur l’âme et sur le coeur ces deux abat-jour, la discipline et la

consigne, comme un cheval a ses garde-vue sur les deux yeux, et il marchait

devant lui dans l’espace que cela lui laissait libre. Son pas Øtait droit,

mais sa route Øtait Øtroite.

Du reste, homme sßr; rigide dans le commandement, exact dans l’obØissance.

Gauvain adressa vivement la parole à GuØchamp.

--GuØchamp, une Øchelle.

--Mon commandant, nous n’en avons pas.

--Il faut en avoir une.

--Pour escalade?

--Non. Pour sauvetage.

GuØchamp rØflØchit et rØpondit:

--Je comprends. Mais pour ce que vous voulez, il la faut trŁs haute.

--D’au moins trois Øtages.

--Oui, mon commandant, c’est à peu prŁs la hauteur.

Et il faut dØpasser cette hauteur, car il faut Œtre sßr de rØussir.

--Sans doute.

--Comment se fait-il que vous n’ayez pas d’Øchelle?

--Mon commandant, vous n’avez pas jugØ à propos d’assiØger la Tourgue par

le plateau; vous vous Œtes contentØ de la bloquer de ce côtØ-là; vous avez

voulu attaquer, non par le pont, mais par la tour. On ne s’est plus occupØ

que de la mine, et l’on a renoncØ à l’escalade. C’est pourquoi nous n’avons

pas d’Øchelles.



--Faites-en faire une sur-le-champ.

--Une Øchelle de trois Øtages ne s’improvise pas.

--Faites ajouter bout à bout plusieurs Øchelles courtes.

--Il faut en avoir.

--Trouvez-en.

--On n’en trouvera pas. Partout les paysans dØtruisent les Øchelles, de

mŒme qu’ils dØmontent les charrettes et qu’ils coupent les ponts.

--Ils veulent paralyser la rØpublique, c’est vrai.

--Ils veulent que nous ne puissions ni traîner un charroi, ni passer une

riviŁre, ni escalader un mur.

--Il me faut une Øchelle, pourtant.

--J’y songe, mon commandant, il y a à JavenØ, prŁs de FougŁres, une grande

charpenterie. On peut en avoir une là.

--Il n’y a pas une minute à perdre.

--Quand voulez-vous avoir l’Øchelle?

--Demain, à pareille heure, au plus tard.

--Je vais envoyer à JavenØ un exprŁs à franc-Øtrier. Il portera l’ordre de

rØquisition. Il y a à JavenØ un poste de cavalerie qui fournira l’escorte.

L’Øchelle pourra Œtre ici demain avant le coucher du soleil.

--C’est bien, cela suffira, dit Gauvain, faites vite. Allez.

Dix minutes aprŁs, GuØchamp revint et dit à Gauvain:

--Mon commandant, l’exprŁs est parti pour JavenØ.

Gauvain monta sur le plateau et demeura longtemps l’�il fixØ sur le

pont-châtelet qui Øtait en travers du ravin. Le pignon du châtelet, sans

autre baie que la basse entrØe fermØe par le pont-levis dressØ, faisait

face à l’escarpement du ravin. Pour arriver du plateau au pied des piles du

pont, il fallait descendre le long de cet escarpement, ce qui n’Øtait pas

impossible, de broussaille en broussaille. Mais une fois dans le fossØ,

l’assaillant serait exposØ à tous les projectiles pouvant pleuvoir des

trois Øtages. Gauvain acheva de se convaincre qu’au point oø le siŁge en

Øtait, la vØritable attaque Øtait par la brŁche de la tour.

Il prit toutes ses mesures pour qu’aucune fuite ne fßt possible; il

complØta l’Øtroit blocus de la Tourgue; il resserra les mailles de ses

bataillons de façon que rien ne pßt passer au travers. Gauvain et



Cimourdain se partagŁrent l’investissement de la forteresse; Gauvain se

rØserva le côtØ de la forŒt et donna à Cimourdain le côtØ du plateau. Il

fut convenu que, tandis que Gauvain, secondØ par GuØchamp, conduirait

l’assaut par la sape, Cimourdain, toutes les mŁches de la batterie haute

allumØes, observerait le pont et le ravin.

XIII.  CE QUE FAIT LE MARQUIS

Pendant qu’au dehors tout s’apprŒtait pour l’attaque, au dedans tout

s’apprŒtait pour la rØsistance.

Ce n’est pas sans une rØelle analogie qu’une tour se nomme une douve, et

l’on frappe quelquefois une tour d’un coup de mine comme une douve d’un

coup de poinçon. La muraille se perce comme une bonde. C’est ce qui Øtait

arrivØ à la Tourgue.

Le puissant coup de poinçon donnØ par deux ou trois quintaux de poudre

avait trouØ de part en part le mur Ønorme. Ce trou partait du pied de la

tour, traversait la muraille dans sa plus grande Øpaisseur et venait

aboutir en arcade informe dans le rez-de-chaussØe de la forteresse. Du

dehors, les assiØgeants, afin de rendre ce trou praticable à l’assaut,

l’avaient Ølargi et façonnØ à coups de canon.

Le rez-de-chaussØe oø pØnØtrait cette brŁche Øtait une grande salle ronde

toute nue, avec pilier central portant la clef de voßte. Cette salle, qui

Øtait la plus vaste de tout le donjon, n’avait pas moins de quarante pieds

de diamŁtre. Chacun des Øtages de la tour se composait d’une chambre

pareille, mais moins large, avec des logettes dans les embrasures des

meurtriŁres. La salle du rez-de-chaussØe n’avait pas de meurtriŁres, pas de

soupiraux, pas de lucarnes; juste autant de jour et d’air qu’une tombe.

La porte des oubliettes, faite de plus de fer que de bois, Øtait dans la

salle du rez-de-chaussØe. Une autre porte de cette salle ouvrait sur un

escalier qui conduisait aux chambres supØrieures. Tous les escaliers

Øtaient pratiquØs dans l’Øpaisseur du mur.

C’est dans cette salle basse que les assiØgeants avaient chance d’arriver

par la brŁche qu’ils avaient faite. Cette salle prise, il leur restait la

tour à prendre.

On n’avait jamais respirØ dans cette salle basse. Nul n’y passait

vingt-quatre heures sans Œtre asphyxiØ. Maintenant, grâce à la brŁche, on y

pouvait vivre.

C’est pourquoi les assiØgØs ne fermŁrent pas la brŁche.

D’ailleurs, à quoi bon? Le canon l’eßt rouverte.

Ils piquŁrent dans le mur une torchŁre de fer, y plantŁrent une torche, et

cela Øclaira le rez-de-chaussØe.



Maintenant comment s’y dØfendre?

Murer le trou Øtait facile, mais inutile. Une retirade valait mieux. Une

retirade, c’est un retranchement à angle rentrant, sorte de barricade

chevronnØe qui permet de faire converger les feux sur les assaillants, et

qui, en laissant à l’extØrieur la brŁche ouverte, la bouche à l’intØrieur.

Les matØriaux ne leur manquaient pas; ils construisirent une retirade, avec

fissures pour le passage des canons de fusil. L’angle de la retirade

s’appuyait au pilier central; les deux ailes touchaient le mur des deux

côtØs. Cela fait, on disposa dans les bons endroits des fougasses.

Le marquis dirigeait tout. Inspirateur, ordonnateur, guide et maître, âme

terrible. Lantenac Øtait de cette race d’hommes de guerre du dix-huitiŁme

siŁcle qui, à quatre-vingts ans, sauvaient des villes. Il ressemblait à ce

comte d’Alberg qui, presque centenaire, chassa de Riga le roi de Pologne.

--Courage, amis! disait le marquis, au commencement de ce siŁcle, en 1715,

à Bender, Charles XII, enfermØ dans une maison, a tenu tŒte, avec trois

cents suØdois, à vingt mille turcs.

On barricada les deux Øtages d’en bas, on fortifia les chambres, on crØnela

les alcôves, on contrebuta les portes avec des solives enfoncØes à coups de

maillet, qui faisaient comme des arcs-boutants; seulement on dut laisser

libre l’escalier en spirale qui communiquait à tous les Øtages, car il

fallait pouvoir y circuler; et l’entraver pour l’assiØgeant, c’eßt ØtØ

l’entraver pour l’assiØgØ. La dØfense des places a toujours ainsi un côtØ

faible.

Le marquis, infatigable, robuste comme un jeune homme, soulevant des

poutres, portant des pierres, donnait l’exemple, mettait la main à la

besogne, commandait, aidait, fraternisait, riait avec ce clan fØroce,

toujours le seigneur pourtant, haut, familier, ØlØgant, farouche.

Il ne fallait pas lui rØpliquer. Il disait: _Si une moitiØ de vous se

rØvoltait, je la ferais fusiller par l’autre, et je dØfendrais la place

avec le reste_. Ces choses-là font qu’on adore un chef.

XIV.  CE QUE FAIT L’IMANUS

Pendant que le marquis s’occupait de la brŁche et de la tour, l’Imânus

s’occupait du pont. DŁs le commencement du siŁge, l’Øchelle de sauvetage

suspendue transversalement en dehors et au-dessous des fenŒtres du deuxiŁme

Øtage, avait ØtØ retirØe par ordre du marquis, et placØe par l’Imânus dans

la salle de la bibliothŁque. C’est peut-Œtre à cette Øchelle-là que Gauvain

voulait supplØer. Les fenŒtres du premier Øtage entre-sol, dit salle des

gardes, Øtaient dØfendues par une triple armature de barreaux de fer

scellØs dans la pierre, et l’on ne pouvait ni entrer ni sortir par là.

Il n’y avait point de barreaux aux fenŒtres de la bibliothŁque, mais elles



Øtaient trŁs hautes.

L’Imânus se fit accompagner de trois hommes, comme lui capables de tout et

rØsolus à tout. Ces hommes Øtaient Hoisnard, dit Branche-d’Or, et les deux

frŁres Pique-en-Bois. L’Imânus prit une lanterne sourde, ouvrit la porte de

fer, et visita minutieusement les trois Øtages du châtelet du pont.

Hoisnard Branche-d’Or Øtait aussi implacable que l’Imânus, ayant eu un

frŁre tuØ par les rØpublicains.

L’Imânus examina l’Øtage d’en haut, regorgeant de foin et de paille, et

l’Øtage d’en bas, dans lequel il fit apporter quelques pots à feu, qu’il

ajouta aux tonnes de goudron; il fit mettre le tas de fascines de bruyŁres

en contact avec les tonnes de goudron, et il s’assura du bon Øtat de la

mŁche soufrØe dont une extrØmitØ Øtait dans le pont et l’autre dans la

tour. Il rØpandit sur le plancher, sous les tonnes et sous les fascines,

une mare de goudron oø il immergea le bout de la mŁche soufrØe; puis il fit

placer dans la salle de la bibliothŁque, entre le rez-de-chaussØe oø Øtait

le goudron et le grenier oø Øtait la paille, les trois berceaux oø Øtaient

RenØ-Jean, Gros-Alain et Georgette, plongØs dans un profond sommeil. On

apporta les berceaux trŁs doucement pour ne point rØveiller les petits.

C’Øtaient de simples petites crŁches de campagne, sorte de corbeilles

d’osier trŁs basses qu’on pose à terre, ce qui permet à l’enfant de sortir

du berceau seul et sans aide. PrŁs de chaque berceau, l’Imânus fit placer

une Øcuelle de soupe avec une cuiller de bois. L’Øchelle de sauvetage

dØcrochØe de ses crampons avait ØtØ dØposØe sur le plancher, contre le

mur; l’Imânus fit ranger les trois berceaux bout à bout le long de l’autre

mur en regard de l’Øchelle. Puis, pensant que des courants d’air pouvaient

Œtre utiles, il ouvrit toutes grandes les six fenŒtres de la bibliothŁque.

C’Øtait une nuit d’ØtØ, bleue et tiŁde.

Il envoya les frŁres Pique-en-Bois ouvrir les fenŒtres de l’Øtage infØrieur

et de l’Øtage supØrieur. Il avait remarquØ, sur la façade orientale de

l’Ødifice, un grand vieux lierre dessØchØ, couleur d’amadou, qui couvrait

tout un côtØ du pont du haut en bas et encadrait les fenŒtres des trois

Øtages. Il pensa que ce lierre ne nuirait pas. L’Imânus jeta partout un

dernier coup d’oeil; aprŁs quoi, ces quatre hommes sortirent du châtelet et

rentrŁrent dans le donjon. L’Imânus referma la lourde porte de fer à double

tour, considØra attentivement la serrure Ønorme et terrible, et examina,

avec un signe de tŒte satisfait, la mŁche soufrØe qui passait par le trou

pratiquØ par lui, et Øtait dØsormais la seule communication entre la tour

et le pont. Cette mŁche partait de la chambre ronde, passait sous la porte

de fer, entrait sous la voussure, descendait l’escalier du rez-de-chaussØe

du pont, serpentait sur les degrØs en spirale, rampait sur le plancher

du couloir entre-sol, et allait aboutir à la mare de goudron sous le tas de

fascines sŁches. L’Imânus avait calculØ qu’il fallait environ un quart

d’heure pour que cette mŁche, allumØe dans l’intØrieur de la tour, mit le

feu à la mare de goudron sous la bibliothŁque. Tous ces arrangements pris,

et toutes ces inspections faites, il rapporta la clef de la porte de fer au

marquis de Lantenac, qui la mit dans sa poche.

Il importait de surveiller tous les mouvements des assiØgeants. L’Imânus

alla se poster en vedette, sa trompe de bouvier à la ceinture, dans la



guØrite de la plate-forme, au haut de la tour. Tout en observant, un oeil

sur la forŒt, un oeil sur le plateau, il avait prŁs de lui, dans

l’embrasure de la lucarne de la guØrite, une poire à poudre, un sac de

toile plein de balles de calibre, et de vieux journaux qu’il dØchirait, et

il faisait des cartouches.

Quand le soleil parut, il Øclaira dans la forŒt huit bataillons, le sabre

au côtØ, la giberne au dos, la bayonnette au fusil, prŒts à l’assaut; sur

le plateau, une batterie de canons, avec caissons, gargousses et boîtes à

mitraille; dans la forteresse, dix-neuf hommes chargeant des tromblons, des

mousquets, des pistolets et des espingoles; et dans les trois berceaux

trois enfants endormis.

LIVRE TROISIEME

LE MASSACRE DE SAINT-BARTHELEMY

i

Les enfants se rØveillŁrent.

Ce fut d’abord la petite.

Un rØveil d’enfants, c’est une ouverture de fleurs; il semble qu’un parfum

sorte de ces fraîches âmes.

Georgette, celle de vingt mois, la derniŁre nØe des trois, qui tØtait

encore en mai, souleva sa petite tŒte, se dressa sur son sØant, regarda ses

pieds, et se mit à jaser.

Un rayon du matin Øtait sur son berceau; il eßt ØtØ difficile de dire quel

Øtait le plus rose, du pied de Georgette ou de l’aurore.

Les deux autres dormaient encore; c’est plus lourd, les hommes; Georgette,

gaie et calme, jasait.

RenØ-Jean Øtait brun, Gros-Alain Øtait châtain, Georgette Øtait blonde. Ces

nuances des cheveux, d’accord dans l’enfance avec l’âge, peuvent changer

plus tard. RenØ-Jean avait l’air d’un petit Hercule; il dormait sur le

ventre, avec ses deux poings dans ses yeux. Gros-Alain avait les deux

jambes hors de son petit lit.

Tous trois Øtaient en haillons; les vŒtements que leur avait donnØs le

bataillon du Bonnet-Rouge s’en Øtaient allØs en loques; ce qu’ils avaient

sur eux n’Øtait mŒme pas une chemise; les deux garçons Øtaient presque nus,



Georgette Øtait affublØe d’une guenille qui avait ØtØ une jupe et qui

n’Øtait plus guŁre qu’une brassiŁre. Qui avait soin de ces enfants? On

n’eßt pu le dire. Pas de mŁre. Ces sauvages paysans combattants, qui les

traînaient avec eux de forŒt en forŒt, leur donnaient leur part de soupe.

Voilà tout. Les petits s’en tiraient comme ils pouvaient. Ils avaient tout

le monde pour maître et personne pour pŁre. Mais les haillons des enfants,

c’est plein de lumiŁre. Ils Øtaient charmants.

Georgette jasait.

Ce qu’un oiseau chante, un enfant le jase. C’est le mŒme hymne. Hymne

indistinct, balbutiØ, profond. L’enfant a de plus que l’oiseau la sombre

destinØe humaine devant lui. De là la tristesse des hommes qui Øcoutent,

mŒlØe à la joie du petit qui chante. Le cantique le plus sublime qu’on

puisse entendre sur la terre, c’est le bØgaiement de l’âme humaine sur les

lŁvres de l’enfance. Ce chuchotement confus d’une pensØe qui n’est encore

qu’un instinct contient on ne sait quel appel inconscient à la justice

Øternelle; peut-Œtre est-ce une protestation sur le seuil avant d’entrer;

protestation humble et poignante; cette ignorance souriant à l’infini

compromet toute la crØation dans le sort qui sera fait à l’Œtre faible et

dØsarmØ. Le malheur, s’il arrive, sera un abus de confiance.

Le murmure de l’enfant, c’est plus et moins que la parole; ce ne sont pas

des notes, et c’est un chant; ce ne sont pas des syllabes, et c’est un

langage; ce murmure a eu son commencement dans le ciel et n’aura pas sa fin

sur la terre; il est d’avant la naissance, et il continue; c’est une suite.

Ce bØgaiement se compose de ce que l’enfant disait quand il Øtait ange et

de ce qu’il dira quand il sera homme; le berceau a un Hier de mŒme que la

tombe a un Demain; ce demain et cet hier amalgament dans ce gazouillement

obscur leur double inconnu; et rien ne prouve Dieu, l’ØternitØ, la

responsabilitØ, la dualitØ du destin, comme cette ombre formidable dans

cette âme rose.

Ce que balbutiait Georgette ne l’attristait pas, car tout son doux visage

Øtait un sourire. Sa bouche souriait, ses yeux souriaient, les fossettes de

ses joues souriaient. Il se dØgageait de ce sourire une mystØrieuse

acceptation du matin. L’âme a foi dans le rayon. Le ciel Øtait bleu, il

faisait chaud, il faisait beau. La frŒle crØature, sans rien savoir, sans

rien connaître, sans rien comprendre, mollement noyØe dans la rŒverie qui

ne pense pas, se sentait en sßretØ dans cette nature, dans ces arbres

honnŒtes, dans cette verdure sincŁre, dans cette campagne pure et paisible,

dans ces bruits de nids, de sources, de mouches, de feuilles, au-dessus

desquels resplendissait l’immense innocence du soleil.

AprŁs Georgette, RenØ-Jean, l’aînØ, le grand, qui avait quatre ans passØs,

se rØveilla. Il se leva debout, enjamba virilement son berceau, aperçut son

Øcuelle, trouva cela tout simple, s’assit par terre et commença à manger sa

soupe.

La jaserie de Georgette n’avait pas ØveillØ Gros-Alain, mais au bruit de la

cuiller dans l’Øcuelle, il se retourna en sursaut, et ouvrit les yeux.

Gros-Alain Øtait celui de trois ans. Il vit son Øcuelle, il n’avait que le

bras à Øtendre, il la prit, et, sans sortir de son lit, son Øcuelle sur ses



genoux, sa cuiller au poing, il fit comme RenØ-Jean, il se mit à manger.

Georgette ne les entendait pas, et les ondulations de sa voix semblaient

moduler le bercement d’un rŒve. Ses yeux grands ouverts regardaient en

haut, et Øtaient divins; quel que soit le plafond ou la voßte qu’un enfant

a au-dessus de sa tŒte, ce qui se reflŁte dans ses yeux, c’est le ciel.

Quand RenØ-Jean eut fini, il gratta avec la cuiller le fond de l’Øcuelle,

soupira, et dit avec dignitØ:--J’ai mangØ ma soupe.

Ceci tira Georgette de sa rŒverie.

--Poupoupe, dit-elle.

Et voyant que RenØ-Jean avait mangØ et que Gros-Alain mangeait, elle prit

l’Øcuelle de soupe qui Øtait à côtØ d’elle, et mangea, non sans porter sa

cuiller beaucoup plus souvent à son oreille qu’à sa bouche.

De temps en temps elle renonçait à la civilisation et mangeait avec ses

doigts.

Gros-Alain, aprŁs avoir, comme son frŁre, grattØ le fond de l’Øcuelle,

Øtait allØ le rejoindre et courait derriŁre lui.

ii.

Tout à coup on entendit au dehors, en bas, du côtØ de la forŒt, un bruit de

clairon, sorte de fanfare hautaine et sØvŁre. A ce bruit de clairon

rØpondit du haut de la tour un son de trompe.

Cette fois, c’Øtait le clairon qui appelait et la trompe qui donnait la

rØplique.

Il y eut un deuxiŁme coup de clairon que suivit un deuxiŁme son de trompe.

Puis, de la lisiŁre de la forŒt, s’Øleva une voix lointaine, mais prØcise,

qui cria distinctement ceci:

--Brigands! sommation. Si vous n’Œtes pas rendus à discrØtion au coucher

du soleil, nous attaquons.

Une voix, qui ressemblait à un grondement, rØpondit de la plate-forme de la

tour:

--Attaquez.

La voix d’en bas reprit:

--Un coup de canon sera tirØ, comme dernier avertissement, une demi-heure

avant l’assaut.



Et la voix d’en haut rØpØta:

--Attaquez.

Ces voix n’arrivaient pas jusqu’aux enfants, mais le clairon et la trompe

portaient plus haut et plus loin, et Georgette, au premier coup de clairon,

dressa le cou, et cessa de manger; au son de trompe, elle posa sa cuiller

dans son Øcuelle; au deuxiŁme coup de clairon, elle leva le petit index

de sa main droite, et l’abaissant et le relevant tour à tour, marqua les

cadences de la fanfare, que vint prolonger le deuxiŁme son de trompe; quand

la trompe et le clairon se turent, elle demeura pensive le doigt en l’air,

et murmura à demi-voix:--Misique.

Nous pensons qu’elle voulait dire «musique».

Les deux aînØs, RenØ-Jean et Gros-Alain, n’avaient pas fait attention à la

trompe et au clairon; ils Øtaient absorbØs par autre chose; un cloporte

Øtait en train de traverser la bibliothŁque.

Gros-Alain l’aperçut et cria:

--Une bŒte.

RenØ-Jean accourut.

Gros-Alain reprit:

--˙a pique.

--Ne lui fais pas de mal, dit RenØ-Jean.

Et tous deux se mirent à regarder ce passant.

Cependant Georgette avait fini sa soupe; elle chercha des yeux ses frŁres.

RenØ-Jean et Gros-Alain Øtaient dans l’embrasure d’une fenŒtre, accroupis

et graves au-dessus du cloporte; ils se touchaient du front et mŒlaient

leurs cheveux; ils retenaient leur respiration, ØmerveillØs, et

considØraient la bŒte, qui s’Øtait arrŒtØe et ne bougeait plus, peu

contente de tant d’admiration.

Georgette, voyant ses frŁres en contemplation, voulut savoir ce que

c’Øtait. Il n’Øtait pas aisØ d’arriver jusqu’à eux, elle l’entreprit

pourtant; le trajet Øtait hØrissØ de difficultØs; il y avait des choses par

terre, des tabourets renversØs, des tas de paperasses, des caisses

d’emballage dØclouØes et vides, des bahuts, des monceaux quelconques autour

desquels il fallait cheminer, tout un archipel d’Øcueils; Georgette s’y

hasarda. Elle commença par sortir de son berceau, premier travail; puis

elle s’engagea dans les rØcifs, serpenta dans les dØtroits, poussa un

tabouret, rampa entre deux coffres, passa par-dessus une liasse de papiers,

grimpant d’un côtØ, roulant de l’autre, montrant avec douceur sa pauvre

petite nuditØ, et parvint ainsi à ce qu’un marin appellerait la mer libre,

c’est-à-dire à un assez large espace de plancher qui n’Øtait plus obstruØ



et oø il n’y avait plus de pØrils; alors elle s’Ølança, traversa cet espace

qui Øtait tout le diamŁtre de la salle, à quatre pattes, avec une vitesse

de chat, et arriva prŁs de la fenŒtre; là il y avait un obstacle

redoutable; la grande Øchelle gisante le long du mur venait aboutir à cette

fenŒtre, et l’extrØmitØ de l’Øchelle dØpassait un peu le coin de

l’embrasure; cela faisait entre Georgette et ses frŁres une sorte de cap à

franchir; elle s’arrŒta et mØdita; son monologue intØrieur terminØ, elle

prit son parti; elle empoigna rØsolument de ses doigts roses un des

Øchelons, lesquels Øtaient verticaux et non horizontaux, l’Øchelle Øtant

couchØe sur un de ses montants; elle essaya de se lever sur ses pieds

et retomba; elle recommença deux fois, elle Øchoua; à la troisiŁme fois,

elle rØussit; alors, droite et debout, s’appuyant successivement à chacun

des Øchelons, elle se mit à marcher le long de l’Øchelle; arrivØe à

l’extrØmitØ, le point d’appui lui manquait, elle trØbucha, mais saisissant

de ses petites mains le bout du montant qui Øtait Ønorme, elle se redressa,

doubla le promontoire, regarda RenØ-Jean et Gros-Alain, et rit.

iii.

En ce moment-là, RenØ-Jean, satisfait du rØsultat de ses observations sur

le cloporte, relevait la tŒte et disait:

--C’est une femelle.

Le rire de Georgette fit rire RenØ-Jean, et le rire de RenØ-Jean fit rire

Gros-Alain. Georgette opØra sa jonction avec ses frŁres, et cela fit un

petit cØnacle assis par terre.

Mais le cloporte avait disparu.

Il avait profitØ du rire de Georgette pour se fourrer dans un trou du

plancher.

D’autres ØvØnements suivirent le cloporte.

D’abord des hirondelles passŁrent.

Leurs nids Øtaient probablement sous le rebord du toit. Elles vinrent voler

tout prŁs de la fenŒtre, un peu inquiŁtes des enfants, dØcrivant de grands

cercles dans l’air, et poussant leur doux cri du printemps. Cela fit lever

les yeux aux trois enfants et le cloporte fut oubliØ.

Georgette braqua son doigt sur les hirondelles et cria:--Cocos!

RenØ-Jean la rØprimanda.

--Mamoiselle, on ne dit pas des cocos, on dit des oseaux.

--Zozo, dit Georgette.



Et tous les trois regardŁrent les hirondelles.

Puis une abeille entra.

Rien ne ressemble à une âme comme une abeille. Elle va de fleur en fleur

comme une âme d’Øtoile en Øtoile, et elle rapporte le miel comme l’âme

rapporte la lumiŁre.

Celle-ci fit grand bruit en entrant, elle bourdonnait à voix haute, et elle

avait l’air de dire: J’arrive, je viens de voir les roses, maintenant je

viens voir les enfants. Qu’est-ce qui se passe ici?

Une abeille, c’est une mØnagŁre, et cela gronde en chantant.

Tant que l’abeille fut là, les trois petits ne la quittŁrent

pas des yeux.

L’abeille explora toute la bibliothŁque, fureta les recoins, voleta ayant

l’air d’Œtre chez elle et dans une ruche, et rôda, ailØe et mØlodieuse,

d’armoire en armoire, regardant à travers les vitres les titres des livres,

comme si elle eßt ØtØ un esprit.

Sa visite faite, elle partit.

--Elle va dans sa maison, dit RenØ-Jean.

--C’est une bŒte, dit Gros-Alain.

--Non, repartit RenØ-Jean, c’est une mouche.

--Muche, dit Georgette.

Là-dessus, Gros-Alain, qui venait de trouver à terre une ficelle à

l’extrØmitØ de laquelle il y avait un noeud, prit entre son pouce et son

index le bout opposØ au noeud, fit de la ficelle une sorte de moulinet, et

la regarda tourner avec une attention profonde.

De son côtØ, Georgette, redevenue quadrupŁde et ayant repris son

va-et-vient capricieux sur le plancher, avait dØcouvert un vØnØrable

fauteuil de tapisserie mangØ des vers dont le crin sortait par plusieurs

trous. Elle s’Øtait arrŒtØe à ce fauteuil. Elle Ølargissait les trous et

tirait le crin avec recueillement.

Brusquement, elle leva un doigt, ce qui voulait dire: Écoutez.

Les deux frŁres tournŁrent la tŒte.

Un fracas vague et lointain s’entendait au dehors; c’Øtait probablement le

camp d’attaque qui exØcutait quelque mouvement stratØgique dans la forŒt;

des chevaux hennissaient, des tambours battaient, des caissons roulaient,

des chaînes s’entre-heurtaient, des sonneries militaires s’appelaient et se

rØpondaient, confusion de bruits farouches qui en se mŒlant devenaient une

sorte d’harmonie; les enfants Øcoutaient, charmØs.



--C’est le mondieu qui fait ça, dit RenØ-Jean.

iv.

Le bruit cessa.

RenØ-Jean Øtait demeurØ rŒveur.

Comment les idØes se dØcomposent-elles et se recomposent-elles dans ces

petits cerveaux-là? Quel est le remuement mystØrieux de ces mØmoires si

troubles et si courtes encore? Il se fit dans cette douce tŒte pensive un

mØlange du mondieu, de la priŁre, des mains jointes, d’on ne sait quel

tendre sourire qu’on avait sur soi autrefois, et qu’on n’avait plus, et

RenØ-Jean chuchota à demi-voix: Maman.

--Maman, dit Gros-Alain.

--Mman, dit Georgette.

Et puis RenØ-Jean se mit à sauter.

Ce que voyant, Gros-Alain sauta.

Gros-Alain reproduisait tous les mouvements et tous les gestes de

RenØ-Jean; Georgette moins. Trois ans, cela copie quatre ans; mais vingt

mois, cela garde son indØpendance. Georgette resta assise, disant de temps

en temps un mot. Georgette ne faisait pas de phrases. C’Øtait une penseuse;

elle parlait par apophtegmes. Elle Øtait monosyllabique.

Au bout de quelque temps nØanmoins, l’exemple la gagna, et elle finit par

tâcher de faire comme ses frŁres, et ces trois petites paires de pieds nus

se mirent à danser, à courir et à chanceler, dans la poussiŁre du vieux

parquet de chŒne poli, sous le grave regard des bustes de marbre auxquels

Georgette jetait de temps en temps de côtØ un oeil inquiet, en Murmurant:

--Les momommes!

Dans le langage de Georgette, un «momomme», c’Øtait tout ce qui ressemblait

à un homme et pourtant n’en Øtait pas un. Les Œtres n’apparaissent à

l’enfant que mŒlØs aux fantômes.

Georgette, marchant moins qu’elle n’oscillait, suivait ses frŁres, mais

plus volontiers à quatre pattes.

Subitement, RenØ-Jean, s’Øtant approchØ d’une croisØe, leva la tŒte, puis

la baissa, et alla se rØfugier derriŁre le coin du mur de l’embrasure de la

fenŒtre. Il venait d’apercevoir quelqu’un qui le regardait. C’Øtait un

soldat bleu du campement du plateau qui, profitant de la trŒve et

l’enfreignant peut-Œtre un peu, s’Øtait hasardØ jusqu’à venir au bord de

l’escarpement du ravin d’oø l’on dØcouvrait l’intØrieur de la bibliothŁque.



Voyant RenØ-Jean se rØfugier, Gros-Alain se rØfugia; il se blottit à côtØ

de RenØ-Jean, et Georgette vint se cacher derriŁre eux. Ils demeurŁrent là

en silence, immobiles, et Georgette mit son doigt sur ses lŁvres. Au bout

de quelques instants, RenØ-Jean se risqua à avancer la tŒte; le soldat y

Øtait encore. RenØ-Jean rentra sa tŒte vivement; et les trois petits

n’osŁrent plus souffler. Cela dura assez longtemps. Enfin cette peur ennuya

Georgette, elle eut de l’audace, elle regarda. Le soldat s’en Øtait allØ.

Ils se remirent à courir et à jouer.

Gros-Alain, bien qu’imitateur et admirateur de RenØ-Jean, avait une

spØcialitØ, les trouvailles. Son frŁre et sa soeur le virent tout à coup

caracoler Øperdument en tirant aprŁs lui un petit chariot à quatre roues

qu’il avait dØterrØ je ne sais oø.

Cette voiture à poupØe Øtait là depuis des annØes dans la poussiŁre,

oubliØe, faisant bon voisinage avec les livres des gØnies et les bustes des

sages. C’Øtait peut-Œtre un des hochets avec lesquels avait jouØ Gauvain

enfant.

Gros-Alain avait fait de sa ficelle un fouet qu’il faisait claquer; il

Øtait trŁs fier. Tels sont les inventeurs. Quand on ne dØcouvre pas

l’AmØrique, on dØcouvre une petite charrette. C’est toujours cela.

Mais il fallut partager. RenØ-Jean voulut s’atteler à la voiture et

Georgette voulut monter dedans.

Elle essaya de s’y asseoir. RenØ-Jean fut le cheval. Gros-Alain fut le

cocher.

Mais le cocher ne savait pas son mØtier, le cheval le lui apprit.

RenØ-Jean cria à Gros-Alain:

--Dis: Hu!

--Hu! rØpØta Gros-Alain.

La voiture versa. Georgette roula. Cela crie, les anges, Georgette cria.

Puis elle eut une vague envie de pleurer.

--Mamoiselle, dit RenØ-Jean, vous Œtes trop grande.

--J’ai grande, dit Georgette.

Et sa grandeur la consola de sa chute.

La corniche d’entablement au-dessous des fenŒtres Øtait fort large; la

poussiŁre des champs envolØe du plateau de bruyŁre avait fini par s’y

amasser, les pluies avaient refait de la terre avec cette poussiŁre, le

vent y avait apportØ des graines, si bien qu’une ronce avait profitØ de ce

peu de terre pour pousser là. Cette ronce Øtait de l’espŁce vivace dite

_mßrier de renard_. On Øtait en aoßt, la ronce Øtait couverte de mßres, et



une branche de la ronce entrait par une fenŒtre. Cette branche pendait

presque jusqu’à terre.

Gros-Alain, aprŁs avoir dØcouvert la ficelle, aprŁs avoir dØcouvert la

charrette, dØcouvrit cette ronce. Il s’en approcha.

Il cueillit une mßre et la mangea.

--J’ai faim, dit RenØ-Jean.

Et Georgette, galopant sur ses genoux et sur ses mains, arriva.

A eux trois ils pillŁrent la branche et mangŁrent toutes les mßres. Ils

s’en grisŁrent et s’en barbouillŁrent, et, tout vermeils de cette pourpre

de la ronce, ces trois petits sØraphins finirent par Œtre trois petits

faunes, ce qui eßt choquØ Dante et charmØ Virgile. Ils riaient aux Øclats.

De temps en temps la ronce leur piquait les doigts. Rien pour rien.

Georgette tendit à RenØ-Jean son doigt oø perlait une petite goutte de sang

et dit en montrant la ronce: Pique.

Gros-Alain, piquØ aussi, regarda la ronce avec dØfiance et dit:

--C’est une bŒte.

--Non, rØpondit RenØ-Jean, c’est un bâton.

--Un bâton, c’est mØchant, reprit Gros-Alain.

Georgette, cette fois encore, eut envie de pleurer, mais elle se mit à

rire.

v.

Cependant RenØ-Jean, jaloux peut-Œtre des dØcouvertes de son frŁre cadet

Gros-Alain, avait conçu un grand projet. Depuis quelque temps, tout en

cueillant des mßres et en se piquant les doigts, ses yeux se tournaient

frØquemment du côtØ du lutrin-pupitre montØ sur pivot et isolØ comme un

monument au milieu de la bibliothŁque. C’est sur ce lutrin que s’Øtalait le

cØlŁbre volume _Saint-BarthØlemy_.

C’Øtait vraiment un in-quarto magnifique et mØmorable. Ce

_Saint-BarthØlemy_ avait ØtØ publiØ à Cologne par le fameux Øditeur de la

Bible de 1682, Bloeuw, en latin C�sius. Il avait ØtØ fabriquØ par des

presses à boîtes et à nerfs de boeuf; il Øtait imprimØ, non sur papier de

Hollande, mais sur ce beau papier arabe, si admirØ par Edrisi, qui est en

soie et coton et toujours blanc; la reliure Øtait de cuir dorØ et les

fermoirs Øtaient d’argent; les gardes Øtaient de ce parchemin que les

parcheminiers de Paris faisaient serment d’acheter à la salle



Saint-Mathurin  «et point ailleurs». Ce volume Øtait plein de gravures sur

bois et sur cuivre et de figures gØographiques de beaucoup de pays; il

Øtait prØcØdØ d’une protestation des imprimeurs, papetiers et libraires

contre l’Ødit de 1633 qui frappait d’un impôt «les cuirs, les biŁres, le

pied fourchØ, le poisson de mer et le papier»; et au verso du frontispice

on lisait une dØdicace adressØe aux Gryphes, qui sont à Lyon ce que les

ElzØvirs sont à Amsterdam. De tout cela, il rØsultait un exemplaire

illustre, presque aussi rare que l’_Apostol_ de Moscou.

Ce livre Øtait beau; c’est pourquoi RenØ-Jean le regardait, trop peut-Œtre.

Le volume Øtait prØcisØment ouvert à une grande estampe reprØsentant saint

BarthØlemy portant sa peau sur son bras. Cette estampe se voyait d’en bas.

Quand toutes les mßres furent mangØes, RenØ-Jean la considØra avec un

regard d’amour terrible, et Georgette, dont l’oeil suivait la direction des

yeux de son frŁre, aperçut l’estampe et dit:--Gimage.

Ce mot sembla dØterminer RenØ-Jean. Alors, à la grande stupeur de

Gros-Alain, il fit une chose extraordinaire.

Une grosse chaise de chŒne Øtait dans un angle de la bibliothŁque;

RenØ-Jean marcha à cette chaise, la saisit, et la traîna à lui tout seul

jusqu’au pupitre. Puis, quand la chaise toucha le pupitre, il monta dessus

et posa ses deux poings sur le livre.

Parvenu à ce sommet, il sentit le besoin d’Œtre magnifique; il prit la

«gimage» par le coin d’en haut et la dØchira soigneusement; cette dØchirure

de saint BarthØlemy se fit de travers, mais ce ne fut pas la faute de

RenØ-Jean; il laissa dans le livre tout le côtØ gauche avec un oeil et un

peu de l’aurØole du vieil ØvangØliste apocryphe, et offrit à Georgette

l’autre moitiØ du saint et toute sa peau. Georgette reçut le saint et dit:

--Momomme.

--Et moi! cria Gros-Alain.

Il en est de la premiŁre page arrachØe comme du premier sang versØ. Cela

dØcide le carnage.

RenØ-Jean tourna le feuillet; derriŁre le saint il y avait le commentateur,

Pantoenus; RenØ-Jean dØcerna Pantoenus à Gros-Alain.

Cependant Georgette dØchira son grand morceau en deux petits, puis les deux

petits en quatre; si bien que l’histoire pourrait dire que saint

BarthØlemy, aprŁs avoir ØtØ ØcorchØ en ArmØnie, fut ØcartelØ en Bretagne.

vi.

L’ØcartŁlement terminØ, Georgette tendit la main à RenØ-Jean et dit:

--Encore!



AprŁs le saint et le commentateur venaient, portraits rØbarbatifs, les

glossateurs. Le premier en date Øtait Gavantus; RenØ-Jean l’arracha et mit

dans la main de Georgette Gavantus.

Tous les glossateurs de saint BarthØlemy y passŁrent.

Donner est une supØrioritØ. RenØ-Jean ne se rØserva rien. Gros-Alain et

Georgette le contemplaient; cela lui suffisait; il se contenta de

l’admiration de son public.

RenØ-Jean, inØpuisable et magnanime, offrit à Gros-Alain Fabricio

Pignatelli et à Georgette le pŁre Stilting; il offrit à Gros-Alain Alphonse

Tostat et à Georgette _Cornelius a Lapide_; Gros-Alain eut Henri Hammond,

et Georgette eut le pŁre Roberti, augmentØ d’une vue de la ville de Douai,

oø il naquit en 1619. Gros-Alain reçut la protestation des papetiers et

Georgette obtint la dØdicace aux Gryphes. Il y avait aussi des cartes.

RenØ-Jean les distribua. Il donna l’Ethiopie à Gros-Alain et la Lycaonie à

Georgette. Cela fait, il jeta le livre à terre.

Ce fut un moment effrayant. Gros-Alain et Georgette virent, avec une extase

mŒlØe d’Øpouvante, RenØ-Jean froncer ses sourcils, roidir ses jarrets,

crisper ses poings et pousser hors du lutrin l’in-quarto massif. Un bouquin

majestueux qui perd contenance, c’est tragique. Le lourd volume dØsarçonnØ

pendit un moment, hØsita, se balança, puis s’Øcroula, et, rompu, froissØ,

lacØrØ, dØboîtØ dans sa reliure, disloquØ dans ses fermoirs, s’aplatit

lamentablement sur le plancher. Heureusement il ne tomba point sur eux.

Ils furent Øblouis, point ØcrasØs. Toutes les aventures des conquØrants ne

finissent pas aussi bien.

Comme toutes les gloires, cela fit un grand bruit et un nuage de poussiŁre.

Ayant terrassØ le livre, RenØ-Jean descendit de la chaise. Il y eut un

instant de silence et de terreur, la victoire a ses effrois. Les trois

enfants se prirent les mains et se tinrent à distance, considØrant le vaste

volume dØmantelØ.

Mais aprŁs un peu de rŒverie, Gros-Alain s’approcha Ønergiquement et lui

donna un coup de pied.

Ce fut fini. L’appØtit de la destruction existe. RenØ-Jean donna son coup

de pied, Georgette donna son coup de pied, ce qui la fit tomber par terre,

mais assise; elle en profita pour se jeter sur Saint-BarthØlemy; tout

prestige disparut; RenØ-Jean se prØcipita, Gros-Alain se rua, et joyeux,

Øperdus, triomphants, impitoyables, dØchirant les estampes, balafrant

les feuillets, arrachant les signets, Øgratignant la reliure, dØcollant le

cuir dorØ, dØclouant les clous des coins d’argent, cassant le parchemin,

dØchiquetant le texte auguste, travaillant des pieds, des mains, des

ongles, des dents, roses, riants, fØroces, les trois anges de proie

s’abattirent sur l’ØvangØliste sans dØfense.

Ils anØantirent l’ArmØnie, la JudØe, le BØnØvent oø sont les reliques du



saint, Nathanaºl, qui est peut-Œtre le mŒme que BarthØlemy, le pape GØlase,

qui dØclara apocryphe l’Øvangile BarthØlemy-Nathanaºl, toutes les figures,

toutes les cartes, et l’exØcution inexorable du vieux livre les absorba

tellement qu’une souris passa sans qu’ils y prissent garde.

Ce fut une extermination.

Tailler en piŁces l’histoire, la lØgende, la science, les miracles vrais ou

faux, le latin d’Øglise, les superstitions, les fanatismes, les mystŁres,

dØchirer toute une religion du haut en bas, c’est un travail pour trois

gØants, et mŒme pour trois enfants; les heures s’ØcoulŁrent dans ce labeur,

mais ils en vinrent à bout; rien ne resta de Saint-BarthØlemy.

Quand ce fut fini, quand la derniŁre page fut dØtachØe, quand la derniŁre

estampe fut par terre, quand il ne resta plus du livre que des tronçons de

texte et d’images dans un squelette de reliure, RenØ-Jean se dressa debout,

regarda le plancher jonchØ de toutes ces feuilles Øparses, et battit des

mains.

Gros-Alain battit des mains.

Georgette prit à terre une de ces feuilles, se leva, s’appuya contre la

fenŒtre qui lui venait au menton et se mit à dØchiqueter par la croisØe la

grande page en petits morceaux.

Ce que voyant, RenØ-Jean et Gros-Alain en firent autant. Ils ramassŁrent et

dØchirŁrent, ramassŁrent encore et dØchirŁrent encore, par la croisØe comme

Georgette; et, page à page, ØmiettØ par ces petits doigts acharnØs, presque

tout l’antique livre s’envola dans le vent. Georgette, pensive, regarda ces

essaims de petits papiers blancs se disperser à tous les souffles de l’air,

et dit:

--Papillons.

Et le massacre se termina par un Øvanouissement dans l’azur.

vii.

Telle fut la deuxiŁme mise à mort de saint BarthØlemy qui avait ØtØ dØjà

une premiŁre fois martyr l’an 49 de JØsus-Christ.

Cependant le soir venait, la chaleur augmentait, la sieste Øtait dans

l’air, les yeux de Georgette devenaient vagues, RenØ-Jean alla à son

berceau, en tira le sac de paille qui lui tenait lieu de matelas, le traîna

jusqu’à la fenŒtre, s’allongea dessus et dit:--Couchons-nous.

Gros-Alain mit sa tŒte sur RenØ-Jean, Georgette mit sa tŒte sur Gros-Alain,

et les trois malfaiteurs s’endormirent.

Les souffles tiŁdes entraient par les fenŒtres ouvertes; des parfums de

fleurs sauvages, envolØs des ravins et des collines, erraient mŒlØs aux

haleines du soir; l’espace Øtait calme et misØricordieux, tout rayonnait,



tout s’apaisait, tout aimait tout; le soleil donnait à la crØation cette

caresse, la lumiŁre; on percevait par tous les pores l’harmonie qui se

dØgage de la douceur colossale des choses; il y avait de la maternitØ

dans l’infini; la crØation est un prodige en plein Øpanouissement, elle

complŁte son ØnormitØ par sa bontØ; il semblait que l’on sentît quelqu’un

d’invisible prendre ces mystØrieuses prØcautions qui dans le redoutable

conflit des Œtres protŁgent les chØtifs contre les forts; en mŒme temps,

c’Øtait beau; la splendeur Øgalait la mansuØtude. Le paysage, ineffablement

assoupi, avait cette moire magnifique que font sur les prairies et sur les

riviŁres les dØplacements de l’ombre et de la clartØ; les fumØes montaient

vers les nuages, comme des rŒveries vers des visions; des vols d’oiseaux

tourbillonnaient au-dessus de la Tourgue; les hirondelles regardaient par

les croisØes, et avaient l’air de venir voir si les enfants dormaient bien.

Ils Øtaient gracieusement groupØs l’un sur l’autre, immobiles, demi-nus

dans des poses d’amours; ils Øtaient adorables et purs, à eux trois ils

n’avaient pas neuf ans, ils faisaient des songes de paradis qui se

reflØtaient sur leurs bouches en vagues sourires, Dieu leur parlait

peut-Œtre à l’oreille, ils Øtaient ceux que toutes les langues humaines

appellent les faibles et les bØnis, ils Øtaient les innocents vØnØrables;

tout faisait silence comme si le souffle de leurs douces poitrines Øtait

l’affaire de l’univers et Øtait ØcoutØ de la crØation entiŁre, les feuilles

ne bruissaient pas, les herbes ne frissonnaient pas; il semblait que le

vaste monde ØtoilØ retînt sa respiration pour ne point troubler ces trois

humbles dormeurs angØliques, et rien n’Øtait sublime comme l’immense

respect de la nature autour de cette petitesse.

Le soleil allait se coucher et touchait presque à l’horizon. Tout à coup,

dans cette paix profonde, Øclata un Øclair qui sortit de la forŒt, puis un

bruit farouche. On venait de tirer un coup de canon. Les Øchos s’emparŁrent

de ce bruit et en firent un fracas. Le grondement prolongØ de colline en

colline fut monstrueux. Il rØveilla Georgette.

Elle souleva un peu sa tŒte, dressa son petit doigt, Øcouta et dit:

--Poum!

Le bruit cessa, tout rentra dans le silence, Georgette remit sa tŒte sur

Gros-Alain, et se rendormit.

LIVRE QUATRI¨ME

LA M¨RE

I.  LA MORT PASSE



Ce soir-là, la mŁre, qu’on a vue cheminant presque au hasard, avait marchØ

toute la journØe. C’Øtait, du reste, son histoire de tous les jours; aller

devant elle et ne jamais s’arrŒter. Car ses sommeils d’accablement dans le

premier coin venu n’Øtaient pas plus du repos que ce qu’elle mangeait çà et

là, comme les oiseaux picorent, n’Øtait de la nourriture. Elle mangeait et

dormait juste autant qu’il fallait pour ne pas tomber morte.

C’Øtait dans une grange abandonnØe qu’elle avait passØ la nuit prØcØdente;

les guerres civiles font de ces masures-là; elle avait trouvØ dans un champ

dØsert quatre murs, une porte ouverte, un peu de paille sous un reste de

toit, et elle s’Øtait couchØe sur cette paille et sous ce toit, sentant à

travers la paille le glissement des rats et voyant à travers le toit le

lever des astres. Elle avait dormi quelques heures; puis s’Øtait rØveillØe

au milieu de la nuit, et remise en route afin de faire le plus de chemin

possible avant la grande chaleur du jour. Pour qui voyage à pied l’ØtØ,

minuit est plus clØment que midi.

Elle suivait de son mieux l’itinØraire sommaire que lui avait indiquØ le

paysan de Vantortes; elle allait le plus possible au couchant. Qui eßt ØtØ

prŁs d’elle l’eßt entendue dire sans cesse à demi-voix:--La Tourgue.--Avec

les noms de ses trois enfants, elle ne savait plus guŁre que ce mot-là.

Tout en marchant, elle songeait. Elle pensait aux aventures qu’elle avait

traversØes; elle pensait à tout ce qu’elle avait souffert, à tout ce

qu’elle avait acceptØ; aux rencontres, aux indignitØs, aux conditions

faites, aux marchØs proposØs et subis, tantôt pour un asile, tantôt pour un

morceau de pain, tantôt simplement pour obtenir qu’on lui montrât sa route.

Une femme misØrable est plus malheureuse qu’un homme misØrable, parce

qu’elle est instrument de plaisir. Affreuse marche errante! Du reste tout

lui Øtait bien Øgal pourvu qu’elle retrouvât ses enfants.

Sa premiŁre rencontre, ce jour-là, avait ØtØ un village sur la route;

l’aube paraissait à peine; tout Øtait encore baignØ du sombre de la nuit;

pourtant quelques portes Øtaient dØjà entre-bâillØes dans la grande rue du

village, et des tŒtes curieuses sortaient des fenŒtres. Les habitants

avaient l’agitation d’une ruche inquiØtØe. Cela tenait à un bruit de roues

et de ferrailles qu’on avait entendu.

Sur la place, devant l’Øglise, un groupe ahuri, les yeux en l’air,

regardait quelque chose descendre par la route vers le village du haut

d’une colline. C’Øtait un chariot à quatre roues traînØ par cinq chevaux

attelØs de chaînes. Sur le chariot on distinguait un entassement qui

ressemblait à un monceau de longues solives au milieu desquelles il y avait

on ne sait quoi d’informe; c’Øtait recouvert d’une grande bâche, qui avait

l’air d’un linceul. Dix hommes à cheval marchaient en avant du chariot et

dix autres en arriŁre. Ces hommes avaient des chapeaux à trois cornes et

l’on voyait se dresser au-dessus de leurs Øpaules des pointes qui

paraissaient Œtre des sabres nus. Tout ce cortŁge, avançant lentement, se

dØcoupait en vive noirceur sur l’horizon. Le chariot semblait noir,

l’attelage semblait noir, les cavaliers semblaient noirs. Le matin

blŒmissait derriŁre.

Cela entra dans le village et se dirigea vers la place.



Il s’Øtait fait un peu de jour pendant la descente de ce chariot et l’on

put voir distinctement le cortŁge, qui paraissait une marche d’ombres, car

il n’en sortait pas une parole.

Les cavaliers Øtaient des gendarmes. Ils avaient en effet le sabre nu. La

bâche Øtait noire.

La misØrable mŁre errante entra de son côtØ dans le village et s’approcha

de l’attroupement des paysans au moment oø arrivaient sur la place cette

voiture et ces gendarmes. Dans l’attroupement, des voix chuchotaient des

questions et des rØponses.

--Qu’est-ce que c’est que ça?

--C’est la guillotine qui passe.

--D’oø vient-elle?

--De FougŁres.

--Oø va-t-elle?

--Je ne sais pas. On dit qu’elle va à un château du côtØ de ParignØ.

--A ParignØ!

--Qu’elle aille oø elle voudra, pourvu qu’elle ne s’arrŒte pas ici!

Cette grande charrette avec son chargement voilØ d’une sorte de suaire, cet

attelage, ces gendarmes, le bruit de ces chaînes, le silence de ces hommes,

l’heure crØpusculaire, tout cet ensemble Øtait spectral.

Ce groupe traversa la place et sortit du village; le village Øtait dans un

fond entre une montØe et une descente; au bout d’un quart d’heure, les

paysans, restØs là comme pØtrifiØs, virent reparaître la lugubre procession

au sommet de la colline qui Øtait à l’occident. Les orniŁres cahotaient

les grosses roues, les chaînes de l’attelage grelottaient au vent du matin,

les sabres brillaient; le soleil se levait, la route tourna, tout disparut.

C’Øtait le moment mŒme oø Georgette, dans la salle de la bibliothŁque, se

rØveillait à côtØ de ses frŁres encore endormis, et disait bonjour à ses

pieds roses.

II.  LA MORT PARLE

La mŁre avait regardØ cette chose obscure passer, mais n’avait pas compris

ni cherchØ à comprendre, ayant devant les yeux une autre vision, ses

enfants perdus dans les tØnŁbres.



Elle sortit du village, elle aussi, peu aprŁs le cortŁge qui venait de

dØfiler, et suivit la mŒme route, à quelque distance en arriŁre de la

deuxiŁme escouade de gendarmes. Subitement le mot «guillotine» lui revint;

«guillotine», pensa-t-elle; cette sauvage, Michelle FlØchard, ne savait pas

ce que c’Øtait; mais l’instinct avertit; elle eut, sans pouvoir dire

pourquoi, un frØmissement, il lui sembla horrible de marcher derriŁre cela,

et elle prit à gauche, quitta la route, et s’engagea sous des arbres qui

Øtaient la forŒt de FougŁres.

AprŁs avoir rôdØ quelque temps, elle aperçut un clocher et des toits,

c’Øtait un des villages de la lisiŁre du bois, elle y alla. Elle avait

faim.

Ce village Øtait un de ceux oø les rØpublicains avaient Øtabli des postes

militaires.

Elle pØnØtra jusqu’à la place de la mairie.

Dans ce village-là aussi il y avait Ømoi et anxiØtØ. Un rassemblement se

pressait devant un perron de quelques marches qui Øtait l’entrØe de la

mairie. Sur ce perron on apercevait un homme escortØ de soldats qui tenait

à la main un grand placard dØployØ. Cet homme avait à sa droite un tambour

et à sa gauche un afficheur portant un pot à colle et un pinceau.

Sur le balcon au-dessus de la porte le maire Øtait debout, ayant son

Øcharpe tricolore mŒlØe à ses habits de paysan.

L’homme au placard Øtait un crieur public.

Il avait son baudrier de tournØe auquel Øtait suspendue une petite sacoche,

ce qui indiquait qu’il allait de village en village, et qu’il avait quelque

chose à crier dans tout le pays.

Au moment oø Michelle FlØchard approcha, il venait de dØployer le placard,

et il en commençait la lecture. Il dit d’une voix haute:

--«RØpublique française. Une et indivisible.»

Le tambour fit un roulement. Il y eut dans le rassemblement une sorte

d’ondulation. Quelques-uns ôtŁrent leurs bonnets; d’autres renfoncŁrent

leurs chapeaux. Dans ce temps-là et dans ce pays-là, on pouvait presque

reconnaître l’opinion à la coiffure; les chapeaux Øtaient royalistes, les

bonnets Øtaient rØpublicains. Les murmures de voix confuses cessŁrent, on

Øcouta, le crieur lut:

--«... En vertu des ordres à nous donnØs et des pouvoirs à nous dØlØguØs

par le comitØ de salut public...»

Il y eut un deuxiŁme roulement de tambour. Le crieur poursuivit:

--«... Et en exØcution du dØcret de la Convention nationale qui met hors la

loi les rebelles pris les armes à la main, et qui frappe de la peine

capitale quiconque leur donnera asile ou les fera Øvader...»



Un paysan demanda bas à son voisin:

--Qu’est-ce que c’est que ça, la peine capitale?

Le voisin rØpondit:

--Je ne sais pas.

Le crieur agita le placard:

--«... Vu l’article 17 de la loi du 30 avril qui donne tout pouvoir aux

dØlØguØs et aux subdØlØguØs contre les rebelles.

«Sont mis hors la loi...»

Il fit une pause et reprit:

--«... Les individus dØsignØs sous les noms et surnoms qui suivent...»

Tout l’attroupement prŒta l’oreille.

La voix du crieur devint tonnante. Il dit:

--«... Lantenac, brigand.»

--C’est monseigneur, murmura un paysan.

Et l’on entendit dans la foule ce chuchotement: C’est monseigneur.

Le crieur reprit:

--«... Lantenac, ci-devant marquis, brigand.--L’Imânus, brigand...»

Deux paysans se regardŁrent de côtØ.

--C’est Gouge-le-Bruant.

--Oui, c’est Brise-Bleu.

Le crieur continuait de lire la liste:

--«... Grand-Francoeur, brigand...»

Le rassemblement murmura:

--C’est un prŒtre.

--Oui, monsieur l’abbØ Turmeau.

--Oui, quelque part, du côtØ du bois de la Chapelle, il est curØ.

--Et brigand, dit un homme à bonnet.



Le crieur lut:

--«... Boisnouveau, brigand.--Les deux frŁres Pique-en-bois, brigands.

--Houzard, brigand...»

--C’est monsieur de QuØlen, dit un paysan.

--«Panier, brigand...»

--C’est monsieur Sepher.

--«... Place-nette, brigand...»

--C’est monsieur Jamois.

Le crieur poursuivait sa lecture sans s’occuper de ces commentaires.

--«... Guinoiseau, brigand.--Chatenay, dit Robi, brigand...»

Un paysan chuchota:

--Guinoiseau est le mŒme que le Blond, Chatenay est de Saint-Ouen.

--«... Hoisnard, brigand», reprit le crieur.

Et l’on entendit dans la foule:

--Il est de RuillØ.

--Oui, c’est Branche-d’Or.

--Il a eu son frŁre tuØ à l’attaque de Pontorson.

--Oui, Hoisnard-MalonniŁre.

--Un beau jeune homme de dix-neuf ans.

--Attention, dit le crieur. Voici la fin de la liste:--«... Belle-Vigne,

brigand.--La Musette, brigand.--Sabre-tout, brigand.--Brin-d’Amour,

brigand...»

Un garçon poussa le coude d’une fille. La fille sourit.

Le crieur continua:

--«... Chante-en-hiver, brigand.--Le Chat, brigand...»

Un paysan dit:

--C’est Moulard.

--«... Tabouze, brigand...»



Un paysan dit:

--C’est Gauffre.

--Ils sont deux, les Gauffre, ajouta une femme.

--Tous des bons, grommela un gars.

Le crieur secoua l’affiche et le tambour battit un ban.

Le crieur reprit sa lecture:

--«... Les susnommØs, en quelque lieu qu’ils soient saisis, et aprŁs

l’identitØ constatØe, seront immØdiatement mis à mort.»

Il y eut un mouvement.

Le crieur poursuivit:

--«... Quiconque leur donnera asile ou aidera à leur Øvasion sera traduit

en cour martiale, et mis à mort. SignØ...»

Le silence devint profond.

--«... SignØ: le dØlØguØ du ComitØ de salut public, CIMOURDAIN.»

--Un prŒtre, dit un paysan.

--L’ancien curØ de ParignØ, dit un autre.

Un bourgeois ajouta:

--Turmeau et Cimourdain. Un prŒtre blanc et un prŒtre bleu.

--Tous deux noirs, dit un autre bourgeois.

Le maire, qui Øtait sur le balcon, souleva son chapeau, et cria:

--Vive la rØpublique!

Un roulement de tambour annonça que le crieur n’avait pas fini. En effet il

fit un signe de la main.

--Attention, dit-il. Voici les quatre derniŁres lignes de l’affiche du

gouvernement. Elles sont signØes du chef de la colonne d’expØdition des

Côtes-du-Nord, qui est le commandant Gauvain.

--Ecoutez! dirent les voix de la foule.

Et le crieur lut:

--«Sous peine de mort...»



Tous se turent.

--«... DØfense est faite, en exØcution de l’ordre ci-dessus, de porter aide

et secours aux dix-neuf rebelles susnommØs qui sont à cette heure investis

et cernØs dans la Tourgue.»

--Hein? dit une voix.

C’Øtait une voix de femme. C’Øtait la voix de la mŁre.

III.  BOURDONNEMENT DE PAYSANS

Michelle FlØchard Øtait mŒlØe à la foule. Elle n’avait rien ØcoutØ, mais ce

qu’on n’Øcoute pas, on l’entend. Elle avait entendu ce mot, la Tourgue.

Elle dressait la tŒte.

--Hein? rØpØta-t-elle, la Tourgue?

On la regarda. Elle avait l’air ØgarØ. Elle Øtait en haillons. Des voix

murmurŁrent:--˙a a l’air d’une brigande.

Une paysanne qui portait des galettes de sarrasin dans un panier s’approcha

et lui dit tout bas:

--Taisez-vous.

Michelle FlØchard considØra cette femme avec stupeur. De nouveau, elle ne

comprenait plus. Ce nom, la Tourgue, avait passØ comme un Øclair, et la

nuit se refaisait. Est-ce qu’elle n’avait pas le droit de s’informer?

Qu’est-ce qu’on avait donc à la regarder ainsi?

Cependant le tambour avait battu un dernier ban, l’afficheur avait collØ

l’affiche, le maire Øtait rentrØ dans la  mairie, le crieur Øtait parti

pour quelque autre village, et l’attroupement se dispersait.

Un groupe Øtait restØ devant l’affiche. Michelle FlØchard alla à ce groupe.

On commentait les noms des hommes mis hors la loi.

Il y avait là des paysans et des bourgeois; c’est-à-dire des blancs et des

bleus.

Un paysan disait:

--C’est Øgal, ils ne tiennent pas tout le monde. Dix-neuf, ça n’est que

dix-neuf. Ils ne tiennent pas Priou, ils ne tiennent pas Benjamin Moulins,

ils ne tiennent pas Goupil, de la paroisse d’AndouillØ.

--Ni Lorieul, de Monjean, dit un autre.



D’autres ajoutŁrent:

--Ni Brice-Denys.

--Ni François Dudouet.

--Oui, celui de Laval.

--Ni Huet, de Launey-Villiers.

--Ni GrØgis.

--Ni Pilon.

--Ni Filleul.

--Ni MØnicent.

--Ni GuØharrØe.

--Ni les trois frŁres Logerais.

--Ni monsieur Lechandelier de Pierreville.

--ImbØciles! dit un vieux sØvŁre à cheveux blancs. Ils ont tout, s’ils ont

Lantenac.

--Ils ne l’ont pas encore, murmura un des jeunes.

Le vieillard rØpliqua:

--Lantenac pris, l’âme est prise. Lantenac mort, la VendØe est tuØe.

--Qu’est-ce que c’est donc que ce Lantenac? demanda un bourgeois.

Un bourgeois rØpondit:

--C’est un ci-devant.

Et un autre reprit:

--C’est un de ceux qui fusillent les femmes.

Michelle FlØchard entendit, et dit:

--C’est vrai.

On se retourna.

Et elle ajouta:

--Puisqu’on m’a fusillØe.



Le mot Øtait singulier; il fit l’effet d’une vivante qui se dit morte. On

se mit à l’examiner, un peu de travers.

Elle Øtait inquiØtante à voir en effet; tressaillant de tout, effarØe,

frissonnante, ayant une anxiØtØ fauve, et si effrayØe qu’elle Øtait

effrayante. Il y a dans le dØsespoir de la femme on ne sait quoi de faible

qui est terrible. On croit voir un Œtre suspendu à l’extrØmitØ du sort.

Mais les paysans prennent la chose plus en gros. L’un d’eux grommela:

--˙a pourrait bien Œtre une espionne.

--Taisez-vous donc, et allez-vous-en, lui dit tout bas la bonne femme qui

lui avait dØjà parlØ.

Michelle FlØchard rØpondit:

--Je ne fais pas de mal. Je cherche mes enfants.

La bonne femme regarda ceux qui regardaient Michelle FlØchard, se toucha le

front du doigt en clignant de l’�il, et dit:

--C’est une innocente.

Puis elle la prit à part, et lui donna une galette de sarrasin.

Michelle FlØchard, sans remercier, mordit avidement dans la galette.

--Oui, dirent les paysans, elle mange comme une bŒte, c’est une innocente.

Et le reste du rassemblement se dissipa. Tous s’en allŁrent l’un aprŁs

l’autre.

Quand Michelle FlØchard eut mangØ, elle dit à la paysanne:

--C’est bon, j’ai mangØ. Maintenant, la Tourgue?

--Voilà que ça la reprend! s’Øcria la paysanne.

--Il faut que j’aille à la Tourgue. Dites-moi le chemin de la Tourgue.

--Jamais! dit la paysanne. Pour vous faire tuer, n’est-ce pas? D’ailleurs,

je ne sais pas. Ah ça, vous Œtes donc vraiment folle? Ecoutez, pauvre

femme, vous avez l’air fatiguØe. Voulez-vous vous reposer chez moi?

--Je ne me repose pas, dit la mŁre.

--Elle a les pieds tout ØcorchØs, murmura la paysanne.

Michelle FlØchard reprit:

--Puisque je vous dis qu’on m’a volØ mes enfants. Une petite fille et deux

petits garçons. Je viens du carnichot qui est dans la forŒt. On peut parler



de moi à Tellmarch-le-Caimand. Et puis à l’homme que j’ai rencontrØ dans le

champ là-bas. C’est le caimand qui m’a guØrie. Il paraît que j’avais

quelque chose de cassØ. Tout cela, ce sont des choses qui sont arrivØes. Il

y a encore le sergent Radoub. On peut lui parler. Il dira. Puisque c’est

lui qui nous a rencontrØs dans un bois. Trois. Je vous dis trois enfants.

MŒme que l’aînØ s’appelle RenØ-Jean. Je puis prouver tout cela. L’autre

s’appelle Gros-Alain, et l’autre s’appelle Georgette. Mon mari est mort. On

l’a tuØ. Il Øtait mØtayer à Siscoignard. Vous avez l’air d’une bonne femme.

Enseignez-moi mon chemin. Je ne suis pas une folle, je suis une mŁre. J’ai

perdu mes enfants. Je les cherche. Voilà tout. Je ne sais pas au juste d’oø

je viens. J’ai dormi cette nuit-ci sur de la paille dans une grange. La

Tourgue, voilà oø je vais. Je ne suis pas une voleuse. Vous voyez bien que

je dis la vØritØ. On devrait m’aider à retrouver mes enfants. Je ne suis

pas du pays. J’ai ØtØ fusillØe, mais je ne sais pas oø.

La paysanne hocha la tŒte et dit:

--Ecoutez, la passante. Dans des temps de rØvolution, il ne faut pas dire

des choses qu’on ne comprend pas. ˙a peut vous faire arrŒter.

--Mais la Tourgue! cria la mŁre. Madame, pour l’amour de l’enfant JØsus et

de la sainte bonne Vierge du paradis, je vous en prie, madame, je vous en

supplie, je vous en conjure, dites-moi par oø l’on va pour aller à la

Tourgue!

La paysanne se mit en colŁre.

--Je ne le sais pas! et je le saurais que je ne le dirais pas! Ce sont là

de mauvais endroits. On ne va pas là.

--J’y vais pourtant, dit la mŁre.

Et elle se remit en route.

La paysanne la regarda s’Øloigner et grommela:

--Il faut cependant qu’elle mange.

Elle courut aprŁs Michelle FlØchard et lui mit une galette de blØ noir dans

la main.

--Voilà pour votre souper.

Michelle FlØchard prit le pain de sarrasin, ne rØpondit pas, ne tourna pas

la tŒte, et continua de marcher.

Elle sortit du village. Comme elle atteignait les derniŁres maisons, elle

rencontra trois petits enfants dØguenillØs et pieds nus, qui passaient.

Elle s’approcha d’eux et dit:

--Ceux-ci, c’est deux filles et un garçon.

Et voyant qu’ils regardaient son pain, elle le leur donna.



Les enfants prirent le pain et eurent peur.

Elle s’enfonça dans la forŒt.

IV.  UNE MEPRISE

Cependant, ce jour-là mŒme, avant que l’aube parßt, dans l’obscuritØ

indistincte de la forŒt, il s’Øtait passØ, sur le tronçon de chemin qui va

de JavenØ à LØcousse, ceci:

Tout est chemin creux dans le Bocage, et, entre toute, la route de JavenØ à

ParignØ par LØcousse est trŁs encaissØe. De plus, tortueuse. C’est plutôt

un ravin qu’un chemin. Cette route vient de VitrØ et a eu l’honneur de

cahoter le carrosse de madame de SØvignØ. Elle est comme murØe à droite et

à gauche par les haies. Pas de lieu meilleur pour une embuscade.

Ce matin-là, une heure avant que Michelle FlØchard, sur un autre point de

la forŒt, arrivât dans ce premier village oø elle avait eu la sØpulcrale

apparition de la charrette escortØe de gendarmes, il y avait dans les

halliers que la route de JavenØ traverse au sortir du pont sur le Couesnon,

un pŒle-mŒle d’hommes invisibles. Les branches cachaient tout. Ces hommes

Øtaient des paysans, tous vŒtus du grigo, sayon de poil que portaient les

rois de Bretagne au sixiŁme siŁcle et les paysans au dix-huitiŁme. Ces

hommes Øtaient armØs, les uns de fusils, les autres de cognØes. Ceux qui

avaient des cognØes venaient de prØparer dans une clairiŁre une sorte de

bßcher de fagots secs et de rondins auquel on n’avait plus qu’à mettre le

feu. Ceux qui avaient des fusils Øtaient groupØs des deux côtØs du chemin

dans une posture d’attente. Qui eßt pu voir à travers les feuilles eßt

aperçu partout des doigts sur des dØtentes et des canons de carabine

braquØs dans les embrasures que font les entrecroisements des branchages.

Ces gens Øtaient à l’affßt. Tous les fusils convergeaient sur la route, que

le point du jour blanchissait.

Dans ce crØpuscule des voix basses dialoguaient.

--Es-tu sßr de ça?

--Dame, on le dit.

--Elle va passer?

--On dit qu’elle est dans le pays.

--Il ne faut pas qu’elle en sorte.

--Il faut la brßler.

--Nous sommes trois villages venus pour cela.



--Oui, mais l’escorte?

--On tuera l’escorte.

--Mais est-ce que c’est par cette route-ci qu’elle passe?

--On le dit.

--C’est donc alors qu’elle viendrait de VitrØ?

--Pourquoi pas?

--Mais c’est qu’on disait qu’elle venait de FougŁres.

--Qu’elle vienne de FougŁres ou de VitrØ, elle vient du diable.

--Oui.

--Et il faut qu’elle y retourne.

--Oui.

--C’est donc à ParignØ qu’elle irait?

--Il paraît.

--Elle n’ira pas.

--Non.

--Non, non, non!

--Attention.

Il devenait utile de se taire en effet, car il commençait à faire un peu

jour.

Tout à coup les hommes embusquØs retinrent leur respiration; on entendit un

bruit de roues et de chevaux. Ils regardŁrent à travers les branches et

distinguŁrent confusØment dans le chemin creux une longue charrette, une

escorte à cheval, quelque chose sur la charrette; cela venait à eux.

--La voilà! dit celui qui paraissait le chef.

--Oui, dit un des guetteurs, avec l’escorte.

--Combien d’hommes d’escorte?

--Douze.

--On disait qu’ils Øtaient vingt.

--Douze ou vingt, tuons tout.



--Attendons qu’ils soient en pleine portØe.

Peu aprŁs, à un tournant du chemin, la charrette et l’escorte apparurent.

--Vive le roi! cria le chef paysan.

Cent coups de fusil partirent à la fois.

Quand la fumØe se dissipa, l’escorte aussi Øtait dissipØe. Sept cavaliers

Øtaient tombØs, cinq s’Øtaient enfuis. Les paysans coururent à la

charrette.

--Tiens, s’Øcria le chef, ce n’est pas la guillotine. C’est une Øchelle.

La charrette avait en effet pour tout chargement une longue Øchelle.

Les deux chevaux s’Øtaient abattus, blessØs; le charretier avait ØtØ tuØ,

mais pas exprŁs.

--C’est Øgal, dit le chef, une Øchelle escortØe est suspecte. Cela allait

du côtØ de ParignØ. C’Øtait pour l’escalade de la Tourgue, bien sßr.

--Brßlons l’Øchelle, criŁrent les paysans.

Et ils brßlŁrent l’Øchelle.

Quant à la funŁbre charrette qu’ils attendaient, elle suivait une autre

route, et elle Øtait dØjà à deux lieues plus loin, dans ce village oø

Michelle FlØchard la vit passer au soleil levant.

V.  VOX IN DESERTO

Michelle FlØchard, en quittant les trois enfants auxquels elle avait donnØ

son pain, s’Øtait mise à marcher au hasard à travers le bois.

Puisqu’on ne voulait pas lui montrer son chemin, il fallait bien qu’elle le

trouvât toute seule. Par instants elle s’asseyait, et elle se relevait, et

elle s’asseyait encore. Elle avait cette fatigue lugubre qu’on a d’abord

dans les muscles, puis qui passe dans les os; fatigue d’esclave. Elle Øtait

esclave en effet. Esclave de ses enfants perdus. Il fallait les retrouver;

chaque minute ØcoulØe pouvait Œtre leur perte; qui a un tel devoir n’a plus

de droit; reprendre haleine lui Øtait interdit. Mais elle Øtait bien lasse.

A ce degrØ d’Øpuisement, un pas de plus est une question. Le pourra-t-on

faire? Elle marchait depuis le matin; elle n’avait plus rencontrØ de

village, ni mŒme de maison. Elle prit d’abord le sentier qu’il fallait,

puis celui qu’il ne fallait pas, et elle finit par se perdre au milieu des

branches pareilles les unes aux autres. Approchait-elle du but?

Touchait-elle au terme de sa passion? Elle Øtait dans la voie douloureuse,



et elle sentait l’accablement de la derniŁre station. Allait-elle tomber

sur la route et expirer là? À un certain moment, avancer encore lui sembla

impossible, le soleil dØclinait, la forŒt Øtait obscure, les sentiers

s’Øtaient effacØs sous l’herbe, et elle ne sut plus que devenir. Elle

n’avait plus que Dieu. Elle se mit à appeler, personne ne rØpondit.

Elle regarda autour d’elle, elle vit une claire-voie dans les branches,

elle se dirigea de ce côtØ-là, et brusquement se trouva hors du bois.

Elle avait devant elle un vallon Øtroit comme une tranchØe, au fond duquel

coulait dans les pierres un clair filet d’eau. Elle s’aperçut alors qu’elle

avait une soif ardente. Elle alla à cette eau, s’agenouilla, et but.

Elle profita de ce qu’elle Øtait à genoux pour faire sa priŁre.

En se relevant, elle chercha à s’orienter.

Elle enjamba le ruisseau.

Au delà du petit vallon se prolongeait à perte de vue un vaste plateau

couvert de broussailles courtes, qui, à partir du ruisseau, montait en plan

inclinØ et emplissait tout l’horizon. La forŒt Øtait une solitude, ce

plateau Øtait un dØsert. Dans la forŒt, derriŁre chaque buisson on pouvait

rencontrer quelqu’un; sur le plateau, aussi loin que le regard pouvait

s’Øtendre, on ne voyait rien. Quelques oiseaux qui avaient l’air de fuir

volaient dans les bruyŁres.

Alors, en prØsence de cet abandon immense, sentant flØchir ses genoux, et

comme devenue insensØe, la mŁre Øperdue jeta à la solitude ce cri Øtrange:

--Y a-t-il quelqu’un ici?

Et elle attendit la rØponse.

On rØpondit.

Une voix sourde et profonde Øclata, cette voix venait du fond de l’horizon,

elle se rØpercuta d’Øcho en Øcho; cela ressemblait à un coup de tonnerre à

moins que ce ne fßt un coup de canon; et il semblait que cette voix

rØpliquait à la question de la mŁre et qu’elle disait: Oui.

Puis le silence se fit.

La mŁre se dressa, ranimØe; il y avait quelqu’un. Il lui paraissait qu’elle

avait maintenant à qui parler; elle venait de boire et de prier; les forces

lui revenaient, elle se mit à gravir le plateau du côtØ oø elle avait

entendu l’Ønorme voix lointaine.

Tout à coup elle vit sortir de l’extrŒme horizon une haute tour. Cette tour

Øtait seule dans ce sauvage paysage; un rayon du soleil couchant

l’empourprait. Elle Øtait à plus d’une lieue de distance. DerriŁre cette

tour se perdait dans la brume une grande verdure diffuse qui Øtait la forŒt

de FougŁres.



Cette tour lui apparaissait sur le mŒme point de l’horizon d’oø Øtait venu

ce grondement qui lui avait semblØ un appel. Etait-ce cette tour qui avait

fait ce bruit?

Michelle FlØchard Øtait arrivØe sur le sommet du plateau; elle n’avait plus

devant elle que de la plaine.

Elle marcha vers la tour.

VI.  SITUATION

Le moment Øtait venu.

L’inexorable tenait l’impitoyable.

Cimourdain avait Lantenac dans sa main.

Le vieux royaliste rebelle Øtait pris au gîte; Øvidemment il ne pouvait

Øchapper; et Cimourdain entendait que le marquis fßt dØcapitØ chez lui, sur

place, sur ses terres, et en quelque sorte dans sa maison, afin que la

demeure fØodale vît tomber la tŒte de l’homme fØodal, et que l’exemple fßt

mØmorable.

C’est pourquoi il avait envoyØ chercher à FougŁres la guillotine. On vient

de la voir en route.

Tuer Lantenac, c’Øtait tuer la VendØe; tuer la VendØe, c’Øtait sauver la

France. Cimourdain n’hØsitait pas. Cet homme Øtait à l’aise dans la

fØrocitØ du devoir.

Le marquis semblait perdu; de ce côtØ Cimourdain Øtait tranquille, mais il

Øtait inquiet d’un autre côtØ. La lutte serait certainement affreuse;

Gauvain la dirigerait, et voudrait s’y mŒler peut-Œtre; il y avait du

soldat dans ce jeune chef; il Øtait homme à se jeter dans ce pugilat;

pourvu qu’il n’y fßt pas tuØ? Gauvain! son enfant! l’unique affection

qu’il eßt sur la terre! Gauvain avait eu du bonheur jusque-là, mais le

bonheur se lasse. Cimourdain tremblait. Sa destinØe avait cela d’Øtrange

qu’il Øtait entre deux Gauvain, l’un dont il voulait la mort, l’autre dont

il voulait la vie.

Le coup de canon qui avait secouØ Georgette dans son berceau et appelØ la

mŁre du fond des solitudes n’avait pas fait que cela. Soit hasard, soit

intention du pointeur, le boulet, qui n’Øtait pourtant qu’un boulet

d’avertissement, avait frappØ, crevØ et arrachØ à demi l’armature de

barreaux de fer qui masquait et fermait la grande meurtriŁre du premier

Øtage de la tour. Les assiØgØs n’avaient pas eu le temps de rØparer cette

avarie.

Les assiØgØs s’Øtaient vantØs. Ils avaient trŁs peu de munitions. Leur



situation, insistons-y, Øtait plus critique encore que les assiØgeants ne

le supposaient. S’ils avaient eu assez de poudre, ils auraient fait sauter

la Tourgue, eux et l’ennemi dedans; c’Øtait leur rŒve; mais toutes leurs

rØserves Øtaient ØpuisØes. A peine avaient-ils trente coups à tirer par

homme. Ils avaient beaucoup de fusils, d’espingoles et de pistolets, et peu

de cartouches. Ils avaient chargØ toutes les armes afin de pouvoir faire un

feu continu; mais combien de temps durerait ce feu? Il fallait à la fois le

nourrir et le mØnager. Là Øtait la difficultØ. Heureusement--bonheur

sinistre--la lutte serait surtout d’homme à homme, et à l’arme blanche; au

sabre et au poignard. On se colleterait plus qu’on ne se fusillerait. On se

hacherait; c’Øtait là leur espØrance.

L’intØrieur de la tour semblait inexpugnable. Dans la salle basse oø

aboutissait le trou de brŁche, Øtait la retirade, cette barricade savamment

construite par Lantenac, qui obstruait l’entrØe. En arriŁre de la retirade,

une longue table Øtait couverte d’armes chargØes, tromblons, carabines et

mousquetons, et de sabres, de haches et de poignards. N’ayant pu utiliser

pour faire sauter la tour le cachot-crypte des oubliettes qui communiquait

avec la salle basse, le marquis avait fait fermer la porte de ce caveau.

Au-dessus de la salle basse Øtait la chambre ronde du premier Øtage à

laquelle on n’arrivait que par une vis-de-Saint-Gilles trŁs Øtroite; cette

chambre, meublØe, comme la salle basse,d’une table couverte d’armes toutes

prŒtes et sur lesquelles on n’avait qu’à mettre la main, Øtait ØclairØe par

la grande meurtriŁre dont un boulet venait de dØfoncer le grillage;

au-dessus de cette chambre, l’escalier en spirale menait à la chambre ronde

du second Øtage oø Øtait la porte de fer donnant sur le pont-châtelet.

Cette chambre du second s’appelait indistinctement _la chambre de la porte

de fer_ ou _la chambre des miroirs_, à cause de beaucoup de petits miroirs,

accrochØs à cru sur la pierre nue à de vieux clous rouillØs, bizarre

recherche mŒlØe à la sauvagerie. Les chambres d’en haut ne pouvant Œtre

utilement dØfendues, cette chambre des miroirs Øtait ce que

Mannesson-Mallet, le lØgislateur des places fortes, appelle «le dernier

poste oø les assiØgØs font une capitulation». Il s’agissait, nous l’avons

dit dØjà, d’empŒcher les assiØgeants d’arriver là.

Cette chambre ronde du second Øtage Øtait ØclairØe par des meurtriŁres;

pourtant une torche y brßlait. Cette torche, plantØe dans une torchŁre de

fer pareille à celle de la salle basse, avait ØtØ allumØe par l’Imânus, qui

avait placØ tout à côtØ l’extrØmitØ de la mŁche soufrØe. Soins horribles.

Au fond de la salle basse, sur un long trØteau, il y avait à manger, comme

dans une caverne homØrique; de grands plats de riz, du fur, qui est une

bouillie de blØ noir, de la godnivelle, qui est un hachis de veau, des

rondeaux de houichepote, pâte de farine et de fruits cuits à l’eau, de la

badrØe, des pots de cidre. Buvait et mangeait qui voulait.

Le coup de canon les mit tous en arrŒt. On n’avait plus qu’une demi-heure

devant soi.

L’Imânus, du haut de la tour, surveillait l’approche des assiØgeants.

Lantenac avait commandØ de ne pas tirer et de les laisser arriver. Il avait

dit:



--Ils sont quatre mille cinq cents. Tuer dehors est inutile. Ne tuez que

dedans. Dedans, l’ØgalitØ se refait.

Et il avait ajoutØ en riant:--EgalitØ, FraternitØ.

Il Øtait convenu que lorsque l’ennemi commencerait son mouvement, l’Imânus,

avec sa trompe, avertirait.

Tous, en silence, postØs derriŁre la retirade, ou sur les marches des

escaliers, attendaient, une main sur leur mousquet, l’autre sur leur

rosaire.

La situation se prØcisait, et Øtait ceci:

Pour les assaillants, une brŁche à gravir, une barricade à forcer, trois

salles superposØes à prendre de haute lutte l’une aprŁs l’autre, deux

escaliers tournants à emporter marche par marche, sous une nuØe de

mitraille; pour les assiØgØs, mourir.

VII.  PRÉLIMINAIRES

Gauvain de son côtØ mettait en ordre l’attaque. Il donnait ses derniŁres

instructions à Cimourdain, qui, on s’en souvient, devait, sans prendre part

à l’action, garder le plateau, et à GuØchamp qui devait rester en

observation avec le gros de l’armØe dans le camp de la forŒt. Il Øtait

entendu que ni la batterie basse du bois ni la batterie haute du plateau ne

tireraient, à moins qu’il n’y eßt sortie ou tentative d’Øvasion. Gauvain se

rØservait le commandement de la colonne de brŁche. C’est là ce qui

troublait Cimourdain.

Le soleil venait de se coucher.

Une tour en rase campagne ressemble à un navire en pleine mer. Elle doit

Œtre attaquØe de la mŒme façon. C’est plutôt un abordage qu’un assaut. Pas

de canon. Rien d’inutile. A quoi bon canonner des murs de quinze pieds

d’Øpaisseur? Un trou dans le sabord, les uns qui le forcent, les autres qui

le barrent, des haches, des couteaux, des pistolets, les poings et les

dents. Telle est l’aventure.

Gauvain sentait qu’il n’y avait pas d’autre moyen d’enlever la Tourgue. Une

attaque oø l’on se voit le blanc des yeux, rien de plus meurtrier. Il

connaissait le redoutable intØrieur de la tour, y ayant ØtØ enfant.

Il songeait profondØment.

Cependant, à quelques pas de lui, son lieutenant, GuØchamp, une longue-vue

à la main, examinait l’horizon du côtØ de ParignØ. Tout à coup GuØchamp

s’Øcria:

--Ah! enfin!



Cette exclamation tira Gauvain de sa rŒverie.

--Qu’y a-t-il, GuØchamp?

--Mon commandant, il y a que voici l’Øchelle.

--L’Øchelle de sauvetage?

--Oui.

--Comment? nous ne l’avions pas encore?

--Non, commandant. Et j’Øtais inquiet. L’exprŁs que j’avais envoyØ à JavenØ

Øtait revenu.

--Je le sais.

--Il avait annoncØ qu’il avait trouvØ à la charpenterie de JavenØ l’Øchelle

de la dimension voulue, qu’il l’avait rØquisitionnØe, qu’il avait fait

mettre l’Øchelle sur une charrette, qu’il avait requis une escorte de douze

cavaliers, et qu’il avait vu partir pour ParignØ la charrette, l’escorte et

l’Øchelle. Sur quoi, il Øtait revenu à franc Øtrier.

--Et nous avait fait ce rapport. Et il avait ajoutØ que la charrette, Øtant

bien attelØe et partie vers deux heures du matin, serait ici avant le

coucher du soleil. Je sais tout cela. Eh bien?

--Eh bien, mon commandant, le soleil vient de se coucher et la charrette

qui apporte l’Øchelle n’est pas encore arrivØe.

--Est-ce possible? Mais il faut pourtant que nous attaquions. L’heure est

venue. Si nous tardions, les assiØgØs croiraient que nous reculons.

--Mon commandant, on peut attaquer.

--Mais l’Øchelle de sauvetage est nØcessaire.

--Sans doute.

--Mais nous ne l’avons pas.

--Nous l’avons.

--Comment?

--C’est ce qui m’a fait dire: Ah! enfin! La charrette n’arrivait pas; j’ai

pris ma longue-vue, et j’ai examinØ la route de ParignØ à la Tourgue, et,

mon commandant, je suis content. La charrette est là-bas avec l’escorte.

Elle descend une côte. Vous pouvez la voir.

Gauvain prit la longue-vue et regarda.



--En effet. La voici. Il ne fait plus assez de jour pour tout distinguer.

Mais on voit l’escorte, c’est bien cela. Seulement l’escorte me paraît plus

nombreuse que vous ne le disiez, GuØchamp.

--Et à moi aussi.

--Ils sont à environ un quart de lieue.

--Mon commandant, l’Øchelle de sauvetage sera ici dans un quart d’heure.

--On peut attaquer.

C’Øtait bien une charrette en effet qui arrivait, mais ce n’Øtait pas celle

qu’ils croyaient.

Gauvain, en se retournant, vit derriŁre lui le sergent Radoub, droit, les

yeux baissØs, dans l’attitude du salut militaire.

--Qu’est-ce, sergent Radoub?

--Citoyen commandant, nous, les hommes du bataillon du Bonnet-Rouge, nous

avons une grâce à vous demander.

--Laquelle?

--De nous faire tuer.

--Ah! dit Gauvain.

--Voulez-vous avoir cette bontØ?

--Mais ... c’est selon, dit Gauvain.

--Voici, commandant. Depuis l’affaire de Dol, vous nous mØnagez. Nous

sommes encore douze.

--Eh bien?

--˙a nous humilie.

--Vous Œtes la rØserve.

--Nous aimons mieux Œtre l’avant-garde.

--Mais j’ai besoin de vous pour dØcider le succŁs à la fin d’une action. Je

vous conserve.

--Trop.

--C’est Øgal. Vous Œtes dans la colonne. Vous marchez.

--DerriŁre. C’est le droit de Paris de marcher devant.



--J’y penserai, sergent Radoub.

--Pensez-y aujourd’hui, mon commandant. Voici une occasion. Il va y avoir

un rude croc-en-jambe à donner ou à recevoir. Ce sera dru. La Tourgue

brßlera les doigts de ceux qui y toucheront. Nous demandons la faveur d’en

Œtre.

Le sergent s’interrompit, se tordit la moustache, et reprit d’une voix

AltØrØe:

--Et puis, voyez-vous, mon commandant, dans cette tour, il y a nos mômes.

Nous avons là nos enfants, les enfants du bataillon, nos trois enfants.

Cette affreuse face de Gribouille-mon-cul-te-baise, le nommØ Brise-Bleu, le

nommØ Imânus, ce Gouge-le-Bruant, ce Bouge-le-Gruand, ce Fouge-le-Truand,

ce tonnerre de Dieu d’homme du diable, menace nos enfants. Nos enfants, nos

mioches, mon commandant! Quand tous les tremblements s’en mŒleraient, nous

ne voulons pas qu’il leur arrive malheur. Entendez-vous ça, autoritØ? Nous

ne le voulons pas. Tantôt, j’ai profitØ de ce qu’on ne se battait pas, et

je suis montØ sur le plateau, et je les ai regardØs par une fenŒtre, oui,

ils sont vraiment là, on peut les voir du bord du ravin, et je les ai vus,

et je leur ai fait peur, à ces amours. Mon commandant, s’il tombe un seul

cheveu de leurs petites caboches de chØrubins, je le jure, mille noms de

noms de tout ce qu’il y a de sacrØ, moi le sergent Radoub, je m’en prends à

la carcasse du PŁre Eternel. Et voici ce que dit le bataillon: nous voulons

que les mômes soient sauvØs, ou Œtre tous tuØs. C’est notre droit,

ventraboumine! oui, tous tuØs. Et maintenant, salut et respect.

Gauvain tendit la main à Radoub, et dit:

--Vous Œtes des braves. Vous serez de la colonne d’attaque. Je vous partage

en deux. Je mets six de vous à l’avant-garde, afin qu’on avance, et j’en

mets six à l’arriŁre-garde, afin qu’on ne recule pas.

--Est-ce toujours moi qui commande les douze?

--Certes.

--Alors, mon commandant, merci. Car je suis de l’avant-garde.

Radoub refit le salut militaire et regagna le rang.

Gauvain tira sa montre, dit quelques mots à l’oreille de GuØchamp, et la

colonne d’attaque commença à se former.

VIII.  LE VERBE ET LE RUGISSEMENT

Cependant Cimourdain, qui n’avait pas encore gagnØ son poste du plateau, et

qui Øtait à côtØ de Gauvain, s’approcha d’un clairon.

--Sonne à la trompe, lui dit-il.



Le clairon sonna, la trompe rØpondit.

Un son de clairon et un son de trompe s’ØchangŁrent encore.

--Qu’est-ce que c’est? demanda Gauvain à GuØchamp. Que veut Cimourdain?

Cimourdain s’Øtait avancØ vers la tour, un mouchoir blanc à la main.

Il Øleva la voix.

--Hommes qui Œtes dans la tour, me connaissez-vous?

Une voix, la voix de l’Imânus, rØpliqua du haut de la tour:

--Oui.

Les deux voix alors se parlŁrent et se rØpondirent et l’on entendit ceci:

--Je suis l’envoyØ de la rØpublique.

--Tu es l’ancien curØ de ParignØ.

--Je suis le dØlØguØ du comitØ du salut public.

--Tu es un prŒtre.

--Je suis le reprØsentant de la loi.

--Tu es un renØgat.

--Je suis le commissaire de la rØvolution.

--Tu es un apostat.

--Je suis Cimourdain.

--Tu es le dØmon.

--Vous me connaissez?

--Nous t’exØcrons.

--Seriez-vous contents de me tenir en votre pouvoir?

--Nous sommes ici dix-huit qui donnerions nos tŒtes pour avoir la tienne.

--Eh bien, je viens me livrer à vous.

On entendit au haut de la tour un Øclat de rire sauvage et ce cri:

--Viens!



Il y avait dans le camp un profond silence d’attente.

Cimourdain reprit:

--A une condition.

--Laquelle?

--Ecoutez.

--Parle.

--Vous me haïssez?

--Oui.

--Moi, je vous aime. Je suis votre frŁre.

La voix du haut de la tour rØpondit:

--Oui, Caïn.

Cimourdain repartit avec une inflexion singuliŁre, qui Øtait à la fois

haute et douce:

--Insultez, mais Øcoutez. Je viens ici en parlementaire. Oui, vous Œtes

mes frŁres. Vous Œtes de pauvres hommes ØgarØs. Je suis votre ami. Je suis

la lumiŁre et je parle à l’ignorance. La lumiŁre contient toujours de la

fraternitØ. D’ailleurs, est-ce que nous n’avons pas tous la mŒme mŁre, la

patrie? Eh bien, Øcoutez-moi. Vous saurez plus tard, ou vos enfants

sauront, ou les enfants de vos enfants sauront que tout ce qui se fait en

ce moment se fait par l’accomplissement des lois d’en haut, et que ce qu’il

y a dans la rØvolution, c’est Dieu. En attendant le moment oø toutes les

consciences, mŒme les vôtres, comprendront, et oø tous les fanatismes, mŒme

les nôtres, s’Øvanouiront, en attendant que cette grande clartØ soit faite,

personne n’aura-t-il pitiØ de vos tØnŁbres? Je viens à vous, je vous offre

ma tŒte; je fais plus, je vous tends la main. Je vous demande la grâce de

me perdre pour vous sauver. J’ai pleins pouvoirs, et ce que je dis, je le

puis. C’est un instant suprŒme; je fais un dernier effort. Oui, celui qui

vous parle est un citoyen, et dans ce citoyen, oui, il y a un prŒtre. Le

citoyen vous combat, mais le prŒtre vous supplie. Ecoutez-moi. Beaucoup

d’entre vous ont des femmes et des enfants. Je prends la dØfense de vos

enfants et de vos femmes. Je prends leur dØfense contre vous. O mes

frŁres...

--Va, prŒche! ricana l’Imânus.

Cimourdain continua:

--Mes frŁres, ne laissez pas sonner l’heure exØcrable. On va ici

s’entr’Øgorger. Beaucoup d’entre nous qui sommes ici devant vous ne verront

pas le soleil de demain; oui, beaucoup d’entre nous pØriront, et vous, vous

tous, vous allez mourir. Faites-vous grâce à vous-mŒmes. Pourquoi verser



tout ce sang quand c’est inutile? Pourquoi tuer tant d’hommes quand deux

suffisent?

--Deux? dit l’Imânus.

--Oui. Deux.

--Qui?

--Lantenac et moi.

Et Cimourdain Øleva la voix:

--Deux hommes sont de trop, Lantenac pour nous, moi pour vous. Voici ce que

je vous offre, et vous aurez tous la vie sauve: donnez-nous Lantenac, et

prenez-moi. Lantenac sera guillotinØ, et vous ferez de moi ce que vous

voudrez.

--PrŒtre, hurla l’Imânus, si nous t’avions, nous te brßlerions à petit feu.

--J’y consens, dit Cimourdain.

Et il reprit:

--Vous, les condamnØs qui Œtes dans cette tour, vous pouvez tous dans une

heure Œtre vivants et libres. Je vous apporte le salut. Acceptez-vous?

L’Imânus Øclata.

--Tu n’es pas seulement scØlØrat, tu es fou. Ah çà, pourquoi viens-tu nous

dØranger? Qui est-ce qui te prie de venir nous parler? Nous, livrer

monseigneur! Qu’est-ce que tu veux?

--Sa tŒte. Et je vous offre...

--Ta peau. Car nous t’Øcorcherions comme un chien, curØ Cimourdain. Eh

bien, non, ta peau ne vaut pas sa tŒte. Va-t’en.

--Cela va Œtre horrible. Une derniŁre fois, rØflØchissez.

La nuit venait pendant ces paroles sombres qu’on entendait au dedans de la

tour comme au dehors. Le marquis de Lantenac se taisait et laissait faire.

Les chefs ont de ces sinistres Øgoïsmes. C’est un des droits de la

responsabilitØ.

L’Imânus jeta sa voix par-dessus Cimourdain, et cria:

--Hommes qui nous attaquez, nous vous avons dit nos propositions, elles

sont faites, et nous n’avons rien à y changer. Acceptez-les, sinon,

malheur! Consentez-vous? Nous vous rendrons les trois enfants qui sont là,

et vous nous donnerez la sortie libre et la vie sauve, à tous.

--A tous, oui, rØpondit Cimourdain, exceptØ un.



--Lequel?

--Lantenac.

--Monseigneur! Livrer monseigneur! Jamais.

--Il nous faut Lantenac.

--Jamais.

--Nous ne pouvons traiter qu’à cette condition.

--Alors commencez.

Le silence se fit.

L’Imânus, aprŁs avoir sonnØ avec sa trompe le coup de signal, redescendit;

le marquis mit l’ØpØe à la main; les dix-neuf assiØgØs se groupŁrent en

silence dans la salle basse, en arriŁre de la retirade, et se mirent à

genoux; ils entendaient le pas mesurØ de la colonne d’attaque qui avançait

vers la tour dans l’obscuritØ; ce bruit se rapprochait; tout à coup ils le

sentirent tout prŁs d’eux, à la bouche mŒme de la brŁche. Alors tous,

agenouillØs, ØpaulŁrent à travers les fentes de la retirade leurs fusils et

leurs espingoles, et l’un d’eux, Grand-Francoeur, qui Øtait le prŒtre

Turmeau, se leva, et, un sabre nu dans la main droite, un crucifix dans

la main gauche, dit d’une voix grave:

--Au nom du PŁre, du Fils et du Saint-Esprit!

Tous firent feu à la fois, et la lutte s’engagea.

IX.  TITANS CONTRE GÉANTS

Cela fut en effet Øpouvantable.

Ce corps à corps dØpassa tout ce qu’on avait pu rŒver.

Pour trouver quelque chose de pareil, il faudrait remonter aux grands duels

d’Eschyle ou aux antiques tueries fØodales; à ces «_attaques à armes

courtes_» qui ont durØ jusqu’au dix-septiŁme siŁcle, quand on pØnØtrait

dans les places fortes par les fausses brayes; assauts tragiques, oø, dit

le vieux sergent de la province d’Alentejo, «les fourneaux ayant fait leur

effet, les assiØgeants s’avanceront portant des planches couvertes de lames

de fer-blanc, armØs de rondaches et de mantelets, et fournis de quantitØ de

grenades, faisant abandonner les retranchements ou retirades à ceux de la

place, et s’en rendront maîtres, poussant vigoureusement les assiØgØs».

Le lieu d’attaque Øtait horrible; c’Øtait une de ces brŁches qu’on appelle

en langue du mØtier _brŁches sans voßte_, c’est-à-dire, on se le rappelle,



une crevasse traversant le mur de part en part et non une fracture ØvasØe à

ciel ouvert. La poudre avait agi comme une vrille. L’effet de la mine avait

ØtØ si violent que la tour avait ØtØ fendue par l’explosion à plus de

quarante pieds au-dessus du fourneau, mais ce n’Øtait qu’une lØzarde, et la

dØchirure praticable qui servait de brŁche et donnait entrØe dans la salle

basse ressemblait plutôt au coup de lance qui perce qu’au coup de hache

qui entaille.

C’Øtait une ponction au flanc de la tour, une longue fracture pØnØtrante,

quelque chose comme un puits couchØ à terre, un couloir serpentant et

montant comme un intestin à travers une muraille de quinze pieds

d’Øpaisseur, on ne sait quel informe cylindre encombrØ d’obstacles, de

piŁges, d’explosions, oø l’on se heurtait le front aux granits, les pieds

aux gravats, les yeux aux tØnŁbres.

Les assaillants avaient devant eux ce porche noir, bouche de gouffre ayant

pour mâchoires, en bas et en haut, toutes les pierres de la muraille

dØchiquetØe; une gueule de requin n’a pas plus de dents que cet arrachement

effroyable. Il fallait entrer dans ce trou, et en sortir.

Dedans Øclatait la mitraille, dehors se dressait la retirade. Dehors,

c’est-à-dire dans la salle basse du rez-de-chaussØe.

Les rencontres de sapeurs dans les galeries couvertes quand la contre-mine

vient couper la mine, les boucheries à la hache sous les entre-ponts des

vaisseaux qui s’abordent dans les batailles navales, ont seules cette

fØrocitØ. Se battre au fond d’une fosse, c’est le dernier degrØ de

l’horreur. Il est affreux de s’entre-tuer avec un plafond sur la tŒte. Au

moment oø le premier flot des assiØgeants entra, toute la retirade se

couvrit d’Øclairs, et ce fut quelque chose comme la foudre Øclatant sous

terre. Le tonnerre assaillant rØpliqua au tonnerre embusquØ. Les

dØtonations se ripostŁrent; le cri de Gauvain s’Øleva: Fonçons! Puis le cri

de Lantenac: Faites ferme contre l’ennemi! Puis le cri de l’Imânus: A moi

les Mainiaux! Puis des cliquetis, sabres contre sabres, et, coup sur coup,

d’effroyables dØcharges tuant tout. La torche accrochØe au mur Øclairait

vaguement toute cette Øpouvante. Impossible de rien distinguer; on Øtait

dans une noirceur rougeâtre; qui entrait là Øtait subitement sourd et

aveugle, sourd du bruit, aveugle de la fumØe. Les hommes mis hors de combat

gisaient parmi les dØcombres, on marchait sur des cadavres, on Øcrasait des

plaies, on broyait des membres cassØs d’oø sortaient des hurlements, on

avait les pieds mordus par des mourants. Par instants, il y avait des

silences plus hideux que le bruit. On se colletait, on entendait

l’effrayant souffle des bouches, puis des grincements, des râles, des

imprØcations, et le tonnerre recommençait. Un ruisseau de sang sortait de

la tour par la brŁche, et se rØpandait dans l’ombre. Cette flaque sombre

fumait dehors dans l’herbe.

On eßt dit que c’Øtait la tour elle-mŒme qui saignait et que la gØante

Øtait blessØe.

Chose surprenante, cela ne faisait presque pas de bruit dehors. La nuit

Øtait trŁs noire, et dans la plaine et dans la forŒt il y avait autour de

la forteresse attaquØe une sorte de paix funŁbre. Dedans c’Øtait l’enfer,



dehors c’Øtait le sØpulcre. Ce choc d’hommes s’exterminant dans les

tØnŁbres, ces mousqueteries, ces clameurs, ces rages, tout ce tumulte

expirait sous la masse des murs et des voßtes, l’air manquait au bruit, et

au carnage s’ajoutait l’Øtouffement. Hors de la tour, cela s’entendait à

peine. Les petits enfants dormaient pendant ce temps-là.

L’acharnement augmentait. La retirade tenait bon. Rien de plus malaisØ à

forcer que ce genre de barricade en chevron rentrant. Si les assiØgØs

avaient contre eux le nombre, ils avaient pour eux la position. La colonne

d’attaque perdait beaucoup de monde. AlignØe et allongØe dehors au pied de

la tour, elle s’enfonçait lentement dans l’ouverture de la brŁche, et se

raccourcissait, comme une couleuvre qui entre dans son trou.

Gauvain, qui avait des imprudences de jeune chef, Øtait dans la salle basse

au plus fort de la mŒlØe, avec toute la mitraille autour de lui. Ajoutons

qu’il avait la confiance de l’homme qui n’a jamais ØtØ blessØ.

Comme il se retournait pour donner un ordre, une lueur de mousqueterie

Øclaira un visage tout prŁs de lui.

--Cimourdain! s’Øcria-t-il, qu’est-ce que vous venez faire ici?

C’Øtait Cimourdain en effet. Cimourdain rØpondit:

--Je viens Œtre prŁs de toi.

--Mais vous allez vous faire tuer!

--HØ bien, toi, qu’est-ce que tu fais donc?

--Mais je suis nØcessaire ici. Vous pas.

--Puisque tu y es, il faut que j’y sois.

--Non, mon maître.

--Si, mon enfant!

Et Cimourdain resta prŁs de Gauvain.

Les morts s’entassaient sur les pavØs de la salle basse.

Bien que la retirade ne fßt pas forcØe encore, le nombre Øvidemment devait

finir par vaincre. Les assaillants Øtaient à l’abri; dix assiØgeants

tombaient contre un assiØgØ, mais les assiØgeants se renouvelaient. Les

assiØgeants croissaient et les assiØgØs dØcroissaient.

Les dix-neuf assiØgØs Øtaient tous derriŁre la retirade, l’attaque Øtant

là. Ils avaient des morts et des blessØs. Quinze tout au plus combattaient

encore. Un des plus farouches, Chante-en-hiver, avait ØtØ affreusement

mutilØ. C’Øtait un breton trapu et crØpu, de l’espŁce petite et vivace. Il

avait un oeil crevØ et la mâchoire brisØe. Il pouvait encore marcher. Il se

traîna dans l’escalier en spirale, et monta dans la chambre du premier



Øtage, espØrant pouvoir là prier et mourir.

Il s’Øtait adossØ au mur prŁs de la meurtriŁre pour tâcher de respirer un

peu.

En bas la boucherie devant la retirade Øtait de plus en plus horrible. Dans

une intermittence, entre deux dØcharges, Cimourdain Øleva la voix:

--AssiØgØs! cria-t-il. Pourquoi faire couler le sang plus longtemps? Vous

Œtes pris. Rendez-vous. Songez que nous sommes quatre mille cinq cents

contre dix-neuf, c’est-à-dire plus de deux cents contre un. Rendez-vous.

--Cessons ce marivaudage, rØpondit le marquis de Lantenac.

Et vingt balles ripostŁrent à Cimourdain.

La retirade ne montait pas jusqu’à la voßte; cela permettait aux assiØgØs

de tirer par-dessus, mais cela permettait aux assiØgeants de l’escalader.

--L’assaut à la retirade! cria Gauvain. Y a-t-il quelqu’un de bonne volontØ

pour escalader la retirade?

--Moi, dit le sergent Radoub.

X.  RADOUB

Ici les assaillants eurent une stupeur. Radoub Øtait entrØ par le trou de

brŁche, à la tŒte de la colonne d’attaque, lui sixiŁme, et sur ces six

hommes du bataillon parisien, quatre Øtaient dØjà tombØs. AprŁs qu’il eut

jetØ ce cri: Moi! on le vit, non avancer, mais reculer, et, baissØ, courbØ,

rampant presque entre les jambes des combattants, regagner l’ouverture de

la brŁche, et sortir. Etait-ce une fuite? Un tel homme fuir? Qu’est-ce que

cela voulait dire?

ArrivØ hors de la brŁche, Radoub, encore aveuglØ par la fumØe, se frotta

les yeux comme pour en ôter l’horreur et la nuit, et, à la lueur des

Øtoiles, regarda la muraille de la tour. Il fit ce signe de tŒte satisfait

qui veut dire: Je ne m’Øtais pas trompØ.

Radoub avait remarquØ que la lØzarde profonde de l’explosion de la mine

montait au-dessus de la brŁche jusqu’à cette meurtriŁre du premier Øtage

dont un boulet avait dØfoncØ et disloquØ l’armature de fer. Le rØseau des

barreaux rompus pendait à demi arrachØ, et un homme pouvait passer.

Un homme pouvait passer, mais un homme pouvait-il monter? Par la lØzarde,

oui, à la condition d’Œtre un chat.

C’est ce qu’Øtait Radoub. Il Øtait de cette race que Pindare appelle «les

athlŁtes agiles». On peut Œtre vieux soldat et homme jeune; Radoub, qui

avait ØtØ garde-française, n’avait pas quarante ans. C’Øtait un Hercule



leste.

Radoub posa à terre son mousqueton, ôta sa buffleterie, quitta son habit et

sa veste, et ne garda que ses deux pistolets qu’il mit dans la ceinture de

son pantalon et son sabre nu qu’il prit entre ses dents. La crosse des deux

pistolets passait au-dessus de sa ceinture.

Ainsi allØgØ de l’inutile, et suivi des yeux dans l’obscuritØ par tous ceux

de la colonne d’attaque qui n’Øtaient pas encore entrØs dans la brŁche, il

se mit à gravir les pierres de la lØzarde du mur comme les marches d’un

escalier. N’avoir pas de souliers lui fut utile; rien ne grimpe comme un

pied nu; il crispait ses orteils dans les trous des pierres. Il se hissait

avec ses poings et s’affermissait avec ses genoux. La montØe Øtait rude.

C’Øtait quelque chose comme une ascension le long des dents d’une scie.

--Heureusement, pensait-il, qu’il n’y a personne dans la chambre du premier

Øtage, car on ne me laisserait pas escalader ainsi.

Il n’avait pas moins de quarante pieds à gravir de cette façon. A mesure

qu’il montait, un peu gŒnØ par les pommeaux saillants de ses pistolets, la

lØzarde allait se rØtrØcissant, et l’ascension devenait de plus en plus

difficile. Le risque de la chute augmentait en mŒme temps que la profondeur

du prØcipice.

Enfin il parvint au rebord de la meurtriŁre; il Øcarta le grillage tordu et

descellØ, il avait largement de quoi passer; il se souleva d’un effort

puissant, appuya son genou sur la corniche du rebord, saisit d’une main un

tronçon de barreau à droite, de l’autre main un tronçon à gauche, et se

dressa jusqu’à mi-corps devant l’embrasure de la meurtriŁre, le sabre aux

dents, suspendu par ses deux poings sur l’abîme.

Il n’avait plus qu’une enjambØe à faire pour sauter dans la salle du

premier Øtage.

Mais une face apparut dans la meurtriŁre.

Radoub vit brusquement devant lui dans l’ombre quelque chose d’effroyable;

un oeil crevØ, une mâchoire fracassØe, un masque sanglant.

Ce masque, qui n’avait plus qu’une prunelle, le regardait.

Ce masque avait deux mains; ces deux mains sortirent de l’ombre et

s’avancŁrent vers Radoub; l’une, d’une seule poignØe, lui prit ses deux

pistolets dans sa ceinture, l’autre lui ôta son sabre des dents.

Radoub Øtait dØsarmØ. Son genou glissait sur le plan inclinØ de la

corniche, ses deux poings crispØs aux tronçons du grillage suffisaient à

peine à le soutenir, et il avait derriŁre lui quarante pieds de prØcipice.

Ce masque et ces mains, c’Øtait Chante-en-hiver.

Chante-en-hiver, suffoquØ par la fumØe qui montait d’en bas, avait rØussi à

entrer dans l’embrasure de la meurtriŁre, là l’air extØrieur l’avait

ranimØ, la fraîcheur de la nuit avait figØ son sang, et il avait repris un



peu de force; tout à coup il avait vu surgir au dehors devant l’ouverture

le torse de Radoub; alors, Radoub ayant les mains cramponnØes aux barreaux

et n’ayant que le choix de se laisser tomber ou de se laisser dØsarmer,

Chante-en-hiver, Øpouvantable et tranquille, lui avait cueilli ses

pistolets à sa ceinture et son sabre entre les dents.

Un duel inouï commença. Le duel du dØsarmØ et du blessØ.

Evidemment, le vainqueur c’Øtait le mourant. Une balle suffisait pour jeter

Radoub dans le gouffre bØant sous ses pieds.

Par bonheur pour Radoub, Chante-en-hiver, ayant les deux pistolets dans une

seule main, ne put en tirer un et fut forcØ de se servir du sabre. Il porta

un coup de pointe à l’Øpaule de Radoub. Ce coup de sabre blessa Radoub et

le sauva.

Radoub, sans armes, mais ayant toute sa force, dØdaigna sa blessure qui

d’ailleurs n’avait pas entamØ l’os, fit un soubresaut en avant, lâcha les

barreaux et bondit dans l’embrasure.

Là il se trouva face à face avec Chante-en-hiver, qui avait jetØ le sabre

derriŁre lui et qui tenait les deux pistolets dans ses deux poings.

Chante-en-hiver, dressØ sur ses genoux, ajusta Radoub presque à bout

portant, mais son bras affaibli tremblait, et il ne tira pas tout de suite.

Radoub profita de ce rØpit pour Øclater de rire.

--Dis donc, cria-t-il, Vilain-à-voir! est-ce que tu crois me faire peur

avec ta gueule en boeuf à la mode? Sapristi, comme on t’a dØlabrØ le

minois!

Chante-en-hiver le visait.

Radoub continua:

--Ce n’est pas pour dire, mais tu as eu la gargoine joliment chiffonnØe par

la mitraille. Mon pauvre garçon, Bellone t’a fracassØ la physionomie.

Allons, allons, crache ton petit coup de pistolet, mon bonhomme.

Le coup partit et passa si prŁs de la tŒte qu’il arracha à Radoub la moitiØ

de l’oreille. Chante-en-hiver Øleva l’autre bras armØ du second pistolet,

mais Radoub ne lui laissa pas le temps de viser.

--J’ai assez d’une oreille de moins, cria-t-il. Tu m’as blessØ deux fois. A

moi la belle!

Et il se rua sur Chante-en-hiver, lui rejeta le bras en l’air, fit partir

le coup qui alla n’importe oø, et lui saisit et lui mania sa mâchoire

disloquØe.

Chante-en-hiver poussa un rugissement et s’Øvanouit.



Radoub l’enjamba et le laissa dans l’embrasure.

--Maintenant que je t’ai fait savoir mon ultimatum, dit-il, ne bouge plus.

Reste là, mØchant traîne-à-terre. Tu penses bien que je ne vais pas à

prØsent m’amuser à te massacrer. Rampe à ton aise sur le sol, concitoyen de

mes savates. Meurs, c’est toujours ça de fait. C’est tout à l’heure que tu

vas savoir que ton curØ ne te disait que des bŒtises. Va-t’en dans le grand

mystŁre, paysan.

Et il sauta dans la salle du premier Øtage.

--On n’y voit goutte, grommela-t-il.

Chante-en-hiver s’agitait convulsivement et hurlait à travers l’agonie.

Radoub se retourna.

--Silence! fais-moi le plaisir de te taire, citoyen sans le savoir. Je ne

me mŒle plus de ton affaire. Je mØprise de t’achever. Fiche-moi la paix.

Et, inquiet, il fourra son poing dans ses cheveux, tout en considØrant

Chante-en-hiver.

--Ah çà, qu’est-ce que je vais faire? C’est bon tout ça, mais me voilà

dØsarmØ. J’avais deux coups à tirer. Tu me les as gaspillØs, animal! Et

avec ça une fumØe qui vous fait aux yeux un mal de chien!

Et rencontrant son oreille dØchirØe:

--Aïe! dit-il.

Et il reprit:

--Te voilà bien avancØ de m’avoir confisquØ une oreille! Au fait, j’aime

mieux avoir ça de moins qu’autre chose, ça n’est guŁre qu’un ornement. Tu

m’as aussi ØgratignØ à l’Øpaule, mais ce n’est rien. Expire, villageois, je

te pardonne.

Il Øcouta. Le bruit dans la salle basse Øtait effrayant. Le combat Øtait

plus forcenØ que jamais.

--˙a va bien en bas. C’est Øgal, ils gueulent vive le roi. Ils crŁvent

noblement.

Ses pieds cognŁrent son sabre à terre. Il le ramassa, et il dit à

Chante-en-hiver qui ne bougeait plus et qui Øtait peut-Œtre mort:

--Vois-tu, homme des bois, pour ce que je voulais faire, mon sabre ou zut,

c’est la mŒme chose. Je le reprends par amitiØ. Mais il me fallait mes

pistolets. Que le diable t’emporte, sauvage! Ah çà, qu’est-ce que je vais

faire? Je ne suis bon à rien ici.

Il avança dans la salle tâchant de voir et de s’orienter. Tout à coup dans

la pØnombre, derriŁre le pilier du milieu, il aperçut une longue table, et



sur cette table quelque chose qui brillait vaguement. Il tâta. C’Øtaient

des tromblons, des pistolets, des carabines, une rangØe d’armes à feu

disposØes en ordre et semblant n’attendre que des mains pour les saisir;

c’Øtait la rØserve de combat prØparØe par les assiØgØs pour la deuxiŁme

phase de l’assaut; tout un arsenal.

--Un buffet! s’Øcria Radoub.

Et il se jeta dessus, Øbloui.

Alors il devint formidable.

La porte de l’escalier communiquant aux Øtages d’en haut et d’en bas Øtait

visible, toute grande ouverte, à côtØ de la table chargØe d’armes. Radoub

laissa tomber son sabre, prit dans ses deux mains deux pistolets à deux

coups et les dØchargea à la fois au hasard sous la porte dans la spirale

de l’escalier, puis il saisit une espingole et la dØchargea, puis il

empoigna un tromblon gorgØ de chevrotines et le dØchargea. Le tromblon,

vomissant quinze balles, sembla un coup de mitraille. Alors Radoub,

reprenant haleine, cria d’une voix tonnante dans l’escalier: Vive Paris!

Et s’emparant d’un deuxiŁme tromblon plus gros que le premier, il le braqua

sous la voßte tortueuse de la vis-de-Saint-Gilles, et attendit.

Le dØsarroi dans la salle basse fut indescriptible. Ces Øtonnements

imprØvus dØsagrŁgent la rØsistance.

Deux des balles de la triple dØcharge de Radoub avaient portØ; l’une avait

tuØ Houzard, qui Øtait M. de QuØlen.

--Ils sont en haut! cria le marquis.

Ce cri dØtermina l’abandon de la retirade, une volØe d’oiseaux n’est pas

plus vite en dØroute, et ce fut à qui se prØcipiterait dans l’escalier. Le

marquis encourageait cette fuite.

--Faites vite, disait-il. Le courage est d’Øchapper. Montons tous au

deuxiŁme Øtage! Là nous recommencerons.

Il quitta la retirade le dernier.

Cette bravoure le sauva.

Radoub, embusquØ au haut du premier Øtage de l’escalier, le doigt sur la

dØtente du tromblon, guettait la dØroute. Les premiers qui apparurent au

tournant de la spirale reçurent la dØcharge en pleine face, et tombŁrent

foudroyØs. Si le marquis en eßt ØtØ, il Øtait mort. Avant que Radoub eßt eu

le temps de saisir une nouvelle arme, les autres passŁrent, le marquis

aprŁs tous, et plus lent que les autres. Ils croyaient la chambre du

premier pleine d’assiØgeants, ils ne s’y arrŒtŁrent pas, et gagnŁrent la

salle du second Øtage, la chambre des miroirs. C’est là qu’Øtait la porte

de fer, c’est là qu’Øtait la mŁche soufrØe, c’est là qu’il fallait

capituler ou mourir.



Gauvain, aussi surpris qu’eux-mŒmes des dØtonations de l’escalier et ne

s’expliquant pas le secours qui lui arrivait, en avait profitØ sans

chercher à comprendre, avait sautØ, lui et les siens, par-dessus la

retirade, et avait poussØ les assiØgØs l’ØpØe aux reins jusqu’au premier

Øtage.

Là il trouva Radoub.

Radoub commença par le salut militaire et dit:

--Une minute, mon commandant. C’est moi qui ai fait ça. Je me suis souvenu

de Dol. J’ai fait comme vous. J’ai pris l’ennemi entre deux feux.

--Bon ØlŁve, dit Gauvain en souriant.

Quand on est un certain temps dans l’obscuritØ, les yeux finissent par se

faire à l’ombre comme ceux des oiseaux de nuit; Gauvain s’aperçut que

Radoub Øtait tout en sang.

--Mais tu es blessØ, camarade!

--Ne faites pas attention, mon commandant. Qu’est-ce que c’est que ça, une

oreille de plus ou de moins? J’ai aussi un coup de sabre, je m’en fiche.

Quand on casse un carreau, on s’y coupe toujours un peu. D’ailleurs il n’y

a pas que de mon sang.

On fit une sorte de halte dans la salle du premier Øtage, conquise par

Radoub. On apporta une lanterne. Cimourdain rejoignit Gauvain. Ils

dØlibØrŁrent. Il y avait lieu à rØflØchir en effet. Les assiØgeants

n’Øtaient pas dans le secret des assiØgØs; ils ignoraient leur pØnurie de

munitions; ils ne savaient pas que les dØfenseurs de la place Øtaient à

court de poudre; le deuxiŁme Øtage Øtait le dernier poste de rØsistance;

les assiØgeants pouvaient croire l’escalier minØ.

Ce qui Øtait certain, c’est que l’ennemi ne pouvait Øchapper. Ceux qui

n’Øtaient pas morts Øtaient là comme sous clef. Lantenac Øtait dans la

souriciŁre.

Avec cette certitude, on pouvait se donner un peu le temps de chercher le

meilleur dØnoßment possible. On avait dØjà bien des morts. Il fallait

tâcher de ne pas perdre trop de monde dans ce dernier assaut.

Le risque de cette suprŒme attaque serait grand. Il y aurait probablement

un rude premier feu à essuyer.

Le combat Øtait interrompu. Les assiØgeants, maîtres du rez-de-chaussØe et

du premier Øtage, attendaient, pour continuer, le commandement du chef.

Gauvain et Cimourdain tenaient conseil. Radoub assistait en silence à leur

dØlibØration.

Il hasarda un nouveau salut militaire, timide.



--Mon commandant?

--Qu’est-ce, Radoub?

--Ai-je droit à une petite rØcompense?

--Certes. Demande ce que tu voudras.

--Je demande à monter le premier.

On ne pouvait le lui refuser. D’ailleurs il l’eßt fait sans permission.

XI.  LES DÉSESPÉRÉS

Pendant qu’on dØlibØrait au premier Øtage, on se barricadait au second. Le

succŁs est une fureur, la dØfaite est une rage. Les deux Øtages allaient se

heurter Øperdument. Toucher à la victoire, c’est une ivresse. En bas il y

avait l’espØrance, qui serait la plus grande des forces humaines si le

dØsespoir n’existait pas.

Le dØsespoir Øtait en haut.

Un dØsespoir calme, froid, sinistre.

En arrivant à cette salle de refuge, au delà de laquelle il n’y avait rien

pour eux, le premier soin des assiØgØs fut de barrer l’entrØe. Fermer la

porte Øtait inutile, encombrer l’escalier valait mieux. En pareil cas, un

obstacle à travers lequel on peut voir et combattre vaut mieux qu’une porte

fermØe.

La torche plantØe dans la torchŁre du mur par l’Imânus prŁs de la mŁche

soufrØe les Øclairait.

Il y avait dans cette salle du second un de ces gros et lourds coffres de

chŒne oø l’on serrait les vŒtements et le linge avant l’invention des

meubles à tiroirs.

Ils traînŁrent ce coffre et le dressŁrent debout sous la porte de

l’escalier. Il s’y emboîtait solidement et bouchait l’entrØe. Il ne

laissait d’ouvert, prŁs de la voßte, qu’un espace Øtroit, pouvant laisser

passer un homme, excellent pour tuer les assaillants un à un. Il Øtait

douteux qu’on s’y risquât.

L’entrØe obstruØe leur donnait un rØpit.

Ils se comptŁrent.

Les dix-neuf n’Øtaient plus que sept, dont l’Imânus. ExceptØ l’Imânus et le

marquis, tous Øtaient blessØs.



Les cinq qui Øtaient blessØs, mais trŁs vivants, car, dans la chaleur du

combat, toute blessure qui n’est pas mortelle vous laisse aller et venir,

Øtaient Chatenay, dit Robi, Guinoiseau, Hoisnard Branche-d’Or, Brin-d’Amour

et Grand-Franc�ur. Tout le reste Øtait mort.

Ils n’avaient plus de munitions. Les gibernes Øtaient ØpuisØes. Ils

comptŁrent les cartouches. Combien, à eux sept, avaient-ils de coups à

tirer? Quatre.

On Øtait arrivØ à ce moment oø il n’y a plus qu’à tomber. On Øtait acculØ à

l’escarpement, bØant et terrible. Il Øtait difficile d’Œtre plus prŁs du

bord.

Cependant l’attaque venait de recommencer; mais lente et d’autant plus

sßre. On entendait les coups de crosse des assiØgeants sondant l’escalier

marche à marche.

Nul moyen de fuir. Par la bibliothŁque? Il y avait là sur le plateau six

canons braquØs, mŁche allumØe. Par les chambres d’en haut? A quoi bon?

elles aboutissaient à la plate-forme. Là on trouvait la ressource de se

jeter du haut en bas de la tour.

Les sept survivants de cette bande Øpique se voyaient inexorablement

enfermØs et saisis par cette Øpaisse muraille qui les protØgeait et qui les

livrait. Ils n’Øtaient pas encore pris; mais ils Øtaient dØjà prisonniers.

Le marquis Øleva la voix:

--Mes amis, tout est fini.

Et aprŁs un silence, il ajouta:

--Grand-Francoeur redevient l’abbØ Turmeau.

Tous s’agenouillŁrent, le rosaire à la main. Les coups de crosse des

assaillants se rapprochaient.

Grand-Francoeur, tout sanglant d’une balle qui lui avait effleurØ le crâne

et arrachØ le cuir chevelu, dressa de la main droite son crucifix. Le

marquis, sceptique au fond, mit un genou en terre.

--Que chacun, dit Grand-Francoeur, confesse ses fautes à haute voix.

Monseigneur, parlez.

Le marquis rØpondit:

--J’ai tuØ.

--J’ai tuØ, dit Hoisnard.

--J’ai tuØ, dit Guinoiseau.

--J’ai tuØ, dit Brin-d’Amour.



--J’ai tuØ, dit Châtenay.

--J’ai tuØ, dit l’Imânus.

Et Grand-Francoeur reprit:

--Au nom de la trŁs sainte TrinitØ, je vous absous. Que vos âmes aillent en

paix.

--Ainsi soit-il, rØpondirent toutes les voix.

Le marquis se releva.

--Maintenant, dit-il, mourons.

--Et tuons, dit l’Imânus.

Les coups de crosse commençaient à Øbranler le coffre qui barrait la porte.

--Pensez à Dieu, dit le prŒtre. La terre n’existe plus pour vous.

--Oui, reprit le marquis, nous sommes dans la tombe.

Tous courbŁrent le front et se frappŁrent la poitrine. Le marquis seul et

le prŒtre Øtaient debout. Les yeux Øtaient fixØs à terre, le prŒtre priait,

les paysans priaient, le marquis songeait. Le coffre, battu comme par des

marteaux, sonnait lugubrement.

En ce moment une voix vive et forte, Øclatant brusquement derriŁre eux,

cria:

--Je vous l’avais bien dit, monseigneur!

Toutes les tŒtes se retournŁrent, stupØfaites.

Un trou venait de s’ouvrir dans le mur.

Une pierre, parfaitement rejointoyØe avec les autres, mais non cimentØe, et

ayant un piton en haut et un piton en bas, venait de pivoter sur elle-mŒme

à la façon des tourniquets, et en tournant avait ouvert la muraille. La

pierre ayant ØvoluØ sur son axe, l’ouverture Øtait double et offrait deux

passages, l’un à droite, l’autre à gauche, Øtroits, mais suffisants

Pour laisser passer un homme. Au delà de cette porte inattendue on

apercevait les premiŁres marches d’un escalier en spirale. Une face d’homme

apparaissait à l’ouverture.

Le marquis reconnut Halmalo.

XII.  SAUVEUR



--C’est toi, Halmalo?

--Moi, monseigneur. Vous voyez bien que les pierres qui tournent, cela

existe, et qu’on peut sortir d’ici. J’arrive à temps, mais faites vite.

Dans dix minutes, vous serez en pleine forŒt.

--Dieu est grand, dit le prŒtre.

--Sauvez-vous, monseigneur, criŁrent toutes les voix.

--Vous tous d’abord, dit le marquis.

--Vous le premier, monseigneur, dit l’abbØ Turmeau.

--Moi le dernier.

Et le marquis reprit d’une voix sØvŁre:

--Pas de combat de gØnØrositØ. Nous n’avons pas le temps d’Œtre magnanimes.

Vous Œtes blessØs. Je vous ordonne de vivre et de fuir. Vite! et profitez

de cette issue. Merci, Halmalo.

--Monsieur le marquis, dit l’abbØ Turmeau, nous allons nous sØparer?

--En bas, sans doute. On ne s’Øchappe jamais qu’un à un.

--Monseigneur nous assigne-t-il un rendez-vous?

--Oui. Une clairiŁre dans la forŒt. La Pierre-Gauvaine. Connaissez-vous

l’endroit?

--Nous le connaissons tous.

--J’y serai demain, à midi. Que tous ceux qui pourront marcher s’y

trouvent.

--On y sera.

--Et nous recommencerons la guerre, dit le marquis.

Cependant Halmalo, en pesant sur la pierre tournante, venait de

s’apercevoir qu’elle ne bougeait plus. L’ouverture ne pouvait plus se

clore.

--Monseigneur, dit-il, dØpŒchons-nous, la pierre rØsiste à prØsent. J’ai

pu ouvrir le passage, mais je ne pourrai le fermer.

La pierre, en effet, aprŁs une longue dØsuØtude, Øtait comme ankylosØe dans

sa charniŁre. Impossible dØsormais de lui imprimer un mouvement.

--Monseigneur, reprit Halmalo, j’espØrais refermer le passage, et que les



bleus, quand ils entreraient, ne trouveraient plus personne, et n’y

comprendraient rien, et vous croiraient en allØs en fumØe. Mais voilà la

pierre qui ne veut pas. L’ennemi verra la sortie ouverte et pourra

poursuivre. Au moins ne perdons pas une minute. Vite, tous dans l’escalier.

L’Imânus posa la main sur l’Øpaule de Halmalo:

--Camarade, combien de temps faut-il pour qu’on sorte par cette passe et

qu’on soit en sßretØ dans la forŒt?

--Personne n’est blessØ griŁvement? demanda Halmalo.

Ils rØpondirent:--Personne.

--En ce cas, un quart d’heure suffit.

--Ainsi, repartit l’Imânus, si l’ennemi n’entrait ici que dans un quart

d’heure?

--Il pourrait nous poursuivre, il ne nous atteindrait pas.

--Mais, dit le marquis, ils seront ici dans cinq minutes, ce vieux coffre

n’est pas pour les gŒner longtemps. Quelques coups de crosse en viendront à

bout. Un quart d’heure! Qui est-ce qui les arrŒtera un quart d’heure?

--Moi, dit l’Imânus.

--Toi, Gouge-le-Bruant?

--Moi, monseigneur. Ecoutez. Sur six, vous Œtes cinq blessØs. Moi je n’ai

pas une Øgratignure.

--Ni moi, dit le marquis.

--Vous Œtes le chef, monseigneur. Je suis le soldat. Le chef et le soldat,

c’est deux.

--Je le sais, nous avons chacun un devoir diffØrent.

--Non, monseigneur, nous avons, vous et moi, le mŒme devoir, qui est de

vous sauver.

L’Imânus se tourna vers ses camarades.

--Camarades, il s’agit de tenir en Øchec l’ennemi et de retarder la

poursuite le plus possible. Ecoutez. J’ai toute ma force, je n’ai pas perdu

une goutte de sang; n’Øtant pas blessØ, je durerai plus longtemps qu’un

autre. Partez tous. Laissez-moi vos armes. J’en ferai bon usage. Je me

charge d’arrŒter l’ennemi une bonne demi-heure. Combien y a-t-il de

pistolets chargØs?

--Quatre.



--Mettez-les à terre.

On fit ce qu’il voulait.

--C’est bien. Je reste. Ils trouveront à qui parler. Maintenant, vite,

allez-vous-en.

Les situations à pic suppriment les remerciements. A peine prit-on le temps

de lui serrer la main.

--A bientôt, lui dit le marquis.

--Non, monseigneur. J’espŁre que non. Pas à bientôt; car je vais mourir.

Tous s’engagŁrent l’un aprŁs l’autre dans l’Øtroit escalier, les blessØs

d’abord. Pendant qu’ils descendaient, le marquis prit le crayon de son

carnet de poche, et Øcrivit quelques mots sur la pierre qui ne pouvait plus

tourner et qui laissait le passage bØant.

--Venez, monseigneur, il n’y a plus que vous, dit Halmalo.

Et Halmalo commença à descendre.

Le marquis le suivit.

L’Imânus resta seul.

XIII.  BOURREAU

Les quatre pistolets avaient ØtØ posØs sur les dalles, car cette salle

n’avait pas de plancher. L’Imânus en prit deux, un dans chaque main.

Il s’avança obliquement vers l’entrØe de l’escalier que le coffre obstruait

et masquait.

Les assaillants craignaient Øvidemment quelque surprise, une de ces

explosions finales qui sont la catastrophe du vainqueur en mŒme temps que

celle du vaincu. Autant la premiŁre attaque avait ØtØ impØtueuse, autant la

derniŁre Øtait lente et prudente. Ils n’avaient pas pu, ils n’avaient pas

voulu peut-Œtre, enfoncer violemment le coffre; ils en avaient dØmoli le

fond à coups de crosse, et trouØ le couvercle à coups de bayonnette, et par

ces trous ils tâchaient de voir dans la salle avant de se risquer à y

pØnØtrer.

La lueur des lanternes dont ils Øclairaient l’escalier passait à travers

ces trous.

L’Imânus aperçut à un de ces trous une de ces prunelles qui regardaient. Il

ajusta brusquement à ce trou le canon d’un de ses pistolets et pressa la



dØtente. Le coup partit, et l’Imânus, joyeux, entendit un cri horrible. La

balle avait crevØ l’oeil et traversØ la tŒte, et le soldat qui regardait

venait de tomber dans l’escalier à la renverse.

Les assaillants avaient entamØ assez largement le bas du couvercle en deux

endroits, et y avaient pratiquØ deux espŁces de meurtriŁres, l’Imânus

profita de l’une de ces entailles, y passa le bras, et lâcha au hasard dans

le tas des assiØgeants son deuxiŁme coup de pistolet. La balle ricocha

probablement, car on entendit plusieurs cris, comme si trois ou quatre

Øtaient tuØs ou blessØs, et il se fit dans l’escalier un grand tumulte

d’hommes qui lâchent pied et qui reculent.

L’Imânus jeta les deux pistolets qu’il venait de dØcharger, et prit les

deux qui restaient, puis, les deux pistolets à ses deux poings, il regarda

par les trous du coffre.

Il constata le premier effet produit.

Les assaillants avaient redescendu l’escalier. Des mourants se tordaient

sur les marches; le tournant de la spirale ne laissait voir que trois ou

quatre degrØs.

L’Imânus attendit.

--C’est du temps de gagnØ, pensait-il.

Cependant il vit un homme, à plat ventre, monter en rampant les marches de

l’escalier, et en mŒme temps, plus bas, une tŒte de soldat apparut derriŁre

le pilier central de la spirale. L’Imânus visa cette tŒte et tira. Il y eut

un cri, le soldat tomba, et l’Imânus fit passer de sa main gauche dans sa

main droite le dernier pistolet chargØ qui lui restait.

En ce moment-là il sentit une affreuse douleur, et ce fut lui qui, à son

tour, jeta un hurlement. Un sabre lui fouillait les entrailles. Un poing,

le poing de l’homme qui rampait, venait de passer à travers la deuxiŁme

meurtriŁre du bas du coffre, et ce poing avait plongØ un sabre dans le

ventre de l’Imânus.

La blessure Øtait effroyable. Le ventre Øtait fendu de part en part.

L’Imânus ne tomba pas. Il grinça des dents, et dit: C’est bon!

Puis chancelant et se traînant, il recula jusqu’à la torche qui brßlait à

côtØ de la porte de fer, il posa son pistolet à terre et empoigna la

torche, et, soutenant de la main gauche ses intestins qui sortaient, de la

main droite il abaissa la torche et mit le feu à la mŁche soufrØe.

Le feu prit, la mŁche flamba. L’Imânus lâcha la torche, qui continua de

brßler à terre, ressaisit son pistolet, et, tombØ sur la dalle, mais se

soulevant encore, attisa la mŁche du peu de souffle qui lui restait.

La flamme courut, passa sous la porte de fer et gagna le pont-châtelet.



Alors, voyant cette exØcrable rØussite, plus satisfait peut-Œtre de son

crime que de sa vertu, cet homme qui venait d’Œtre un hØros et qui n’Øtait

plus qu’un assassin, et qui allait mourir, sourit.

--Ils se souviendront de moi, murmura-t-il. Je venge, sur leurs petits,

notre petit à nous, le roi qui est au Temple.

XIV.  L’IMANUS AUSSI S’EVADE

En cet instant-là, un grand bruit se fit, le coffre violemment poussØ

s’effondra, et livra passage à un homme qui se rua dans la salle, le sabre

à la main.

--C’est moi, Radoub. Qui en veut? ˙a m’ennuie d’attendre. Je me risque.

C’est Øgal, je viens toujours d’en Øventrer un. Maintenant je vous attaque

tous. Qu’on me suive ou qu’on ne me suive pas, me voilà. Combien Œtes-vous?

C’Øtait Radoub, en effet, et il Øtait seul. AprŁs le massacre que l’Imânus

venait de faire dans l’escalier, Gauvain, redoutant quelque fougasse

masquØe, avait fait replier ses hommes et se concertait avec Cimourdain.

Radoub, le sabre à la main sur le seuil, dans cette obscuritØ oø la torche

presque Øteinte jetait à peine une lueur, rØpØta sa question:

--Je suis un. Combien Œtes-vous?

N’entendant rien, il avança. Un de ces jets de clartØ qu’exhalent par

instants les foyers agonisants et qu’on pourrait appeler des sanglots de

lumiŁre, jaillit de la torche et illumina toute la salle.

Radoub avisa un des petits miroirs accrochØs au mur, s’en approcha, regarda

sa face ensanglantØe et son oreille pendante, et dit:

--DØmantibulage hideux.

Puis il se retourna, stupØfait de voir la salle vide.

--Il n’y a personne! s’Øcria-t-il. ZØro d’effectif.

Il aperçut la pierre qui avait tournØ, l’ouverture et l’escalier.

--Ah! je comprends. Clef des champs. Venez donc tous! camarades, venez! ils

s’en sont allØs. Ils ont filØ, fusØ, fouinØ, fichu le camp. Cette cruche de

vieille tour Øtait fŒlØe. Voici le trou par oø ils ont passØ, canailles!

Comment veut-on qu’on vienne à bout de Pitt et Cobourg avec des farces

comme ça! C’est le bon Dieu du diable qui est venu à leur secours! Il n’y a

plus personne! Un coup de pistolet partit, une balle lui effleura le coude

et s’aplatit contre le mur.

--Mais si! il y a quelqu’un. Qui est-ce qui a la bontØ de me faire cette



politesse?

--Moi, dit une voix.

Radoub avança la tŒte et distingua dans le clair-obscur quelque chose qui

Øtait l’Imânus.

--Ah! cria-t-il. J’en tiens un. Les autres se sont ØchappØs, mais toi, tu

n’Øchapperas pas.

--Crois-tu? rØpondit l’Imânus.

Radoub fit un pas et s’arrŒta.

--HØ, l’homme qui es par terre, qui es-tu?

--Je suis celui qui est par terre et qui se moque de ceux qui sont debout.

--Qu’est-ce que tu as dans ta main droite?

--Un pistolet.

--Et dans ta main gauche?

--Mes boyaux.

--Je te fais prisonnier.

--Je t’en dØfie.

Et l’Imânus, se penchant sur la mŁche en combustion, soufflant son dernier

soupir sur l’incendie, expira.

Quelques instants aprŁs, Gauvain et Cimourdain, et tous, Øtaient dans la

salle. Tous virent l’ouverture. On fouilla les recoins, on sonda

l’escalier; il aboutissait à une sortie dans le ravin. On constata

l’Øvasion. On secoua l’Imânus, il Øtait mort. Gauvain, une lanterne à la

main, examina la pierre qui avait donnØ issue aux assiØgØs; il avait

entendu parler de cette pierre tournante, mais lui aussi tenait cette

lØgende pour une fable. Tout en considØrant la pierre, il aperçut quelque

chose qui Øtait Øcrit au crayon; il approcha la lanterne et lut ceci:

--_Au revoir, monsieur le vicomte._--

LANTENAC.

GuØchamp avait rejoint Gauvain. La poursuite Øtait Øvidemment inutile, la

fuite Øtait consommØe et complŁte, les ØvadØs avaient pour eux tout le

pays, le buisson, le ravin, le taillis, l’habitant; ils Øtaient sans doute

dØjà bien loin; nul moyen de les retrouver; et la forŒt de FougŁres tout

entiŁre Øtait une immense cachette. Que faire? Tout Øtait à recommencer.

Gauvain et GuØchamp Øchangeaient leurs dØsappointements et leurs

conjectures.



Cimourdain Øcoutait, grave, sans dire une parole.

--A propos, GuØchamp, dit Gauvain, et l’Øchelle?

--Commandant, elle n’est pas arrivØe.

--Mais pourtant nous avons vu venir une voiture escortØe par des

gendarmes.

GuØchamp rØpondit:

--Elle n’apportait pas l’Øchelle.

--Qu’est-ce donc qu’elle apportait?

--La guillotine, dit Cimourdain.

XV.  NE PAS METTRE DANS LA M˚ME POCHE

        UNE MONTRE ET UNE CLEF

Le marquis de Lantenac n’Øtait pas si loin qu’ils le croyaient.

Il n’en Øtait pas moins entiŁrement en sßretØ et hors de leur atteinte.

Il avait suivi Halmalo.

L’escalier par oø Halmalo et lui Øtaient descendus, à la suite des autres

fugitifs, se terminait tout prŁs du ravin et des arches du pont par un

Øtroit couloir voßtØ. Ce couloir s’ouvrait sur une profonde fissure

naturelle du sol qui d’un côtØ aboutissait au ravin, et de l’autre à la

forŒt. Cette fissure, absolument dØrobØe aux regards, serpentait sous des

vØgØtations impØnØtrables. Impossible de reprendre là un homme. Un ØvadØ,

une fois parvenu dans cette fissure, n’avait plus qu’à faire une fuite de

couleuvre, et Øtait introuvable. L’entrØe du couloir secret de l’escalier

Øtait tellement obstruØe de ronces que les constructeurs du passage

souterrain avaient considØrØ comme inutile de la fermer autrement.

Le marquis n’avait plus maintenant qu’à s’en aller. Il n’avait pas à

s’inquiØter d’un dØguisement. Depuis son arrivØe en Bretagne, il n’avait

pas quittØ ses habits de paysan, se jugeant plus grand seigneur ainsi.

Il s’Øtait bornØ à ôter son ØpØe, dont il avait dØbouclØ et jetØ le

ceinturon.

Quand Halmalo et le marquis dØbouchŁrent du couloir dans la fissure, les

cinq autres, Guinoiseau, Hoisnard Branche-d’Or, Brin-d’Amour, Chatenay et

l’abbØ Turmeau, n’y Øtaient dØjà plus.



--Ils n’ont pas ØtØ longtemps à prendre leur volØe, dit Halmalo.

--Fais comme eux, dit le marquis.

--Monseigneur veut que je le quitte?

--Sans doute. Je te l’ai dit dØjà. On ne s’Øvade bien que seul. Oø un

passe, deux ne passent pas. Ensemble nous appellerions l’attention. Tu me

ferais prendre et je te ferais prendre.

--Monseigneur connaît le pays?

--Oui.

--Monseigneur maintient le rendez-vous à la Pierre-Gauvaine?

--Demain. A midi.

--J’y serai. Nous y serons.

Halmalo s’interrompit.

--Ah! monseigneur, quand je pense que nous avons ØtØ en pleine mer, que

nous Øtions seuls, que je voulais vous tuer, que vous Øtiez mon seigneur,

que vous pouviez me le dire, et que vous ne me l’avez pas dit! Quel homme

vous Œtes!

Le marquis reprit:

--L’Angleterre. Il n’y a plus d’autre ressource. Il faut que dans quinze

jours les Anglais soient en France.

--J’aurai bien des comptes à rendre à monseigneur. J’ai fait ses

commissions.

--Nous parlerons de tout cela demain.

--A demain, monseigneur.

--A propos, as-tu faim?

--Peut-Œtre, monseigneur. J’Øtais si pressØ d’arriver que je ne sais pas si

j’ai mangØ aujourd’hui.

Le marquis tira de sa poche une tablette de chocolat, la cassa en deux, en

donna une moitiØ à Halmalo et se mit à manger l’autre.

--Monseigneur, dit Halmalo, à votre droite, c’est le ravin; à votre gauche,

c’est la forŒt.

--C’est bien. Laisse-moi. Va de ton côtØ.

Halmalo obØit. Il s’enfonça dans l’obscuritØ. On entendit un bruit de



broussailles froissØes, puis plus rien. Au bout de quelques secondes il eßt

ØtØ impossible de ressaisir sa trace. Cette terre du Bocage, hØrissØe et

inextricable, Øtait l’auxiliaire du fugitif. On ne disparaissait pas, on

s’Øvanouissait. C’est cette facilitØ des dispersions rapides qui faisait

hØsiter nos armØes devant cette VendØe toujours reculante, et devant ses

combattants si formidablement fuyards.

Le marquis demeura immobile. Il Øtait de ces hommes qui s’efforcent de ne

rien Øprouver; mais il ne put se soustraire à l’Ømotion de respirer l’air

libre aprŁs avoir respirØ tant de sang et de carnage. Se sentir

complŁtement sauvØ aprŁs avoir ØtØ complŁtement perdu; aprŁs la tombe, vue

de si prŁs, prendre possession de la pleine sØcuritØ; sortir de la mort et

rentrer dans la vie, c’Øtait là, mŒme pour un homme comme Lantenac, une

secousse; et, bien qu’il en eßt dØjà traversØ de pareilles, il ne put

soustraire son âme imperturbable à un Øbranlement de quelques instants. Il

s’avoua à lui-mŒme qu’il Øtait content. Il dompta vite ce mouvement qui

ressemblait presque à de la joie.

Il tira sa montre, et la fit sonner. Quelle heure Øtait-il?

A son grand Øtonnement, il n’Øtait que dix heures. Quand on vient de subir

une de ces pØripØties de la vie humaine oø tout a ØtØ mis en question, on

est toujours stupØfait que des minutes si pleines ne soient pas plus

longues que les autres. Le coup de canon d’avertissement avait ØtØ tirØ un

peu avant le coucher du soleil, et la Tourgue avait ØtØ abordØe par la

colonne d’attaque une demi-heure aprŁs, entre sept et huit heures, à la

nuit tombante. Ainsi, ce colossal combat, commencØ à huit heures, Øtait

fini à dix. Toute cette ØpopØe avait durØ cent vingt minutes. Quelquefois

une rapiditØ d’Øclair est mŒlØe aux catastrophes. Les ØvØnements ont de ces

raccourcis surprenants.

En y rØflØchissant, c’est le contraire qui eßt pu Øtonner; une rØsistance

de deux heures d’un si petit nombre contre un si grand nombre Øtait

extraordinaire, et certes elle n’avait pas ØtØ courte, ni tout de suite

finie, cette bataille de dix-neuf contre quatre mille.

Cependant il Øtait temps de s’en aller, Halmalo devait Œtre loin, et le

marquis jugea qu’il n’Øtait pas nØcessaire de rester là plus longtemps. Il

remit sa montre dans sa veste, non dans la mŒme poche, car il venait de

remarquer qu’elle y Øtait en contact avec la clef de la porte de fer que

lui avait rapportØe l’Imânus, et que le verre de sa montre pouvait se

briser contre cette clef; et il se disposa à gagner à son tour la forŒt.

Comme il allait prendre à gauche, il lui sembla qu’une sorte de rayon vague

pØnØtrait jusqu’à lui.

Il se retourna, et, à travers les broussailles nettement dØcoupØes sur un

fond rouge et devenues tout à coup visibles dans leurs moindres dØtails, il

aperçut une grande lueur dans le ravin. Il y marcha, puis se ravisa,

trouvant inutile de s’exposer à cette clartØ; quelle qu’elle fßt, ce

n’Øtait pas son affaire aprŁs tout; il reprit la direction que lui avait

montrØe Halmalo et fit quelques pas vers la forŒt.



Tout à coup, profondØment enfoui et cachØ sous les ronces, il entendit sur

sa tŒte un cri terrible; ce cri semblait partir du rebord mŒme du plateau

au-dessus du ravin. Le marquis leva les yeux, et s’arrŒta.

LIVRE CINQUIEME

IN DAEMONE DEUS

I.  TROUVÉS, MAIS PERDUS

Au moment oø Michelle FlØchard avait aperçu la tour rougie par le soleil

couchant, elle en Øtait à plus d’une lieue. Elle qui pouvait à peine faire

un pas, elle n’avait point hØsitØ devant cette lieue à faire. Les femmes

sont faibles, mais les mŁres sont fortes. Elle avait marchØ.

Le soleil s’Øtait couchØ; le crØpuscule Øtait venu, puis l’obscuritØ

profonde; elle avait entendu, marchant toujours, sonner au loin, à un

clocher qu’on ne voyait pas, huit heures, puis neuf heures. Ce clocher

Øtait probablement celui de ParignØ. De temps en temps elle s’arrŒtait pour

Øcouter des espŁces de coups sourds, qui Øtaient peut-Œtre un des fracas

vagues de la nuit.

Elle avançait droit devant elle, cassant les ajoncs et les landes aiguºs

sous ses pieds sanglants. Elle Øtait guidØe par une faible clartØ qui se

dØgageait du donjon lointain, le faisait saillir, et donnait dans l’ombre à

cette tour un rayonnement mystØrieux. Cette clartØ devenait plus vive quand

Les coups devenaient plus distincts, puis elle s’effaçait.

Le vaste plateau oø cheminait Michelle FlØchard n’Øtait qu’herbe et

bruyŁre, sans une maison ni un arbre; il s’Ølevait insensiblement, et, à

perte de vue, appuyait sa longue ligne droite et dure sur le sombre horizon

ØtoilØ. Ce qui la soutint dans cette montØe, c’est qu’elle avait toujours

la tour sous les yeux.

Elle la voyait grandir lentement. Les dØtonations ØtouffØes et les lueurs

pâles qui sortaient de la tour avaient, nous venons de le dire, des

intermittences; elles s’interrompaient, puis reprenaient, proposant

on ne sait quelle poignante Ønigme à la misØrable mŁre en dØtresse.

Brusquement elles cessŁrent; tout s’Øteignit, bruit et clartØ; il y eut un

moment de plein silence, une sorte de paix lugubre se fit.

C’est en cet instant-là que Michelle FlØchard arriva au bord du plateau.

Elle aperçut à ses pieds un ravin dont le fond se perdait dans une blŒme

Øpaisseur de nuit; à quelque distance, sur le haut du plateau, un



enchevŒtrement de roues, de talus et d’embrasures qui Øtait une batterie de

canons, et devant elle, confusØment ØclairØ par les mŁches allumØes de la

batterie, un Ønorme Ødifice qui semblait bâti avec des tØnŁbres plus noires

que toutes les autres tØnŁbres qui l’entouraient.

Cet Ødifice se composait d’un pont dont les arches plongeaient dans le

ravin, et d’une sorte de château qui s’Ølevait sur le pont, et le château

et le pont s’appuyaient à une haute rondeur obscure, qui Øtait la tour vers

laquelle cette mŁre avait marchØ de si loin.

On voyait des clartØs aller et venir aux lucarnes de la tour, et, à une

rumeur qui en sortait, on la devinait pleine d’une foule d’hommes dont

quelques silhouettes dØbordaient en haut jusque sur la plate-forme.

Il y avait prŁs de la batterie un campement dont Michelle FlØchard

distinguait les vedettes, mais, dans l’obscuritØ et dans les broussailles,

elle n’en avait pas ØtØ aperçue.

Elle Øtait parvenue au bord du plateau, si prŁs du pont qu’il lui semblait

presque qu’elle y pouvait toucher avec la main. La profondeur du ravin l’en

sØparait. Elle distinguait dans l’ombre les trois Øtages du château du

pont.

Elle resta un temps quelconque, car les mesures du temps s’effaçaient dans

son esprit, absorbØe et muette devant ce ravin bØant et cette bâtisse

tØnØbreuse. Qu’Øtait-ce que cela? Que se passait-il là? Etait-ce la

Tourgue? Elle avait le vertige d’on ne sait quelle attente qui ressemblait

à l’arrivØe et au dØpart. Elle se demandait pourquoi elle Øtait là.

Elle regardait, elle Øcoutait.

Subitement elle ne vit plus rien.

Un voile de fumØe venait de monter entre elle et ce qu’elle regardait. Une

âcre cuisson lui fit fermer les yeux. A peine avait-elle clos les paupiŁres

qu’elles s’empourprŁrent et devinrent lumineuses. Elle les rouvrit.

Ce n’Øtait plus la nuit qu’elle avait devant elle, c’Øtait le jour; mais

une espŁce de jour funeste, le jour qui sort du feu. Elle avait sous les

yeux un commencement d’incendie.

La fumØe de noire Øtait devenue Øcarlate, et une grande flamme Øtait

dedans; cette flamme apparaissait, puis disparaissait, avec ces torsions

farouches qu’ont les Øclairs et les serpents.

Cette flamme sortait comme une langue de quelque chose qui ressemblait à

une gueule et qui Øtait une fenŒtre pleine de feu. Cette fenŒtre, grillØe

de barreaux de fer dØjà rouges, Øtait une des croisØes de l’Øtage infØrieur

du château construit sur le pont. De tout l’Ødifice on n’apercevait que

cette fenŒtre. La fumØe couvrait tout, mŒme le plateau, et l’on ne

distinguait que le bord du ravin, noir sur la flamme vermeille.

Michelle FlØchard, ØtonnØe, regardait. La fumØe est nuage, le nuage est



rŒve; elle ne savait plus ce qu’elle voyait. Devait-elle fuir? Devait-elle

rester? Elle se sentait presque hors du rØel.

Un souffle de vent passa et fendit le rideau de fumØe, et dans la dØchirure

la tragique bastille, soudainement dØmasquØe, se dressa visible tout

entiŁre, donjon, pont, châtelet, Øblouissante, horrible, avec la magnifique

dorure de l’incendie, rØverbØrØ sur elle de haut en bas. Michelle FlØchard

put tout voir dans la nettetØ sinistre du feu.

L’Øtage infØrieur du château bâti sur le pont brßlait.

Au-dessus on distinguait les deux autres Øtages encore intacts, mais comme

portØs par une corbeille de flammes. Du rebord du plateau, oø Øtait

Michelle FlØchard, on en voyait vaguement l’intØrieur à travers des

interpositions de feu et de fumØe. Toutes les fenŒtres Øtaient ouvertes.

Par les fenŒtres du second Øtage qui Øtaient trŁs grandes, Michelle

FlØchard apercevait, le long des murs, des armoires qui lui semblaient

pleines de livres, et, devant une des croisØes, à terre, dans la pØnombre,

un petit groupe confus, quelque chose qui avait l’aspect indistinct et

amoncelØ d’un nid ou d’une couvØe, et qui lui faisait l’effet de remuer par

moments.

Elle regardait cela.

Qu’Øtait-ce que ce petit groupe d’ombre?

A de certains instants, il lui venait à l’esprit que cela ressemblait à des

formes vivantes, elle avait la fiŁvre, elle n’avait pas mangØ depuis le

matin, elle avait marchØ sans relâche, elle Øtait extØnuØe, elle se sentait

dans une sorte d’hallucination dont elle se dØfiait instinctivement;

pourtant ses yeux de plus en plus fixes ne pouvaient se dØtacher de cet

obscur entassement d’objets quelconques, inanimØs probablement, et en

apparence inertes, qui gisait là sur le parquet de cette salle superposØe à

l’incendie.

Tout à coup le feu, comme s’il avait une volontØ, allongea d’en bas un de

ses jets vers le grand lierre mort qui couvrait prØcisØment cette façade

que Michelle FlØchard regardait. On eßt dit que la flamme venait de

dØcouvrir ce rØseau de branches sŁches; une Øtincelle s’en empara

avidement, et se mit à monter le long des sarments avec l’agilitØ affreuse

des traînØes de poudre. En un clin d’oeil, la flamme atteignit le second

Øtage. Alors, d’en haut, elle Øclaira l’intØrieur du premier. Une vive

lueur mit subitement en relief trois petits Œtres endormis.

C’Øtait un petit tas charmant, bras et jambes mŒlØs, paupiŁres fermØes,

blondes tŒtes souriantes.

La mŁre reconnut ses enfants.

Elle jeta un cri effrayant.

Ce cri de l’inexprimable angoisse n’est donnØ qu’aux mŁres. Rien n’est plus



farouche et rien n’est plus touchant. Quand une femme le jette, on croit

entendre une louve; quand une louve le pousse, on croit entendre une femme.

Ce cri de Michelle FlØchard fut un hurlement. HØcube aboya, dit HomŁre.

C’Øtait ce cri que le marquis de Lantenac venait d’entendre.

On a vu qu’il s’Øtait arrŒtØ.

Le marquis Øtait entre l’issue du passage par oø Halmalo l’avait fait

Øchapper, et le ravin. A travers les broussailles entre-croisØes sur lui,

il vit le pont en flammes, la Tourgue rouge de la rØverbØration, et, par

l’Øcartement de deux branches, il aperçut au-dessus de sa tŒte, de l’autre

côtØ, sur le rebord du plateau, vis-à-vis du château brßlant et dans le

plein jour de l’incendie, une figure hagarde et lamentable, une femme

penchØe sur le ravin.

C’Øtait de cette femme qu’Øtait venu ce cri.

Cette figure, ce n’Øtait plus Michelle FlØchard, c’Øtait Gorgone. Les

misØrables sont les formidables. La paysanne s’Øtait transfigurØe en

EumØnide. Cette villageoise quelconque, vulgaire, ignorante, inconsciente,

venait de prendre brusquement les proportions Øpiques du dØsespoir. Les

grandes douleurs sont une dilatation gigantesque de l’âme; cette mŁre,

c’Øtait la maternitØ; tout ce qui rØsume l’humanitØ est surhumain; elle se

dressait là, au bord de ce ravin, devant cet embrasement, devant ce crime,

comme une puissance sØpulcrale; elle avait le cri de la bŒte et le geste de

la dØesse; sa face, d’oø tombaient des imprØcations, semblait un masque de

flamboiement. Rien de souverain comme l’Øclair de ses yeux noyØs de larmes;

son regard foudroyait l’incendie.

Le marquis Øcoutait. Cela tombait sur sa tŒte; il entendait on ne sait quoi

d’inarticulØ et de dØchirant, plutôt des sanglots que des paroles.

--Ah! mon Dieu! mes enfants! Ce sont mes enfants! Au secours! au feu! au

feu! au feu! Mais vous Œtes donc des bandits! Est-ce qu’il n’y a personne

là? Mais mes enfants vont brßler! Ah! voilà une chose! Georgette! mes

enfants! Gros-Alain, RenØ-Jean! Mais qu’est-ce que cela veut dire? Qui donc

a mis mes enfants là? Ils dorment. Je suis folle! C’est une chose

impossible. Au secours!

Cependant un grand mouvement se faisait dans la Tourgue et sur le plateau.

Tout le camp accourait autour du feu qui venait d’Øclater. Les assiØgeants,

aprŁs avoir eu affaire à la mitraille, avaient affaire à l’incendie.

Gauvain, Cimourdain, GuØchamp donnaient des ordres. Que faire? Il y avait à

peine quelques seaux d’eau à puiser dans le maigre ruisseau du ravin.

L’angoisse allait croissant. Tout le rebord du plateau Øtait couvert de

visages effarØs qui regardaient.

Ce qu’on voyait Øtait effroyable.

On regardait, et l’on n’y pouvait rien.



La flamme, par le lierre qui avait pris feu, avait gagnØ l’Øtage d’en haut.

Là elle avait trouvØ le grenier plein de paille et elle s’y Øtait

prØcipitØe. Tout le grenier brßlait maintenant. La flamme dansait; la joie

de la flamme, chose lugubre. Il semblait qu’un souffle scØlØrat attisait ce

bßcher. On eßt dit que l’Øpouvantable Imânus tout entier Øtait là changØ en

tourbillon d’Øtincelles, vivant de la vie meurtriŁre du feu, et que cette

âme monstre s’Øtait faite incendie.

L’Øtage de la bibliothŁque n’Øtait pas encore atteint, la hauteur de son

plafond et l’Øpaisseur de ses murs retardaient l’instant oø il prendrait

feu, mais cette minute fatale approchait; il Øtait lØchØ par l’incendie du

premier Øtage et caressØ par celui du troisiŁme. L’affreux baiser de la

mort l’effleurait. En bas une cave de lave, en haut une voßte de braise;

qu’un trou se fît au plancher, c’Øtait l’Øcroulement dans la cendre rouge;

qu’un trou se fît au plafond, c’Øtait l’ensevelissement sous les charbons

ardents. RenØ-Jean, Gros-Alain et Georgette ne s’Øtaient pas encore

rØveillØs, ils dormaient du sommeil profond et simple de l’enfance, et, à

travers les plis de flamme et de fumØe qui tour à tour couvraient et

dØcouvraient les fenŒtres, on les apercevait dans cette grotte de feu, au

fond d’une lueur de mØtØore, paisibles, gracieux, immobiles, comme trois

enfants-JØsus confiants endormis dans un enfer; et un tigre eßt pleurØ de

voir ces roses dans cette fournaise et ces berceaux dans ce tombeau.

Cependant la mŁre se tordait les bras:

--Au feu! je crie au feu! on est donc des sourds qu’on ne vient pas! on me

brßle mes enfants! arrivez donc, vous les hommes qui Œtes là. Voilà des

jours et des jours que je marche, et c’est comme ça que je les retrouve! Au

feu! Au secours! des anges! dire que ce sont des anges! Qu’est-ce qu’ils

ont fait, ces innocents-là! moi on m’a fusillØe, eux on les brßle! Qui

est-ce donc qui fait ces choses-là! Au secours! sauvez mes enfants! est-ce

que vous ne m’entendez pas? Une chienne, on aurait pitiØ d’une chienne! Mes

enfants! Mes enfants! ils dorment! Ah! Georgette! je vois son petit ventre

à cet amour! RenØ-Jean! Gros-Alain! c’est comme cela qu’ils s’appellent.

Vous voyez bien que je suis leur mŁre. Ce qui se passe dans ce temps-ci est

abominable. J’ai marchØ des jours et des nuits. MŒme que j’ai parlØ ce

matin à une femme. Au secours! au secours! au feu! On est donc des

monstres! C’est une horreur! l’aînØ n’a pas cinq ans, la petite n’a pas

deux ans. Je vois leurs petites jambes nues. Ils dorment, bonne sainte

Vierge! la main du ciel me les rend et la main de l’enfer me les reprend.

Dire que j’ai tant marchØ! Mes enfants que j’ai nourris de mon lait! moi

qui me croyais malheureuse de ne pas les retrouver! Ayez pitiØ de moi! Je

veux mes enfants, il me faut mes enfants! C’est pourtant vrai qu’ils sont

là dans le feu! Voyez mes pauvres pieds comme ils sont tout en sang. Au

secours! Ce n’est pas possible qu’il y ait des hommes sur la terre et qu’on

laisse ces pauvres petits mourir comme cela! au secours! à l’assassin! Des

choses comme on n’en voit pas de pareilles. Ah! les brigands! Qu’est-ce que

c’est que cette affreuse maison-là? On me les a volØs pour me les tuer!

JØsus misŁre! Je veux mes enfants. Oh! je ne sais pas ce que je ferais! Je

ne veux pas qu’ils meurent! au secours! au secours! au secours! Oh! s’ils

devaient mourir comme cela, je tuerais Dieu!

En mŒme temps que la supplication terrible de la mŁre, des voix s’Ølevaient



sur le plateau et dans le ravin:

--Une Øchelle!

--On n’a pas d’Øchelle!

--De l’eau!

--On n’a pas d’eau!

--Là-haut, dans la tour, au second Øtage, il y a une porte!

--Elle est en fer.

--Enfoncez-la!

--On ne peut pas.

Et la mŁre redoublait ses appels dØsespØrØs:

--Au feu! au secours! Mais dØpŒchez-vous donc! Alors, tuez-moi! Mes

enfants! mes enfants! Ah! l’horrible feu! qu’on les en ôte, ou qu’on m’y

jette!

Dans les intervalles de ces clameurs on entendait le pØtillement tranquille

de l’incendie.

Le marquis tâta sa poche et y toucha la clef de la porte de fer. Alors, se

courbant sous la voßte par laquelle il s’Øtait ØvadØ, il rentra dans le

passage d’oø il venait de sortir.

II.  DE LA PORTE DE PIERRE A LA PORTE DE FER

Toute une armØe Øperdue autour d’un sauvetage impossible; quatre mille

hommes ne pouvant secourir trois enfants; telle Øtait la situation.

On n’avait pas d’Øchelle en effet; l’Øchelle envoyØe de JavenØ n’Øtait pas

arrivØe; l’embrasement s’Ølargissait comme un cratŁre qui s’ouvre; essayer

de l’Øteindre avec le ruisseau du ravin presque à sec Øtait dØrisoire;

autant jeter un verre d’eau sur un volcan.

Cimourdain, GuØchamp et Radoub Øtaient descendus dans le ravin; Gauvain

Øtait remontØ dans la salle du deuxiŁme Øtage de la Tourgue oø Øtaient la

pierre tournante, l’issue secrŁte et la porte de fer de la bibliothŁque.

C’est là qu’avait ØtØ la mŁche soufrØe allumØe par l’Imânus; c’Øtait de là

que l’incendie Øtait parti.

Gauvain avait amenØ avec lui vingt sapeurs. Enfoncer la porte de fer, il

n’y avait plus que cette ressource. Elle Øtait effroyablement bien fermØe.



On commença par des coups de hache. Les haches cassŁrent. Un sapeur dit:

--L’acier est du verre sur ce fer-là.

La porte Øtait en effet de fer battu, et faite de doubles lames boulonnØes

ayant chacune trois pouces d’Øpaisseur.

On prit des barres de fer et l’on essaya des pesØes sous la porte. Les

barres de fer cassŁrent.

--Comme des allumettes, dit le sapeur.

Gauvain, sombre, murmura:

--Il n’y a qu’un boulet qui ouvrirait cette porte. Il faudrait pouvoir

monter ici une piŁce de canon.

--Et encore! dit le sapeur.

Il y eut un moment d’accablement. Tous ces bras impuissants s’arrŒtŁrent.

Muets, vaincus, consternØs, ces hommes considØraient l’horrible porte

inØbranlable. Une rØverbØration rouge passait par-dessous. DerriŁre,

l’incendie croissait.

L’affreux cadavre de l’Imânus Øtait là, sinistre victorieux.

Encore quelques minutes peut-Œtre, et tout allait s’effondrer.

Que faire? Il n’y avait plus d’espØrance.

Gauvain exaspØrØ s’Øcria, l’oeil fixØ sur la pierre tournante du mur et sur

l’issue ouverte de l’Øvasion:

--C’est pourtant par là que le marquis de Lantenac s’en est allØ!

--Et qu’il revient, dit une voix.

Et une tŒte blanche se dessina dans l’encadrement de pierre de l’issue

secrŁte.

C’Øtait le marquis.

Depuis bien des annØes Gauvain ne l’avait pas vu de si prŁs. Il recula.

Tous ceux qui Øtaient là restŁrent dans l’attitude oø ils Øtaient,

pØtrifiØs.

Le marquis avait une grosse clef à la main, il refoula d’un regard altier

quelques-uns des sapeurs qui Øtaient devant lui, marcha droit à la porte de

fer, se courba sous la voßte et mit la clef dans la serrure. La serrure

grinça, la porte s’ouvrit, on vit un gouffre de flamme, le marquis y entra.



Il y entra d’un pied ferme, la tŒte haute.

Tous le suivaient des yeux, frissonnants.

A peine le marquis eut-il fait quelques pas dans la salle incendiØe que le

parquet minØ par le feu et ØbranlØ par son talon s’effondra derriŁre lui et

mit entre lui et la porte un prØcipice. Le marquis ne tourna pas la tŒte et

continua d’avancer. Il disparut dans la fumØe.

On ne vit plus rien.

Avait-il pu aller plus loin? Une nouvelle fondriŁre de feu s’Øtait-elle

ouverte sous lui? N’avait-il rØussi qu’à se perdre lui-mŒme? On ne pouvait

rien dire. On n’avait devant soi qu’une muraille de fumØe et de flamme. Le

marquis Øtait au delà, mort ou vivant.

III.  OU L’ON VOIT SE REVEILLER LES ENFANTS

      QU’ON A VUS SE RENDORMIR

Cependant les enfants avaient fini par ouvrir les yeux.

L’incendie, qui n’Øtait pas encore entrØ dans la salle de la bibliothŁque,

jetait au plafond un reflet rose. Les enfants ne connaissaient pas cette

espŁce d’aurore-là. Ils la regardŁrent. Georgette la contempla.

Toutes les splendeurs de l’incendie se dØployaient; l’hydre noire et le

dragon Øcarlate apparaissaient dans la fumØe difforme, superbement sombre

et vermeille. De longues flammŁches s’envolaient au loin et rayaient

l’ombre, et l’on eßt dit des comŁtes combattantes, courant les unes aprŁs

les autres. Le feu est une prodigalitØ; les brasiers sont pleins d’Øcrins

qu’ils sŁment au vent; ce n’est pas pour rien que le charbon est identique

au diamant. Il s’Øtait fait au mur du troisiŁme Øtage des crevasses par oø

la braise versait dans le ravin des cascades de pierreries; les tas de

paille et d’avoine qui brßlaient dans le grenier commençaient à ruisseler

parles fenŒtres en avalanches de poudre d’or, et les avoines devenaient des

amØthystes, et les brins de paille devenaient des escarboucles.

--Joli! dit Georgette.

Ils s’Øtaient dressØs tous les trois.

--Ah! cria la mŁre, ils se rØveillent!

RenØ-Jean se leva, alors Gros-Alain se leva, alors Georgette se leva.

RenØ-Jean Øtira ses bras, alla vers la croisØe et dit:

--J’ai chaud.



--Ai chaud, rØpØta Georgette.

La mŁre les appela.

--Mes enfants! RenØ! Alain! Georgette!

Les enfants regardaient autour d’eux. Ils cherchaient à comprendre. Oø les

hommes sont terrifiØs, les enfants sont curieux. Qui s’Øtonne aisØment

s’effraye difficilement; l’ignorance contient de l’intrØpiditØ. Les enfants

ont si peu droit à l’enfer que, s’ils le voyaient, ils l’admireraient.

La mŁre rØpØta:

--RenØ! Alain! Georgette!

RenØ-Jean tourna la tŒte; cette voix le tira de sa distraction; les enfants

ont la mØmoire courte, mais ils ont le souvenir rapide; tout le passØ est

pour eux hier; RenØ-Jean vit sa mŁre, trouva cela tout simple, et, entourØ

comme il l’Øtait de choses Øtranges, sentant un vague besoin d’appui, il

cria:

--Maman!

--Maman! dit Gros-Alain.

--M’man! dit Georgette.

Et elle tendit ses petits bras.

Et la mŁre hurla:--Mes enfants!

Tous les trois vinrent au bord de la fenŒtre; par bonheur, l’embrasement

n’Øtait pas de ce côtØ-là.

--J’ai trop chaud, dit RenØ-Jean.

Il ajouta:

--˙a brßle.

Et il chercha des yeux sa mŁre.

--Viens donc, maman!

--Don, m’man, rØpØta Georgette.

La mŁre ØchevelØe, dØchirØe, saignante, s’Øtait laissØ rouler de

broussaille en broussaille dans le ravin. Cimourdain y Øtait avec GuØchamp,

aussi impuissants en bas que Gauvain en haut. Les soldats, dØsespØrØs

d’Œtre inutiles, fourmillaient autour d’eux. La chaleur Øtait

insupportable, personne ne la sentait. On considØrait l’escarpement du

pont, la hauteur des arches, l’ØlØvation des Øtages, les fenŒtres

inaccessibles, et la nØcessitØ d’agir vite. Trois Øtages à franchir. Nul



moyen d’arriver là. Radoub, blessØ, un coup de sabre à l’Øpaule, une

oreille arrachØe, ruisselant de sueur et de sang, Øtait accouru; il vit

Michelle FlØchard.

--Tiens, dit-il, la fusillØe, vous Œtes donc ressuscitØe!

--Mes enfants! dit la mŁre.

--C’est juste, rØpondit Radoub; nous n’avons pas le temps de nous occuper

des revenants. Et il se mit à escalader le pont, essai inutile, il enfonça

ses ongles dans la pierre, il grimpa quelques instants; mais les assises

Øtaient lisses, pas une cassure, pas un relief, la muraille Øtait aussi

correctement rejointoyØe qu’une muraille neuve, et Radoub retomba.

L’incendie continuait, Øpouvantable; on apercevait, dans l’encadrement de

la croisØe toute rouge, les trois tŒtes blondes. Radoub, alors, montra le

poing au ciel, comme s’il y cherchait quelqu’un du regard, et dit: C’est

donc ça une conduite, bon Dieu! La mŁre embrassait à genoux les piles

du pont en criant: Grâce!

De sourds craquements se mŒlaient aux pØtillements du brasier. Les vitres

des armoires de la bibliothŁque se fŒlaient, et tombaient avec bruit. Il

Øtait Øvident que la charpente cØdait. Aucune force humaine n’y pouvait

rien. Encore un moment et tout allait s’abîmer. On n’attendait plus que la

catastrophe. On entendait les petites voix rØpØter: Maman! maman! On Øtait

au paroxysme de l’effroi.

Tout à coup, à la fenŒtre voisine de celle oø Øtaient les enfants, sur le

fond pourpre du flamboiement, une haute figure apparut.

Toutes les tŒtes se levŁrent, tous les yeux devinrent fixes. Un homme Øtait

là-haut, un homme Øtait dans la salle de la bibliothŁque, un homme Øtait

dans la fournaise. Cette figure se dØcoupait en noir sur la flamme, mais

elle avait des cheveux blancs. On reconnut le marquis de Lantenac.

Il disparut, puis il reparut.

L’effrayant vieillard se dressa à la fenŒtre maniant une Ønorme Øchelle.

C’Øtait l’Øchelle de sauvetage dØposØe dans la bibliothŁque qu’il Øtait

allØ chercher le long du mur et qu’il avait traînØe jusqu’à la fenŒtre. Il

la saisit par une extrØmitØ, et, avec l’agilitØ magistrale d’un athlŁte, il

la fit glisser hors de la croisØe, sur le rebord de l’appui extØrieur

jusqu’au fond du ravin. Radoub, en bas, Øperdu, tendit les mains, reçut

l’Øchelle, la serra dans ses bras, et cria:

--Vive la RØpublique!

Le marquis rØpondit:--Vive le Roi!

Et Radoub grommela:--Tu peux bien crier tout ce que tu voudras, et dire des

bŒtises si tu veux, tu es le bon Dieu.

L’Øchelle Øtait posØe; la communication Øtait Øtablie entre la salle



incendiØe et la terre; vingt hommes accoururent, Radoub en tŒte, et en un

clin d’oeil ils s’ØtagŁrent du haut en bas, adossØs aux Øchelons, comme les

maçons qui montent et qui descendent des pierres. Cela fit sur l’Øchelle de

bois une Øchelle humaine. Radoub, au faîte de l’Øchelle, touchait à la

fenŒtre. Il Øtait, lui, tournØ vers l’incendie.

La petite armØe, Øparse dans les bruyŁres et sur les pentes, se pressait,

bouleversØe de toutes les Ømotions à la fois, sur le plateau, dans le

ravin, sur la plate-forme de la tour.

Le marquis disparut encore, puis reparut, apportant un enfant.

Il y eut un immense battement de mains.

C’Øtait le premier que le marquis avait saisi au hasard. C’Øtait

Gros-Alain.

Gros-Alain criait:--J’ai peur.

Le marquis donna Gros-Alain à Radoub, qui le passa derriŁre lui et

au-dessous de lui à un soldat qui le passa à un autre, et, pendant que

Gros-Alain, trŁs effrayØ et criant, arrivait ainsi de bras en bras jusqu’au

bas de l’Øchelle, le marquis, un moment absent, revint à la fenŒtre avec

RenØ-Jean qui rØsistait et pleurait, et qui battit Radoub au moment oø le

marquis le passa au sergent.

Le marquis rentra dans la salle pleine de flammes. Georgette Øtait restØe

seule. Il alla à elle. Elle sourit. Cet homme de granit sentit quelque

chose d’humide lui venir aux yeux. Il demanda:--Comment t’appelles-tu?

--Orgette, dit-elle.

Il la prit dans ses bras, elle souriait toujours, et au moment oø il la

remettait à Radoub, cette conscience si haute et si obscure eut

l’Øblouissement de l’innocence, le vieillard donna à l’enfant un baiser.

--C’est la petite môme! dirent les soldats; et Georgette, à son tour,

descendit de bras en bras jusqu’à terre parmi des cris d’adoration. On

battait des mains, on trØpignait; les vieux grenadiers sanglotaient, et

elle leur souriait.

La mŁre Øtait au pied de l’Øchelle, haletante, insensØe, ivre de tout cet

inattendu, jetØe sans transition de l’enfer dans le paradis. L’excŁs de

joie meurtrit le coeur à sa façon. Elle tendait les bras, elle reçut

d’abord Gros-Alain, ensuite RenØ-Jean, ensuite Georgette, elle les couvrit

pŒle-mŒle de baisers, puis elle Øclata de rire et tomba Øvanouie.

Un grand cri s’Øleva:

--Tous sont sauvØs!

Tous Øtaient sauvØs, en effet, exceptØ le vieillard.



Mais personne n’y songeait, pas mŒme lui peut-Œtre.

Il resta quelques instants rŒveur au bord de la fenŒtre, comme s’il voulait

laisser au gouffre de flamme le temps de prendre un parti. Puis sans se

hâter, lentement, fiŁrement, il enjamba l’appui de la croisØe, et, sans se

retourner, droit, debout, adossØ aux Øchelons, ayant derriŁre lui

l’incendie, faisant face au prØcipice, il se mit à descendre l’Øchelle en

silence avec une majestØ de fantôme. Ceux qui Øtaient sur l’Øchelle se

prØcipitŁrent en bas, tous les assistants tressaillirent, il se fit autour

de cet homme qui arrivait d’en haut un recul d’horreur sacrØ comme autour

d’une vision. Lui, cependant, s’enfonçait gravement dans l’ombre qu’il

avait devant lui; pendant qu’ils reculaient, il s’approchait d’eux; sa

pâleur de marbre n’avait pas un pli, son regard de spectre n’avait pas un

Øclair; à chaque pas qu’il faisait vers ces hommes dont les prunelles

effarØes se fixaient sur lui dans les tØnŁbres, il semblait plus grand,

l’Øchelle tremblait et sonnait sous son pied lugubre, et l’on eßt dit la

statue du commandeur redescendant dans le sØpulcre.

Quand le marquis fut en bas, quand il eut atteint le dernier Øchelon et

posØ son pied à terre, une main s’abattit sur son collet. Il se retourna.

--Je t’arrŒte, dit Cimourdain.

--Je t’approuve, dit Lantenac.

LIVRE SIXIEME

C’EST APRES LA VICTOIRE QU’A LIEU LE COMBAT

I.  LANTENAC PRIS

C’Øtait dans le sØpulcre en effet que le marquis Øtait redescendu.

On l’emmena.

La crypte-oubliette du rez-de-chaussØe de la Tourgue fut immØdiatement

rouverte sous l’oeil sØvŁre de Cimourdain; on y mit une lampe, une cruche

d’eau et un pain de soldat, on y jeta une botte de paille, et, moins d’un

quart d’heure aprŁs la minute oø la main du prŒtre avait saisi le marquis,

la porte du cachot se refermait sur Lantenac.

Cela fait, Cimourdain alla trouver Gauvain; en ce moment-là l’Øglise

lointaine de ParignØ sonnait onze heures du soir; Cimourdain dit à Gauvain:

--Je vais convoquer la cour martiale. Tu n’en seras pas. Tu es Gauvain et

Lantenac est Gauvain. Tu es trop proche parent pour Œtre juge, et je blâme

EgalitØ d’avoir jugØ Capet. La cour martiale sera composØe de trois juges,

un officier, le capitaine, GuØchamp, un sous-officier, le sergent Radoub,



et moi, qui prØsiderai. Rien de tout cela ne te regarde plus. Nous nous

conformerons au dØcret de la Convention; nous nous bornerons à constater

l’identitØ du ci-devant marquis de Lantenac. Demain la cour martiale,

aprŁs-demain la guillotine. La VendØe est morte.

Gauvain ne rØpliqua pas une parole, et Cimourdain, prØoccupØ de la chose

suprŒme qui lui restait à faire, le quitta. Cimourdain avait des heures à

dØsigner et des emplacements à choisir. Il avait comme Lequinio à

Granville, comme Tallien à Bordeaux, comme Châlier à Lyon, comme

Saint-Just à Strasbourg, l’habitude, rØputØe de bon exemple, d’assister de

sa personne aux exØcutions; le juge venant voir travailler le bourreau;

usage empruntØ par la Terreur de 93 aux parlements de France et à

l’inquisition d’Espagne.

Gauvain aussi Øtait prØoccupØ.

Un vent froid soufflait de la forŒt. Gauvain, laissant GuØchamp donner les

ordres nØcessaires, alla à sa tente qui Øtait dans le prØ de la lisiŁre du

bois, au pied de la Tourgue, et y prit son manteau à capuchon, dont il

s’enveloppa. Ce manteau Øtait bordØ de ce simple galon qui, selon la mode

rØpublicaine, sobre d’ornements, dØsignait le commandant en chef. Il se mit

à marcher dans ce prØ sanglant oø l’assaut avait commencØ. Il Øtait là

seul. L’incendie continuait, dØsormais dØdaignØ; Radoub Øtait prŁs des

enfants et de la mŁre, presque aussi maternel qu’elle; le châtelet du pont

achevait de brßler, les sapeurs faisaient la part du feu, on creusait des

fosses, on enterrait les morts, on pansait les blessØs, on avait dØmoli la

retirade, on dØsencombrait de cadavres les chambres et les escaliers, on

nettoyait le lieu du carnage, on balayait le tas d’ordures terrible de la

victoire, les soldats faisaient, avec la rapiditØ militaire, ce qu’on

pourrait appeler le mØnage de la bataille finie. Gauvain ne voyait rien de

tout cela.

A peine jetait-il un regard, à travers sa rŒverie, au poste de la brŁche

doublØ sur l’ordre de Cimourdain.

Cette brŁche, il la distinguait dans l’obscuritØ, à environ deux cents pas

du coin de la prairie oø il s’Øtait comme rØfugiØ. Il voyait cette

ouverture noire. C’Øtait par là que l’attaque avait commencØ, il y avait

trois heures de cela; c’Øtait par là que lui Gauvain avait pØnØtrØ dans la

tour; c’Øtait là le rez-de-chaussØe oø Øtait la retirade; c’Øtait dans ce

rez-de-haussØe que s’ouvrait la porte du cachot oø Øtait le marquis. Ce

poste de la brŁche gardait ce cachot.

En mŒme temps que son regard apercevait vaguement cette brŁche, son oreille

entendait confusØment revenir, comme un glas qui tinte, ces paroles: Demain

la cour martiale, aprŁs-demain la guillotine.

L’incendie, qu’on avait isolØ et sur lequel les sapeurs lançaient toute

l’eau qu’on avait pu se procurer, ne s’Øteignait pas sans rØsistance et

jetait des flammes intermittentes; on entendait par instants craquer les

plafonds et se prØcipiter l’un sur l’autre les Øtages croulants; alors des

tourbillons d’Øtincelles s’envolaient comme d’une torche secouØe, une

clartØ d’Øclair faisait visible l’extrŒme horizon, et l’ombre de la



Tourgue, subitement gigantesque, s’allongeait jusqu’à la forŒt.

Gauvain allait et venait à pas lents dans cette ombre et devant la brŁche

de l’assaut. Par moments il croisait ses deux mains derriŁre sa tŒte

recouverte de son capuchon de guerre. Il songeait.

II.  GAUVAIN PENSIF

Sa rŒverie Øtait insondable.

Un changement à vue inouï venait de se faire.

Le marquis de Lantenac s’Øtait transfigurØ.

Gauvain avait ØtØ tØmoin de cette transfiguration.

Jamais il n’aurait cru que de telles choses pussent rØsulter d’une

complication d’incidents, quels qu’ils fussent. Jamais il n’aurait, mŒme en

rŒve, imaginØ qu’il pßt arriver rien de pareil. L’imprØvu, cet on ne sait

quoi de hautain qui joue avec l’homme, avait saisi Gauvain et le tenait.

Gauvain avait devant lui l’impossible devenu rØel, visible, palpable,

inØvitable, inexorable.

Que pensait-il de cela, lui, Gauvain?

Il ne s’agissait pas de tergiverser; il fallait conclure.

Une question lui Øtait posØe; il ne pouvait prendre la fuite devant elle.

PosØe par qui?

Par les ØvØnements.

Et pas seulement par les ØvØnements.

Car lorsque les ØvØnements, qui sont variables, nous font une question, la

justice, qui est immuable, nous somme de rØpondre.

DerriŁre le nuage, qui nous jette son ombre, il y a l’Øtoile, qui nous

jette sa clartØ.

Nous ne pouvons pas plus nous soustraire à la clartØ qu’à l’ombre.

Gauvain subissait un interrogatoire.

Il comparaissait devant quelqu’un.

Devant quelqu’un de redoutable.

Sa conscience.



Gauvain sentait tout vaciller en lui. Ses rØsolutions les plus solides, ses

promesses les plus fermement faites, ses dØcisions les plus irrØvocables,

tout cela chancelait dans les profondeurs de sa volontØ.

Il y a des tremblements d’âme.

Plus il rØflØchissait à ce qu’il venait de voir, plus il Øtait bouleversØ.

Gauvain, rØpublicain, croyait Œtre, et Øtait, dans l’absolu. Un absolu

supØrieur venait de se rØvØler.

Au-dessus de l’absolu rØvolutionnaire, il y a l’absolu humain.

Ce qui se passait ne pouvait Œtre ØludØ; le fait Øtait grave; Gauvain

faisait partie de ce fait; il en Øtait; il ne pouvait s’en retirer; et,

bien que Cimourdain lui eßt dit:--«Cela ne te regarde plus,»--il sentait

en lui quelque chose comme ce qu’Øprouve l’arbre au moment oø on l’arrache

de sa racine.

Tout homme a une base; un Øbranlement à cette base cause un trouble

profond; Gauvain sentait ce trouble.

Il pressait sa tŒte dans ses deux mains, comme pour en faire jaillir la

vØritØ. PrØciser une telle situation n’Øtait pas facile; simplifier le

complexe, rien de plus malaisØ; il avait devant lui de redoutables chiffres

dont il fallait faire le total; faire l’addition de la destinØe, quel

vertige! Il l’essayait; il tâchait de se rendre compte; il s’efforçait de

rassembler ses idØes, de discipliner les rØsistances qu’il sentait en lui,

et de rØcapituler les faits.

Il se les exposait à lui-mŒme.

A qui n’est-il pas arrivØ de se faire un rapport, et de s’interroger, dans

une circonstance suprŒme, sur l’itinØraire à suivre, soit pour avancer,

soit pour reculer?

Gauvain venait d’assister à un prodige.

En mŒme temps que le combat terrestre, il y avait eu un combat cØleste.

Le combat du bien contre le mal.

Un coeur effrayant venait d’Œtre vaincu.

Etant donnØ l’homme avec tout ce qui est mauvais en lui, la violence,

l’erreur, l’aveuglement, l’opiniâtretØ malsaine, l’orgueil, l’Øgoïsme,

Gauvain venait de voir un miracle.

La victoire de l’humanitØ sur l’homme.

L’humanitØ avait vaincu l’inhumain.



Et par quel moyen? de quelle façon? comment avait-elle terrassØ un colosse

de colŁre et de haine? quelles armes avait-elle employØes? quelle machine

de guerre? Le berceau.

Un Øblouissement venait de passer sur Gauvain. En pleine guerre sociale, en

pleine conflagration de toutes les inimitiØs et de toutes les vengeances,

au moment le plus obscur et le plus furieux du tumulte, à l’heure oø le

crime donnait toute sa flamme et la haine toutes ses tØnŁbres, à cet

instant des luttes oø tout devient projectile, oø la mŒlØe est si funŁbre

qu’on ne sait plus oø est le juste, oø est l’honnŒte, oø est le vrai;

brusquement, l’Inconnu, l’avertisseur mystØrieux des âmes, venait de faire

resplendir, au-dessus des clartØs et des noirceurs humaines, la grande

lueur Øternelle.

Au-dessus du sombre duel entre le faux et le relatif, dans les profondeurs,

la face de la vØritØ avait tout à coup apparu.

Subitement la force des faibles Øtait intervenue.

On avait vu trois pauvres Œtres, à peine nØs, inconscients, abandonnØs,

souriants, ayant contre eux la guerre civile, le talion, l’affreuse logique

des reprØsailles, le meurtre, le carnage, le fratricide, la rage, la

rancune, toutes les gorgones, triompher; on avait vu l’avortement et la

dØfaite d’un infâme incendie, chargØ de commettre un crime; on avait vu les

prØmØditations atroces dØconcertØes et dØjouØes; on avait vu l’antique

fØrocitØ fØodale, le vieux dØdain inexorable, la prØtendue expØrience des

nØcessitØs de la guerre, la raison d’Øtat, tous les arrogants partis-pris

de la vieillesse farouche, s’Øvanouir devant le bleu regard de ceux qui

n’ont pas vØcu; et c’est tout simple, car celui qui n’a pas vØcu encore n’a

pas fait le mal, il est la justice, il est la vØritØ, il est la blancheur,

et les immenses anges du ciel sont dans les petits enfants.

Spectacle utile; conseil; leçon; les combattants frØnØtiques de la guerre

sans merci avaient soudainement vu, en face de tous les forfaits, de tous

les attentats, de tous les fanatismes, de l’assassinat, de la vengeance

attisant les bßchers, de la mort arrivant une torche à la main, au-dessus

de l’Ønorme lØgion des crimes, se dresser cette toute-puissance,

l’innocence.

Et l’innocence avait vaincu.

Et l’on pouvait dire: Non, la guerre civile n’existe pas, la barbarie

n’existe pas, la haine n’existe pas, le crime n’existe pas, les tØnŁbres

n’existent pas; pour dissiper ces spectres, il suffit de cette aurore,

l’enfance.

Jamais, dans aucun combat, Satan n’avait ØtØ plus visible, ni Dieu.

Ce combat avait eu pour arŁne une conscience.

La conscience de Lantenac.

Maintenant il recommençait, plus acharnØ et plus dØcisif encore peut-Œtre,



dans une autre conscience.

La conscience de Gauvain.

Quel champ de bataille que l’homme!

Nous sommes livrØs à ces dieux, à ces monstres, à ces gØants, nos pensØes.

Souvent ces belligØrants terribles foulent aux pieds notre âme.

Gauvain mØditait.

Le marquis de Lantenac, cernØ, bloquØ, condamnØ, mis hors la loi, serrØ,

comme la bŒte dans le cirque, comme le clou dans la tenaille, enfermØ dans

son gîte devenu sa prison, Øtreint de toutes parts par une muraille de fer

et de feu, Øtait parvenu à se dØrober. Il avait fait ce miracle d’Øchapper.

Il avait rØussi ce chef-d’oeuvre, le plus difficile de tous dans une telle

guerre, la fuite. Il avait repris possession de la forŒt pour s’y

retrancher, du pays pour y combattre, de l’ombre pour y disparaître. Il

Øtait redevenu le redoutable allant et venant, l’errant sinistre, le

capitaine des invisibles, le chef des hommes souterrains, le maître des

bois. Gauvain avait la victoire, mais Lantenac avait la libertØ. Lantenac

dØsormais avait la sØcuritØ, la course illimitØe devant lui, le choix

inØpuisable des asiles. Il Øtait insaisissable, introuvable, inaccessible.

Le lion avait ØtØ pris au piŁge, et il en Øtait sorti.

Eh bien, il y Øtait rentrØ.

Le marquis de Lantenac avait volontairement, spontanØment de sa pleine

prØfØrence, quittØ la forŒt, l’ombre, la sØcuritØ, la libertØ, pour rentrer

dans le plus effroyable pØril, intrØpidement, une premiŁre fois, Gauvain

l’avait vu, en se prØcipitant dans l’incendie au risque de s’y engouffrer,

une deuxiŁme fois, en descendant cette Øchelle qui le rendait à ses

ennemis, et qui, Øchelle de sauvetage pour les autres, Øtait pour lui

Øchelle de perdition.

Et pourquoi avait-il fait cela?

Pour sauver trois enfants.

Et maintenant qu’allait-on en faire de cet homme?

Le guillotiner.

Ainsi, cet homme, pour trois enfants, les siens? non; de sa famille? non;

de sa caste? non; pour trois petits pauvres, les premiers venus, des

enfants trouvØs, des inconnus, des dØguenillØs, des va-nu-pieds, ce

gentilhomme, ce prince, ce vieillard, sauvØ, dØlivrØ, vainqueur, car

l’Øvasion est un triomphe, avait tout risquØ, tout compromis, tout remis en

question, et, hautainement, en mŒme temps qu’il rendait les enfants, il

avait apportØ sa tŒte, et cette tŒte, jusqu’alors terrible, maintenant

auguste, il l’avait offerte.



Et qu’allait-on faire?

L’accepter.

Le marquis de Lantenac avait eu le choix entre la vie d’autrui et la

sienne; dans cette option superbe, il avait choisi sa mort.

Et on allait la lui accorder.

On allait le tuer.

Quel salaire de l’hØroïsme!

RØpondre à un acte gØnØreux par un acte sauvage!

Donner ce dessous à la rØvolution!

Quel rapetissement pour la rØpublique!

Tandis que l’homme des prØjugØs et des servitudes, subitement transformØ,

rentrait dans l’humanitØ, eux, les hommes de la dØlivrance et de

l’affranchissement, ils resteraient dans la guerre civile, dans la routine

du sang, dans le fratricide!

Et la haute loi divine de pardon, d’abnØgation, de rØdemption, de

sacrifice, existerait pour les combattants de l’erreur, et n’existerait pas

pour les soldats de la vØritØ!

Quoi! ne pas lutter de magnanimitØ! se rØsigner à cette dØfaite, Øtant les

plus forts, d’Œtre les plus faibles, Øtant les victorieux, d’Œtre les

meurtriers, et de faire dire qu’il y a, du côtØ de la monarchie, ceux qui

sauvent les enfants, et du côtØ de la rØpublique, ceux qui tuent les

vieillards!

On verrait ce grand soldat, cet octogØnaire puissant, ce combattant

dØsarmØ, volØ plutôt que pris, saisi en pleine bonne action, garrottØ avec

sa permission, ayant encore au front la sueur d’un dØvouement grandiose,

monter les marches de l’Øchafaud comme on monte les degrØs d’une apothØose!

Et l’on mettrait sous le couperet cette tŒte, autour de laquelle voleraient

suppliantes les trois âmes des petits anges sauvØs! et, devant ce supplice

infamant pour les bourreaux, on verrait le sourire sur la face de cet

homme, et sur la face de la rØpublique la rougeur!

Et cela s’accomplirait en prØsence de Gauvain, chef! Et pouvant l’empŒcher,

il s’abstiendrait! Et il se contenterait de ce congØ altier,--_cela ne te

regarde plus!_--Et il ne se dirait point qu’en pareil cas, abdication,

c’est complicitØ! Et il ne s’apercevrait pas que, dans une action si

Ønorme, entre celui qui fait et celui qui laisse faire, celui qui laisse

faire est le pire, Øtant le lâche!

Mais cette mort, ne l’avait-il pas promise? lui, Gauvain, l’homme clØment,

n’avait-il pas dØclarØ que Lantenac faisait exception à la clØmence, et

qu’il livrerait Lantenac à Cimourdain?



Cette tŒte, il la devait. Eh bien, il la payait. Voilà tout.

Mais Øtait-ce bien la mŒme tŒte?

Jusqu’ici Gauvain n’avait vu dans Lantenac que le combattant barbare, le

fanatique de royautØ et de fØodalitØ, le massacreur de prisonniers,

l’assassin dØchaînØ par la guerre, l’homme sanglant. Cet homme-là, il ne le

craignait pas; ce proscripteur, il le proscrirait; cet implacable le

trouverait implacable. Rien de plus simple, le chemin Øtait tracØ et

lugubrement facile à suivre, tout Øtait prØvu, on tuera celui qui tue, on

Øtait dans la ligne droite de l’horreur. InopinØment, cette ligne droite

s’Øtait rompue, un tournant imprØvu rØvØlait un horizon nouveau, une

mØtamorphose avait eu lieu. Un Lantenac inattendu entrait en scŁne. Un

hØros sortait du monstre; plus qu’un hØros, un homme. Plus qu’une âme, un

coeur. Ce n’Øtait plus un tueur que Gauvain avait devant lui, mais un

sauveur. Gauvain Øtait terrassØ par un flot de clartØ cØleste. Lantenac

venait de le frapper d’un coup de foudre de bontØ.

Et Lantenac transfigurØ ne transfigurerait pas Gauvain! Quoi! ce coup de

lumiŁre serait sans contre-coup! L’homme du passØ irait en avant, et

l’homme de l’avenir en arriŁre! L’homme des barbaries et des superstitions

ouvrirait des ailes subites, et planerait, et regarderait ramper sous lui,

dans de la fange et dans de la nuit, l’homme de l’idØal! Gauvain resterait

à plat ventre dans la vieille orniŁre fØroce, tandis que Lantenac irait

dans le sublime courir les aventures!

Autre chose encore.

Et la famille!

Ce sang qu’il allait rØpandre,--car le laisser verser, c’est le verser

soi-mŒme,--est-ce que ce n’Øtait pas son sang, à lui Gauvain? Son

grand-pŁre Øtait mort, mais son grand-oncle vivait; et ce grand-oncle,

c’Øtait le marquis de Lantenac. Est-ce que celui des deux frŁres qui Øtait

dans le tombeau ne se dresserait pas pour empŒcher l’autre d’y entrer?

Est-ce qu’il n’ordonnerait pas à son petit-fils de respecter dØsormais

cette couronne de cheveux blancs, soeur de sa propre aurØole? Est-ce qu’il

n’y avait pas là, entre Gauvain et Lantenac, le regard indignØ d’un

spectre?

Est-ce donc que la rØvolution avait pour but de dØnaturer l’homme? Est-ce

pour briser la famille, est-ce pour Øtouffer l’humanitØ, qu’elle Øtait

faite? Loin de là. C’est pour affirmer ces rØalitØs suprŒmes, et non pour

les nier, que 89 avait surgi. Renverser les bastilles, c’est dØlivrer

l’humanitØ; abolir la fØodalitØ, c’est fonder la famille. L’auteur Øtant le

point de dØpart de l’autoritØ, et l’autoritØ Øtant incluse dans l’auteur,

il n’y a point d’autre autoritØ que la paternitØ; de là la lØgitimitØ de la

reine-abeille qui crØe son peuple, et qui, Øtant mŁre, est reine; de là

l’absurditØ du roi-homme, qui, n’Øtant pas le pŁre, ne peut Œtre le maître;

de là la suppression du roi; de là la rØpublique. Qu’est-ce que tout cela?

C’est la famille, c’est l’humanitØ, c’est la rØvolution. La rØvolution,

c’est l’avŁnement des peuples; et, au fond, le Peuple, c’est l’Homme.



Il s’agissait de savoir si, quand Lantenac venait de rentrer dans

l’humanitØ, Gauvain, allait, lui, rentrer dans la famille.

Il s’agissait de savoir si l’oncle et le neveu allaient se rejoindre dans

la lumiŁre supØrieure, ou bien si à un progrŁs de l’oncle rØpondrait un

recul du neveu.

La question, dans ce dØbat pathØtique de Gauvain avec sa conscience,

arrivait à se poser ainsi, et la solution semblait se dØgager d’elle-mŒme:

sauver Lantenac.

Oui, mais la France?

Ici le vertigineux problŁme changeait de face brusquement.

Quoi! la France Øtait aux abois! la France Øtait livrØe, ouverte,

dØmantelØe! elle n’avait plus de fossØ, l’Allemagne passait le Rhin; elle

n’avait plus de muraille, l’Italie enjambait les Alpes et l’Espagne les

PyrØnØes. Il lui restait le grand abîme, l’OcØan. Elle avait pour elle le

gouffre. Elle pouvait s’y adosser, et, gØante, appuyØe à toute la mer,

combattre toute la terre. Situation, aprŁs tout, inexpugnable. Eh bien non,

cette situation allait lui manquer. Cet OcØan n’Øtait plus à elle. Dans cet

OcØan, il y avait l’Angleterre. L’Angleterre, il est vrai, ne savait

comment passer. Eh bien, un homme allait lui jeter le pont, un homme allait

lui tendre la main, un homme allait dire à Pitt, à Craig, à Cornwallis,

à Dundas, aux pirates: venez! un homme allait crier: Angleterre, prends la

France! Et cet homme Øtait le marquis de Lantenac.

Cet homme, on le tenait. AprŁs trois mois de chasse, de poursuite,

d’acharnement, on l’avait enfin saisi. La main de la rØvolution venait de

s’abattre sur le maudit; le poing crispØ de 93 avait pris le meurtrier

royaliste au collet; par un de ces effets de la prØmØditation mystØrieuse

qui se mŒle d’en haut aux choses humaines, c’Øtait dans son propre cachot

de famille que ce parricide attendait maintenant son châtiment; l’homme

fØodal Øtait dans l’oubliette fØodale; les pierres de son château se

dressaient contre lui et se fermaient sur lui, et celui qui voulait livrer

son pays Øtait livrØ par sa maison. Dieu avait visiblement ØdifiØ tout

cela; l’heure juste avait sonnØ; la rØvolution avait fait prisonnier cet

ennemi public; il ne pouvait plus combattre, il ne pouvait plus lutter, il

ne pouvait plus nuire; dans cette VendØe oø il y avait tant de bras, il

Øtait le seul cerveau; lui fini, la guerre civile Øtait finie; on l’avait;

dØnouement tragique et heureux; aprŁs tant de massacres et de carnages, il

Øtait là, l’homme qui avait tuØ, et c’Øtait son tour de mourir.

Et il se trouverait quelqu’un pour le sauver!

Cimourdain, c’est-à-dire 93, tenait Lantenac, c’est-à-dire la monarchie, et

il se trouverait quelqu’un pour ôter de cette serre de bronze cette proie!

Lantenac, l’homme en qui se concentrait cette gerbe de flØaux qu’on nomme

le passØ, le marquis de Lantenac Øtait dans la tombe, la lourde porte

Øternelle s’Øtait refermØe sur lui, et quelqu’un viendrait, du dehors,

tirer le verrou! ce malfaiteur social Øtait mort, et avec lui la rØvolte,



la lutte fratricide, la guerre bestiale, et quelqu’un le ressusciterait!

Oh! comme cette tŒte de mort rirait!

Comme ce spectre dirait: c’est bon, me voilà vivant, imbØciles!

Comme il se remettrait à son oeuvre hideuse! Comme Lantenac se

replongerait, implacable et joyeux, dans le gouffre de haine et de guerre!

comme on reverrait, dŁs le lendemain, les maisons brßlØes, les prisonniers

massacrØs, les blessØs achevØs, les femmes fusillØes!

Et aprŁs tout, cette action qui fascinait Gauvain, Gauvain ne se

l’exagØrait-il pas?

Trois enfants Øtaient perdus; Lantenac les avait sauvØs.

Mais qui donc les avait perdus?

N’Øtait-ce pas Lantenac?

Qui avait mis ces berceaux dans cet incendie?

N’Øtait-ce pas l’Imânus?

Qu’Øtait-ce que l’Imânus?

Le lieutenant du marquis.

Le responsable, c’est le chef.

Donc l’incendiaire et l’assassin, c’Øtait Lantenac.

Qu’avait-il donc fait de si admirable?

Il n’avait point persistØ, rien de plus.

AprŁs avoir construit le crime, il avait reculØ devant. Il s’Øtait fait

horreur à lui-mŒme. Le cri de la mŁre avait rØveillØ en lui ce fond de

vieille pitiØ humaine, sorte de dØpôt de la vie universelle, qui est dans

toutes les âmes, mŒme les plus fatales. A ce cri, il Øtait revenu sur ses

pas.

De la nuit oø il s’enfonçait, il avait rØtrogradØ vers le jour. AprŁs avoir

fait le crime, il l’avait dØfait. Tout son mØrite Øtait ceci: n’avoir pas

ØtØ un monstre jusqu’au bout.

Et pour si peu, lui rendre tout! lui rendre l’espace, les champs, les

plaines, l’air, le jour, lui rendre la forŒt dont il userait pour le

banditisme, lui rendre la libertØ dont il userait pour la servitude, lui

rendre la vie dont il userait pour la mort!

Quant à essayer de s’entendre avec lui, quant à vouloir traiter avec cette

âme altiŁre, quant à lui proposer sa dØlivrance sous condition, quant à lui



demander s’il consentirait, moyennant la vie sauve, à s’abstenir dØsormais

de toute hostilitØ et de toute rØvolte; quelle faute ce serait qu’une

telle offre, quel avantage on lui donnerait, à quel dØdain on se

heurterait, comme il souffletterait la question par la rØponse! comme il

dirait: Gardez les hontes pour vous. Tuez-moi!

Rien à faire en effet avec cet homme, que le tuer ou le dØlivrer. Cet homme

Øtait à pic: il Øtait toujours prŒt à s’envoler ou à se sacrifier; il Øtait

à lui-mŒme son aigle et son prØcipice. Ame Øtrange.

Le tuer? quelle anxiØtØ! le dØlivrer? quelle responsabilitØ!

Lantenac sauvØ, tout serait à recommencer avec la VendØe comme avec l’hydre

tant que la tŒte n’est pas coupØe. En un clin d’oeil, et avec une course de

mØtØore, toute la flamme, Øteinte par la disparition de cet homme, se

rallumerait. Lantenac ne se reposerait pas tant qu’il n’aurait point

rØalisØ ce plan exØcrable, poser, comme un couvercle de tombe, la monarchie

sur la rØpublique et l’Angleterre sur la France. Sauver Lantenac, c’Øtait

sacrifier la France; la vie de Lantenac, c’Øtait la mort d’une foule

d’Œtres innocents, hommes, femmes, enfants, repris par la guerre

domestique; c’Øtait le dØbarquement des Anglais, le recul de la rØvolution,

les villes saccagØes, le peuple dØchirØ, la Bretagne sanglante, la proie

rendue à la griffe. Et Gauvain, au milieu de toutes sortes de lueurs

incertaines et de clartØs en sens contraires, voyait vaguement s’Øbaucher

dans sa rŒverie et se poser devant lui ce problŁme: la mise en libertØ du

tigre.

Et puis, la question reparaissait sous son premier aspect; la pierre de

Sisyphe, qui n’est pas autre chose que la querelle de l’homme avec

lui-mŒme, retombait: Lantenac, Øtait-ce donc le tigre?

Peut-Œtre l’avait-il ØtØ; mais l’Øtait-il encore? Gauvain subissait ces

spirales vertigineuses de l’esprit revenant sur lui-mŒme, qui font la

pensØe pareille à la couleuvre. DØcidØment, mŒme aprŁs examen, pouvait-on

nier le dØvouement de Lantenac, son abnØgation stoïque, son

dØsintØressement superbe? Quoi! en prØsence de toutes les gueules de la

guerre civile ouvertes, attester l’humanitØ! quoi! dans le conflit des

vØritØs infØrieures, apporter la vØritØ supØrieure! quoi! Prouver

qu’au-dessus des royautØs, au-dessus des rØvolutions, au-dessus des

questions terrestres, il y a l’immense attendrissement de l’âme humaine, la

protection due aux faibles par les forts, le salut dß à ceux qui sont

perdus par ceux qui sont sauvØs, la paternitØ due à tous les enfants par

tous les vieillards! Prouver ces choses magnifiques, et les prouver par le

don de sa tŒte! Quoi! Œtre un gØnØral et renoncer à la stratØgie, à la

bataille, à la revanche! Quoi! Œtre un royaliste, prendre une balance,

mettre dans un plateau le roi de France, une monarchie de quinze siŁcles,

les vieilles lois à rØtablir, l’antique sociØtØ à restaurer, et dans

l’autre, trois petits paysans quelconques, et trouver le roi, le trône, le

sceptre et les quinze siŁcles de monarchie lØgers, pesØs à ce poids de

trois innocences! quoi! tout cela ne serait rien! quoi! celui qui a fait

cela resterait le tigre et devrait Œtre traitØ en bŒte fauve! non! non!

non! ce n’Øtait pas un monstre l’homme qui venait d’illuminer de la clartØ

d’une action divine le prØcipice des guerres civiles! le porte-glaive



s’Øtait mØtamorphosØ en porte-lumiŁre. L’infernal Satan Øtait redevenu le

Lucifer cØleste. Lantenac s’Øtait rachetØ de toutes ses barbaries par un

acte de sacrifice; en se perdant matØriellement il s’Øtait sauvØ

moralement; il s’Øtait refait innocent; il avait signØ sa propre grâce.

Est-ce que le droit de se pardonner à soi-mŒme n’existe pas? DØsormais il

Øtait vØnØrable.

Lantenac venait d’Œtre extraordinaire. C’Øtait maintenant le tour de

Gauvain.

Gauvain Øtait chargØ de lui donner la rØplique.

La lutte des passions bonnes et des passions mauvaises faisait en ce moment

sur le monde le chaos; Lantenac, dominant ce chaos, venait d’en dØgager

l’humanitØ; c’Øtait à Gauvain maintenant d’en dØgager la famille.

Qu’allait-il faire?

Gauvain allait-il tromper la confiance de Dieu?

Non. Et il balbutiait en lui-mŒme:--Sauvons Lantenac.

Alors c’est bien. Va, fais les affaires des Anglais. DØserte. Passe à

l’ennemi. Sauve Lantenac et trahis la France.

Et il frØmissait.

Ta solution n’en est pas une, ô songeur!--Gauvain voyait dans l’ombre le

sinistre sourire du sphinx.

Cette situation Øtait une sorte de carrefour redoutable oø les vØritØs

combattantes venaient aboutir et se confronter, et oø se regardaient

fixement les trois idØes suprŒmes de l’homme, l’humanitØ, la famille, la

patrie.

Chacune de ces voix prenait à son tour la parole, et chacune à son tour

disait vrai. Comment choisir? chacune à son tour semblait trouver le joint

de sagesse et de justice, et disait: Fais cela. Etait-ce cela qu’il fallait

faire? Oui. Non. Le raisonnement disait une chose; le sentiment en disait

une autre; les deux conseils Øtaient contraires. Le raisonnement n’est que

la raison; le sentiment est souvent la conscience; l’un vient de l’homme,

l’autre de plus haut.

C’est ce qui fait que le sentiment a moins de clartØ et plus de puissance.

Quelle force pourtant dans la raison sØvŁre!

Gauvain hØsitait.

PerplexitØs farouches.

Deux abîmes s’ouvraient devant Gauvain. Perdre le marquis? ou le sauver? Il

fallait se prØcipiter dans l’un ou dans l’autre.



Lequel de ces deux gouffres Øtait le devoir?

III.  LE CAPUCHON DU CHEF

C’est au devoir en effet qu’on avait affaire.

Le devoir se dressait; sinistre devant Cimourdain, formidable devant

Gauvain.

Simple devant l’un; multiple, divers, tortueux, devant l’autre. Minuit

sonna, puis une heure du matin.

Gauvain s’Øtait, sans s’en apercevoir, insensiblement rapprochØ de l’entrØe

de la brŁche.

L’incendie ne jetait plus qu’une rØverbØration diffuse et s’Øteignait.

Le plateau, de l’autre côtØ de la tour, en avait le reflet, et devenait

visible par instants, puis s’Øclipsait, quand la fumØe couvrait le feu.

Cette lueur, ravivØe par soubresauts et coupØe d’obscuritØs subites,

disproportionnait les objets et donnait aux sentinelles du camp des aspects

de larves. Gauvain, à travers sa mØditation, considØrait vaguement ces

effacements de la fumØe par le flamboiement et du flamboiement par la

fumØe. Ces apparitions et ces disparitions de la clartØ devant ses yeux

avaient on ne sait quelle analogie avec les apparitions et les disparitions

de la vØritØ dans son esprit.

Soudain, entre deux tourbillons de fumØe une flammŁche envolØe du brasier

dØcroissant Øclaira vivement le sommet du plateau et y fit saillir la

silhouette vermeille d’une charrette. Gauvain regarda cette charrette; elle

Øtait entourØe de cavaliers qui avaient des chapeaux de gendarme. Il lui

sembla que c’Øtait la charrette que la longue-vue de GuØchamp lui avait

fait voir à l’horizon, quelques heures auparavant, au moment oø le soleil

se couchait. Des hommes Øtaient sur la charrette et avaient l’air occupØs à

la dØcharger. Ce qu’ils retiraient de la charrette paraissait pesant, et

rendait par moments un son de ferraille; il eßt ØtØ difficile de dire ce

que c’Øtait; cela ressemblait à des charpentes; deux d’entre eux

descendirent et posŁrent à terre une caisse qui, à en juger par sa forme,

devait contenir un objet triangulaire. La flammŁche s’Øteignit, tout rentra

dans les tØnŁbres; Gauvain, l’oeil fixe, demeura pensif devant ce qu’il y

avait là dans l’obscuritØ.

Des lanternes s’Øtaient allumØes, on allait et venait sur le plateau, mais

les formes qui se mouvaient Øtaient confuses, et d’ailleurs Gauvain d’en

bas, et de l’autre côtØ du ravin, ne pouvait voir que ce qui Øtait tout à

fait sur le bord du plateau.

Des voix parlaient, mais on ne percevait pas les paroles. ˙à et là, des



chocs sonnaient sur du bois. On entendait aussi on ne sait quel grincement

mØtallique pareil au bruit d’une faulx qu’on aiguise.

Deux heures sonnŁrent.

Gauvain lentement, et comme quelqu’un qui ferait volontiers deux pas en

avant et trois pas en arriŁre, se dirigea vers la brŁche. A son approche,

reconnaissant dans la pØnombre le manteau et le capuchon galonnØ du

commandant, la sentinelle prØsenta les armes. Gauvain pØnØtra dans la salle

du rez-de-chaussØe, transformØe en corps de garde. Une lanterne Øtait

pendue à la voßte. Elle Øclairait juste assez pour qu’on pßt traverser la

salle sans marcher sur les hommes du poste, gisant à terre sur de la

paille, et la plupart endormis.

Ils Øtaient couchØs là; ils s’y Øtaient battus quelques heures auparavant;

la mitraille, Øparse sous eux en grains de fer et de plomb, et mal balayØe,

les gŒnait un peu pour dormir; mais ils Øtaient fatiguØs, et ils se

reposaient. Cette salle avait ØtØ le lieu horrible; là on avait attaquØ; là

on avait rugi, hurlØ, grincØ, frappØ, tuØ, expirØ; beaucoup des leurs

Øtaient tombØs morts sur ce pavØ oø ils se couchaient assoupis; cette

paille qui servait à leur sommeil buvait le sang de leurs camarades;

maintenant c’Øtait fini, le sang Øtait ØtanchØ, les sabres Øtaient essuyØs,

les morts Øtaient morts; eux ils dormaient paisibles. Telle est la guerre.

Et puis, demain, tout le monde aura le mŒme sommeil.

A l’entrØe de Gauvain, quelques-uns de ces hommes assoupis se levŁrent,

entre autres l’officier qui commandait le poste. Gauvain lui dØsigna la

porte du cachot:

--Ouvrez-moi, dit-il.

Les verrous furent tirØs, la porte s’ouvrit.

Gauvain entra dans le cachot.

La porte se referma derriŁre lui.

LIVRE SEPTI¨ME

FÉODALITÉ ET RÉVOLUTION

I.  L’ANC˚TRE

Une lampe Øtait posØe sur la dalle de la crypte, à côtØ du soupirail carrØ

de l’oubliette.



On apercevait aussi sur la dalle la cruche pleine d’eau, le pain de

munition et la botte de paille. La crypte Øtant taillØe dans le roc, le

prisonnier qui eßt eu la fantaisie de mettre le feu à la paille eßt perdu

sa peine; aucun risque d’incendie pour la prison, certitude d’asphyxie pour

le prisonnier.

A l’instant oø la porte tourna sur ses gonds, le marquis marchait dans son

cachot; va-et-vient machinal propre à tous les fauves mis en cage.

Au bruit que fit la porte en s’ouvrant puis en se refermant, il leva la

tŒte, et la lampe qui Øtait à terre entre Gauvain et le marquis Øclaira ces

deux hommes en plein visage.

Ils se regardŁrent, et ce regard Øtait tel qu’il les fit tous deux

immobiles.

Le marquis Øclata de rire et s’Øcria:

--Bonjour, monsieur. Voilà pas mal d’annØes que je n’ai eu la bonne fortune

de vous rencontrer. Vous me faites la grâce de venir me voir. Je vous

remercie. Je ne demande pas mieux que de causer un peu. Je commençais à

m’ennuyer. Vos amis perdent le temps, des constatations d’identitØ, des

cours martiales, c’est long toutes ces maniŁres-là. J’irais plus vite en

besogne. Je suis ici chez moi. Donnez-vous la peine d’entrer. Eh bien,

qu’est-ce que vous dites de tout ce qui se passe? C’est original, n’est-ce

pas? Il y avait une fois un roi et une reine; le roi, c’Øtait le roi; la

reine, c’Øtait la France. On a tranchØ la tŒte au roi et mariØ la reine à

Robespierre; ce monsieur et cette dame ont eu une fille qu’on nomme la

guillotine, et avec laquelle il paraît que je ferai connaissance demain

matin. J’en serai charmØ. Comme de vous voir. Venez-vous pour cela?

Avez-vous montØ en grade? Seriez-vous le bourreau? Si c’est une simple

visite d’amitiØ, j’en suis touchØ. Monsieur le vicomte, vous ne savez

peut-Œtre plus ce que c’est qu’un gentilhomme. Eh bien, en voilà un; c’est

moi. Regardez ça. C’est curieux; ça croit en Dieu, ça croit à la tradition,

ça croit à la famille, ça croit à ses aïeux, ça croit à l’exemple de son

pŁre, à la fidØlitØ, à la loyautØ, au devoir envers son prince, au respect

des vieilles lois, à la vertu, à la justice; et ça vous ferait fusiller

avec plaisir. Ayez, je vous prie, la bontØ de vous asseoir. Sur le pavØ,

c’est vrai; car il n’y a pas de fauteuil dans ce salon; mais qui vit dans

la boue peut s’asseoir par terre. Je ne dis pas cela pour vous offenser,

car ce que nous appelons la boue, vous l’appelez la nation. Vous n’exigez

sans doute pas que je crie LibertØ, EgalitØ, FraternitØ? Ceci est une

ancienne chambre de ma maison; jadis les seigneurs y mettaient les manants;

maintenant les manants y mettent les seigneurs. Ces niaiseries-là se

nomment une rØvolution. Il paraît qu’on me coupera le cou d’ici à

trente-six heures. Je n’y vois pas d’inconvØnient. Par exemple, si l’on

Øtait poli, on m’aurait envoyØ ma tabatiŁre, qui est là-haut dans la

chambre des miroirs, oø vous avez jouØ tout enfant et oø je vous ai fait

sauter sur mes genoux. Monsieur, je vais vous apprendre une chose, vous

vous appelez Gauvain, et, chose bizarre, vous avez du sang noble dans les

veines, pardieu, le mŒme sang que le mien, et ce sang qui fait de moi un

homme d’honneur fait de vous un gueusard. Telles sont les particularitØs.



Vous me direz que ce n’est pas votre faute. Ni la mienne. Parbleu, on est

un malfaiteur sans le savoir. Cela tient à l’air qu’on respire; dans des

temps comme les nôtres, on n’est pas responsable de ce qu’on fait, la

rØvolution est coquine pour tout le monde; et tous vos grands criminels

sont de grands innocents. Quelles buses! A commencer par vous. Souffrez que

je vous admire. Oui, j’admire un garçon tel que vous, qui, homme de

qualitØ, bien situØ dans l’Øtat, ayant un grand sang à rØpandre pour les

grandes causes, vicomte de cette Tour-Gauvain, prince de Bretagne, pouvant

Œtre duc par droit et pair de France par hØritage, ce qui est à peu prŁs

tout ce que peut dØsirer ici-bas un homme de bon sens, s’amuse, Øtant ce

qu’il est, à Œtre ce que vous Œtes, si bien qu’il fait à ses ennemis

l’effet d’un scØlØrat et à ses amis l’effet d’un imbØcile. A propos, faites

mes compliments à monsieur l’abbØ Cimourdain.

Le marquis parlait à son aise, paisiblement, sans rien souligner, avec sa

voix de bonne compagnie, avec son �il clair et tranquille, les deux mains

dans ses goussets. Il s’interrompit, respira longuement, et reprit:

--Je ne vous cache pas que j’ai fait ce que j’ai pu pour vous tuer. Tel que

vous me voyez, j’ai trois fois, moi-mŒme, en personne, pointØ un canon sur

vous. ProcØdØ discourtois, je l’avoue; mais ce serait faire fond sur une

mauvaise maxime que de s’imaginer qu’en guerre l’ennemi cherche à nous Œtre

agrØable. Car nous sommes en guerre, monsieur mon neveu. Tout est à feu et

à sang. C’est pourtant vrai qu’on a tuØ le roi. Joli siŁcle.

Il s’arrŒta encore, puis poursuivit:

--Quand on pense que rien de tout cela ne serait arrivØ si l’on avait pendu

Voltaire et mis Rousseau aux galŁres! Ah! les gens d’esprit, quel flØau! Ah

çà, qu’est-ce que vous lui reprochez à cette monarchie? c’est vrai, on

envoyait l’abbØ Pucelle à son abbaye de Corbigny, en lui laissant le choix

de la voiture et tout le temps qu’il voudrait pour faire le chemin; et

quant à votre monsieur Titon, qui avait ØtØ, s’il vous plaît, un fort

dØbauchØ, et qui allait chez les filles avant d’aller aux miracles du

diacre Pâris, on le transfØrait du château de Vincennes au château de Ham

en Picardie, qui est, j’en conviens, un assez vilain endroit. Voilà les

griefs; je m’en souviens; j’ai criØ aussi dans mon temps; j’ai ØtØ aussi

bŒte que vous.

Le marquis tâta sa poche comme s’il y cherchait sa tabatiŁre, et continua:

--Mais pas aussi mØchant. On parlait pour parler. Il y avait aussi la

mutinerie des enquŒtes et des requŒtes; et puis ces messieurs les

philosophes sont venus, on a brßlØ les Øcrits au lieu de brßler les

auteurs, les cabales de la cour s’en sont mŒlØes; il y a eu tous ces

benŒts, Turgot, Quesnay, Malesherbes, les physiocrates, et caetera, et le

grabuge a commencØ. Tout est venu des Øcrivailleurs et des rimailleurs.

L’EncyclopØdie! Diderot! d’Alembert! Ah! les mØchants bØlîtres! Un homme

bien nØ comme ce roi de Prusse, avoir donnØ là-dedans! Moi, j’eusse

supprimØ tous les gratteurs de papier. Ah! nous Øtions des justiciers, nous

autres. On peut voir ici, sur le mur, la marque des roues d’ØcartŁlement.

Nous ne plaisantions pas. Non, non, point d’Øcrivassiers! Tant qu’il y aura

des Arouet, il y aura des Marat. Tant qu’il y aura des grimauds qui



griffonnent, il y aura des gredins qui assassinent; tant qu’il y aura de

l’encre, il y aura de la noirceur; tant que la patte de l’homme tiendra la

plume de l’oie, les sottises frivoles engendreront les sottises atroces.

Les livres font les crimes. Le mot chimŁre a deux sens, il signifie rŒve,

et il signifie monstre. Comme on se paye de billevesØes! Qu’est-ce que vous

nous chantez avec nos droits? Droits de l’homme! droits du peuple! Cela

est-il assez creux, assez stupide, assez imaginaire, assez vide de sens!

Moi, quand je dis: Havoise, soeur de Conan II, apporta le comtØ de Bretagne

à Hoºl, comte de Nantes et de Cornouailles, qui laissa le trône à Alain

Fergant, oncle de Berthe, qui Øpousa Alain le Noir, seigneur de la

Roche-sur-Yon, et en eut Conan le Petit, aïeul de Guy ou Gauvain de

Thouars, notre ancŒtre, je dis une chose claire, et voilà un droit. Mais

vos drôles, vos marauds, vos croquants, qu’appellent-ils leurs droits? Le

dØicide et le rØgicide. Si ce n’est pas hideux! Ah! les maroufles! J’en

suis fâchØ pour vous, monsieur; mais vous Œtes de ce fier sang de Bretagne;

vous et moi, nous avons Gauvain de Thouars pour grand-pŁre; nous avons

encore pour aïeul ce grand duc de Montbazon qui fut pair de France et

honorØ du collier des ordres, qui attaqua le faubourg de Tours et fut

blessØ au combat d’Arques, et qui mourut grand-veneur de France en sa

maison de CouziŁres en Touraine, âgØ de quatre-vingt-six ans. Je pourrais

vous parler encore du duc de Laudunois, fils de la dame de la Garnache, de

Claude de Lorraine, duc de Chevreuse, et de Henri de Lenoncourt, et de

Françoise de Laval-Boisdauphin. Mais à quoi bon? Monsieur a l’honneur

d’Œtre un idiot, et il tient à Œtre l’Øgal de mon palefrenier. Sachez ceci,

j’Øtais dØjà un vieil homme que vous Øtiez encore un marmot. Je vous ai

mouchØ, morveux, et je vous moucherai encore. En grandissant, vous avez

trouvØ moyen de vous rapetisser. Depuis que nous ne nous sommes vus, nous

sommes allØs chacun de notre côtØ, moi du côtØ de l’honnŒtetØ, vous du côtØ

opposØ. Ah! je ne sais pas comment tout cela finira; mais messieurs vos

amis sont de fiers misØrables. Ah! oui, c’est beau, j’en tombe d’accord,

les progrŁs sont superbes, on a supprimØ dans l’armØe la peine de la

chopine d’eau infligØe trois jours consØcutifs au soldat ivrogne; on a le

maximum, la Convention, l’ØvŒque Gobel, monsieur Chaumette et monsieur

HØbert, et l’on extermine en masse tout le passØ, depuis la Bastille

jusqu’à l’almanach. On remplace les saints par les lØgumes. Soit, messieurs

les citoyens, soyez les maîtres, rØgnez, prenez vos aises, donnez-vous-en,

ne vous gŒnez pas. Tout cela n’empŒchera point que la religion ne soit la

religion, que la royautØ n’emplisse quinze cents ans de notre histoire, et

que la vieille seigneurie française, mŒme dØcapitØe, ne soit plus haute que

vous. Quant à vos chicanes sur le droit historique des races royales, nous

en haussons les Øpaules. ChilpØric, au fond, n’Øtait qu’un moine appelØ

Daniel; ce fut Rainfroy qui inventa ChilpØric pour ennuyer Charles Martel;

nous savons ces choses-là aussi bien que vous. Ce n’est pas la question. La

question est ceci: Œtre un grand royaume; Œtre la vieille France, Œtre ce

pays d’arrangement magnifique, oø l’on considŁre premiŁrement la personne

sacrØe des monarques, seigneurs absolus de l’Øtat, puis les princes, puis

les officiers de la couronne, pour les armes sur terre et sur mer, pour

l’artillerie, direction et surintendance des finances. Ensuite il y a la

justice souveraine et subalterne, suivie du maniement des gabelles et

recettes gØnØrales, et enfin la police du royaume dans ses trois ordres.

Voilà qui Øtait beau et noblement ordonnØ; vous l’avez dØtruit. Vous avez

dØtruit les provinces, comme de lamentables ignorants que vous Œtes, sans

mŒme vous douter de ce que c’Øtait que les provinces. Le gØnie de la France



est composØ du gØnie mŒme du continent, et chacune des provinces de France

reprØsentait une vertu de l’Europe; la franchise de l’Allemagne Øtait en

Picardie, la gØnØrositØ de la SuŁde en Champagne, l’industrie de la

Hollande en Bourgogne, l’activitØ de la Pologne en Languedoc, la gravitØ de

l’Espagne en Gascogne, la sagesse de l’Italie en Provence, la subtilitØ de

la GrŁce en Normandie, la fidØlitØ de la Suisse en DauphinØ. Vous ne saviez

rien de tout cela; vous avez cassØ, brisØ, fracassØ, dØmoli, et vous avez

ØtØ tranquillement des bŒtes brutes. Ah! vous ne voulez plus avoir de

nobles! Eh bien, vous n’en aurez plus. Faites-en votre deuil. Vous n’aurez

plus de paladins, vous n’aurez plus de hØros. Bonsoir les grandeurs

anciennes. Trouvez-moi un d’Assas à prØsent! Vous avez tous peur pour votre

peau. Vous n’aurez plus les chevaliers de Fontenoy qui saluaient avant de

tuer, vous n’aurez plus les combattants en bas de soie du siŁge de LØrida;

vous n’aurez plus de ces fiŁres journØes militaires oø les panaches

passaient comme des mØtØores; vous Œtes un peuple fini; vous subirez ce

viol, l’invasion; si Alaric II revient, il ne trouvera plus en face de lui

Clovis; si AbdØrame revient, il ne trouvera plus en face de lui Charles

Martel; si les Saxons reviennent, ils ne trouveront plus devant eux PØpin;

vous n’aurez plus Agnadel, Rocroy, Lens, Staffarde, Nerwinde, Steinkerque,

la Marsaille, Raucoux, Lawfeld, Mahon; vous n’aurez plus Marignan avec

François Ier; vous n’aurez plus Bouvines avec Philippe-Auguste faisant

prisonnier, d’une main, Renaud, comte de Boulogne, et de l’autre, Ferrand,

comte de Flandre. Vous aurez Azincourt, mais vous n’aurez plus pour s’y

faire tuer, enveloppØ de son drapeau, le sieur de Bacqueville, le grand

porte-oriflamme! Allez! Allez! faites! Soyez les hommes nouveaux. Devenez

petits!

Le marquis fit un moment silence, et repartit:

--Mais laissez-nous grands. Tuez les rois, tuez les nobles, tuez les

prŒtres, abattez, ruinez, massacrez, foulez tout aux pieds, mettez les

maximes antiques sous le talon de vos bottes, piØtinez le trône, trØpignez

l’autel, Øcrasez Dieu, dansez dessus! c’est votre affaire. Vous Œtes des

traîtres et des lâches, incapables de dØvouement et de sacrifice. J’ai dit.

Maintenant faites-moi guillotiner, monsieur le vicomte. J’ai l’honneur

d’Œtre votre trŁs humble.

Et il ajouta:

--Ah! je vous dis vos vØritØs! Qu’est-ce que cela me fait? Je suis mort.

--Vous Œtes libre, dit Gauvain.

Et Gauvain s’avança vers le marquis, dØfit son manteau de commandant, le

lui jeta sur les Øpaules, et lui rabattit le capuchon sur les yeux. Tous

deux Øtaient de mŒme taille.

--Eh bien, qu’est-ce que tu fais? dit le marquis.

Gauvain Øleva la voix et cria:

--Lieutenant, ouvrez-moi.



La porte s’ouvrit.

Gauvain cria:

--Vous aurez soin de refermer la porte derriŁre moi.

Et il poussa dehors le marquis stupØfait.

La salle basse, transformØe en corps de garde, avait, on s’en souvient,

pour tout Øclairage, une lanterne de corne qui faisait tout voir trouble,

et donnait plus de nuit que de jour. Dans cette lueur confuse, ceux des

soldats qui ne dormaient pas virent marcher au milieu d’eux, se dirigeant

vers la sortie, un homme de haute stature ayant le manteau et le capuchon

galonnØ de commandant en chef; ils firent le salut militaire, et l’homme

passa.

Le marquis, lentement, traversa le corps de garde, traversa la brŁche, non

sans s’y heurter la tŒte plus d’une fois, et sortit.

La sentinelle, croyant voir Gauvain, lui prØsenta les armes.

Quand il fut dehors, ayant sous ses pieds l’herbe des champs, à deux cents

pas de la forŒt, et devant lui l’espace, la nuit, la libertØ, la vie, il

s’arrŒta et demeura un moment immobile comme un homme qui s’est laissØ

faire, qui a cØdØ à la surprise, et qui, ayant profitØ d’une porte ouverte,

cherche s’il a bien ou mal agi, hØsite avant d’aller plus loin, et donne

audience à une derniŁre pensØe. AprŁs quelques secondes de rŒverie

attentive, il leva sa main droite, fit claquer son mØdius contre son pouce

et dit: Ma foi!

Et il s’en alla.

II.  LA COUR MARTIALE

La porte du cachot s’Øtait refermØe. Gauvain Øtait dedans.

Tout alors dans les cours martiales Øtait à peu prŁs discrØtionnaire.

Dumas, à l’AssemblØe lØgislative, avait esquissØ une Øbauche de lØgislation

militaire, retravaillØe plus tard par Talot au conseil des Cinq-Cents, mais

le code dØfinitif des conseils de guerre n’a ØtØ rØdigØ que sous l’empire.

C’est de l’empire que date, par parenthŁse, l’obligation imposØe aux

tribunaux militaires de ne recueillir les votes qu’en commençant par le

grade infØrieur. Sous la rØvolution cette loi n’existait pas.

En 1793, le prØsident d’un tribunal militaire Øtait presque à lui seul tout

le tribunal; il choisissait les membres, classait l’ordre des grades,

rØglait le mode du vote; il Øtait le maître en mŒme temps que le juge.

Cimourdain avait dØsignØ, pour prØtoire de la cour martiale, cette salle

mŒme du rez-de-chaussØe oø avait ØtØ la retirade et oø Øtait maintenant le



corps de garde. Il tenait à tout abrØger, le chemin de la prison au

tribunal et le trajet du tribunal à l’Øchafaud.

A midi, conformØment à ses ordres, la cour Øtait en sØance avec l’apparat

que voici: trois chaises de paille, une table de sapin, deux chandelles

allumØes, un tabouret devant la table.

Les chaises Øtaient pour les juges et le tabouret pour l’accusØ. Aux deux

bouts de la table il y avait deux autres tabourets, l’un pour le

commissaire-auditeur qui Øtait un fourrier, l’autre pour le greffier qui

Øtait un caporal.

Il y avait sur la table un bâton de cire rouge, le sceau de la RØpublique

en cuivre, deux Øcritoires, des dossiers de papier blanc, et deux affiches

imprimØes, ØtalØes toutes grandes ouvertes, contenant l’une, la mise hors

la loi, l’autre, le dØcret de la Convention.

La chaise du milieu Øtait adossØe à un faisceau de drapeaux tricolores;

dans ces temps de rude simplicitØ, un dØcor Øtait vite posØ, et il fallait

peu de temps pour changer un corps de garde en cour de justice.

La chaise du milieu, destinØe au prØsident, faisait face à la porte du

cachot.

Pour public, les soldats.

Deux gendarmes gardaient la sellette.

Cimourdain Øtait assis sur la chaise du milieu, ayant à sa droite le

capitaine GuØchamp, premier juge, et à sa gauche le sergent Radoub,

deuxiŁme juge.

Il avait sur la tŒte son chapeau à panache tricolore, à son côtØ son sabre,

dans sa ceinture ses deux pistolets. Sa balafre, qui Øtait d’un rouge vif,

ajoutait à son air farouche.

Radoub avait fini par se faire panser. Il avait autour de la tŒte un

mouchoir sur lequel s’Ølargissait lentement une plaque de sang.

A midi, l’audience n’Øtait pas encore ouverte, une estafette, dont on

entendait dehors piaffer le cheval, Øtait debout prŁs de la table du

tribunal. Cimourdain Øcrivait. Il Øcrivait ceci:

«Citoyens membres du ComitØ de salut public.

«Lantenac est pris. Il sera exØcutØ demain.»

Il data et signa, plia et cacheta la dØpŒche, et la remit à l’estafette,

qui partit.

Cela fait, Cimourdain dit d’une voix haute:

--Ouvrez le cachot.



Les deux gendarmes tirŁrent les verrous, ouvrirent le cachot, et y

entrŁrent.

Cimourdain leva la tŒte, croisa les bras, regarda la porte, et cria:

--Amenez le prisonnier.

Un homme apparut entre les deux gendarmes, sous le cintre de la porte

ouverte.

C’Øtait Gauvain.

Cimourdain eut un tressaillement.

--Gauvain! s’Øcria-t-il.

Et il reprit:

--Je demande le prisonnier.

--C’est moi, dit Gauvain.

--Toi?

--Moi.

--Et Lantenac?

--Il est libre.

--Libre!

--Oui.

--EvadØ?

--EvadØ.

Cimourdain balbutia avec un tremblement:

--En effet, ce château est à lui, il en connaît toutes les issues,

l’oubliette communique peut-Œtre à quelque sortie, j’aurais dß y songer, il

aura trouvØ moyen de s’enfuir, il n’aura eu besoin pour cela de l’aide de

personne.

--Il a ØtØ aidØ, dit Gauvain.

--A s’Øvader?

--A s’Øvader.

--Qui l’a aidØ?



--Moi.

--Toi!

--Moi.

--Tu rŒves!

--Je suis entrØ dans le cachot, j’Øtais seul avec le prisonnier, j’ai ôtØ

mon manteau, je le lui ai mis sur le dos, je lui ai rabattu le capuchon sur

le visage, il est sorti à ma place et je suis restØ à la sienne. Me voici.

--Tu n’as pas fait cela!

--Je l’ai fait.

--C’est impossible.

--C’est rØel.

--Amenez-moi Lantenac!

--Il n’est plus ici. Les soldats, lui voyant le manteau de commandant,

l’ont pris pour moi et l’ont laissØ passer. Il faisait encore nuit.

--Tu es fou.

--Je dis ce qui est.

Il y eut un silence. Cimourdain bØgaya:

--Alors tu mØrites...

--La mort, dit Gauvain.

Cimourdain Øtait pâle comme une tŒte coupØe. Il Øtait immobile comme un

homme sur qui vient de tomber la foudre. Il semblait ne plus respirer. Une

grosse goutte de sueur perla sur son front.

Il raffermit sa voix et dit:

--Gendarmes, faites asseoir l’accusØ.

Gauvain se plaça sur le tabouret.

Cimourdain reprit:

--Gendarmes, tirez vos sabres.

C’Øtait la formule usitØe quand l’accusØ Øtait sous le poids d’une sentence

capitale.



Les gendarmes tirŁrent leurs sabres.

La voix de Cimourdain avait repris son accent ordinaire.

--AccusØ, dit-il, levez-vous.

Il ne tutoyait plus Gauvain.

III.  LES VOTES

Gauvain se leva.

--Comment vous nommez-vous? demanda Cimourdain.

Gauvain rØpondit:

--Gauvain.

Cimourdain continua l’interrogatoire.

--Qui Œtes-vous?

--Je suis commandant en chef de la colonne expØditionnaire des

Côtes-du-Nord.

--Etes-vous parent ou alliØ de l’homme ØvadØ?

--Je suis son petit-neveu.

--Vous connaissez le dØcret de la Convention?

--J’en vois l’affiche sur votre table.

--Qu’avez-vous à dire sur ce dØcret?

--Que je l’ai contresignØ, que j’en ai ordonnØ l’exØcution, et que c’est

moi qui ai fait faire cette affiche au bas de laquelle est mon nom.

--Faites choix d’un dØfenseur.

--Je me dØfendrai moi-mŒme.

--Vous avez la parole.

Cimourdain Øtait redevenu impassible. Seulement son impassibilitØ

ressemblait moins au calme d’un homme qu’à la tranquillitØ d’un rocher.

Gauvain demeura un moment silencieux et comme recueilli.

Cimourdain reprit:



--Qu’avez-vous à dire pour votre dØfense?

Gauvain leva lentement la tŒte, ne regarda personne, et rØpondit:

--Ceci: une chose m’a empŒchØ d’en voir une autre; une bonne action, vue de

trop prŁs, m’a cachØ cent actions criminelles; d’un côtØ un vieillard, de

l’autre des enfants, tout cela s’est mis entre moi et le devoir. J’ai

oubliØ les villages incendiØs, les champs ravagØs, les prisonniers

massacrØs, les blessØs achevØs, les femmes fusillØes, j’ai oubliØ la France

livrØe à l’Angleterre; j’ai mis en libertØ le meurtrier de la patrie. Je

suis coupable. En parlant ainsi, je semble parler contre moi; c’est une

erreur. Je parle pour moi. Quand le coupable reconnaît sa faute, il sauve

la seule chose qui vaille la peine d’Œtre sauvØe, l’honneur.

--Est-ce là, repartit Cimourdain, tout ce que vous avez à dire pour votre

dØfense?

--J’ajoute qu’Øtant le chef, je devais l’exemple, et qu’à votre tour, Øtant

les juges, vous le devez.

--Quel exemple demandez-vous?

--Ma mort.

--Vous la trouvez juste?

--Et nØcessaire.

--Asseyez-vous.

Le fourrier, commissaire-auditeur, se leva et donna lecture, premiŁrement,

de l’arrŒtØ qui mettait hors la loi le ci-devant marquis de Lantenac;

deuxiŁmement, du dØcret de la Convention Ødictant la peine capitale contre

quiconque favoriserait l’Øvasion d’un rebelle prisonnier. Il termina par

les quelques lignes imprimØes au bas du dØcret, intimant dØfense «de porter

aide et secours» au rebelle susnommØ «sous peine de mort», et signØes: _le

commandant en chef de la colonne expØditionnaire_, GAUVAIN.

Ces lectures faites, le commissaire-auditeur se rassit.

Cimourdain croisa les bras et dit:

--AccusØ, soyez attentif. Public, Øcoutez, regardez, et taisez-vous. Vous

avez devant vous la loi. Il va Œtre procØdØ au vote. La sentence sera

rendue à la majoritØ simple. Chaque juge opinera à son tour, à haute voix,

en prØsence de l’accusØ, la justice n’ayant rien à cacher.

Cimourdain continua:

--La parole est au premier juge. Parlez, capitaine GuØchamp.



Le capitaine GuØchamp ne semblait voir ni Cimourdain, ni Gauvain. Ses

paupiŁres abaissØes cachaient ses yeux immobiles fixØs sur l’affiche du

dØcret et la considØrant comme on considØrerait un gouffre.

Il dit:

--La loi est formelle. Un juge est plus et moins qu’un homme; il est moins

qu’un homme, car il n’a pas de c�ur; il est plus qu’un homme, car il a le

glaive. L’an 414 de Rome, Manlius fit mourir son fils pour le crime d’avoir

vaincu sans son ordre. La discipline violØe voulait une expiation. Ici,

c’est la loi qui a ØtØ violØe; et la loi est plus haute encore que la

discipline. Par suite d’un accŁs de pitiØ, la patrie est remise en danger.

La pitiØ peut avoir les proportions d’un crime. Le commandant Gauvain a

fait Øvader le rebelle Lantenac. Gauvain est coupable. Je vote la mort.

--Ecrivez, greffier, dit Cimourdain.

Le greffier Øcrivit: «Capitaine GuØchamp: la mort.»

Gauvain Øleva la voix.

--GuØchamp, dit-il, vous avez bien votØ, et je vous remercie.

Cimourdain reprit:

--La parole est au deuxiŁme juge. Parlez, sergent Radoub.

Radoub se leva, se tourna vers Gauvain et fit à l’accusØ le salut

militaire. Puis il s’Øcria:

--Si c’est ça, alors, guillotinez-moi, car j’en donne ici ma nom de Dieu de

parole d’honneur la plus sacrØe, je voudrais avoir fait, d’abord ce qu’a

fait le vieux, et ensuite ce qu’a fait mon commandant. Quand j’ai vu cet

individu de quatre-vingts ans se jeter dans le feu pour en tirer les trois

mioches, j’ai dit: Bonhomme, tu es un brave homme! Et quand j’apprends que

c’est mon commandant qui a sauvØ ce vieux de votre bŒte de guillotine,

mille noms de noms, je dis: Mon commandant, vous devriez Œtre mon gØnØral,

et vous Œtes un vrai homme, et moi, tonnerre! je vous donnerais la croix de

Saint-Louis, s’il y avait encore des croix, s’il y avait encore des saints,

et s’il y avait encore des louis! Ah çà! est-ce qu’on va Œtre des

imbØciles, à prØsent? Si c’est pour des choses comme ça qu’on a gagnØ la

bataille de Jemmapes, la bataille de Valmy, la bataille de Fleurus et la

bataille de Wattignies, alors il faut le dire. Comment! voilà le commandant

Gauvain qui depuis quatre mois mŁne toutes ces bourriques de royalistes

tambour battant, et qui sauve la rØpublique à coups de sabre, et qui a fait

la chose de Dol oø il fallait joliment de l’esprit, et, quand vous avez cet

homme-là, vous tâchez de ne plus l’avoir! et, au lieu d’en faire votre

gØnØral, vous voulez lui couper le cou! je dis que c’est à se jeter la tŒte

la premiŁre par-dessus le parapet du Pont-Neuf, et que vous-mŒme, citoyen

Gauvain, mon commandant, si, au lieu d’Œtre mon gØnØral, vous Øtiez mon

caporal, je vous dirais que vous avez dit de fichues bŒtises tout à

l’heure. Le vieux a bien fait de sauver les enfants, vous avez bien fait de

sauver le vieux, et si l’on guillotine les gens parce qu’ils ont fait de



bonnes actions, alors va-t’en à tous les diables, je ne sais plus du tout

de quoi il est question. Il n’y a plus de raison pour qu’on s’arrŒte. C’est

pas vrai, n’est-ce pas, tout ça? Je me pince pour savoir si je suis

ØveillØ. Je ne comprends pas. Il fallait donc que le vieux laisse brßler

les mômes tout vifs, il fallait donc que mon commandant laisse couper le

cou au vieux. Tenez, oui, guillotinez-moi. J’aime autant ça. Une

supposition, les mioches seraient morts, le bataillon du Bonnet-Rouge Øtait

dØshonorØ. Est-ce que c’est ça qu’on voulait? Alors mangeons-nous les

uns les autres. Je me connais en politique aussi bien que vous qui Œtes là,

j’Øtais du club de la section des Piques. Sapristi! nous nous abrutissons à

la fin! Je rØsume ma façon de voir. Je n’aime pas les choses qui ont

l’inconvØnient de faire qu’on ne sait plus du tout oø on en est. Pourquoi

diable nous faisons-nous tuer? Pour qu’on nous tue notre chef! Pas de ça,

Lisette. Je veux mon chef! Il me faut mon chef! Je l’aime encore mieux

aujourd’hui qu’hier. L’envoyer à la guillotine, mais vous me faites rire!

Tout ça, nous n’en voulons pas. J’ai ØcoutØ. On dira tout ce qu’on voudra.

D’abord, pas possible.

Et Radoub se rassit. Sa blessure s’Øtait rouverte. Un filet de sang qui

sortait du bandeau coulait le long de son cou, de l’endroit oø avait ØtØ

son oreille.

Cimourdain se tourna vers Radoub.

--Vous votez pour que l’accusØ soit absous?

--Je vote, dit Radoub, pour qu’on le fasse gØnØral.

--Je vous demande si vous votez pour qu’il soit acquittØ.

--Je vote pour qu’on le fasse le premier de la rØpublique.

--Sergent Radoub, votez-vous pour que le commandant Gauvain soit acquittØ,

oui ou non?

--Je vote pour qu’on me coupe la tŒte à sa place.

--Acquittement, dit Cimourdain. Ecrivez, greffier.

Le greffier Øcrivit: «Sergent Radoub: acquittement.»

Puis le greffier dit:

--Une voix pour la mort. Une voix pour l’acquittement. Partage.

C’Øtait à Cimourdain de voter.

Il se leva. Il ôta son chapeau et le posa sur la table.

Il n’Øtait plus pâle ni livide. Sa face Øtait couleur de terre.

Tous ceux qui Øtaient là eussent ØtØ couchØs dans des suaires que le

silence n’eßt pas ØtØ plus profond.



Cimourdain dit d’une voix grave, lente et ferme:

--AccusØ Gauvain, la cause est entendue. Au nom de la rØpublique, la cour

martiale, à la majoritØ de deux voix contre une....

Il s’interrompit, il eut comme un temps d’arrŒt; hØsitait-il devant la

mort? hØsitait-il devant la vie? toutes les poitrines Øtaient haletantes.

Cimourdain continua:

--... Vous condamne à la peine de mort.

Son visage exprimait la torture du triomphe sinistre. Quand Jacob dans les

tØnŁbres se fit bØnir par l’ange qu’il avait terrassØ, il devait avoir ce

sourire effrayant.

Ce ne fut qu’une lueur, et cela passa. Cimourdain redevint de marbre, se

rassit, remit son chapeau sur sa tŒte, et ajouta:

--Gauvain, vous serez exØcutØ demain, au lever du soleil.

Gauvain se leva, salua et dit:

--Je remercie la cour.

--Emmenez le condamnØ, dit Cimourdain.

Cimourdain fit un signe, la porte du cachot se rouvrit, Gauvain y entra, le

cachot se referma. Les deux gendarmes restŁrent en faction des deux côtØs

de la porte, le sabre nu.

On emporta Radoub, qui venait de tomber sans connaissance.

IV.  APR¨S CIMOURDAIN JUGE, CIMOURDAIN MAITRE

Un camp, c’est un guŒpier. En temps de rØvolution surtout. L’aiguillon

civique, qui est dans le soldat, sort volontiers et vite, et ne se gŒne pas

pour piquer le chef aprŁs avoir chassØ l’ennemi. La vaillante troupe qui

avait pris la Tourgue eut des bourdonnements variØs, d’abord contre le

commandant Gauvain quand on apprit l’Øvasion de Lantenac. Lorsqu’on vit

Gauvain sortir du cachot oø l’on croyait tenir Lantenac, ce fut comme une

commotion Ølectrique, et en moins d’une minute tout le corps fut informØ.

Un murmure Øclata dans la petite armØe, ce premier murmure fut:--Ils

sont en train de juger Gauvain. Mais c’est pour la frime. Fiez-vous donc

aux ci-devant et aux calotins! Nous venons de voir un vicomte qui sauve un

marquis, et nous allons voir un prŒtre qui absout un noble!--Quand on sut

la condamnation de Gauvain, il y eut un deuxiŁme murmure:--Voilà qui est

fort! notre chef, notre brave chef, notre jeune commandant, un hØros! C’est

un vicomte, eh bien, il n’en a que plus de mØrite à Œtre rØpublicain!

Comment! lui, le libØrateur de Pontorson, de Villedieu, de Pont-au-Beau!



le vainqueur de Dol et de la Tourgue! celui par qui nous sommes

invincibles! celui qui est l’ØpØe de la rØpublique dans la VendØe! l’homme

qui depuis cinq mois tient tŒte aux chouans et rØpare toutes les sottises

de LØchelle et des autres! ce Cimourdain ose le condamner à mort! pourquoi?

parce qu’il a sauvØ un vieillard qui avait sauvØ trois enfants! un prŒtre

tuer un soldat!--

Ainsi grondait le camp victorieux et mØcontent. Une sombre colŁre entourait

Cimourdain. Quatre mille hommes contre un seul, il semble que ce soit une

force; ce n’en est pas une. Ces quatre mille hommes Øtaient une foule, et

Cimourdain Øtait une volontØ. On savait que Cimourdain fronçait aisØment le

sourcil, et il n’en fallait pas davantage pour tenir l’armØe en respect.

Dans ces temps sØvŁres, il suffisait que l’ombre du ComitØ de salut public

fßt derriŁre un homme pour faire cet homme redoutable et pour faire aboutir

l’imprØcation au chuchotement et le chuchotement au silence. Avant comme

aprŁs les murmures, Cimourdain restait l’arbitre du sort de Gauvain comme

du sort de tous. On savait qu’il n’y avait rien à lui demander et qu’il

n’obØirait qu’à sa conscience, voix surhumaine entendue de lui seul. Tout

dØpendait de lui. Ce qu’il avait fait comme juge martial, seul, il pouvait

le dØfaire comme dØlØguØ civil. Seul il pouvait faire grâce. Il avait

pleins pouvoirs; d’un signe il pouvait mettre Gauvain en libertØ; il Øtait

le maître de la vie et de la mort; il commandait à la guillotine. En ce

moment tragique, il Øtait l’homme suprŒme.

On ne pouvait qu’attendre.

La nuit vint.

V.  LE CACHOT

La salle de justice Øtait redevenue corps de garde; le poste Øtait doublØ

comme la veille; deux factionnaires gardaient la porte du cachot fermØe.

Vers minuit, un homme, qui tenait une lanterne à la main, traversa le corps

de garde, se fit reconnaître et se fit ouvrir le cachot.

C’Øtait Cimourdain.

Il entra et la porte resta entr’ouverte derriŁre lui.

Le cachot Øtait tØnØbreux et silencieux. Cimourdain fit un pas dans cette

obscuritØ, posa la lanterne à terre, et s’arrŒta. On entendait dans l’ombre

la respiration Øgale d’un homme endormi. Cimourdain Øcouta, pensif, ce

bruit paisible.

Gauvain Øtait au fond du cachot, sur la botte de paille. C’Øtait son

souffle qu’on entendait. Il dormait profondØment.

Cimourdain s’avança avec le moins de bruit possible, vint tout prŁs et se

mit à regarder Gauvain; une mŁre regardant son nourrisson dormir n’aurait



pas un plus tendre et plus inexprimable regard. Ce regard Øtait plus fort

peut-Œtre que Cimourdain; Cimourdain appuya, comme font quelquefois les

enfants, ses deux poings sur ses yeux, et demeura un moment immobile. Puis

il s’agenouilla, souleva doucement la main de Gauvain et posa ses lŁvres

dessus.

Gauvain fit un mouvement. Il ouvrit les yeux, avec le vague Øtonnement du

rØveil en sursaut. La lanterne Øclairait faiblement la cave. Il reconnut

Cimourdain.

--Tiens, dit-il, c’est vous, mon maître.

Et il ajouta:

--Je rŒvais que la mort me baisait la main.

Cimourdain eut cette secousse que nous donne parfois la brusque invasion

d’un flot de pensØes; quelquefois ce flot est si haut et si orageux qu’il

semble qu’il va Øteindre l’âme. Rien ne sortit du profond coeur de

Cimourdain. Il ne put dire que:--Gauvain!

Et tous deux se regardŁrent; Cimourdain avec des yeux pleins de ces flammes

qui brßlent les larmes, Gauvain avec son plus doux sourire.

Gauvain se souleva sur son coude et dit:

--Cette balafre que je vois sur votre visage, c’est le coup de sabre que

vous avez reçu pour moi. Hier encore vous Øtiez dans cette mŒlØe à côtØ de

moi et à cause de moi. Si la providence ne vous avait pas mis prŁs de mon

berceau, oø serais-je aujourd’hui? dans les tØnŁbres. Si j’ai la notion du

devoir, c’est de vous qu’elle me vient. J’Øtais nØ nouØ. Les prØjugØs sont

des ligatures, vous m’avez ôtØ ces bandelettes, vous avez remis ma

croissance en libertØ, et de ce qui n’Øtait dØjà plus qu’une momie, vous

avez refait un enfant. Dans l’avorton probable vous avez mis une

conscience. Sans vous, j’aurais grandi petit. J’existe par vous. Je n’Øtais

qu’un seigneur, vous avez fait de moi un citoyen; je n’Øtais qu’un citoyen,

vous avez fait de moi un esprit; vous m’avez fait propre, comme homme, à la

vie terrestre, et, comme âme, à la vie cØleste. Vous m’avez donnØ, pour

aller dans la rØalitØ humaine, la clef de vØritØ, et, pour aller au delà,

la clef de lumiŁre. O mon maître, je vous remercie. C’est vous qui m’avez

crØØ.

Cimourdain s’assit sur la paille à côtØ de Gauvain et lui dit:

--Je viens souper avec toi.

Gauvain rompit le pain noir, et le lui prØsenta. Cimourdain en prit un

morceau; puis Gauvain lui tendit la cruche d’eau.

--Bois le premier, dit Cimourdain.

Gauvain but et passa la cruche à Cimourdain qui but aprŁs lui. Gauvain

n’avait bu qu’une gorgØe; Cimourdain but à longs traits.



Dans ce souper, Gauvain mangeait et Cimourdain buvait. Signe du calme de

l’un et de la fiŁvre de l’autre. On ne sait quelle sØrØnitØ terrible Øtait

dans ce cachot. Ces deux hommes causaient.

Gauvain disait:

--Les grandes choses s’Øbauchent. Ce que la rØvolution fait en ce moment

est mystØrieux. DerriŁre l’oeuvre visible il y a l’oeuvre invisible. L’une

cache l’autre. L’oeuvre visible est farouche, l’oeuvre invisible est

sublime. En cet instant je distingue tout trŁs nettement. C’est Øtrange et

beau. Il a bien fallu se servir des matØriaux du passØ. De là cet

extraordinaire 93. Sous un Øchafaudage de barbarie se construit un temple

de civilisation.

--Oui, rØpondit Cimourdain. De ce provisoire sortira le dØfinitif. Le

dØfinitif, c’est-à-dire le droit et le devoir parallŁles, l’impôt

proportionnel et progressif, le service militaire obligatoire, le

nivellement, aucune dØviation, et, au-dessus de tous et de tout, cette

ligne droite, la loi. La rØpublique de l’absolu.

--Je prØfŁre, dit Gauvain, la rØpublique de l’idØal.

Il s’interrompit, puis continua:

--O mon maître, dans tout ce que vous venez de dire, oø placez-vous le

dØvouement, le sacrifice, l’abnØgation, l’entrelacement magnanime des

bienveillances, l’amour? Mettre tout en Øquilibre, c’est bien; mettre tout

en harmonie, c’est mieux. Au-dessus de la balance il y a la lyre. Votre

rØpublique dose, mesure et rŁgle l’homme; la mienne l’emporte en plein

azur; c’est la diffØrence qu’il y a entre un thØorŁme et un aigle.

--Tu te perds dans le nuage.

--Et vous dans le calcul.

--Il y a du rŒve dans l’harmonie.

--Il y en a aussi dans l’algŁbre.

--Je voudrais l’homme fait par Euclide.

--Et moi, dit Gauvain, je l’aimerais mieux fait par HomŁre.

Le sourire sØvŁre de Cimourdain s’arrŒta sur Gauvain comme pour tenir cette

âme en arrŒt.

--PoØsie. DØfie-toi des poŁtes.

--Oui, je connais ce mot. DØfie-toi des souffles, dØfie-toi des rayons,

dØfie-toi des parfums, dØfie-toi des fleurs, dØfie-toi des constellations.

--Rien de tout cela ne donne à manger.



--Qu’en savez-vous? l’idØe aussi est nourriture. Penser, c’est manger.

--Pas d’abstraction. La rØpublique c’est deux et deux font quatre. Quand

j’ai donnØ à chacun ce qui lui revient....

--Il vous reste à donner à chacun ce qui ne lui revient pas.

--Qu’entends-tu par là?

--J’entends l’immense concession rØciproque que chacun doit à tous et que

tous doivent à chacun, et qui est toute la vie sociale.

--Hors du droit strict, il n’y a rien.

--Il y a tout.

--Je ne vois que la justice.

--Moi, je regarde plus haut.

--Qu’y a-t-il donc au-dessus de la justice?

--L’ØquitØ.

Par moments ils s’arrŒtaient comme si des lueurs passaient.

Cimourdain reprit:

--PrØcise, je t’en dØfie.

--Soit. Vous voulez le service militaire obligatoire. Contre qui? contre

d’autres hommes. Moi, je ne veux pas de service militaire. Je veux la paix.

Vous voulez les misØrables secourus, moi je veux la misŁre supprimØe. Vous

voulez l’impôt proportionnel. Je ne veux point d’impôt du tout. Je veux la

dØpense commune rØduite à sa plus simple expression et payØe par la

plus-value sociale.

--Qu’entends-tu par là?

--Ceci: d’abord supprimez les parasitismes; le parasitisme du prŒtre, le

parasitisme du juge, le parasitisme du soldat. Ensuite, tirez parti de vos

richesses; vous jetez l’engrais à l’Øgout, jetez-le au sillon. Les trois

quarts du sol sont en friche, dØfrichez la France, supprimez les vaines

pâtures; partagez les terres communales. Que tout homme ait une terre, et

que toute terre ait un homme. Vous centuplerez le produit social. La

France, à cette heure, ne donne à ses paysans que quatre jours de viande

par an; bien cultivØe, elle nourrirait trois cent millions d’hommes, toute

l’Europe. Utilisez la nature, cette immense auxiliaire dØdaignØe. Faites

travailler pour vous tous les souffles de vent, toutes les chutes d’eau,

tous les effluves magnØtiques. Le globe a un rØseau veineux souterrain; il

y a dans ce rØseau une circulation prodigieuse d’eau, d’huile, de feu;

piquez la veine du globe, et faites jaillir cette eau pour vos fontaines,



cette huile pour vos lampes, ce feu pour vos foyers. RØflØchissez au

mouvement des vagues, au flux et reflux, au va-et-vient des marØes.

Qu’est-ce que l’ocØan? une Ønorme force perdue. Comme la terre est bŒte! ne

pas employer l’ocØan!

--Te voilà en plein songe.

--C’est-à-dire en pleine rØalitØ.

Gauvain reprit:

--Et la femme? qu’en faites-vous?

Cimourdain rØpondit:

--Ce qu’elle est. La servante de l’homme.

--Oui. A une condition.

--Laquelle?

--C’est que l’homme sera le serviteur de la femme.

--Y penses-tu? s’Øcria Cimourdain, l’homme serviteur! jamais. L’homme est

maître. Je n’admets qu’une royautØ, celle du foyer. L’homme chez lui est

roi.

--Oui. A une condition.

--Laquelle?

--C’est que la femme y sera reine.

--C’est-à-dire que tu veux pour l’homme et pour la femme....

--L’ØgalitØ.

--L’ØgalitØ! y songes-tu? les deux Œtres sont divers.

--J’ai dit l’ØgalitØ. Je n’ai pas dit l’identitØ.

Il y eut encore une pause, comme une sorte de trŒve entre ces deux esprits

Øchangeant des Øclairs. Cimourdain la rompit.

--Et l’enfant! à qui le donnes-tu?

--D’abord au pŁre qui l’engendre, puis à la mŁre qui l’enfante, puis au

maître qui l’ØlŁve, puis à la citØ qui le virilise, puis à la patrie qui

est la mŁre suprŒme, puis à l’humanitØ qui est la grande aïeule.

--Tu ne parles pas de Dieu.

--Chacun de ces degrØs, pŁre, mŁre, maître, citØ, patrie, humanitØ, est un



des Øchelons de l’Øchelle qui monte à Dieu.

Cimourdain se taisait, Gauvain poursuivit:

--Quand on est au haut de l’Øchelle, on est arrivØ à Dieu. Dieu s’ouvre; on

n’a plus qu’à entrer.

Cimourdain fit le geste d’un homme qui en rappelle un autre.

--Gauvain, reviens sur la terre. Nous voulons rØaliser le possible.

--Commencez par ne pas le rendre impossible.

--Le possible se rØalise toujours.

--Pas toujours. Si l’on rudoie l’utopie, on la tue. Rien n’est plus sans

dØfense que l’oeuf.

--Il faut pourtant saisir l’utopie, lui imposer le joug du rØel, et

l’encadrer dans le fait. L’idØe abstraite doit se transformer en idØe

concrŁte; ce qu’elle perd en beautØ, elle le regagne en utilitØ; elle est

moindre, mais meilleure. Il faut que le droit entre dans la loi; et, quand

le droit s’est fait loi, il est absolu. C’est là ce que j’appelle le

possible.

--Le possible est plus que cela.

--Ah! te revoilà dans le rŒve.

--Le possible est un oiseau mystØrieux toujours planant au-dessus de

l’homme.

--Il faut le prendre.

--Vivant.

Gauvain continua:

--Ma pensØe est: Toujours en avant. Si Dieu avait voulu que l’homme

reculât, il lui aurait mis un oeil derriŁre la tŒte. Regardons toujours du

côtØ de l’aurore, de l’Øclosion, de la naissance. Ce qui tombe encourage ce

qui monte. Le craquement du vieil arbre est un appel à l’arbre nouveau.

Chaque siŁcle fera son oeuvre, aujourd’hui civique, demain humaine.

Aujourd’hui la question du droit, demain la question du salaire. Salaire et

droit, au fond c’est le mŒme mot. L’homme ne vit pas pour n’Œtre point

payØ; Dieu en donnant la vie contracte une dette; le droit, c’est le

salaire innØ; le salaire, c’est le droit acquis.

Gauvain parlait avec le recueillement d’un prophŁte. Cimourdain Øcoutait.

Les rôles Øtaient intervertis, et maintenant il semblait que c’Øtait

l’ØlŁve qui Øtait le maître.

Cimourdain murmura:



--Tu vas vite.

--C’est que je suis peut-Œtre un peu pressØ, dit Gauvain en souriant.

Et il reprit:

--O mon maître, voici la diffØrence entre nos deux utopies. Vous voulez la

caserne obligatoire, moi, je veux l’Øcole. Vous rŒvez l’homme soldat, je

rŒve l’homme citoyen. Vous le voulez terrible, je le veux pensif. Vous

fondez une rØpublique de glaives, je fonde....

Il s’interrompit:

--Je fonderais une rØpublique d’esprits.

Cimourdain regarda le pavØ du cachot, et dit:

--Et en attendant que veux-tu?

--Ce qui est.

--Tu absous donc le moment prØsent?

--Oui.

--Pourquoi?

--Parce que c’est une tempŒte. Une tempŒte sait toujours ce qu’elle fait.

Pour un chŒne foudroyØ, que de forŒts assainies! La civilisation avait une

peste, ce grand vent l’en dØlivre. Il ne choisit pas assez peut-Œtre.

Peut-il faire autrement? Il est chargØ d’un si rude balayage! Devant

l’horreur du miasme, je comprends la fureur du souffle.

Gauvain continua:

--D’ailleurs, que m’importe la tempŒte, si j’ai la boussole, et que me font

les ØvØnements, si j’ai ma conscience!

Et il ajouta de cette voix basse qui est aussi la voix solennelle:

--Il y a quelqu’un qu’il faut toujours laisser faire.

--Qui? demanda Cimourdain.

Gauvain leva le doigt au-dessus de sa tŒte. Cimourdain suivit du regard la

direction de ce doigt levØ, et, à travers la voßte du cachot, il lui sembla

voir le ciel ØtoilØ.

Ils se turent encore.

Cimourdain reprit:



--SociØtØ plus grande que nature. Je te le dis, ce n’est plus le possible,

c’est le rŒve.

--C’est le but. Autrement, à quoi bon la sociØtØ? Restez dans la nature.

Soyez les sauvages. Otaïti est un paradis. Seulement, dans ce paradis on ne

pense pas. Mieux vaudrait encore un enfer intelligent qu’un paradis bŒte.

Mais non, point d’enfer. Soyons la sociØtØ humaine. Plus grande que nature.

Oui. Si vous n’ajoutez rien à la nature, pourquoi sortir de la nature?

Alors, contentez-vous du travail comme la fourmi, et du miel comme

l’abeille. Restez la bŒte ouvriŁre au lieu d’Œtre l’intelligence reine. Si

vous ajoutez quelque chose à la nature, vous serez nØcessairement plus

grand qu’elle; ajouter, c’est augmenter; augmenter, c’est grandir. La

sociØtØ, c’est la nature sublimØe. Je veux tout ce qui manque aux ruches,

tout ce qui manque aux fourmiliŁres, les monuments, les arts, la poØsie,

les hØros, les gØnies. Porter des fardeaux Øternels, ce n’est pas la loi de

l’homme. Non, non, non, plus de parias, plus d’esclaves, plus de forçats,

plus de damnØs! Je veux que chacun des attributs de l’homme soit un symbole

de civilisation et un patron de progrŁs; je veux la libertØ devant

l’esprit, l’ØgalitØ devant le coeur, la fraternitØ devant l’âme. Non! plus

de joug! l’homme est fait, non pour traîner des chaînes, mais pour ouvrir

des ailes. Plus d’homme reptile. Je veux la transfiguration de la larve en

lØpidoptŁre; je veux que le ver de terre se change en une fleur vivante, et

s’envole. Je veux....

Il s’arrŒta. Son oeil devint Øclatant.

Ses lŁvres remuaient. Il cessa de parler.

La porte Øtait restØe ouverte. Quelque chose des rumeurs du dehors

pØnØtrait dans le cachot. On entendait de vagues clairons, c’Øtait

probablement la diane; puis des crosses de fusil sonnant à terre, c’Øtaient

les sentinelles qu’on relevait; puis, assez prŁs de la tour, autant qu’on

en pouvait juger dans l’obscuritØ, un mouvement pareil à un remuement de

planches et de madriers, avec des bruits sourds et intermittents qui

ressemblaient à des coups de marteau.

Cimourdain, pâle, Øcoutait. Gauvain n’entendait pas.

Sa rŒverie Øtait de plus en plus profonde. Il semblait qu’il ne respirât

plus, tant il Øtait attentif à ce qu’il voyait sous la voßte visionnaire de

son cerveau. Il avait de doux tressaillements. La clartØ d’aurore qu’il

avait dans la prunelle grandissait.

Un certain temps se passa ainsi. Cimourdain lui demanda:

--A quoi penses-tu?

--A l’avenir, dit Gauvain.

Et il retomba dans sa mØditation. Cimourdain se leva du lit de paille oø

ils Øtaient assis tous les deux. Gauvain ne s’en aperçut pas. Cimourdain,

couvant du regard le jeune homme pensif, recula lentement jusqu’à la porte,

et sortit Le cachot se referma.



VI.  CEPENDANT LE SOLEIL SE L¨VE

Le jour ne tarda pas à poindre à l’horizon.

En mŒme temps que le jour, une chose Øtrange, immobile, surprenante, et que

les oiseaux du ciel ne connaissaient pas, apparut sur le plateau de la

Tourgue au-dessus de la forŒt de FougŁres.

Cela avait ØtØ mis là dans la nuit. C’Øtait dressØ, plutôt que bâti. De

loin sur l’horizon c’Øtait une silhouette faite de lignes droites et dures

ayant l’aspect d’une lettre hØbraïque ou d’un de ces hiØroglyphes d’Egypte

qui faisaient partie de l’alphabet de l’antique Ønigme.

Au premier abord, l’idØe que cette chose Øveillait Øtait l’idØe de

l’inutile. Elle Øtait là parmi les bruyŁres en fleur. On se demandait à

quoi cela pouvait servir. Puis on sentait venir un frisson. C’Øtait une

sorte de trØteau ayant pour pieds quatre poteaux. A un bout du trØteau,

deux hautes solives, debout et droites, reliØes à leur sommet par une

traverse, Ølevaient et tenaient suspendu un triangle qui semblait noir

sur l’azur du matin. A l’autre bout du trØteau, il y avait une Øchelle.

Entre les deux solives, en bas, au-dessous du triangle, on distinguait une

sorte de panneau composØ de deux sections mobiles qui, en s’ajustant l’une

à l’autre, offraient au regard un trou rond à peu prŁs de la dimension du

cou d’un homme. La section supØrieure du panneau glissait dans une rainure,

de façon à pouvoir se hausser ou s’abaisser. Pour l’instant, les deux

croissants qui en se rejoignant formaient le collier Øtaient ØcartØs. On

apercevait au pied des deux piliers portant le triangle une planche pouvant

tourner sur charniŁre et ayant l’aspect d’une bascule. A côtØ de cette

planche il y avait un panier long, et entre les deux piliers, en avant, et

à l’extrØmitØ du trØteau, un panier carrØ. C’Øtait peint en rouge. Tout

Øtait en bois, exceptØ le triangle qui Øtait en fer. On sentait que cela

avait ØtØ construit par des hommes, tant c’Øtait laid, mesquin et petit; et

cela aurait mØritØ d’Œtre apportØ là par des gØnies, tant c’Øtait

formidable.

Cette bâtisse difforme, c’Øtait la guillotine.

En face, à quelques pas, dans le ravin, il y avait un autre monstre, la

Tourgue. Un monstre de pierre faisant pendant au monstre de bois. Et,

disons-le, quand l’homme a touchØ au bois et à la pierre, le bois et la

pierre ne sont plus ni bois ni pierre, et prennent quelque chose de

l’homme. Un Ødifice est un dogme, une machine est une idØe.

La Tourgue Øtait cette rØsultante fatale du passØ qui s’appelait la

Bastille à Paris, la Tour de Londres en Angleterre, le Spielberg en

Allemagne, l’Escurial en Espagne, le Kremlin à Moscou, le château

Saint-Ange à Rome.

Dans la Tourgue Øtaient condensØs quinze cents ans, le moyen âge, le



vasselage, la glŁbe, la fØodalitØ; dans la guillotine une annØe, 93; et ces

douze mois faisaient contre-poids à ces quinze siŁcles.

La Tourgue, c’Øtait la monarchie; la guillotine, c’Øtait la rØvolution.

Confrontation tragique.

D’un côtØ, la dette; de l’autre, l’ØchØance. D’un côtØ, l’inextricable

complication gothique, le serf, le seigneur, l’esclave, le maître, la

roture, la noblesse, le code multiple ramifiØ en coutumes, le juge et le

prŒtre coalisØs, les ligatures innombrables, le fisc, les gabelles, la

mainmorte, les capitations, les exceptions, les prØrogatives, les prØjugØs,

les fanatismes, le privilŁge royal de banqueroute, le sceptre, le trône, le

bon plaisir, le droit divin; de l’autre, cette chose simple, un couperet.

D’un côtØ, le noeud; de l’autre, la hache.

La Tourgue avait ØtØ longtemps seule dans ce dØsert. Elle Øtait là avec ses

mâchicoulis d’oø avaient ruisselØ l’huile bouillante, la poix enflammØe et

le plomb fondu, avec ses oubliettes pavØes d’ossements, avec sa chambre aux

ØcartŁlements, avec la tragØdie Ønorme dont elle Øtait remplie; elle avait

dominØ de sa figure funeste cette forŒt, elle avait eu dans cette ombre

quinze siŁcles de tranquillitØ farouche, elle avait ØtØ dans ce pays

l’unique puissance, l’unique respect et l’unique effroi; elle avait rØgnØ;

elle avait ØtØ, sans partage, la barbarie; et tout à coup elle voyait se

dresser devant elle et contre elle, quelque chose,--plus que quelque

chose,--quelqu’un d’aussi horrible qu’elle, la guillotine.

La pierre semble quelquefois avoir des yeux Øtranges. Une statue observe,

une tour guette, une façade d’Ødifice contemple. La Tourgue avait l’air

d’examiner la guillotine.

Elle avait l’air de s’interroger.

Qu’Øtait-ce que cela?

Il semblait que cela Øtait sorti de terre.

Et cela en Øtait sorti en effet.

Dans la terre fatale avait germØ l’arbre sinistre. De cette terre, arrosØe

de tant de sueurs, de tant de sang, de cette terre oø avaient ØtØ creusØes

tant de fosses, tant de tombes, tant de cavernes, tant d’embßches, de cette

terre oø avaient pourri toutes les espŁces de morts faits par toutes les

espŁces de tyrannies, de cette terre superposØe à tant d’abîmes, et oø

avaient ØtØ enfouis tant de forfaits, semences affreuses, de cette terre

profonde, Øtait sortie, au jour marquØ, cette inconnue, cette vengeresse,

cette fØroce machine porte-glaive,et 93 avait dit au vieux monde:--Me

voilà.

Et la guillotine avait le droit de dire au donjon:--Je suis ta fille.

Et en mŒme temps le donjon, car ces choses fatales vivent d’une vie



obscure, se sentait tuØ par elle.

La Tourgue, devant la redoutable apparition, avait on ne sait quoi

d’effarØ. On eßt dit qu’elle avait peur. La monstrueuse masse de granit

Øtait majestueuse et infâme, cette planche avec son triangle Øtait pire. La

toute-puissante dØchue avait l’horreur de la toute-puissante nouvelle.

L’histoire criminelle considØrait l’histoire justiciŁre. La violence

d’autrefois se comparait à la violence d’à-prØsent; l’antique forteresse,

l’antique prison, l’antique seigneurie, oø avaient hurlØ les patients

dØmembrØs, la construction de guerre et de meurtre, hors de service et hors

de combat, violØe, dØmantelØe, dØcouronnØe, tas de pierres valant un tas de

cendres, hideuse, magnifique et morte, toute pleine du vertige des siŁcles

effrayants, regardait passer la terrible heure vivante. Hier frØmissait

devant Aujourd’hui, la vieille fØrocitØ constatait et subissait la nouvelle

Øpouvante, ce qui n’Øtait plus que le nØant ouvrait des yeux d’ombre devant

ce qui Øtait la terreur, et le fantôme regardait le spectre.

La nature est impitoyable; elle ne consent pas à retirer ses fleurs, ses

musiques, ses parfums et ses rayons devant l’abomination humaine; elle

accable l’homme du contraste de la beautØ divine avec la laideur sociale;

elle ne lui fait grâce ni d’une aile de papillon ni d’un chant d’oiseau; il

faut qu’en plein meurtre, en pleine vengeance, en pleine barbarie, il

subisse le regard des choses sacrØes; il ne peut se soustraire à l’immense

reproche de la douceur universelle et à l’implacable sØrØnitØ de l’azur. Il

faut que la difformitØ des lois humaines se montre toute nue au milieu de

l’Øblouissement Øternel. L’homme brise et broie, l’homme stØrilise, l’homme

tue; l’ØtØ reste l’ØtØ, le lys reste le lys, l’astre reste l’astre.

Ce matin-là, jamais le ciel frais du jour levant n’avait ØtØ plus charmant.

Un vent tiŁde remuait les bruyŁres, les vapeurs rampaient mollement dans

les branchages, la forŒt de FougŁres, toute pØnØtrØe de l’haleine qui sort

des sources,  fumait dans l’aube comme une vaste cassolette pleine

d’encens; le bleu du firmament, la blancheur des nuØes, la claire

transparence des eaux, la verdure, cette gamme harmonieuse qui va de

l’aigue-marine à l’Ømeraude, les groupes d’arbres fraternels, les nappes

d’herbes, les plaines profondes, tout avait cette puretØ qui est l’Øternel

conseil de la nature à l’homme. Au milieu de tout cela s’Øtalait l’affreuse

impudeur humaine; au milieu de tout cela apparaissaient la forteresse et

l’Øchafaud, la guerre et le supplice, les deux figures de l’âge sanguinaire

et de la minute sanglante; la chouette de la nuit du passØ et la

chauve-souris du crØpuscule de l’avenir. En prØsence de la crØation

fleurie, embaumØe, aimante et charmante, le ciel splendide inondait

d’aurore la Tourgue et la guillotine, et semblait dire aux hommes: Regardez

ce que je fais et ce que vous faites.

Tels sont les formidables usages que le soleil fait de sa lumiŁre.

Ce spectacle avait des spectateurs.

Les quatre mille hommes de la petite armØe expØditionnaire Øtaient rangØs

en ordre de combat sur le plateau. Ils entouraient la guillotine de trois

côtØs, de façon à tracer autour d’elle, en plan gØomØtral, la figure d’un

E; la batterie placØe au centre de la plus grande ligne faisait le cran de



l’E. La machine rouge Øtait comme enfermØe dans ces trois fronts de

bataille, sorte de muraille de soldats repliØe des deux côtØs jusqu’aux

bords de l’escarpement du plateau; le quatriŁme côtØ, le côtØ ouvert, Øtait

le ravin mŒme, et regardait la Tourgue.

Cela faisait une place en carrØ long, au milieu de laquelle Øtait

l’Øchafaud. A mesure que le jour montait, l’ombre portØe de la guillotine

dØcroissait sur l’herbe.

Les artilleurs Øtaient à leurs piŁces, mŁches allumØes.

Une douce fumØe bleue s’Ølevait du ravin; c’Øtait l’incendie du pont qui

achevait d’expirer.

Cette fumØe estompait sans la voiler la Tourgue dont la haute plate-forme

dominait tout l’horizon. Entre cette plate-forme et la guillotine il n’y

avait que l’intervalle du ravin. De l’une à l’autre on pouvait se parler.

Sur cette plate-forme avaient ØtØ transportØes la table du tribunal et la

chaise ombragØe de drapeaux tricolores. Le jour se levait derriŁre la

Tourgue et faisait saillir en noir la masse de la forteresse et, à son

sommet, sur la chaise du tribunal et sous le faisceau de drapeaux, la

figure d’un homme assis, immobile et les bras croisØs.

Cet homme Øtait Cimourdain. Il avait, comme la veille, son costume de

dØlØguØ civil, sur la tŒte le chapeau à panache tricolore, le sabre au côtØ

et les pistolets à la ceinture.

Il se taisait. Tous se taisaient. Les soldats avaient le fusil au pied et

baissaient les yeux. Ils se touchaient du coude, mais ne se parlaient pas.

Ils songeaient confusØment à cette guerre, à tant de combats, aux

fusillades des haies si vaillamment affrontØes, aux citadelles prises, aux

batailles gagnØes, aux victoires, et il leur semblait maintenant que toute

cette gloire leur tournait en honte. Une sombre attente serrait toutes les

poitrines. On voyait sur l’estrade de la guillotine le bourreau qui allait

et venait. La clartØ grandissante du matin emplissait majestueusement le

ciel.

Soudain on entendit ce bruit voilØ que font les tambours couverts d’un

crŒpe. Ce roulement funŁbre approcha; les rangs s’ouvrirent, et un cortŁge

entra dans le carrØ, et se dirigea vers l’Øchafaud.

D’abord, les tambours noirs, puis une compagnie de grenadiers, l’arme

basse, puis un peloton de gendarmes, le sabre nu, puis le

condamnØ,--Gauvain.

Gauvain marchait librement. Il n’avait de cordes ni aux pieds ni aux mains.

Il Øtait en petit uniforme; il avait son ØpØe.

DerriŁre lui venait un autre peloton de gendarmes.

Gauvain avait encore sur le visage cette joie pensive qui l’avait illuminØ

au moment oø il avait dit à Cimourdain: Je pense à l’avenir. Rien n’Øtait



ineffable et sublime comme ce sourire continuØ.

En arrivant sur le lieu triste, son premier regard fut pour le haut de la

tour. Il dØdaigna la guillotine.

Il savait que Cimourdain se ferait un devoir d’assister à l’exØcution. Il

le chercha des yeux sur la plate-forme. Il l’y trouva.

Cimourdain Øtait blŒme et froid. Ceux qui Øtaient prŁs de lui n’entendaient

pas son souffle.

Quand il aperçut Gauvain, il n’eut pas un tressaillement.

Gauvain cependant s’avançait vers l’Øchafaud.

Tout en marchant, il regardait Cimourdain et Cimourdain le regardait. Il

semblait que Cimourdain s’appuyât sur ce regard.

Gauvain arriva au pied de l’Øchafaud. Il y monta. L’officier qui commandait

les grenadiers l’y suivit. Il dØfit son ØpØe et la remit à l’officier; il

ôta sa cravate et la remit au bourreau.

Il ressemblait à une vision. Jamais il n’avait apparu plus beau. Sa

chevelure brune flottait au vent; on ne coupait pas les cheveux alors. Son

cou blanc faisait songer à une femme, et son oeil hØroïque et souverain

faisait songer à un archange. Il Øtait sur l’Øchafaud, rŒveur. Ce lieu-là

aussi est un sommet. Gauvain y Øtait debout, superbe et tranquille. Le

soleil, l’enveloppant, le mettait comme dans une gloire.

Il fallait pourtant lier le patient. Le bourreau vint, une corde à la main.

En ce moment-là, quand ils virent leur jeune capitaine si dØcidØment engagØ

sous le couteau, les soldats n’y tinrent plus; le coeur de ces gens de

guerre Øclata. On entendit cette chose Ønorme, le sanglot d’une armØe. Une

clameur s’Øleva. Grâce! grâce! Quelques-uns tombŁrent à genoux; d’autres

jetaient leurs fusils et levaient les bras vers la plate-forme oø Øtait

Cimourdain. Un grenadier cria en montrant la guillotine:

--Reçoit-on des remplaçants pour ça? Me voici.--Tous rØpØtaient

frØnØtiquement: Grâce! grâce! et des lions qui auraient entendu cela

eussent ØtØ Ømus ou effrayØs, car les larmes des soldats sont terribles.

Le bourreau s’arrŒta, ne sachant plus que faire.

Alors une voix brŁve et basse, et que tous pourtant entendirent, tant elle

Øtait sinistre, cria du haut de la tour:

--Force à la loi!

On reconnut l’accent inexorable. Cimourdain avait parlØ. L’armØe frissonna.

Le bourreau n’hØsita plus. Il s’approcha tenant sa corde.



--Attendez, dit Gauvain.

Il se tourna vers Cimourdain, lui fit, de sa main droite encore libre, un

geste d’adieu, puis se laissa lier.

Quand il fut liØ, il dit au bourreau:

--Pardon. Un moment encore.

Et il cria:

--Vive la RØpublique!

On le coucha sur la bascule. Cette tŒte charmante et fiŁre s’emboîta dans

l’infâme collier. Le bourreau lui releva doucement les cheveux, puis pressa

le ressort; le triangle se dØtacha et glissa lentement d’abord, puis

rapidement; on entendit un coup hideux...

Au mŒme instant on en entendit un autre. Au coup de hache rØpondit un coup

de pistolet. Cimourdain venait de saisir un des pistolets qu’il avait à sa

ceinture, et, au moment oø la tŒte de Gauvain roulait dans le panier,

Cimourdain se traversait le coeur d’une balle. Un flot de sang lui sortit

de la bouche, il tomba mort.

Et ces deux âmes, soeurs tragiques, s’envolŁrent ensemble, l’ombre de l’une

mŒlØe à la lumiŁre de l’autre.
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hafaud.

Tout en marchant, il regardait Cimourdain et Cimourdain le regardait. Il

semblait que Cimourdain s’appuyât sur ce regard.

Gauvain arriva au pied de l’Øchafaud. Il y monta. L’officier qui commandait

les grenadiers l’y suivit. Il dØfit son ØpØe et la remit à l’officier; il

ôta sa cravate et la remit au bourreau.



Il ressemblait à une vision. Jamais il n’avait apparu plus beau. Sa

chevelure brune flottait au vent; on ne coupait pas les cheveux alors. Son

cou blanc faisait songer à une femme, et son oeil hØroïque et souverain

faisait songer à un archange. Il Øtait sur l’Øchafaud, rŒveur. Ce lieu-là

aussi est un sommet. Gauvain y Øtait debout, superbe et tranquille. Le

soleil, l’enveloppant, le mettait comme dans une gloire.

Il fallait pourtant lier le patient. Le bourreau vint, une corde à la main.

En ce moment-là, quand ils virent leur jeune capitaine si dØcidØment engagØ

sous le couteau, les soldats n’y tinrent plus; le coeur de ces gens de

guerre Øclata. On entendit cette chose Ønorme, le sanglot d’une armØe. Une

clameur s’Øleva. Grâce! grâce! Quelques-uns tombŁrent à genoux; d’autres

jetaient leurs fusils et levaient les bras vers la plate-forme oø Øtait

Cimourdain. Un grenadier cria en montrant la guillotine:

--Reçoit-on des remplaçants pour ça? Me voici.--Tous rØpØtaient

frØnØtiquement: Grâce! grâce! et des lions qui auraient entendu cela

eussent ØtØ Ømus ou effrayØs, car les larmes des soldats sont terribles.

Le bourreau s’arrŒta, ne sachant plus que faire.

Alors une voix brŁve et basse, et que tous pourtant entendirent, tant elle

Øtait sinistre, cria du haut de la tour:



--Force à la loi!

On reconnut l’accent inexorable. Cimourdain avait parlØ. L’armØe frissonna.

Le bourreau n’hØsita plus. Il s’approcha tenant sa corde.

--Attendez, dit Gauvain.

Il se tourna vers Cimourdain, lui fit, de sa main droite encore libre, un

geste d’adieu, puis se laissa lier.

Quand il fut liØ, il dit au bourreau:

--Pardon. Un moment encore.

Et il cria:

--Vive la RØpublique!

On le coucha sur la bascule. Cette tŒte charmante et fiŁre s’emboîta dans

l’infâme collier. Le bourreau lui releva doucement les cheveux, puis pressa

le ressort; le triangle se dØtacha et glissa lentement d’abord, puis

rapidement; on entendit un coup hideux...

Au mŒme instant on en entendit un autre. Au coup de hache rØpondit un coup

de pistolet. Cimourdain venait de saisir un des pistolets qu’il avait à sa

ceinture, et, au moment oø la tŒte de Gauvain roulait dans le panier,



Cimourdain se traversait le coeur d’une balle. Un flot de sang lui sortit

de la bouche, il tomba mort.

Et ces deux âmes, soeurs tragiques, s’envolŁrent ensemble, l’ombre de l’une

mŒlØe à la lumiŁre de l’autre.
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