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Johann Wolfgang von Goethe

Siebentes Buch

Erstes Kapitel

Der Frühling war in seiner völligen Herrlichkeit erschienen; ein

frühzeitiges Gewitter, das den ganzen Tag gedrohet hatte, ging

stürmisch an den Bergen nieder, der Regen zog nach dem Lande, die

Sonne trat wieder in ihrem Glanze hervor, und auf dem grauen Grunde

erschien der herrliche Bogen.  Wilhelm ritt ihm entgegen und sah ihn

mit Wehmut an.  "Ach!" sagte er zu sich selbst, "erscheinen uns denn

eben die schönsten Farben des Lebens nur auf dunklem Grunde?  Und



müssen Tropfen fallen, wenn wir entzückt werden sollen?  Ein heiterer

Tag ist wie ein grauer, wenn wir ihn ungerührt ansehen, und was kann

uns rühren als die stille Hoffnung, daß die angeborne Neigung unsers

Herzens nicht ohne Gegenstand bleiben werde?  Uns rührt die Erzählung

jeder guten Tat, uns rührt das Anschauen jedes harmonischen

Gegenstandes; wir fühlen dabei, daß wir nicht ganz in der Fremde sind,

wir wähnen einer Heimat näher zu sein, nach der unser Bestes,

Innerstes ungeduldig hinstrebt."

Inzwischen hatte ihn ein Fußgänger eingeholt, der sich zu ihm gesellte,

mit starkem Schritte neben dem Pferde blieb und nach einigen

gleichgültigen Reden zu dem Reiter sagte: "Wenn ich mich nicht irre,

so muß ich Sie irgendwo schon gesehen haben."

"Ich erinnere mich Ihrer auch", versetzte Wilhelm; "haben wir nicht

zusammen eine lustige Wasserfahrt gemacht?"--"Ganz recht!" erwiderte

der andere.

Wilhelm betrachtete ihn genauer und sagte nach einigem Stillschweigen:

"Ich weiß nicht, was für eine Veränderung mit Ihnen vorgegangen sein

mag; damals hielt ich Sie für einen lutherischen Landgeistlichen, und

jetzt sehen Sie mir eher einem katholischen ähnlich."

"Heute betriegen Sie sich wenigstens nicht", sagte der andere, indem

er den Hut abnahm und die Tonsur sehen ließ.  "Wo ist denn Ihre

Gesellschaft hingekommen?  Sind Sie noch lange bei ihr geblieben?"

"Länger als billig: denn leider wenn ich an jene Zeit zurückdenke, die

ich mit ihr zugebracht habe, so glaube ich in ein unendliches Leere zu

sehen; es ist mir nichts davon übriggeblieben."

"Darin irren Sie sich; alles, was uns begegnet, läßt Spuren zurück,

alles trägt unmerklich zu unserer Bildung bei; doch es ist gefährlich,

sich davon Rechenschaft geben zu wollen.  Wir werden dabei entweder

stolz und lässig oder niedergeschlagen und kleinmütig, und eins ist

für die Folge so hinderlich als das andere.  Das Sicherste bleibt

immer, nur das Nächste zu tun, was vor uns liegt, und das ist jetzt",

fuhr er mit einem Lächeln fort, "daß wir eilen, ins Quartier zu kommen."

Wilhelm fragte, wie weit noch der Weg nach Lotharios Gut sei, der

andere versetzte, daß es hinter dem Berge liege.  "Vielleicht treffe

ich Sie dort an", fuhr er fort, "ich habe nur in der Nachbarschaft

noch etwas zu besorgen.  Leben Sie solange wohl!"  Und mit diesen

Worten ging er einen steilen Pfad, der schneller über den Berg

hinüberzuführen schien.

"Ja wohl hat er recht!" sagte Wilhelm vor sich, indem er weiterritt.

"An das Nächste soll man denken, und für mich ist wohl jetzt nichts

Näheres als der traurige Auftrag, den ich ausrichten soll.  Laß sehen,

ob ich die Rede noch ganz im Gedächtnis habe, die den grausamen Freund

beschämen soll."

Er fing darauf an, sich dieses Kunstwerk vorzusagen; es fehlte ihm



auch nicht eine Silbe, und je mehr ihm sein Gedächtnis zustatten kam,

desto mehr wuchs seine Leidenschaft und sein Mut.  Aureliens Leiden

und Tod waren lebhaft vor seiner Seele gegenwärtig.

"Geist meiner Freundin!" rief er aus, "umschwebe mich! und wenn es dir

möglich ist, so gib mir ein Zeichen, daß du besänftigt, daß du

versöhnt seist!"

Unter diesen Worten und Gedanken war er auf die Höhe des Berges

gekommen und sah an dessen Abhang an der andern Seite ein wunderliches

Gebäude liegen, das er sogleich für Lotharios Wohnung hielt.  Ein

altes, unregelmäßiges Schloß mit einigen Türmen und Giebeln schien die

erste Anlage dazu gewesen zu sein; allein noch unregelmäßiger waren

die neuen Angebäude, die, teils nah, teils in einiger Entfernung davon

errichtet, mit dem Hauptgebäude durch Galerien und bedeckte Gänge

zusammenhingen.  Alle äußere Symmetrie, jedes architektonische Ansehn

schien dem Bedürfnis der innern Bequemlichkeit aufgeopfert zu sein.

Keine Spur von Wall und Graben war zu sehen, ebensowenig als von

künstlichen Gärten und großen Alleen.  Ein Gemüse- und Baumgarten

drang bis an die Häuser hinan, und kleine nutzbare Gärten waren selbst

in den Zwischenräumen angelegt.  Ein heiteres Dörfchen lag in einiger

Entfernung; Gärten und Felder schienen durchaus in dem besten Zustande.

In seine eignen leidenschaftlichen Betrachtungen vertieft, ritt

Wilhelm weiter, ohne viel über das, was er sah, nachzudenken, stellte

sein Pferd in einem Gasthofe ein und eilte nicht ohne Bewegung nach

dem Schlosse zu.

Ein alter Bedienter empfing ihn an der Türe und berichtete ihm mit

vieler Gutmütigkeit, daß er heute wohl schwerlich vor den Herren

kommen werde; der Herr habe viel Briefe zu schreiben und schon einige

seiner Geschäftsleute abweisen lassen.  Wilhelm ward dringender, und

endlich mußte der Alte nachgeben und ihn melden.  Er kam zurück und

führte Wilhelmen in einen großen, alten Saal.  Dort ersuchte er ihn,

sich zu gedulden, weil der Herr vielleicht noch eine Zeitlang

ausbleiben werde.  Wilhelm ging unruhig auf und ab und warf einige

Blicke auf die Ritter und Frauen, deren alte Abbildungen an der Wand

umher hingen, er wiederholte den Anfang seiner Rede, und sie schien

ihm in Gegenwart dieser Harnische und Kragen erst recht am Platz.

Sooft er etwas rauschen hörte, setzte er sich in Positur, um seinen

Gegner mit Würde zu empfangen, ihm erst den Brief zu überreichen und

ihn dann mit den Waffen des Vorwurfs anzufallen.

Mehrmals war er schon getäuscht worden und fing wirklich an,

verdrießlich und verstimmt zu werden, als endlich aus einer Seitentür

ein wohlgebildeter Mann in Stiefeln und einem schlichten überrocke

heraustrat.  "Was bringen Sie mir Gutes?" sagte er mit freundlicher

Stimme zu Wilhelmen, "verzeihen Sie, daß ich Sie habe warten lassen."

Er faltete, indem er dieses sprach, einen Brief, den er in der Hand

hielt.  Wilhelm, nicht ohne Verlegenheit, überreichte ihm das Blatt

Aureliens und sagte: "Ich bringe die letzten Worte einer Freundin, die



Sie nicht ohne Rührung lesen werden."

Lothario nahm den Brief und ging sogleich in das Zimmer zurück, wo er,

wie Wilhelm recht gut durch die offne Türe sehen konnte, erst noch

einige Briefe siegelte und überschrieb, dann Aureliens Brief eröffnete

und las.  Er schien das Blatt einigemal durchgelesen zu haben, und

Wilhelm, obgleich seinem Gefühl nach die pathetische Rede zu dem

natürlichen Empfang nicht recht passen wollte, nahm sich doch zusammen,

ging auf die Schwelle los und wollte seinen Spruch beginnen, als eine

Tapetentüre des Kabinetts sich öffnete und der Geistliche hereintrat.

"Ich erhalte die wunderlichste Depesche von der Welt", rief Lothario

ihm entgegen; "verzeihn Sie mir", fuhr er fort, indem er sich gegen

Wilhelmen wandte, "wenn ich in diesem Augenblicke nicht gestimmt bin,

mich mit Ihnen weiter zu unterhalten.  Sie bleiben heute nacht bei uns!

Und Sie sorgen für unsern Gast, Abbe, daß ihm nichts abgeht."

Mit diesen Worten machte er eine Verbeugung gegen Wilhelmen, der

Geistliche nahm unsern Freund bei der Hand, der nicht ohne

Widerstreben folgte.

Stillschweigend gingen sie durch wunderliche Gänge und kamen in ein

gar artiges Zimmer.  Der Geistliche führte ihn ein und verließ ihn

ohne weitere Entschuldigung.  Bald darauf erschien ein munterer Knabe,

der sich bei Wilhelmen als seine Bedienung ankündigte und das

Abendessen brachte, bei der Aufwartung von der Ordnung des Hauses, wie

man zu frühstücken, zu speisen, zu arbeiten und sich zu vergnügen

pflegte, manches erzählte und besonders zu Lotharios Ruhm gar vieles

vorbrachte.

So angenehm auch der Knabe war, so suchte ihn Wilhelm doch bald

loszuwerden.  Er wünschte allein zu sein, denn er fühlte sich in

seiner Lage äußerst gedrückt und beklommen.  Er machte sich Vorwürfe,

seinen Vorsatz so schlecht vollführt, seinen Auftrag nur halb

ausgerichtet zu haben.  Bald nahm er sich vor, den andern Morgen das

Versäumte nachzuholen, bald ward er gewahr, daß Lotharios Gegenwart

ihn zu ganz andern Gefühlen stimmte.  Das Haus, worin er sich befand,

kam ihm auch so wunderbar vor, er wußte sich in seine Lage nicht zu

finden.  Er wollte sich ausziehen und öffnete seinen Mantelsack; mit

seinen Nachtsachen brachte er zugleich den Schleier des Geistes hervor,

den Mignon eingepackt hatte.  Der Anblick vermehrte seine traurige

Stimmung.  ""Flieh!  Jüngling, flieh!"" rief er aus, "was soll das

mystische Wort heißen? was fliehen? wohin fliehen?  Weit besser hätte

der Geist mir zugerufen: "Kehre in dich selbst zurück!"" Er

betrachtete die englischen Kupfer, die an der Wand in Rahmen hingen;

gleichgültig sah er über die meisten hinweg, endlich fand er auf dem

einen ein unglücklich strandendes Schiff vorgestellt: ein Vater mit

seinen schönen Töchtern erwartete den Tod von den hereindringenden

Wellen.  Das eine Frauenzimmer schien ähnlichkeit mit jener Amazone zu

haben; ein unaussprechliches Mitleiden ergriff unsern Freund, er

fühlte ein unwiderstehliches Bedürfnis, seinem Herzen Luft zu machen,

Tränen drangen aus seinem Auge, und er konnte sich nicht wieder

erholen, bis ihn der Schlaf überwältigte.



Sonderbare Traumbilder erschienen ihm gegen Morgen.  Er fand sich in

einem Garten, den er als Knabe öfters besucht hatte, und sah mit

Vergnügen die bekannten Alleen, Hecken und Blumenbeete wieder; Mariane

begegnete ihm, er sprach liebevoll mit ihr und ohne Erinnerung

irgendeines vergangenen Mißverhältnisses.  Gleich darauf trat sein

Vater zu ihnen, im Hauskleide; und mit vertraulicher Miene, die ihm

selten war, hieß er den Sohn zwei Stühle aus dem Gartenhause holen,

nahm Marianen bei der Hand und führte sie nach einer Laube.

Wilhelm eilte nach dem Gartensaale, fand ihn aber ganz leer, nur sah

er Aurelien an dem entgegengesetzten Fenster stehen; er ging, sie

anzureden, allein sie blieb unverwandt, und ob er sich gleich neben

sie stellte, konnte er doch ihr Gesicht nicht sehen.  Er blickte zum

Fenster hinaus und sah in einem fremden Garten viele Menschen

beisammen, von denen er einige sogleich erkannte.  Frau Melina saß

unter einem Baum und spielte mit einer Rose, die sie in der Hand hielt;

Laertes stand neben ihr und zählte Gold aus einer Hand in die andere.

Mignon und Felix lagen im Grase, jene ausgestreckt auf dem Rücken,

dieser auf dem Gesichte.  Philine trat hervor und klatschte über den

Kindern in die Hände, Mignon blieb unbeweglich, Felix sprang auf und

floh vor Philinen.  Erst lachte er im Laufen, als Philine ihn

verfolgte, dann schrie er ängstlich, als der Harfenspieler mit großen,

langsamen Schritten ihm nachging.  Das Kind lief grade auf einen Teich

los; Wilhelm eilte ihm nach, aber zu spät, das Kind lag im Wasser!

Wilhelm stand wie eingewurzelt.  Nun sah er die schöne Amazone an der

andern Seite des Teichs, sie streckte ihre rechte Hand gegen das Kind

aus und ging am Ufer hin, das Kind durchstrich das Wasser in gerader

Richtung auf den Finger zu und folgte ihr nach, wie sie ging, endlich

reichte sie ihm ihre Hand und zog es aus dem Teiche.  Wilhelm war

indessen näher gekommen, das Kind brannte über und über, und es fielen

feurige Tropfen von ihm herab.  Wilhelm war noch besorgter, doch die

Amazone nahm schnell einen weißen Schleier vom Haupte und bedeckte das

Kind damit.  Das Feuer war sogleich gelöscht.  Als sie den Schleier

aufhob, sprangen zwei Knaben hervor, die zusammen mutwillig hin und

her spielten, als Wilhelm mit der Amazone Hand in Hand durch den

Garten ging und in der Entfernung seinen Vater und Marianen in einer

Allee spazieren sah, die mit hohen Bäumen den ganzen Garten zu umgeben

schien.  Er richtete seinen Weg auf beide zu und machte mit seiner

schönen Begleiterin den Durchschnitt des Gartens, als auf einmal der

blonde Friedrich ihnen in den Weg trat und sie mit großem Gelächter

und allerlei Possen aufhielt.  Sie wollten demungeachtet ihren Weg

weiter fortsetzen; da eilte er weg und lief auf jenes entfernte Paar

zu; der Vater und Mariane schienen vor ihm zu fliehen, er lief nur

desto schneller, und Wilhelm sah jene fast im Fluge durch die Allee

hinschweben.  Natur und Neigung forderten ihn auf, jenen zu Hülfe zu

kommen, aber die Hand der Amazone hielt ihn zurück.  Wie gern ließ er

sich halten!  Mit dieser gemischten Empfindung wachte er auf und fand

sein Zimmer schon von der hellen Sonne erleuchtet.



VII. Buch, 2. Kapitel

Zweites Kapitel

Der Knabe lud Wilhelmen zum Frühstück ein; dieser fand den Abbe schon

im Saale; Lothario, hieß es, sei ausgeritten; der Abbe war nicht sehr

gesprächig und schien eher nachdenklich zu sein; er fragte nach

Aureliens Tode und hörte mit Teilnahme der Erzählung Wilhelms zu.

"Ach!" rief er aus, "wem es lebhaft und gegenwärtig ist, welche

unendliche Operationen Natur und Kunst machen müssen, bis ein

gebildeter Mensch dasteht, wer selbst soviel als möglich an der

Bildung seiner Mitbrüder teilnimmt, der möchte verzweifeln, wenn er

sieht, wie freventlich sich oft der Mensch zerstört und so oft in den

Fall kommt, mit oder ohne Schuld, zerstört zu werden.  Wenn ich das

bedenke, so scheint mir das Leben selbst eine so zufällige Gabe, daß

ich jeden loben möchte, der sie nicht höher als billig schätzt."

Er hatte kaum ausgesprochen, als die Türe mit Heftigkeit sich aufriß,

ein junges Frauenzimmer hereinstürzte und den alten Bedienten, der

sich ihr in den Weg stellte, zurückstieß.  Sie eilte gerade auf den

Abbe zu und konnte, indem sie ihn beim Arm faßte, vor Weinen und

Schluchzen kaum die wenigen Worte hervorbringen: "Wo ist er?  Wo habt

ihr ihn?  Es ist eine entsetzliche Verräterei!  Gesteht nur!  Ich weiß,

was vorgeht!  Ich will ihm nach!  Ich will wissen, wo er ist."

"Beruhigen Sie sich, mein Kind", sagte der Abbe mit angenommener

Gelassenheit, "kommen Sie auf Ihr Zimmer, Sie sollen alles erfahren,

nur müssen Sie hören können, wenn ich Ihnen erzählen soll."  Er bot

ihr die Hand an im Sinne, sie wegzuführen.  "Ich werde nicht auf mein

Zimmer gehen", rief sie aus, "ich hasse die Wände, zwischen denen ihr

mich schon so lange gefangenhaltet!  Und doch habe ich alles erfahren,

der Obrist hat ihn herausgefordert, er ist hinausgeritten, seinen

Gegner aufzusuchen, und vielleicht jetzt eben in diesem

Augenblicke--es war mir etlichemal, als hörte ich schießen.  Lassen

Sie anspannen und fahren Sie mit mir, oder ich fülle das Haus, das

ganze Dorf mit meinem Geschrei."

Sie eilte unter den heftigsten Tränen nach dem Fenster, der Abbe hielt

sie zurück und suchte vergebens, sie zu besänftigen.

Man hörte einen Wagen fahren, sie riß das Fenster auf: "Er ist tot!"

rief sie, "da bringen sie ihn."--"Er steigt aus!" sagte der Abbe.

"Sie sehen, er lebt."--"Er ist verwundet", versetzte sie heftig,

"sonst käm er zu Pferde!  Sie führen ihn!  Er ist gefährlich verwundet!"

Sie rannte zur Türe hinaus und die Treppe hinunter, der Abbe eilte

ihr nach, und Wilhelm folgte ihnen; er sah, wie die Schöne ihrem

heraufkommenden Geliebten begegnete.

Lothario lehnte sich auf seinen Begleiter, welchen Wilhelm sogleich

für seinen alten Gönner Jarno erkannte, sprach dem trostlosen



Frauenzimmer gar liebreich und freundlich zu, und indem er sich auch

auf sie stützte, kam er die Treppe langsam herauf; er grüßte Wilhelmen

und ward in sein Kabinett geführt.

Nicht lange darauf kam Jarno wieder heraus und trat zu Wilhelmen: "Sie

sind, wie es scheint", sagte er, "prädestiniert, überall Schauspieler

und Theater zu finden; wir sind eben in einem Drama begriffen, das

nicht ganz lustig ist."

"Ich freue mich", versetzte Wilhelm, "Sie in diesem sonderbaren

Augenblicke wiederzufinden; ich bin verwundert, erschrocken, und Ihre

Gegenwart macht mich gleich ruhig und gefaßt.  Sagen Sie mir, hat es

Gefahr?  Ist der Baron schwer verwundet?"--"Ich glaube nicht",

versetzte Jarno.

Nach einiger Zeit trat der junge Wundarzt aus dem Zimmer.  "Nun, was

sagen Sie?" rief ihm Jarno entgegen.  "Daß es sehr gefährlich steht",

versetzte dieser und steckte einige Instrumente in seine lederne

Tasche zusammen.

Wilhelm betrachtete das Band, das von der Tasche herunterhing, er

glaubte es zu kennen.  Lebhafte, widersprechende Farben, ein seltsames

Muster, Gold und Silber in wunderlichen Figuren zeichneten dieses Band

vor allen Bändern der Welt aus.  Wilhelm war überzeugt, die

Instrumententasche des alten Chirurgus vor sich zu sehen, der ihn in

jenem Walde verbunden hatte, und die Hoffnung, nach so langer Zeit

wieder eine Spur seiner Amazone zu finden, schlug wie eine Flamme

durch sein ganzes Wesen.

"Wo haben Sie die Tasche her?" rief er aus.  "Wem gehörte sie vor

Ihnen?  Ich bitte, sagen Sie mir’s."--"Ich habe Sie in einer Auktion

gekauft", versetzte jener; "was kümmert’s mich, wem sie angehörte?"

Mit diesen Worten entfernte er sich, und Jarno sagte: "Wenn diesem

jungen Menschen nur ein wahres Wort aus dem Munde ginge."--"So hat er

also diese Tasche nicht erstanden?" versetzte Wilhelm.  "Sowenig, als

es Gefahr mit Lothario hat", antwortete Jarno.

Wilhelm stand in ein vielfaches Nachdenken versenkt, als Jarno ihn

fragte, wie es ihm zeither gegangen sei.  Wilhelm erzählte seine

Geschichte im allgemeinen, und als er zuletzt von Aureliens Tod und

seiner Botschaft gesprochen hatte, rief jener aus: "Es ist doch

sonderbar, sehr sonderbar!"

Der Abbe trat aus dem Zimmer, winkte Jarno zu, an seiner Statt

hineinzugehen, und sagte zu Wilhelmen: "Der Baron läßt Sie ersuchen,

hierzubleiben, einige Tage die Gesellschaft zu vermehren und zu seiner

Unterhaltung unter diesen Umständen beizutragen.  Haben Sie nötig,

etwas an die Ihrigen zu bestellen, so soll Ihr Brief gleich besorgt

werden, und damit Sie diese wunderbare Begebenheit verstehen, von der

Sie Augenzeuge sind, muß ich Ihnen erzählen, was eigentlich kein

Geheimnis ist.  Der Baron hatte ein kleines Abenteuer mit einer Dame,

das mehr Aufsehen machte, als billig war, weil sie den Triumph, ihn

einer Nebenbuhlerin entrissen zu haben, allzu lebhaft genießen wollte.



Leider fand er nach einiger Zeit bei ihr nicht die nämliche

Unterhaltung, er vermied sie; allein bei ihrer heftigen Gemütsart war

es ihr unmöglich, ihr Schicksal mit gesetztem Mute zu tragen.  Bei

einem Balle gab es einen öffentlichen Bruch, sie glaubte sich äußerst

beleidigt und wünschte gerächt zu werden; kein Ritter fand sich, der

sich ihrer angenommen hätte, bis endlich ihr Mann, von dem sie sich

lange getrennt hatte, die Sache erfuhr und sich ihrer annahm, den

Baron herausforderte und heute verwundete; doch ist der Obrist, wie

ich höre, noch schlimmer dabei gefahren."

Von diesem Augenblicke an ward unser Freund im Hause, als gehöre er

zur Familie, behandelt.

VII. Buch, 3. Kapitel

Drittes Kapitel

Man hatte einigemal dem Kranken vorgelesen; Wilhelm leistete diesen

kleinen Dienst mit Freuden.  Lydie kam nicht vom Bette hinweg, ihre

Sorgfalt für den Verwundeten verschlang alle ihre übrige

Aufmerksamkeit, aber heute schien auch Lothario zerstreut, ja er bat,

daß man nicht weiterlesen möchte.

"Ich fühle heute so lebhaft", sagte er, "wie töricht der Mensch seine

Zeit verstreichen läßt!  Wie manches habe ich mir vorgenommen, wie

manches durchdacht, und wie zaudert man nicht bei seinen besten

Vorsätzen!  Ich habe die Vorschläge über die Veränderungen gelesen,

die ich auf meinen Gütern machen will, und ich kann sagen, ich freue

mich vorzüglich dieserwegen, daß die Kugel keinen gefährlichern Weg

genommen hat."

Lydie sah ihn zärtlich, ja mit Tränen in den Augen an, als wollte sie

fragen, ob denn sie, ob seine Freunde nicht auch Anteil an der

Lebensfreude fordern könnten.  Jarno dagegen versetzte: "Veränderungen,

wie Sie vorhaben, werden billig erst von allen Seiten überlegt, bis

man sich dazu entschließt."

"Lange überlegungen", versetzte Lothario, "zeigen gewöhnlich, daß man

den Punkt nicht im Auge hat, von dem die Rede ist, übereilte

Handlungen, daß man ihn gar nicht kennt.  Ich übersehe sehr deutlich,

daß ich in vielen Stücken bei der Wirtschaft meiner Güter die Dienste

meiner Landleute nicht entbehren kann und daß ich auf gewissen Rechten

strack und streng halten muß; ich sehe aber auch, daß andere

Befugnisse mir zwar vorteilhaft, aber nicht ganz unentbehrlich sind,

so daß ich davon meinen Leuten auch was gönnen kann.  Man verliert

nicht immer, wenn man entbehrt.  Nutze ich nicht meine Güter weit

besser als mein Vater?  Werde ich meine Einkünfte nicht noch höher



treiben?  Und soll ich diesen wachsenden Vorteil allein genießen?

Soll ich dem, der mit mir und für mich arbeitet, nicht auch in dem

Seinigen Vorteile gönnen, die uns erweiterte Kenntnisse, die uns eine

vorrückende Zeit darbietet?"

"Der Mensch ist nun einmal so!" rief Jarno, "und ich tadle mich nicht,

wenn ich mich auch in dieser Eigenheit ertappe; der Mensch begehrt,

alles an sich zu reißen, um nur nach Belieben damit schalten und

walten zu können; das Geld, das er nicht selbst ausgibt, scheint ihm

selten wohl angewendet."

"O ja!" versetzte Lothario, "wir könnten manches vom Kapital entbehren,

wenn wir mit den Interessen weniger willkürlich umgingen."

"Das einzige, was ich zu erinnern habe", sagte Jarno, "und warum ich

nicht raten kann, daß Sie eben jetzt diese Veränderungen machen,

wodurch Sie wenigstens im Augenblicke verlieren, ist, daß Sie selbst

noch Schulden haben, deren Abzahlung Sie einengt.  Ich würde raten,

Ihren Plan aufzuschieben, bis Sie völlig im reinen wären."

"Und indessen einer Kugel oder einem Dachziegel zu überlassen, ob er

die Resultate meines Lebens und meiner Tätigkeit auf immer vernichten

wollte!  Oh, mein Freund!" fuhr Lothario fort, "das ist ein

Hauptfehler gebildeter Menschen, daß sie alles an eine Idee, wenig

oder nichts an einen Gegenstand wenden mögen.  Wozu habe ich Schulden

gemacht?  Warum habe ich mich mit meinem Oheim entzweit? meine

Geschwister so lange sich selbst überlassen? als um einer Idee willen.

In Amerika glaubte ich zu wirken, über dem Meere glaubte ich nützlich

und notwendig zu sein; war eine Handlung nicht mit tausend Gefahren

umgeben, so schien sie mir nicht bedeutend, nicht würdig.  Wie anders

seh ich jetzt die Dinge, und wie ist mir das Nächste so wert, so teuer

geworden."

"Ich erinnere mich wohl des Briefes", versetzte Jarno, "den ich noch

über das Meer erhielt.  Sie schrieben mir: Ich werde zurückkehren und

in meinem Hause, in meinem Baumgarten, mitten unter den Meinigen sagen:

"Hier oder nirgend ist Amerika!""

"Ja, mein Freund, und ich wiederhole noch immer dasselbe, und doch

schelte ich mich zugleich, daß ich hier nicht so tätig wie dort bin.

Zu einer gewissen gleichen, fortdauernden Gegenwart brauchen wir nur

Verstand, und wir werden auch nur zu Verstand, so daß wir das

Außerordentliche, was jeder gleichgültige Tag von uns fordert, nicht

mehr sehen und, wenn wir es erkennen, doch tausend Entschuldigungen

finden, es nicht zu tun.  Ein verständiger Mensch ist viel für sich,

aber fürs Ganze ist er wenig."

"Wir wollen", sagte Jarno, "dem Verstande nicht zu nahe treten und

bekennen, daß das Außerordentliche, was geschieht, meistens töricht

ist."

"Ja, und zwar eben deswegen, weil die Menschen das Außerordentliche

außer der Ordnung tun.  So gibt mein Schwager sein Vermögen, insofern



er es veräußern kann, der Brüdergemeinde und glaubt seiner Seele Heil

dadurch zu befördern; hätte er einen geringen Teil seiner Einkünfte

aufgeopfert, so hätte er viel glückliche Menschen machen und sich und

ihnen einen Himmel auf Erden schaffen können.  Selten sind unsere

Aufopferungen tätig, wir tun gleich Verzicht auf das, was wir weggeben.

Nicht entschlossen, sondern verzweifelt entsagen wir dem, was wir

besitzen.  Diese Tage, ich gesteh es, schwebt mir der Graf immer vor

Augen, und ich bin fest entschlossen, das aus überzeugung zu tun, wozu

ihn ein ängstlicher Wahn treibt; ich will meine Genesung nicht

abwarten.  Hier sind die Papiere, sie dürfen nur ins reine gebracht

werden.  Nehmen Sie den Gerichtshalter dazu, unser Gast hilft Ihnen

auch, Sie wissen so gut als ich, worauf es ankommt, und ich will hier

genesend oder sterbend dabei bleiben und ausrufen: "Hier oder nirgend

ist Herrnhut!""

Als Lydie ihren Freund von Sterben reden hörte, stürzte sie vor seinem

Bette nieder, hing an seinen Armen und weinte bitterlich.  Der

Wundarzt kam herein, Jarno gab Wilhelmen die Papiere und nötigte

Lydien, sich zu entfernen.

"Um ’s Himmels willen!" rief Wilhelm, als sie in dem Saal allein waren,

"was ist das mit dem Grafen?  Welch ein Graf ist das, der sich unter

die Brüdergemeinde begibt?"

"Den Sie sehr wohl kennen", versetzte Jarno.  "Sie sind das Gespenst,

das ihn in die Arme der Frömmigkeit jagt, Sie sind der Bösewicht, der

sein artiges Weib in einen Zustand versetzt, in dem sie erträglich

findet, ihrem Manne zu folgen."

"Und sie ist Lotharios Schwester?" rief Wilhelm.

"Nicht anders."

"Und Lothario weiß--?"

"Alles."

"O lassen Sie mich fliehen!" rief Wilhelm aus, "wie kann ich vor ihm

stehen?  Was kann er sagen?"

"Daß niemand einen Stein gegen den andern aufheben soll und daß

niemand lange Reden komponieren soll, um die Leute zu beschämen, er

müßte sie denn vor dem Spiegel halten wollen."

"Auch das wissen Sie?"

"Wie manches andere", versetzte Jarno lächelnd; "doch diesmal", fuhr

er fort, "werde ich Sie so leicht nicht wie das vorige Mal loslassen,

und vor meinem Werbesold haben Sie sich auch nicht mehr zu fürchten.

Ich bin kein Soldat mehr, und auch als Soldat hätte ich Ihnen diesen

Argwohn nicht einflößen sollen.  Seit der Zeit, daß ich Sie nicht

gesehen habe, hat sich vieles geändert.  Nach dem Tode meines Fürsten,

meines einzigen Freundes und Wohltäters, habe ich mich aus der Welt



und aus allen weltlichen Verhältnissen herausgerissen.  Ich beförderte

gern, was vernünftig war, verschwieg nicht, wenn ich etwas

abgeschmackt fand, und man hatte immer von meinem unruhigen Kopf und

von meinem bösen Maule zu reden.  Das Menschenpack fürchtet sich vor

nichts mehr als vor dem Verstande; vor der Dummheit sollten sie sich

fürchten, wenn sie begriffen, was fürchterlich ist; aber jener ist

unbequem, und man muß ihn beiseite schaffen, diese ist nur verderblich,

und das kann man abwarten.  Doch es mag hingehen, ich habe zu leben,

und von meinem Plane sollen Sie weiter hören.  Sie sollen teil daran

nehmen, wenn Sie mögen; aber sagen Sie mir, wie ist es Ihnen ergangen?

Ich sehe, ich fühle Ihnen an, auch Sie haben sich verändert.  Wie

steht’s mit Ihrer alten Grille, etwas Schönes und Gutes in

Gesellschaft von Zigeunern hervorzubringen?"

"Ich bin gestraft genug!" rief Wilhelm aus, "erinnern Sie mich nicht,

woher ich komme und wohin ich gehe.  Man spricht viel vom Theater,

aber wer nicht selbst darauf war, kann sich keine Vorstellung davon

machen.  Wie völlig diese Menschen mit sich selbst unbekannt sind, wie

sie ihr Geschäft ohne Nachdenken treiben, wie ihre Anforderungen ohne

Grenzen sind, davon hat man keinen Begriff.  Nicht allein will jeder

der erste, sondern auch der einzige sein, jeder möchte gerne alle

übrigen ausschließen und sieht nicht, daß er mit ihnen zusammen kaum

etwas leistet; jeder dünkt sich wunderoriginal zu sein und ist unfähig,

sich in etwas zu finden, was außer dem Schlendrian ist; dabei eine

immerwährende Unruhe nach etwas Neuem.  Mit welcher Heftigkeit wirken

sie gegeneinander!  Und nur die kleinlichste Eigenliebe, der

beschränkteste Eigennutz macht, daß sie sich miteinander verbinden.

Vom wechselseitigen Betragen ist gar die Rede nicht; ein ewiges

Mißtrauen wird durch heimliche Tücke und schändliche Reden unterhalten;

wer nicht liederlich lebt, lebt albern.  Jeder macht Anspruch auf die

unbedingteste Achtung, jeder ist empfindlich gegen den mindesten Tadel.

Das hat er selbst alles schon besser gewußt!  Und warum hat er denn

immer das Gegenteil getan?  Immer bedürftig und immer ohne Zutrauen,

scheint es, als wenn sie sich vor nichts so sehr fürchteten als vor

Vernunft und gutem Geschmack und nichts so sehr zu erhalten suchten

als das Majestätsrecht ihrer persönlichen Willkür."

Wilhelm holte Atem, um seine Litanei noch weiter fortzusetzen, als ein

unmäßiges Gelächter Jarnos ihn unterbrach.  "Die armen Schauspieler!"

rief er aus, warf sich in einen Sessel und lachte fort: "die armen,

guten Schauspieler!  Wissen Sie denn, mein Freund", fuhr er fort,

nachdem er sich einigermaßen wieder erholt hatte, "daß Sie nicht das

Theater, sondern die Welt beschrieben haben und daß ich Ihnen aus

allen Ständen genug Figuren und Handlungen zu Ihren harten

Pinselstrichen finden wollte?  Verzeihen Sie mir, ich muß wieder

lachen, daß Sie glaubten, diese schönen Qualitäten seien nur auf die

Bretter gebannt."

Wilhelm faßte sich, denn wirklich hatte ihn das unbändige und

unzeitige Gelächter Jarnos verdrossen.  "Sie können", sagte er, "Ihren

Menschenhaß nicht ganz verbergen, wenn Sie behaupten, daß diese Fehler

allgemein seien."



"Und es zeugt von Ihrer Unbekanntschaft mit der Welt, wenn Sie diese

Erscheinungen dem Theater so hoch anrechnen.  Wahrhaftig, ich verzeihe

dem Schauspieler jeden Fehler, der aus dem Selbstbetrug und aus der

Begierde zu gefallen entspringt; denn wenn er sich und andern nicht

etwas scheint, so ist er nichts.  Zum Schein ist er berufen, er muß

den augenblicklichen Beifall hochschätzen, denn er erhält keinen

andern Lohn; er muß zu glänzen suchen, denn deswegen steht er da."

"Sie erlauben", versetzte Wilhelm, "daß ich von meiner Seite

wenigstens lächele.  Nie hätte ich geglaubt, daß Sie so billig, so

nachsichtig sein könnten."

"Nein, bei Gott! dies ist mein völliger, wohlbedachter Ernst.  Alle

Fehler des Menschen verzeih ich dem Schauspieler, keine Fehler des

Schauspielers verzeih ich dem Menschen.  Lassen Sie mich meine

Klaglieder hierüber nicht anstimmen, sie würden heftiger klingen als

die Ihrigen."

Der Chirurgus kam aus dem Kabinett, und auf Befragen, wie sich der

Kranke befinde, sagte er mit lebhafter Freundlichkeit: "Recht sehr

wohl, ich hoffe, ihn bald völlig wiederhergestellt zu sehen."

Sogleich eilte er zum Saal hinaus und erwartete Wilhelms Frage nicht,

der schon den Mund öffnete, sich nochmals und dringender nach der

Brieftasche zu erkundigen.  Das Verlangen, von seiner Amazone etwas zu

erfahren, gab ihm Vertrauen zu Jarno; er entdeckte ihm seinen Fall und

bat ihn um seine Beihülfe.  "Sie wissen so viel", sagte er, "sollten

Sie nicht auch das erfahren können?"

Jarno war einen Augenblick nachdenkend, dann sagte er zu seinem jungen

Freunde: "Seien Sie ruhig, und lassen Sie sich weiter nichts merken,

wir wollen der Schönen schon auf die Spur kommen.  Jetzt beunruhigt

mich nur Lotharios Zustand, die Sache steht gefährlich, das sagt mir

die Freundlichkeit und der gute Trost des Wundarztes.  Ich hätte

Lydien schon gerne weggeschafft, denn sie nutzt hier gar nichts, aber

ich weiß nicht, wie ich es anfangen soll.  Heute abend, hoff ich, soll

unser alter Medikus kommen, und dann wollen wir weiter ratschlagen."

VII. Buch, 4. Kapitel

Viertes Kapitel

Der Medikus kam; es war der gute, alte, kleine Arzt, den wir schon

kennen und dem wir die Mitteilung des interessanten Manuskripts

verdanken.  Er besuchte vor allen Dingen den Verwundeten und schien

mit dessen Befinden keinesweges zufrieden.  Dann hatte er mit Jarno

eine lange Unterredung, doch ließen sie nichts merken, als sie abends

zu Tische kamen.



Wilhelm begrüßte ihn aufs freundlichste und erkundigte sich nach

seinem Harfenspieler.  "Wir haben noch Hoffnung, den Unglücklichen

zurechtezubringen", versetzte der Arzt.  "Dieser Mensch war eine

traurige Zugabe zu Ihrem eingeschränkten und wunderlichen Leben",

sagte Jarno.  "Wie ist es ihm weiter ergangen?  Lassen Sie mich es

wissen."

Nachdem man Jarnos Neugierde befriedigst hatte, fuhr der Arzt fort:

"Nie habe ich ein Gemüt in einer so sonderbaren Lage gesehen.  Seit

vielen Jahren hat er an nichts, was außer ihm war, den mindesten

Anteil genommen, ja fast auf nichts gemerkt; bloß in sich gekehrt,

betrachtete er sein hohles, leeres Ich, das ihm als ein unermeßlicher

Abgrund erschien.  Wie rührend war es, wenn er von diesem traurigen

Zustande sprach!  "Ich sehe nichts vor mir, nichts hinter mir", rief

er aus, "als eine unendliche Nacht, in der ich mich in der

schrecklichsten Einsamkeit befinde; kein Gefühl bleibt mir als das

Gefühl meiner Schuld, die doch auch nur wie ein entferntes,

unförmliches Gespenst sich rückwärts sehen läßt.  Doch da ist keine

Höhe, keine Tiefe, kein Vor noch Zurück, kein Wort drückt diesen immer

gleichen Zustand aus.  Manchmal ruf ich in der Not dieser

Gleichgültigkeit: ’Ewig! ewig!’ mit Heftigkeit aus, und dieses

seltsame, unbegreifliche Wort ist hell und klar gegen die Finsternis

meines Zustandes.  Kein Strahl einer Gottheit erscheint mir in dieser

Nacht, ich weine meine Tränen alle mir selbst und um mich selbst.

Nichts ist mir grausamer als Freundschaft und Liebe, denn sie allein

locken mir den Wunsch ab, daß die Erscheinungen, die mich umgeben,

wirklich sein möchten.  Aber auch diese beiden Gespenster sind nur aus

dem Abgrunde gestiegen, um mich zu ängstigen und um mir zuletzt auch

das teure Bewußtsein dieses ungeheuren Daseins zu rauben."

Sie sollten ihn hören", fuhr der Arzt fort, "wenn er in vertraulichen

Stunden auf diese Weise sein Herz erleichtert; mit der größten Rührung

habe ich ihm einigemal zugehört.  Wenn sich ihm etwas aufdringt, das

ihn nötigt, einen Augenblick zu gestehen, eine Zeit sei vergangen, so

scheint er wie erstaunt, und dann verwirft er wieder die Veränderung

an den Dingen als eine Erscheinung der Erscheinungen.  Eines Abends

sang er ein Lied über seine grauen Haare; wir saßen alle um ihn her

und weinten."

"O schaffen Sie es mir!" rief Wilhelm aus.

"Haben Sie denn aber", fragte Jarno, "nichts entdeckt von dem, was er

sein Verbrechen nennt, nicht die Ursache seiner sonderbaren Tracht,

sein Betragen beim Brande, seine Wut gegen das Kind?"

"Nur durch Mutmaßungen können wir seinem Schicksale näherkommen; ihn

unmittelbar zu fragen würde gegen unsere Grundsätze sein.  Da wir wohl

merken, daß er katholisch erzogen ist, haben wir geglaubt, ihm durch

eine Beichte Linderung zu verschaffen; aber er entfernt sich auf eine

sonderbare Weise jedesmal, wenn wir ihn dem Geistlichen näher zu

bringen suchen.  Daß ich aber Ihren Wunsch, etwas von ihm zu wissen,

nicht ganz unbefriedigt lasse, will ich Ihnen wenigstens unsere



Vermutungen entdecken.  Er hat seine Jugend in dem geistlichen Stande

zugebracht; daher scheint er sein langes Gewand und seinen Bart

erhalten zu wollen.  Die Freuden der Liebe blieben ihm die größte Zeit

seines Lebens unbekannt.  Erst spät mag eine Verirrung mit einem sehr

nahe verwandten Frauenzimmer, es mag ihr Tod, der einem unglücklichen

Geschöpfe das Dasein gab, sein Gehirn völlig zerrüttet haben.

Sein größter Wahn ist, daß er überall Unglück bringe und daß ihm der

Tod durch einen unschuldigen Knaben bevorstehe.  Erst fürchtete er

sich vor Mignon, eh er wußte, daß es ein Mädchen war; nun ängstigte

ihn Felix, und da er das Leben bei alle seinem Elend unendlich liebt,

scheint seine Abneigung gegen das Kind daher entstanden zu sein."

"Was haben Sie denn zu seiner Besserung für Hoffnung?" fragte Wilhelm.

"Es geht langsam vorwärts", versetzte der Arzt, "aber doch nicht

zurück.  Seine bestimmten Beschäftigungen treibt er fort, und wir

haben ihn gewöhnt, die Zeitungen zu lesen, die er jetzt immer mit

großer Begierde erwartet."

"Ich bin auf seine Lieder neugierig", sagte Jarno.

"Davon werde ich Ihnen verschiedene geben können", sagte der Arzt.

"Der älteste Sohn des Geistlichen, der seinem Vater die Predigten

nachzuschreiben gewohnt ist, hat manche Strophe, ohne von dem Alten

bemerkt zu werden, aufgezeichnet und mehrere Lieder nach und nach

zusammengesetzt."

Den andern Morgen kam Jarno zu Wilhelmen und sagte ihm: "Sie müssen

uns einen Gefallen tun; Lydie muß einige Zeit entfernt werden; ihre

heftige und, ich darf wohl sagen, unbequeme Liebe und Leidenschaft

hindert des Barons Genesung.  Seine Wunde verlangt Ruhe und

Gelassenheit, ob sie gleich bei seiner guten Natur nicht gefährlich

ist.  Sie haben gesehen, wie ihn Lydie mit stürmischer Sorgfalt,

unbezwinglicher Angst und nie versiegenden Tränen quält, und--genug",

setzte er nach einer Pause mit einem Lächeln hinzu, "der Medikus

verlangt ausdrücklich, daß sie das Haus auf einige Zeit verlassen

solle.  Wir haben ihr eingebildet, eine sehr gute Freundin halte sich

in der Nähe auf, verlange sie zu sehen und erwarte sie jeden

Augenblick.  Sie hat sich bereden lassen, zu dem Gerichtshalter zu

fahren, der nur zwei Stunden von hier wohnt.  Dieser ist unterrichtet

und wird herzlich bedauern, daß Fräulein Therese soeben weggefahren

sei; er wird wahrscheinlich machen, daß man sie noch einholen könne,

Lydie wird ihr nacheilen, und wenn das Glück gut ist, wird sie von

einem Orte zum andern geführt werden.  Zuletzt, wenn sie drauf besteht,

wieder umzukehren, darf man ihr nicht widersprechen; man muß die

Nacht zu Hülfe nehmen, der Kutscher ist ein gescheiter Kerl, mit dem

man noch Abrede nehmen muß.  Sie setzen sich zu ihr in den Wagen,

unterhalten sie und dirigieren das Abenteuer."

"Sie geben mir einen sonderbaren und bedenklichen Auftrag", versetzte

Wilhelm, "wie ängstlich ist die Gegenwart einer gekränkten treuen

Liebe!  Und ich soll selbst dazu das Werkzeug sein?  Es ist das erste



Mal in meinem Leben, daß ich jemanden auf diese Weise hintergehe: denn

ich habe immer geglaubt, daß es uns zu weit führen könne, wenn wir

einmal um des Guten und Nützlichen willen zu betriegen anfangen."

"Können wir doch Kinder nicht anders erziehen als auf diese Weise",

versetzte Jarno.

"Bei Kindern möchte es noch hingehen", sagte Wilhelm, "indem wir sie

so zärtlich lieben und offenbar übersehen; aber bei unsersgleichen,

für die uns nicht immer das Herz so laut um Schonung anruft, möchte es

oft gefährlich werden.  Doch glauben Sie nicht", fuhr er nach einem

kurzen Nachdenken fort, "daß ich deswegen diesen Auftrag ablehne.  Bei

der Ehrfurcht, die mir Ihr Verstand einflößt, bei der Neigung, die ich

für Ihren trefflichen Freund fühle, bei dem lebhaften Wunsch, seine

Genesung, durch welche Mittel sie auch möglich sei, zu befördern, mag

ich mich gerne selbst vergessen.  Es ist nicht genug, daß man sein

Leben für einen Freund wagen könne, man muß auch im Notfall seine

überzeugung für ihn verleugnen.  Unsere liebste Leidenschaft, unsere

besten Wünsche sind wir für ihn aufzuopfern schuldig.  Ich übernehme

den Auftrag, ob ich gleich schon die Qual voraussehe, die ich von

Lydiens Tränen, von ihrer Verzweiflung werde zu erdulden haben."

"Dagegen erwartet Sie auch keine geringe Belohnung", versetzte Jarno,

"indem Sie Fräulein Theresen kennenlernen, ein Frauenzimmer, wie es

ihrer wenige gibt; sie beschämt hundert Männer, und ich möchte sie

eine wahre Amazone nennen, wenn andere nur als artige Hermaphroditen

in dieser zweideutigen Kleidung herumgehen."

Wilhelm war betroffen, er hoffte in Theresen seine Amazone

wiederzufinden, um so mehr, als Jarno, von dem er einige Auskunft

verlangte, kurz abbrach und sich entfernte.

Die neue, nahe Hoffnung, jene verehrte und geliebte Gestalt

wiederzusehen, brachte in ihm die sonderbarsten Bewegungen hervor.  Er

hielt nunmehr den Auftrag, der ihm gegeben worden war, für ein Werk

einer ausdrücklichen Schickung, und der Gedanke, daß er ein armes

Mädchen von dem Gegenstande ihrer aufrichtigsten und heftigsten Liebe

hinterlistig zu entfernen im Begriff war, erschien ihm nur im

Vorübergehen, wie der Schatten eines Vogels über die erleuchtete Erde

wegfliegt.

Der Wagen stand vor der Türe, Lydie zauderte einen Augenblick

hineinzusteigen.  "Grüßt Euren Herrn nochmals", sagte sie zu dem alten

Bedienten, "vor Abend bin ich wieder zurück."  Tränen standen ihr im

Auge, als sie im Fortfahren sich nochmals umwendete.  Sie kehrte sich

darauf zu Wilhelmen, nahm sich zusammen und sagte: "Sie werden an

Fräulein Theresen eine sehr interessante Person finden.  Mich wundert,

wie sie in diese Gegend kommt: denn Sie werden wohl wissen, daß sie

und der Baron sich heftig liebten.  Ungeachtet der Entfernung war

Lothario oft bei ihr; ich war damals um sie, es schien, als ob sie nur

füreinander leben würden.  Auf einmal aber zerschlug sich’s, ohne daß

ein Mensch begreifen konnte, warum.  Er hatte mich kennenlernen, und

ich leugne nicht, daß ich Theresen herzlich beneidete, daß ich meine



Neigung zu ihm kaum verbarg und daß ich ihn nicht zurückstieß, als er

auf einmal mich statt Theresen zu wählen schien.  Sie betrug sich

gegen mich, wie ich es nicht besser wünschen konnte, ob es gleich

beinahe scheinen mußte, als hätte ich ihr einen so werten Liebhaber

geraubt.  Aber auch wieviel tausend Tränen und Schmerzen hat mich

diese Liebe schon gekostet!  Erst sahen wir uns nur zuweilen am

dritten Orte verstohlen, aber lange konnte ich das Leben nicht

ertragen; nur in seiner Gegenwart war ich glücklich, ganz glücklich!

Fern von ihm hatte ich kein trocknes Auge, keinen ruhigen Pulsschlag.

Einst verzog er mehrere Tage, ich war in Verzweiflung, machte mich auf

den Weg und überraschte ihn hier.  Er nahm mich liebevoll auf, und

wäre nicht dieser unglückselige Handel dazwischengekommen, so hätte

ich ein himmlisches Leben geführt; und was ich ausgestanden habe,

seitdem er in Gefahr ist, seitdem er leidet, sag ich nicht, und noch

in diesem Augenblicke mache ich mir lebhafte Vorwürfe, daß ich mich

nur einen Tag von ihm habe entfernen können."

Wilhelm wollte sich eben näher nach Theresen erkundigen, als sie bei

dem Gerichtshalter vorfuhren, der an den Wagen kam und von Herzen

bedauerte, daß Fräulein Therese schon abgefahren sei.  Er bot den

Reisenden ein Frühstück an, sagte aber zugleich, der Wagen würde noch

im nächsten Dorfe einzuholen sein.  Man entschloß sich nachzufahren,

und der Kutscher säumte nicht; man hatte schon einige Dörfer

zurückgelegt und niemand angetroffen.  Lydie bestand nun darauf, man

solle umkehren; der Kutscher fuhr zu, als verstünde er es nicht.

Endlich verlangte sie es mit größter Heftigkeit; Wilhelm rief ihm zu

und gab ihm das verabredete Zeichen.  Der Kutscher erwiderte: "Wir

haben nicht nötig, denselben Weg zurückzufahren; ich weiß einen nähern,

der zugleich viel bequemer ist."  Er fuhr nun seitwärts durch einen

Wald und über lange Triften weg. Endlich, da kein bekannter Gegenstand

zum Vorschein kam, gestand der Kutscher, er sei unglücklicherweise

irregefahren, wolle sich aber bald wieder zurechtefinden, indem er

dort ein Dorf sehe.  Die Nacht kam herbei, und der Kutscher machte

seine Sache so geschickt, daß er überall fragte und nirgends die

Antwort abwartete.  So fuhr man die ganze Nacht, Lydie schloß kein

Auge; bei Mondschein fand sie überall ähnlichkeiten, und immer

verschwanden sie wieder.  Morgens schienen ihr die Gegenstände bekannt,

aber desto unerwarteter.  Der Wagen hielt vor einem kleinen, artig

gebauten Landhause stille; ein Frauenzimmer trat aus der Türe und

öffnete den Schlag.  Lydie sah sie starr an, sah sich um, sah sie

wieder an und lag ohnmächtig in Wilhelms Armen.

VII. Buch, 5. Kapitel

Fünftes Kapitel

Wilhelm ward in ein Mansardzimmerchen geführt; das Haus war neu und so



klein, als es beinah nur möglich war, äußerst reinlich und ordentlich.

In Theresen, die ihn und Lydien an der Kutsche empfangen hatte, fand

er seine Amazone nicht, es war ein anderes, ein himmelweit von ihr

unterschiedenes Wesen.  Wohlgebaut, ohne groß zu sein, bewegte sie

sich mit viel Lebhaftigkeit, und ihren hellen, blauen, offnen Augen

schien nichts verborgen zu bleiben, was vorging.

Sie trat in Wilhelms Stube und fragte, ob er etwas bedürfe.

"Verzeihen Sie", sagte sie, "daß ich Sie in ein Zimmer logiere, das

der ölgeruch noch unangenehm macht; mein kleines Haus ist eben fertig

geworden, und Sie weihen dieses Stübchen ein, das meinen Gästen

bestimmt ist.  Wären Sie nur bei einem angenehmern Anlaß hier!  Die

arme Lydie wird uns keine guten Tage machen, und überhaupt müssen Sie

vorliebnehmen; meine Köchin ist mir eben zur ganz unrechten Zeit aus

dem Dienste gelaufen, und ein Knecht hat sich die Hand zerquetscht.

Es täte not, ich verrichtete alles selbst, und am Ende, wenn man sich

darauf einrichtete, müßte es auch gehen.  Man ist mit niemand mehr

geplagt als mit den Dienstboten; es will niemand dienen, nicht einmal

sich selbst."

Sie sagte noch manches über verschiedene Gegenstände, überhaupt schien

sie gern zu sprechen.  Wilhelm fragte nach Lydien, ob er das gute

Mädchen nicht sehen und sich bei ihr entschuldigen könnte.

"Das wird jetzt nicht bei ihr wirken", versetzte Therese; "die Zeit

entschuldigt, wie sie tröstet, Worte sind in beiden Fällen von wenig

Kraft.  Lydie will Sie nicht sehen.  "Lassen Sie mir ihn ja nicht vor

die Augen kommen", rief sie, als ich sie verließ, "ich möchte an der

Menschheit verzweifeln!  So ein ehrlich Gesicht, so ein offnes

Betragen und diese heimliche Tücke!"  Lothario ist ganz bei ihr

entschuldigt, auch sagt er in einem Briefe an das gute Mädchen: "Meine

Freunde beredeten mich, meine Freunde nötigten mich!"  Zu diesen

rechnet Lydie Sie auch und verdammt Sie mit den übrigen."

"Sie erzeigt mir zuviel Ehre, indem sie mich schilt", versetzte

Wilhelm, "ich darf an die Freundschaft dieses trefflichen Mannes noch

keinen Anspruch machen und bin diesmal nur ein unschuldiges Werkzeug.

Ich will meine Handlung nicht loben; genug, ich konnte sie tun!  Es

war von der Gesundheit, es war von dem Leben eines Mannes die Rede,

den ich höher schätzen muß als irgend jemand, den ich vorher kannte.

O welch ein Mann ist das, Fräulein! und welche Menschen umgeben ihn!

In dieser Gesellschaft hab ich, so darf ich wohl sagen, zum erstenmal

ein Gespräch geführt, zum erstenmal kam mir der eigenste Sinn meiner

Worte aus dem Munde eines andern reichhaltiger, voller und in einem

größern Umfang wieder entgegen; was ich ahnete, ward mir klar, und was

ich meinte, lernte ich anschauen.  Leider ward dieser Genuß erst durch

allerlei Sorgen und Grillen, dann durch den unangenehmen Auftrag

unterbrochen.  Ich übernahm ihn mit Ergebung: denn ich hielt für

Schuldigkeit, selbst mit Aufopferung meines Gefühls diesem trefflichen

Kreise von Menschen meinen Einstand abzutragen."

Therese hatte unter diesen Worten ihren Gast sehr freundlich angesehen.

"O wie süß ist es", rief sie aus, "seine eigne überzeugung aus einem



fremden Munde zu hören!  Wie werden wir erst recht wir selbst, wenn

uns ein anderer vollkommen recht gibt.  Auch ich denke über Lothario

vollkommen wie Sie; nicht jedermann läßt ihm Gerechtigkeit widerfahren,

dafür schwärmen aber auch alle die für ihn, die ihn näher kennen, und

das schmerzliche Gefühl, das sich in meinem Herzen zu seinem Andenken

mischt, kann mich nicht abhalten, täglich an ihn zu denken."  Ein

Seufzer erweiterte ihre Brust, indem sie dieses sagte, und in ihrem

rechten Auge blinkte eine schöne Träne.  "Glauben Sie nicht", fuhr sie

fort, "daß ich so weich, so leicht zu rühren bin!  Es ist nur das Auge,

das weint.  Ich hatte eine kleine Warze am untern Augenlid, man hat

mir sie glücklich abgebunden, aber das Auge ist seit der Zeit immer

schwach geblieben, der geringste Anlaß drängt mir eine Träne hervor.

Hier saß das Wärzchen, Sie sehen keine Spur mehr davon."

Er sah keine Spur, aber er sah ihr ins Auge, es war klar wie Kristall,

er glaubte bis auf den Grund ihrer Seele zu sehen.

"Wir haben", sagte sie, "nun das Losungswort unserer Verbindung

ausgesprochen; lassen Sie uns so bald als möglich miteinander völlig

bekannt werden.  Die Geschichte des Menschen ist sein Charakter.  Ich

will Ihnen erzählen, wie es mir ergangen ist; schenken Sie mir ein

gleiches Vertrauen, und lassen Sie uns auch in der Ferne verbunden

bleiben.  Die Welt ist so leer, wenn man nur Berge, Flüsse und Städte

darin denkt, aber hie und da jemand zu wissen, der mit uns

übereinstimmt, mit dem wir auch stillschweigend fortleben, das macht

uns dieses Erdenrund erst zu einem bewohnten Garten."

Sie eilte fort und versprach, ihn bald zum Spaziergange abzuholen.

Ihre Gegenwart hatte sehr angenehm auf ihn gewirkt, er wünschte ihr

Verhältnis zu Lothario zu erfahren.  Er ward gerufen, sie kam ihm aus

ihrem Zimmer entgegen.

Als sie die enge und beinah steile Treppe einzeln hinuntergehen mußten,

sagte sie: "Das könnte alles weiter und breiter sein, wenn ich auf

das Anerbieten Ihres großmütigen Freundes hätte hören wollen; doch um

seiner wert zu bleiben, muß ich das an mir erhalten, was mich ihm so

wert machte.  Wo ist der Verwalter?" fragte sie, indem sie die Treppe

völlig herunterkam.  "Sie müssen nicht denken", fuhr sie fort, "daß

ich so reich bin, um einen Verwalter zu brauchen; die wenigen Acker

meines Freigütchens kann ich wohl selbst bestellen.  Der Verwalter

gehört meinem neuen Nachbar, der das schöne Gut gekauft hat, das ich

in- und auswendig kenne; der gute alte Mann liegt krank am Podagra,

seine Leute sind in dieser Gegend neu, und ich helfe ihnen gerne sich

einrichten."

Sie machten einen Spaziergang durch äcker, Wiesen und einige

Baumgärten.  Therese bedeutete den Verwalter in allem, sie konnte ihm

von jeder Kleinigkeit Rechenschaft geben, und Wilhelm hatte Ursache

genug, sich über ihre Kenntnis, ihre Bestimmtheit und über die

Gewandtheit, wie sie in jedem Falle Mittel anzugeben wußte, zu

verwundern.  Sie hielt sich nirgends auf, eilte immer zu den

bedeutenden Punkten, und so war die Sache bald abgetan.  "Grüßt Euren

Herrn", sagte sie, als sie den Mann verabschiedete; "ich werde ihn so



bald als möglich besuchen und wünsche vollkommene Besserung.  Da

könnte ich nun auch", sagte sie mit Lächeln, als er weg war, "bald

reich und vielhabend werden; denn mein guter Nachbar wäre nicht

abgeneigt, mir seine Hand zu geben."

"Der Alte mit dem Podagra?" rief Wilhelm, "ich wüßte nicht, wie Sie in

Ihren Jahren zu so einem verzweifelten Entschluß kommen könnten.

"--"Ich bin auch gar nicht versucht!" versetzte Therese.  "Wohlhabend

ist jeder, der dem, was er besitzt, vorzustehen weiß; vielhabend zu

sein ist eine lästige Sache, wenn man es nicht versteht."

Wilhelm zeigte seine Verwunderung über ihre Wirtschaftskenntnisse.

"Entschiedene Neigung, frühe Gelegenheit, äußerer Antrieb und eine

fortgesetzte Beschäftigung in einer nützlichen Sache machen in der

Welt noch viel mehr möglich", versetzte Therese, "und wenn Sie erst

erfahren werden, was mich dazu belebt hat, so werden Sie sich über das

sonderbar scheinende Talent nicht mehr wundern."

Sie ließ ihn, als sie zu Hause anlangten, in ihrem kleinen Garten, in

welchem er sich kaum herumdrehen konnte; so eng waren die Wege, und so

reichlich war alles bepflanzt.  Er mußte lächeln, als er über den Hof

zurückkehrte, denn da lag das Brennholz so akkurat gesägt, gespalten

und geschränkt, als wenn es ein Teil des Gebäudes wäre und immer so

liegenbleiben sollte.  Rein standen alle Gefäße an ihren Plätzen, das

Häuschen war weiß und rot angestrichen und lustig anzusehen.  Was das

Handwerk hervorbringen kann, das keine schönen Verhältnisse kennt,

aber für Bedürfnis, Dauer und Heiterkeit arbeitet, schien auf dem

Platze vereinigt zu sein.  Man brachte ihm das Essen auf sein Zimmer,

und er hatte Zeit genug, Betrachtungen anzustellen.  Besonders fiel

ihm auf, daß er nun wieder eine so interessante Person kennenlernte,

die mit Lothario in einem nahen Verhältnisse gestanden hatte.  "Billig

ist es", sagte er zu sich selbst, "daß so ein trefflicher Mann auch

treffliche Weiberseelen an sich ziehe!  Wie weit verbreitet sich die

Wirkung der Männlichkeit und Würde.  Wenn nur andere nicht so sehr

dabei zu kurz kämen!  Ja, gestehe dir nur deine Furcht.  Wenn du

dereinst deine Amazone wieder antriffst, diese Gestalt aller Gestalten,

du findest sie trotz aller deiner Hoffnungen und Träume zu deiner

Beschämung und Demütigung doch noch am Ende--als seine Braut."

VII. Buch, 6. Kapitel--1

Sechstes Kapitel

Wilhelm hatte einen unruhigen Nachmittag nicht ganz ohne Langeweile

zugebracht, als sich gegen Abend seine Tür öffnete und ein junger,

artiger Jägerbursche mit einem Gruße hereintrat.  "Wollen wir nun

spazierengehen?" sagte der junge Mensch, und in dem Augenblicke



erkannte Wilhelm Theresen an ihren schönen Augen.

"Verzeihn Sie mir diese Maskerade", fing sie an, "denn leider ist es

jetzt nur Maskerade.  Doch da ich Ihnen einmal von der Zeit erzählen

soll, in der ich mich so gerne in dieser Weste sah, will ich mir auch

jene Tage auf alle Weise vergegenwärtigen.  Kommen Sie! selbst der

Platz, an dem wir so oft von unsern Jagden und Spaziergängen ausruhten,

soll dazu beitragen."

Sie gingen, und auf dem Wege sagte Therese zu ihrem Begleiter: "Es ist

nicht billig, daß Sie mich allein reden lassen; schon wissen Sie genug

von mir, und ich weiß noch nicht das mindeste von Ihnen; erzählen Sie

mir indessen etwas von sich, damit ich Mut bekomme, Ihnen auch meine

Geschichte und meine Verhältnisse vorzulegen."--"Leider hab ich",

versetzte Wilhelm, "nichts zu erzählen als Irrtümer auf Irrtümer,

Verirrungen auf Verirrungen, und ich wüßte nicht, wem ich die

Verworrenheiten, in denen ich mich befand und befinde, lieber

verbergen möchte als Ihnen.  Ihr Blick und alles, was Sie umgibt, Ihr

ganzes Wesen und Ihr Betragen zeigt mir, daß Sie sich Ihres

vergangenen Lebens freuen können, daß Sie auf einem schönen, reinen

Wege in einer sichern Folge gegangen sind, daß Sie keine Zeit verloren,

daß Sie sich nichts vorzuwerfen haben."

Therese lächelte und versetzte: "Wir müssen abwarten, ob Sie auch noch

so denken, wenn Sie meine Geschichte hören."  Sie gingen weiter, und

unter einigen allgemeinen Gesprächen fragte ihn Therese.  "Sind Sie

frei?"--"Ich glaube es zu sein", versetzte er, "aber ich wünsche es

nicht."--"Gut!" sagte sie, "das deutet auf einen komplizierten Roman

und zeigt mir, daß Sie auch etwas zu erzählen haben."

Unter diesen Worten stiegen sie den Hügel hinan und lagerten sich bei

einer großen Eiche, die ihren Schatten weit umher verbreitete.  "Hier",

sagte Therese, "unter diesem deutschen Baume will ich Ihnen die

Geschichte eines deutschen Mädchens erzählen, hören Sie mich geduldig

an.

Mein Vater war ein wohlhabender Edelmann dieser Provinz, ein heiterer,

klarer, tätiger, wackrer Mann, ein zärtlicher Vater, ein redlicher

Freund, ein trefflicher Wirt, an dem ich nur den einzigen Fehler

kannte, daß er gegen eine Frau zu nachsichtig war, die ihn nicht zu

schätzen wußte.  Leider muß ich das von meiner eigenen Mutter sagen!

Ihr Wesen war dem seinigen ganz entgegengesetzt.  Sie war rasch,

unbeständig, ohne Neigung weder für ihr Haus noch für mich, ihr

einziges Kind; verschwenderisch, aber schön, geistreich, voller

Talente, das Entzücken eines Zirkels, den sie um sich zu versammeln

wußte.  Freilich war ihre Gesellschaft niemals groß oder blieb es

nicht lange.  Dieser Zirkel bestand meist aus Männern, denn keine Frau

befand sich wohl neben ihr, und noch weniger konnte sie das Verdienst

irgendeines Weibes dulden.  Ich glich meinem Vater an Gestalt und

Gesinnungen.  Wie eine junge Ente gleich das Wasser sucht, so waren

von der ersten Jugend an die Küche, die Vorratskammer, die Scheunen

und Böden mein Element.  Die Ordnung und Reinlichkeit des Hauses

schien, selbst da ich noch spielte, mein einziger Instinkt, mein



einziges Augenmerk zu sein.  Mein Vater freute sich darüber und gab

meinem kindischen Bestreben stufenweise die zweckmäßigsten

Beschäftigungen; meine Mutter dagegen liebte mich nicht und verhehlte

es keinen Augenblick.

Ich wuchs heran, mit den Jahren vermehrte sich meine Tätigkeit und die

Liebe meines Vaters zu mir.  Wenn wir allein waren, auf die Felder

gingen, wenn ich ihm die Rechnungen durchsehen half, dann konnte ich

ihm recht anfühlen, wie glücklich er war.  Wenn ich ihm in die Augen

sah, so war es, als wenn ich in mich selbst hineinsähe, denn eben die

Augen waren es, die mich ihm vollkommen ähnlich machten.  Aber nicht

ebenden Mut, nicht ebenden Ausdruck behielt er in der Gegenwart meiner

Mutter; er entschuldigte mich gelind, wenn sie mich heftig und

ungerecht tadelte; er nahm sich meiner an, nicht als wenn er mich

beschützen, sondern als wenn er meine guten Eigenschaften nur

entschuldigen könnte.  So setzte er auch keiner von ihren Neigungen

Hindernisse entgegen; sie fing an, mit größter Leidenschaft sich auf

das Schauspiel zu werfen, ein Theater ward erbauet, an Männern fehlte

es nicht von allen Altern und Gestalten, die sich mit ihr auf der

Bühne darstellten, an Frauen hingegen mangelte es oft.  Lydie, ein

artiges Mädchen, das mit mir erzogen worden war und das gleich in

ihrer ersten Jugend reizend zu werden versprach, mußte die zweiten

Rollen übernehmen und eine alte Kammerfrau die Mütter und Tanten

vorstellen, indes meine Mutter sich die ersten Liebhaberinnen,

Heldinnen und Schäferinnen aller Art vorbehielt.  Ich kann Ihnen gar

nicht sagen, wie lächerlich mir es vorkam, wenn die Menschen, die ich

alle recht gut kannte, sich verkleidet hatten, da droben standen und

für etwas anders, als sie waren, gehalten sein wollten.  Ich sah immer

nur meine Mutter und Lydien, diesen Baron und jenen Sekretär, sie

mochten nun als Fürsten und Grafen oder als Bauern erscheinen, und ich

konnte nicht begreifen, wie sie mir zumuten wollten zu glauben, daß es

ihnen wohl oder wehe sei, daß sie verliebt oder gleichgültig, geizig

oder freigebig seien, da ich doch meist von dem Gegenteile genau

unterrichtet war.  Deswegen blieb ich auch sehr selten unter den

Zuschauern; ich putzte ihnen immer die Lichter, damit ich nur etwas zu

tun hatte, besorgte das Abendessen und hatte des andern Morgens, wenn

sie noch lange schliefen, schon ihre Garderobe in Ordnung gebracht,

die sie des Abends gewöhnlich übereinandergeworfen zurückließen.

Meiner Mutter schien diese Tätigkeit ganz recht zu sein, aber ihre

Neigung konnte ich nicht erwerben; sie verachtete mich, und ich weiß

noch recht gut, daß sie mehr als einmal mit Bitterkeit wiederholte:

"Wenn die Mutter so ungewiß sein könnte als der Vater, so würde man

wohl schwerlich diese Magd für meine Tochter halten."  Ich leugnete

nicht, daß ihr Betragen mich nach und nach ganz von ihr entfernte, ich

betrachtete ihre Handlungen wie die Handlungen einer fremden Person,

und da ich gewohnt war, wie ein Falke das Gesinde zu beobachten--denn,

im Vorbeigehen gesagt, darauf beruht eigentlich der Grund aller

Haushaltung--so fielen mir natürlich auch die Verhältnisse meiner

Mutter und ihrer Gesellschaft auf.  Es ließ sich wohl bemerken, daß

sie nicht alle Männer mit ebendenselben Augen ansah, ich gab schärfer

acht und bemerkte bald, daß Lydie Vertraute war und bei dieser

Gelegenheit selbst mit einer Leidenschaft bekannter wurde, die sie von



ihrer ersten Jugend an so oft vorgestellt hatte.  Ich wußte alle ihre

Zusammenkünfte, aber ich schwieg und sagte meinem Vater nichts, den

ich zu betrüben fürchtete; endlich aber ward ich dazu genötigt.

Manches konnten sie nicht unternehmen, ohne das Gesinde zu bestechen.

Dieses fing an, mir zu trotzen, die Anordnungen meines Vaters zu

vernachlässigen und meine Befehle nicht zu vollziehen; die Unordnungen,

die daraus entstanden, waren mir unerträglich, ich entdeckte, ich

klagte alles meinem Vater.

Er hörte mich gelassen an.  "Gutes Kind!" sagte er zuletzt mit Lächeln,

"ich weiß alles; sei ruhig, ertrag es mit Geduld, denn es ist nur um

deinetwillen, daß ich es leide."

Ich war nicht ruhig, ich hatte keine Geduld.  Ich schalt meinen Vater

im stillen; denn ich glaubte nicht, daß er um irgendeiner Ursache

willen so etwas zu dulden brauche; ich bestand auf der Ordnung, und

ich war entschlossen, die Sache aufs äußerste kommen zu lassen.

Meine Mutter war reich von sich, verzehrte aber doch mehr, als sie

sollte, und dies gab, wie ich wohl merkte, manche Erklärung zwischen

meinen Eltern.  Lange war der Sache nicht geholfen, bis die

Leidenschaften meiner Mutter selbst eine Art von Entwickelung

hervorbrachten’

Der erste Liebhaber ward auf eine eklatante Weise ungetreu; das Haus,

die Gegend, ihre Verhältnisse waren ihr zuwider.  Sie wollte auf ein

anderes Gut ziehen, da war es ihr zu einsam; sie wollte nach der Stadt,

da galt sie nicht genug.  Ich weiß nicht, was alles zwischen ihr und

meinem Vater vorging; genug, er entschloß sich endlich unter

Bedingungen, die ich nicht erfuhr, in eine Reise, die sie nach dem

südlichen Frankreich tun wollte, einzuwilligen.

Wir waren nun frei und lebten wie im Himmel; ja ich glaube, daß mein

Vater nichts verloren hat, wenn er ihre Gegenwart auch schon mit einer

ansehnlichen Summe abkaufte.  Alles unnütze Gesinde ward abgeschafft,

und das Glück schien unsere Ordnung zu begünstigen; wir hätten einige

sehr gute Jahre, alles gelang nach Wunsch.  Aber leider dauerte dieser

frohe Zustand nicht lange--ganz unvermutet ward mein Vater von einem

Schlagflusse befallen, der ihm die rechte Seite lähmte und den reinen

Gebrauch der Sprache benahm.  Man mußte alles erraten, was er

verlangte, denn er brachte nie das Wort hervor, das er im Sinne hatte.

Sehr ängstlich waren mir daher manche Augenblicke, in denen er mit

mir ausdrücklich allein sein wollte; er deutete mit heftiger Gebärde,

daß jedermann sich entfernen sollte, und wenn wir uns allein sahen,

war er nicht imstande, das rechte Wort hervorzubringen.  Seine

Ungeduld stieg aufs äußerste, und sein Zustand betrübte mich im

innersten Herzen.  Soviel schien mir gewiß, daß er mir etwas zu

vertrauen hatte, das mich besonders anging.  Welches Verlangen fühlt

ich nicht, es zu erfahren!  Sonst konnt ich ihm alles an den Augen

ansehen; aber jetzt war es vergebens.  Selbst seine Augen sprachen

nicht mehr.  Nur soviel war mir deutlich: er wollte nichts, er

begehrte nichts, er strebte nur, mir etwas zu entdecken, das ich

leider nicht erfuhr.  Sein übel wiederholte sich, er ward bald darauf



ganz untätig und unfähig; und nicht lange, so war er tot.

Ich weiß nicht, wie sich bei mir der Gedanke festgesetzt hatte, daß er

irgendwo einen Schatz niedergelegt habe, den er mir nach seinem Tode

lieber als meiner Mutter gönnen wollte; ich suchte schon bei seinen

Lebzeiten nach, allein ich fand nichts; nach seinem Tode ward alles

versiegelt.  Ich schrieb meiner Mutter und bot ihr an, als Verwalter

im Hause zu bleiben; sie schlug es aus, und ich mußte das Gut räumen.

Es kam ein wechselseitiges Testament zum Vorschein, wodurch sie im

Besitz und Genuß von allem und ich, wenigstens ihre ganze Lebenszeit

über, von ihr abhängig blieb.  Nun glaubte ich erst recht die Winke

meines Vaters zu verstehn; ich bedauerte ihn, daß er so schwach

gewesen war, auch nach seinem Tode ungerecht gegen mich zu sein.  Denn

einige meiner Freunde wollten sogar behaupten, es sei beinah nicht

besser, als ob er mich enterbt hätte, und verlangten, ich sollte das

Testament angreifen, wozu ich mich aber nicht entschließen konnte.

Ich verehrte das Andenken meines Vaters zu sehr; ich vertraute dem

Schicksal, ich vertraute mir selbst.

Ich hatte mit einer Dame in der Nachbarschaft, die große Güter besaß,

immer in gutem Verhältnisse gestanden; sie nahm mich mit Vergnügen auf,

und es ward mir leicht, bald ihrer Haushaltung vorzustehn.  Sie lebte

sehr regelmäßig und liebte die Ordnung in allem, und ich half ihr

treulich in dem Kampf mit Verwalter und Gesinde.  Ich bin weder geizig

noch mißgünstig, aber wir Weiber bestehn überhaupt viel ernsthafter

als selbst ein Mann darauf, daß nichts verschleudert werde.  Jeder

Unterschleif ist uns unerträglich; wir wollen, daß jeder nur genieße,

insofern er dazu berechtigt ist.

Nun war ich wieder in meinem Elemente und trauerte still über den Tod

meines Vaters.  Meine Beschützerin war mit mir zufrieden, nur ein

kleiner Umstand störte meine Ruhe.  Lydie kam zurück; meine Mutter war

grausam genug, das arme Mädchen abzustoßen, nachdem sie aus dem Grunde

verdorben war.  Sie hatte bei meiner Mutter gelernt, Leidenschaften

als Bestimmung anzusehen; sie war gewöhnt, sich in nichts zu mäßigen.

Als sie unvermutet wieder erschien, nahm meine Wohltäterin auch sie

auf; sie wollte mir an die Hand gehn und konnte sich in nichts

schicken.

Um diese Zeit kamen die Verwandten und künftigen Erben meiner Dame oft

ins Haus und belustigten sich mit der Jagd.  Auch Lothario war

manchmal mit ihnen; ich bemerkte gar bald, wie sehr er sich vor allen

andern auszeichnete, jedoch ohne die mindeste Beziehung auf mich

selbst.  Er war gegen alle höflich, und bald schien Lydie seine

Aufmerksamkeit auf sich zu ziehen.  Ich hatte immer zu tun und war

selten bei der Gesellschaft; in seiner Gegenwart sprach ich weniger

als gewöhnlich: denn ich will nicht leugnen, daß eine lebhafte

Unterhaltung von jeher mir die Würze des Lebens war.  Ich sprach mit

meinem Vater gern viel über alles, was begegnete.  Was man nicht

bespricht, bedenkt man nicht recht.  Keinem Menschen hatte ich jemals

lieber zugehört als Lothario, wenn er von seinen Reisen, von seinen

Feldzügen erzählte.  Die Welt lag ihm so klar, so offen da wie mir die

Gegend, in der ich gewirtschaftet hatte.  Ich hörte nicht etwa die



wunderlichen Schicksale des Abenteurers, die übertriebenen

Halbwahrheiten eines beschränkten Reisenden, der immer nur seine

Person an die Stelle des Landes setzt, wovon er uns ein Bild zu geben

verspricht; er erzählte nicht, er führte uns an die Orte selbst; ich

habe nicht leicht ein so reines Vergnügen empfunden.

Aber unaussprechlich war meine Zufriedenheit, als ich ihn eines Abends

über die Frauen reden hörte.  Das Gespräch machte sich ganz natürlich;

einige Damen aus der Nachbarschaft hatten uns besucht und über die

Bildung der Frauen die gewöhnlichen Gespräche geführt.  Man sei

ungerecht gegen unser Geschlecht, hieß es, die Männer wollten alle

höhere Kultur für sich behalten, man wolle uns zu keinen

Wissenschaften zulassen, man verlange, daß wir nur Tändelpuppen oder

Haushälterinnen sein sollten.  Lothario sprach wenig zu all diesem;

als aber die Gesellschaft kleiner ward, sagte er auch hierüber offen

seine Meinung.  "Es ist sonderbar", rief er aus, "daß man es dem Manne

verargt, der eine Frau an die höchste Stelle setzen will, die sie

einzunehmen fähig ist: und welche ist höher als das Regiment des

Hauses?  Wenn der Mann sich mit äußern Verhältnissen quält, wenn er

die Besitztümer herbeischaffen und beschützen muß, wenn er sogar an

der Staatsverwaltung Anteil nimmt, überall von Umständen abhängt und,

ich möchte sagen, nichts regiert, indem er zu regieren glaubt, immer

nur politisch sein muß, wo er gern vernünftig wäre, versteckt, wo er

offen, falsch, wo er redlich zu sein wünschte; wenn er um des Zieles

willen, das er nie erreicht, das schönste Ziel, die Harmonie mit sich

selbst, in jedem Augenblicke aufgeben muß; indessen herrscht eine

vernünftige Hausfrau im Innern wirklich und macht einer ganzen Familie

jede Tätigkeit, jede Zufriedenheit möglich.  Was ist das höchste Glück

des Menschen, als daß wir das ausführen, was wir als recht und gut

einsehen? daß wir wirklich Herren über die Mittel zu unsern Zwecken

sind?  Und wo sollen, wo können unsere nächsten Zwecke liegen als

innerhalb des Hauses?  Alle immer wiederkehrenden, unentbehrlichen

Bedürfnisse, wo erwarten wir, wo fordern wir sie als da, wo wir

aufstehn und uns niederlegen, wo Küche und Keller und jede Art von

Vorrat für uns und die Unsrigen immer bereit sein soll?  Welche

regelmäßige Tätigkeit wird erfordert, um diese immer wiederkehrende

Ordnung in einer unverrückten, lebendigen Folge durchzuführen!  Wie

wenig Männern ist es gegeben, gleichsam als ein Gestirn regelmäßig

wiederzukehren und dem Tage so wie der Nacht vorzustehn! sich ihre

häuslichen Werkzeuge zu bilden, zu pflanzen und zu ernten, zu

verwahren und auszuspenden und den Kreis immer mit Ruhe, Liebe und

Zweckmäßigkeit zu durchwandeln!  Hat ein Weib einmal diese innere

Herrschaft ergriffen, so macht sie den Mann, den sie liebt, erst

allein dadurch zum Herrn; ihre Aufmerksamkeit erwirbt alle Kenntnisse,

und ihre Tätigkeit weiß sie alle zu benutzen.  So ist sie von niemand

abhängig und verschafft ihrem Manne die wahre Unabhängigkeit, die

häusliche, die innere; das, was er besitzt, sieht er gesichert, das,

was er erwirbt, gut benutzt, und so kann er sein Gemüt nach großen

Gegenständen wenden und, wenn das Glück gut ist, das dem Staate sein,

was seiner Gattin zu Hause so wohl ansteht."

Er machte darauf eine Beschreibung, wie er sich eine Frau wünsche.

Ich ward rot, denn er beschrieb mich, wie ich leibte und lebte.  Ich



genoß im stillen meinen Triumph, um so mehr, da ich aus allen

Umständen sah, daß er mich persönlich nicht gemeint hatte, daß er mich

eigentlich nicht kannte.  Ich erinnere mich keiner angenehmern

Empfindung in meinem ganzen Leben, als daß ein Mann, den ich so sehr

schätzte, nicht meiner Person, sondern meiner innersten Natur den

Vorzug gab.  Welche Belohnung fühlte ich!  Welche Aufmunterung war mir

geworden!

Als sie weg waren, sagte meine würdige Freundin lächelnd zu mir:

"Schade, daß die Männer oft denken und reden, was sie doch nicht zur

Ausführung kommen lassen, sonst wäre eine treffliche Partie für meine

liebe Therese geradezu gefunden."  Ich scherzte über ihre äußerung und

fügte hinzu, daß zwar der Verstand der Männer sich nach

Haushälterinnen umsehe, daß aber ihr Herz und ihre Einbildungskraft

sich nach andern Eigenschaften sehne und daß wir Haushälterinnen

eigentlich gegen die liebenswürdigen und reizenden Mädchen keinen

Wettstreit aushalten können.  Diese Worte sagte ich Lydien zum Gehör:

denn sie verbarg nicht, daß Lothario großen Eindruck auf sie gemacht

habe, und auch er schien bei jedem neuen Besuche immer aufmerksamer

auf sie zu werden.  Sie war arm, sie war nicht von Stande, sie konnte

an keine Heirat mit ihm denken; aber sie konnte der Wonne nicht

widerstehen, zu reizen und gereizt zu werden.  Ich hatte nie geliebt

und liebte auch jetzt nicht; allein ob es mir schon unendlich angenehm

war zu sehen, wohin meine Natur von einem so verehrten Manne gestellt

und gerechnet werde, will ich doch nicht leugnen, daß ich damit nicht

ganz zufrieden war.  Ich wünschte nun auch, daß er mich kennen, daß er

persönlich Anteil an mir nehmen möchte.  Es entstand bei mir dieser

Wunsch ohne irgendeinen bestimmten Gedanken, was daraus folgen könnte.

Der größte Dienst, den ich meiner Wohltäterin leistete, war, daß ich

die schönen Waldungen ihrer Güter in Ordnung zu bringen suchte.  In

diesen köstlichen Besitzungen, deren großen Wert Zeit und Umstände

immer vermehren, ging es leider nur immer nach dem alten Schlendrian

fort, nirgends war Plan und Ordnung und des Stehlens und des

Unterschleifs kein Ende.  Manche Berge standen öde, und einen gleichen

Wuchs hatten nur noch die ältesten Schläge.  Ich beging alles selbst

mit einem geschickten Forstmann, ich ließ die Waldungen messen, ich

ließ schlagen, säen, pflanzen, und in kurzer Zeit war alles im Gange.

Ich hatte mir, um leichter zu Pferde fortzukommen und auch zu Fuße

nirgends gehindert zu sein, Mannskleider machen lassen, ich war an

vielen Orten, und man fürchtete mich überall.

VII. Buch, 6. Kapitel--2

Ich hörte, daß die Gesellschaft junger Freunde mit Lothario wieder

ein Jagen angestellt hatte; zum erstenmal in meinem Leben fiel mir’s

ein zu scheinen oder, daß ich mir nicht unrecht tue, in den Augen des



trefflichen Mannes für das zu gelten, was ich war.  Ich zog meine

Mannskleider an, nahm die Flinte auf den Rücken und ging mit unserm

Jäger hinaus, um die Gesellschaft an der Grenze zu erwarten.  Sie kam,

Lothario kannte mich nicht gleich; einer von den Neffen meiner

Wohltäterin stellte mich ihm als einen geschickten Forstmann vor,

scherzte über meine Jugend und trieb sein Spiel zu meinem Lobe so

lange, bis endlich Lothario mich erkannte.  Der Neffe sekundierte

meine Absicht, als wenn wir es abgeredet hätten.  Umständlich erzählte

er und dankbar, was ich für die Güter der Tante und also auch für ihn

getan hatte.

Lothario hörte mit Aufmerksamkeit zu, unterhielt sich mit mir, fragte

nach allen Verhältnissen der Güter und der Gegend, und ich war froh,

meine Kenntnisse vor ihm ausbreiten zu können; ich bestand in meinem

Examen sehr gut, ich legte ihm einige Vorschläge zu gewissen

Verbesserungen zur Prüfung vor, er billigte sie, erzählte mir ähnliche

Beispiele und verstärkte meine Gründe durch den Zusammenhang, den er

ihnen gab.  Meine Zufriedenheit wuchs mit jedem Augenblick.  Aber

glücklicherweise wollte ich nur gekannt, wollte nicht geliebt sein:

denn--wir kamen nach Hause, und ich bemerkte mehr als sonst, daß die

Aufmerksamkeit, die er Lydien bezeigte, eine heimliche Neigung zu

verraten schien.  Ich hatte meinen Endzweck erreicht und war doch

nicht ruhig; er zeigte von dem Tage an eine wahre Achtung und ein

schönes Vertrauen gegen mich, er redete mich in Gesellschaft

gewöhnlich an, fragte mich um meine Meinung und schien besonders in

Haushaltungssachen das Zutrauen zu mir zu haben, als wenn ich alles

wisse.  Seine Teilnahme munterte mich außerordentlich auf; sogar wenn

von allgemeiner Landesökonomie und von Finanzen die Rede war, zog er

mich ins Gespräch, und ich suchte in seiner Abwesenheit mehr

Kenntnisse von der Provinz, ja von dem ganzen Lande zu erlangen.  Es

ward mir leicht, denn es wiederholte sich nur im großen, was ich im

kleinen so genau wußte und kannte.

Er kam von dieser Zeit an öfter in unser Haus.  Es ward, ich kann wohl

sagen, von allem gesprochen, aber gewissermaßen ward unser Gespräch

zuletzt immer ökonomisch, wenn auch nur im uneigentlichen Sinne.  Was

der Mensch durch konsequente Anwendung seiner Kräfte, seiner Zeit,

seines Geldes, selbst durch gering scheinende Mittel für ungeheure

Wirkungen hervorbringen könne, darüber ward viel gesprochen.

Ich widerstand der Neigung nicht, die mich zu ihm zog, und ich fühlte

leider nur zu bald, wie sehr, wie herzlich, wie rein und aufrichtig

meine Liebe war, da ich immer mehr zu bemerken glaubte, daß seine

öftern Besuche Lydien und nicht mir galten.  Sie wenigstens war auf

das lebhafteste davon überzeugt; sie machte mich zu ihrer Vertrauten,

und dadurch fand ich mich noch einigermaßen getröstet.  Das, was sie

so sehr zu ihrem Vorteil auslegte, fand ich keinesweges bedeutend; von

der Absicht einer ernsthaften, dauernden Verbindung zeigte sich keine

Spur, um so deutlicher sah ich den Hang des leidenschaftlichen

Mädchens, um jeden Preis die Seinige zu werden.

So standen die Sachen, als mich die Frau vom Hause mit einem

unvermuteten Antrag überraschte.  "Lothario", sagte sie, "bietet Ihnen



seine Hand an und wünscht Sie in seinem Leben immer zur Seite zu haben."

Sie verbreitete sich über meine Eigenschaften und sagte mir, was

ich so gerne anhörte: daß Lothario überzeugt sei, in mir die Person

gefunden zu haben, die er so lange gewünscht hatte.

Das höchste Glück war nun für mich erreicht: ein Mann verlangte mich,

den ich so sehr schätzte, bei dem und mit dem ich eine völlige, freie,

ausgebreitete, nützliche Wirkung meiner angebornen Neigung, meines

durch übung erworbenen Talents vor mir sah; die Summe meines ganzen

Daseins schien sich ins Unendliche vermehrt zu haben.  Ich gab meine

Einwilligung, er kam selbst, er sprach mit mir allein, er reichte mir

seine Hand, er sah mir in die Augen, er umarmte mich und drückte einen

Kuß auf meine Lippen.  Es war der erste und letzte.  Er vertraute mir

seine ganze Lage, was ihn sein amerikanischer Feldzug gekostet, welche

Schulden er auf seine Güter geladen, wie er sich mit seinem Großoheim

einigermaßen darüber entzweit habe, wie dieser würdige Mann für ihn zu

sorgen denke, aber freilich auf seine eigene Art: er wolle ihm eine

reiche Frau geben, da einem wohldenkenden Manne doch nur mit einer

haushältischen gedient sei; er hoffe durch seine Schwester den Alten

zu bereden.  Er legte mir den Zustand seines Vermögens, seine Plane,

seine Aussichten vor und erbat sich meine Mitwirkung.  Nur bis zur

Einwilligung seines Oheims sollte es ein Geheimnis bleiben.

Kaum hatte er sich entfernt, so fragte mich Lydie, ob er etwa von ihr

gesprochen habe.  Ich sagte nein und machte ihr Langeweile mit

Erzählung von ökonomischen Gegenständen.  Sie war unruhig, mißlaunig,

und sein Betragen, als er wiederkam, verbesserte ihren Zustand nicht.

Doch ich sehe, daß die Sonne sich zu ihrem Untergange neigt!  Es ist

Ihr Glück, mein Freund, Sie hätten sonst die Geschichte, die ich mir

so gerne selbst erzähle, mit allen ihren kleinen Umständen durchhören

müssen.  Lassen Sie mich eilen, wir nahen einer Epoche, bei der nicht

gut zu verweilen ist.

Lothario machte mich mit seiner trefflichen Schwester bekannt, und

diese wußte mich auf eine schickliche Weise beim Oheim einzuführen;

ich gewann den Alten, er willigte in unsre Wünsche, und ich kehrte mit

einer glücklichen Nachricht zu meiner Wohltäterin zurück.  Die Sache

war im Hause nun kein Geheimnis mehr, Lydie erfuhr sie, sie glaubte

etwas Unmögliches zu vernehmen.  Als sie endlich daran nicht mehr

zweifeln konnte, verschwand sie auf einmal, und man wußte nicht, wohin

sie sich verloren hatte.

Der Tag unserer Verbindung nahte heran; ich hatte ihn schon oft um

sein Bildnis gebeten, und ich erinnerte ihn, eben als er wegreisen

wollte, nochmals an sein Versprechen.  "Sie haben vergessen", sagte er,

"mir das Gehäuse zu geben, wohinein Sie es gepaßt wünschen."  Es war

so: ich hatte ein Geschenk von einer Freundin, das ich sehr wert hielt.

Von ihren Haaren war ein verzogener Name unter dem äußern Glase

befestigt, inwendig blieb ein leeres Elfenbein, worauf eben ihr Bild

gemalt werden sollte, als sie mir unglücklicherweise durch den Tod

entrissen wurde.  Lotharios Neigung beglückte mich in dem Augenblicke,

da ihr Verlust mir noch sehr schmerzhaft war, und ich wünschte die



Lücke, die sie mir in ihrem Geschenk zurückgelassen hatte, durch das

Bild meines Freundes auszufüllen.

Ich eile nach meinem Zimmer, hole mein Schmuckkästchen und eröffne es

in seiner Gegenwart; kaum sieht er hinein, so erblickt er ein

Medaillon mit dem Bilde eines Frauenzimmers, er nimmt es in die Hand,

betrachtet es mit Aufmerksamkeit und fragt hastig: "Wen soll dies

Porträt vorstellen?"--"Meine Mutter", versetzte ich.  "Hätt ich doch

geschworen", rief er aus, "es sei das Porträt einer Frau von

Saint-Alban, die ich vor einigen Jahren in der Schweiz antraf."--"Es

ist einerlei Person", versetzte ich lächelnd, "und Sie haben also Ihre

Schwiegermutter, ohne es zu wissen, kennengelernt.  Saint-Alban ist

der romantische Name, unter dem meine Mutter reist; sie befindet sich

unter demselben noch gegenwärtig in Frankreich."

"Ich bin der unglücklichste aller Menschen!" rief er aus, indem er das

Bild in das Kästchen zurückwarf, seine Augen mit der Hand bedeckte und

sogleich das Zimmer verließ.  Er warf sich auf sein Pferd, ich lief

auf den Balkon und rief ihm nach; er kehrte sich um, warf mir eine

Hand zu; entfernte sich eilig--und ich habe ihn nicht wieder gesehen."

Die Sonne ging unter, Therese sah mit unverwandtem Blicke in die Glut,

und ihre beiden schönen Augen füllten sich mit Tränen.

Therese schwieg und legte auf ihres neuen Freundes Hände ihre Hand; er

küßte sie mit Teilnehmung, sie trocknete ihre Tränen und stand auf.

"Lassen Sie uns zurückgehen", sagte sie, "und für die Unsrigen sorgen!"

Das Gespräch auf dem Wege war nicht lebhaft; sie kamen zur Gartentüre

herein und sahen Lydien auf einer Bank sitzen; sie stand auf, wich

ihnen aus und begab sich ins Haus zurück; sie hatte ein Papier in der

Hand, und zwei kleine Mädchen waren bei ihr.  "Ich sehe", sagte

Therese, "sie trägt ihren einzigen Trost, den Brief Lotharios, noch

immer bei sich.  Ihr Freund verspricht ihr, daß sie gleich, sobald er

sich wohl befindet, wieder an seiner Seite leben soll; er bittet sie,

so lange ruhig bei mir zu verweilen.  An diesen Worten hängt sie, mit

diesen Zeilen tröstet sie sich, aber seine Freunde sind übel bei ihr

angeschrieben."

Indessen waren die beiden Kinder herangekommen, begrüßten Theresen und

gaben ihr Rechenschaft von allem, was in ihrer Abwesenheit im Hause

vorgegangen war.  "Sie sehen hier noch einen Teil meiner

Beschäftigung", sagte Therese.  "Ich habe mit Lotharios trefflicher

Schwester einen Bund gemacht; wir erziehen eine Anzahl Kinder

gemeinschaftlich: ich bilde die lebhaften und dienstfertigen

Haushälterinnen, und sie übernimmt diejenigen, an denen sich ein

ruhigeres und feineres Talent zeigt; denn es ist billig, daß man auf

jede Weise für das Glück der Männer und der Haushaltung sorge.  Wenn

Sie meine edle Freundin kennenlernen, so werden Sie ein neues Leben

anfangen: ihre Schönheit, ihre Güte macht sie der Anbetung einer

ganzen Welt würdig."  Wilhelm getraute sich nicht zu sagen, daß er

leider die schöne Gräfin schon kenne und daß ihn sein vorübergehendes

Verhältnis zu ihr auf ewig schmerzen werde: er war sehr zufrieden, daß



Therese das Gespräch nicht fortsetzte und daß ihre Geschäfte sie in

das Haus zurückzugehen nötigten.  Er befand sich nun allein, und die

letzte Nachricht, daß die junge, schöne Gräfin auch schon genötigt sei,

durch Wohltätigkeit den Mangel an eignem Glück zu ersetzen, machte

ihn äußerst traurig; er fühlte, daß es bei ihr nur eine Notwendigkeit

war, sich zu zerstreuen und an die Stelle eines frohen Lebensgenusses

die Hoffnung fremder Glückseligkeit zu setzen.  Er pries Theresen

glücklich, daß selbst bei jener unerwarteten traurigen Veränderung

keine Veränderung in ihr selbst vorzugehen brauchte.  "Wie glücklich

ist der über alles", rief er aus, "der, um sich mit dem Schicksal in

Einigkeit zu setzen, nicht sein ganzes vorhergehendes Leben

wegzuwerfen braucht!"

Therese kam auf sein Zimmer und bat um Verzeihung, daß sie ihn störe.

"Hier in dem Wandschrank", sagte sie, "steht meine ganze Bibliothek;

es sind eher Bücher, die ich nicht wegwerfe, als die ich aufhebe.

Lydie verlangt ein geistliches Buch, es findet sich wohl auch eins und

das andere darunter.  Die Menschen, die das ganze Jahr weltlich sind,

bilden sich ein, sie müßten zur Zeit der Not geistlich sein; sie sehen

alles Gute und Sittliche wie eine Arzenei an, die man mit Widerwillen

zu sich nimmt, wenn man sich schlecht befindet; sie sehen in einem

Geistlichen, einem Sittenlehrer nur einen Arzt, den man nicht

geschwind genug aus dem Hause loswerden kann: ich aber gestehe gern,

ich habe vom Sittlichen den Begriff als von einer Diät, die eben

dadurch nur Diät ist, wenn ich sie zur Lebensregel mache, wenn ich sie

das ganze Jahr nicht außer Augen lasse."

Sie suchten unter den Büchern und fanden einige sogenannte

Erbauungsschriften.  "Die Zuflucht zu diesen Büchern", sagte Therese,

"hat Lydie von meiner Mutter gelernt: Schauspiele und Romane waren ihr

Leben, solange der Liebhaber treu blieb; seine Entfernung brachte

sogleich diese Bücher wieder in Kredit.  Ich kann überhaupt nicht

begreifen", fuhr sie fort, "wie man hat glauben können, daß Gott durch

Bücher und Geschichten zu uns spreche.  Wem die Welt nicht unmittelbar

eröffnet, was sie für ein Verhältnis zu ihm hat, wem sein Herz nicht

sagt, was er sich und andern schuldig ist, der wird es wohl schwerlich

aus Büchern erfahren, die eigentlich nur geschickt sind, unsern

Irrtümern Namen zu geben."

Sie ließ Wilhelmen allein, und er brachte seinen Abend mit Revision

der kleinen Bibliothek zu; sie war wirklich bloß durch Zufall

zusammengekommen.

Therese blieb die wenigen Tage, die Wilhelm bei ihr verweilte, sich

immer gleich; sie erzählte ihm die Folgen ihrer Begebenheit in

verschiedenen Absätzen sehr umständlich.  Ihrem Gedächtnis war Tag und

Stunde, Platz und Name gegenwärtig, und wir ziehen, was unsern Lesern

zu wissen nötig ist, hier ins Kurze zusammen.

Die Ursache von Lotharios rascher Entfernung ließ sich leider leicht

erklären: er war Theresens Mutter auf ihrer Reise begegnet, ihre Reize

zogen ihn an, sie war nicht karg gegen ihn, und nun entfernte ihn

dieses unglückliche, schnell vorübergegangene Abenteuer von der



Verbindung mit einem Frauenzimmer, das die Natur selbst für ihn

gebildet zu haben schien.  Therese blieb in dem reinen Kreise ihrer

Beschäftigung und ihrer Pflicht.  Man erfuhr, daß Lydie sich heimlich

in der Nachbarschaft aufgehalten habe.  Sie war glücklich, als die

Heirat, obgleich aus unbekannten Ursachen, nicht vollzogen wurde; sie

suchte sich Lothario zu nähern, und es schien, daß er mehr aus

Verzweiflung als aus Neigung, mehr überrascht als mit überlegung, mehr

aus Langerweile als aus Vorsatz ihren Wünschen begegnet sei.

Therese war ruhig darüber, sie machte keine weitern Ansprüche auf ihn,

und selbst wenn er ihr Gatte gewesen wäre, hätte sie vielleicht Mut

genug gehabt, ein solches Verhältnis zu ertragen, wenn es nur ihre

häusliche Ordnung nicht gestört hätte; wenigstens äußerte sie oft, daß

eine Frau, die das Hauswesen recht zusammenhalte, ihrem Manne jede

kleine Phantasie nachsehen und von seiner Rückkehr jederzeit gewiß

sein könne.

Theresens Mutter hatte bald die Angelegenheiten ihres Vermögens in

Unordnung gebracht; ihre Tochter mußte es entgelten, denn sie erhielt

wenig von ihr; die alte Dame, Theresens Beschützerin, starb,

hinterließ ihr das kleine Freigut und ein artiges Kapital zum

Vermächtnis.  Therese wußte sich sogleich in den engen Kreis zu finden,

Lothario bot ihr ein besseres Besitztum an, Jarno machte den

Unterhändler, sie schlug es aus.  "Ich will", sagte sie, "im kleinen

zeigen, daß ich wert war, das Große mit ihm zu teilen; aber das

behalte ich mir vor, daß, wenn der Zufall mich um meiner oder anderer

willen in Verlegenheit setzt, ich zuerst zu meinem werten Freund ohne

Bedenken die Zuflucht nehmen könne."

Nichts bleibt weniger verborgen und ungenutzt als zweckmäßige

Tätigkeit.  Kaum hatte sie sich auf ihrem kleinen Gute eingerichtet,

so suchten die Nachbarn schon ihre nähere Bekanntschaft und ihren Rat,

und der neue Besitzer der angrenzenden Güter gab nicht undeutlich zu

verstehen, daß es nur auf sie ankomme, ob sie seine Hand annehmen und

Erbe des größten Teils seines Vermögens werden wolle.  Sie hatte schon

gegen Wilhelmen dieses Verhältnisses erwähnt und scherzte gelegentlich

über Heiraten und Mißheiraten mit ihm.

"Es gibt", sagte sie, "den Menschen nichts mehr zu reden, als wenn

einmal eine Heirat geschieht, die sie nach ihrer Art eine Mißheirat

nennen können, und doch sind die Mißheiraten viel gewöhnlicher als die

Heiraten, denn es sieht leider nach einer kurzen Zeit mit den meisten

Verbindungen gar mißlich aus.  Die Vermischung der Stände durch

Heiraten verdienen nur insofern Mißheiraten genannt zu werden, als der

eine Teil an der angebornen, ungewohnten und gleichsam notwendig

gewordenen Existenz des andern keinen Teil nehmen kann.  Die

verschiedenen Klassen haben verschiedene Lebensweisen, die sie nicht

miteinander teilen noch verwechseln können, und das ist’s, warum

Verbindungen dieser Art besser nicht geschlossen werden; aber

Ausnahmen und recht glückliche Ausnahmen sind möglich.  So ist die

Heirat eines jungen Mädchens mit einem bejahrten Manne immer mißlich,

und doch habe ich sie recht gut ausschlagen sehen.  Für mich kenne ich

nur eine Mißheirat, wenn ich feiern und repräsentieren müßte; ich



wollte lieber jedem ehrbaren Pächterssohn aus der Nachbarschaft meine

Hand geben."

Wilhelm gedachte nunmehr zurückzukehren und bat seine neue Freundin,

ihm noch ein Abschiedswort bei Lydien zu verschaffen.  Das

leidenschaftliche Mädchen ließ sich bewegen, er sagte ihr einige

freundliche Worte, sie versetzte: "Den ersten Schmerz hab ich

überwunden, Lothario wird mir ewig teuer sein; aber seine Freunde

kenne ich, es ist mir leid, daß er so umgeben ist.  Der Abbe wäre

fähig, wegen einer Grille die Menschen in Not zu lassen oder sie gar

hineinzustürzen; der Arzt möchte gern alles ins gleiche bringen; Jarno

hat kein Gemüt und Sie--wenigstens keinen Charakter!  Fahren Sie nur

so fort, und lassen Sie sich als Werkzeug dieser drei Menschen

brauchen, man wird Ihnen noch manche Exekution auftragen.  Lange, mir

ist es recht wohl bekannt, war ihnen meine Gegenwart zuwider; ich

hatte ihr Geheimnis nicht entdeckt, aber ich hatte beobachtet, daß sie

ein Geheimnis verbargen.  Wozu diese verschlossenen Zimmer? diese

wunderlichen Gänge?  Warum kann niemand zu dem großen Turm gelangen?

Warum verbannten sie mich, sooft sie nur konnten, in meine Stube?  Ich

will gestehen, daß Eifersucht zuerst mich auf diese Entdeckung brachte,

ich fürchtete, eine glückliche Nebenbuhlerin sei irgendwo versteckt.

Nun glaube ich das nicht mehr, ich bin überzeugt, daß Lothario mich

liebt, daß er es redlich mit mir meint, aber ebenso gewiß bin ich

überzeugt, daß er von seinen künstlichen und falschen Freunden

betrogen wird.  Wenn Sie sich um ihn verdient machen wollen, wenn

Ihnen verziehen werden soll, was Sie an mir verbrochen haben, so

befreien Sie ihn aus den Händen dieser Menschen.  Doch was hoffe ich!

überreichen Sie ihm diesen Brief, wiederholen Sie, was er enthält: daß

ich ihn ewig lieben werde, daß ich mich auf sein Wort verlasse.  Ach!"

rief sie aus, indem sie aufstand und am Halse Theresens weinte, "er

ist von meinen Feinden umgeben, sie werden ihn zu bereden suchen, daß

ich ihm nichts aufgeopfert habe; oh! der beste Mann mag gerne hören,

daß er jedes Opfer wert ist, ohne dafür dankbar sein zu dürfen."

Wilhelms Abschied von Theresen war heiterer; sie wünschte ihn bald

wiederzusehen.  "Sie kennen mich ganz!" sagte sie, "Sie haben mich

immer reden lassen; es ist das nächste Mal Ihre Pflicht, meine

Aufrichtigkeit zu erwidern."

Auf seiner Rückreise hatte er Zeit genug, diese neue, helle

Erscheinung lebhaft in der Erinnerung zu betrachten.  Welch ein

Zutrauen hatte sie ihm eingeflößt!  Er dachte an Mignon und Felix, wie

glücklich die Kinder unter einer solchen Aufsicht werden könnten; dann

dachte er an sich selbst und fühlte, welche Wonne es sein müsse, in

der Nähe eines so ganz klaren menschlichen Wesens zu leben.  Als er

sich dem Schloß näherte, fiel ihm der Turm mit den vielen Gängen und

Seitengebäuden mehr als sonst auf; er nahm sich vor, bei der nächsten

Gelegenheit Jarno oder den Abbe darüber zur Rede zu stellen.

VII. Buch, 7. Kapitel



Siebentes Kapitel

Als Wilhelm nach dem Schlosse kam, fand er den edlen Lothario auf dem

Wege der völligen Besserung; der Arzt und der Abbe waren nicht zugegen,

Jarno allein war geblieben.  In kurzer Zeit ritt der Genesende schon

wieder aus, bald allein, bald mit seinen Freunden.  Sein Gespräch war

ernsthaft und gefällig, seine Unterhaltung belehrend und erquickend;

oft bemerkte man Spuren einer zarten Fühlbarkeit, ob er sie gleich zu

verbergen suchte und, wenn sie sich wider seinen Willen zeigte, beinah

zu mißbilligen schien.

So war er eines Abends still bei Tische, ob er gleich heiter aussah.

"Sie haben heute gewiß ein Abenteuer gehabt", sagte endlich Jarno,

"und zwar ein angenehmes."

"Wie Sie sich auf Ihre Leute verstehen!" versetzte Lothario.  "Ja, es

ist mir ein sehr angenehmes Abenteuer begegnet.  Zu einer andern Zeit

hätte ich es vielleicht nicht so reizend gefunden als diesmal, da es

mich so empfänglich antraf.  Ich ritt gegen Abend jenseit des Wassers

durch die Dörfer, einen Weg, den ich oft genug in frühern Jahren

besucht hatte.  Mein körperliches Leiden muß mich mürber gemacht haben,

als ich selbst glaubte: ich fühlte mich weich und bei wieder

auflebenden Kräften wie neugeboren.  Alle Gegenstände erschienen mir

in ebendem Lichte, wie ich sie in frühern Jahren gesehen hatte, alle

so lieblich, so anmutig, so reizend, wie sie mir lange nicht

erschienen sind.  Ich merkte wohl, daß es Schwachheit war; ich ließ

mir sie aber ganz wohl gefallen, ritt sachte hin, und es wurde mir

ganz begreiflich, wie Menschen eine Krankheit liebgewinnen können,

welche uns zu süßen Empfindungen stimmt.  Sie wissen vielleicht, was

mich ehemals so oft diesen Weg führte?"

"Wenn ich mich recht erinnere", versetzte Jarno, "so war es ein

kleiner Liebeshandel, der sich mit der Tochter eines Pachters

entspannen hatte."

"Man dürfte es wohl einen großen nennen", versetzte Lothario; "denn

wir hatten uns beide sehr lieb, recht im Ernste, und auch ziemlich

lange.  Zufälligerweise traf heute alles zusammen, mir die ersten

Zeiten unserer Liebe recht lebhaft darzustellen.  Die Knaben

schüttelten eben wieder Maikäfer von den Bäumen, und das Laub der

Eschen war eben nicht weiter als an dem Tage, als ich sie zum

erstenmal sah.  Nun war es lange, daß ich Margareten nicht gesehen

habe, denn sie ist weit weg verheiratet, nun hörte ich zufällig, sie

sei mit ihren Kindern vor wenigen Wochen gekommen, ihren Vater zu

besuchen."

"So war ja wohl dieser Spazierritt nicht so ganz zufällig?"



"Ich leugne nicht", sagte Lothario, "daß ich sie anzutreffen wünschte.

Als ich nicht weit von dem Wohnhaus war, sah ich ihren Vater vor der

Türe sitzen; ein Kind von ungefähr einem Jahre stand bei ihm.  Als ich

mich näherte, sah eine Frauensperson schnell oben zum Fenster heraus,

und als ich gegen die Türe kam, hörte ich jemand die Treppe

herunterspringen.  Ich dachte gewiß, sie sei es, und, ich will’s nur

gestehen, ich schmeichelte mir, sie habe mich erkannt und sie komme

mir eilig entgegen.  Aber wie beschämt war ich, als sie zur Türe

heraussprang, das Kind, dem die Pferde näher kamen, anfaßte und in das

Haus hineintrug.  Es war mir eine unangenehme Empfindung, und nur

wurde meine Eitelkeit ein wenig getröstet, als ich, wie sie

hinwegeilte, an ihrem Nacken und an dem freistehenden Ohr eine

merkliche Röte zu sehen glaubte.

Ich hielt still und sprach mit dem Vater und schielte indessen an den

Fenstern herum, ob sie sich nicht hier oder da blicken ließe; allein

ich bemerkte keine Spur von ihr.  Fragen wollt ich auch nicht, und so

ritt ich vorbei.  Mein Verdruß wurde durch Verwunderung einigermaßen

gemildert: denn ob ich gleich kaum das Gesicht gesehen hatte, so

schien sie mir fast gar nicht verändert, und zehn Jahre sind doch eine

Zeit! ja sie schien mir jünger, ebenso schlank, ebenso leicht auf den

Füßen, der Hals womöglich noch zierlicher als vorher, ihre Wange

ebenso leicht der liebenswürdigen Röte empfänglich, dabei Mutter von

sechs Kindern, vielleicht noch von mehrern.  Es paßte diese

Erscheinung so gut in die übrige Zauberwelt, die mich umgab, daß ich

um so mehr mit einem verjüngten Gefühl weiterritt und an dem nächsten

Walde erst umkehrte, als die Sonne im Untergehen war.  Sosehr mich

auch der fallende Tau an die Vorschrift des Arztes erinnerte und es

wohl rätlicher gewesen wäre, gerade nach Hause zu kehren, so nahm ich

doch wieder meinen Weg nach der Seite des Pachthofs zurück.  Ich

bemerkte, daß ein weibliches Geschöpf in dem Garten auf und nieder

ging, der mit einer leichten Hecke umzogen ist.  Ich ritt auf dem

Fußpfade nach der Hecke zu, und ich fand mich eben nicht weit von der

Person, nach der ich verlangte.

Ob mir gleich die Abendsonne in den Augen lag, sah ich doch, daß sie

sich am Zaune beschäftigte, der sie nur leicht bedeckte.  Ich glaubte

meine alte Geliebte zu erkennen.  Da ich an sie kam, hielt ich still,

nicht ohne Regung des Herzens.  Einige hohe Zweige wilder Rosen, die

eine leise Luft hin und her wehte, machten mir ihre Gestalt undeutlich.

Ich redete sie an und fragte, wie sie lebe.  Sie antwortete mir mit

halber Stimme: "Ganz wohl".  Indes bemerkte ich, daß ein Kind hinter

dem Zaune beschäftigt war, Blumen auszureißen, und nahm die

Gelegenheit, sie zu fragen, wo denn ihre übrigen Kinder seien.  "Es

ist nicht mein Kind", sagte sie, "das wäre früh!" und in diesem

Augenblick schickte sich’s, daß ich durch die Zweige ihr Gesicht genau

sehen konnte, und ich wußte nicht, was ich zu der Erscheinung sagen

sollte.  Es war meine Geliebte und war es nicht.  Fast jünger, fast

schöner, als ich sie vor zehen Jahren gekannt hatte.  "Sind Sie denn

nicht die Tochter des Pachters?" fragte ich halb verwirrt.  "Nein",

sagte sie, "ich bin ihre Muhme."

"Aber Sie gleichen einander so außerordentlich", versetzte ich.



"Das sagt jedermann, der sie vor zehen Jahren gekannt hat."

Ich fuhr fort, sie verschiedenes zu fragen; mein Irrtum war mir

angenehm, ob ich ihn gleich schon entdeckt hatte.  Ich konnte mich von

dem lebendigen Bilde voriger Glückseligkeit, das vor mir stand, nicht

losreißen.  Das Kind hatte sich indessen von ihr entfernt und war,

Blumen zu suchen, nach dem Teiche gegangen.  Sie nahm Abschied und

eilte dem Kinde nach.

Indessen hatte ich doch erfahren, daß meine alte Geliebte noch

wirklich in dem Hause ihres Vaters sei, und indem ich ritt,

beschäftigte ich mich mit Mutmaßungen, ob sie selbst oder die Muhme

das Kind vor den Pferden gesichert habe.  Ich wiederholte mir die

ganze Geschichte mehrmals im Sinne, und ich wüßte nicht leicht, daß

irgend etwas angenehmer auf mich gewirkt hätte.  Aber ich fühle wohl,

ich bin noch krank, und wir wollen den Doktor bitten, daß er uns von

dem überreste dieser Stimmung erlöse."

Es pflegt in vertraulichen Bekenntnissen anmutiger Liebesbegebenheiten

wie mit Gespenstergeschichten zu gehen: ist nur erst eine erzählt, so

fließen die übrigen von selbst zu.

Unsere kleine Gesellschaft fand in der Rückerinnerung vergangener

Zeiten manchen Stoff dieser Art.  Lothario hatte am meisten zu

erzählen.  Jarnos Geschichten trugen alle einen eigenen Charakter, und

was Wilhelm zu gestehen hatte, wissen wir schon.  Indessen war ihm

bange, daß man ihn an die Geschichte mit der Gräfin erinnern möchte;

allein niemand dachte derselben auch nur auf die entfernteste Weise.

"Es ist wahr", sagte Lothario, "angenehmer kann keine Empfindung in

der Welt sein, als wenn das Herz nach einer gleichgültigen Pause sich

der Liebe zu einem neuen Gegenstande wieder öffnet, und doch wollt ich

diesem Glück für mein Leben entsagt haben, wenn mich das Schicksal mit

Theresen hätte verbinden wollen.  Man ist nicht immer Jüngling, und

man sollte nicht immer Kind sein.  Dem Manne, der die Welt kennt, der

weiß, was er darin zu tun, was er von ihr zu hoffen hat, was kann ihm

erwünschter sein, als eine Gattin zu finden, die überall mit ihm wirkt

und die ihm alles vorzubereiten weiß, deren Tätigkeit dasjenige

aufnimmt, was die seinige liegenlassen muß, deren Geschäftigkeit sich

nach allen Seiten verbreitet, wenn die seinige nur einen geraden Weg

fortgehen darf.  Welchen Himmel hatte ich mir mit Theresen geträumt!

nicht den Himmel eines schwärmerischen Glücks, sondern eines sichern

Lebens auf der Erde: Ordnung im Glück, Mut im Unglück, Sorge für das

Geringste, und eine Seele, fähig, das Größte zu fassen und wieder

fahrenzulassen.  Oh! ich sah in ihr gar wohl die Anlagen, deren

Entwickelung wir bewundern, wenn wir in der Geschichte Frauen sehen,

die uns weit vorzüglicher als alle Männer erscheinen: diese Klarheit

über die Umstände, diese Gewandtheit in allen Fällen, diese Sicherheit

im einzelnen, wodurch das Ganze sich immer so gut befindet, ohne daß

sie jemals daran zu denken scheinen.  Sie können wohl", fuhr er fort,

indem er sich lächelnd gegen Wilhelmen wendete, "mir verzeihen, wenn

Therese mich Aurelien entführte: mit jener konnte ich ein heitres



Leben hoffen, da bei dieser auch nicht an eine glückliche Stunde zu

denken war."

"Ich leugne nicht", versetzte Wilhelm, "daß ich mit großer Bitterkeit

im Herzen gegen Sie hierhergekommen hin und daß ich mir vorgenommen

hatte, Ihr Betragen gegen Aurelien sehr streng zu tadeln."

"Auch verdient es Tadel", sagte Lothario; "ich hätte meine

Freundschaft zu ihr nicht mit dem Gefühl der Liebe verwechseln sollen,

ich hätte nicht an die Stelle der Achtung, die sie verdiente, eine

Neigung eindrängen sollen, die sie weder erregen noch erhalten konnte.

Ach! sie war nicht liebenswürdig, wenn sie liebte, und das ist das

größte Unglück, das einem Weibe begegnen kann."

"Es sei drum", erwiderte Wilhelm, "wir können nicht immer das

Tadelnswerte vermeiden, nicht vermeiden, daß unsere Gesinnungen und

Handlungen auf eine sonderbare Weise von ihrer natürlichen und guten

Richtung abgelenkt werden; aber gewisse Pflichten sollten wir niemals

aus den Augen setzen.  Die Asche der Freundin ruhe sanft; wir wollen,

ohne uns zu schelten und sie zu tadeln, mitleidig Blumen auf ihr Grab

streuen.  Aber bei dem Grabe, in welchem die unglückliche Mutter ruht,

lassen Sie mich fragen, warum Sie sich des Kindes nicht annehmen?

eines Sohnes, dessen sich jedermann erfreuen würde und den Sie ganz

und gar zu vernachlässigen scheinen.  Wie können Sie bei Ihren reinen

und zarten Gefühlen das Herz eines Vaters gänzlich verleugnen?  Sie

haben diese ganze Zeit noch mit keiner Silbe an das köstliche Geschöpf

gedacht, von dessen Anmut so viel zu erzählen wäre."

"Von wem reden Sie?" versetzte Lothario, "ich verstehe Sie nicht."

"Von wem anders als von Ihrem Sohne, dem Sohne Aureliens, dem schönen

Kinde, dem zu seinem Glücke nichts fehlt, als daß ein zärtlicher Vater

sich seiner annimmt?"

"Sie irren sehr, mein Freund", rief Lothario; "Aurelie hatte keinen

Sohn, am wenigsten von mir, ich weiß von keinem Kinde, sonst würde ich

mich dessen mit Freuden annehmen; aber auch im gegenwärtigen Falle

will ich gern das kleine Geschöpf als eine Verlassenschaft von ihr

ansehen und für seine Erziehung sorgen.  Hat sie sich denn irgend

etwas merken lassen, daß der Knabe ihr, daß er mir zugehöre?"

"Nicht daß ich mich erinnere, ein ausdrückliches Wort von ihr gehört

zu haben, es war aber einmal so angenommen, und ich habe nicht einen

Augenblick daran gezweifelt."

"Ich kann", fiel Jarno ein, "einigen Aufschluß hierüber geben.  Ein

altes Weib, das Sie oft müssen gesehen haben, brachte das Kind zu

Aurelien, sie nahm es mit Leidenschaft auf und hoffte ihre Leiden

durch seine Gegenwart zu lindern: auch hat es ihr manchen vergnügten

Augenblick gemacht."

Wilhelm war durch diese Entdeckung sehr unruhig geworden, er gedachte

der guten Mignon neben dem schönen Felix auf das lebhafteste, er



zeigte seinen Wunsch, die beiden Kinder aus der Lage, in der sie sich

befanden, herauszuziehen.

"Wir wollen damit bald fertig sein", versetzte Lothario.  "Das

wunderliche Mädchen übergeben wir Theresen, sie kann unmöglich in

bessere Hände geraten, und was den Knaben betrifft, den, dächt ich,

nähmen Sie selbst zu sich: denn was sogar die Frauen an uns ungebildet

zurücklassen, das bilden die Kinder aus, wenn wir uns mit ihnen

abgeben."

"überhaupt dächte ich", versetzte Jarno, "Sie entsagten kurz und gut

dem Theater, zu dem Sie doch einmal kein Talent haben."

Wilhelm war betroffen; er mußte sich zusammennehmen, denn Jarnos harte

Worte hatten seine Eigenliebe nicht wenig verletzt.  "Wenn Sie mich

davon überzeugen", versetzte er mit gezwungenem Lächeln, "so werden

Sie mir einen Dienst erweisen, ob es gleich nur ein trauriger Dienst

ist, wenn man uns aus einem Lieblingstraume aufschüttelt."

"Ohne viel weiter darüber zu reden", versetzte Jarno, "möchte ich Sie

nur antreiben, erst die Kinder zu holen; das übrige wird sich schon

geben."

"Ich bin bereit dazu", versetzte Wilhelm, "ich bin unruhig und

neugierig, ob ich nicht von dem Schicksal des Knaben etwas Näheres

entdecken kann; ich verlange das Mädchen wiederzusehen, das sich mit

so vieler Eigenheit an mich angeschlossen hat."

Man ward einig, daß er bald abreisen sollte.

Den andern Tag hatte er sich dazu vorbereitet, das Pferd war gesattelt,

nur wollte er noch von Lothario Abschied nehmen.  Als die Eßzeit

herbeikam, setzte man sich wie gewöhnlich zu Tische, ohne auf den

Hausherrn zu warten; er kam erst spät und setzte sich zu ihnen.

"Ich wollte wetten", sagte Jarno, "Sie haben heute Ihr zärtliches Herz

wieder auf die Probe gestellt, Sie haben der Begierde nicht

widerstehen können, Ihre ehemalige Geliebte wiederzusehen."

"Erraten!" versetzte Lothario.

"Lassen Sie uns hören", sagte Jarno, "wie ist es abgelaufen?  Ich bin

äußerst neugierig."

"Ich leugne nicht", versetzte Lothario, "daß mir das Abenteuer mehr

als billig auf dem Herzen lag; ich faßte daher den Entschluß, nochmals

hinzureiten und die Person wirklich zu sehen, deren verjüngtes Bild

mir eine so angenehme Illusion gemacht hatte.  Ich stieg schon in

einiger Entfernung vom Hause ab und ließ die Pferde beiseite führen,

um die Kinder nicht zu stören, die vor dem Tore spielten.  Ich ging in

das Haus, und von ungefähr kam sie mir entgegen, denn sie war es

selbst, und ich erkannte sie ungeachtet der großen Veränderung wieder.

Sie war stärker geworden und schien größer zu sein; ihre Anmut



blickte durch ein gesetztes Wesen hindurch, und ihre Munterkeit war in

ein stilles Nachdenken übergegangen.  Ihr Kopf, den sie sonst so

leicht und frei trug, hing ein wenig gesenkt, und leise Falten waren

über ihre Stirne gezogen.

Sie schlug die Augen nieder, als sie mich sah, aber keine Röte

verkündigte eine innere Bewegung des Herzens.  Ich reichte ihr die

Hand, sie gab mir die ihrige; ich fragte nach ihrem Manne, er war

abwesend; nach ihren Kindern, sie trat an die Türe und rief sie herbei,

alle kamen und versammelten sich um sie.  Es ist nichts reizender,

als eine Mutter zu sehen mit einem Kinde auf dem Arme, und nichts

ehrwürdiger als eine Mutter unter vielen Kindern.  Ich fragte nach den

Namen der Kleinen, um doch nur etwas zu sagen; sie bat mich,

hineinzutreten und auf ihren Vater zu warten.  Ich nahm es an; sie

führte mich in die Stube, wo ich beinahe noch alles auf dem alten

Platze fand, und--sonderbar! die schöne Muhme, ihr Ebenbild, saß auf

ebendem Schemel hinter dem Spinnrocken, wo ich meine Geliebte in

ebender Gestalt so oft gefunden hatte.  Ein kleines Mädchen, das

seiner Mutter vollkommen glich, war uns nachgefolgt, und so stand ich

in der sonderbarsten Gegenwart, zwischen der Vergangenheit und Zukunft,

wie in einem Orangenwalde, wo in einem kleinen Bezirk Blüten und

Früchte stufenweis nebeneinander leben.  Die Muhme ging hinaus, einige

Erfrischung zu holen, ich gab dem ehemals so geliebten Geschöpfe die

Hand und sagte zu ihr: "Ich habe eine rechte Freude, Sie wiederzusehen.

"--"Sie sind sehr gut, mir das zu sagen", versetzte sie; "aber auch

ich kann Ihnen versichern, daß ich eine unaussprechliche Freude habe.

Wie oft habe ich mir gewünscht, Sie nur noch einmal in meinem Leben

wiederzusehen; ich habe es in Augenblicken gewünscht, die ich für

meine letzten hielt."  Sie sagte das mit einer gesetzten Stimme, ohne

Rührung, mit jener Natürlichkeit, die mich ehemals so sehr an ihr

entzückte.  Die Muhme kam wieder, ihr Vater dazu--und ich überlasse

euch zu denken, mit welchem Herzen ich blieb und mit welchem ich mich

entfernte."

VII. Buch, 8. Kapitel--1

Achtes Kapitel

Wilhelm hatte auf seinem Wege nach der Stadt die edlen weiblichen

Geschöpfe, die er kannte und von denen er gehört hatte, im Sinne; ihre

sonderbaren Schicksale, die wenig Erfreuliches enthielten, waren ihm

schmerzlich gegenwärtig.  "Ach!" rief er aus, "arme Mariane! was werde

ich noch von dir erfahren müssen?  Und dich, herrliche Amazone, edler

Schutzgeist, dem ich so viel schuldig bin, dem ich überall zu begegnen

hoffe und den ich leider nirgends finde, in welchen traurigen

Umständen treff ich dich vielleicht, wenn du mir einst wieder

begegnest!"



In der Stadt war niemand von seinen Bekannten zu Hause; er eilte auf

das Theater, er glaubte sie in der Probe zu finden; alles war still,

das Haus schien leer, doch sah er einen Laden offen.  Als er auf die

Bühne kam, fand er Aureliens alte Dienerin beschäftigt, Leinwand zu

einer neuen Dekoration zusammenzunähen; es fiel nur so viel Licht

herein, als nötig war, ihre Arbeit zu erhellen.  Felix und Mignon

saßen neben ihr auf der Erde; beide hielten ein Buch, und indem Mignon

laut las, sagte ihr Felix alle Worte nach, als wenn er die Buchstaben

kennte, als wenn er auch zu lesen verstünde.

Die Kinder sprangen auf und begrüßten den Ankommenden: er umarmte sie

aufs zärtlichste und führte sie näher zu der Alten.  "Bist du es",

sagte er zu ihr mit Ernst, "die dieses Kind Aurelien zugeführt hatte?"

Sie sah von ihrer Arbeit auf und wendete ihr Gesicht zu ihm; er sah

sie in vollem Lichte, erschrak, trat einige Schritte zurück; es war

die alte Barbara.

"Wo ist Mariane?" rief er aus.  "Weit von hier", versetzte die Alte.

"Und Felix?"

"Ist der Sohn dieses unglücklichen, nur allzu zärtlich liebenden

Mädchens.  Möchten Sie niemals empfinden, was Sie uns gekostet haben!

Möchte der Schatz, den ich Ihnen überliefere, Sie so glücklich machen,

als er uns unglücklich gemacht hat!"

Sie stand auf, um wegzugehen.  Wilhelm hielt sie fest.  "Ich denke

Ihnen nicht zu entlaufen", sagte sie, "lassen Sie mich ein Dokument

holen, das Sie erfreuen und schmerzen wird."  Sie entfernte sich, und

Wilhelm sah den Knaben mit einer ängstlichen Freude an; er durfte sich

das Kind noch nicht zueignen.  "Er ist dein", rief Mignon, "er ist

dein!" und drückte das Kind an Wilhelms Knie.

Die Alte kam und überreichte ihm einen Brief.  "Hier sind Marianens

letzte Worte", sagte sie.

"Sie ist tot!" rief er aus.

"Tot!" sagte die Alte; "möchte ich Ihnen doch alle Vorwürfe ersparen

können."

überrascht und verwirrt erbrach Wilhelm den Brief; er hatte aber kaum

die ersten Worte gelesen, als ihn ein bittrer Schmerz ergriff; er ließ

den Brief fallen, stürzte auf eine Rasenbank und blieb eine Zeitlang

liegen.  Mignon bemühte sich um ihn.  Indessen hatte Felix den Brief

aufgehoben und zerrte seine Gespielin so lange, bis diese nachgab und

zu ihm kniete und ihm vorlas.  Felix wiederholte die Worte, und

Wilhelm war genötigt, sie zweimal zu hören.  "Wenn dieses Blatt jemals

zu dir kommt, so bedaure deine unglückliche Geliebte, deine Liebe hat

ihr den Tod gegeben.  Der Knabe, dessen Geburt ich nur wenige Tage

überlebe, ist dein; ich sterbe dir treu, sosehr der Schein auch gegen

mich sprechen mag; mit dir verlor ich alles, was mich an das Leben



fesselte.  Ich sterbe zufrieden, da man mir versichert, das Kind sei

gesund und werde leben.  Höre die alte Barbara, verzeih ihr, leb wohl

und vergiß mich nicht!"

Welch ein schmerzlicher und noch zu seinem Troste halb rätselhafter

Brief! dessen Inhalt ihm erst recht fühlbar ward, da ihn die Kinder

stockend und stammelnd vortrugen und wiederholten.

"Da haben Sie es nun!" rief die Alte, ohne abzuwarten, bis er sich

erholt hatte; "danken Sie dem Himmel, daß nach dem Verluste eines so

guten Mädchens Ihnen noch so ein vortreffliches Kind übrigbleibt.

Nichts wird Ihrem Schmerze gleichen, wenn Sie vernehmen, wie das gute

Mädchen Ihnen bis ans Ende treu geblieben, wie unglücklich sie

geworden ist und was sie Ihnen alles aufgeopfert hat."

"Laß mich den Becher des Jammers und der Freuden", rief Wilhelm aus,

"auf einmal trinken! überzeuge mich, ja überrede mich nur, daß sie ein

gutes Mädchen war, daß sie meine Achtung wie meine Liebe verdiente,

und überlaß mich dann meinen Schmerzen über ihren unersetzlichen

Verlust."

"Es ist jetzt nicht Zeit", versetzte die Alte, "ich habe zu tun und

wünschte nicht, daß man uns beisammen fände.  Lassen Sie es ein

Geheimnis sein, daß Felix Ihnen angehört; ich hätte über meine

bisherige Verstellung zuviel Vorwürfe von der Gesellschaft zu erwarten.

Mignon verrät uns nicht, sie ist gut und verschwiegen."

"Ich wußte es lange und sagte nichts", versetzte Mignon.  "Wie ist es

möglich?" rief die Alte.  "Woher?" fiel Wilhelm ein.

"Der Geist hat mir’s gesagt."

"Wie? wo?"

"Im Gewölbe, da der Alte das Messer zog, rief mir’s zu: "Rufe seinen

Vater!" und da fielst du mir ein."

"Wer rief denn?"

"Ich weiß nicht, im Herzen, im Kopfe, ich war so angst, ich zitterte,

ich betete, da rief’s, und ich verstand’s."

Wilhelm drückte sie an sein Herz, empfahl ihr Felix und entfernte sich.

Er bemerkte erst zuletzt, daß sie viel blässer und magerer geworden

war, als er sie verlassen hatte.  Madame Melina fand er von seinen

Bekannten zuerst; sie begrüßte ihn aufs freundlichste.  "Oh! daß Sie

doch alles", rief sie aus, "bei uns finden möchten, wie Sie wünschten!"

"Ich zweifle daran", sagte Wilhelm, "und erwartete es nicht.  Gestehen

Sie es nur, man hat alle Anstalten gemacht, mich entbehren zu können."

"Warum sind Sie auch weggegangen?" versetzte die Freundin.



"Man kann die Erfahrung nicht früh genug machen, wie entbehrlich man

in der Welt ist.  Welche wichtige Personen glauben wir zu sein!  Wir

denken allein den Kreis zu beleben, in welchem wir wirken; in unserer

Abwesenheit muß, bilden wir uns ein, Leben, Nahrung und Atem stocken,

und die Lücke, die entsteht, wird kaum bemerkt, sie füllt sich so

geschwind wieder aus, ja sie wird oft nur der Platz, wo nicht für

etwas Besseres, doch für etwas Angenehmeres."

"Und die Leiden unserer Freunde bringen wir nicht in Anschlag?"

"Auch unsere Freunde tun wohl, wenn sie sich bald finden, wenn sie

sich sagen: "Da, wo du bist, da, wo du bleibst, wirke, was du kannst,

sei tätig und gefällig, und laß dir die Gegenwart heiter sein"."

Bei näherer Erkundigung fand Wilhelm, was er vermutet hatte: die Oper

war eingerichtet und zog die ganze Aufmerksamkeit des Publikums an

sich.  Seine Rollen waren inzwischen durch Laertes und Horatio besetzt

worden, und beide lockten den Zuschauern einen weit lebhaftern Beifall

ab, als er jemals hatte erlangen können.

Laertes trat herein, und Madame Melina rief aus: "Sehn Sie hier diesen

glücklichen Menschen, der bald ein Kapitalist oder Gott weiß was

werden wird!"  Wilhelm umarmte ihn und fühlte ein vortrefflich feines

Tuch an seinem Rocke; seine übrige Kleidung war einfach, aber alles

vom besten Zeuge.

"Lösen Sie mir das Rätsel!" rief Wilhelm aus.

"Es ist noch Zeit genug", versetzte Laertes, "um zu erfahren, daß mir

mein Hin- und Herlaufen nunmehr bezahlt wird, daß ein Patron eines

großen Handelshauses von meiner Unruhe, meinen Kenntnissen und

Bekanntschaften Vorteil zieht und mir einen Teil davon abläßt; ich

wollte viel drum geben, wenn ich mir dabei auch Zutrauen gegen die

Weiber ermäkeln könnte: denn es ist eine hübsche Nichte im Hause, und

ich merke wohl, wenn ich wollte, könnte ich bald ein gemachter Mann

sein."

"Sie wissen wohl noch nicht", sagte Madame Melina, "daß sich indessen

auch unter uns eine Heirat gemacht hat?  Serlo ist wirklich mit der

schönen Elmire öffentlich getraut, da der Vater ihre heimliche

Vertraulichkeit nicht gutheißen wollte."

So unterhielten sie sich über manches, was sich in seiner Abwesenheit

zugetragen hatte, und er konnte gar wohl bemerken, daß er, dem Geist

und dem Sinne der Gesellschaft nach, wirklich längst verabschiedet war.

Mit Ungeduld erwartete er die Alte, die ihm tief in der Nacht ihren

sonderbaren Besuch angekündigt hatte.  Sie wollte kommen, wenn alles

schlief, und verlangte solche Vorbereitungen, eben als wenn das

jüngste Mädchen sich zu einem Geliebten schleichen wollte.  Er las

indes Marianens Brief wohl hundertmal durch, las mit unaussprechlichem

Entzücken das Wort Treue von ihrer geliebten Hand und mit Entsetzen



die Ankündigung ihres Todes, dessen Annäherung sie nicht zu fürchten

schien.

Mitternacht war vorbei, als etwas an der halboffnen Türe rauschte und

die Alte mit einem Körbchen hereintrat.  "Ich soll Euch", sagte sie,

"die Geschichte unserer Leiden erzählen, und ich muß erwarten, daß Ihr

ungerührt dabeisitzt, daß Ihr nur, um Eure Neugierde zu befriedigen,

mich so sorgsam erwartet und daß Ihr Euch jetzt wie damals in Eure

kalte Eigenliebe hüllet, wenn uns das Herz bricht.  Aber seht her! so

brachte ich an jenem glücklichen Abend die Champagnerflasche hervor,

so stellte ich drei Gläser auf den Tisch, und so fingt Ihr an, uns mit

gutmütigen Kindergeschichten zu täuschen und einzuschläfern, wie ich

Euch jetzt mit traurigen Wahrheiten aufklären und wach erhalten muß."

Wilhelm wußte nicht, was er sagen sollte, als die Alte wirklich den

Stöpsel springen ließ und die drei Gläser vollschenkte.

"Trinkt!" rief sie, nachdem sie ihr schäumendes Glas schnell

ausgeleert hatte, "trinkt, eh der Geist verraucht!  Dieses dritte Glas

soll zum Andenken meiner unglücklichen Freundin ungenossen verschäumen.

Wie rot waren ihre Lippen, als sie Euch damals Bescheid tat!  Ach!

und nun auf ewig verblaßt und erstarrt!"

"Sibylle!  Furie!" rief Wilhelm aus, indem er aufsprang und mit der

Faust auf den Tisch schlug, "welch ein böser Geist besitzt und treibt

dich?  Für wen hältst du mich, daß du denkst, die einfachste

Geschichte von Marianens Tod und Leiden werde mich nicht empfindlich

genug kränken, daß du noch solche höllische Kunstgriffe brauchst, um

meine Marter zu schärfen?  Geht deine unersättliche Völlerei so weit,

daß du beim Totenmahle schwelgen mußt, so trink und rede!  Ich habe

dich von jeher verabscheut, und noch kann ich mir Marianen nicht

unschuldig denken, wenn ich dich, ihre Gesellschafterin, nur ansehe."

"Gemach, mein Herr!" versetzte die Alte, "Sie werden mich nicht aus

meiner Fassung bringen.  Sie sind uns noch sehr verschuldet, und von

einem Schuldner läßt man sich nicht übel begegnen.  Aber Sie haben

recht, auch meine einfachste Erzählung ist Strafe genug für Sie.  So

hören Sie denn den Kampf und den Sieg Marianens, um die Ihrige zu

bleiben."

"Die Meinige?" rief Wilhelm aus, "welch ein Märchen willst du

beginnen?"

"Unterbrechen Sie mich nicht", fiel sie ein, "hören Sie mich, und dann

glauben Sie, was Sie wollen, es ist ohnedies jetzt ganz einerlei.

Haben Sie nicht am letzten Abend, als Sie bei uns waren, ein Billett

gefunden und mitgenommen?"

"Ich fand das Blatt erst, als ich es mitgenommen hatte; es war in das

Halstuch verwickelt, das ich aus inbrünstiger Liebe ergriff und zu mir

steckte."

"Was enthielt das Papier?"



"Die Aussichten eines verdrießlichen Liebhabers, in der nächsten Nacht

besser als gestern aufgenommen zu werden.  Und daß man ihm Wort

gehalten hat, habe ich mit eignen Augen gesehen, denn er schlich früh

vor Tage aus eurem Hause hinweg."

"Sie können ihn gesehen haben; aber was bei uns vorging, wie traurig

Mariane diese Nacht, wie verdrießlich ich sie zubrachte, das werden

Sie erst jetzt erfahren.  Ich will ganz aufrichtig sein, weder leugnen

noch beschönigen, daß ich Marianen beredete, sich einem gewissen

Norberg zu ergeben; sie folgte, ja ich kann sagen, sie gehorchte mir

mit Widerwillen.  Er war reich, er schien verliebt, und ich hoffte, er

werde beständig sein.  Gleich darauf mußte er eine Reise machen, und

Mariane lernte Sie kennen.  Was hatte ich da nicht auszustehen! was zu

hindern! was zu erdulden!  "Oh!" rief sie manchmal, "hättest du meiner

Jugend, meiner Unschuld nur noch vier Wochen geschont, so hätte ich

einen würdigen Gegenstand meiner Liebe gefunden, ich wäre seiner

würdig gewesen, und die Liebe hätte das mit einem ruhigen Bewußtsein

geben dürfen, was ich jetzt wider Willen verkauft habe."  Sie überließ

sich ganz ihrer Neigung, und ich darf nicht fragen, ob Sie glücklich

waren.  Ich hatte eine uneingeschränkte Gewalt über ihren Verstand,

denn ich kannte alle Mittel, ihre kleinen Neigungen zu befriedigen;

ich hatte keine Macht über ihr Herz, denn niemals billigte sie, was

ich für sie tat, wozu ich sie bewegte, wenn ihr Herz widersprach: nur

der unbezwinglichen Not gab sie nach, und die Not erschien ihr bald

sehr drückend.  In den ersten Zeiten ihrer Jugend hatte es ihr an

nichts gemangelt; ihre Familie verlor durch eine Verwickelung von

Umständen ihr Vermögen, das arme Mädchen war an mancherlei Bedürfnisse

gewöhnt, und ihrem kleinen Gemüt waren gewisse gute Grundsätze

eingeprägt, die sie unruhig machten, ohne ihr viel zu helfen.  Sie

hatte nicht die mindeste Gewandtheit in weltlichen Dingen, sie war

unschuldig im eigentlichen Sinne; sie hatte keinen Begriff, daß man

kaufen könne, ohne zu bezahlen; vor nichts war ihr mehr bange, als

wenn sie schuldig war; sie hätte immer lieber gegeben als genommen,

und nur eine solche Lage machte es möglich, daß sie genötigt ward,

sich selbst hinzugeben, um eine Menge kleiner Schulden loszuwerden."

VII. Buch, 8. Kapitel--2

"Und hättest du", fuhr Wilhelm auf, "sie nicht retten können?"

"O ja", versetzte die Alte, "mit Hunger und Not, mit Kummer und

Entbehrung, und darauf war ich niemals eingerichtet."

"Abscheuliche, niederträchtige Kupplerin! so hast du das unglückliche

Geschöpf geopfert? so hast du sie deiner Kehle, deinem unersättlichen

Heißhunger hingegeben?"



"Ihr tätet besser, Euch zu mäßigen und mit Schimpfreden innezuhalten",

versetzte die Alte.  "Wenn Ihr schimpfen wollt, so geht in Eure großen,

vornehmen Häuser, da werdet Ihr Mütter finden, die recht ängstlich

besorgt sind, wie sie für ein liebenswürdiges, himmlisches Mädchen den

allerabscheulichsten Menschen auffinden wollen, wenn er nur zugleich

der reichste ist.  Seht das arme Geschöpf vor seinem Schicksale

zittern und beben und nirgends Trost finden, als bis ihr irgendeine

erfahrne Freundin begreiflich macht, daß sie durch den Ehestand das

Recht erwerbe, über ihr Herz und ihre Person nach Gefallen disponieren

zu können."

"Schweig!" rief Wilhelm, "glaubst du denn, daß ein Verbrechen durch

das andere entschuldigt werden könne?  Erzähle, ohne weitere

Anmerkungen zu machen!"

"So hören Sie, ohne mich zu tadeln!  Mariane ward wider meinen Willen

die Ihre.  Bei diesem Abenteuer habe ich mir wenigstens nichts

vorzuwerfen.  Norberg kam zurück, er eilte, Marianen zu sehen, die ihn

kalt und verdrießlich aufnahm und ihm nicht einen Kuß erlaubte.  Ich

brauchte meine ganze Kunst, um ihr Betragen zu entschuldigen; ich ließ

ihn merken, daß ein Beichtvater ihr das Gewissen geschärft habe und

daß man ein Gewissen, solange es spricht, respektieren müsse.  Ich

brachte ihn dahin, daß er ging, und versprach ihm, mein Bestes zu tun.

Er war reich und roh, aber er hatte einen Grund von Gutmütigkeit und

liebte Marianen auf das äußerste.  Er versprach mir Geduld, und ich

arbeitete desto lebhafter, um ihn nicht zu sehr zu prüfen.  Ich hatte

mit Marianen einen harten Stand; ich überredete sie, ja ich kann sagen,

ich zwang sie endlich durch die Drohung, daß ich sie verlassen würde,

an ihren Liebhaber zu schreiben und ihn auf die Nacht einzuladen.  Sie

kamen und rafften zufälligerweise seine Antwort in dem Halstuch auf.

Ihre unvermutete Gegenwart hatte mir ein böses Spiel gemacht.  Kaum

waren Sie weg, so ging die Qual von neuem an; sie schwur, daß sie

Ihnen nicht untreu werden könne, und war so leidenschaftlich, so außer

sich, daß sie mir ein herzliches Mitleid ablockte.  Ich versprach ihr

endlich, daß ich auch diese Nacht Norbergen beruhigen und ihn unter

allerlei Vorwänden entfernen wollte; ich bat sie, zu Bette zu gehen,

allein sie schien mir nicht zu trauen: sie blieb angezogen und schlief

zuletzt, bewegt und ausgeweint, wie sie war, in ihren Kleidern ein.

Norberg kam; ich suchte ihn abzuhalten, ich stellte ihm ihre

Gewissensbisse, ihre Reue mit den schwärzesten Farben vor; er wünschte

sie nur zu sehen, und ich ging in das Zimmer, um sie vorzubereiten; er

schritt mir nach, und wir traten beide zu gleicher Zeit vor ihr Bette.

Sie erwachte, sprang mit Wut auf und entriß sich unsern Armen; sie

beschwur und bat, sie flehte, drohte und versicherte, daß sie nicht

nachgeben würde.  Sie war unvorsichtig genug, über ihre wahre

Leidenschaft einige Worte fallenzulassen, die der arme Norberg im

geistlichen Sinne deuten mußte.  Endlich verließ er sie, und sie

schloß sich ein.  Ich behielt ihn noch lange bei mir und sprach mit

ihm über ihren Zustand, daß sie guter Hoffnung sei und daß man das

arme Mädchen schonen müsse.  Er fühlte sich so stolz auf seine

Vaterschaft, er freute sich so sehr auf einen Knaben, daß er alles



einging, was sie von ihm verlangte, und daß er versprach, lieber

einige Zeit zu verreisen, als seine Geliebte zu ängstigen und ihr

durch diese Gemütsbewegungen zu schaden.  Mit diesen Gesinnungen

schlich er morgens früh von mir weg, und Sie, mein Herr, wenn Sie

Schildwache gestanden haben, so hätte es zu Ihrer Glückseligkeit

nichts weiter bedurft, als in den Busen Ihres Nebenbuhlers zu sehen,

den Sie so begünstigt, so glücklich hielten und dessen Erscheinung Sie

zur Verzweiflung brachte."

"Redest du wahr?" sagte Wilhelm.

"So wahr", sagte die Alte, "als ich noch hoffe, Sie zur Verzweiflung

zu bringen.

Ja gewiß, Sie würden verzweifeln, wenn ich Ihnen das Bild unsers

nächsten Morgens recht lebhaft darstellen könnte.  Wie heiter wachte

sie auf! wie freundlich rief sie mich herein! wie lebhaft dankte sie

mir! wie herzlich drückte sie mich an ihren Busen!  "Nun", sagte sie,

indem sie lächelnd vor den Spiegel trat, "darf ich mich wieder an mir

selbst, mich an meiner Gestalt freuen, da ich wieder mir, da ich

meinem einzig geliebten Freund angehöre.  Wie ist es so süß,

überwunden zu haben! welch eine himmlische Empfindung ist es, seinem

Herzen zu folgen!  Wie dank ich dir, daß du dich meiner angenommen,

daß du deine Klugheit, deinen Verstand auch einmal zu meinem Vorteil

angewendet hast!  Steh mir bei, und ersinne, was mich ganz glücklich

machen kann!"

Ich gab ihr nach, ich wollte sie nicht reizen, ich schmeichelte ihrer

Hoffnung, und sie liebkoste mich auf das anmutigste.  Entfernte sie

sich einen Augenblick vom Fenster, so mußte ich Wache stehen: denn Sie

sollten nun ein für allemal vorbeigehen, man wollte Sie wenigstens

sehen; so ging der ganze Tag unruhig hin.  Nachts zur gewöhnlichen

Stunde erwarteten wir Sie ganz gewiß.  Ich paßte schon an der Treppe,

die Zeit ward mir lang, ich ging wieder zu ihr hinein.  Ich fand sie

zu meiner Verwunderung in ihrer Offizierstracht, sie sah unglaublich

heiter und reizend aus.  "Verdien ich nicht", sagte sie, "heute in

Mannstracht zu erscheinen?  Habe ich mich nicht brav gehalten?  Mein

Geliebter soll mich heute wie das erstemal sehen, ich will ihn so

zärtlich und mit mehr Freiheit an mein Herz drücken als damals: denn

bin ich jetzt nicht viel mehr die Seine als damals, da mich ein edler

Entschluß noch nicht frei gemacht hatte?  Aber", fügte sie nach

einigem Nachdenken hinzu, "noch hab ich nicht ganz gewonnen, noch muß

ich erst das äußerste wagen, um seiner wert, um seines Besitzes gewiß

zu sein; ich muß ihm alles entdecken, meinen ganzen Zustand offenbaren

und ihm alsdann überlassen, ob er mich behalten oder verstoßen will.

Diese Szene bereite ich ihm, bereite ich mir zu; und wäre sein Gefühl

mich zu verstoßen fähig, so würde ich alsdann ganz wieder mir selbst

angehören, ich würde in meiner Strafe meinen Trost finden und alles

erdulden, was das Schicksal mir auferlegen wollte."

Mit diesen Gesinnungen, mit diesen Hoffnungen, mein Herr, erwartete

Sie das liebenswürdige Mädchen; Sie kamen nicht.  Oh! wie soll ich den

Zustand des Wartens und Hoffens beschreiben?  Ich sehe dich noch vor



mir, mit welcher Liebe, mit welcher Inbrunst du von dem Manne sprachst,

dessen Grausamkeit du noch nicht erfahren hattest!"

"Gute, liebe Barbara!" rief Wilhelm, indem er aufsprang und die Alte

bei der Hand faßte, "es ist nun genug der Verstellung, genug der

Vorbereitung!  Dein gleichgültiger, dein ruhiger, dein zufriedner Ton

hat dich verraten.  Gib mir Marianen wieder!  Sie lebt, sie ist in der

Nähe.  Nicht umsonst hast du diese späte, einsame Stunde zu deinem

Besuche gewählt, nicht umsonst hast du mich durch diese entzückende

Erzählung vorbereitet.  Wo hast du sie?  Wo verbirgst du sie?  Ich

glaube dir alles, ich verspreche dir alles zu glauben, wenn du mir sie

zeigst, wenn du sie meinen Armen wiedergibst.  Ihren Schatten habe ich

schon im Fluge gesehen, laß mich sie wieder in meine Arme fassen!  Ich

will vor ihr auf den Knien liegen, ich will sie um Vergebung bitten,

ich will ihr zu ihrem Kampfe, zu ihrem Siege über sich und dich Glück

wünschen, ich will ihr meinen Felix zuführen.  Komm!  Wo hast du sie

versteckt?  Laß sie, laß mich nicht länger in Ungewißheit!  Dein

Endzweck ist erreicht.  Wo hast du sie verborgen?  Komm, daß ich sie

mit diesem Licht beleuchte! daß ich wieder ihr holdes Angesicht sehe!"

Er hatte die Alte vom Stuhl aufgezogen, sie sah ihn starr an, die

Tränen stürzten ihr aus den Augen, und ein ungeheurer Schmerz ergriff

sie.  "Welch ein unglücklicher Irrtum", rief sie aus, "läßt Sie noch

einen Augenblick hoffen!--Ja, ich habe sie verborgen, aber unter die

Erde; weder das Licht der Sonne noch eine vertrauliche Kerze wird ihr

holdes Angesicht jemals wieder erleuchten.  Führen Sie den guten Felix

an ihr Grab, und sagen Sie ihm: "Da liegt deine Mutter, die dein Vater

ungehört verdammt hat."  Das liebe Herz schlägt nicht mehr vor

Ungeduld, Sie zu sehen, nicht etwa in einer benachbarten Kammer wartet

sie auf den Ausgang meiner Erzählung oder meines Märchens; die dunkle

Kammer hat sie aufgenommen, wohin kein Bräutigam folgt, woraus man

keinem Geliebten entgegengeht."

Sie warf sich auf die Erde an einem Stuhle nieder und weinte

bitterlich; Wilhelm war zum erstenmal völlig überzeugt, daß Mariane

tot sei; er befand sich in einem traurigen Zustande.  Die Alte

richtete sich auf.  "Ich habe Ihnen weiter nichts zu sagen", rief sie

und warf ein Paket auf den Tisch.  "Hier diese Briefschaften mögen

völlig Ihre Grausamkeit beschämen; lesen Sie diese Blätter mit

trocknen Augen durch, wenn es Ihnen möglich ist."  Sie schlich leise

fort, und Wilhelm hatte diese Nacht das Herz nicht, die Brieftasche zu

öffnen, er hatte sie selbst Marianen geschenkt, er wußte, daß sie

jedes Blättchen, das sie von ihm erhalten hatte, sorgfältig darin

aufhob.  Den andern Morgen vermochte er es über sich; er löste das

Band, und es fielen ihm kleine Zettelchen, mit Bleistift von seiner

eigenen Hand geschrieben, entgegen und riefen ihm jede Situation von

dem ersten Tage ihrer anmutigen Bekanntschaft bis zu dem letzten ihrer

grausamen Trennung wieder herbei.  Allein nicht ohne die lebhaftesten

Schmerzen durchlas er eine kleine Sammlung von Billetten, die an ihn

geschrieben waren und die, wie er aus dem Inhalt sah, von Wernern

waren zurückgewiesen worden.

"Keines meiner Blätter hat bis zu dir durchdringen können, mein Bitten



und Flehen hat dich nicht erreicht; hast du selbst diese grausamen

Befehle gegeben?  Soll ich dich nie wiedersehen?  Noch einmal versuch

ich es, ich bitte dich: komm, o komm! ich verlange dich nicht zu

behalten, wenn ich dich nur noch einmal an mein Herz drücken kann."

"Wenn ich sonst bei dir saß, deine Hände hielt, dir in die Augen sah

und mit vollem Herzen der Liebe und des Zutrauens zu dir sagte:

"Lieber, lieber, guter Mann!" das hörtest du so gern, ich mußt es dir

so oft wiederholen, ich wiederhole es noch einmal--Lieber, lieber,

guter Mann! sei gut, wie du warst, komm und laß mich nicht in meinem

Elende verderben!"

"Du hältst mich für schuldig, ich bin es auch, aber nicht, wie du

denkst.  Komm, damit ich nur den einzigen Trost habe, von dir ganz

gekannt zu sein, es gehe mir nachher, wie es wolle."

"Nicht um meinetwillen allein, auch um dein selbst willen fleh ich

dich an zu kommen.  Ich fühle die unerträglichen Schmerzen, die du

leidest, indem du mich fliehst; komm, daß unsere Trennung weniger

grausam werde!  Ich war vielleicht nie deiner würdig als eben in dem

Augenblick, da du mich in ein grenzenloses Elend zurückstößest."

"Bei allem, was heilig ist, bei allem, was ein menschliches Herz

rühren kann, ruf ich dich an!  Es ist um eine Seele, es ist um ein

Leben zu tun, um zwei Leben, von denen dir eins ewig teuer sein muß.

Dein Argwohn wird auch das nicht glauben, und doch werde ich es in der

Stunde des Todes aussprechen: das Kind, das ich unter dem Herzen trage,

ist dein.  Seitdem ich dich liebe, hat kein anderer mir auch nur die

Hand gedrückt; o daß deine Liebe, daß deine Rechtschaffenheit die

Gefährten meiner Jugend gewesen wären!"

"Du willst mich nicht hören?  So muß ich denn zuletzt wohl verstummen,

aber diese Blätter sollen nicht untergehen, vielleicht können sie noch

zu dir sprechen, wenn das Leichentuch schon meine Lippe bedeckt und

wenn die Stimme deiner Reue nicht mehr zu meinem Ohre reichen kann.

Durch mein trauriges Leben bis an den letzten Augenblick wird das mein

einziger Trost sein: daß ich ohne Schuld gegen dich war, wenn ich mich

auch nicht unschuldig nennen durfte."

Wilhelm konnte nicht weiter; er überließ sich ganz seinem Schmerz,

aber noch mehr war er bedrängt, als Laertes hereintrat, dem er seine

Empfindungen zu verbergen suchte.  Dieser brachte einen Beutel mit

Dukaten hervor, zählte und rechnete und versicherte Wilhelmen: es sei

nichts Schöneres in der Welt, als wenn man eben auf dem Wege sei,

reich zu werden; es könne uns auch alsdann nichts stören oder abhalten.

Wilhelm erinnerte sich seines Traums und lächelte; aber zugleich

gedachte er auch mit Schaudern: daß in jenem Traumgesichte Mariane ihn

verlassen, um seinem verstorbenen Vater zu folgen, und daß beide

zuletzt wie Geister schwebend sich um den Garten bewegt hatten.

Laertes riß ihn aus seinem Nachdenken und führte ihn auf ein

Kaffeehaus, wo sich sogleich mehrere Personen um ihn versammelten, die

ihn sonst gern auf dem Theater gesehen hatten; sie freuten sich seiner



Gegenwart, bedauerten aber, daß er, wie sie hörten, die Bühne

verlassen wolle; sie sprachen so bestimmt und vernünftig von ihm und

seinem Spiele, von dem Grade seines Talents, von ihren Hoffnungen, daß

Wilhelm nicht ohne Rührung zuletzt ausrief: "O wie unendlich wert wäre

mir diese Teilnahme vor wenig Monaten gewesen!  Wie belehrend und wie

erfreuend!  Niemals hätte ich mein Gemüt so ganz von der Bühne

abgewendet, und niemals wäre ich so weit gekommen, am Publiko zu

verzweifeln."

"Dazu sollte es überhaupt nicht kommen", sagte ein ältlicher Mann, der

hervortrat; "das Publikum ist groß, wahrer Verstand und wahres Gefühl

sind nicht so selten, als man glaubt; nur muß der Künstler niemals

einen unbedingten Beifall für das, was er hervorbringt, verlangen:

denn eben der unbedingte ist am wenigsten wert, und den bedingten

wollen die Herren nicht gerne.  Ich weiß wohl, im Leben wie in der

Kunst muß man mit sich zu Rate gehen, wenn man etwas tun und

hervorbringen soll; wenn es aber getan und vollendet ist, so darf man

mit Aufmerksamkeit nur viele hören, und man kann sich mit einiger

übung aus diesen vielen Stimmen gar bald ein ganzes Urteil

zusammensetzen: denn diejenigen, die uns diese Mühe ersparen könnten,

halten sich meist stille genug."

"Das sollten sie eben nicht", sagte Wilhelm.  "Ich habe so oft gehört,

daß Menschen, die selbst über gute Werke schwiegen, doch beklagten und

bedauerten, daß geschwiegen wird."

"So wollen wir heute laut werden", rief ein junger Mann, "Sie müssen

mit uns speisen, und wir wollen alles einholen, was wir Ihnen und

manchmal der guten Aurelie schuldig geblieben sind."

Wilhelm lehnte die Einladung ab und begab sich zu Madame Melina, die

er wegen der Kinder sprechen wollte, indem er sie von ihr wegzunehmen

gedachte.

VII. Buch, 8. Kapitel--3

Das Geheimnis der Alten war nicht zum besten bei ihm verwahrt.  Er

verriet sich, als er den schönen Felix wieder ansichtig ward.  "O mein

Kind!" rief er aus, "mein liebes Kind!"  Er hub ihn auf und drückte

ihn an sein Herz.  "Vater! was hast du mir mitgebracht?" rief das Kind.

Mignon sah beide an, als wenn sie warnen wollte, sich nicht zu

verraten.

"Was ist das für eine neue Erscheinung?" sagte Madame Melina.  Man

suchte die Kinder beiseite zu bringen, und Wilhelm, der der Alten das

strengste Geheimnis nicht schuldig zu sein glaubte, entdeckte seiner

Freundin das ganze Verhältnis.  Madame Melina sah ihn lächelnd an.  "O



über die leichtgläubigen Männer!" rief sie aus, "wenn nur etwas auf

ihrem Wege ist, so kann man es ihnen sehr leicht aufbürden; aber dafür

sehen sie sich auch ein andermal weder rechts noch links um und wissen

nichts zu schätzen, als was sie vorher mit dem Stempel einer

willkürlichen Leidenschaft bezeichnet haben."  Sie konnte einen

Seufzer nicht unterdrücken, und wenn Wilhelm nicht ganz blind gewesen

wäre, so hätte er eine nie ganz besiegte Neigung in ihrem Betragen

erkennen müssen.

Er sprach nunmehr mit ihr von den Kindern, wie er Felix bei sich zu

behalten und Mignon auf das Land zu tun gedächte.  Frau Melina, ob sie

sich gleich ungerne von beiden zugleich trennte, fand doch den

Vorschlag gut, ja notwendig.  Felix verwilderte bei ihr, und Mignon

schien einer freien Luft und anderer Verhältnisse zu bedürfen; das

gute Kind war kränklich und konnte sich nicht erholen.

"Lassen Sie sich nicht irren", fuhr Madame Melina fort, "daß ich

einige Zweifel, ob Ihnen der Knabe wirklich zugehöre, leichtsinnig

geäußert habe.  Der Alten ist freilich wenig zu trauen, doch wer

Unwahrheit zu seinem Nutzen ersinnt, kann auch einmal wahr reden, wenn

ihm die Wahrheiten nützlich scheinen.  Aurelien hatte die Alte

vorgespiegelt, Felix sei ein Sohn Lotharios, und die Eigenheit haben

wir Weiber, daß wir die Kinder unserer Liebhaber recht herzlich lieben,

wenn wir schon die Mutter nicht kennen oder sie von Herzen hassen."

Felix kam hereingesprungen, sie drückte ihn an sich, mit einer

Lebhaftigkeit, die ihr sonst nicht gewöhnlich war.

Wilhelm eilte nach Hause und bestellte die Alte, die ihn, jedoch nicht

eher als in der Dämmerung, zu besuchen versprach; er empfing sie

verdrießlich und sagte zu ihr: "Es ist nichts Schändlichers in der

Welt, als sich auf Lügen und Märchen einzurichten!  Schon hast du viel

Böses damit gestiftet, und jetzt, da dein Wort das Glück meines Lebens

entscheiden könnte, jetzt steh ich zweifelhaft und wage nicht, das

Kind in meine Arme zu schließen, dessen ungetrübter Besitz mich

äußerst glücklich machen würde.  Ich kann dich, schändliche Kreatur,

nicht ohne Haß und Verachtung ansehen."

"Euer Betragen kommt mir, wenn ich aufrichtig reden soll", versetzte

die Alte, "ganz unerträglich vor.  Und wenn’s nun Euer Sohn nicht wäre,

so ist es das schönste, angenehmste Kind von der Welt, das man gern

für jeden Preis kaufen möchte, um es nur immer um sich zu haben.  Ist

es nicht wert, daß Ihr Euch seiner annehmt?  Verdiene ich für meine

Sorgfalt, für meine Mühe mit ihm nicht einen kleinen Unterhalt für

mein künftiges Leben?  Oh! ihr Herren, denen nichts abgeht, ihr habt

gut von Wahrheit und Geradheit reden; aber wie eine arme Kreatur,

deren geringstem Bedürfnis nichts entgegenkommt, die in ihren

Verlegenheiten keinen Freund, keinen Rat, keine Hülfe sieht, wie die

sich durch die selbstischen Menschen durchdrücken und im stillen

darben muß--davon würde manches zu sagen sein, wenn ihr hören wolltet

und könntet.  Haben Sie Marianens Briefe gelesen?  Es sind dieselben,

die sie zu jener unglücklichen Zeit schrieb.  Vergebens suchte ich

mich Ihnen zu nähern, vergebens Ihnen diese Blätter zuzustellen; Ihr

grausamer Schwager hatte Sie so umlagert, daß alle List und Klugheit



vergebens war, und zuletzt, als er mir und Marianen mit dem Gefängnis

drohte, mußte ich wohl alle Hoffnung aufgeben.  Trifft nicht alles mit

dem überein, was ich erzählt habe?  Und setzt nicht Norbergs Brief die

ganze Geschichte außer allen Zweifel?"

"Was für ein Brief?" fragte Wilhelm.

"Haben Sie ihn nicht in der Brieftasche gefunden?" versetzte die Alte.

"Ich habe noch nicht alles durchlesen."

"Geben Sie nur die Brieftasche her; auf dieses Dokument kommt alles an.

Norbergs unglückliches Billett hat die traurige Verwirrung gemacht,

ein anderes von seiner Hand mag auch den Knoten lösen, insofern am

Faden noch etwas gelegen ist."  Sie nahm ein Blatt aus der Brieftasche,

Wilhelm erkannte jene verhaßte Hand, er nahm sich zusammen und las:

"Sag mir nur, Mädchen, wie vermagst du das über mich?  Hätt ich doch

nicht geglaubt, daß eine Göttin selbst mich zum seufzenden Liebhaber

umschaffen könnte.  Anstatt mir mit offenen Armen entgegenzueilen,

ziehst du dich zurück; man hätte es wahrhaftig für Abscheu nehmen

können, wie du dich betrugst.  Ist’s erlaubt, daß ich die Nacht mit

der alten Barbara auf einem Koffer in einer Kammer zubringen mußte?

Und mein geliebtes Mädchen war nur zwei Türen davon.  Es ist zu toll,

sag ich dir!  Ich habe versprochen, dir einige Bedenkzeit zu lassen,

nicht gleich in dich zu dringen, und ich möchte rasend werden über

jede verlorne Viertelstunde.  Habe ich dir nicht geschenkt, was ich

wußte und konnte?  Zweifelst du noch an meiner Liebe?  Was willst du

haben? sag es mir!  Es soll dir an nichts fehlen.  Ich wollte, der

Pfaffe müßte verstummen und verblinden, der dir solches Zeug in den

Kopf gesetzt hat.  Mußtest du auch gerade an so einen kommen!  Es gibt

so viele, die jungen Leuten etwas nachzusehen wissen.  Genug, ich sage

dir, es muß anders werden, in ein paar Tagen muß ich Antwort wissen,

denn ich gehe bald wieder weg, und wenn du nicht wieder freundlich und

gefällig bist, so sollst du mich nicht wiedersehen..."

In dieser Art ging der Brief noch lange fort, drehte sich zu Wilhelms

schmerzlicher Zufriedenheit immer um denselben Punkt herum und zeugte

für die Wahrheit der Geschichte, die er von Barbara vernommen hatte.

Ein zweites Blatt bewies deutlich, daß Mariane auch in der Folge nicht

nachgegeben hatte, und Wilhelm vernahm aus diesen und mehreren

Papieren nicht ohne tiefen Schmerz die Geschichte des unglücklichen

Mädchens bis zur Stunde ihres Todes.

Die Alte hatte den rohen Menschen nach und nach zahm gemacht, indem

sie ihm den Tod Marianens meldete und ihm den Glauben ließ, als wenn

Felix sein Sohn sei; er hatte ihr einigemal Geld geschickt, das sie

aber für sich behielt, da sie Aurelien die Sorge für des Kindes

Erziehung aufgeschwatzt hatte.  Aber leider dauerte dieser heimliche

Erwerb nicht lange.  Norberg hatte durch ein wildes Leben den größten

Teil seines Vermögens verzehrt und wiederholte Liebesgeschichten sein

Herz gegen seinen ersten, eingebildeten Sohn verhärtet.



So wahrscheinlich das alles lautete und so schön es zusammentraf,

traute Wilhelm doch noch nicht, sich der Freude zu überlassen; er

schien sich vor einem Geschenke zu fürchten, das ihm ein böser Genius

darreichte.

"Ihre Zweifelsucht", sagte die Alte, die seine Gemütsstimmung erriet,

"kann nur die Zeit heilen.  Sehen Sie das Kind als ein fremdes an, und

geben Sie desto genauer auf ihn acht, bemerken Sie seine Gaben, seine

Natur, seine Fähigkeiten, und wenn Sie nicht nach und nach sich selbst

wiedererkennen, so müssen Sie schlechte Augen haben.  Denn das

versichre ich Sie, wenn ich ein Mann wäre, mir sollte niemand ein Kind

unterschieben; aber es ist ein Glück für die Weiber, daß die Männer in

diesen Fällen nicht so scharfsichtig sind."

Nach allem diesen setzte sich Wilhelm mit der Alten auseinander; er

wollte den Felix mit sich nehmen, sie sollte Mignon zu Theresen

bringen und hernach eine kleine Pension, die er ihr versprach, wo sie

wollte, verzehren.

Er ließ Mignon rufen, um sie auf diese Veränderung vorzubereiten.

"Meister!" sagte sie, "behalte mich bei dir, es wird mir wohltun und

weh."

Er stellte ihr vor, daß sie nun herangewachsen sei und daß doch etwas

für ihre weitere Bildung getan werden müsse.  "Ich bin gebildet genug",

versetzte sie, "um zu lieben und zu trauern."

Er machte sie auf ihre Gesundheit aufmerksam, daß sie eine anhaltende

Sorgfalt und die Leitung eines geschickten Arztes bedürfe.  "Warum

soll man für mich sorgen", sagte sie, "da so viel zu sorgen ist?"

Nachdem er sich viele Mühe gegeben, sie zu überzeugen, daß er sie

jetzt nicht mit sich nehmen könne, daß er sie zu Personen bringen

wolle, wo er sie öfters sehen werde, schien sie von alledem nichts

gehört zu haben.  "Du willst mich nicht bei dir?" sagte sie.

"Vielleicht ist es besser, schicke mich zum alten Harfenspieler, der

arme Mann ist so allein."

Wilhelm suchte ihr begreiflich zu machen, daß der Alte gut aufgehoben

sei.  "Ich sehne mich jede Stunde nach ihm", versetzte das Kind.

"Ich habe aber nicht bemerkt", sagte Wilhelm, "daß du ihm so geneigt

seist, als er noch mit uns lebte."

"Ich fürchtete mich vor ihm, wenn er wachte; ich konnte nur seine

Augen nicht sehen, aber wenn er schlief, setzte ich mich gern zu ihm,

ich wehrte ihm die Fliegen und konnte mich nicht satt an ihm sehen.

Oh! er hat mir in schrecklichen Augenblicken beigestanden, es weiß

niemand, was ich ihm schuldig bin.  Hätt ich nur den Weg gewußt, ich

wäre schon zu ihm gelaufen."

Wilhelm stellte ihr die Umstände weitläufig vor und sagte: sie sei so

ein vernünftiges Kind, sie möchte doch auch diesmal seinen Wünschen



folgen.  "Die Vernunft ist grausam", versetzte sie, "das Herz ist

besser.  Ich will hingehen, wohin du willst, aber laß mir deinen Felix!"

Nach vielem Hin- und Widerreden war sie immer auf ihrem Sinne

geblieben, und Wilhelm mußte sich zuletzt entschließen, die beiden

Kinder der Alten zu übergeben und sie zusammen an Fräulein Therese zu

schicken.  Es ward ihm das um so leichter, als er sich noch immer

fürchtete, den schönen Felix sich als seinen Sohn zuzueignen.  Er nahm

ihn auf den Arm und trug ihn herum; das Kind mochte gern vor den

Spiegel gehoben sein, und ohne sich es zu gestehen, trug Wilhelm ihn

gern vor den Spiegel und suchte dort ähnlichkeiten zwischen sich und

dem Kinde auszuspähen.  Ward es ihm dann einen Augenblick recht

wahrscheinlich, so drückte er den Knaben an seine Brust, aber auf

einmal, erschreckt durch den Gedanken, daß er sich betriegen könne,

setzte er das Kind nieder und ließ es hinlaufen.  "Oh!" rief er aus,

"wenn ich mir dieses unschätzbare Gut zueignen könnte und es würde mir

dann entrissen, so wäre ich der unglücklichste aller Menschen!"

Die Kinder waren weggefahren, und Wilhelm wollte nun seinen förmlichen

Abschied vom Theater nehmen, als er fühlte, daß er schon abgeschieden

sei und nur zu gehen brauchte.  Mariane war nicht mehr, seine zwei

Schutzgeister hatten sich entfernt, und seine Gedanken eilten ihnen

nach.  Der schöne Knabe schwebte wie eine reizende ungewisse

Erscheinung vor seiner Einbildungskraft, er sah ihn an Theresens Hand

durch Felder und Wälder laufen, in der freien Luft und neben einer

freien und heitern Begleiterin sich bilden; Therese war ihm noch viel

werter geworden, seitdem er das Kind in ihrer Gesellschaft dachte.

Selbst als Zuschauer im Theater erinnerte er sich ihrer mit Lächeln;

beinahe war er in ihrem Falle, die Vorstellungen machten ihm keine

Illusion mehr.

Serlo und Melina waren äußerst höflich gegen ihn, sobald sie merkten,

daß er an seinen vorigen Platz keinen weitern Anspruch machte.  Ein

Teil des Publikums wünschte ihn nochmals auftreten zu sehen; es wäre

ihm unmöglich gewesen, und bei der Gesellschaft wünschte es niemand

als allenfalls Frau Melina.

Er nahm nun wirklich Abschied von dieser Freundin, er war gerührt und

sagte: "Wenn doch der Mensch sich nicht vermessen wollte, irgend etwas

für die Zukunft zu versprechen!  Das Geringste vermag er nicht zu

halten, geschweige wenn sein Vorsatz von Bedeutung ist.  Wie schäme

ich mich, wenn ich denke, was ich Ihnen allen zusammen in jener

unglücklichen Nacht versprach, da wir beraubt, krank, verletzt und

verwundet in eine elende Schenke zusammengedrängt waren.  Wie erhöhte

damals das Unglück meinen Mut, und welchen Schatz glaubte ich in

meinem guten Willen zu finden; nun ist aus allem dem nichts, gar

nichts geworden!  Ich verlasse Sie als Ihr Schuldner, und mein Glück

ist, daß man mein Versprechen nicht mehr achtete, als es wert war, und

daß niemand mich jemals deshalb gemahnt hat."

"Sein Sie nicht ungerecht gegen sich selbst", versetzte Frau Melina;

"wenn niemand erkennt, was Sie für uns getan hatten, so werde ich es

nicht verkennen: denn unser ganzer Zustand wäre völlig anders, wenn



wir Sie nicht besessen hätten.  Geht es doch unsern Vorsätzen wie

unsern Wünschen.  Sie sehen sich gar nicht mehr ähnlich, wenn sie

ausgeführt, wenn sie erfüllt sind, und wir glauben nichts getan,

nichts erlangt zu haben."

"Sie werden", versetzte Wilhelm, "durch Ihre freundschaftliche

Auslegung mein Gewissen nicht beruhigen, und ich werde mir immer als

Ihr Schuldner vorkommen."

"Es ist auch wohl möglich, daß Sie es sind", versetzte Madame Melina,

"nur nicht auf die Art, wie Sie es denken.  Wir rechnen uns zur

Schande, ein Versprechen nicht zu erfüllen, das wir mit dem Munde

getan haben.  Oh, mein Freund, ein guter Mensch verspricht durch seine

Gegenwart nur immer zuviel!  Das Vertrauen, das er hervorlockt, die

Neigung, die er einflößt, die Hoffnungen, die er erregt, sind

unendlich; er wird und bleibt ein Schuldner, ohne es zu wissen.  Leben

Sie wohl!  Wenn unsere äußeren Umstände sich unter Ihrer Leitung recht

glücklich hergestellt haben, so entsteht in meinem Innern durch Ihren

Abschied eine Lücke, die sich so leicht nicht wieder ausfüllen wird."

Wilhelm schrieb vor seiner Abreise aus der Stadt noch einen

weitläufigen Brief an Wernern.  Sie hatten zwar einige Briefe

gewechselt, aber weil sie nicht einig werden konnten, hörten sie

zuletzt auf zu schreiben.  Nun hatte sich Wilhelm wieder genähert, er

war im Begriff, dasjenige zu tun, was jener so sehr wünschte, er

konnte sagen: "Ich verlasse das Theater und verbinde mich mit Männern,

deren Umgang mich in jedem Sinne zu einer reinen und sichern Tätigkeit

führen muß."  Er erkundigte sich nach seinem Vermögen, und es schien

ihm nunmehr sonderbar, daß er so lange sich nicht darum bekümmert

hatte.  Er wußte nicht, daß es die Art aller der Menschen sei, denen

an ihrer innern Bildung viel gelegen ist, daß sie die äußeren

Verhältnisse ganz und gar vernachlässigen.  Wilhelm hatte sich in

diesem Falle befunden; er schien nunmehr zum erstenmal zu merken, daß

er äußerer Hülfsmittel bedürfe, um nachhaltig zu wirken.  Er reiste

fort mit einem ganz andern Sinn als das erstemal; die Aussichten, die

sich ihm zeigten, waren reizend, und er hoffte auf seinem Wege etwas

Frohes zu erleben.

VII. Buch, 9. Kapitel

Neuntes Kapitel

Als er nach Lotharios Gut zurückkam, fand er eine große Veränderung.

Jarno kam ihm entgegen mit der Nachricht, daß der Oheim gestorben, daß

Lothario hingegangen sei, die hinterlassenen Güter in Besitz zu nehmen.

"Sie kommen eben zur rechten Zeit", sagte er, "um mir und dem Abbe

beizustehn.  Lothario hat uns den Handel um wichtige Güter in unserer



Nachbarschaft aufgetragen; es war schon lange vorbereitet, und nun

finden wir Geld und Kredit eben zur rechten Stunde.  Das einzige war

dabei bedenklich, daß ein auswärtiges Handelshaus auch schon auf

dieselben Güter Absicht hatte; nun sind wir kurz und gut entschlossen,

mit jenem gemeine Sache zu machen, denn sonst hätten wir uns ohne Not

und Vernunft hinaufgetrieben.  Wir haben, so scheint es, mit einem

klugen Manne zu tun.  Nun machen wir Kalküls und Anschläge; auch muß

ökonomisch überlegt werden, wie wir die Güter teilen können, so daß

jeder ein schönes Besitztum erhält."  Es wurden Wilhelmen die Papiere

vorgelegt, man besah die Felder, Wiesen, Schlösser, und obgleich Jarno

und der Abbe die Sache sehr gut zu verstehen schienen, so wünschte

Wilhelm doch, daß Fräulein Therese von der Gesellschaft sein möchte.

Sie brachten mehrere Tage mit diesen Arbeiten zu, und Wilhelm hatte

kaum Zeit, seine Abenteuer und seine zweifelhafte Vaterschaft den

Freunden zu erzählen, die eine ihm so wichtige Begebenheit

gleichgültig und leichtsinnig behandelten.

Er hatte bemerkt, daß sie manchmal in vertrauten Gesprächen, bei

Tische und auf Spaziergängen, auf einmal innehielten, ihren Worten

eine andere Wendung gaben und dadurch wenigstens anzeigten, daß sie

unter sich manches abzutun hatten, das ihm verborgen sei.  Er

erinnerte sich an das, was Lydie gesagt hatte, und glaubte um so mehr

daran, als eine ganze Seite des Schlosses vor ihm immer unzugänglich

gewesen war.  Zu gewissen Galerien und besonders zu dem alten Turm,

den er von außen recht gut kannte, hatte er bisher vergebens Weg und

Eingang gesucht.

Eines Abends sagte Jarno zu ihm: "Wir können Sie nun so sicher als den

Unsern ansehen, daß es unbillig wäre, wenn wir Sie nicht tiefer in

unsere Geheimnisse einführten.  Es ist gut, daß der Mensch, der erst

in die Welt tritt, viel von sich halte, daß er sich viele Vorzüge zu

erwerben denke, daß er alles möglich zu machen suche; aber wenn seine

Bildung auf einem gewissen Grade steht, dann ist es vorteilhaft, wenn

er sich in einer größern Masse verlieren lernt, wenn er lernt, um

anderer willen zu leben und seiner selbst in einer pflichtmäßigen

Tätigkeit zu vergessen.  Da lernt er erst sich selbst kennen, denn das

Handeln eigentlich vergleicht uns mit andern.  Sie sollen bald

erfahren, welch eine kleine Welt sich in Ihrer Nähe befindet und wie

gut Sie in dieser kleinen Welt gekannt sind; morgen früh vor

Sonnenaufgang sein Sie angezogen und bereit."

Jarno kam zur bestimmten Stunde und führte ihn durch bekannte und

unbekannte Zimmer des Schlosses, dann durch einige Galerien, und sie

gelangten endlich vor eine große, alte Türe, die stark mit Eisen

beschlagen war.  Jarno pochte, die Türe tat sich ein wenig auf, so daß

eben ein Mensch hineinschlüpfen konnte.  Jarno schob Wilhelmen hinein,

ohne ihm zu folgen.  Dieser fand sich in einem dunkeln und engen

Behältnisse, es war finster um ihn, und als er einen Schritt vorwärts

gehen wollte, stieß er schon wider.  Eine nicht ganz unbekannte Stimme

rief ihm zu: "Tritt herein!", und nun bemerkte er erst, daß die Seiten

des Raums, in dem er sich befand, nur mit Teppichen behangen waren,

durch welche ein schwaches Licht hindurchschimmerte.  "Tritt herein!"



rief es nochmals; er hob den Teppich auf und trat hinein.

Der Saal, in dem er sich nunmehr befand, schien ehemals eine Kapelle

gewesen zu sein; anstatt des Altars stand ein großer Tisch auf einigen

Stufen, mit einem grünen Teppich behangen, darüber schien ein

zugezogener Vorhang ein Gemälde zu bedecken; an den Seiten waren schön

gearbeitete Schränke, mit feinen Drahtgittern verschlossen, wie man

sie in Bibliotheken zu sehen pflegt, nur sah er anstatt der Bücher

viele Rollen aufgestellt.  Niemand befand sich in dem Saal; die

aufgehende Sonne fiel durch die farbigen Fenster Wilhelmen grade

entgegen und begrüßte ihn freundlich.

"Setze dich!" rief eine Stimme, die von dem Altar her zu tönen schien.

Wilhelm setzte sich auf einen kleinen Armstuhl, der wider den

Verschlag des Eingangs stand; es war kein anderer Sitz im ganzen

Zimmer, er mußte sich darein ergeben, ob ihn schon die Morgensonne

blendete; der Sessel stand fest, er konnte nur die Hand vor die Augen

halten.

Indem eröffnete sich mit einem kleinen Geräusche der Vorhang über dem

Altar und zeigte innerhalb eines Rahmens eine leere, dunkle öffnung.

Es trat ein Mann hervor in gewöhnlicher Kleidung, der ihn begrüßte und

zu ihm sagte: "Sollten Sie mich nicht wiedererkennen?  Sollten Sie

unter andern Dingen, die Sie wissen möchten, nicht auch zu erfahren

wünschen, wo die Kunstsammlung Ihres Großvaters sich gegenwärtig

befindet?  Erinnern Sie sich des Gemäldes nicht mehr, das Ihnen so

reizend war?  Wo mag der kranke Königssohn wohl jetzo schmachten?"

Wilhelm erkannte leicht den Fremden, der in jener bedeutenden Nacht

sich mit ihm im Gasthause unterhalten hatte.  "Vielleicht", fuhr

dieser fort, "können wir jetzt über Schicksal und Charakter eher einig

werden."

Wilhelm wollte eben antworten, als der Vorhang sich wieder rasch

zusammenzog.  "Sonderbar!" sagte er bei sich selbst, "sollten

zufällige Ereignisse einen Zusammenhang haben?  Und das, was wir

Schicksal nennen, sollte es bloß Zufall sein?  Wo mag sich meines

Großvaters Sammlung befinden?  Und warum erinnert man mich in diesen

feierlichen Augenblicken daran?"

Er hatte nicht Zeit, weiterzudenken, denn der Vorhang öffnete sich

wieder, und ein Mann stand vor seinen Augen, den er sogleich für den

Landgeistlichen erkannte, der mit ihm und der lustigen Gesellschaft

jene Wasserfahrt gemacht hatte; er glich dem Abbe, ob er gleich nicht

dieselbe Person schien.  Mit einem heitern Gesichte und einem würdigen

Ausdruck fing der Mann an: "Nicht vor Irrtum zu bewahren ist die

Pflicht des Menschenerziehers, sondern den Irrenden zu leiten, ja ihn

seinen Irrtum aus vollen Bechern ausschlürfen zu lassen, das ist

Weisheit der Lehrer.  Wer seinen Irrtum nur kostet, hält lange damit

haus, er freuet sich dessen als eines seltenen Glücks, aber wer ihn

ganz erschöpft, der muß ihn kennenlernen, wenn er nicht wahnsinnig ist."

Der Vorhang schloß sich abermals, und Wilhelm hatte Zeit

nachzudenken.  "Von welchem Irrtum kann der Mann sprechen?" sagte er

zu sich selbst, "als von dem, der mich mein ganzes Leben verfolgt hat,



daß ich da Bildung suchte, wo keine zu finden war, daß ich mir

einbildete, ein Talent erwerben zu können, zu dem ich nicht die

geringste Anlage hatte."

Der Vorhang riß sich schneller auf, ein Offizier trat hervor und sagte

nur im Vorbeigehen: "Lernen Sie die Menschen kennen, zu denen man

Zutrauen haben kann!"  Der Vorhang schloß sich, und Wilhelm brauchte

sich nicht lange zu besinnen, um diesen Offizier für denjenigen zu

erkennen, der ihn in des Grafen Park umarmt hatte und schuld gewesen

war, daß er Jarno für einen Werber hielt.  Wie dieser hierhergekommen

und wer er sei, war Wilhelmen völlig ein Rätsel.  "Wenn so viele

Menschen an dir teilnahmen, deinen Lebensweg kannten und wußten, was

darauf zu tun sei, warum führten sie dich nicht strenger? warum nicht

ernster? warum begünstigten sie deine Spiele, anstatt dich davon

wegzuführen?"

"Rechte nicht mit uns!" rief eine Stimme.  "Du bist gerettet und auf

dem Wege zum Ziel.  Du wirst keine deiner Torheiten bereuen und keine

zurückwünschen, kein glücklicheres Schicksal kann einem Menschen

werden."  Der Vorhang riß sich voneinander, und in voller Rüstung

stand der alte König von Dänemark in dem Raume.  "Ich bin der Geist

deines Vaters", sagte das Bildnis, "und scheide getrost, da meine

Wünsche für dich, mehr als ich sie selbst begriff, erfüllt sind.

Steile Gegenden lassen sich nur durch Umwege erklimmen, auf der Ebene

führen gerade Wege von einem Ort zum andern.  Lebe wohl, und gedenke

mein, wenn du genießest, was ich dir vorbereitet habe."

Wilhelm war äußerst betroffen, er glaubte die Stimme seines Vaters zu

hören, und doch war sie es auch nicht; er befand sich durch die

Gegenwart und die Erinnerung in der verworrensten Lage.

Nicht lange konnte er nachdenken, als der Abbe hervortrat und sich

hinter den grünen Tisch stellte.  "Treten Sie herbei!" rief er seinem

verwunderten Freunde zu.  Er trat herbei und stieg die Stufen hinan.

Auf dem Teppiche lag eine kleine Rolle.  "Hier ist Ihr Lehrbrief",

sagte der Abbe, "beherzigen Sie ihn, er ist von wichtigem Inhalt."

Wilhelm nahm ihn auf, öffnete ihn und las:

Lehrbrief

Die Kunst ist lang, das Leben kurz, das Urteil schwierig, die

Gelegenheit flüchtig.  Handeln ist leicht, Denken schwer; nach dem

Gedanken handeln unbequem.  Aller Anfang ist heiter, die Schwelle ist

der Platz der Erwartung.  Der Knabe staunt, der Eindruck bestimmt ihn,

er lernt spielend, der Ernst überrascht ihn.  Die Nachahmung ist uns

angeboren, das Nachzuahmende wird nicht leicht erkannt.  Selten wird

das Treffliche gefunden, seltner geschätzt.  Die Höhe reizt uns, nicht

die Stufen; den Gipfel im Auge, wandeln wir gerne auf der Ebene.  Nur

ein Teil der Kunst kann gelehrt werden, der Künstler braucht sie ganz.

Wer sie halb kennt, ist immer irre und redet viel; wer sie ganz

besitzt, mag nur tun und redet selten oder spät.  Jene haben keine

Geheimnisse und keine Kraft, ihre Lehre ist wie gebackenes Brot



schmackhaft und sättigend für einen Tag; aber Mehl kann man nicht säen,

und die Saatfrüchte sollen nicht vermahlen werden.  Die Worte sind

gut, sie sind aber nicht das Beste.  Das Beste wird nicht deutlich

durch Worte.  Der Geist, aus dem wir handeln, ist das Höchste.  Die

Handlung wird nur vom Geiste begriffen und wieder dargestellt.

Niemand weiß, was er tut, wenn er recht handelt; aber des Unrechten

sind wir uns immer bewußt.  Wer bloß mit Zeichen wirkt, ist ein Pedant,

ein Heuchler oder ein Pfuscher.  Es sind ihrer viel, und es wird

ihnen wohl zusammen.  Ihr Geschwätz hält den Schüler zurück, und ihre

beharrliche Mittelmäßigkeit ängstigt die Besten.  Des echten Künstlers

Lehre schließt den Sinn auf; denn wo die Worte fehlen, spricht die Tat.

Der echte Schüler lernt aus dem Bekannten das Unbekannte entwickeln

und nähert sich dem Meister.

"Genug!" rief der Abbe, "das übrige zu seiner Zeit.  Jetzt sehen Sie

sich in jenen Schränken um!"

Wilhelm ging hin und las die Aufschriften der Rollen.  Er fand mit

Verwunderung Lotharios Lehrjahre, Jarnos Lehrjahre und seine eignen

Lehrjahre daselbst aufgestellt, unter vielen andern, deren Namen ihm

unbekannt waren.

"Darf ich hoffen, in diese Rollen einen Blick zu werfen?"

"Es ist für Sie nunmehr in diesem Zimmer nichts verschlossen."

"Darf ich eine Frage tun?"

"Ohne Bedenken! und Sie können entscheidende Antwort erwarten, wenn es

eine Angelegenheit betrifft, die Ihnen zunächst am Herzen liegt und am

Herzen liegen soll."

"Gut denn!  Ihr sonderbaren und weisen Menschen, deren Blick in so

viel Geheimnisse dringt, könnt ihr mir sagen, ob Felix wirklich mein

Sohn sei?"

"Heil Ihnen über diese Frage!" rief der Abbe, indem er vor Freuden die

Hände zusammenschlug, "Felix ist Ihr Sohn!  Bei dem Heiligsten, was

unter uns verborgen liegt, schwör ich Ihnen: Felix ist Ihr Sohn! und

der Gesinnung nach war seine abgeschiedne Mutter Ihrer nicht unwert.

Empfangen Sie das liebliche Kind aus unserer Hand, kehren Sie sich um,

und wagen Sie es, glücklich zu sein!"

Wilhelm hörte ein Geräusch hinter sich, er kehrte sich um und sah ein

Kindergesicht schalkhaft durch die Teppiche des Eingangs hervorgucken:

es war Felix.  Der Knabe versteckte sich sogleich scherzend, als er

gesehen wurde.  "Komm hervor!" rief der Abbe.  Er kam gelaufen, sein

Vater stürzte ihm entgegen, nahm ihn in die Arme und drückte ihn an

sein Herz.  "Ja, ich fühl’s", rief er aus, "du bist mein!  Welche Gabe

des Himmels habe ich meinen Freunden zu verdanken!  Wo kommst du her,

mein Kind, gerade in diesem Augenblick?"

"Fragen Sie nicht", sagte der Abbe.  "Heil dir, junger Mann! deine
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seltner geschätzt.  Die Höhe reizt uns, nicht

die Stufen; den Gipfel im Auge, wandeln wir gerne auf der Ebene.  Nur

ein Teil der Kunst kann gelehrt werden, der Künstler braucht sie ganz.

Wer sie halb kennt, ist immer irre und redet viel; wer sie ganz

besitzt, mag nur tun und redet selten oder spät.  Jene haben keine

Geheimnisse und keine Kraft, ihre Lehre ist wie gebackenes Brot

schmackhaft und sättigend für einen Tag; aber Mehl kann man nicht säen,

und die Saatfrüchte sollen nicht vermahlen werden.  Die Worte sind

gut, sie sind aber nicht das Beste.  Das Beste wird nicht deutlich

durch Worte.  Der Geist, aus dem wir handeln, ist das Höchste.  Die

Handlung wird nur vom Geiste begriffen und wieder dargestellt.

Niemand weiß, was er tut, wenn er recht handelt; aber des Unrechten

sind wir uns immer bewußt.  Wer bloß mit Zeichen wirkt, ist ein Pedant,

ein Heuchler oder ein Pfuscher.  Es sind ihrer viel, und es wird

ihnen wohl zusammen.  Ihr Geschwätz hält den Schüler zurück, und ihre

beharrliche Mittelmäßigkeit ängstigt die Besten.  Des echten Künstlers

Lehre schließt den Sinn auf; denn wo die Worte fehlen, spricht die Tat.

Der echte Schüler lernt aus dem Bekannten das Unbekannte entwickeln

und nähert sich dem Meister.

"Genug!" rief der Abbe, "das übrige zu seiner Zeit.  Jetzt sehen Sie

sich in jenen Schränken um!"



Wilhelm ging hin und las die Aufschriften der Rollen.  Er fand mit

Verwunderung Lotharios Lehrjahre, Jarnos Lehrjahre und seine eignen

Lehrjahre daselbst aufgestellt, unter vielen andern, deren Namen ihm

unbekannt waren.

"Darf ich hoffen, in diese Rollen einen Blick zu werfen?"

"Es ist für Sie nunmehr in diesem Zimmer nichts verschlossen."

"Darf ich eine Frage tun?"

"Ohne Bedenken! und Sie können entscheidende Antwort erwarten, wenn es

eine Angelegenheit betrifft, die Ihnen zunächst am Herzen liegt und am

Herzen liegen soll."

"Gut denn!  Ihr sonderbaren und weisen Menschen, deren Blick in so

viel Geheimnisse dringt, könnt ihr mir sagen, ob Felix wirklich mein

Sohn sei?"

"Heil Ihnen über diese Frage!" rief der Abbe, indem er vor Freuden die

Hände zusammenschlug, "Felix ist Ihr Sohn!  Bei dem Heiligsten, was

unter uns verborgen liegt, schwör ich Ihnen: Felix ist Ihr Sohn! und

der Gesinnung nach war seine abgeschiedne Mutter Ihrer nicht unwert.

Empfangen Sie das liebliche Kind aus unserer Hand, kehren Sie sich um,

un


