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Johann Wolfgang von Goethe

Siebentes Buch

Erstes Kapitel

Der Fr hling war in seiner v lligen Herrlichkeit erschienen; ein

fr hzeitiges Gewitter, das den ganzen Tag gedrohet hatte, ging

st rmisch an den Bergen nieder, der Regen zog nach dem Lande, die
Sonne trat wieder in ihrem Glanze hervor, und auf dem grauen Grunde
erschien der herrliche Bogen. Wilhelm ritt ihm entgegen und sah ihn
mit Wehmut an. "Ach!" sagte er zu sich selbst, "erscheinen uns denn
eben die sch nsten Farben des Lebens nur auf dunklem Grunde? Und



m ssen Tropfen fallen, wenn wir entz ckt werden sollen? Ein heiterer
Tag ist wie ein grauer, wenn wir ihn unger hrt ansehen, und was kann
uns r hren als die stille Hoffnung, da die angeborne Neigung unsers
Herzens nicht ohne Gegenstand bleiben werde? Uns r hrt die Erz hlung
jeder guten Tat, uns r hrt das Anschauen jedes harmonischen
Gegenstandes; wir f hlen dabei, da wir nicht ganz in der Fremde sind,
wir w hnen einer Heimat n her zu sein, nach der unser Bestes,
Innerstes ungeduldig hinstrebt."

Inzwischen hatte ihn ein Fu g nger eingeholt, der sich zu ihm gesellte,
mit starkem Schritte neben dem Pferde blieb und nach einigen
gleichg ltigen Reden zu dem Reiter sagte: "Wenn ich mich nicht irre,
so mu ich Sie irgendwo schon gesehen haben."

"Ich erinnere mich lhrer auch", versetzte Wilhelm; "haben wir nicht
zusammen eine lustige Wasserfahrt gemacht?"--"Ganz recht!" erwiderte
der andere.

Wilhelm betrachtete ihn genauer und sagte nach einigem Stillschweigen:
"Ich wei nicht, was fr eine Ver nderung mit lhnen vorgegangen sein
mag; damals hielt ich Sie fr einen lutherischen Landgeistlichen, und
jetzt sehen Sie mir eher einem katholischen hnlich."

"Heute betriegen Sie sich wenigstens nicht", sagte der andere, indem
er den Hut abnahm und die Tonsur sehen lie. "Wo ist denn lhre
Gesellschaft hingekommen? Sind Sie noch lange bei ihr geblieben?"

"L nger als billig: denn leider wenn ich an jene Zeit zur ckdenke, die
ich mit ihr zugebracht habe, so glaube ich in ein unendliches Leere zu
sehen; es ist mir nichts davon briggeblieben.”

"Darin irren Sie sich; alles, was uns begegnet, | t Spuren zur ck,

alles tr gt unmerklich zu unserer Bildung bei; doch es ist gef hrlich,

sich davon Rechenschaft geben zu wollen. Wir werden dabei entweder
stolz und | ssig oder niedergeschlagen und kleinm tig, und eins ist

f r die Folge so hinderlich als das andere. Das Sicherste bleibt

immer, nur das N chste zu tun, was vor uns liegt, und das ist jetzt",

fuhr er mit einem L cheln fort, "da wir eilen, ins Quartier zu kommen."

Wilhelm fragte, wie weit noch der Weg nach Lotharios Gut sei, der
andere versetzte, da es hinter dem Berge liege. "Vielleicht treffe
ich Sie dort an", fuhr er fort, "ich habe nur in der Nachbarschaft
noch etwas zu besorgen. Leben Sie solange wohl!" Und mit diesen
Worten ging er einen steilen Pfad, der schneller ber den Berg

hin berzuf hren schien.

"Ja wohl hat er recht!" sagte Wilhelm vor sich, indem er weiterritt.

"An das N chste soll man denken, und f r mich ist wohl jetzt nichts

N heres als der traurige Auftrag, den ich ausrichten soll. La sehen,

ob ich die Rede noch ganz im Ged chtnis habe, die den grausamen Freund
besch men soll."

Er fing darauf an, sich dieses Kunstwerk vorzusagen; es fehlte ihm



auch nicht eine Silbe, und je mehr ihm sein Ged chtnis zustatten kam,
desto mehr wuchs seine Leidenschaft und sein Mut. Aureliens Leiden
und Tod waren lebhaft vor seiner Seele gegenw rtig.

"Geist meiner Freundin!" rief er aus, "umschwebe mich! und wenn es dir
m glich ist, so gib mir ein Zeichen, da du bes nftigt, da du
vers hnt seist!"

Unter diesen Worten und Gedanken war er auf die H he des Berges
gekommen und sah an dessen Abhang an der andern Seite ein wunderliches
Geb ude liegen, das er sogleich f r Lotharios Wohnung hielt. Ein

altes, unregelm iges Schlo mit einigen T rmen und Giebeln schien die
erste Anlage dazu gewesen zu sein; allein noch unregelm iger waren

die neuen Angeb ude, die, teils nah, teils in einiger Entfernung davon
errichtet, mit dem Hauptgeb ude durch Galerien und bedeckte G nge
zusammenhingen. Alle u ere Symmetrie, jedes architektonische Ansehn
schien dem Bed rfnis der innern Bequemlichkeit aufgeopfert zu sein.

Keine Spur von Wall und Graben war zu sehen, ebensowenig als von

k nstlichen G rten und gro en Alleen. Ein Gem se- und Baumgarten

drang bis an die H user hinan, und kleine nutzbare G rten waren selbst

in den Zwischenr umen angelegt. Ein heiteres D rfchen lag in einiger
Entfernung; G rten und Felder schienen durchaus in dem besten Zustande.

In seine eignen leidenschaftlichen Betrachtungen vertieft, ritt

Wilhelm weiter, ohne viel ber das, was er sah, nachzudenken, stellte
sein Pferd in einem Gasthofe ein und eilte nicht ohne Bewegung nach
dem Schlosse zu.

Ein alter Bedienter empfing ihn an der T re und berichtete ihm mit
vieler Gutm tigkeit, da er heute wohl schwerlich vor den Herren
kommen werde; der Herr habe viel Briefe zu schreiben und schon einige
seiner Gesch ftsleute abweisen lassen. Wilhelm ward dringender, und
endlich mu te der Alte nachgeben und ihn melden. Er kam zur ck und
f hrte Wilhelmen in einen gro en, alten Saal. Dort ersuchte er ihn,

sich zu gedulden, weil der Herr vielleicht noch eine Zeitlang
ausbleiben werde. Wilhelm ging unruhig auf und ab und warf einige
Blicke auf die Ritter und Frauen, deren alte Abbildungen an der Wand
umher hingen, er wiederholte den Anfang seiner Rede, und sie schien
ihm in Gegenwart dieser Harnische und Kragen erst recht am Platz.
Sooft er etwas rauschen h rte, setzte er sich in Positur, um seinen
Gegner mit W rde zu empfangen, ihm erst den Brief zu berreichen und
ihn dann mit den Waffen des Vorwurfs anzufallen.

Mehrmals war er schon get uscht worden und fing wirklich an,

verdrie lich und verstimmt zu werden, als endlich aus einer Seitent r
ein wohlgebildeter Mann in Stiefeln und einem schlichten berrocke
heraustrat. "Was bringen Sie mir Gutes?" sagte er mit freundlicher
Stimme zu Wilhelmen, "verzeihen Sie, da ich Sie habe warten lassen."

Er faltete, indem er dieses sprach, einen Brief, den er in der Hand
hielt. Wilhelm, nicht ohne Verlegenheit, berreichte ihm das Blatt
Aureliens und sagte: "Ich bringe die letzten Worte einer Freundin, die



Sie nicht ohne R hrung lesen werden."

Lothario nahm den Brief und ging sogleich in das Zimmer zur ck, wo er,
wie Wilhelm recht gut durch die offne T re sehen konnte, erst noch

einige Briefe siegelte und berschrieb, dann Aureliens Brief er ffnete

und las. Er schien das Blatt einigemal durchgelesen zu haben, und
Wilhelm, obgleich seinem Gef hl nach die pathetische Rede zu dem

nat rlichen Empfang nicht recht passen wollte, nahm sich doch zusammen,
ging auf die Schwelle los und wollte seinen Spruch beginnen, als eine
Tapetent re des Kabinetts sich ffnete und der Geistliche hereintrat.

"Ich erhalte die wunderlichste Depesche von der Welt", rief Lothario

ihm entgegen; "verzeihn Sie mir", fuhr er fort, indem er sich gegen
Wilhelmen wandte, "wenn ich in diesem Augenblicke nicht gestimmt bin,
mich mit lhnen weiter zu unterhalten. Sie bleiben heute nacht bei uns!
Und Sie sorgen fr unsern Gast, Abbe, da ihm nichts abgeht.”

Mit diesen Worten machte er eine Verbeugung gegen Wilhelmen, der
Geistliche nahm unsern Freund bei der Hand, der nicht ohne
Widerstreben folgte.

Stillschweigend gingen sie durch wunderliche G nge und kamen in ein

gar artiges Zimmer. Der Geistliche f hrte ihn ein und verlie ihn

ohne weitere Entschuldigung. Bald darauf erschien ein munterer Knabe,
der sich bei Wilhelmen als seine Bedienung ank ndigte und das
Abendessen brachte, bei der Aufwartung von der Ordnung des Hauses, wie
man zu fr hst cken, zu speisen, zu arbeiten und sich zu vergn gen

pflegte, manches erz hite und besonders zu Lotharios Ruhm gar vieles
vorbrachte.

So angenehm auch der Knabe war, so suchte ihn Wilhelm doch bald
loszuwerden. Er w nschte allein zu sein, denn er f hite sich in

seiner Lage u erst gedr ckt und beklommen. Er machte sich Vorw rfe,
seinen Vorsatz so schlecht vollf hrt, seinen Auftrag nur halb
ausgerichtet zu haben. Bald nahm er sich vor, den andern Morgen das
Vers umte nachzuholen, bald ward er gewahr, da Lotharios Gegenwart
ihn zu ganz andern Gef hlen stimmte. Das Haus, worin er sich befand,
kam ihm auch so wunderbar vor, er wu te sich in seine Lage nicht zu
finden. Er wollte sich ausziehen und ffnete seinen Mantelsack; mit
seinen Nachtsachen brachte er zugleich den Schleier des Geistes hervor,
den Mignon eingepackt hatte. Der Anblick vermehrte seine traurige
Stimmung. "™Flieh! J ngling, flieh!"" rief er aus, "was soll das
mystische Wort hei en? was fliehen? wohin fliehen? Weit besser h tte
der Geist mir zugerufen: "Kehre in dich selbst zur ck!"" Er

betrachtete die englischen Kupfer, die an der Wand in Rahmen hingen;
gleichg Itig sah er ber die meisten hinweg, endlich fand er auf dem
einen ein ungl cklich strandendes Schiff vorgestellt: ein Vater mit
seinen sch nen T chtern erwartete den Tod von den hereindringenden
Wellen. Das eine Frauenzimmer schien hnlichkeit mit jener Amazone zu
haben; ein unaussprechliches Mitleiden ergriff unsern Freund, er

f hite ein unwiderstehliches Bed rfnis, seinem Herzen Luft zu machen,
Tr nen drangen aus seinem Auge, und er konnte sich nicht wieder
erholen, bis ihn der Schlaf berw ltigte.



Sonderbare Traumbilder erschienen ihm gegen Morgen. Er fand sich in
einem Garten, den er als Knabe fters besucht hatte, und sah mit

Vergn gen die bekannten Alleen, Hecken und Blumenbeete wieder; Mariane
begegnete ihm, er sprach liebevoll mit ihr und ohne Erinnerung

irgendeines vergangenen Mi verh Itnisses. Gleich darauf trat sein

Vater zu ihnen, im Hauskleide; und mit vertraulicher Miene, die ihm

selten war, hie er den Sohn zwei St hle aus dem Gartenhause holen,

nahm Marianen bei der Hand und f hrte sie nach einer Laube.

Wilhelm eilte nach dem Gartensaale, fand ihn aber ganz leer, nur sah

er Aurelien an dem entgegengesetzten Fenster stehen; er ging, sie
anzureden, allein sie blieb unverwandt, und ob er sich gleich neben

sie stellte, konnte er doch ihr Gesicht nicht sehen. Er blickte zum
Fenster hinaus und sah in einem fremden Garten viele Menschen
beisammen, von denen er einige sogleich erkannte. Frau Melina sa
unter einem Baum und spielte mit einer Rose, die sie in der Hand hielt;
Laertes stand neben ihr und z hite Gold aus einer Hand in die andere.
Mignon und Felix lagen im Grase, jene ausgestreckt auf dem R cken,
dieser auf dem Gesichte. Philine trat hervor und klatschte ber den
Kindern in die H nde, Mignon blieb unbeweglich, Felix sprang auf und
floh vor Philinen. Erst lachte er im Laufen, als Philine ihn

verfolgte, dann schrie er ngstlich, als der Harfenspieler mit gro en,
langsamen Schritten ihm nachging. Das Kind lief grade auf einen Teich
los; Wilhelm eilte ihm nach, aber zu sp t, das Kind lag im Wasser!
Wilhelm stand wie eingewurzelt. Nun sah er die sch ne Amazone an der
andern Seite des Teichs, sie streckte ihre rechte Hand gegen das Kind
aus und ging am Ufer hin, das Kind durchstrich das Wasser in gerader
Richtung auf den Finger zu und folgte ihr nach, wie sie ging, endlich
reichte sie ihm ihre Hand und zog es aus dem Teiche. Wilhelm war
indessen n her gekommen, das Kind brannte ber und ber, und es fielen
feurige Tropfen von ihm herab. Wilhelm war noch besorgter, doch die
Amazone nahm schnell einen wei en Schleier vom Haupte und bedeckte das
Kind damit. Das Feuer war sogleich gel scht. Als sie den Schleier
aufhob, sprangen zwei Knaben hervor, die zusammen mutwillig hin und
her spielten, als Wilhelm mit der Amazone Hand in Hand durch den
Garten ging und in der Entfernung seinen Vater und Marianen in einer
Allee spazieren sah, die mit hohen B umen den ganzen Garten zu umgeben
schien. Er richtete seinen Weg auf beide zu und machte mit seiner

sch nen Begleiterin den Durchschnitt des Gartens, als auf einmal der
blonde Friedrich ihnen in den Weg trat und sie mit gro em Gel chter

und allerlei Possen aufhielt. Sie wollten demungeachtet ihren Weg
weiter fortsetzen; da eilte er weg und lief auf jenes entfernte Paar

zu; der Vater und Mariane schienen vor ihm zu fliehen, er lief nur

desto schneller, und Wilhelm sah jene fast im Fluge durch die Allee
hinschweben. Natur und Neigung forderten ihn auf, jenen zu H Ife zu
kommen, aber die Hand der Amazone hielt ihn zur ck. Wie gern lie er
sich halten! Mit dieser gemischten Empfindung wachte er auf und fand
sein Zimmer schon von der hellen Sonne erleuchtet.



VII. Buch, 2. Kapitel

Zweites Kapitel

Der Knabe lud Wilhelmen zum Fr hst ck ein; dieser fand den Abbe schon
im Saale; Lothario, hie es, sei ausgeritten; der Abbe war nicht sehr
gespr chig und schien eher nachdenklich zu sein; er fragte nach
Aureliens Tode und h rte mit Teilnahme der Erz hlung Wilhelms zu.
"Ach!" rief er aus, "wem es lebhaft und gegenw rtig ist, welche
unendliche Operationen Natur und Kunst machen m ssen, bis ein
gebildeter Mensch dasteht, wer selbst soviel als m glich an der
Bildung seiner Mitbr der teilnimmt, der m chte verzweifeln, wenn er
sieht, wie freventlich sich oft der Mensch zerst rt und so oft in den
Fall kommt, mit oder ohne Schuld, zerst rt zu werden. Wenn ich das
bedenke, so scheint mir das Leben selbst eine so zuf llige Gabe, da
ich jeden loben m chte, der sie nicht h her als billig sch tzt."

Er hatte kaum ausgesprochen, als die T re mit Heftigkeit sich aufri ,

ein junges Frauenzimmer hereinst rzte und den alten Bedienten, der

sich ihr in den Weg stellte, zur ckstie . Sie eilte gerade auf den

Abbe zu und konnte, indem sie ihn beim Arm fa te, vor Weinen und
Schluchzen kaum die wenigen Worte hervorbringen: "Wo ist er? Wo habt
ihr ihn? Es ist eine entsetzliche Verr terei! Gesteht nur! Ich wei ,

was vorgeht! Ich will ihm nach! Ich will wissen, wo er ist."

"Beruhigen Sie sich, mein Kind", sagte der Abbe mit angenommener
Gelassenheit, "kommen Sie auf Ihr Zimmer, Sie sollen alles erfahren,
nur m ssen Sie h ren k nnen, wenn ich |hnen erz hlen soll." Er bot

ihr die Hand an im Sinne, sie wegzuf hren. "Ich werde nicht auf mein
Zimmer gehen", rief sie aus, "ich hasse die W nde, zwischen denen ihr
mich schon so lange gefangenhaltet! Und doch habe ich alles erfahren,
der Obrist hat ihn herausgefordert, er ist hinausgeritten, seinen
Gegner aufzusuchen, und vielleicht jetzt eben in diesem
Augenblicke--es war mir etlichemal, als h rte ich schie en. Lassen

Sie anspannen und fahren Sie mit mir, oder ich f lle das Haus, das
ganze Dorf mit meinem Geschrei."

Sie eilte unter den heftigsten Tr nen nach dem Fenster, der Abbe hielt
sie zur ck und suchte vergebens, sie zu bes nftigen.

Man h rte einen Wagen fahren, sie ri das Fenster auf: "Er ist tot!"
rief sie, "da bringen sie ihn."--"Er steigt aus!" sagte der Abbe.

"Sie sehen, er lebt."--"Er ist verwundet", versetzte sie heftig,

"sonst k m er zu Pferde! Sie fhren ihn! Er ist gef hrlich verwundet!"
Sie rannte zur T re hinaus und die Treppe hinunter, der Abbe eilte
ihr nach, und Wilhelm folgte ihnen; er sah, wie die Sch ne ihrem
heraufkommenden Geliebten begegnete.

Lothario lehnte sich auf seinen Begleiter, welchen Wilhelm sogleich
f r seinen alten G nner Jarno erkannte, sprach dem trostlosen



Frauenzimmer gar liebreich und freundlich zu, und indem er sich auch
auf sie st tzte, kam er die Treppe langsam herauf; er gr te Wilhelmen
und ward in sein Kabinett gef hrt.

Nicht lange darauf kam Jarno wieder heraus und trat zu Wilhelmen: "Sie
sind, wie es scheint", sagte er, "pr destiniert, berall Schauspieler

und Theater zu finden; wir sind eben in einem Drama begriffen, das
nicht ganz lustig ist."

"Ich freue mich", versetzte Wilhelm, "Sie in diesem sonderbaren
Augenblicke wiederzufinden; ich bin verwundert, erschrocken, und lhre
Gegenwart macht mich gleich ruhig und gefat. Sagen Sie mir, hat es
Gefahr? Ist der Baron schwer verwundet?"--"Ich glaube nicht",
versetzte Jarno.

Nach einiger Zeit trat der junge Wundarzt aus dem Zimmer. "Nun, was
sagen Sie?" rief ihm Jarno entgegen. "Da es sehr gef hrlich steht"”,
versetzte dieser und steckte einige Instrumente in seine lederne
Tasche zusammen.

Wilhelm betrachtete das Band, das von der Tasche herunterhing, er
glaubte es zu kennen. Lebhafte, widersprechende Farben, ein seltsames
Muster, Gold und Silber in wunderlichen Figuren zeichneten dieses Band
vor allen B ndern der Welt aus. Wilhelm war berzeugt, die
Instrumententasche des alten Chirurgus vor sich zu sehen, der ihn in
jenem Walde verbunden hatte, und die Hoffnung, nach so langer Zeit
wieder eine Spur seiner Amazone zu finden, schlug wie eine Flamme
durch sein ganzes Wesen.

"Wo haben Sie die Tasche her?" rief er aus. "Wem geh rte sie vor

lhnen? Ich bitte, sagen Sie mir's."--"Ich habe Sie in einer Auktion
gekauft", versetzte jener; "was k mmert's mich, wem sie angeh rte?"

Mit diesen Worten entfernte er sich, und Jarno sagte: "Wenn diesem
jungen Menschen nur ein wahres Wort aus dem Munde ginge."--"So hat er
also diese Tasche nicht erstanden?" versetzte Wilhelm. "Sowenig, als

es Gefahr mit Lothario hat", antwortete Jarno.

Wilhelm stand in ein vielfaches Nachdenken versenkt, als Jarno ihn
fragte, wie es ihm zeither gegangen sei. Wilhelm erz hlte seine
Geschichte im allgemeinen, und als er zuletzt von Aureliens Tod und
seiner Botschaft gesprochen hatte, rief jener aus: "Es ist doch
sonderbar, sehr sonderbar!"

Der Abbe trat aus dem Zimmer, winkte Jarno zu, an seiner Statt
hineinzugehen, und sagte zu Wilhelmen: "Der Baron | t Sie ersuchen,
hierzubleiben, einige Tage die Gesellschaft zu vermehren und zu seiner
Unterhaltung unter diesen Umst nden beizutragen. Haben Sie n tig,
etwas an die lhrigen zu bestellen, so soll lhr Brief gleich besorgt

werden, und damit Sie diese wunderbare Begebenheit verstehen, von der
Sie Augenzeuge sind, mu ich lhnen erz hlen, was eigentlich kein
Geheimnis ist. Der Baron hatte ein kleines Abenteuer mit einer Dame,
das mehr Aufsehen machte, als billig war, weil sie den Triumph, ihn

einer Nebenbuhlerin entrissen zu haben, allzu lebhaft genie en wollte.



Leider fand er nach einiger Zeit bei ihr nicht die n mliche
Unterhaltung, er vermied sie; allein bei ihrer heftigen Gem tsart war
es ihr unm glich, ihr Schicksal mit gesetztem Mute zu tragen. Bei
einem Balle gab es einen ffentlichen Bruch, sie glaubte sich u erst
beleidigt und w nschte ger cht zu werden; kein Ritter fand sich, der
sich ihrer angenommen h tte, bis endlich ihr Mann, von dem sie sich
lange getrennt hatte, die Sache erfuhr und sich ihrer annahm, den
Baron herausforderte und heute verwundete; doch ist der Obrist, wie
ich h re, noch schlimmer dabei gefahren."

Von diesem Augenblicke an ward unser Freund im Hause, als geh re er
zur Familie, behandelt.

VII. Buch, 3. Kapitel

Drittes Kapitel

Man hatte einigemal dem Kranken vorgelesen; Wilhelm leistete diesen
kleinen Dienst mit Freuden. Lydie kam nicht vom Bette hinweg, ihre
Sorgfalt fr den Verwundeten verschlang alle ihre brige
Aufmerksamkeit, aber heute schien auch Lothario zerstreut, ja er bat,
da man nicht weiterlesen m chte.

"Ich f hle heute so lebhaft", sagte er, "wie t richt der Mensch seine
Zeit verstreichen | t! Wie manches habe ich mir vorgenommen, wie
manches durchdacht, und wie zaudert man nicht bei seinen besten
Vors tzen! Ich habe die Vorschl ge ber die Ver nderungen gelesen,
die ich auf meinen G tern machen will, und ich kann sagen, ich freue
mich vorz glich dieserwegen, da die Kugel keinen gef hrlichern Weg
genommen hat."

Lydie sah ihn z rtlich, ja mit Tr nen in den Augen an, als wollte sie

fragen, ob denn sie, ob seine Freunde nicht auch Anteil an der
Lebensfreude fordern k nnten. Jarno dagegen versetzte: "Ver nderungen,
wie Sie vorhaben, werden billig erst von allen Seiten berlegt, bis

man sich dazu entschlie t."

"Lange berlegungen”, versetzte Lothario, "zeigen gew hnlich, da man
den Punkt nicht im Auge hat, von dem die Rede ist, bereilte

Handlungen, da man ihn gar nicht kennt. Ich bersehe sehr deutlich,

da ich in vielen St cken bei der Wirtschaft meiner G ter die Dienste
meiner Landleute nicht entbehren kann und da ich auf gewissen Rechten
strack und streng halten mu ; ich sehe aber auch, da andere

Befugnisse mir zwar vorteilhaft, aber nicht ganz unentbehrlich sind,

so da ich davon meinen Leuten auch was g nnen kann. Man verliert
nicht immer, wenn man entbehrt. Nutze ich nicht meine G ter weit
besser als mein Vater? Werde ich meine Eink nfte nicht noch h her



treiben? Und soll ich diesen wachsenden Vorteil allein genie en?
Soll ich dem, der mit mir und f r mich arbeitet, nicht auch in dem
Seinigen Vorteile g nnen, die uns erweiterte Kenntnisse, die uns eine
vorr ckende Zeit darbietet?"

"Der Mensch ist nun einmal so!" rief Jarno, "und ich tadle mich nicht,
wenn ich mich auch in dieser Eigenheit ertappe; der Mensch begehrt,
alles an sich zu rei en, um nur nach Belieben damit schalten und
walten zu k nnen; das Geld, das er nicht selbst ausgibt, scheint ihm
selten wohl angewendet.”

"O ja!" versetzte Lothario, "wir k nnten manches vom Kapital entbehren,
wenn wir mit den Interessen weniger willk rlich umgingen."

"Das einzige, was ich zu erinnern habe", sagte Jarno, "und warum ich
nicht raten kann, da Sie eben jetzt diese Ver nderungen machen,
wodurch Sie wenigstens im Augenblicke verlieren, ist, da Sie selbst
noch Schulden haben, deren Abzahlung Sie einengt. Ich w rde raten,
lhren Plan aufzuschieben, bis Sie v llig im reinen w ren."

"Und indessen einer Kugel oder einem Dachziegel zu berlassen, ob er
die Resultate meines Lebens und meiner T tigkeit auf immer vernichten
wollte! Oh, mein Freund!" fuhr Lothario fort, "das ist ein

Hauptfehler gebildeter Menschen, da sie alles an eine Idee, wenig
oder nichts an einen Gegenstand wenden m gen. Wozu habe ich Schulden
gemacht? Warum habe ich mich mit meinem Oheim entzweit? meine
Geschwister so lange sich selbst berlassen? als um einer Idee willen.
In Amerika glaubte ich zu wirken, ber dem Meere glaubte ich n tzlich
und notwendig zu sein; war eine Handlung nicht mit tausend Gefahren
umgeben, so schien sie mir nicht bedeutend, nicht w rdig. Wie anders
seh ich jetzt die Dinge, und wie ist mir das N chste so wert, so teuer
geworden."

"Ich erinnere mich wohl des Briefes", versetzte Jarno, "den ich noch

ber das Meer erhielt. Sie schrieben mir: Ich werde zur ckkehren und

in meinem Hause, in meinem Baumgarten, mitten unter den Meinigen sagen:
"Hier oder nirgend ist Amerika!""

"Ja, mein Freund, und ich wiederhole noch immer dasselbe, und doch
schelte ich mich zugleich, da ich hier nicht so t tig wie dort bin.

Zu einer gewissen gleichen, fortdauernden Gegenwart brauchen wir nur
Verstand, und wir werden auch nur zu Verstand, so da wir das

Au erordentliche, was jeder gleichg Itige Tag von uns fordert, nicht

mehr sehen und, wenn wir es erkennen, doch tausend Entschuldigungen
finden, es nicht zu tun. Ein verst ndiger Mensch ist viel fr sich,

aber f rs Ganze ist er wenig."

"Wir wollen", sagte Jarno, "dem Verstande nicht zu nahe treten und
bekennen, da das Au erordentliche, was geschieht, meistens t richt
ist."

"Ja, und zwar eben deswegen, weil die Menschen das Au erordentliche
au er der Ordnung tun. So gibt mein Schwager sein Verm gen, insofern



er es ver u ern kann, der Br dergemeinde und glaubt seiner Seele Heil
dadurch zu bef rdern; h tte er einen geringen Teil seiner Eink nfte
aufgeopfert, so h tte er viel gl ckliche Menschen machen und sich und
ihnen einen Himmel auf Erden schaffen k nnen. Selten sind unsere
Aufopferungen t tig, wir tun gleich Verzicht auf das, was wir weggeben.
Nicht entschlossen, sondern verzweifelt entsagen wir dem, was wir
besitzen. Diese Tage, ich gesteh es, schwebt mir der Graf immer vor
Augen, und ich bin fest entschlossen, das aus berzeugung zu tun, wozu
ihn ein ngstlicher Wahn treibt; ich will meine Genesung nicht

abwarten. Hier sind die Papiere, sie d rfen nur ins reine gebracht
werden. Nehmen Sie den Gerichtshalter dazu, unser Gast hilft Ihnen
auch, Sie wissen so gut als ich, worauf es ankommt, und ich will hier
genesend oder sterbend dabei bleiben und ausrufen: "Hier oder nirgend
ist Herrnhut!""

Als Lydie ihren Freund von Sterben reden h rte, st rzte sie vor seinem
Bette nieder, hing an seinen Armen und weinte bitterlich. Der
Wundarzt kam herein, Jarno gab Wilhelmen die Papiere und n tigte
Lydien, sich zu entfernen.

"Um ’'s Himmels willen!" rief Wilhelm, als sie in dem Saal allein waren,
"was ist das mit dem Grafen? Welch ein Graf ist das, der sich unter
die Br dergemeinde begibt?"

"Den Sie sehr wohl kennen", versetzte Jarno. "Sie sind das Gespenst,
das ihn in die Arme der Fr mmigkeit jagt, Sie sind der B sewicht, der
sein artiges Weib in einen Zustand versetzt, in dem sie ertr glich
findet, ihrem Manne zu folgen."

"Und sie ist Lotharios Schwester?" rief Wilhelm.

"Nicht anders."

"Und Lothario wei --?"

"Alles."

"O lassen Sie mich fliehen!" rief Wilhelm aus, "wie kann ich vor ihm
stehen? Was kann er sagen?"

"Da niemand einen Stein gegen den andern aufheben soll und da
niemand lange Reden komponieren soll, um die Leute zu besch men, er
m te sie denn vor dem Spiegel halten wollen."

"Auch das wissen Sie?"

"Wie manches andere", versetzte Jarno | chelnd; "doch diesmal", fuhr

er fort, "werde ich Sie so leicht nicht wie das vorige Mal loslassen,

und vor meinem Werbesold haben Sie sich auch nicht mehr zu f rchten.
Ich bin kein Soldat mehr, und auch als Soldat h tte ich Ihnen diesen
Argwohn nicht einfl en sollen. Seit der Zeit, da ich Sie nicht

gesehen habe, hat sich vieles ge ndert. Nach dem Tode meines F rsten,
meines einzigen Freundes und Wohlt ters, habe ich mich aus der Welt



und aus allen weltlichen Verh Itnissen herausgerissen. Ich bef rderte
gern, was vern nftig war, verschwieg nicht, wenn ich etwas

abgeschmackt fand, und man hatte immer von meinem unruhigen Kopf und
von meinem b sen Maule zu reden. Das Menschenpack f rchtet sich vor
nichts mehr als vor dem Verstande; vor der Dummbheit sollten sie sich

f rchten, wenn sie begriffen, was f rchterlich ist; aber jener ist

unbequem, und man mu ihn beiseite schaffen, diese ist nur verderblich,
und das kann man abwarten. Doch es mag hingehen, ich habe zu leben,
und von meinem Plane sollen Sie weiter h ren. Sie sollen teil daran
nehmen, wenn Sie m gen; aber sagen Sie mir, wie ist es Ihnen ergangen?
Ich sehe, ich f hle Ihnen an, auch Sie haben sich ver ndert. Wie

steht’s mit lhrer alten Grille, etwas Sch nes und Gutes in

Gesellschaft von Zigeunern hervorzubringen?"

"Ich bin gestraft genug!" rief Wilhelm aus, "erinnern Sie mich nicht,
woher ich komme und wohin ich gehe. Man spricht viel vom Theater,
aber wer nicht selbst darauf war, kann sich keine Vorstellung davon
machen. Wie v llig diese Menschen mit sich selbst unbekannt sind, wie
sie ihr Gesch ft ohne Nachdenken treiben, wie ihre Anforderungen ohne
Grenzen sind, davon hat man keinen Begriff. Nicht allein will jeder

der erste, sondern auch der einzige sein, jeder m chte gerne alle

brigen ausschlie en und sieht nicht, da er mit ihnen zusammen kaum
etwas leistet; jeder d nkt sich wunderoriginal zu sein und ist unf hig,

sich in etwas zu finden, was au er dem Schlendrian ist; dabei eine
immerw hrende Unruhe nach etwas Neuem. Mit welcher Heftigkeit wirken
sie gegeneinander! Und nur die kleinlichste Eigenliebe, der

beschr nkteste Eigennutz macht, da sie sich miteinander verbinden.
Vom wechselseitigen Betragen ist gar die Rede nicht; ein ewiges

Mi trauen wird durch heimliche T cke und sch ndliche Reden unterhalten;
wer nicht liederlich lebt, lebt albern. Jeder macht Anspruch auf die
unbedingteste Achtung, jeder ist empfindlich gegen den mindesten Tadel.
Das hat er selbst alles schon besser gewu t! Und warum hat er denn
immer das Gegenteil getan? Immer bed rftig und immer ohne Zutrauen,
scheint es, als wenn sie sich vor nichts so sehr f rchteten als vor
Vernunft und gutem Geschmack und nichts so sehr zu erhalten suchten
als das Majest tsrecht ihrer pers nlichen Willk r."

Wilhelm holte Atem, um seine Litanei noch weiter fortzusetzen, als ein
unm iges Gel chter Jarnos ihn unterbrach. "Die armen Schauspieler!"
rief er aus, warf sich in einen Sessel und lachte fort: "die armen,

guten Schauspieler! Wissen Sie denn, mein Freund", fuhr er fort,
nachdem er sich einigerma en wieder erholt hatte, "da Sie nicht das
Theater, sondern die Welt beschrieben haben und da ich lhnen aus
allen St nden genug Figuren und Handlungen zu lhren harten
Pinselstrichen finden wollte? Verzeihen Sie mir, ich mu wieder
lachen, da Sie glaubten, diese sch nen Qualit ten seien nur auf die
Bretter gebannt."

Wilhelm fa te sich, denn wirklich hatte ihn das unb ndige und

unzeitige Gel chter Jarnos verdrossen. "Sie k nnen", sagte er, "lhren
Menschenha nicht ganz verbergen, wenn Sie behaupten, da diese Fehler
allgemein seien."



"Und es zeugt von lhrer Unbekanntschaft mit der Welt, wenn Sie diese
Erscheinungen dem Theater so hoch anrechnen. Wahrhaftig, ich verzeihe
dem Schauspieler jeden Fehler, der aus dem Selbstbetrug und aus der
Begierde zu gefallen entspringt; denn wenn er sich und andern nicht
etwas scheint, so ist er nichts. Zum Schein ist er berufen, er mu

den augenblicklichen Beifall hochsch tzen, denn er erh It keinen

andern Lohn; er mu zu gl nzen suchen, denn deswegen steht er da.”

"Sie erlauben", versetzte Wilhelm, "da ich von meiner Seite
wenigstens | chele. Nie h tte ich geglaubt, da Sie so billig, so
nachsichtig sein k nnten."

"Nein, bei Gott! dies ist mein v lliger, wohlbedachter Ernst. Alle
Fehler des Menschen verzeih ich dem Schauspieler, keine Fehler des
Schauspielers verzeih ich dem Menschen. Lassen Sie mich meine
Klaglieder hier ber nicht anstimmen, sie w rden heftiger klingen als
die Ihrigen."

Der Chirurgus kam aus dem Kabinett, und auf Befragen, wie sich der
Kranke befinde, sagte er mit lebhafter Freundlichkeit: "Recht sehr

wohl, ich hoffe, ihn bald v llig wiederhergestellt zu sehen."

Sogleich eilte er zum Saal hinaus und erwartete Wilhelms Frage nicht,

der schon den Mund ffnete, sich nochmals und dringender nach der
Brieftasche zu erkundigen. Das Verlangen, von seiner Amazone etwas zu
erfahren, gab ihm Vertrauen zu Jarno; er entdeckte ihm seinen Fall und
bat ihn um seine Beih Ife. "Sie wissen so viel", sagte er, "sollten

Sie nicht auch das erfahren k nnen?"

Jarno war einen Augenblick nachdenkend, dann sagte er zu seinem jungen
Freunde: "Seien Sie ruhig, und lassen Sie sich weiter nichts merken,

wir wollen der Sch nen schon auf die Spur kommen. Jetzt beunruhigt

mich nur Lotharios Zustand, die Sache steht gef hrlich, das sagt mir

die Freundlichkeit und der gute Trost des Wundarztes. Ich h tte

Lydien schon gerne weggeschafft, denn sie nutzt hier gar nichts, aber

ich wei nicht, wie ich es anfangen soll. Heute abend, hoff ich, soll

unser alter Medikus kommen, und dann wollen wir weiter ratschlagen.”

VII. Buch, 4. Kapitel

Viertes Kapitel

Der Medikus kam; es war der gute, alte, kleine Arzt, den wir schon
kennen und dem wir die Mitteilung des interessanten Manuskripts
verdanken. Er besuchte vor allen Dingen den Verwundeten und schien
mit dessen Befinden keinesweges zufrieden. Dann hatte er mit Jarno
eine lange Unterredung, doch lie en sie nichts merken, als sie abends
zu Tische kamen.



Wilhelm begr te ihn aufs freundlichste und erkundigte sich nach
seinem Harfenspieler. "Wir haben noch Hoffnung, den Ungl cklichen
zurechtezubringen”, versetzte der Arzt. "Dieser Mensch war eine
traurige Zugabe zu lhrem eingeschr nkten und wunderlichen Leben",
sagte Jarno. "Wie ist es ihm weiter ergangen? Lassen Sie mich es
wissen."

Nachdem man Jarnos Neugierde befriedigst hatte, fuhr der Arzt fort:
"Nie habe ich ein Gem t in einer so sonderbaren Lage gesehen. Seit
vielen Jahren hat er an nichts, was au er ihm war, den mindesten
Anteil genommen, ja fast auf nichts gemerkt; blo in sich gekehrt,
betrachtete er sein hohles, leeres Ich, das ihm als ein unerme licher
Abgrund erschien. Wie r hrend war es, wenn er von diesem traurigen
Zustande sprach! "Ich sehe nichts vor mir, nichts hinter mir", rief

er aus, "als eine unendliche Nacht, in der ich mich in der
schrecklichsten Einsamkeit befinde; kein Gef hl bleibt mir als das

Gef hl meiner Schuld, die doch auch nur wie ein entferntes,

unf rmliches Gespenst sich r ckw rts sehen | t. Doch da ist keine

H he, keine Tiefe, kein Vor noch Zur ck, kein Wort dr ckt diesen immer
gleichen Zustand aus. Manchmal ruf ich in der Not dieser

Gleichg ltigkeit: 'Ewig! ewig!’ mit Heftigkeit aus, und dieses

seltsame, unbegreifliche Wort ist hell und klar gegen die Finsternis
meines Zustandes. Kein Strahl einer Gottheit erscheint mir in dieser
Nacht, ich weine meine Tr nen alle mir selbst und um mich selbst.
Nichts ist mir grausamer als Freundschaft und Liebe, denn sie allein
locken mir den Wunsch ab, da die Erscheinungen, die mich umgeben,
wirklich sein m chten. Aber auch diese beiden Gespenster sind nur aus
dem Abgrunde gestiegen, um mich zu ngstigen und um mir zuletzt auch
das teure Bewu tsein dieses ungeheuren Daseins zu rauben.”

Sie sollten ihn h ren", fuhr der Arzt fort, "wenn er in vertraulichen
Stunden auf diese Weise sein Herz erleichtert; mit der gr ten R hrung
habe ich ihm einigemal zugeh rt. Wenn sich ihm etwas aufdringt, das
ihn n tigt, einen Augenblick zu gestehen, eine Zeit sei vergangen, so
scheint er wie erstaunt, und dann verwirft er wieder die Ver nderung

an den Dingen als eine Erscheinung der Erscheinungen. Eines Abends
sang er ein Lied ber seine grauen Haare; wir sa en alle um ihn her

und weinten."

"O schaffen Sie es mir!" rief Wilhelm aus.

"Haben Sie denn aber", fragte Jarno, "nichts entdeckt von dem, was er
sein Verbrechen nennt, nicht die Ursache seiner sonderbaren Tracht,
sein Betragen beim Brande, seine Wut gegen das Kind?"

"Nur durch Mutma ungen k nnen wir seinem Schicksale n herkommen; ihn
unmittelbar zu fragen w rde gegen unsere Grunds tze sein. Da wir wohl
merken, da er katholisch erzogen ist, haben wir geglaubt, ihm durch

eine Beichte Linderung zu verschaffen; aber er entfernt sich auf eine
sonderbare Weise jedesmal, wenn wir ihn dem Geistlichen n her zu
bringen suchen. Da ich aber Ihren Wunsch, etwas von ihm zu wissen,
nicht ganz unbefriedigt lasse, will ich Ihnen wenigstens unsere



Vermutungen entdecken. Er hat seine Jugend in dem geistlichen Stande
zugebracht; daher scheint er sein langes Gewand und seinen Bart
erhalten zu wollen. Die Freuden der Liebe blieben ihm die gr te Zeit
seines Lebens unbekannt. Erst sp t mag eine Verirrung mit einem sehr
nahe verwandten Frauenzimmer, es mag ihr Tod, der einem ungl cklichen
Gesch pfe das Dasein gab, sein Gehirn v llig zerr ttet haben.

Sein gr ter Wahn ist, da er berall Ungl ck bringe und da ihm der
Tod durch einen unschuldigen Knaben bevorstehe. Erst f rchtete er
sich vor Mignon, eh er wu te, da es ein M dchen war; nun ngstigte
ihn Felix, und da er das Leben bei alle seinem Elend unendlich liebt,
scheint seine Abneigung gegen das Kind daher entstanden zu sein."

"Was haben Sie denn zu seiner Besserung f r Hoffnung?" fragte Wilhelm.

"Es geht langsam vorw rts", versetzte der Arzt, "aber doch nicht
zur ck. Seine bestimmten Besch ftigungen treibt er fort, und wir
haben ihn gew hnt, die Zeitungen zu lesen, die er jetzt immer mit
gro er Begierde erwartet.”

"Ich bin auf seine Lieder neugierig", sagte Jarno.

"Davon werde ich Ihnen verschiedene geben k nnen”, sagte der Arzt.
"Der lteste Sohn des Geistlichen, der seinem Vater die Predigten
nachzuschreiben gewohnt ist, hat manche Strophe, ohne von dem Alten
bemerkt zu werden, aufgezeichnet und mehrere Lieder nach und nach
zusammengesetzt."

Den andern Morgen kam Jarno zu Wilhelmen und sagte ihm: "Sie m ssen
uns einen Gefallen tun; Lydie mu einige Zeit entfernt werden; ihre
heftige und, ich darf wohl sagen, unbequeme Liebe und Leidenschaft
hindert des Barons Genesung. Seine Wunde verlangt Ruhe und
Gelassenheit, ob sie gleich bei seiner guten Natur nicht gef hrlich

ist. Sie haben gesehen, wie ihn Lydie mit st rmischer Sorgfalt,
unbezwinglicher Angst und nie versiegenden Tr nen qu It, und--genug",
setzte er nach einer Pause mit einem L cheln hinzu, "der Medikus
verlangt ausdr cklich, da sie das Haus auf einige Zeit verlassen

solle. Wir haben ihr eingebildet, eine sehr gute Freundin halte sich

in der N he auf, verlange sie zu sehen und erwarte sie jeden
Augenblick. Sie hat sich bereden lassen, zu dem Gerichtshalter zu
fahren, der nur zwei Stunden von hier wohnt. Dieser ist unterrichtet
und wird herzlich bedauern, da Fr ulein Therese soeben weggefahren
sei; er wird wahrscheinlich machen, da man sie noch einholen k nne,
Lydie wird ihr nacheilen, und wenn das Gl ck gut ist, wird sie von
einem Orte zum andern gef hrt werden. Zuletzt, wenn sie drauf besteht,
wieder umzukehren, darf man ihr nicht widersprechen; man mu die
Nacht zu H Ife nehmen, der Kutscher ist ein gescheiter Kerl, mit dem
man noch Abrede nehmen mu . Sie setzen sich zu ihr in den Wagen,
unterhalten sie und dirigieren das Abenteuer."

"Sie geben mir einen sonderbaren und bedenklichen Auftrag", versetzte
Wilhelm, "wie ngstlich ist die Gegenwart einer gekr nkten treuen
Liebe! Und ich soll selbst dazu das Werkzeug sein? Es ist das erste



Mal in meinem Leben, da ich jemanden auf diese Weise hintergehe: denn
ich habe immer geglaubt, da es uns zu weit f hren k nne, wenn wir
einmal um des Guten und N tzlichen willen zu betriegen anfangen.”

"K nnen wir doch Kinder nicht anders erziehen als auf diese Weise",
versetzte Jarno.

"Bei Kindern m chte es noch hingehen", sagte Wilhelm, "indem wir sie
so z rtlich lieben und offenbar bersehen; aber bei unsersgleichen,

f r die uns nicht immer das Herz so laut um Schonung anruft, m chte es
oft gef hrlich werden. Doch glauben Sie nicht", fuhr er nach einem
kurzen Nachdenken fort, "da ich deswegen diesen Auftrag ablehne. Bei
der Ehrfurcht, die mir Ihr Verstand einfl t, bei der Neigung, die ich

fr lhren trefflichen Freund f hle, bei dem lebhaften Wunsch, seine
Genesung, durch welche Mittel sie auch m glich sei, zu bef rdern, mag
ich mich gerne selbst vergessen. Es ist nicht genug, da man sein
Leben fr einen Freund wagen k nne, man mu auch im Notfall seine
berzeugung fr ihn verleugnen. Unsere liebste Leidenschaft, unsere
besten W nsche sind wir f r ihn aufzuopfern schuldig. Ich bernehme
den Auftrag, ob ich gleich schon die Qual voraussehe, die ich von
Lydiens Tr nen, von ihrer Verzweiflung werde zu erdulden haben."”

"Dagegen erwartet Sie auch keine geringe Belohnung", versetzte Jarno,
"indem Sie Fr ulein Theresen kennenlernen, ein Frauenzimmer, wie es
ihrer wenige gibt; sie besch mt hundert M nner, und ich m chte sie

eine wahre Amazone nennen, wenn andere nur als artige Hermaphroditen
in dieser zweideutigen Kleidung herumgehen."

Wilhelm war betroffen, er hoffte in Theresen seine Amazone
wiederzufinden, um so mehr, als Jarno, von dem er einige Auskunft
verlangte, kurz abbrach und sich entfernte.

Die neue, nahe Hoffnung, jene verehrte und geliebte Gestalt
wiederzusehen, brachte in ihm die sonderbarsten Bewegungen hervor. Er
hielt nunmehr den Auftrag, der ihm gegeben worden war, fr ein Werk
einer ausdr cklichen Schickung, und der Gedanke, da er ein armes

M dchen von dem Gegenstande ihrer aufrichtigsten und heftigsten Liebe
hinterlistig zu entfernen im Begriff war, erschien ihm nur im

Vor bergehen, wie der Schatten eines Vogels ber die erleuchtete Erde
wegfliegt.

Der Wagen stand vor der T re, Lydie zauderte einen Augenblick
hineinzusteigen. "Gr t Euren Herrn nochmals", sagte sie zu dem alten
Bedienten, "vor Abend bin ich wieder zur ck." Tr nen standen ihrim
Auge, als sie im Fortfahren sich nochmals umwendete. Sie kehrte sich
darauf zu Wilhelmen, nahm sich zusammen und sagte: "Sie werden an
Fr ulein Theresen eine sehr interessante Person finden. Mich wundert,
wie sie in diese Gegend kommt: denn Sie werden wohl wissen, da sie
und der Baron sich heftig liebten. Ungeachtet der Entfernung war
Lothario oft bei ihr; ich war damals um sie, es schien, als ob sie nur

f reinander leben w rden. Auf einmal aber zerschlug sich’s, ohne da
ein Mensch begreifen konnte, warum. Er hatte mich kennenlernen, und
ich leugne nicht, da ich Theresen herzlich beneidete, da ich meine



Neigung zu ihm kaum verbarg und da ich ihn nicht zur ckstie , als er
auf einmal mich statt Theresen zu w hlen schien. Sie betrug sich
gegen mich, wie ich es nicht besser w nschen konnte, ob es gleich
beinahe scheinen mu te, als h tte ich ihr einen so werten Liebhaber
geraubt. Aber auch wieviel tausend Tr nen und Schmerzen hat mich
diese Liebe schon gekostet! Erst sahen wir uns nur zuweilen am
dritten Orte verstohlen, aber lange konnte ich das Leben nicht
ertragen; nur in seiner Gegenwart war ich gl cklich, ganz gl cklich!
Fern von ihm hatte ich kein trocknes Auge, keinen ruhigen Pulsschlag.
Einst verzog er mehrere Tage, ich war in Verzweiflung, machte mich auf
den Weg und berraschte ihn hier. Er nahm mich liebevoll auf, und

w re nicht dieser ungl ckselige Handel dazwischengekommen, so h tte
ich ein himmlisches Leben gef hrt; und was ich ausgestanden habe,
seitdem er in Gefahr ist, seitdem er leidet, sag ich nicht, und noch

in diesem Augenblicke mache ich mir lebhafte Vorw rfe, da ich mich
nur einen Tag von ihm habe entfernen k nnen."

Wilhelm wollte sich eben n her nach Theresen erkundigen, als sie bei
dem Gerichtshalter vorfuhren, der an den Wagen kam und von Herzen
bedauerte, da Fr ulein Therese schon abgefahren sei. Er bot den
Reisenden ein Fr hst ck an, sagte aber zugleich, der Wagen w rde noch
im n chsten Dorfe einzuholen sein. Man entschlo sich nachzufahren,
und der Kutscher s umte nicht; man hatte schon einige D rfer

zur ckgelegt und niemand angetroffen. Lydie bestand nun darauf, man
solle umkehren; der Kutscher fuhr zu, als verst nde er es nicht.

Endlich verlangte sie es mit gr ter Heftigkeit; Wilhelm rief ihm zu

und gab ihm das verabredete Zeichen. Der Kutscher erwiderte: "Wir
haben nicht n tig, denselben Weg zur ckzufahren; ich wei einen n hern,
der zugleich viel bequemer ist." Er fuhr nun seitw rts durch einen

Wald und ber lange Triften weg. Endlich, da kein bekannter Gegenstand
zum Vorschein kam, gestand der Kutscher, er sei ungl cklicherweise
irregefahren, wolle sich aber bald wieder zurechtefinden, indem er

dort ein Dorf sehe. Die Nacht kam herbei, und der Kutscher machte
seine Sache so geschickt, da er berall fragte und nirgends die

Antwort abwartete. So fuhr man die ganze Nacht, Lydie schlo kein
Auge; bei Mondschein fand sie berall hnlichkeiten, und immer
verschwanden sie wieder. Morgens schienen ihr die Gegenst nde bekannt,
aber desto unerwarteter. Der Wagen hielt vor einem kleinen, artig
gebauten Landhause stille; ein Frauenzimmer trat aus der T re und
ffnete den Schlag. Lydie sah sie starr an, sah sich um, sah sie

wieder an und lag ohnm chtig in Wilhelms Armen.

VII. Buch, 5. Kapitel

F nftes Kapitel

Wilhelm ward in ein Mansardzimmerchen gef hrt; das Haus war neu und so



klein, als es beinah nur m glich war, u erst reinlich und ordentlich.

In Theresen, die ihn und Lydien an der Kutsche empfangen hatte, fand
er seine Amazone nicht, es war ein anderes, ein himmelweit von ihr
unterschiedenes Wesen. Wohlgebaut, ohne gro zu sein, bewegte sie
sich mit viel Lebhaftigkeit, und ihren hellen, blauen, offnen Augen
schien nichts verborgen zu bleiben, was vorging.

Sie trat in Wilhelms Stube und fragte, ob er etwas bed rfe.

"Verzeihen Sie", sagte sie, "da ich Sie in ein Zimmer logiere, das

der Igeruch noch unangenehm macht; mein kleines Haus ist eben fertig
geworden, und Sie weihen dieses St bchen ein, das meinen G sten
bestimmt ist. W ren Sie nur bei einem angenehmern Anla hier! Die
arme Lydie wird uns keine guten Tage machen, und berhaupt m ssen Sie
vorliebnehmen; meine K chin ist mir eben zur ganz unrechten Zeit aus
dem Dienste gelaufen, und ein Knecht hat sich die Hand zerquetscht.
Es t te not, ich verrichtete alles selbst, und am Ende, wenn man sich
darauf einrichtete, m te es auch gehen. Man ist mit niemand mehr
geplagt als mit den Dienstboten; es will niemand dienen, nicht einmal
sich selbst."

Sie sagte noch manches ber verschiedene Gegenst nde, berhaupt schien
sie gern zu sprechen. Wilhelm fragte nach Lydien, ob er das gute
M dchen nicht sehen und sich bei ihr entschuldigen k nnte.

"Das wird jetzt nicht bei ihr wirken", versetzte Therese; "die Zeit
entschuldigt, wie sie tr stet, Worte sind in beiden F llen von wenig

Kraft. Lydie will Sie nicht sehen. "Lassen Sie mir ihn ja nicht vor

die Augen kommen", rief sie, als ich sie verlie , "ich m chte an der
Menschheit verzweifeln! So ein ehrlich Gesicht, so ein offnes

Betragen und diese heimliche T cke!" Lothario ist ganz bei ihr
entschuldigt, auch sagt er in einem Briefe an das gute M dchen: "Meine
Freunde beredeten mich, meine Freunde n tigten mich!" Zu diesen
rechnet Lydie Sie auch und verdammt Sie mit den brigen."

"Sie erzeigt mir zuviel Ehre, indem sie mich schilt", versetzte

Wilhelm, "ich darf an die Freundschaft dieses treffichen Mannes noch
keinen Anspruch machen und bin diesmal nur ein unschuldiges Werkzeug.
Ich will meine Handlung nicht loben; genug, ich konnte sie tun! Es

war von der Gesundheit, es war von dem Leben eines Mannes die Rede,
den ich h her sch tzen mu als irgend jemand, den ich vorher kannte.

O welch ein Mann ist das, Fr ulein! und welche Menschen umgeben ihn!
In dieser Gesellschaft hab ich, so darf ich wohl sagen, zum erstenmal
ein Gespr ch gef hrt, zum erstenmal kam mir der eigenste Sinn meiner
Worte aus dem Munde eines andern reichhaltiger, voller und in einem

gr ern Umfang wieder entgegen; was ich ahnete, ward mir klar, und was
ich meinte, lernte ich anschauen. Leider ward dieser Genu erst durch
allerlei Sorgen und Grillen, dann durch den unangenehmen Auftrag
unterbrochen. Ich bernahm ihn mit Ergebung: denn ich hielt f r
Schuldigkeit, selbst mit Aufopferung meines Gef hls diesem trefflichen
Kreise von Menschen meinen Einstand abzutragen."

Therese hatte unter diesen Worten ihren Gast sehr freundlich angesehen.
"O wie s ist es", rief sie aus, "seine eigne berzeugung aus einem



fremden Munde zu h ren! Wie werden wir erst recht wir selbst, wenn
uns ein anderer vollkommen recht gibt. Auch ich denke ber Lothario
vollkommen wie Sie; nicht jedermann | t ihm Gerechtigkeit widerfahren,
daf r schw rmen aber auch alle die fr ihn, die ihn n her kennen, und
das schmerzliche Gef hl, das sich in meinem Herzen zu seinem Andenken
mischt, kann mich nicht abhalten, t glich an ihn zu denken." Ein
Seufzer erweiterte ihre Brust, indem sie dieses sagte, und in ihrem
rechten Auge blinkte eine sch ne Tr ne. "Glauben Sie nicht", fuhr sie
fort, "da ich so weich, so leicht zu r hren bin! Es ist nur das Auge,

das weint. Ich hatte eine kleine Warze am untern Augenlid, man hat
mir sie gl cklich abgebunden, aber das Auge ist seit der Zeit immer
schwach geblieben, der geringste Anla dr ngt mir eine Tr ne hervor.
Hier sa das W rzchen, Sie sehen keine Spur mehr davon.”

Er sah keine Spur, aber er sah ihr ins Auge, es war klar wie Kristall,
er glaubte bis auf den Grund ihrer Seele zu sehen.

"Wir haben", sagte sie, "nun das Losungswort unserer Verbindung
ausgesprochen; lassen Sie uns so bald als m glich miteinander v llig
bekannt werden. Die Geschichte des Menschen ist sein Charakter. Ich
will Thnen erz hlen, wie es mir ergangen ist; schenken Sie mir ein
gleiches Vertrauen, und lassen Sie uns auch in der Ferne verbunden
bleiben. Die Welt ist so leer, wenn man nur Berge, Fl sse und St dte
darin denkt, aber hie und da jemand zu wissen, der mit uns
bereinstimmt, mit dem wir auch stillschweigend fortleben, das macht
uns dieses Erdenrund erst zu einem bewohnten Garten."

Sie eilte fort und versprach, ihn bald zum Spaziergange abzuholen.
lhre Gegenwart hatte sehr angenehm auf ihn gewirkt, er w nschte ihr
Verh ltnis zu Lothario zu erfahren. Er ward gerufen, sie kam ihm aus
ihrem Zimmer entgegen.

Als sie die enge und beinah steile Treppe einzeln hinuntergehen mu ten,
sagte sie: "Das k nnte alles weiter und breiter sein, wenn ich auf

das Anerbieten |hres gro m tigen Freundes h tte h ren wollen; doch um
seiner wert zu bleiben, mu ich das an mir erhalten, was mich ihm so
wert machte. Wo ist der Verwalter?" fragte sie, indem sie die Treppe

v llig herunterkam. "Sie m ssen nicht denken", fuhr sie fort, "da

ich so reich bin, um einen Verwalter zu brauchen; die wenigen Acker
meines Freig tchens kann ich wohl selbst bestellen. Der Verwalter
geh rt meinem neuen Nachbar, der das sch ne Gut gekauft hat, das ich
in- und auswendig kenne; der gute alte Mann liegt krank am Podagra,
seine Leute sind in dieser Gegend neu, und ich helfe ihnen gerne sich
einrichten.”

Sie machten einen Spaziergang durch cker, Wiesen und einige

Baumg rten. Therese bedeutete den Verwalter in allem, sie konnte ihm
von jeder Kleinigkeit Rechenschaft geben, und Wilhelm hatte Ursache
genug, sich ber ihre Kenntnis, ihre Bestimmtheit und ber die
Gewandtheit, wie sie in jedem Falle Mittel anzugeben wu te, zu
verwundern. Sie hielt sich nirgends auf, eilte immer zu den
bedeutenden Punkten, und so war die Sache bald abgetan. "Gr t Euren
Herrn", sagte sie, als sie den Mann verabschiedete; "ich werde ihn so



bald als m glich besuchen und w nsche vollkommene Besserung. Da
k nnte ich nun auch", sagte sie mit L cheln, als er weg war, "bald
reich und vielhabend werden; denn mein guter Nachbar w re nicht
abgeneigt, mir seine Hand zu geben."

"Der Alte mit dem Podagra?" rief Wilhelm, "ich w te nicht, wie Sie in
lhren Jahren zu so einem verzweifelten Entschlu kommen k nnten.
"--"Ich bin auch gar nicht versucht!" versetzte Therese. "Wohlhabend
ist jeder, der dem, was er besitzt, vorzustehen wei ; vielhabend zu
sein ist eine | stige Sache, wenn man es nicht versteht."

Wilhelm zeigte seine Verwunderung ber ihre Wirtschaftskenntnisse.
"Entschiedene Neigung, fr he Gelegenheit, u erer Antrieb und eine
fortgesetzte Besch ftigung in einer n tzlichen Sache machen in der

Welt noch viel mehr m glich", versetzte Therese, "und wenn Sie erst
erfahren werden, was mich dazu belebt hat, so werden Sie sich ber das
sonderbar scheinende Talent nicht mehr wundern.”

Sie lie ihn, als sie zu Hause anlangten, in ihrem kleinen Garten, in
welchem er sich kaum herumdrehen konnte; so eng waren die Wege, und so
reichlich war alles bepflanzt. Er mu te | cheln, als er ber den Hof

zur ckkehrte, denn da lag das Brennholz so akkurat ges gt, gespalten
und geschr nkt, als wenn es ein Teil des Geb udes w re und immer so
liegenbleiben sollte. Rein standen alle Gef e an ihren Pl tzen, das

H uschen war wei und rot angestrichen und lustig anzusehen. Was das
Handwerk hervorbringen kann, das keine sch nen Verh ltnisse kennt,
aber f r Bed rfnis, Dauer und Heiterkeit arbeitet, schien auf dem

Platze vereinigt zu sein. Man brachte ihm das Essen auf sein Zimmer,
und er hatte Zeit genug, Betrachtungen anzustellen. Besonders fiel

ihm auf, da er nun wieder eine so interessante Person kennenlernte,
die mit Lothario in einem nahen Verh Itnisse gestanden hatte. "Billig

ist es", sagte er zu sich selbst, "da so ein trefflicher Mann auch
treffliche Weiberseelen an sich ziehe! Wie weit verbreitet sich die
Wirkung der M nnlichkeit und W rde. Wenn nur andere nicht so sehr
dabei zu kurz k men! Ja, gestehe dir nur deine Furcht. Wenn du
dereinst deine Amazone wieder antriffst, diese Gestalt aller Gestalten,
du findest sie trotz aller deiner Hoffnungen und Tr ume zu deiner

Besch mung und Dem tigung doch noch am Ende--als seine Braut."

VII. Buch, 6. Kapitel--1

Sechstes Kapitel

Wilhelm hatte einen unruhigen Nachmittag nicht ganz ohne Langeweile
zugebracht, als sich gegen Abend seine T r ffnete und ein junger,
artiger J gerbursche mit einem Gru e hereintrat. "Wollen wir nun
spazierengehen?" sagte der junge Mensch, und in dem Augenblicke



erkannte Wilhelm Theresen an ihren sch nen Augen.

"Verzeihn Sie mir diese Maskerade", fing sie an, "denn leider ist es

jetzt nur Maskerade. Doch da ich Ihnen einmal von der Zeit erz hlen

soll, in der ich mich so gerne in dieser Weste sah, will ich mir auch

jene Tage auf alle Weise vergegenw rtigen. Kommen Sie! selbst der
Platz, an dem wir so oft von unsern Jagden und Spazierg ngen ausruhten,
soll dazu beitragen."

Sie gingen, und auf dem Wege sagte Therese zu ihrem Begleiter: "Es ist
nicht billig, da Sie mich allein reden lassen; schon wissen Sie genug
von mir, und ich wei noch nicht das mindeste von Ihnen; erz hlen Sie
mir indessen etwas von sich, damit ich Mut bekomme, |hnen auch meine
Geschichte und meine Verh Itnisse vorzulegen."--"Leider hab ich",
versetzte Wilhelm, "nichts zu erz hlen als Irrt mer auf Irrt mer,
Verirrungen auf Verirrungen, und ich w te nicht, wem ich die
Verworrenheiten, in denen ich mich befand und befinde, lieber
verbergen m chte als lhnen. lhr Blick und alles, was Sie umgibt, Ihr
ganzes Wesen und Ihr Betragen zeigt mir, da Sie sich lhres
vergangenen Lebens freuen k nnen, da Sie auf einem sch nen, reinen
Wege in einer sichern Folge gegangen sind, da Sie keine Zeit verloren,
da Sie sich nichts vorzuwerfen haben."”

Therese | chelte und versetzte: "Wir m ssen abwarten, ob Sie auch noch
so denken, wenn Sie meine Geschichte hren." Sie gingen weiter, und
unter einigen allgemeinen Gespr chen fragte ihn Therese. "Sind Sie
frei?"--"Ich glaube es zu sein", versetzte er, "aber ich w nsche es
nicht."--"Gut!" sagte sie, "das deutet auf einen komplizierten Roman

und zeigt mir, da Sie auch etwas zu erz hlen haben."

Unter diesen Worten stiegen sie den H gel hinan und lagerten sich bei
einer gro en Eiche, die ihren Schatten weit umher verbreitete. "Hier",
sagte Therese, "unter diesem deutschen Baume will ich Ihnen die
Geschichte eines deutschen M dchens erz hlen, h ren Sie mich geduldig
an.

Mein Vater war ein wohlhabender Edelmann dieser Provinz, ein heiterer,
klarer, t tiger, wackrer Mann, ein z rtlicher Vater, ein redlicher

Freund, ein trefflicher Wirt, an dem ich nur den einzigen Fehler

kannte, da er gegen eine Frau zu nachsichtig war, die ihn nicht zu

sch tzen wu te. Leider mu ich das von meiner eigenen Mutter sagen!
lhr Wesen war dem seinigen ganz entgegengesetzt. Sie war rasch,
unbest ndig, ohne Neigung weder fr ihr Haus noch f r mich, ihr
einziges Kind; verschwenderisch, aber sch n, geistreich, voller

Talente, das Entz cken eines Zirkels, den sie um sich zu versammeln
wu te. Freilich war ihre Gesellschaft niemals gro oder blieb es

nicht lange. Dieser Zirkel bestand meist aus M nnern, denn keine Frau
befand sich wohl neben ihr, und noch weniger konnte sie das Verdienst
irgendeines Weibes dulden. Ich glich meinem Vater an Gestalt und
Gesinnungen. Wie eine junge Ente gleich das Wasser sucht, so waren
von der ersten Jugend an die K che, die Vorratskammer, die Scheunen
und B den mein Element. Die Ordnung und Reinlichkeit des Hauses
schien, selbst da ich noch spielte, mein einziger Instinkt, mein



einziges Augenmerk zu sein. Mein Vater freute sich dar ber und gab
meinem kindischen Bestreben stufenweise die zweckm igsten

Besch ftigungen; meine Mutter dagegen liebte mich nicht und verhehlte
es keinen Augenblick.

Ich wuchs heran, mit den Jahren vermehrte sich meine T tigkeit und die
Liebe meines Vaters zu mir. Wenn wir allein waren, auf die Felder
gingen, wenn ich ihm die Rechnungen durchsehen half, dann konnte ich
ihm recht anf hlen, wie gl cklich er war. Wenn ich ihm in die Augen

sah, so war es, als wenn ich in mich selbst hineins he, denn eben die
Augen waren es, die mich ihm vollkommen hnlich machten. Aber nicht
ebenden Mut, nicht ebenden Ausdruck behielt er in der Gegenwart meiner
Mutter; er entschuldigte mich gelind, wenn sie mich heftig und
ungerecht tadelte; er nahm sich meiner an, nicht als wenn er mich
besch tzen, sondern als wenn er meine guten Eigenschaften nur
entschuldigen k nnte. So setzte er auch keiner von ihren Neigungen
Hindernisse entgegen; sie fing an, mit gr ter Leidenschaft sich auf

das Schauspiel zu werfen, ein Theater ward erbauet, an M nnern fehlte
es nicht von allen Altern und Gestalten, die sich mit ihr auf der

B hne darstellten, an Frauen hingegen mangelte es oft. Lydie, ein
artiges M dchen, das mit mir erzogen worden war und das gleich in

ihrer ersten Jugend reizend zu werden versprach, mu te die zweiten
Rollen bernehmen und eine alte Kammerfrau die M tter und Tanten
vorstellen, indes meine Mutter sich die ersten Liebhaberinnen,
Heldinnen und Sch ferinnen aller Art vorbehielt. Ich kann lhnen gar
nicht sagen, wie | cherlich mir es vorkam, wenn die Menschen, die ich
alle recht gut kannte, sich verkleidet hatten, da droben standen und

f r etwas anders, als sie waren, gehalten sein wollten. Ich sah immer
nur meine Mutter und Lydien, diesen Baron und jenen Sekret r, sie
mochten nun als F rsten und Grafen oder als Bauern erscheinen, und ich
konnte nicht begreifen, wie sie mir zumuten wollten zu glauben, da es
ihnen wohl oder wehe sei, da sie verliebt oder gleichg ltig, geizig

oder freigebig seien, da ich doch meist von dem Gegenteile genau
unterrichtet war. Deswegen blieb ich auch sehr selten unter den
Zuschauern; ich putzte ihnen immer die Lichter, damit ich nur etwas zu
tun hatte, besorgte das Abendessen und hatte des andern Morgens, wenn
sie noch lange schliefen, schon ihre Garderobe in Ordnung gebracht,
die sie des Abends gew hnlich bereinandergeworfen zur cklie en.

Meiner Mutter schien diese T tigkeit ganz recht zu sein, aber ihre
Neigung konnte ich nicht erwerben; sie verachtete mich, und ich wei
noch recht gut, da sie mehr als einmal mit Bitterkeit wiederholte:
"Wenn die Mutter so ungewi sein k nnte als der Vater, so w rde man
wohl schwerlich diese Magd f r meine Tochter halten." Ich leugnete
nicht, da ihr Betragen mich nach und nach ganz von ihr entfernte, ich
betrachtete ihre Handlungen wie die Handlungen einer fremden Person,
und da ich gewohnt war, wie ein Falke das Gesinde zu beobachten--denn,
im Vorbeigehen gesagt, darauf beruht eigentlich der Grund aller
Haushaltung--so fielen mir nat rlich auch die Verh Itnisse meiner

Mutter und ihrer Gesellschaft auf. Es lie sich wohl bemerken, da

sie nicht alle M nner mit ebendenselben Augen ansah, ich gab sch rfer
acht und bemerkte bald, da Lydie Vertraute war und bei dieser
Gelegenheit selbst mit einer Leidenschaft bekannter wurde, die sie von



ihrer ersten Jugend an so oft vorgestellt hatte. Ich wu te alle ihre
Zusammenk nfte, aber ich schwieg und sagte meinem Vater nichts, den
ich zu betr ben f rchtete; endlich aber ward ich dazu gen tigt.

Manches konnten sie nicht unternehmen, ohne das Gesinde zu bestechen.
Dieses fing an, mir zu trotzen, die Anordnungen meines Vaters zu
vernachl ssigen und meine Befehle nicht zu vollziehen; die Unordnungen,
die daraus entstanden, waren mir unertr glich, ich entdeckte, ich

klagte alles meinem Vater.

Er h rte mich gelassen an. "Gutes Kind!" sagte er zuletzt mit L cheln,
"ich wei alles; sei ruhig, ertrag es mit Geduld, denn es ist nur um
deinetwillen, da ich es leide."

Ich war nicht ruhig, ich hatte keine Geduld. Ich schalt meinen Vater
im stillen; denn ich glaubte nicht, da er um irgendeiner Ursache
willen so etwas zu dulden brauche; ich bestand auf der Ordnung, und
ich war entschlossen, die Sache aufs u erste kommen zu lassen.

Meine Mutter war reich von sich, verzehrte aber doch mehr, als sie
sollte, und dies gab, wie ich wohl merkte, manche Erkl rung zwischen
meinen Eltern. Lange war der Sache nicht geholfen, bis die
Leidenschaften meiner Mutter selbst eine Art von Entwickelung
hervorbrachten’

Der erste Liebhaber ward auf eine eklatante Weise ungetreu; das Haus,
die Gegend, ihre Verh Itnisse waren ihr zuwider. Sie wollte auf ein
anderes Gut ziehen, da war es ihr zu einsam; sie wollte nach der Stadt,
da galt sie nicht genug. Ich wei nicht, was alles zwischen ihr und
meinem Vater vorging; genug, er entschlo sich endlich unter
Bedingungen, die ich nicht erfuhr, in eine Reise, die sie nach dem

s dlichen Frankreich tun wollte, einzuwilligen.

Wir waren nun frei und lebten wie im Himmel; ja ich glaube, da mein
Vater nichts verloren hat, wenn er ihre Gegenwart auch schon mit einer
ansehnlichen Summe abkaufte. Alles unn tze Gesinde ward abgeschafft,
und das Gl ck schien unsere Ordnung zu beg nstigen; wir h tten einige
sehr gute Jahre, alles gelang nach Wunsch. Aber leider dauerte dieser
frohe Zustand nicht lange--ganz unvermutet ward mein Vater von einem
Schlagflusse befallen, der ihm die rechte Seite | hmte und den reinen
Gebrauch der Sprache benahm. Man mu te alles erraten, was er
verlangte, denn er brachte nie das Wort hervor, das er im Sinne hatte.
Sehr ngstlich waren mir daher manche Augenblicke, in denen er mit
mir ausdr cklich allein sein wollte; er deutete mit heftiger Geb rde,

da jedermann sich entfernen sollte, und wenn wir uns allein sahen,
war er nicht imstande, das rechte Wort hervorzubringen. Seine
Ungeduld stieg aufs u erste, und sein Zustand betr bte mich im
innersten Herzen. Soviel schien mir gewi, da er mir etwas zu
vertrauen hatte, das mich besonders anging. Welches Verlangen f hit
ich nicht, es zu erfahren! Sonst konnt ich ihm alles an den Augen
ansehen; aber jetzt war es vergebens. Selbst seine Augen sprachen
nicht mehr. Nur soviel war mir deutlich: er wollte nichts, er

begehrte nichts, er strebte nur, mir etwas zu entdecken, das ich

leider nicht erfuhr. Sein bel wiederholte sich, er ward bald darauf



ganz unt tig und unf hig; und nicht lange, so war er tot.

Ich wei nicht, wie sich bei mir der Gedanke festgesetzt hatte, da er
irgendwo einen Schatz niedergelegt habe, den er mir nach seinem Tode
lieber als meiner Mutter g nnen wollte; ich suchte schon bei seinen
Lebzeiten nach, allein ich fand nichts; nach seinem Tode ward alles
versiegelt. Ich schrieb meiner Mutter und bot ihr an, als Verwalter

im Hause zu bleiben; sie schlug es aus, und ich mu te das Gut r umen.
Es kam ein wechselseitiges Testament zum Vorschein, wodurch sie im
Besitz und Genu von allem und ich, wenigstens ihre ganze Lebenszeit
ber, von ihr abh ngig blieb. Nun glaubte ich erst recht die Winke
meines Vaters zu verstehn; ich bedauerte ihn, da er so schwach
gewesen war, auch nach seinem Tode ungerecht gegen mich zu sein. Denn
einige meiner Freunde wollten sogar behaupten, es sei beinah nicht
besser, als ob er mich enterbt h tte, und verlangten, ich sollte das
Testament angreifen, wozu ich mich aber nicht entschlie en konnte.

Ich verehrte das Andenken meines Vaters zu sehr; ich vertraute dem
Schicksal, ich vertraute mir selbst.

Ich hatte mit einer Dame in der Nachbarschaft, die gro e G ter besa ,
immer in gutem Verh ltnisse gestanden; sie nahm mich mit Vergn gen auf,
und es ward mir leicht, bald ihrer Haushaltung vorzustehn. Sie lebte

sehr regelm ig und liebte die Ordnung in allem, und ich half ihr

treulich in dem Kampf mit Verwalter und Gesinde. Ich bin weder geizig
noch mi g nstig, aber wir Weiber bestehn berhaupt viel ernsthafter

als selbst ein Mann darauf, da nichts verschleudert werde. Jeder
Unterschleif ist uns unertr glich; wir wollen, da jeder nur genie e,

insofern er dazu berechtigt ist.

Nun war ich wieder in meinem Elemente und trauerte still ber den Tod

meines Vaters. Meine Besch tzerin war mit mir zufrieden, nur ein

kleiner Umstand st rte meine Ruhe. Lydie kam zur ck; meine Mutter war
grausam genug, das arme M dchen abzusto en, nachdem sie aus dem Grunde
verdorben war. Sie hatte bei meiner Mutter gelernt, Leidenschaften

als Bestimmung anzusehen; sie war gew hnt, sich in nichts zu m igen.

Als sie unvermutet wieder erschien, nahm meine Wohlt terin auch sie

auf; sie wollte mir an die Hand gehn und konnte sich in nichts

schicken.

Um diese Zeit kamen die Verwandten und k nftigen Erben meiner Dame oft
ins Haus und belustigten sich mit der Jagd. Auch Lothario war
manchmal mit ihnen; ich bemerkte gar bald, wie sehr er sich vor allen
andern auszeichnete, jedoch ohne die mindeste Beziehung auf mich
selbst. Er war gegen alle h flich, und bald schien Lydie seine
Aufmerksamkeit auf sich zu ziehen. Ich hatte immer zu tun und war
selten bei der Gesellschaft; in seiner Gegenwart sprach ich weniger

als gew hnlich: denn ich will nicht leugnen, da eine lebhafte
Unterhaltung von jeher mir die W rze des Lebens war. Ich sprach mit
meinem Vater gern viel ber alles, was begegnete. Was man nicht
bespricht, bedenkt man nicht recht. Keinem Menschen hatte ich jemals
lieber zugeh rt als Lothario, wenn er von seinen Reisen, von seinen
Feldz gen erz hite. Die Welt lag ihm so klar, so offen da wie mir die
Gegend, in der ich gewirtschaftet hatte. Ich h rte nicht etwa die



wunderlichen Schicksale des Abenteurers, die bertriebenen
Halbwahrheiten eines beschr nkten Reisenden, der immer nur seine
Person an die Stelle des Landes setzt, wovon er uns ein Bild zu geben
verspricht; er erz hlte nicht, er f hrte uns an die Orte selbst; ich

habe nicht leicht ein so reines Vergn gen empfunden.

Aber unaussprechlich war meine Zufriedenheit, als ich ihn eines Abends
ber die Frauen reden h rte. Das Gespr ch machte sich ganz nat rlich;
einige Damen aus der Nachbarschaft hatten uns besucht und ber die
Bildung der Frauen die gew hnlichen Gespr che gef hrt. Man sei
ungerecht gegen unser Geschlecht, hie es, die M nner wollten alle

h here Kultur f r sich behalten, man wolle uns zu keinen
Wissenschaften zulassen, man verlange, da wir nur T ndelpuppen oder
Haush Iterinnen sein sollten. Lothario sprach wenig zu all diesem;

als aber die Gesellschaft kleiner ward, sagte er auch hier ber offen
seine Meinung. "Es ist sonderbar"”, rief er aus, "da man es dem Manne
verargt, der eine Frau an die h chste Stelle setzen will, die sie
einzunehmen f hig ist: und welche ist h her als das Regiment des
Hauses? Wenn der Mann sich mit u ern Verh Itnissen qu It, wenn er
die Besitzt mer herbeischaffen und besch tzen mu , wenn er sogar an
der Staatsverwaltung Anteil nimmt, berall von Umst nden abh ngt und,
ich m chte sagen, nichts regiert, indem er zu regieren glaubt, immer

nur politisch sein mu , wo er gern vern nftig w re, versteckt, wo er

offen, falsch, wo er redlich zu sein w nschte; wenn er um des Zieles
willen, das er nie erreicht, das sch nste Ziel, die Harmonie mit sich
selbst, in jedem Augenblicke aufgeben mu ; indessen herrscht eine
vern nftige Hausfrau im Innern wirklich und macht einer ganzen Familie
jede T tigkeit, jede Zufriedenheit m glich. Was ist das h chste Gl ck

des Menschen, als da wir das ausf hren, was wir als recht und gut
einsehen? da wir wirklich Herren ber die Mittel zu unsern Zwecken
sind? Und wo sollen, wo k nnen unsere n chsten Zwecke liegen als
innerhalb des Hauses? Alle immer wiederkehrenden, unentbehrlichen
Bed rfnisse, wo erwarten wir, wo fordern wir sie als da, wo wir

aufstehn und uns niederlegen, wo K che und Keller und jede Art von
Vorrat f r uns und die Unsrigen immer bereit sein soll? Welche

regelm ige T tigkeit wird erfordert, um diese immer wiederkehrende
Ordnung in einer unverr ckten, lebendigen Folge durchzuf hren! Wie
wenig M nnern ist es gegeben, gleichsam als ein Gestirn regelm ig
wiederzukehren und dem Tage so wie der Nacht vorzustehn! sich ihre
h uslichen Werkzeuge zu bilden, zu pflanzen und zu ernten, zu
verwahren und auszuspenden und den Kreis immer mit Ruhe, Liebe und
Zweckm igkeit zu durchwandeln! Hat ein Weib einmal diese innere
Herrschaft ergriffen, so macht sie den Mann, den sie liebt, erst

allein dadurch zum Herrn; ihre Aufmerksamkeit erwirbt alle Kenntnisse,
und ihre T tigkeit wei sie alle zu benutzen. So ist sie von niemand

abh ngig und verschafft ihrem Manne die wahre Unabh ngigkeit, die

h usliche, die innere; das, was er besitzt, sieht er gesichert, das,

was er erwirbt, gut benutzt, und so kann er sein Gem t nach gro en
Gegenst nden wenden und, wenn das Gl ck gut ist, das dem Staate sein,
was seiner Gattin zu Hause so wohl ansteht.”

Er machte darauf eine Beschreibung, wie er sich eine Frau w nsche.
Ich ward rot, denn er beschrieb mich, wie ich leibte und lebte. Ich



geno im stillen meinen Triumph, um so mehr, da ich aus allen

Umst nden sah, da er mich pers nlich nicht gemeint hatte, da er mich
eigentlich nicht kannte. Ich erinnere mich keiner angenehmern
Empfindung in meinem ganzen Leben, als da ein Mann, den ich so sehr
sch tzte, nicht meiner Person, sondern meiner innersten Natur den
Vorzug gab. Welche Belohnung f hite ich! Welche Aufmunterung war mir
geworden!

Als sie weg waren, sagte meine w rdige Freundin | chelnd zu mir:
"Schade, da die M nner oft denken und reden, was sie doch nicht zur
Ausf hrung kommen lassen, sonst w re eine treffliche Partie f r meine
liebe Therese geradezu gefunden." Ich scherzte ber ihre uerung und

f gte hinzu, da zwar der Verstand der M nner sich nach

Haush Iterinnen umsehe, da aber ihr Herz und ihre Einbildungskraft

sich nach andern Eigenschaften sehne und da wir Haush Iterinnen
eigentlich gegen die liebensw rdigen und reizenden M dchen keinen
Wettstreit aushalten k nnen. Diese Worte sagte ich Lydien zum Geh r:
denn sie verbarg nicht, da Lothario gro en Eindruck auf sie gemacht
habe, und auch er schien bei jedem neuen Besuche immer aufmerksamer
auf sie zu werden. Sie war arm, sie war nicht von Stande, sie konnte

an keine Heirat mit ihm denken; aber sie konnte der Wonne nicht
widerstehen, zu reizen und gereizt zu werden. Ich hatte nie geliebt

und liebte auch jetzt nicht; allein ob es mir schon unendlich angenehm
war zu sehen, wohin meine Natur von einem so verehrten Manne gestellt
und gerechnet werde, will ich doch nicht leugnen, da ich damit nicht

ganz zufrieden war. Ich w nschte nun auch, da er mich kennen, da er
pers nlich Anteil an mir nehmen m chte. Es entstand bei mir dieser
Wunsch ohne irgendeinen bestimmten Gedanken, was daraus folgen k nnte.

Der gr te Dienst, den ich meiner Wohlt terin leistete, war, da ich

die sch nen Waldungen ihrer G ter in Ordnung zu bringen suchte. In
diesen k stlichen Besitzungen, deren gro en Wert Zeit und Umst nde
immer vermehren, ging es leider nur immer nach dem alten Schlendrian
fort, nirgends war Plan und Ordnung und des Stehlens und des
Unterschleifs kein Ende. Manche Berge standen de, und einen gleichen
Wuchs hatten nur noch die Itesten Schl ge. Ich beging alles selbst

mit einem geschickten Forstmann, ich lie die Waldungen messen, ich
lie schlagen, s en, pflanzen, und in kurzer Zeit war alles im Gange.

Ich hatte mir, um leichter zu Pferde fortzukommen und auch zu Fu e
nirgends gehindert zu sein, Mannskleider machen lassen, ich war an
vielen Orten, und man f rchtete mich berall.

VII. Buch, 6. Kapitel--2

Ich h rte, da die Gesellschaft junger Freunde mit Lothario wieder
ein Jagen angestellt hatte; zum erstenmal in meinem Leben fiel mir's
ein zu scheinen oder, da ich mir nicht unrecht tue, in den Augen des



trefflichen Mannes f r das zu gelten, was ich war. Ich zog meine
Mannskleider an, nahm die Flinte auf den R cken und ging mit unserm
J ger hinaus, um die Gesellschaft an der Grenze zu erwarten. Sie kam,
Lothario kannte mich nicht gleich; einer von den Neffen meiner

Wohlt terin stellte mich ihm als einen geschickten Forstmann vor,
scherzte ber meine Jugend und trieb sein Spiel zu meinem Lobe so
lange, bis endlich Lothario mich erkannte. Der Neffe sekundierte
meine Absicht, als wenn wir es abgeredet h tten. Umst ndlich erz hite
er und dankbar, was ich fr die G ter der Tante und also auch fr ihn
getan hatte.

Lothario h rte mit Aufmerksamkeit zu, unterhielt sich mit mir, fragte
nach allen Verh Itnissen der G ter und der Gegend, und ich war froh,
meine Kenntnisse vor ihm ausbreiten zu k nnen; ich bestand in meinem
Examen sehr gut, ich legte ihm einige Vorschl ge zu gewissen
Verbesserungen zur Pr fung vor, er billigte sie, erz hlte mir hnliche
Beispiele und verst rkte meine Gr nde durch den Zusammenhang, den er
ihnen gab. Meine Zufriedenheit wuchs mit jedem Augenblick. Aber

gl cklicherweise wollte ich nur gekannt, wollte nicht geliebt sein:
denn--wir kamen nach Hause, und ich bemerkte mehr als sonst, da die
Aufmerksamkeit, die er Lydien bezeigte, eine heimliche Neigung zu
verraten schien. Ich hatte meinen Endzweck erreicht und war doch
nicht ruhig; er zeigte von dem Tage an eine wahre Achtung und ein

sch nes Vertrauen gegen mich, er redete mich in Gesellschaft

gew hnlich an, fragte mich um meine Meinung und schien besonders in
Haushaltungssachen das Zutrauen zu mir zu haben, als wenn ich alles
wisse. Seine Teilnahme munterte mich au erordentlich auf; sogar wenn
von allgemeiner Landes konomie und von Finanzen die Rede war, zog er
mich ins Gespr ch, und ich suchte in seiner Abwesenheit mehr
Kenntnisse von der Provinz, ja von dem ganzen Lande zu erlangen. Es
ward mir leicht, denn es wiederholte sich nur im gro en, was ich im
kleinen so genau wu te und kannte.

Er kam von dieser Zeit an fter in unser Haus. Es ward, ich kann wohl
sagen, von allem gesprochen, aber gewisserma en ward unser Gespr ch
zuletzt immer konomisch, wenn auch nur im uneigentlichen Sinne. Was
der Mensch durch konsequente Anwendung seiner Kr fte, seiner Zeit,
seines Geldes, selbst durch gering scheinende Mittel f r ungeheure
Wirkungen hervorbringen k nne, dar ber ward viel gesprochen.

Ich widerstand der Neigung nicht, die mich zu ihm zog, und ich f hite
leider nur zu bald, wie sehr, wie herzlich, wie rein und aufrichtig

meine Liebe war, da ich immer mehr zu bemerken glaubte, da seine
ftern Besuche Lydien und nicht mir galten. Sie wenigstens war auf

das lebhafteste davon berzeugt; sie machte mich zu ihrer Vertrauten,
und dadurch fand ich mich noch einigerma en getr stet. Das, was sie
so sehr zu ihrem Vorteil auslegte, fand ich keinesweges bedeutend; von
der Absicht einer ernsthaften, dauernden Verbindung zeigte sich keine
Spur, um so deutlicher sah ich den Hang des leidenschaftlichen

M dchens, um jeden Preis die Seinige zu werden.

So standen die Sachen, als mich die Frau vom Hause mit einem
unvermuteten Antrag berraschte. "Lothario”, sagte sie, "bietet Ihnen



seine Hand an und w nscht Sie in seinem Leben immer zur Seite zu haben."
Sie verbreitete sich ber meine Eigenschaften und sagte mir, was

ich so gerne anh rte: da Lothario berzeugt sei, in mir die Person

gefunden zu haben, die er so lange gew nscht hatte.

Das h chste Gl ck war nun f r mich erreicht: ein Mann verlangte mich,
den ich so sehr sch tzte, bei dem und mit dem ich eine v llige, freie,
ausgebreitete, n tzliche Wirkung meiner angebornen Neigung, meines
durch bung erworbenen Talents vor mir sah; die Summe meines ganzen
Daseins schien sich ins Unendliche vermehrt zu haben. Ich gab meine
Einwilligung, er kam selbst, er sprach mit mir allein, er reichte mir

seine Hand, er sah mir in die Augen, er umarmte mich und dr ckte einen
Ku auf meine Lippen. Es war der erste und letzte. Er vertraute mir
seine ganze Lage, was ihn sein amerikanischer Feldzug gekostet, welche
Schulden er auf seine G ter geladen, wie er sich mit seinem Gro oheim
einigerma en dar ber entzweit habe, wie dieser w rdige Mann f r ihn zu
sorgen denke, aber freilich auf seine eigene Art: er wolle ihm eine

reiche Frau geben, da einem wohldenkenden Manne doch nur mit einer
haush Itischen gedient sei; er hoffe durch seine Schwester den Alten

zu bereden. Er legte mir den Zustand seines Verm gens, seine Plane,
seine Aussichten vor und erbat sich meine Mitwirkung. Nur bis zur
Einwilligung seines Oheims sollte es ein Geheimnis bleiben.

Kaum hatte er sich entfernt, so fragte mich Lydie, ob er etwa von ihr
gesprochen habe. Ich sagte nein und machte ihr Langeweile mit

Erz hlung von konomischen Gegenst nden. Sie war unruhig, mi launig,
und sein Betragen, als er wiederkam, verbesserte ihren Zustand nicht.

Doch ich sehe, da die Sonne sich zu ihrem Untergange neigt! Es ist

lhr Gl ck, mein Freund, Sie h tten sonst die Geschichte, die ich mir

so gerne selbst erz hle, mit allen ihren kleinen Umst nden durchh ren

m ssen. Lassen Sie mich eilen, wir nahen einer Epoche, bei der nicht
gut zu verweilen ist.

Lothario machte mich mit seiner trefflichen Schwester bekannt, und
diese wu te mich auf eine schickliche Weise beim Oheim einzuf hren;
ich gewann den Alten, er willigte in unsre W nsche, und ich kehrte mit
einer gl cklichen Nachricht zu meiner Wohlt terin zur ck. Die Sache

war im Hause nun kein Geheimnis mehr, Lydie erfuhr sie, sie glaubte
etwas Unm gliches zu vernehmen. Als sie endlich daran nicht mehr
zweifeln konnte, verschwand sie auf einmal, und man wu te nicht, wohin
sie sich verloren hatte.

Der Tag unserer Verbindung nahte heran; ich hatte ihn schon oft um
sein Bildnis gebeten, und ich erinnerte ihn, eben als er wegreisen

wollte, nochmals an sein Versprechen. "Sie haben vergessen", sagte er,
"mir das Geh use zu geben, wohinein Sie es gepat w nschen." Es war
so: ich hatte ein Geschenk von einer Freundin, das ich sehr wert hielt.
Von ihren Haaren war ein verzogener Name unter dem u ern Glase
befestigt, inwendig blieb ein leeres Elfenbein, worauf eben ihr Bild
gemalt werden sollte, als sie mir ungl cklicherweise durch den Tod
entrissen wurde. Lotharios Neigung begl ckte mich in dem Augenblicke,
da ihr Verlust mir noch sehr schmerzhaft war, und ich w nschte die



L cke, die sie mir in ihrem Geschenk zur ckgelassen hatte, durch das
Bild meines Freundes auszuf llen.

Ich eile nach meinem Zimmer, hole mein Schmuckk stchen und er ffne es
in seiner Gegenwart; kaum sieht er hinein, so erblickt er ein

Medaillon mit dem Bilde eines Frauenzimmers, er nimmt es in die Hand,
betrachtet es mit Aufmerksamkeit und fragt hastig: "Wen soll dies

Portr t vorstellen?"--"Meine Mutter", versetzte ich. "H tt ich doch
geschworen", rief er aus, "es sei das Portr t einer Frau von

Saint-Alban, die ich vor einigen Jahren in der Schweiz antraf."--"Es

ist einerlei Person", versetzte ich | chelnd, "und Sie haben also Ihre
Schwiegermutter, ohne es zu wissen, kennengelernt. Saint-Alban ist
der romantische Name, unter dem meine Mutter reist; sie befindet sich
unter demselben noch gegenw rtig in Frankreich."

"Ich bin der ungl cklichste aller Menschen!" rief er aus, indem er das
Bild in das K stchen zur ckwarf, seine Augen mit der Hand bedeckte und
sogleich das Zimmer verlie . Er warf sich auf sein Pferd, ich lief

auf den Balkon und rief ihm nach; er kehrte sich um, warf mir eine

Hand zu; entfernte sich eilig--und ich habe ihn nicht wieder gesehen."

Die Sonne ging unter, Therese sah mit unverwandtem Blicke in die Glut,
und ihre beiden sch nen Augen f liten sich mit Tr nen.

Therese schwieg und legte auf ihres neuen Freundes H nde ihre Hand; er
k te sie mit Teilnehmung, sie trocknete ihre Tr nen und stand auf.
"Lassen Sie uns zur ckgehen", sagte sie, "und f r die Unsrigen sorgen!"

Das Gespr ch auf dem Wege war nicht lebhaft; sie kamen zur Gartent re
herein und sahen Lydien auf einer Bank sitzen; sie stand auf, wich
ihnen aus und begab sich ins Haus zur ck; sie hatte ein Papier in der
Hand, und zwei kleine M dchen waren bei ihr. "Ich sehe", sagte
Therese, "sie tr gt ihren einzigen Trost, den Brief Lotharios, noch

immer bei sich. lhr Freund verspricht ihr, da sie gleich, sobald er

sich wohl befindet, wieder an seiner Seite leben soll; er bittet sie,

so lange ruhig bei mir zu verweilen. An diesen Worten h ngt sie, mit
diesen Zeilen tr stet sie sich, aber seine Freunde sind bel bei ihr
angeschrieben."

Indessen waren die beiden Kinder herangekommen, begr ten Theresen und
gaben ihr Rechenschaft von allem, was in ihrer Abwesenheit im Hause
vorgegangen war. "Sie sehen hier noch einen Teil meiner

Besch ftigung", sagte Therese. "Ich habe mit Lotharios trefflicher
Schwester einen Bund gemacht; wir erziehen eine Anzahl Kinder
gemeinschattlich: ich bilde die lebhaften und dienstfertigen

Haush Iterinnen, und sie bernimmt diejenigen, an denen sich ein
ruhigeres und feineres Talent zeigt; denn es ist billig, da man auf

jede Weise f r das Gl ck der M nner und der Haushaltung sorge. Wenn
Sie meine edle Freundin kennenlernen, so werden Sie ein neues Leben
anfangen: ihre Sch nheit, ihre G te macht sie der Anbetung einer
ganzen Welt w rdig." Wilhelm getraute sich nicht zu sagen, da er
leider die sch ne Gr fin schon kenne und da ihn sein vor bergehendes
Verh Itnis zu ihr auf ewig schmerzen werde: er war sehr zufrieden, da



Therese das Gespr ch nicht fortsetzte und da ihre Gesch fte sie in
das Haus zur ckzugehen n tigten. Er befand sich nun allein, und die
letzte Nachricht, da die junge, sch ne Gr fin auch schon gen tigt sei,
durch Wohlt tigkeit den Mangel an eignem Gl ck zu ersetzen, machte
ihn u erst traurig; er f hite, da es bei ihr nur eine Notwendigkeit

war, sich zu zerstreuen und an die Stelle eines frohen Lebensgenusses
die Hoffnung fremder Gl ckseligkeit zu setzen. Er pries Theresen

gl cklich, da selbst bei jener unerwarteten traurigen Ver nderung
keine Ver nderung in ihr selbst vorzugehen brauchte. "Wie gl cklich
ist der ber alles", rief er aus, "der, um sich mit dem Schicksal in
Einigkeit zu setzen, nicht sein ganzes vorhergehendes Leben
wegzuwerfen braucht!"

Therese kam auf sein Zimmer und bat um Verzeihung, da sie ihn st re.
"Hier in dem Wandschrank", sagte sie, "steht meine ganze Bibliothek;
es sind eher B cher, die ich nicht wegwerfe, als die ich aufhebe.

Lydie verlangt ein geistliches Buch, es findet sich wohl auch eins und
das andere darunter. Die Menschen, die das ganze Jahr weltlich sind,
bilden sich ein, sie m ten zur Zeit der Not geistlich sein; sie sehen
alles Gute und Sittliche wie eine Arzenei an, die man mit Widerwillen
zu sich nimmt, wenn man sich schlecht befindet; sie sehen in einem
Geistlichen, einem Sittenlehrer nur einen Arzt, den man nicht
geschwind genug aus dem Hause loswerden kann: ich aber gestehe gern,
ich habe vom Sittlichen den Begriff als von einer Di t, die eben

dadurch nur Di t ist, wenn ich sie zur Lebensregel mache, wenn ich sie
das ganze Jahr nicht au er Augen lasse."

Sie suchten unter den B chern und fanden einige sogenannte
Erbauungsschriften. "Die Zuflucht zu diesen B chern", sagte Therese,
"hat Lydie von meiner Mutter gelernt: Schauspiele und Romane waren ihr
Leben, solange der Liebhaber treu blieb; seine Entfernung brachte
sogleich diese B cher wieder in Kredit. Ich kann berhaupt nicht
begreifen”, fuhr sie fort, "wie man hat glauben k nnen, da Gott durch

B cher und Geschichten zu uns spreche. Wem die Welt nicht unmittelbar
er ffnet, was sie fr ein Verh Itnis zu ihm hat, wem sein Herz nicht

sagt, was er sich und andern schuldig ist, der wird es wohl schwerlich
aus B chern erfahren, die eigentlich nur geschickt sind, unsern

Irrt mern Namen zu geben."

Sie lie Wilhelmen allein, und er brachte seinen Abend mit Revision
der kleinen Bibliothek zu; sie war wirklich blo durch Zufall
zusammengekommen.

Therese blieb die wenigen Tage, die Wilhelm bei ihr verweilte, sich
immer gleich; sie erz hlte ihm die Folgen ihrer Begebenheit in
verschiedenen Abs tzen sehr umst ndlich. Ihrem Ged chtnis war Tag und
Stunde, Platz und Name gegenw rtig, und wir ziehen, was unsern Lesern
zu wissen n tig ist, hier ins Kurze zusammen.

Die Ursache von Lotharios rascher Entfernung lie sich leider leicht
erkl ren: er war Theresens Mutter auf ihrer Reise begegnet, ihre Reize
zogen ihn an, sie war nicht karg gegen ihn, und nun entfernte ihn
dieses ungl ckliche, schnell vor bergegangene Abenteuer von der



Verbindung mit einem Frauenzimmer, das die Natur selbst fr ihn
gebildet zu haben schien. Therese blieb in dem reinen Kreise ihrer
Besch ftigung und ihrer Pflicht. Man erfuhr, da Lydie sich heimlich

in der Nachbarschaft aufgehalten habe. Sie war gl cklich, als die
Heirat, obgleich aus unbekannten Ursachen, nicht vollzogen wurde; sie
suchte sich Lothario zu n hern, und es schien, da er mehr aus
Verzweiflung als aus Neigung, mehr berrascht als mit berlegung, mehr
aus Langerweile als aus Vorsatz ihren W nschen begegnet sei.

Therese war ruhig dar ber, sie machte keine weitern Anspr che auf ihn,
und selbst wenn er ihr Gatte gewesen w re, h tte sie vielleicht Mut
genug gehabt, ein solches Verh Itnis zu ertragen, wenn es nur ihre

h usliche Ordnung nicht gest rt h tte; wenigstens u erte sie oft, da

eine Frau, die das Hauswesen recht zusammenhalte, ihrem Manne jede
kleine Phantasie nachsehen und von seiner R ckkehr jederzeit gewi
sein k nne.

Theresens Mutter hatte bald die Angelegenheiten ihres Verm gens in
Unordnung gebracht; ihre Tochter mu te es entgelten, denn sie erhielt
wenig von ihr; die alte Dame, Theresens Besch tzerin, starb,

hinterlie ihr das kleine Freigut und ein artiges Kapital zum

Verm chtnis. Therese wu te sich sogleich in den engen Kreis zu finden,
Lothario bot ihr ein besseres Besitztum an, Jarno machte den

Unterh ndler, sie schlug es aus. "Ich will", sagte sie, "im kleinen
zeigen, da ich wert war, das Gro e mit ihm zu teilen; aber das

behalte ich mir vor, da , wenn der Zufall mich um meiner oder anderer
willen in Verlegenheit setzt, ich zuerst zu meinem werten Freund ohne
Bedenken die Zuflucht nehmen k nne."

Nichts bleibt weniger verborgen und ungenutzt als zweckm ige

T tigkeit. Kaum hatte sie sich auf ihrem kleinen Gute eingerichtet,

so suchten die Nachbarn schon ihre n here Bekanntschaft und ihren Rat,
und der neue Besitzer der angrenzenden G ter gab nicht undeutlich zu
verstehen, da es nur auf sie ankomme, ob sie seine Hand annehmen und
Erbe des gr ten Teils seines Verm gens werden wolle. Sie hatte schon
gegen Wilhelmen dieses Verh Itnisses erw hnt und scherzte gelegentlich
ber Heiraten und Mi heiraten mit ihm.

"Es gibt", sagte sie, "den Menschen nichts mehr zu reden, als wenn
einmal eine Heirat geschieht, die sie nach ihrer Art eine Mi heirat
nennen k nnen, und doch sind die Mi heiraten viel gew hnlicher als die
Heiraten, denn es sieht leider nach einer kurzen Zeit mit den meisten
Verbindungen gar mi lich aus. Die Vermischung der St nde durch
Heiraten verdienen nur insofern Mi heiraten genannt zu werden, als der
eine Teil an der angebornen, ungewohnten und gleichsam notwendig
gewordenen Existenz des andern keinen Teil nehmen kann. Die
verschiedenen Klassen haben verschiedene Lebensweisen, die sie nicht
miteinander teilen noch verwechseln k nnen, und das ist’s, warum
Verbindungen dieser Art besser nicht geschlossen werden; aber
Ausnahmen und recht gl ckliche Ausnahmen sind m glich. So ist die
Heirat eines jungen M dchens mit einem bejahrten Manne immer mi lich,
und doch habe ich sie recht gut ausschlagen sehen. F r mich kenne ich
nur eine Mi heirat, wenn ich feiern und repr sentieren m te; ich



wollte lieber jedem ehrbaren P chterssohn aus der Nachbarschaft meine
Hand geben."

Wilhelm gedachte nunmehr zur ckzukehren und bat seine neue Freundin,
ihm noch ein Abschiedswort bei Lydien zu verschaffen. Das
leidenschaftliche M dchen lie sich bewegen, er sagte ihr einige
freundliche Worte, sie versetzte: "Den ersten Schmerz hab ich
berwunden, Lothario wird mir ewig teuer sein; aber seine Freunde

kenne ich, es ist mir leid, da er so umgeben ist. Der Abbe wre

f hig, wegen einer Grille die Menschen in Not zu lassen oder sie gar
hineinzust rzen; der Arzt m chte gern alles ins gleiche bringen; Jarno

hat kein Gem t und Sie--wenigstens keinen Charakter! Fahren Sie nur
so fort, und lassen Sie sich als Werkzeug dieser drei Menschen
brauchen, man wird Ihnen noch manche Exekution auftragen. Lange, mir
ist es recht wohl bekannt, war ihnen meine Gegenwart zuwider; ich

hatte ihr Geheimnis nicht entdeckt, aber ich hatte beobachtet, da sie

ein Geheimnis verbargen. Wozu diese verschlossenen Zimmer? diese
wunderlichen G nge? Warum kann niemand zu dem gro en Turm gelangen?
Warum verbannten sie mich, sooft sie nur konnten, in meine Stube? Ich
will gestehen, da Eifersucht zuerst mich auf diese Entdeckung brachte,
ich f rchtete, eine gl ckliche Nebenbubhlerin sei irgendwo versteckt.

Nun glaube ich das nicht mehr, ich bin berzeugt, da Lothario mich

liebt, da er es redlich mit mir meint, aber ebenso gewi bin ich

berzeugt, da er von seinen k nstlichen und falschen Freunden

betrogen wird. Wenn Sie sich um ihn verdient machen wollen, wenn
lhnen verziehen werden soll, was Sie an mir verbrochen haben, so
befreien Sie ihn aus den H nden dieser Menschen. Doch was hoffe ich!
berreichen Sie ihm diesen Brief, wiederholen Sie, was er enth It: da

ich ihn ewig lieben werde, da ich mich auf sein Wort verlasse. Ach!"

rief sie aus, indem sie aufstand und am Halse Theresens weinte, "er

ist von meinen Feinden umgeben, sie werden ihn zu bereden suchen, da
ich ihm nichts aufgeopfert habe; oh! der beste Mann mag gerne hren,

da er jedes Opfer wert ist, ohne daf r dankbar sein zu d rfen."

Wilhelms Abschied von Theresen war heiterer; sie w nschte ihn bald
wiederzusehen. "Sie kennen mich ganz!" sagte sie, "Sie haben mich
immer reden lassen; es ist das n chste Mal Ihre Pflicht, meine
Aufrichtigkeit zu erwidern."

Auf seiner R ckreise hatte er Zeit genug, diese neue, helle
Erscheinung lebhaft in der Erinnerung zu betrachten. Welch ein
Zutrauen hatte sie ihm eingefl t! Er dachte an Mignon und Felix, wie
gl cklich die Kinder unter einer solchen Aufsicht werden k nnten; dann
dachte er an sich selbst und f hlte, welche Wonne es sein m sse, in
der N he eines so ganz klaren menschlichen Wesens zu leben. Als er
sich dem Schlo n herte, fiel ihm der Turm mit den vielen G ngen und
Seitengeb uden mehr als sonst auf; er nahm sich vor, bei der n chsten
Gelegenheit Jarno oder den Abbe dar ber zur Rede zu stellen.

VII. Buch, 7. Kapitel



Siebentes Kapitel

Als Wilhelm nach dem Schlosse kam, fand er den edlen Lothario auf dem
Wege der v lligen Besserung; der Arzt und der Abbe waren nicht zugegen,
Jarno allein war geblieben. In kurzer Zeit ritt der Genesende schon
wieder aus, bald allein, bald mit seinen Freunden. Sein Gespr ch war
ernsthaft und gef llig, seine Unterhaltung belehrend und erquickend;

oft bemerkte man Spuren einer zarten F hibarkeit, ob er sie gleich zu
verbergen suchte und, wenn sie sich wider seinen Willen zeigte, beinah
zu mi billigen schien.

So war er eines Abends still bei Tische, ob er gleich heiter aussah.

"Sie haben heute gewi ein Abenteuer gehabt", sagte endlich Jarno,
"und zwar ein angenehmes."

"Wie Sie sich auf lhre Leute verstehen!" versetzte Lothario. "Ja, es

ist mir ein sehr angenehmes Abenteuer begegnet. Zu einer andern Zeit
h tte ich es vielleicht nicht so reizend gefunden als diesmal, da es

mich so empf nglich antraf. Ich ritt gegen Abend jenseit des Wassers
durch die D rfer, einen Weg, den ich oft genug in fr hern Jahren
besucht hatte. Mein k rperliches Leiden mu mich m rber gemacht haben,
als ich selbst glaubte: ich f hite mich weich und bei wieder

auflebenden Kr ften wie neugeboren. Alle Gegenst nde erschienen mir
in ebendem Lichte, wie ich sie in fr hern Jahren gesehen hatte, alle

so lieblich, so anmutig, so reizend, wie sie mir lange nicht

erschienen sind. Ich merkte wohl, da es Schwachheit war; ich lie

mir sie aber ganz wohl gefallen, ritt sachte hin, und es wurde mir

ganz begreiflich, wie Menschen eine Krankheit liebgewinnen k nnen,
welche uns zu s en Empfindungen stimmt. Sie wissen vielleicht, was
mich ehemals so oft diesen Weg f hrte?"

"Wenn ich mich recht erinnere"”, versetzte Jarno, "so war es ein
kleiner Liebeshandel, der sich mit der Tochter eines Pachters
entspannen hatte."

"Man d rfte es wohl einen gro en nennen", versetzte Lothario; "denn
wir hatten uns beide sehr lieb, recht im Ernste, und auch ziemlich
lange. Zuf lligerweise traf heute alles zusammen, mir die ersten
Zeiten unserer Liebe recht lebhaft darzustellen. Die Knaben

sch ttelten eben wieder Maik fer von den B umen, und das Laub der
Eschen war eben nicht weiter als an dem Tage, als ich sie zum
erstenmal sah. Nun war es lange, da ich Margareten nicht gesehen
habe, denn sie ist weit weg verheiratet, nun h rte ich zuf llig, sie

sei mit ihren Kindern vor wenigen Wochen gekommen, ihren Vater zu
besuchen."

"So war ja wohl dieser Spazierritt nicht so ganz zuf llig?"



"Ich leugne nicht", sagte Lothario, "da ich sie anzutreffen w nschte.

Als ich nicht weit von dem Wohnhaus war, sah ich ihren Vater vor der

T re sitzen; ein Kind von ungef hr einem Jahre stand bei ihm. Als ich
mich n herte, sah eine Frauensperson schnell oben zum Fenster heraus,
und als ich gegen die T re kam, h rte ich jemand die Treppe
herunterspringen. Ich dachte gewi, sie sei es, und, ich will's nur
gestehen, ich schmeichelte mir, sie habe mich erkannt und sie komme
mir eilig entgegen. Aber wie besch mt war ich, als sie zur T re
heraussprang, das Kind, dem die Pferde n her kamen, anfa te und in das
Haus hineintrug. Es war mir eine unangenehme Empfindung, und nur
wurde meine Eitelkeit ein wenig getr stet, als ich, wie sie

hinwegeilte, an ihrem Nacken und an dem freistehenden Ohr eine
merkliche R te zu sehen glaubte.

Ich hielt still und sprach mit dem Vater und schielte indessen an den
Fenstern herum, ob sie sich nicht hier oder da blicken lie e; allein

ich bemerkte keine Spur von ihr. Fragen wollt ich auch nicht, und so
ritt ich vorbei. Mein Verdru wurde durch Verwunderung einigerma en
gemildert: denn ob ich gleich kaum das Gesicht gesehen hatte, so
schien sie mir fast gar nicht ver ndert, und zehn Jahre sind doch eine
Zeit! ja sie schien mir j nger, ebenso schlank, ebenso leicht auf den

F en, der Hals wom glich noch zierlicher als vorher, ihre Wange
ebenso leicht der liebensw rdigen R te empf nglich, dabei Mutter von
sechs Kindern, vielleicht noch von mehrern. Es pa te diese
Erscheinung so gut in die brige Zauberwelt, die mich umgab, da ich
um so mehr mit einem verj ngten Gef hl weiterritt und an dem n chsten
Walde erst umkehrte, als die Sonne im Untergehen war. Sosehr mich
auch der fallende Tau an die Vorschrift des Arztes erinnerte und es
wohl r tlicher gewesen w re, gerade nach Hause zu kehren, so nahm ich
doch wieder meinen Weg nach der Seite des Pachthofs zur ck. Ich
bemerkte, da ein weibliches Gesch pf in dem Garten auf und nieder
ging, der mit einer leichten Hecke umzogen ist. Ich ritt auf dem

Fu pfade nach der Hecke zu, und ich fand mich eben nicht weit von der
Person, nach der ich verlangte.

Ob mir gleich die Abendsonne in den Augen lag, sah ich doch, da sie
sich am Zaune besch ftigte, der sie nur leicht bedeckte. Ich glaubte
meine alte Geliebte zu erkennen. Da ich an sie kam, hielt ich still,
nicht ohne Regung des Herzens. Einige hohe Zweige wilder Rosen, die
eine leise Luft hin und her wehte, machten mir ihre Gestalt undeutlich.
Ich redete sie an und fragte, wie sie lebe. Sie antwortete mir mit
halber Stimme: "Ganz wohl". Indes bemerkte ich, da ein Kind hinter
dem Zaune besch ftigt war, Blumen auszurei en, und nahm die
Gelegenheit, sie zu fragen, wo denn ihre brigen Kinder seien. "Es

ist nicht mein Kind", sagte sie, "das w re fr h!" und in diesem
Augenblick schickte sich’s, da ich durch die Zweige ihr Gesicht genau
sehen konnte, und ich wu te nicht, was ich zu der Erscheinung sagen
sollte. Es war meine Geliebte und war es nicht. Fast j nger, fast

sch ner, als ich sie vor zehen Jahren gekannt hatte. "Sind Sie denn
nicht die Tochter des Pachters?" fragte ich halb verwirrt. "Nein",
sagte sie, "ich bin ihre Muhme."

"Aber Sie gleichen einander so au erordentlich”, versetzte ich.



"Das sagt jedermann, der sie vor zehen Jahren gekannt hat."

Ich fuhr fort, sie verschiedenes zu fragen; mein Irrtum war mir
angenehm, ob ich ihn gleich schon entdeckt hatte. Ich konnte mich von
dem lebendigen Bilde voriger Gl ckseligkeit, das vor mir stand, nicht
losrei en. Das Kind hatte sich indessen von ihr entfernt und war,

Blumen zu suchen, nach dem Teiche gegangen. Sie nahm Abschied und
eilte dem Kinde nach.

Indessen hatte ich doch erfahren, da meine alte Geliebte noch
wirklich in dem Hause ihres Vaters sei, und indem ich ritt,

besch ftigte ich mich mit Mutma ungen, ob sie selbst oder die Muhme
das Kind vor den Pferden gesichert habe. Ich wiederholte mir die
ganze Geschichte mehrmals im Sinne, und ich w te nicht leicht, da
irgend etwas angenehmer auf mich gewirkt h tte. Aber ich f hle wohl,
ich bin noch krank, und wir wollen den Doktor bitten, da er uns von
dem berreste dieser Stimmung erl se."

Es pflegt in vertraulichen Bekenntnissen anmutiger Liebesbegebenheiten
wie mit Gespenstergeschichten zu gehen: ist nur erst eine erz hlt, so
flie en die brigen von selbst zu.

Unsere kleine Gesellschaft fand in der R ckerinnerung vergangener
Zeiten manchen Stoff dieser Art. Lothario hatte am meisten zu

erz hlen. Jarnos Geschichten trugen alle einen eigenen Charakter, und
was Wilhelm zu gestehen hatte, wissen wir schon. Indessen war ihm
bange, da man ihn an die Geschichte mit der Gr fin erinnern m chte;
allein niemand dachte derselben auch nur auf die entfernteste Weise.

"Es ist wahr", sagte Lothario, "angenehmer kann keine Empfindung in
der Welt sein, als wenn das Herz nach einer gleichg ltigen Pause sich
der Liebe zu einem neuen Gegenstande wieder ffnet, und doch wollt ich
diesem Gl ck fr mein Leben entsagt haben, wenn mich das Schicksal mit
Theresen h tte verbinden wollen. Man ist nicht immer J ngling, und

man sollte nicht immer Kind sein. Dem Manne, der die Welt kennt, der
wei , was er darin zu tun, was er von ihr zu hoffen hat, was kann ihm
erw nschter sein, als eine Gattin zu finden, die berall mit ihm wirkt

und die ihm alles vorzubereiten wei , deren T tigkeit dasjenige
aufnimmt, was die seinige liegenlassen mu , deren Gesch ftigkeit sich
nach allen Seiten verbreitet, wenn die seinige nur einen geraden Weg
fortgehen darf. Welchen Himmel hatte ich mir mit Theresen getr umt!
nicht den Himmel eines schw rmerischen Gl cks, sondern eines sichern
Lebens auf der Erde: Ordnung im Gl ck, Mut im Ungl ck, Sorge fr das
Geringste, und eine Seele, f hig, das Gr te zu fassen und wieder
fahrenzulassen. Oh!ich sah in ihr gar wohl die Anlagen, deren
Entwickelung wir bewundern, wenn wir in der Geschichte Frauen sehen,
die uns weit vorz glicher als alle M nner erscheinen: diese Klarheit

ber die Umst nde, diese Gewandtheit in allen F llen, diese Sicherheit

im einzelnen, wodurch das Ganze sich immer so gut befindet, ohne da
sie jemals daran zu denken scheinen. Sie k nnen wohl", fuhr er fort,
indem er sich | chelnd gegen Wilhelmen wendete, "mir verzeihen, wenn
Therese mich Aurelien entf hrte: mit jener konnte ich ein heitres



Leben hoffen, da bei dieser auch nicht an eine gl ckliche Stunde zu
denken war."

"Ich leugne nicht", versetzte Wilhelm, "da ich mit gro er Bitterkeit
im Herzen gegen Sie hierhergekommen hin und da ich mir vorgenommen
hatte, lhr Betragen gegen Aurelien sehr streng zu tadeln.”

"Auch verdient es Tadel", sagte Lothario; "ich h tte meine

Freundschaft zu ihr nicht mit dem Gef hl der Liebe verwechseln sollen,
ich h tte nicht an die Stelle der Achtung, die sie verdiente, eine

Neigung eindr ngen sollen, die sie weder erregen noch erhalten konnte.
Ach! sie war nicht liebensw rdig, wenn sie liebte, und das ist das

gr te Ungl ck, das einem Weibe begegnen kann."

"Es sei drum", erwiderte Wilhelm, "wir k nnen nicht immer das
Tadelnswerte vermeiden, nicht vermeiden, da unsere Gesinnungen und
Handlungen auf eine sonderbare Weise von ihrer nat rlichen und guten
Richtung abgelenkt werden; aber gewisse Pflichten sollten wir niemals
aus den Augen setzen. Die Asche der Freundin ruhe sanft; wir wollen,
ohne uns zu schelten und sie zu tadeln, mitleidig Blumen auf ihr Grab
streuen. Aber bei dem Grabe, in welchem die ungl ckliche Mutter ruht,
lassen Sie mich fragen, warum Sie sich des Kindes nicht annehmen?
eines Sohnes, dessen sich jedermann erfreuen w rde und den Sie ganz
und gar zu vernachl ssigen scheinen. Wie k nnen Sie bei lhren reinen
und zarten Gef hlen das Herz eines Vaters g nzlich verleugnen? Sie
haben diese ganze Zeit noch mit keiner Silbe an das k stliche Gesch pf
gedacht, von dessen Anmut so viel zu erz hlen wre."

"Von wem reden Sie?" versetzte Lothario, "ich verstehe Sie nicht."

"Von wem anders als von |hrem Sohne, dem Sohne Aureliens, dem sch nen
Kinde, dem zu seinem Gl cke nichts fehlt, als da ein z rtlicher Vater
sich seiner annimmt?"

"Sie irren sehr, mein Freund", rief Lothario; "Aurelie hatte keinen

Sohn, am wenigsten von mir, ich wei von keinem Kinde, sonst w rde ich
mich dessen mit Freuden annehmen; aber auch im gegenw rtigen Falle
will ich gern das kleine Gesch pf als eine Verlassenschaft von ihr
ansehen und f r seine Erziehung sorgen. Hat sie sich denn irgend
etwas merken lassen, da der Knabe ihr, da er mir zugeh re?"

"Nicht da ich mich erinnere, ein ausdr ckliches Wort von ihr geh rt
zu haben, es war aber einmal so angenommen, und ich habe nicht einen
Augenblick daran gezweifelt."

"Ich kann", fiel Jarno ein, "einigen Aufschlu hier ber geben. Ein

altes Weib, das Sie oft m ssen gesehen haben, brachte das Kind zu
Aurelien, sie nahm es mit Leidenschaft auf und hoffte ihre Leiden
durch seine Gegenwart zu lindern: auch hat es ihr manchen vergn gten
Augenblick gemacht.”

Wilhelm war durch diese Entdeckung sehr unruhig geworden, er gedachte
der guten Mignon neben dem sch nen Felix auf das lebhafteste, er



zeigte seinen Wunsch, die beiden Kinder aus der Lage, in der sie sich
befanden, herauszuziehen.

"Wir wollen damit bald fertig sein”, versetzte Lothario. "Das

wunderliche M dchen bergeben wir Theresen, sie kann unm glich in
bessere H nde geraten, und was den Knaben betrifft, den, d cht ich,

n hmen Sie selbst zu sich: denn was sogar die Frauen an uns ungebildet
zur cklassen, das bilden die Kinder aus, wenn wir uns mit ihnen
abgeben."

" berhaupt d chte ich", versetzte Jarno, "Sie entsagten kurz und gut
dem Theater, zu dem Sie doch einmal kein Talent haben."

Wilhelm war betroffen; er mu te sich zusammennehmen, denn Jarnos harte
Worte hatten seine Eigenliebe nicht wenig verletzt. "Wenn Sie mich

davon berzeugen", versetzte er mit gezwungenem L cheln, "so werden

Sie mir einen Dienst erweisen, ob es gleich nur ein trauriger Dienst

ist, wenn man uns aus einem Lieblingstraume aufsch ttelt."

"Ohne viel weiter dar ber zu reden", versetzte Jarno, "m chte ich Sie
nur antreiben, erst die Kinder zu holen; das brige wird sich schon
geben."

"Ich bin bereit dazu", versetzte Wilhelm, "ich bin unruhig und

neugierig, ob ich nicht von dem Schicksal des Knaben etwas N heres
entdecken kann; ich verlange das M dchen wiederzusehen, das sich mit
so vieler Eigenheit an mich angeschlossen hat."

Man ward einig, da er bald abreisen sollte.

Den andern Tag hatte er sich dazu vorbereitet, das Pferd war gesattelt,
nur wollte er noch von Lothario Abschied nehmen. Als die E zeit
herbeikam, setzte man sich wie gew hnlich zu Tische, ohne auf den
Hausherrn zu warten; er kam erst sp t und setzte sich zu ihnen.

"Ich wollte wetten", sagte Jarno, "Sie haben heute lhr z rtliches Herz
wieder auf die Probe gestellt, Sie haben der Begierde nicht
widerstehen k nnen, lhre ehemalige Geliebte wiederzusehen."

"Erraten!" versetzte Lothario.

"Lassen Sie uns h ren", sagte Jarno, "wie ist es abgelaufen? Ich bin
u erst neugierig."

"Ich leugne nicht", versetzte Lothario, "da mir das Abenteuer mehr

als billig auf dem Herzen lag; ich fa te daher den Entschlu , nochmals
hinzureiten und die Person wirklich zu sehen, deren verj ngtes Bild

mir eine so angenehme lllusion gemacht hatte. Ich stieg schon in
einiger Entfernung vom Hause ab und lie die Pferde beiseite f hren,
um die Kinder nicht zu st ren, die vor dem Tore spielten. Ich ging in
das Haus, und von ungef hr kam sie mir entgegen, denn sie war es
selbst, und ich erkannte sie ungeachtet der gro en Ver nderung wieder.
Sie war st rker geworden und schien gr er zu sein; ihre Anmut



blickte durch ein gesetztes Wesen hindurch, und ihre Munterkeit war in
ein stilles Nachdenken bergegangen. |hr Kopf, den sie sonst so

leicht und frei trug, hing ein wenig gesenkt, und leise Falten waren

ber ihre Stirne gezogen.

Sie schlug die Augen nieder, als sie mich sah, aber keine R te

verk ndigte eine innere Bewegung des Herzens. Ich reichte ihr die
Hand, sie gab mir die ihrige; ich fragte nach ihrem Manne, er war
abwesend; nach ihren Kindern, sie trat an die T re und rief sie herbei,
alle kamen und versammelten sich um sie. Es ist nichts reizender,

als eine Mutter zu sehen mit einem Kinde auf dem Arme, und nichts
ehrw rdiger als eine Mutter unter vielen Kindern. Ich fragte nach den
Namen der Kleinen, um doch nur etwas zu sagen; sie bat mich,
hineinzutreten und auf ihren Vater zu warten. Ich nahm es an; sie

f hrte mich in die Stube, wo ich beinahe noch alles auf dem alten

Platze fand, und--sonderbar! die sch ne Muhme, ihr Ebenbild, sa auf
ebendem Schemel hinter dem Spinnrocken, wo ich meine Geliebte in
ebender Gestalt so oft gefunden hatte. Ein kleines M dchen, das

seiner Mutter vollkommen glich, war uns nachgefolgt, und so stand ich

in der sonderbarsten Gegenwart, zwischen der Vergangenheit und Zukunft,
wie in einem Orangenwalde, wo in einem kleinen Bezirk Bl ten und

Fr chte stufenweis nebeneinander leben. Die Muhme ging hinaus, einige
Erfrischung zu holen, ich gab dem ehemals so geliebten Gesch pfe die
Hand und sagte zu ihr: "Ich habe eine rechte Freude, Sie wiederzusehen.
"--"Sie sind sehr gut, mir das zu sagen", versetzte sie; "aber auch

ich kann lhnen versichern, da ich eine unaussprechliche Freude habe.
Wie oft habe ich mir gew nscht, Sie nur noch einmal in meinem Leben
wiederzusehen; ich habe es in Augenblicken gew nscht, die ich fr

meine letzten hielt." Sie sagte das mit einer gesetzten Stimme, ohne

R hrung, mit jener Nat rlichkeit, die mich ehemals so sehr an ihr

entz ckte. Die Muhme kam wieder, ihr Vater dazu--und ich berlasse
euch zu denken, mit welchem Herzen ich blieb und mit welchem ich mich
entfernte."

VII. Buch, 8. Kapitel--1

Achtes Kapitel

Wilhelm hatte auf seinem Wege nach der Stadt die edlen weiblichen
Gesch pfe, die er kannte und von denen er geh rt hatte, im Sinne; ihre
sonderbaren Schicksale, die wenig Erfreuliches enthielten, waren ihm
schmerzlich gegenw rtig. "Ach!" rief er aus, "arme Mariane! was werde
ich noch von dir erfahren m ssen? Und dich, herrliche Amazone, edler
Schutzgeist, dem ich so viel schuldig bin, dem ich berall zu begegnen
hoffe und den ich leider nirgends finde, in welchen traurigen

Umst nden treff ich dich vielleicht, wenn du mir einst wieder
begegnest!"



In der Stadt war niemand von seinen Bekannten zu Hause; er eilte auf
das Theater, er glaubte sie in der Probe zu finden; alles war still,

das Haus schien leer, doch sah er einen Laden offen. Als er auf die

B hne kam, fand er Aureliens alte Dienerin besch ftigt, Leinwand zu
einer neuen Dekoration zusammenzun hen; es fiel nur so viel Licht
herein, als n tig war, ihre Arbeit zu erhellen. Felix und Mignon

sa en neben ihr auf der Erde; beide hielten ein Buch, und indem Mignon
laut las, sagte ihr Felix alle Worte nach, als wenn er die Buchstaben
kennte, als wenn er auch zu lesen verst nde.

Die Kinder sprangen auf und begr ten den Ankommenden: er umarmte sie
aufs z rtlichste und f hrte sie n her zu der Alten. "Bist du es",

sagte er zu ihr mit Ernst, "die dieses Kind Aurelien zugef hrt hatte?"

Sie sah von ihrer Arbeit auf und wendete ihr Gesicht zu ihm; er sah

sie in vollem Lichte, erschrak, trat einige Schritte zur ck; es war

die alte Barbara.

"Wo ist Mariane?" rief er aus. "Weit von hier", versetzte die Alte.

"Und Felix?"

"Ist der Sohn dieses ungl cklichen, nur allzu z rtlich liebenden

M dchens. M chten Sie niemals empfinden, was Sie uns gekostet haben!
M chte der Schatz, den ich Ilhnen berliefere, Sie so gl cklich machen,

als er uns ungl cklich gemacht hat!"

Sie stand auf, um wegzugehen. Wilhelm hielt sie fest. "Ich denke
lhnen nicht zu entlaufen”, sagte sie, "lassen Sie mich ein Dokument
holen, das Sie erfreuen und schmerzen wird." Sie entfernte sich, und
Wilhelm sah den Knaben mit einer ngstlichen Freude an; er durfte sich
das Kind noch nicht zueignen. "Er ist dein", rief Mignon, "er ist

dein!" und dr ckte das Kind an Wilhelms Knie.

Die Alte kam und berreichte ihm einen Brief. "Hier sind Marianens
letzte Worte", sagte sie.

"Sie ist tot!" rief er aus.

"Tot!" sagte die Alte; "m chte ich Ihnen doch alle Vorw rfe ersparen
k nnen."

berrascht und verwirrt erbrach Wilhelm den Brief; er hatte aber kaum
die ersten Worte gelesen, als ihn ein bittrer Schmerz ergriff; er lie

den Brief fallen, st rzte auf eine Rasenbank und blieb eine Zeitlang
liegen. Mignon bem hte sich um ihn. Indessen hatte Felix den Brief
aufgehoben und zerrte seine Gespielin so lange, bis diese nachgab und
zu ihm kniete und ihm vorlas. Felix wiederholte die Worte, und
Wilhelm war gen tigt, sie zweimal zu h ren. "Wenn dieses Blatt jemals
zu dir kommt, so bedaure deine ungl ckliche Geliebte, deine Liebe hat
ihr den Tod gegeben. Der Knabe, dessen Geburt ich nur wenige Tage
berlebe, ist dein; ich sterbe dir treu, sosehr der Schein auch gegen
mich sprechen mag; mit dir verlor ich alles, was mich an das Leben



fesselte. Ich sterbe zufrieden, da man mir versichert, das Kind sei
gesund und werde leben. H re die alte Barbara, verzeih ihr, leb wohl
und vergi mich nicht!"

Welch ein schmerzlicher und noch zu seinem Troste halb r tselhafter
Brief! dessen Inhalt ihnm erst recht f hibar ward, da ihn die Kinder
stockend und stammelnd vortrugen und wiederholten.

"Da haben Sie es nun!" rief die Alte, ohne abzuwarten, bis er sich

erholt hatte; "danken Sie dem Himmel, da nach dem Verluste eines so
guten M dchens Ihnen noch so ein vortreffliches Kind brigbleibt.

Nichts wird lhrem Schmerze gleichen, wenn Sie vernehmen, wie das gute
M dchen Ihnen bis ans Ende treu geblieben, wie ungl cklich sie

geworden ist und was sie lhnen alles aufgeopfert hat."

"La mich den Becher des Jammers und der Freuden", rief Wilhelm aus,
"auf einmal trinken! berzeuge mich, ja berrede mich nur, da sie ein
gutes M dchen war, da sie meine Achtung wie meine Liebe verdiente,
und berla mich dann meinen Schmerzen ber ihren unersetzlichen
Verlust."

"Es ist jetzt nicht Zeit", versetzte die Alte, "ich habe zu tun und

w nschte nicht, da man uns beisammen f nde. Lassen Sie es ein
Geheimnis sein, da Felix lhnen angeh rt; ich h tte ber meine
bisherige Verstellung zuviel Vorw rfe von der Gesellschaft zu erwarten.
Mignon verr t uns nicht, sie ist gut und verschwiegen."

"Ich wu te es lange und sagte nichts", versetzte Mignon. "Wie ist es
m glich?" rief die Alte. "Woher?" fiel Wilhelm ein.

"Der Geist hat mir's gesagt."

"Wie? wo?"

"Im Gew lIbe, da der Alte das Messer zog, rief mir's zu: "Rufe seinen
Vater!" und da fielst du mir ein."

"Wer rief denn?"

"Ich wei nicht, im Herzen, im Kopfe, ich war so angst, ich zitterte,
ich betete, da rief's, und ich verstand’s."

Wilhelm dr ckte sie an sein Herz, empfahl ihr Felix und entfernte sich.
Er bemerkte erst zuletzt, da sie viel bl sser und magerer geworden
war, als er sie verlassen hatte. Madame Melina fand er von seinen
Bekannten zuerst; sie begr te ihn aufs freundlichste. "Oh! da Sie
doch alles", rief sie aus, "bei uns finden m chten, wie Sie w nschten!"

"Ich zweifle daran", sagte Wilhelm, "und erwartete es nicht. Gestehen
Sie es nur, man hat alle Anstalten gemacht, mich entbehren zu k nnen."

"Warum sind Sie auch weggegangen?" versetzte die Freundin.



"Man kann die Erfahrung nicht fr h genug machen, wie entbehrlich man
in der Welt ist. Welche wichtige Personen glauben wir zu sein! Wir
denken allein den Kreis zu beleben, in welchem wir wirken; in unserer
Abwesenheit mu , bilden wir uns ein, Leben, Nahrung und Atem stocken,
und die L cke, die entsteht, wird kaum bemerkt, sie f lIt sich so
geschwind wieder aus, ja sie wird oft nur der Platz, wo nicht fr

etwas Besseres, doch fr etwas Angenehmeres.”

"Und die Leiden unserer Freunde bringen wir nicht in Anschlag?"

"Auch unsere Freunde tun wohl, wenn sie sich bald finden, wenn sie
sich sagen: "Da, wo du bist, da, wo du bleibst, wirke, was du kannst,

sei ttig und gef llig, und la dir die Gegenwart heiter sein".

Bei n herer Erkundigung fand Wilhelm, was er vermutet hatte: die Oper
war eingerichtet und zog die ganze Aufmerksamkeit des Publikums an
sich. Seine Rollen waren inzwischen durch Laertes und Horatio besetzt
worden, und beide lockten den Zuschauern einen weit lebhaftern Beifall
ab, als er jemals hatte erlangen k nnen.

Laertes trat herein, und Madame Melina rief aus: "Sehn Sie hier diesen
gl cklichen Menschen, der bald ein Kapitalist oder Gott wei was
werden wird!" Wilhelm umarmte ihn und f hite ein vortrefflich feines
Tuch an seinem Rocke; seine brige Kleidung war einfach, aber alles
vom besten Zeuge.

"L sen Sie mir das R tsel!" rief Wilhelm aus.

"Es ist noch Zeit genug", versetzte Laertes, "um zu erfahren, da mir
mein Hin- und Herlaufen nunmehr bezahlt wird, da ein Patron eines
gro en Handelshauses von meiner Unruhe, meinen Kenntnissen und
Bekanntschaften Vorteil zieht und mir einen Teil davon abl t; ich

wollte viel drum geben, wenn ich mir dabei auch Zutrauen gegen die
Weiber erm keln k nnte: denn es ist eine h bsche Nichte im Hause, und
ich merke wohl, wenn ich wollte, k nnte ich bald ein gemachter Mann
sein."

"Sie wissen wohl noch nicht", sagte Madame Melina, "da sich indessen
auch unter uns eine Heirat gemacht hat? Serlo ist wirklich mit der

sch nen Elmire ffentlich getraut, da der Vater ihre heimliche
Vertraulichkeit nicht guthei en wollte."

So unterhielten sie sich ber manches, was sich in seiner Abwesenheit
zugetragen hatte, und er konnte gar wohl bemerken, da er, dem Geist
und dem Sinne der Gesellschaft nach, wirklich | ngst verabschiedet war.

Mit Ungeduld erwartete er die Alte, die ihm tief in der Nacht ihren
sonderbaren Besuch angek ndigt hatte. Sie wollte kommen, wenn alles
schlief, und verlangte solche Vorbereitungen, eben als wenn das

j ngste M dchen sich zu einem Geliebten schleichen wollte. Er las

indes Marianens Brief wohl hundertmal durch, las mit unaussprechlichem
Entz cken das Wort Treue von ihrer geliebten Hand und mit Entsetzen



die Ank ndigung ihres Todes, dessen Ann herung sie nicht zu f rchten
schien.

Mitternacht war vorbei, als etwas an der halboffnen T re rauschte und
die Alte mit einem K rbchen hereintrat. "Ich soll Euch", sagte sie,

"die Geschichte unserer Leiden erz hlen, und ich mu erwarten, da lhr
unger hrt dabeisitzt, da lhr nur, um Eure Neugierde zu befriedigen,
mich so sorgsam erwartet und da |hr Euch jetzt wie damals in Eure
kalte Eigenliebe h llet, wenn uns das Herz bricht. Aber seht her! so
brachte ich an jenem gl cklichen Abend die Champagnerflasche hervor,
so stellte ich drei Gl ser auf den Tisch, und so fingt Ihr an, uns mit

gutm tigen Kindergeschichten zu t uschen und einzuschl fern, wie ich
Euch jetzt mit traurigen Wahrheiten aufkl ren und wach erhalten mu ."

Wilhelm wu te nicht, was er sagen sollte, als die Alte wirklich den
St psel springen lie und die drei Gl ser vollschenkte.

"Trinkt!" rief sie, nachdem sie ihr sch umendes Glas schnell

ausgeleert hatte, "trinkt, eh der Geist verraucht! Dieses dritte Glas

soll zum Andenken meiner ungl cklichen Freundin ungenossen versch umen.
Wie rot waren ihre Lippen, als sie Euch damals Bescheid tat! Ach!

und nun auf ewig verbla t und erstarrt!"

"Sibylle! Furie!" rief Wilhelm aus, indem er aufsprang und mit der

Faust auf den Tisch schlug, "welch ein b ser Geist besitzt und treibt
dich? Frwen hItst du mich, da du denkst, die einfachste

Geschichte von Marianens Tod und Leiden werde mich nicht empfindlich
genug kr nken, da du noch solche h llische Kunstgriffe brauchst, um
meine Marter zu sch rfen? Geht deine uners ttliche V llerei so weit,

da du beim Totenmahle schwelgen mu t, so trink und rede! Ich habe
dich von jeher verabscheut, und noch kann ich mir Marianen nicht
unschuldig denken, wenn ich dich, ihre Gesellschafterin, nur ansehe."

"Gemach, mein Herr!" versetzte die Alte, "Sie werden mich nicht aus
meiner Fassung bringen. Sie sind uns noch sehr verschuldet, und von
einem Schuldner | t man sich nicht bel begegnen. Aber Sie haben
recht, auch meine einfachste Erz hlung ist Strafe genug f r Sie. So

h ren Sie denn den Kampf und den Sieg Marianens, um die lhrige zu
bleiben."

"Die Meinige?" rief Wilhelm aus, "welch ein M rchen willst du
beginnen?"

"Unterbrechen Sie mich nicht", fiel sie ein, "h ren Sie mich, und dann
glauben Sie, was Sie wollen, es ist ohnedies jetzt ganz einerlei.
Haben Sie nicht am letzten Abend, als Sie bei uns waren, ein Billett
gefunden und mitgenommen?"

"Ich fand das Blatt erst, als ich es mitgenommen hatte; es war in das
Halstuch verwickelt, das ich aus inbr nstiger Liebe ergriff und zu mir

steckte.”

"Was enthielt das Papier?"



"Die Aussichten eines verdrie lichen Liebhabers, in der n chsten Nacht
besser als gestern aufgenommen zu werden. Und da man ihm Wort
gehalten hat, habe ich mit eignen Augen gesehen, denn er schlich fr h
vor Tage aus eurem Hause hinweg."

"Sie k nnen ihn gesehen haben; aber was bei uns vorging, wie traurig
Mariane diese Nacht, wie verdrie lich ich sie zubrachte, das werden

Sie erst jetzt erfahren. Ich will ganz aufrichtig sein, weder leugnen
noch besch nigen, da ich Marianen beredete, sich einem gewissen
Norberg zu ergeben; sie folgte, ja ich kann sagen, sie gehorchte mir

mit Widerwillen. Er war reich, er schien verliebt, und ich hoffte, er
werde best ndig sein. Gleich darauf mu te er eine Reise machen, und
Mariane lernte Sie kennen. Was hatte ich da nicht auszustehen! was zu
hindern! was zu erdulden! "Oh!" rief sie manchmal, "h ttest du meiner
Jugend, meiner Unschuld nur noch vier Wochen geschont, so h tte ich
einen w rdigen Gegenstand meiner Liebe gefunden, ich w re seiner

w rdig gewesen, und die Liebe h tte das mit einem ruhigen Bewu tsein
geben d rfen, was ich jetzt wider Willen verkauft habe." Sie berlie

sich ganz ihrer Neigung, und ich darf nicht fragen, ob Sie gl cklich
waren. Ich hatte eine uneingeschr nkte Gewalt ber ihren Verstand,
denn ich kannte alle Mittel, ihre kleinen Neigungen zu befriedigen;

ich hatte keine Macht ber ihr Herz, denn niemals billigte sie, was

ich fr sie tat, wozu ich sie bewegte, wenn ihr Herz widersprach: nur

der unbezwinglichen Not gab sie nach, und die Not erschien ihr bald
sehr dr ckend. In den ersten Zeiten ihrer Jugend hatte es ihr an

nichts gemangelt; ihre Familie verlor durch eine Verwickelung von

Umst nden ihr Verm gen, das arme M dchen war an mancherlei Bed rfnisse
gew hnt, und ihrem kleinen Gem t waren gewisse gute Grunds tze
eingepr gt, die sie unruhig machten, ohne ihr viel zu helfen. Sie

hatte nicht die mindeste Gewandtheit in weltlichen Dingen, sie war
unschuldig im eigentlichen Sinne; sie hatte keinen Begriff, da man
kaufen k nne, ohne zu bezahlen; vor nichts war ihr mehr bange, als
wenn sie schuldig war; sie h tte immer lieber gegeben als genommen,
und nur eine solche Lage machte es m glich, da sie gen tigt ward,

sich selbst hinzugeben, um eine Menge kleiner Schulden loszuwerden."

VII. Buch, 8. Kapitel--2

"Und h ttest du”, fuhr Wilhelm auf, "sie nicht retten k nnen?"

"O ja", versetzte die Alte, "mit Hunger und Not, mit Kummer und
Entbehrung, und darauf war ich niemals eingerichtet.”

"Abscheuliche, niedertr chtige Kupplerin! so hast du das ungl ckliche
Gesch pf geopfert? so hast du sie deiner Kehle, deinem uners ttlichen
Hei hunger hingegeben?"



"lhr t tet besser, Euch zu m igen und mit Schimpfreden innezuhalten”,
versetzte die Alte. "Wenn Ihr schimpfen wollt, so geht in Eure gro en,
vornehmen H user, da werdet Ihr M tter finden, die recht ngstlich
besorgt sind, wie sie fr ein liebensw rdiges, himmlisches M dchen den
allerabscheulichsten Menschen auffinden wollen, wenn er nur zugleich
der reichste ist. Seht das arme Gesch pf vor seinem Schicksale

zittern und beben und nirgends Trost finden, als bis ihr irgendeine
erfahrne Freundin begreiflich macht, da sie durch den Ehestand das
Recht erwerbe, ber ihr Herz und ihre Person nach Gefallen disponieren
zu k nnen."

"Schweig!" rief Wilhelm, "glaubst du denn, da ein Verbrechen durch
das andere entschuldigt werden k nne? Erz hle, ohne weitere
Anmerkungen zu machen!"

"So h ren Sie, ohne mich zu tadeln! Mariane ward wider meinen Willen
die lhre. Bei diesem Abenteuer habe ich mir wenigstens nichts
vorzuwerfen. Norberg kam zur ck, er eilte, Marianen zu sehen, die ihn
kalt und verdrie lich aufnahm und ihm nicht einen Ku erlaubte. Ich
brauchte meine ganze Kunst, um ihr Betragen zu entschuldigen; ich lie
ihn merken, da ein Beichtvater ihr das Gewissen gesch rft habe und
da man ein Gewissen, solange es spricht, respektieren m sse. Ich
brachte ihn dahin, da er ging, und versprach ihm, mein Bestes zu tun.
Er war reich und roh, aber er hatte einen Grund von Gutm tigkeit und
liebte Marianen auf das u erste. Er versprach mir Geduld, und ich
arbeitete desto lebhafter, um ihn nicht zu sehr zu pr fen. Ich hatte

mit Marianen einen harten Stand; ich berredete sie, ja ich kann sagen,
ich zwang sie endlich durch die Drohung, da ich sie verlassen w rde,
an ihren Liebhaber zu schreiben und ihn auf die Nacht einzuladen. Sie
kamen und rafften zuf lligerweise seine Antwort in dem Halstuch auf.
lhre unvermutete Gegenwart hatte mir ein b ses Spiel gemacht. Kaum
waren Sie weg, so ging die Qual von neuem an; sie schwur, da sie
lhnen nicht untreu werden k nne, und war so leidenschatftlich, so au er
sich, da sie mir ein herzliches Mitleid ablockte. Ich versprach ihr
endlich, da ich auch diese Nacht Norbergen beruhigen und ihn unter
allerlei Vorw nden entfernen wollte; ich bat sie, zu Bette zu gehen,
allein sie schien mir nicht zu trauen: sie blieb angezogen und schlief
zuletzt, bewegt und ausgeweint, wie sie war, in ihren Kleidern ein.

Norberg kam; ich suchte ihn abzuhalten, ich stellte ihm ihre
Gewissensbhisse, ihre Reue mit den schw rzesten Farben vor; er w nschte
sie nur zu sehen, und ich ging in das Zimmer, um sie vorzubereiten; er
schritt mir nach, und wir traten beide zu gleicher Zeit vor ihr Bette.

Sie erwachte, sprang mit Wut auf und entri sich unsern Armen; sie
beschwur und bat, sie flehte, drohte und versicherte, da sie nicht
nachgeben w rde. Sie war unvorsichtig genug, ber ihre wahre
Leidenschaft einige Worte fallenzulassen, die der arme Norberg im
geistlichen Sinne deuten mu te. Endlich verlie er sie, und sie

schlo sich ein. Ich behielt ihn noch lange bei mir und sprach mit

ihm ber ihren Zustand, da sie guter Hoffnung sei und da man das
arme M dchen schonen m sse. Er f hlte sich so stolz auf seine
Vaterschaft, er freute sich so sehr auf einen Knaben, da er alles



einging, was sie von ihm verlangte, und da er versprach, lieber

einige Zeit zu verreisen, als seine Geliebte zu ngstigen und ihr

durch diese Gem tsbewegungen zu schaden. Mit diesen Gesinnungen
schlich er morgens fr h von mir weg, und Sie, mein Herr, wenn Sie
Schildwache gestanden haben, so h tte es zu lhrer Gl ckseligkeit
nichts weiter bedurft, als in den Busen Ihres Nebenbuhlers zu sehen,
den Sie so beg nstigt, so gl cklich hielten und dessen Erscheinung Sie
zur Verzweiflung brachte."

"Redest du wahr?" sagte Wilhelm.

"So wahr", sagte die Alte, "als ich noch hoffe, Sie zur Verzweiflung
zu bringen.

Ja gewi , Sie w rden verzweifeln, wenn ich lhnen das Bild unsers

n chsten Morgens recht lebhaft darstellen k nnte. Wie heiter wachte
sie auf! wie freundlich rief sie mich herein! wie lebhaft dankte sie

mir! wie herzlich dr ckte sie mich an ihren Busen! "Nun", sagte sie,
indem sie | chelnd vor den Spiegel trat, "darf ich mich wieder an mir
selbst, mich an meiner Gestalt freuen, da ich wieder mir, da ich
meinem einzig geliebten Freund angeh re. Wieistessos ,
berwunden zu haben! welch eine himmlische Empfindung ist es, seinem
Herzen zu folgen! Wie dank ich dir, da du dich meiner angenommen,
da du deine Klugheit, deinen Verstand auch einmal zu meinem Vorteil
angewendet hast! Steh mir bei, und ersinne, was mich ganz gl cklich
machen kann!"

Ich gab ihr nach, ich wollte sie nicht reizen, ich schmeichelte ihrer
Hoffnung, und sie liebkoste mich auf das anmutigste. Entfernte sie

sich einen Augenblick vom Fenster, so mu te ich Wache stehen: denn Sie
sollten nun ein f r allemal vorbeigehen, man wollte Sie wenigstens
sehen; so ging der ganze Tag unruhig hin. Nachts zur gew hnlichen
Stunde erwarteten wir Sie ganz gewi . Ich pa te schon an der Treppe,
die Zeit ward mir lang, ich ging wieder zu ihr hinein. Ich fand sie

zu meiner Verwunderung in ihrer Offizierstracht, sie sah unglaublich
heiter und reizend aus. "Verdien ich nicht", sagte sie, "heute in
Mannstracht zu erscheinen? Habe ich mich nicht brav gehalten? Mein
Geliebter soll mich heute wie das erstemal sehen, ich will ihn so

z rtlich und mit mehr Freiheit an mein Herz dr cken als damals: denn

bin ich jetzt nicht viel mehr die Seine als damals, da mich ein edler
Entschlu noch nicht frei gemacht hatte? Aber", f gte sie nach

einigem Nachdenken hinzu, "noch hab ich nicht ganz gewonnen, noch mu
ich erst das u erste wagen, um seiner wert, um seines Besitzes gewi

zu sein; ich mu ihm alles entdecken, meinen ganzen Zustand offenbaren
und ihm alsdann berlassen, ob er mich behalten oder versto en will.
Diese Szene bereite ich ihm, bereite ich mir zu; und w re sein Gef hl

mich zu versto en f hig, so w rde ich alsdann ganz wieder mir selbst
angeh ren, ich w rde in meiner Strafe meinen Trost finden und alles
erdulden, was das Schicksal mir auferlegen wollte."

Mit diesen Gesinnungen, mit diesen Hoffnungen, mein Herr, erwartete
Sie das liebensw rdige M dchen; Sie kamen nicht. Oh! wie soll ich den
Zustand des Wartens und Hoffens beschreiben? Ich sehe dich noch vor



mir, mit welcher Liebe, mit welcher Inbrunst du von dem Manne sprachst,
dessen Grausamkeit du noch nicht erfahren hattest!"

"Gute, liebe Barbara!” rief Wilhelm, indem er aufsprang und die Alte

bei der Hand fa te, "es ist nun genug der Verstellung, genug der
Vorbereitung! Dein gleichg ltiger, dein ruhiger, dein zufriedner Ton

hat dich verraten. Gib mir Marianen wieder! Sie lebt, sie ist in der

N he. Nicht umsonst hast du diese sp te, einsame Stunde zu deinem
Besuche gew hlt, nicht umsonst hast du mich durch diese entz ckende
Erz hlung vorbereitet. Wo hast du sie? Wo verbirgst du sie? Ich
glaube dir alles, ich verspreche dir alles zu glauben, wenn du mir sie
zeigst, wenn du sie meinen Armen wiedergibst. lhren Schatten habe ich
schon im Fluge gesehen, la mich sie wieder in meine Arme fassen! Ich
will vor ihr auf den Knien liegen, ich will sie um Vergebung bitten,

ich will ihr zu ihrem Kampfe, zu ihrem Siege ber sich und dich GI ck

w nschen, ich will ihr meinen Felix zuf hren. Komm! Wo hast du sie
versteckt? La sie, la mich nicht | nger in Ungewi heit! Dein

Endzweck ist erreicht. Wo hast du sie verborgen? Komm, da ich sie
mit diesem Licht beleuchte! da ich wieder ihr holdes Angesicht sehe!”

Er hatte die Alte vom Stuhl aufgezogen, sie sah ihn starr an, die

Tr nen st rzten ihr aus den Augen, und ein ungeheurer Schmerz ergriff
sie. "Welch ein ungl cklicher Irrtum", rief sie aus, "l t Sie noch

einen Augenblick hoffen!--Ja, ich habe sie verborgen, aber unter die
Erde; weder das Licht der Sonne noch eine vertrauliche Kerze wird ihr
holdes Angesicht jemals wieder erleuchten. F hren Sie den guten Felix
an ihr Grab, und sagen Sie ihm: "Da liegt deine Mutter, die dein Vater
ungeh rt verdammt hat." Das liebe Herz schl gt nicht mehr vor
Ungeduld, Sie zu sehen, nicht etwa in einer benachbarten Kammer wartet
sie auf den Ausgang meiner Erz hlung oder meines M rchens; die dunkle
Kammer hat sie aufgenommen, wohin kein Br utigam folgt, woraus man
keinem Geliebten entgegengeht.”

Sie warf sich auf die Erde an einem Stuhle nieder und weinte

bitterlich; Wilhelm war zum erstenmal v llig berzeugt, da Mariane

tot sei; er befand sich in einem traurigen Zustande. Die Alte

richtete sich auf. "Ich habe lhnen weiter nichts zu sagen”, rief sie

und warf ein Paket auf den Tisch. "Hier diese Briefschaften m gen

v llig IThre Grausamkeit besch men; lesen Sie diese Bl tter mit

trocknen Augen durch, wenn es Ihnen m glich ist." Sie schlich leise
fort, und Wilhelm hatte diese Nacht das Herz nicht, die Brieftasche zu
ffnen, er hatte sie selbst Marianen geschenkt, er wu te, da sie

jedes Bl ttchen, das sie von ihm erhalten hatte, sorgf Itig darin

aufhob. Den andern Morgen vermochte er es ber sich; er | ste das
Band, und es fielen ihm kleine Zettelchen, mit Bleistift von seiner
eigenen Hand geschrieben, entgegen und riefen ihm jede Situation von
dem ersten Tage ihrer anmutigen Bekanntschaft bis zu dem letzten ihrer
grausamen Trennung wieder herbei. Allein nicht ohne die lebhaftesten
Schmerzen durchlas er eine kleine Sammlung von Billetten, die an ihn
geschrieben waren und die, wie er aus dem Inhalt sah, von Wernern
waren zur ckgewiesen worden.

"Keines meiner Bl tter hat bis zu dir durchdringen k nnen, mein Bitten



und Flehen hat dich nicht erreicht; hast du selbst diese grausamen
Befehle gegeben? Soll ich dich nie wiedersehen? Noch einmal versuch
ich es, ich bitte dich: komm, o komm! ich verlange dich nicht zu
behalten, wenn ich dich nur noch einmal an mein Herz dr cken kann."

"Wenn ich sonst bei dir sa, deine H nde hielt, dir in die Augen sah
und mit vollem Herzen der Liebe und des Zutrauens zu dir sagte:
"Lieber, lieber, guter Mann!" das h rtest du so gern, ich mu t es dir

so oft wiederholen, ich wiederhole es noch einmal--Lieber, lieber,
guter Mann! sei gut, wie du warst, komm und la mich nicht in meinem
Elende verderben!"

"Du h ltst mich f r schuldig, ich bin es auch, aber nicht, wie du
denkst. Komm, damit ich nur den einzigen Trost habe, von dir ganz
gekannt zu sein, es gehe mir nachher, wie es wolle."

"Nicht um meinetwillen allein, auch um dein selbst willen fleh ich
dich an zu kommen. Ich f hle die unertr glichen Schmerzen, die du
leidest, indem du mich fliehst; komm, da unsere Trennung weniger
grausam werde! Ich war vielleicht nie deiner w rdig als eben in dem
Augenblick, da du mich in ein grenzenloses Elend zur ckst est."

"Bei allem, was heilig ist, bei allem, was ein menschliches Herz

r hren kann, ruf ich dich an! Es ist um eine Seele, es ist um ein

Leben zu tun, um zwei Leben, von denen dir eins ewig teuer sein mu .

Dein Argwohn wird auch das nicht glauben, und doch werde ich es in der
Stunde des Todes aussprechen: das Kind, das ich unter dem Herzen trage,
ist dein. Seitdem ich dich liebe, hat kein anderer mir auch nur die

Hand gedr ckt; o da deine Liebe, da deine Rechtschaffenheit die

Gef hrten meiner Jugend gewesen w ren!"

"Du willst mich nicht h ren? So mu ich denn zuletzt wohl verstummen,
aber diese Bl tter sollen nicht untergehen, vielleicht k nnen sie noch

zu dir sprechen, wenn das Leichentuch schon meine Lippe bedeckt und
wenn die Stimme deiner Reue nicht mehr zu meinem Ohre reichen kann.
Durch mein trauriges Leben bis an den letzten Augenblick wird das mein
einziger Trost sein: da ich ohne Schuld gegen dich war, wenn ich mich
auch nicht unschuldig nennen durfte."

Wilhelm konnte nicht weiter; er berlie sich ganz seinem Schmerz,

aber noch mehr war er bedr ngt, als Laertes hereintrat, dem er seine
Empfindungen zu verbergen suchte. Dieser brachte einen Beutel mit
Dukaten hervor, z hlte und rechnete und versicherte Wilhelmen: es sei
nichts Sch neres in der Welt, als wenn man eben auf dem Wege sei,

reich zu werden; es k nne uns auch alsdann nichts st ren oder abhalten.
Wilhelm erinnerte sich seines Traums und | chelte; aber zugleich
gedachte er auch mit Schaudern: da in jenem Traumgesichte Mariane ihn
verlassen, um seinem verstorbenen Vater zu folgen, und da beide

zuletzt wie Geister schwebend sich um den Garten bewegt hatten.

Laertes ri ihn aus seinem Nachdenken und f hrte ihn auf ein
Kaffeehaus, wo sich sogleich mehrere Personen um ihn versammelten, die
ihn sonst gern auf dem Theater gesehen hatten; sie freuten sich seiner



Gegenwart, bedauerten aber, da er, wie sie h rten, die B hne

verlassen wolle; sie sprachen so bestimmt und vern nftig von ihm und
seinem Spiele, von dem Grade seines Talents, von ihren Hoffnungen, da
Wilhelm nicht ohne R hrung zuletzt ausrief: "O wie unendlich wert w re

mir diese Teilnahme vor wenig Monaten gewesen! Wie belehrend und wie
erfreuend! Niemals h tte ich mein Gem t so ganz von der B hne
abgewendet, und niemals w re ich so weit gekommen, am Publiko zu
verzweifeln."

"Dazu sollte es berhaupt nicht kommen", sagte ein Itlicher Mann, der
hervortrat; "das Publikum ist gro , wahrer Verstand und wahres Gef hl
sind nicht so selten, als man glaubt; nur mu der K nstler niemals
einen unbedingten Beifall f r das, was er hervorbringt, verlangen:
denn eben der unbedingte ist am wenigsten wert, und den bedingten
wollen die Herren nicht gerne. Ich wei wohl, im Leben wie in der
Kunst mu man mit sich zu Rate gehen, wenn man etwas tun und
hervorbringen soll; wenn es aber getan und vollendet ist, so darf man
mit Aufmerksamkeit nur viele h ren, und man kann sich mit einiger
bung aus diesen vielen Stimmen gar bald ein ganzes Urteil
zusammensetzen: denn diejenigen, die uns diese M he ersparen k nnten,
halten sich meist stille genug."

"Das sollten sie eben nicht", sagte Wilhelm. "Ich habe so oft geh rt,
da Menschen, die selbst ber gute Werke schwiegen, doch beklagten und
bedauerten, da geschwiegen wird."

"So wollen wir heute laut werden", rief ein junger Mann, "Sie m ssen
mit uns speisen, und wir wollen alles einholen, was wir lhnen und
manchmal der guten Aurelie schuldig geblieben sind."

Wilhelm lehnte die Einladung ab und begab sich zu Madame Melina, die
er wegen der Kinder sprechen wollte, indem er sie von ihr wegzunehmen
gedachte.

VII. Buch, 8. Kapitel--3

Das Geheimnis der Alten war nicht zum besten bei ihm verwahrt. Er
verriet sich, als er den sch nen Felix wieder ansichtig ward. "O mein
Kind!" rief er aus, "mein liebes Kind!" Er hub ihn auf und dr ckte

ihn an sein Herz. "Vater! was hast du mir mitgebracht?" rief das Kind.
Mignon sah beide an, als wenn sie warnen wollte, sich nicht zu
verraten.

"Was ist das f r eine neue Erscheinung?" sagte Madame Melina. Man
suchte die Kinder beiseite zu bringen, und Wilhelm, der der Alten das
strengste Geheimnis nicht schuldig zu sein glaubte, entdeckte seiner
Freundin das ganze Verh Itnis. Madame Melina sah ihn | chelnd an. "O



ber die leichtgl ubigen M nner!" rief sie aus, "wenn nur etwas auf

ihrem Wege ist, so kann man es ihnen sehr leicht aufb rden; aber daf r
sehen sie sich auch ein andermal weder rechts noch links um und wissen
nichts zu sch tzen, als was sie vorher mit dem Stempel einer

willk rlichen Leidenschaft bezeichnet haben." Sie konnte einen

Seufzer nicht unterdr cken, und wenn Wilhelm nicht ganz blind gewesen
w re, so h tte er eine nie ganz besiegte Neigung in ihnrem Betragen
erkennen m ssen.

Er sprach nunmehr mit ihr von den Kindern, wie er Felix bei sich zu
behalten und Mignon auf das Land zu tun ged chte. Frau Melina, ob sie
sich gleich ungerne von beiden zugleich trennte, fand doch den
Vorschlag gut, ja notwendig. Felix verwilderte bei ihr, und Mignon
schien einer freien Luft und anderer Verh Itnisse zu bed rfen; das

gute Kind war kr nklich und konnte sich nicht erholen.

"Lassen Sie sich nicht irren", fuhr Madame Melina fort, "da ich

einige Zweifel, ob Ihnen der Knabe wirklich zugeh re, leichtsinnig

ge u ert habe. Der Alten ist freilich wenig zu trauen, doch wer

Unwahrheit zu seinem Nutzen ersinnt, kann auch einmal wahr reden, wenn
ihm die Wahrheiten n tzlich scheinen. Aurelien hatte die Alte
vorgespiegelt, Felix sei ein Sohn Lotharios, und die Eigenheit haben

wir Weiber, da wir die Kinder unserer Liebhaber recht herzlich lieben,
wenn wir schon die Mutter nicht kennen oder sie von Herzen hassen."
Felix kam hereingesprungen, sie dr ckte ihn an sich, mit einer
Lebhaftigkeit, die ihr sonst nicht gew hnlich war.

Wilhelm eilte nach Hause und bestellte die Alte, die ihn, jedoch nicht
eher als in der D mmerung, zu besuchen versprach; er empfing sie
verdrie lich und sagte zu ihr: "Es ist nichts Sch ndlichers in der

Welt, als sich auf L gen und M rchen einzurichten! Schon hast du viel
B ses damit gestiftet, und jetzt, da dein Wort das Gl ck meines Lebens
entscheiden k nnte, jetzt steh ich zweifelhaft und wage nicht, das

Kind in meine Arme zu schlie en, dessen ungetr bter Besitz mich

u erst gl cklich machen w rde. Ich kann dich, sch ndliche Kreatur,
nicht ohne Ha und Verachtung ansehen."

"Euer Betragen kommt mir, wenn ich aufrichtig reden soll", versetzte
die Alte, "ganz unertr glich vor. Und wenn’s nun Euer Sohn nicht w re,
so ist es das sch nste, angenehmste Kind von der Welt, das man gern
fr jeden Preis kaufen m chte, um es nur immer um sich zu haben. Ist
es nicht wert, da lhr Euch seiner annehmt? Verdiene ich fr meine
Sorgfalt, fr meine M he mit ihm nicht einen kleinen Unterhalt f r

mein k nftiges Leben? Oh! ihr Herren, denen nichts abgeht, ihr habt
gut von Wahrheit und Geradheit reden; aber wie eine arme Kreatur,
deren geringstem Bed rfnis nichts entgegenkommt, die in ihren
Verlegenheiten keinen Freund, keinen Rat, keine H Ife sieht, wie die
sich durch die selbstischen Menschen durchdr cken und im stillen
darben mu --davon w rde manches zu sagen sein, wenn ihr h ren wolltet
und k nntet. Haben Sie Marianens Briefe gelesen? Es sind dieselben,
die sie zu jener ungl cklichen Zeit schrieb. Vergebens suchte ich

mich lhnen zu n hern, vergebens lhnen diese BI tter zuzustellen; lhr
grausamer Schwager hatte Sie so umlagert, da alle List und Klugheit



vergebens war, und zuletzt, als er mir und Marianen mit dem Gef ngnis
drohte, mu te ich wohl alle Hoffnung aufgeben. Trifft nicht alles mit
dem berein, was ich erz hit habe? Und setzt nicht Norbergs Brief die
ganze Geschichte au er allen Zweifel?"

"Was f r ein Brief?" fragte Wilhelm.

"Haben Sie ihn nicht in der Brieftasche gefunden?" versetzte die Alte.

"Ich habe noch nicht alles durchlesen."

"Geben Sie nur die Brieftasche her; auf dieses Dokument kommt alles an.
Norbergs ungl ckliches Billett hat die traurige Verwirrung gemacht,

ein anderes von seiner Hand mag auch den Knoten | sen, insofern am
Faden noch etwas gelegen ist." Sie nahm ein Blatt aus der Brieftasche,
Wilhelm erkannte jene verha te Hand, er nahm sich zusammen und las:

"Sag mir nur, M dchen, wie vermagst du das ber mich? H ttich doch
nicht geglaubt, da eine G ttin selbst mich zum seufzenden Liebhaber
umschaffen k nnte. Anstatt mir mit offenen Armen entgegenzueilen,
ziehst du dich zur ck; man h tte es wahrhaftig f r Abscheu nehmen

k nnen, wie du dich betrugst. Ist’s erlaubt, da ich die Nacht mit

der alten Barbara auf einem Koffer in einer Kammer zubringen mu te?
Und mein geliebtes M dchen war nur zwei T ren davon. Es ist zu toll,
sag ich dir! Ich habe versprochen, dir einige Bedenkzeit zu lassen,

nicht gleich in dich zu dringen, und ich m chte rasend werden ber

jede verlorne Viertelstunde. Habe ich dir nicht geschenkt, was ich

wu te und konnte? Zweifelst du noch an meiner Liebe? Was willst du
haben? sag es mir! Es soll dir an nichts fehlen. Ich wollte, der

Pfaffe m te verstummen und verblinden, der dir solches Zeug in den
Kopf gesetzt hat. Mu test du auch gerade an so einen kommen! Es gibt
so viele, die jungen Leuten etwas nachzusehen wissen. Genug, ich sage
dir, es mu anders werden, in ein paar Tagen mu ich Antwort wissen,
denn ich gehe bald wieder weg, und wenn du nicht wieder freundlich und
gef llig bist, so sollst du mich nicht wiedersehen..."

In dieser Art ging der Brief noch lange fort, drehte sich zu Wilhelms
schmerzlicher Zufriedenheit immer um denselben Punkt herum und zeugte
f r die Wahrheit der Geschichte, die er von Barbara vernommen hatte.

Ein zweites Blatt bewies deutlich, da Mariane auch in der Folge nicht
nachgegeben hatte, und Wilhelm vernahm aus diesen und mehreren
Papieren nicht ohne tiefen Schmerz die Geschichte des ungl cklichen

M dchens bis zur Stunde ihres Todes.

Die Alte hatte den rohen Menschen nach und nach zahm gemacht, indem
sie ihm den Tod Marianens meldete und ihm den Glauben lie , als wenn
Felix sein Sohn sei; er hatte ihr einigemal Geld geschickt, das sie

aber fr sich behielt, da sie Aurelien die Sorge fr des Kindes

Erziehung aufgeschwatzt hatte. Aber leider dauerte dieser heimliche
Erwerb nicht lange. Norberg hatte durch ein wildes Leben den gr ten
Teil seines Verm gens verzehrt und wiederholte Liebesgeschichten sein
Herz gegen seinen ersten, eingebildeten Sohn verh rtet.



So wahrscheinlich das alles lautete und so sch n es zusammentraf,
traute Wilhelm doch noch nicht, sich der Freude zu berlassen; er
schien sich vor einem Geschenke zu f rchten, das ihm ein b ser Genius
darreichte.

"lhre Zweifelsucht", sagte die Alte, die seine Gem tsstimmung erriet,
"kann nur die Zeit heilen. Sehen Sie das Kind als ein fremdes an, und
geben Sie desto genauer auf ihn acht, bemerken Sie seine Gaben, seine
Natur, seine F higkeiten, und wenn Sie nicht nach und nach sich selbst
wiedererkennen, so m ssen Sie schlechte Augen haben. Denn das
versichre ich Sie, wenn ich ein Mann w re, mir sollte niemand ein Kind
unterschieben; aber es ist ein Gl ck f r die Weiber, da die M nner in
diesen F llen nicht so scharfsichtig sind."

Nach allem diesen setzte sich Wilhelm mit der Alten auseinander; er
wollte den Felix mit sich nehmen, sie sollte Mignon zu Theresen
bringen und hernach eine kleine Pension, die er ihr versprach, wo sie
wollte, verzehren.

Er lie Mignon rufen, um sie auf diese Ver nderung vorzubereiten.
"Meister!" sagte sie, "behalte mich bei dir, es wird mir wohltun und

weh.

Er stellte ihr vor, da sie nun herangewachsen sei und da doch etwas
f r ihre weitere Bildung getan werden m sse. "Ich bin gebildet genug",
versetzte sie, "um zu lieben und zu trauern."

Er machte sie auf ihre Gesundheit aufmerksam, da sie eine anhaltende
Sorgfalt und die Leitung eines geschickten Arztes bed rfe. "Warum
soll man fr mich sorgen", sagte sie, "da so viel zu sorgen ist?"

Nachdem er sich viele M he gegeben, sie zu berzeugen, da er sie
jetzt nicht mit sich nehmen k nne, da er sie zu Personen bringen
wolle, wo er sie fters sehen werde, schien sie von alledem nichts
geh rt zu haben. "Du willst mich nicht bei dir?" sagte sie.
"Vielleicht ist es besser, schicke mich zum alten Harfenspieler, der
arme Mann ist so allein."

Wilhelm suchte ihr begreiflich zu machen, da der Alte gut aufgehoben
sei. "lch sehne mich jede Stunde nach ihm", versetzte das Kind.

"Ich habe aber nicht bemerkt", sagte Wilhelm, "da du ihm so geneigt
seist, als er noch mit uns lebte."

"Ich f rchtete mich vor ihm, wenn er wachte; ich konnte nur seine
Augen nicht sehen, aber wenn er schlief, setzte ich mich gern zu ihm,
ich wehrte ihm die Fliegen und konnte mich nicht satt an ihm sehen.
Oh! er hat mir in schrecklichen Augenblicken beigestanden, es wei
niemand, was ich ihm schuldig bin. H tt ich nur den Weg gewu t, ich
w re schon zu ihm gelaufen."

Wilhelm stellte ihr die Umst nde weitl ufig vor und sagte: sie sei so
ein vern nftiges Kind, sie m chte doch auch diesmal seinen W nschen



folgen. "Die Vernunft ist grausam", versetzte sie, "das Herz ist
besser. Ich will hingehen, wohin du willst, aber la mir deinen Felix!"

Nach vielem Hin- und Widerreden war sie immer auf ihrem Sinne
geblieben, und Wilhelm mu te sich zuletzt entschlie en, die beiden
Kinder der Alten zu bergeben und sie zusammen an Fr ulein Therese zu
schicken. Es ward ihm das um so leichter, als er sich noch immer

f rchtete, den sch nen Felix sich als seinen Sohn zuzueignen. Er nahm
ihn auf den Arm und trug ihn herum; das Kind mochte gern vor den
Spiegel gehoben sein, und ohne sich es zu gestehen, trug Wilhelm ihn
gern vor den Spiegel und suchte dort hnlichkeiten zwischen sich und
dem Kinde auszusp hen. Ward es ihm dann einen Augenblick recht
wahrscheinlich, so dr ckte er den Knaben an seine Brust, aber auf
einmal, erschreckt durch den Gedanken, da er sich betriegen k nne,
setzte er das Kind nieder und lie es hinlaufen. "Oh!" rief er aus,

"wenn ich mir dieses unsch tzbare Gut zueignen k nnte und es w rde mir
dann entrissen, so w re ich der ungl cklichste aller Menschen!"

Die Kinder waren weggefahren, und Wilhelm wollte nun seinen f rmlichen
Abschied vom Theater nehmen, als er f hite, da er schon abgeschieden
sei und nur zu gehen brauchte. Mariane war nicht mehr, seine zwei
Schutzgeister hatten sich entfernt, und seine Gedanken eilten ihnen
nach. Der sch ne Knabe schwebte wie eine reizende ungewisse
Erscheinung vor seiner Einbildungskraft, er sah ihn an Theresens Hand
durch Felder und W Ider laufen, in der freien Luft und neben einer
freien und heitern Begleiterin sich bilden; Therese war ihm noch viel
werter geworden, seitdem er das Kind in ihrer Gesellschaft dachte.
Selbst als Zuschauer im Theater erinnerte er sich ihrer mit L cheln;
beinahe war er in ihrem Falle, die Vorstellungen machten ihm keine
lllusion mehr.

Serlo und Melina waren u erst h flich gegen ihn, sobald sie merkten,
da er an seinen vorigen Platz keinen weitern Anspruch machte. Ein
Teil des Publikums w nschte ihn nochmals auftreten zu sehen; es w re
ihm unm glich gewesen, und bei der Gesellschaft w nschte es niemand
als allenfalls Frau Melina.

Er nahm nun wirklich Abschied von dieser Freundin, er war ger hrt und
sagte: "Wenn doch der Mensch sich nicht vermessen wollte, irgend etwas
f r die Zukunft zu versprechen! Das Geringste vermag er nicht zu

halten, geschweige wenn sein Vorsatz von Bedeutung ist. Wie sch me
ich mich, wenn ich denke, was ich Ihnen allen zusammen in jener

ungl cklichen Nacht versprach, da wir beraubt, krank, verletzt und
verwundet in eine elende Schenke zusammengedr ngt waren. Wie erh hte
damals das Ungl ck meinen Mut, und welchen Schatz glaubte ich in
meinem guten Willen zu finden; nun ist aus allem dem nichts, gar

nichts geworden! Ich verlasse Sie als Ihr Schuldner, und mein Gl ck

ist, da man mein Versprechen nicht mehr achtete, als es wert war, und
da niemand mich jemals deshalb gemahnt hat."

"Sein Sie nicht ungerecht gegen sich selbst", versetzte Frau Melina;
"wenn niemand erkennt, was Sie fr uns getan hatten, so werde ich es
nicht verkennen: denn unser ganzer Zustand w re v llig anders, wenn



wir Sie nicht besessen h tten. Geht es doch unsern Vors tzen wie
unsern W nschen. Sie sehen sich gar nicht mehr hnlich, wenn sie
ausgef hrt, wenn sie erf lIt sind, und wir glauben nichts getan,
nichts erlangt zu haben."

"Sie werden", versetzte Wilhelm, "durch lhre freundschaftliche
Auslegung mein Gewissen nicht beruhigen, und ich werde mir immer als
lhr Schuldner vorkommen."

"Es ist auch wohl m glich, da Sie es sind", versetzte Madame Melina,
"nur nicht auf die Art, wie Sie es denken. Wir rechnen uns zur

Schande, ein Versprechen nicht zu erf llen, das wir mit dem Munde
getan haben. Oh, mein Freund, ein guter Mensch verspricht durch seine
Gegenwart nur immer zuviel! Das Vertrauen, das er hervorlockt, die
Neigung, die er einfl t, die Hoffnungen, die er erregt, sind

unendlich; er wird und bleibt ein Schuldner, ohne es zu wissen. Leben
Sie wohl! Wenn unsere u eren Umst nde sich unter lhrer Leitung recht
gl cklich hergestellt haben, so entsteht in meinem Innern durch lhren
Abschied eine L cke, die sich so leicht nicht wieder ausf llen wird."

Wilhelm schrieb vor seiner Abreise aus der Stadt noch einen

weitl ufigen Brief an Wernern. Sie hatten zwar einige Briefe

gewechselt, aber weil sie nicht einig werden konnten, h rten sie

zuletzt auf zu schreiben. Nun hatte sich Wilhelm wieder gen hert, er
war im Begriff, dasjenige zu tun, was jener so sehr w nschte, er

konnte sagen: "Ich verlasse das Theater und verbinde mich mit M nnern,
deren Umgang mich in jedem Sinne zu einer reinen und sichern T tigkeit
fhren mu ." Er erkundigte sich nach seinem Verm gen, und es schien
ihm nunmehr sonderbar, da er so lange sich nicht darum bek mmert
hatte. Er wu te nicht, da es die Art aller der Menschen sei, denen

an ihrer innern Bildung viel gelegen ist, da sie die u eren

Verh Itnisse ganz und gar vernachl ssigen. Wilhelm hatte sich in

diesem Falle befunden; er schien nunmehr zum erstenmal zu merken, da
er u erer H Ifsmittel bed rfe, um nachhaltig zu wirken. Er reiste

fort mit einem ganz andern Sinn als das erstemal; die Aussichten, die
sich ihm zeigten, waren reizend, und er hoffte auf seinem Wege etwas
Frohes zu erleben.

VII. Buch, 9. Kapitel

Neuntes Kapitel

Als er nach Lotharios Gut zur ckkam, fand er eine gro e Ver nderung.
Jarno kam ihm entgegen mit der Nachricht, da der Oheim gestorben, da
Lothario hingegangen sei, die hinterlassenen G ter in Besitz zu nehmen.
"Sie kommen eben zur rechten Zeit", sagte er, "um mir und dem Abbe
beizustehn. Lothario hat uns den Handel um wichtige G ter in unserer



Nachbarschaft aufgetragen; es war schon lange vorbereitet, und nun
finden wir Geld und Kredit eben zur rechten Stunde. Das einzige war
dabei bedenklich, da ein ausw rtiges Handelshaus auch schon auf
dieselben G ter Absicht hatte; nun sind wir kurz und gut entschlossen,
mit jenem gemeine Sache zu machen, denn sonst h tten wir uns ohne Not
und Vernunft hinaufgetrieben. Wir haben, so scheint es, mit einem
klugen Manne zu tun. Nun machen wir Kalk Is und Anschl ge; auch mu
konomisch berlegt werden, wie wir die G ter teilen k nnen, so da

jeder ein sch nes Besitztum erh It." Es wurden Wilhelmen die Papiere
vorgelegt, man besah die Felder, Wiesen, Schl sser, und obgleich Jarno
und der Abbe die Sache sehr gut zu verstehen schienen, so w nschte
Wilhelm doch, da Fr ulein Therese von der Gesellschaft sein m chte.

Sie brachten mehrere Tage mit diesen Arbeiten zu, und Wilhelm hatte
kaum Zeit, seine Abenteuer und seine zweifelhafte Vaterschaft den
Freunden zu erz hlen, die eine ihm so wichtige Begebenheit

gleichg Itig und leichtsinnig behandelten.

Er hatte bemerkt, da sie manchmal in vertrauten Gespr chen, bei
Tische und auf Spazierg ngen, auf einmal innehielten, ihren Worten

eine andere Wendung gaben und dadurch wenigstens anzeigten, da sie
unter sich manches abzutun hatten, das ihm verborgen sei. Er

erinnerte sich an das, was Lydie gesagt hatte, und glaubte um so mehr
daran, als eine ganze Seite des Schlosses vor ihm immer unzug nglich
gewesen war. Zu gewissen Galerien und besonders zu dem alten Turm,
den er von au en recht gut kannte, hatte er bisher vergebens Weg und
Eingang gesucht.

Eines Abends sagte Jarno zu ihm: "Wir k nnen Sie nun so sicher als den
Unsern ansehen, da es unbillig w re, wenn wir Sie nicht tiefer in

unsere Geheimnisse einf hrten. Es ist gut, da der Mensch, der erst

in die Welt tritt, viel von sich halte, da er sich viele Vorz ge zu

erwerben denke, da er alles m glich zu machen suche; aber wenn seine
Bildung auf einem gewissen Grade steht, dann ist es vorteilhaft, wenn
er sich in einer gr ern Masse verlieren lernt, wenn er lernt, um

anderer willen zu leben und seiner selbst in einer pflichtm igen

T tigkeit zu vergessen. Da lernt er erst sich selbst kennen, denn das
Handeln eigentlich vergleicht uns mit andern. Sie sollen bald

erfahren, welch eine kleine Welt sich in lhrer N he befindet und wie

gut Sie in dieser kleinen Welt gekannt sind; morgen fr h vor
Sonnenaufgang sein Sie angezogen und bereit."

Jarno kam zur bestimmten Stunde und f hrte ihn durch bekannte und
unbekannte Zimmer des Schlosses, dann durch einige Galerien, und sie
gelangten endlich vor eine gro e, alte T re, die stark mit Eisen
beschlagen war. Jarno pochte, die T re tat sich ein wenig auf, so da
eben ein Mensch hineinschl pfen konnte. Jarno schob Wilhelmen hinein,
ohne ihm zu folgen. Dieser fand sich in einem dunkeln und engen

Beh ltnisse, es war finster um ihn, und als er einen Schritt vorw rts
gehen wollte, stie er schon wider. Eine nicht ganz unbekannte Stimme
rief ihm zu: "Tritt herein!", und nun bemerkte er erst, da die Seiten

des Raums, in dem er sich befand, nur mit Teppichen behangen waren,
durch welche ein schwaches Licht hindurchschimmerte. "Tritt herein!"



rief es nochmals; er hob den Teppich auf und trat hinein.

Der Saal, in dem er sich nunmehr befand, schien ehemals eine Kapelle
gewesen zu sein; anstatt des Altars stand ein gro er Tisch auf einigen
Stufen, mit einem gr nen Teppich behangen, dar ber schien ein
zugezogener Vorhang ein Gem Ide zu bedecken; an den Seiten waren sch n
gearbeitete Schr nke, mit feinen Drahtgittern verschlossen, wie man

sie in Bibliotheken zu sehen pflegt, nur sah er anstatt der B cher

viele Rollen aufgestellt. Niemand befand sich in dem Saal; die

aufgehende Sonne fiel durch die farbigen Fenster Wilhelmen grade
entgegen und begr te ihn freundlich.

"Setze dich!" rief eine Stimme, die von dem Altar her zu t nen schien.
Wilhelm setzte sich auf einen kleinen Armstuhl, der wider den
Verschlag des Eingangs stand; es war kein anderer Sitz im ganzen
Zimmer, er mu te sich darein ergeben, ob ihn schon die Morgensonne
blendete; der Sessel stand fest, er konnte nur die Hand vor die Augen
halten.

Indem er ffnete sich mit einem kleinen Ger usche der Vorhang ber dem
Altar und zeigte innerhalb eines Rahmens eine leere, dunkle ffnung.
Es trat ein Mann hervor in gew hnlicher Kleidung, der ihn begr te und
zu ihm sagte: "Sollten Sie mich nicht wiedererkennen? Sollten Sie
unter andern Dingen, die Sie wissen m chten, nicht auch zu erfahren

w nschen, wo die Kunstsammlung |Ihres Gro vaters sich gegenw rtig
befindet? Erinnern Sie sich des Gem Ides nicht mehr, das lhnen so
reizend war? Wo mag der kranke K nigssohn wohl jetzo schmachten?"
Wilhelm erkannte leicht den Fremden, der in jener bedeutenden Nacht
sich mit ihm im Gasthause unterhalten hatte. "Vielleicht", fuhr

dieser fort, "k nnen wir jetzt ber Schicksal und Charakter eher einig
werden."

Wilhelm wollte eben antworten, als der Vorhang sich wieder rasch
zusammenzog. “"Sonderbar!" sagte er bei sich selbst, "sollten

zuf llige Ereignisse einen Zusammenhang haben? Und das, was wir
Schicksal nennen, sollte es blo Zufall sein? Wo mag sich meines

Gro vaters Sammlung befinden? Und warum erinnert man mich in diesen
feierlichen Augenblicken daran?"

Er hatte nicht Zeit, weiterzudenken, denn der Vorhang ffnete sich
wieder, und ein Mann stand vor seinen Augen, den er sogleich fr den
Landgeistlichen erkannte, der mit ihm und der lustigen Gesellschaft
jene Wasserfahrt gemacht hatte; er glich dem Abbe, ob er gleich nicht
dieselbe Person schien. Mit einem heitern Gesichte und einem w rdigen
Ausdruck fing der Mann an: "Nicht vor Irrtum zu bewahren ist die

Pflicht des Menschenerziehers, sondern den Irrenden zu leiten, ja ihn
seinen Irrtum aus vollen Bechern ausschl rfen zu lassen, das ist
Weisheit der Lehrer. Wer seinen Irrtum nur kostet, h It lange damit
haus, er freuet sich dessen als eines seltenen Gl cks, aber wer ihn

ganz ersch pft, der mu ihn kennenlernen, wenn er nicht wahnsinnig ist."
Der Vorhang schlo sich abermals, und Wilhelm hatte Zeit
nachzudenken. "Von welchem Irrtum kann der Mann sprechen?" sagte er
zu sich selbst, "als von dem, der mich mein ganzes Leben verfolgt hat,



da ich da Bildung suchte, wo keine zu finden war, da ich mir
einbildete, ein Talent erwerben zu k nnen, zu dem ich nicht die
geringste Anlage hatte."

Der Vorhang ri sich schneller auf, ein Offizier trat hervor und sagte

nur im Vorbeigehen: "Lernen Sie die Menschen kennen, zu denen man
Zutrauen haben kann!" Der Vorhang schlo sich, und Wilhelm brauchte
sich nicht lange zu besinnen, um diesen Offizier f r denjenigen zu
erkennen, der ihn in des Grafen Park umarmt hatte und schuld gewesen
war, da er Jarno fr einen Werber hielt. Wie dieser hierhergekommen
und wer er sei, war Wilhelmen v llig ein R tsel. "Wenn so viele
Menschen an dir teilnahmen, deinen Lebensweg kannten und wu ten, was
darauf zu tun sei, warum f hrten sie dich nicht strenger? warum nicht
ernster? warum beg nstigten sie deine Spiele, anstatt dich davon
wegzuf hren?"

"Rechte nicht mit uns!" rief eine Stimme. "Du bist gerettet und auf

dem Wege zum Ziel. Du wirst keine deiner Torheiten bereuen und keine
zur ckw nschen, kein gl cklicheres Schicksal kann einem Menschen
werden." Der Vorhang ri sich voneinander, und in voller R stung

stand der alte K nig von D nemark in dem Raume. "Ich bin der Geist
deines Vaters", sagte das Bildnis, "und scheide getrost, da meine

W nsche fr dich, mehr als ich sie selbst begriff, erf llt sind.

Steile Gegenden lassen sich nur durch Umwege erklimmen, auf der Ebene
f hren gerade Wege von einem Ort zum andern. Lebe wohl, und gedenke
mein, wenn du genie est, was ich dir vorbereitet habe."

Wilhelm war u erst betroffen, er glaubte die Stimme seines Vaters zu
h ren, und doch war sie es auch nicht; er befand sich durch die
Gegenwart und die Erinnerung in der verworrensten Lage.

Nicht lange konnte er nachdenken, als der Abbe hervortrat und sich
hinter den gr nen Tisch stellte. "Treten Sie herbei!" rief er seinem
verwunderten Freunde zu. Er trat herbei und stieg die Stufen hinan.
Auf dem Teppiche lag eine kleine Rolle. "Hier ist Ihr Lehrbrief",
sagte der Abbe, "beherzigen Sie ihn, er ist von wichtigem Inhalt."
Wilhelm nahm ihn auf, ffnete ihn und las:

Lehrbrief

Die Kunst ist lang, das Leben kurz, das Urteil schwierig, die
Gelegenheit fl chtig. Handeln ist leicht, Denken schwer; nach dem
Gedanken handeln unbequem. Aller Anfang ist heiter, die Schwelle ist
der Platz der Erwartung. Der Knabe staunt, der Eindruck bestimmt ihn,
er lernt spielend, der Ernst berrascht ihn. Die Nachahmung ist uns
angeboren, das Nachzuahmende wird nicht leicht erkannt. Selten wird
das Treffliche gefunden, seltner gesch tzt. Die H he reizt uns, nicht
die Stufen; den Gipfel im Auge, wandeln wir gerne auf der Ebene. Nur
ein Teil der Kunst kann gelehrt werden, der K nstler braucht sie ganz.
Wer sie halb kennt, ist immer irre und redet viel; wer sie ganz

besitzt, mag nur tun und redet selten oder sp t. Jene haben keine
Geheimnisse und keine Kraft, ihre Lehre ist wie gebackenes Brot



schmackhaft und s ttigend f r einen Tag; aber Mehl kann man nicht s en,
und die Saatfr chte sollen nicht vermahlen werden. Die Worte sind

gut, sie sind aber nicht das Beste. Das Beste wird nicht deutlich

durch Worte. Der Geist, aus dem wir handeln, ist das H chste. Die
Handlung wird nur vom Geiste begriffen und wieder dargestellt.
Niemand wei , was er tut, wenn er recht handelt; aber des Unrechten
sind wir uns immer bewu t. Wer blo mit Zeichen wirkt, ist ein Pedant,
ein Heuchler oder ein Pfuscher. Es sind ihrer viel, und es wird

ihnen wohl zusammen. |hr Geschw tz h It den Sch ler zur ck, und ihre
beharrliche Mittelm igkeit ngstigt die Besten. Des echten K nstlers
Lehre schlie t den Sinn auf; denn wo die Worte fehlen, spricht die Tat.
Der echte Sch ler lernt aus dem Bekannten das Unbekannte entwickeln
und n hert sich dem Meister.

"Genug!" rief der Abbe, "das brige zu seiner Zeit. Jetzt sehen Sie
sich in jenen Schr nken um!"

Wilhelm ging hin und las die Aufschriften der Rollen. Er fand mit
Verwunderung Lotharios Lehrjahre, Jarnos Lehrjahre und seine eignen
Lehrjahre daselbst aufgestellt, unter vielen andern, deren Namen ihm
unbekannt waren.

"Darf ich hoffen, in diese Rollen einen Blick zu werfen?"

"Es ist fr Sie nunmehr in diesem Zimmer nichts verschlossen."

"Darf ich eine Frage tun?"

"Ohne Bedenken! und Sie k nnen entscheidende Antwort erwarten, wenn es
eine Angelegenheit betrifft, die Ihnen zun chst am Herzen liegt und am
Herzen liegen soll."

"Gut denn! Ihr sonderbaren und weisen Menschen, deren Blick in so
viel Geheimnisse dringt, k nnt ihr mir sagen, ob Felix wirklich mein
Sohn sei?"

"Heil Ihnen ber diese Frage!" rief der Abbe, indem er vor Freuden die

H nde zusammenschlug, "Felix ist Ihr Sohn! Bei dem Heiligsten, was
unter uns verborgen liegt, schw r ich lhnen: Felix ist IThr Sohn! und

der Gesinnung nach war seine abgeschiedne Mutter Ihrer nicht unwert.
Empfangen Sie das liebliche Kind aus unserer Hand, kehren Sie sich um,
und wagen Sie es, gl cklich zu sein!"

Wilhelm h rte ein Ger usch hinter sich, er kehrte sich um und sah ein
Kindergesicht schalkhaft durch die Teppiche des Eingangs hervorgucken:
es war Felix. Der Knabe versteckte sich sogleich scherzend, als er
gesehen wurde. "Komm hervor!" rief der Abbe. Er kam gelaufen, sein
Vater st rzte ihm entgegen, nahm ihn in die Arme und dr ckte ihn an

sein Herz. "Ja, ich f hl's", rief er aus, "du bist mein! Welche Gabe

des Himmels habe ich meinen Freunden zu verdanken! Wo kommst du her,
mein Kind, gerade in diesem Augenblick?"

"Fragen Sie nicht", sagte der Abbe. "Heil dir, junger Mann! deine



Lehrjahre sind vor ber; die Natur hat dich losgesprochen."
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Wilhelm ging hin und las die Aufschriften der Rollen. Er fand mit

Verwunderung Lotharios Lehrjahre, Jarnos Lehrjahre und seine eignen

Lehrjahre daselbst aufgestellt, unter vielen andern, deren Namen ihm

unbekannt waren.

"Darf ich hoffen, in diese Rollen einen Blick zu werfen?"

"Es ist fr Sie nunmehr in diesem Zimmer nichts verschlossen."

"Darf ich eine Frage tun?"

"Ohne Bedenken! und Sie k nnen entscheidende Antwort erwarten, wenn es

eine Angelegenheit betrifft, die Ihnen zun chst am Herzen liegt und am

Herzen liegen soll."

"Gut denn! Ihr sonderbaren und weisen Menschen, deren Blick in so

viel Geheimnisse dringt, k nnt ihr mir sagen, ob Felix wirklich mein

Sohn sei?"

"Heil lhnen ber diese Frage!" rief der Abbe, indem er vor Freuden die

H nde zusammenschlug, "Felix ist Ihr Sohn! Bei dem Heiligsten, was

unter uns verborgen liegt, schw r ich lhnen: Felix ist Ihr Sohn! und

der Gesinnung nach war seine abgeschiedne Mutter Ihrer nicht unwert.
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