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Der Weinhüter

Paul Heyse

(1862-63)

Im September eines Jahres, dessen Stadt- und Dorfgeschichten aus

Menschengedenken schon entschwunden sind, saß um die schwüle

Mittagszeit ein junger Bursch mitten in dem wuchernden Rebenwald, der,

dicht an die Stadt Meran herantretend, die Südabhänge des Küchelberges

bedeckt.  Die übermannshohen Laubengänge, in denen hier der Wein

gezogen wird, waren mit dem Segen dieses Jahres so beladen, daß ein

dunkelgrünes Zwielicht durch die langen lautlosen Gassen schwebte,

zugleich eine träge stockende Glut, in der kein Luftzug Wellen schlug.

Kaum wo die kleinen Felstreppen zwischen den einzelnen Weingütern

schroff bergan laufen, spürte man, daß man ins Freie auftauchte.  Denn

das Meer von Siedeglut, das in dem weiten Talkessel wogte, schlug hier

doppelt schwer über dem unbeschützten Haupte zusammen.  Auch sah man

selten einen Menschen des Weges wandern.  Nur zahllose Eidechsen

liefen feuerfest treppauf treppab und raschelten durch das zähe

Efeugestrüpp, das die Grundmauern der Rebenäcker reichlich umrankt.

Die dunkelblauen Trauben mit den großen dickschaligen Beeren hingen

dichtgedrängt oben an der Wölbung der Laubengitter, und ein seltsam

perlender Ton ward in der tiefen Mittagsstille dann und wann hörbar,

als kreise vernehmlich der Saft und koche am Sonnenfeuer in dem edlen

Gewächs.

Der Bursch aber, der in halber Höhe des Berges einsam unter den Reben

saß, schien für diese geheimnisvolle Naturstimmung taub und ganz

seinen eignen düstern Gedanken hingegeben.  Er trug die uralte

abenteuerliche Tracht der Weinhüter oder "Saltner", die lederne Joppe,

ärmellos, mit breiten Achselklappen, an denen über den Hemdsärmeln die



ledernen Manschetten durch schmale Riemen oder silberne Kettchen

festgehalten werden, Kniehosen und Hosenträger ebenfalls von Leder und

mit dem breiten, daumdicken Gurt umgürtet, auf dem in weißer Stickerei

der Namenszug des Eigners steht, die weißen Stutzenstrümpfe mit

durchbrochenem Muster, um den Hals allerlei Zierat von Kettchen, Eber-

und Murmeltierzähnen.  Aber die Hauptstücke seiner Amtstracht lagen

neben ihm im Grase: der hohe dreieckige Trutzhut, über und über mit

Hahnen- und Pfauenfedern, Fuchs- und Eichhornschwänzen verbrämt, keine

kleine Last zur Zeit der Traubenreife, und die lange wuchtige

Hellebarde, mit der die Saltner ihrer drohenden Erscheinung Nachdruck

zu verleihen wissen, wenn ein unbefugter Eindringling in ihr Gebiet

nicht gutwillig das Pfandgeld erlegen will.

Tag und Nacht, ohne Ablösung, ohne Sonntagsruhe und Kirchgang, um

einen mäßigen Lohn durchstreifen diese "lebendigen Vogelscheuchen"

jeder das ihm zugewiesene Revier, von der Mitte des Juli, wo die

ersten Beeren süß werden, bis die letzte Traube in die Kelter

gewandert ist.  Ihr saurer Dienst in Hitze und Nässe, obdachlos bis

auf den kümmerlichen Schutz ihres Maisstrohschuppens, ist dennoch ein

Ehrenamt, zu dem nur die rechtschaffensten Burschen ausersehen werden.

Auch haben die gelinden sternklaren Nächte in der freien Höhe,

während in den Häusern die Tagesschwüle kaum je verdampft, ihren Reiz,

und die Besitzer der Weingüter lassen sich’s angelegen sein, die

Wächter mit Wein und Speisen reichlich zu versorgen, um sie bei

Kräften und guter Laune zu erhalten.

Es schien jedoch dieses Mittel bei dem finstern Burschen, dem wir uns

genähert haben, nicht anzuschlagen.  Er hatte den Krug mit rotem Wein,

das Brot und die großen Schnitte geräucherten Fleisches, die ihm eben

erst zur Mittagskost ein kleiner Knabe heraufgeschleppt hatte,

unberührt neben sich stehen auf dem platten Stein, der seinen Tisch

vorstellte.  Eine sehr kleine geschnitzte Pfeife mit silbernem

Kettchen war ihm schon lange ausgegangen, und trübsinnig verbiß er die

Zähne in das weiche Holz.  Er mochte etwa dreiundzwanzig Jahre alt

sein, der Bart krauste sich leicht um Kinn und Wangen, die scharfen

Züge des Gesichts deuteten auf frühe Leidenschaften; die Stirn aber

war, nach der Landessitte, von den Haaren verhängt, die, früh schon

dicht über den Augenbrauen abgeschnitten, sich in einzelne Locken

gewöhnt hatten und um Schläfe und Nacken ebenfalls gelockt herabhingen.

Das gab dem Kopf alle Jugendfrische zurück, die ihm die Schatten

unter den dunklen Augen zu nehmen drohten.

Ein langsamer Schritt, der sich unten auf dem Fußsteige näherte,

machte, daß er plötzlich aufstarrte, den Hut aufsetzte und die

Hellebarde ergriff.  Man konnte jetzt sehen, daß sein Wuchs hinter dem

landüblichen etwas zurückgeblieben war, immer noch stattlich genug und

durch das schönste Ebenmaß der gewölbten Brust und der straffen

Schenkel auffallend auf den ersten Blick.  Nur der Kopf schien fast zu

klein geraten und Hände und Füße gar mit einem Weibe ausgetauscht.

Geräuschlos glitt die schmiegsame Gestalt unter den Gewölbgittern

entlang, ohne auch nur eine Traube zu streifen, und spähte vom

nächsten Felsenvorsprung hinunter auf den Weg.



Eine schmale, schwarzröckige Figur mit hohem, sehr abgetragenem

Filzhut kam die breite Gasse zwischen Weinberg und Wiese

dahergewandelt, im Schatten der Weidenbäume, ein offnes Buch in den

gefalteten Händen, über das hinaus der Blick zufrieden und

unbegehrlich nach den schönen Trauben schweifte.  Auch ohne den langen

Rock, der fast zu den Knöcheln der schwarzen Strümpfe herabreichte,

hätte jeder in dem bedächtigen Spaziergänger alsbald die geistliche

Person erkannt, und zwar an einigen der liebenswürdigsten Züge, die

der großen und mannigfaltigen Gattung unter gewissen Himmelsstrichen

eigen sind.  Damals war der heftige Parteienhader zu Gunsten der

Glaubenseinheit in dem gelobten Lande Tirol, wo die Milch des Glaubens

und der Honig des Aberglaubens so lauter fließen, noch eine unerhörte

Sache, und selbst die Hauptstadt des alten Burggrafenamts Meran, in

der vorzeiten mancherlei Regungen eines neuen Geistes unliebsam die

Ruhe gestört hatten, war wieder in tiefen Frieden zurückgesunken.

Also hatten die Diener der Kirche keine Ursach, ihren Hirtenstab als

Waffe zu schwingen, und konnten mit aller Gemütsruhe die idyllischen

Tugenden ihres Standes pflegen.  Damals begegnete man nicht selten

jenen bescheidenen geistlichen Gesichtern, auf denen eine gewisse

Verlegenheit über ihre eigene Würde deutlich zu lesen war, eine stete

Sorge, der Majestät des lieben Gottes, dessen Kleid sie trugen, nichts

zu vergeben, und doch ihren ungeweihten Mitgeschöpfen nicht allzu

unnahbar feierlich gegenüberzustehn.

Der freundliche kleine Herr im schäbigen Hut war nun auch freilich

keines der hohen Kirchenlichter, sondern nur ein Hilfspriester an der

Pfarrkirche von Meran, der täglich um zehn Uhr eine Messe zu lesen

hatte und dafür, außer einem Stübchen in der Laubengasse und einigen

andern Emolumenten, einen Gulden täglicher Einkünfte besaß.  Das Volk,

das ihn seines milden Gemütes wegen sehr in Ehren hielt und nächst den

Kapuzinern ihm das größte Vertrauen zuwendete, nannte ihn nicht anders

als den "Zehnuhrmesser" und bewies ihm auf mannigfache Art seine Gunst.

Es war kein Haus weit und breit, wo, wenn er ansprach, nicht der

Weinkrug und irgend ein Imbiß auf den Tisch gestellt wurde, so daß es

dem wackeren Mann gelungen war, im Laufe der Zeit zwar nicht die

natürliche Hagerkeit seines Wuchses zu verbessern, aber wenigstens der

Würde seiner Erscheinung durch ein schüchternes Bäuchlein aufzuhelfen.

Dasselbe nahm sich, da es sich mit dem übrigen Zuschnitt der Figur

nur um Gotteswillen vertrug, für ein profaneres Auge spaßhaft aus, wie

es schief und ängstlich unter dem dünnen Rocke festgeknöpft saß.  Aber

zu dem bescheidenen Ausdruck des Gesichts stimmte die verlegentliche

Bürde ganz wohl, und es fiel keinem seiner Beichtkinder ein, diesen

Spätling der Natur zu belächeln.  Auch wußte niemand dem Herrn

Zehnuhrmesser eine Unmäßigkeit nachzusagen, es sei denn etwa im

Almosenspenden.  Denn daß man allerorten sich beeilte, ihn mit dem

Besten aus dem eigenen Weinberg zu bewirten, lag zum Teil an dem Rufe,

dessen er genoß, als sei viele Stunden weit keine weltliche oder

geistliche Zunge besser imstande, die Güte des Weins zu schätzen,

seine Dauerhaftigkeit zu bestimmen, und in Fällen, wo ihm durch ein

kleines Mittelchen aufzuhelfen war, das richtige anzugeben.  "Eine

Weinzunge haben wie der Zehnuhrmesser", war noch geraume Zeit das

Ehrenvollste, was man von einem Kenner zu rühmen wußte.



Unter den mancherlei Gaben und Tugenden unseres Ehrenmannes war aber

der Mut nicht eben die stärkste.  Seine Nerven, obwohl er aus einer

Bauernfamilie im Passeier stammte, die zu Hofers Kriegen manchen

tapfern Schützen geliefert hatte, ließen seine leicht erschütterte

Seele bei jeder unversehenen Probe im Stich, außer wo es eine fremde

Seele zu retten oder sonst eine hohe Gewissenspflicht zu erfüllen galt.

Auch dann zog er es vor, seiner moralischen Kraft erst mit einer

physischen Stärkung nachzuhelfen, und sorgte dafür, daß ein mäßiges

Fäßchen voll weißem Terlaner, dem er am meisten begeisternde Wirkungen

zuschrieb, im Keller seines Hauses niemals ganz versiegte.  Heute nun,

da er von einem Krankenbesuch im Dorf Algund ohne Labung zurückkehren

mußte, war er keiner starken Prüfung gewachsen und erschrak aufs

heftigste, als plötzlich dicht neben ihm eine dunkle Gestalt hoch von

der Weinbergsmauer herabsprang und auf ihn zustürzend seine Hand

ergriff.

Gelobt sei Jesus Christus! sagte er, am ganzen Leibe zitternd.

In Ewigkeit! antwortete der Bursch.

Du bist’s, Andree, mein Sohn?  Hab’ ich doch gemeint, der böse Feind

komme mir mit Macht über den Hals, der ja im Weinberge des Herrn

herumschleicht, zu sehen, wen er verschlinge.  Nun, nun, wenn man so

in Gedanken und Meditationen schwebt, kann’s einem schon begegnen, daß

euer Hut einem wie das Hörnerhaupt des Leibhaftigen vorkommt.  Bist

also hier, Andree?  Das ist ja wohl dein eigener Grund und Boden, den

du hütest, ich meine, deiner Mutter?

Des Burschen Augen wurden finsterer, und das Blut stieg ihm ins

Gesicht.  Da sei Gott vor, sagte er, daß ich den Fuß setzte in die

Güter meiner Mutter.  Seit sie mir zu Lichtmeß den Schlag ins Gesicht

gegeben hat, weil sie meint’, ich hätte Feuer im Stadel angelegt, bin

ich nimmer ihr Sohn und betrete ihre Schwelle weder bei Tag noch bei

Nacht.

Der geistliche Herr besann sich jetzt erst, daß er einen wunden Fleck

berührt hatte.  Er schüttelte ernsthaft und mitleidig den Kopf und

sagte: Ei, Andree, du sprichst, wie es keinem guten Christen geziemt.

Hat nicht unser Herr am Kreuz seinen blutigen Feinden verziehen, und

ein Sohn sollt’ es seiner Mutter nachtragen, wenn sie ihn auch

ungerecht gezüchtigt hat?  Ich weiß wohl, daß es dir hart ankommen mag,

und daß jenes Mal, wo die Mutter sich vergessen hat, nicht das erste

Mal war.  Aber sieben mal siebenzigmal sollen wir verzeihen, Andree.

Hast du das schon vergessen seit der Kinderlehre?

Nein, Hochwürden, erwiderte der Jüngling fest.  Ich hab’ mir’s auch

angelobt, an jenen Tag nimmer zu denken und kann’s über mich bringen,

solang ich vom Hause fernbleibe.  Aber wenn ich zurückkäme, würde mich

die Mutter selbst daran mahnen, weil sie mich haßt und nur darauf

sinnt, wie sie mich plagen und tratzen mag.  Sie wird mir auch mein

Erbe entziehen im Testament, selbiges weiß ich gewiß, und frage nicht

viel danach.  Ich werd’ auch ohne das nicht verkommen, und gönn’ es

wohl meiner Schwester.  Aber geschieden sind wir, und da kann keiner



was dazu tun.  Ich hab’ mich beim Steirer verdungen, drüben in Gratsch,

als Großknecht, und heuer mach’ ich den Saltner und hab’ mein

Auskommen, ohne einen Kreuzer von Haus.  Aber die Mutter könnte mir

sieben Boten schicken und mich mit vier Rossen zurückholen wollen, ich

ginge nicht.  Es hat alles einmal ein End’.

Der kleine Priester sah nachdenklich vor sich hin und schien der

Meinung, daß es geratener sei, die Dinge gehen zu lassen, anstatt noch

weiter mit geistlicher Mahnung einzugreifen.  Er betrachtete jetzt mit

kundigen Augen die Reben oben über der Mauer und sagte:

Der Steirer hat wohlgetan, statt der Bratreben, die sonst hier standen,

die Hertlinger anzupflanzen.  Sie sind noch jung, aber im nächsten

Jahr werden sie das Doppelte tragen.

Die stehen nur hier am Rande, erwiderte der Bursch.  Droben ist meist

roter Farnatsch und einiges von Geißaugen dazwischen.  Was er drüben

hat, unterhalb Dorf Tirol, sind rote Ferseilen, aber er wird sie heuer

ausnehmen und Setzlinge pflanzen, denn sie haben sich schier zu Tod

getragen.

Auf wieviel Uhren rechnet ihr beiläufig?

Einhundertundvierzig bis--siebenzig immerhin.

Wie steht dir das Saltnern an, Andree?  Es mag hart werden auf die,

Länge.

Ha, es passiert, Hochwürden.  Noch spür’ ich’s nicht in den Gliedern.

Hast auch bei Nacht fein die Augen offen?

Die meinigen wohl.  Aber sind nur zwei, und ich müßt’ ein Dutzend

haben, um allerorten zugleich nachzuschauen.  Die Weißröcke fangen

wieder an, bei Nacht herumzufuragieren; die Weinbeeren sind ihnen grad

saftig genug, um ihr Kommißbrot anzufeuchten.  Und es kommen ihrer

immer viele auf einmal, aber einzeln, und wenn wir einen fassen, haben

indes die andern das Feld frei, und es hilft uns nichts, vorm

Hauptmann ist doch kein Recht zu erlangen.

Die Stadt sollte sich beklagen.

Ja die Stadt!  Da müßten wir Zeugen und Beweise schaffen.  Aber wer

will’s beschwören, wenn wir am Morgen ganze Strecken lang die besten

Trauben gestohlen und links und rechts die Reben wie ein Unkraut mit

dem Säbel zerhauen finden aus Wüstheit und Schadenfreude, daß das nur

die Soldaten getan haben können?  Fassen wir einen am Kragen, so weiß

er so wenig von Weinbeeren wie’s Kind im Mutterleib.  Da bleibt nichts,

als ihn auf eigene Faust Spießruten laufen zu lassen, daß er’s

Wiederkommen vergißt.  Den nächsten aber, den hängen wir, mein Eid! an

den Beinen auf, da mag er bis an den lichten Morgen in der Luft

exerzieren.



Es sind arme Teufel, Andree, und die Versuchung ist groß.  Ihr

solltet’s menschlich mit ihnen machen.

Machen sie’s denn nicht wie die Bestien?  Da seht, Hochwürden--und er

wies auf eine Rebe, die glatt mitten durchgeschnitten war, daß das

Laub schon welk und gelb an den Ranken hing--das Herz blutet einem, so

ein gesundes, friedliches Gewächs, das nur auf der Welt ist, um seinem

Herrn das Faß zu füllen, von den Hundsföttern verheert zu sehen, aus

purer Niedertracht, uns zum Possen.  Find’ ich einen einmal beim Werk,

so gnad’ ihm Gott!

Er schüttelte, in der Richtung nach der Stadt, drohend die Hellebarde

und bohrte sie darin heftig in den Sand.

Der geistliche Herr schrak leicht zusammen, vergaß aber seiner Würde

nicht und sagte: Ich will mit dem Hauptmann sprechen, heute noch, daß

er strenger drauf sieht, nach dem Zapfenstreich keinen Mann aus der

Kaserne zu lassen.  Du aber bezähme deine Hitze, mein Sohn, und

bedenke, daß du hier im Dienste der Obrigkeit stehest und das Gericht

ihr überlassen sollst.  Behüt dich Gott, Andree.  Ich gehe heute wohl

auf Goyen hinauf, zum Hirzer.  Hast mir was aufzutragen an den Franz

oder die Rosina?  Einen Gruß etwa?

Nein, Hochwürden. ’s ist immer noch beim alten zwischen dem Bauern und

mir.  Er will nichts von uns wissen, so frag’ ich ihm nichts nach.

Die andern sind ganz rechtschaffen, möcht’ ihnen beim Vater keinen

Verdruß machen, indem ich sie grüßen ließ’.  Aber wenn Ihr etwa meiner

Schwester begegnet--nein, auch der sagt nichts, es war nur ein Einfall.

Rasch, wie um seine Verwirrung zu verbergen, bückte er sich nach der

Hand des Priesters, küßte sie ehrerbietig und schwang sich an dem

langen Hellebardenschaft auf die Mauer zurück, wo er sogleich hinter

dichtem Rebenlaub verschwand.

Kopfschüttelnd setzte der Zehnuhrmesser seinen Weg fort, und das

Gespräch mit dem Jüngling beschäftigte sein menschenfreundliches Gemüt

noch eine geraume Zeit.  Aber die lange, tägliche Übung einer

ausgebreiteten Seelsorge und die geistliche Pflicht, das Öl der Geduld

in eigene und fremde Stürme zu träufeln, hatten den schärfsten Stachel

des Mitgefühls bereits abgestumpft.  Es ahnte ihm nicht von fern, wie

es jetzt im Innern des Burschen aussah, der oben bei seiner Maishütte

lag, das Gesicht gegen den Felsboden gedrückt, als wollte er sich bei

lebendigem Leibe in den Schoß der Mutter Erde vergraben, um vor einem

übergroßen Kummer Zuflucht zu finden,

Eine volle Stunde mochte er so gelegen haben, zuletzt durch einen

mitleidigen Halbschlaf von seinen hilflosen Gedanken erlöst, als ein

helles Lachen, das unten am Weg erscholl, ihn jählings erweckte.

Einen Augenblick lag er still, sich zu besinnen, ob er’s nicht etwa

geträumt habe.  Aber eine helle Stimme drang zu ihm herauf und

dasselbe unschuldig trillernde und girrende Mädchenlachen, das sich

von fern fast wie der Gesang eines Vogels ausnahm.  Im Nu war der

Jüngling aufgesprungen und an ein Lugloch gestürzt, das den Blick



hinunter freiließ.  Auf dem nämlichen Weg unter den Weiden, den der

geistliche Herr vorhin gewandelt war, kam, diesmal aber von der

Stadtseite, ein Mädchen, das nicht über siebzehn Jahr sein konnte,

blond, eher klein als groß, in der dunklen, schwerfälligen

Landestracht.  Aber die Bewegungen der zierlichen Gestalt, so langsam

und behaglich sie einherschritt, waren so leicht und anmutig, daß

jedes Auge ihr unwillkürlich folgen mußte.  Sie hatte die Hände ruhig

ineinandergelegt, wie es die Art der Mädchen hier zu Lande ist, wenn

sie nichts zu tragen haben.  Der runde Kopf aber blieb keinen

Augenblick still auf dem schlanken Nacken, sondern wendete sich wie

bei einem Vogel rastlos nach allen Seiten, am häufigsten freilich zu

ihrem Begleiter, über dessen scherzhafte Reden sie beständig in ein

neues Lachen ausbrach.  Das war ein gewandter, rühriger Gesell, dem

die leinene Soldatenjacke, die enganschließenden blauen Hosen und die

schiefe blaue Kappe ohne Schirm nicht übel standen.  Sein dunkles

Gesicht und die schwarzen Augen verrieten das welsche Blut.  Auch

hatte er große Mühe, sich dem Mädchen in seinem gebrochenen Deutsch

verständlich zu machen.  Aber schon der Klang seiner verstümmelten und

verwelschten Worte schien sie höchlich zu belustigen.  Mehrmals warf

er forschende Blicke in der Gegend umher.  Einen Bauern, der ein Kalb

mit Hilfe seines Hundes nach dem nächsten Dorfe trieb, ließ er mit

absichtlichem Zögern vorankommen, und jetzt, da derselbe um die Ecke

des Weges verschwunden war, rüstete er sich offenbar, mit dem Mädchen

etwas handgreiflicher anzubinden, als sein spähendes Auge plötzlich

die drohende Gestalt des Weinhüters entdeckte, der aus der Öffnung des

Weinganges herausgetreten war und mit erhobener Waffe, noch sprachlos,

hinunterwinkte.

Der Welsche stand unschlüssig still.  Auch das Mädchen hermmte den

gleichmütigen Schritt und sah hinauf.  Guten Nachmittag, Andree! rief

sie ohne jede Verlegenheit.  Es ist mein Bruder, setzte sie, zu dem

Soldaten gewendet, hinzu.  Macht, daß Ihr fortkommt; er versteht

keinen Spaß.

Der Soldat schien den wohlgemeinten Rat vollkommen zu würdigen, aber

durch die Entfernung seines Feindes sich einstweilen noch sicher zu

fühlen.  Nix Furcht, Fralla, sagte er; ihm geben Kreizer a comprar

tabacco; dann still sein, gut Freund.-Er griff in die Tasche und holte

eben seine geringe Barschaft heraus, als er die donnernde Stimme des

Burschen droben vernahm: Zurück, Soldat, oder der Spieß fliegt dir an

den Kopf, daß du bei Nacht und Tag das Wiederkommen vergißt.

Der Welsche stand wie angewurzelt und maß den Weinhüter mit einem

wütenden Blick.

Deutsche Bär! murmelte er zwischen den Zähnen.  Maledetto!--Aber noch

konnte er sich nicht entschließen, umzukehren und sich vor den Augen

seiner Schönen in so nachteiligem Licht zu zeigen.  Diese stand,

offenbar durch seine heftigen und ohnmächtigen Gebärden ergötzt,

gelassen neben ihm und lachte ohne jede Schonung.  Aber dem Burschen

oben erschien der Auftritt nichts weniger als lustig.  In raschen

Sätzen sprang er, durch schmale Öffnungen der Lauben sich windend, den

Abhang hinab, und ehe der Welsche sich besinnen konnte, sahen zwei



funkelnde Augen unter dem wehenden Trutzhut ihm in das entfärbte

Gesicht.

Hast du Ohren, Kamerad? herrschte der Zornglühende ihn an.  Weißt

nicht, daß der Weg hier für deinesgleichen verboten ist?  Soll ich dir

die Jacke vom Leibe reißen, um ein Pfand zu behalten, welscher Fuchs?

Hast wohl Weinbeeren vergessen zu Nacht, und kommst nun zur Marend,

sie zu holen?  Den Augenblick scher dich heim, oder-Die Hand weg!

knirschte der Welsche, da er sich ungestüm gepackt und geschüttelt

flühlte.  Hätt’ ich mein’ sdØgena-Wurm! rief der Jüngling.  Bring nur

deinen Degen mit das nächste Mal, und dein Gewehr dazu; es wär’ doch

ein Pfand, das der Müh’ verlohnte.  Aber nun beim Kreuz! fort mit dir,

oder ich spieße dich auf wie einen Frosch, und werfe dich in deinen

Kasernenhof zurück, daß du das letzte Stoßgebet nimmer zu Ende beten

sollst.

Damit schleuderte er den langen Gesellen einige Schritte weit fort,

daß er, über einen Stein strauchelnd, in die Knie fiel.  Im Augenblick

war er wieder auf den Füßen, und mit beiden Fäusten wie ein Weib gegen

den Feind drohend und eine Flut von welschen Flüchen hervorsprudelnd,

wich er der Gewalt und trollte hinkend und oft zurückblickend im

Schutz der Weiden dem nahen Stadttor zu.

Du hast’s ihm aber arg gemacht, Andree, sagte die Blonde, indem sie

dem geschlagenen Galan ganz kaltblütig nachblickte.  Er hat so

g’spaßiges Zeug geredt, daß ich immer hab’ lachen müssen.  Warum bist

du gleich so wild worden?

Der Bruder gab keine Antwort, seine Gedanken waren noch bei seinem

Zorn. ’s ist noch nicht aus zwischen uns! sagte er vor sich hin.  Er

kommt mir schon wieder; meinetwegen! so heb’ ich’s ihm auf.--Moidi,

fuhr er fort, plötzlich zu dem Mädchen gewendet, und du, immer noch

das alte Lied?  Wer mir aufspielt, dem tanz’ ich?  Schämst du dich

nicht, so einem tückischen Teufel das Wort zu gönnen und neben ihm her

zu gehen?  Wenn dir jeder recht ist, der dich lachen macht, so bleib

weg von mir.  Denn du weißt wohl, das Lachen ist rar bei mir, wie der

Schnee zu Pfingsten.

Das Mädchen war still geworden und sah mit zerstreutem Blick vor sich

hin.  Sie strich sich mit beiden flachen Händen über das Haar, das von

allen Seiten glatt über den Kopf zurückgekämmt und im Nacken mit einem

großen runden Kamm festgesteckt war, und ihr sehr zartgefärbtes

Gesicht rötete sich vor Verlegenheit.  Andree, sagte sie endlich, ohne

ihn anzusehen, soll ich wieder gehn?

Nein, bleib! erwiderte er kurz.  Bist du meinethalben gekommen?

Freilich, sagte sie eifrig, und wagte es jetzt erst, seinem Blick zu

begegnen.  Es ist ja schon eine Woche her, daß ich nicht habe abkommen

können.  Du läßt dich ja nimmer sehen.  Die Mutter war eingeschlafen,

es war so heiß in der Küche, da hab’ ich gedacht, ich will einen

Sprung hinaus tun, zu schauen, wie dir’s geht.  Und da, einen halben

Weck hab’ ich dir mitgebracht; der Hirzerfranz hat ihn mir gekauft, am



Sonntag gestern, nach der Kirch’.  Ich mag ihn nimmer, er ist soviel

süß.

Der Hirzerfranz?  Was hat der dir zu schenken?  Wenn’s sein Vater

wüßte, es gäbe einen Teufelslärm.  Hat er dich etwa auch zu lachen

gemacht?

Der?  Dem lacht’s nur in der Tasche, wenn er mit seinen Gulden

klappert.  Auch war meine Mutter dabei, weißt wohl; wen die anschaut,

dem vergeht der Spaß, wie den Mäusen, wenn sie die Katze spüren.  Mich

wundert’s selbst, daß ich noch lustig sein kann.  Aber ich wär’ längst

gestorben ohne das Lachen, so grauslich ist mir’s manches Mal, mit ihr

allein droben in der Hütte.

Sie schwiegen eine Weile.--Magst du den Wecken nicht? sagte das

Mädchen.  So leg’ ich ihn da auf die Bank, er kommt schon nicht um.

Aber da sind noch ein paar Feigen, von unserm Baum droben, die

reifsten.  Ich hab’ sie für dich abgebrochen.  Da! sie sind gut in der

Hitze!

Ich dank’ dir, Moidi, erwiderte er.  Komm, wir wollen sie zusammen

essen, droben im Schatten.

Er schritt voran die Weinbergsstufen hinauf, und sie folgte ihm,

allerlei plaudernd, worauf er die Antwort schuldig blieb.  Auf seinem

alten Platz unter dem Rebendach warf er sich nieder, und sie setzte

sich neben ihn auf den breiten Stein und nötigte ihn, die Feigen zu

kosten.  Mit der Zeit, da keine neue Störung kam, schien ihm wohl zu

werden.  Ein leichter Wind machte sich auf und trug den Schall einer

fernen Mühle an der Etsch und das Geräusch der Passer bis zu ihnen

herauf, dann und wann auch einen Knall von den Schützen, die im

Schießstande drüben nach der Scheibe schossen.  Die Zeit wurde ihnen

nicht lang.  Er nötigte sie, von seinem Wein zu trinken, was sie bald

wieder in die alte lustige Laune brachte.  Auch die Heimlichkeit des

schattigen Verstecks reizte ihren Mutwillen, und er, der einsilbig,

aber nicht mehr unmutig, sie gewähren ließ, verwandte kein Auge von

ihr.  Endlich setzte sie sich gar den schweren Saltnerhut auf, nahm

den Spieß in die Hand und ging mit großen Schritten die Laubengasse

hinauf und hinunter, mit der Linken die beiden Fuchsschwänze unter dem

Kinn zusammenhaltend, daß ihr Gesicht ganz davon eingerahmt war.

Andree, sagte sie, mich sollten sie schon fürchten, mein’ ich, und

wenn die Mutter nicht wär’, käm’ ich alle Nacht zu dir und machte den

Saltner, während du dich hinlegtest, ein paar Stunden zu schlafen.

Ich wollt’ die Spitzbuben, die Soldaten, schon in Respekt halten, gelt?

Der Jüngling lachte zum erstenmal.  Als sie sah, daß sie das Eis

seines Trübsinns gebrochen hatte, kam sie rasch zu ihm, setzte Hut und

Hellebarde beiseit und sagte, dicht neben ihm im Grase kauernd: Nun

schau, Andree, tausendmal hübscher bist du, wenn du auch einmal lachst

wie andre Buben, als so alleweil Falten in die Stirn ziehst und

dreinschaust wie unser Herr Christus am Kreuz.  Bist du nicht ein

junger, lebfrischer Bub und brauchst dich von niemand in den Sack

stecken zu lassen?  Mit der Mutter--ja, das ist freilich eine leide



Geschicht’, aber du hast doch keine Schuld daran, das wissen alle

Leut’, und um mich brauchst du dich auch nicht zu grämen, ich komm’ zu

dir, sooft ich kann, und vor mir darf die Mutter kein bös Wort auf

dich sagen, wenn sie mich nicht zur Tür hinaustreiben will, das weiß

sie wohl.  Was hast also, daß du alleweil den Kopf hängst und mir

selber so finstre Augen machst, als wär’ ich nicht deine liebe

Schwester, sondern eine Feindin?  Und wenn gar ein andrer Bub mir ein

Wörtel sagt, so ist gleich Feuer im Dach.  Sag, möchtest du eine Nonne

aus mir machen, oder daß ich bei der Mutter ihr Lebtag die Hennendirn

abgeben und eine steinalte Jungfer werden soll?

Sie war ihm während dieser Worte zutraulich nahe gerückt und hatte den

Arm leicht um seinen Nacken gelegt.  Aber wie wenn ein Gespenst ihn

angefaßt hätte, fuhr er auf und schüttelte ihre Liebkosung ab.  Seine

Brust arbeitete schwer.  Laß mich, keuchte er heftig hervor, rühr mich

nicht an, frag mich nichts, geh fort von mir, so weit du kannst, und

komm nie wieder!

Er war aufgesprungen, als wollte er fliehen, aber er konnte sich nicht

von der Stelle rühren.  Er mußte sie ansehen, wie sie, versteinert, im

Grase kniete, die Hände im Schoß gefaltet, mit einem Blick, der ihm

ins Herz schnitt.  Die Augen schienen größer geworden, der

halbgeöffnete Mund in einem schmerzlichen Aufschrei erstarrt, die

feinen Nasenflügel bebten.  Es war nicht das erste Mal, daß dieses

Gesicht ihn an dem Kinde entsetzte.  Ja zuweilen mitten in ihrem

Lachen, das überhaupt oft kindisch klang, ward sie von plötzlichem

Schrecken überfallen und für eine Zeitlang wie von einem verstörenden

Krampf entgeistert, der sich dann mehr oder minder heftig zu lösen

pflegte.  Er selbst hatte sich bisher nicht vorzuwerfen, einen solchen

Auftritt verursacht zu haben.  Vielmehr rief man ihn, um den bösen

Geist zu bannen, und es pflegte ihm ohne Mühe zu gelingen.  Als er sie

aber jetzt in dieser atemlosen Ohnmacht knien sah, durch seine Schuld,

war ihm einen Augenblick selbst die Besinnung gelähmt.

Er schlug sich vor die Stirn und stöhnte tief auf.  Dann bückte er

sich zu ihr herab, faßte ihre Hände, die eiskalt geworden waren, und

sah ihr dicht in die Augen.  Ich bin’s, Maria, sagte er inständig; der

Andree ist’s; sieh mich an, höre mich, verzeih mir, ich bin ein

Rasender, aber es ist vorbei; laß auch du es gut sein und verzeih

mir’s, du weißt nicht, wie mir ist, sonst hättest du Mitleiden.

Mit seinen heißen Händen drückte er die ihrigen, und ebenfalls

niedergekniet, dicht ihr gegenüber, wartete er mit leidenschaftlicher

Angst, daß das Leben in ihren Zügen wieder aufglimmen möchte.  Aber

noch blieb die Starrheit mächtig über ihr, keine Wimper zuckte, kaum

fühlte er einen Hauch aus ihrem Munde gehen, und die weit offenen

Augen schienen ihn durch und durch zu blicken wie leere Luft.  Da

setzten mit tiefem Klang die Glocken der Pfarrkirche ein zum

Vespergeläut und lösten den Bann, langsam, aber wohltätig.  Sie

seufzte schwer aus der Brust, die Augenlider schlossen sich erst, dann,

als sie sich wieder öffneten und die erwachende Seele sich der Welt

und ihrer selbst besann, quollen große Tränen hervor, und an seine

Schulter gelehnt weinte sie, ohne ein Wort hervorzubringen, die



Erschütterung aus.

Er hielt sie ebenfalls stumm, mit aufatmendem Herzen an sich gedrückt

und horchte auf den wogenden Ton des Geläuts, verworrene Gebete bei

sich selbst hersagend.  Als die Glocken ausgeklungen hatten, griff er

nach dem Krug und reichte ihn ihr.  Sie näherte ihm die Lippen, wie

eine Kranke, die das Gefäß nicht selbst zu halten sich getraut, und

trank einen langen Zug.  Dann schloß sie die Augen, ohne sie zu

trocknen, und schlief neben ihm ein, immer noch auf den Knien und die

Hände unbeweglich gefaltet.

Als er sie nach einer Weile ruhig atmen hörte, hob er sie auf und

legte sie bequem auf den abhängigen Boden nieder, seine Jacke unter

ihren Kopf schiebend, ohne daß sie erwacht wäre.  Er selbst, nach

einem raschen Umblick in seinem Revier, lagerte sich neben ihr, den

Kopf in die Hand gestützt, und starrte ihr in das schlafende Gesicht,

das nun ganz friedlich wie aus heiteren Träumen lächelte.  Wenn ein

Blatt sich bewegte und dann das Licht flüchtig auf ihrer Stirn spielte,

seufzte sie wohl noch leise nach.  Aber ihr war wohl, während es in

ihm von dunklen Schmerzen und schweren Entschlüssen gewaltsam gärte

und jeder Blick in diese friedlichen Züge ihm neue Nahrung für seine

Qualen eintrug.

Welch ein rätselvolles Schicksal umgab diese Geschwister?--Wir müssen,

um es aufzuhellen, um viele Jahre zurück, in eine Zeit, da die Mutter,

die mit so seltsamer Feindschaft zwischen ihnen stand, nicht viel

älter war als das blonde Kind, das dort oben unter den Reben schläft,

freilich in allem übrigen ihr volles Widerspiel.  Die Großeltern der

blonden Moidi besaßen droben auf dem Küchelberg ein schlichtes

Bauernhaus, das aber schön nach allen Seiten in die Täler hinuntersah,

links ins Passeier, rechts ins Vintschgau hinein, geradeaus über die

Stadt Meran weg in die breite Niederung der Etsch bis zu den Bozener

Bergen.  Der alte Ingram hatte das Anwesen schon von Vorvätern ererbt,

und die liebliche Lage war ihm freilich als Zugabe wert, mehr aber die

ausgedehnten Weingüter, die sich nach allen Seiten daranschlossen und

ihm wohl zustatten kamen, seine vielen Kinder zu ernähren.  Von denen

war die jüngste, Maria, oder nach dem Landesausdruck "Moidi", ein

wahres Sorgenkind, während von den übrigen im Guten oder Schlimmen

nichts Sonderliches zu berichten wäre.  Diese jüngste jedoch, nicht

allein, daß sie die Häßlichste war, und eher einer Alraune als einem

Meraner Landkinde ähnlich, die meist sauber und wohlgebildet

heranwachsen, betrug sich zudem von klein auf so ungehörig, daß sie

viel Schläge und wenig gute Worte von der Mutter erlebte, und auch der

Vater, der ein mäßiger und am Hergebrachten hängender Mann war, sich

mehr und mehr dieser jüngsten zu schämen begann.  Mit der Zeit hörten

die Schläge auf, da es deutlich war, daß sie das Übel nur mehrten, und

es sich nicht obenein verkennen ließ, selbst für ein Bauernauge, es

sei nicht alles in Ordnung in diesem armseligen Kopf.  Der Pfarrer

hatte sie zwar genau befragt und ihre Verkehrtheiten nur aus den

verwilderten Trieben eines eitlen und schwachen Herzens herleiten

wollen; und wirklich ließ sich ihrem Verstand, wenn man nicht

sorgfältiger zusah, kein Sprung oder Sparren nachweisen; denn sie

verstand, sobald man sie katechisierte, sich klug zusammenzunehmen und



selbst ihre offenbaren Narrheiten halb und halb zu beschönigen.  Von

diesen nun war die ärgste eine ganz unzweckmäßige und mitleidswürdige

Putzsucht, mit der sie, wo sie ging und stand, recht geflissentlich

aller Augen auf ihre ohnehin schon auffallende Häßlichkeit lenkte.

Das trug ihr eine Menge der bösesten Spottnamen ein, und die es am

besten mit ihr meinten, nannten sie den "schwarzen Pfau", oder die

"wüste Moidi" schlechtweg, ihre eigenen Brüder aber nur "die Schwarze";

denn sie war nicht nur von sehr dunkler Gesichtsfarbe und dichten,

buschigen Augenbrauen, sondern auch ihr Haar krauste sich durch ein

merkwürdiges Naturspiel wie das der Negerinnen und sträubte sich

beharrlich gegen Kamm und Flechtenbänder.  Ob der König aus Mohrenland

unter den heiligen Dreien auf einem Bilde, das die Mutter einmal in

Bozen gesehen, diese befremdliche Spielart auf dem Gewissen habe, wie

einige behaupteten, lassen wir dahingestellt.  Tatsache war, daß die

"wüste Moidi", anstatt ihr Schicksal mit leidlicher Miene zu ertragen,

auf die lächerlichsten Mittel verfiel, ihm abzuhelfen und durch

allerlei Putz und Tand, mit dem sie sich, ganz gegen den Brauch,

behängte, ihre Person ansehnlicher und liebenswürdiger zu machen.  Was

sie irgend an Geld zusammenbringen konnte, nicht immer auf die

redlichste Weise, verwandte sie eilig dazu, sich bunte Bänder oder

gemachte Blumen zu verschaffen, mit denen sie ihr wolliges Haar

durchflocht und so, zum großen ˜rgernis der Alten und Gespött der

jungen, zuweilen selbst am Sonntag in der Kirche erschien, ungeachtet

ihr die Mutter, sooft sie ihr so begegnete, den Putz zornig abriß und

sie mit Hunger und Schlägen dafür büßen ließ.

Ein wenig besserte sich dieser traurige Hang, als sie in die reiferen

Jahre kam und sich das Gefühl für den Spott der jungen Burschen in ihr

schärfte.  Zum Unglück aber löste eine noch unheilvollere Torheit jene

erste kindische ab, und sie ließ ihr, freilich mit besserer

Entschuldigung, noch haltloser den Zügel schießen.  Sie warf nämlich

ihre Augen unter den vielen Burschen, die mit ihren Brüdern verkehrten,

gerade auf den schönsten, der sie von früh an mit der unverhohlensten

Abneigung behandelt hatte.  Das war an Leib und Seele ein Bursch vom

guten alten Meraner Schlag, ein etwas träges Gemüt in einem starken,

herrlich gebildeten Körper, ein eifriger Kirchgänger, kundiger

Weinbauer, der wenig Worte machte und Gedanken nur für den Hausbedarf

spann, am wenigsten aber mit unnützen Liebschaften Zeit und Geld

vertat, da es überhaupt in diesen romantischen Tälern im Punkte der

Liebe und Ehe meist kaltblütiger und geschäftsmäßiger zugeht, als

flüchtige Reisende sich träumen lassen.  Damals, als die schwarze

Moidi sich in ihn vergaffte, lebte sein Vater noch, der Aloys Hirzer,

der eines der alten Herrenschlösser unterm lfinger, auf einer Höhe

über der Stadt frei gelegen, von dem verschuldeten letzten Stammherrn

gekauft hatte, um dort seine Weinbauernwirtschaft mitten unter den

feudalen Trümmern in großem Stile zu errichten.  Außer dem Sohne,

Joseph, hatte er noch eine Tochter, die in Innsbruck bei einem Paten

feinere Erziehung genoß und sich zur Lehrerin auszubilden dachte, als

der Vater plötzlich das Zeitliche segnete, und der Bruder sie nun

heimkommen ließ, um ihm die neue Einrichtung zu erleichtern.  Es war

ein sanftes, blasses, schönäugiges Mädchen, älter als der Joseph, ihr

Bruder.  Dessen Kameraden, von denen wohl mancher ein Gelüsten trug,

sich ein Stück Burgland anzuheiraten, wagten sich an die Anna nicht



heran, die ihnen zu fein und leise war und bald fast im Geruch der

Heiligkeit stand, denn sie war in allen Kirchen und allen Hütten der

Kranken und Dürftigen zu finden und ging an keinem Kinde vorbei, ohne

es auf den Arm zu nehmen, ihm ein Bildchen zu schenken oder seine

Gebetlein hersagen zu lassen.  Der Bruder war sehr wohl mit ihr

zufrieden, da sie sein Haus, die Gemächer nämlich, die noch in

wohnbarem Stande waren, geräuschlos in Ordnung hielt.  Er hatte sich

von jeher aufs beste mit ihr vertragen.  Da er ein guter und durch

Herzenswallungen nicht leicht zu verwirrender Rechner war, schien es

ihm zweckmäßig, daß seine Schwester ledig blieb.  Wenn er auf dem

Balkon stand, der wie ein Schwalbennest an der grauen Burgmauer klebte,

und in seiner Bauerntracht, der rotaufgeschlagenen Lodenjoppe, den

breiten schwarzen Hut mit roter Schnur auf dem Kopf, die gebräunten

Hände unter die geschlitzten Hosenträger gesteckt, hinaussah ins weite

Land, verwellte sein Blick mit Befriedigung auf den kleinen

Klostertürmen, die hie und da ihr Kreuz aus dem Duft erhoben, und er

gedachte gern daran, daß die früheren, adligen Burgherren dort ihre

unversorgten Söhne und Töchter untergebracht hatten.  Es wäre ihm

nicht ungelegen gewesen, wenn seine Schwester ebenfalls vor den

Gefahren und Anfechtungen der Welt eine beschauliche Zuflucht gesucht

hätte.  Da sie aber hiezu keine Lust bezeigte, auch fürs erste noch im

Hause völlig nötig war, nahm er einstweilen mit dem Abglanz ihres

Heiligenscheins, der auch auf ihn herüberstrahlte, vorlieb und war

nicht wenig stolz, wenn geistliche Herren, der Schwester wegen,

fleißig auf Goyen vorsprachen und bei einem Glase roten Weins über die

Angelegenheiten der Kirche erbauliche Reden führten.

An seine eigene eheliche Zukunft dachte er nur gelegentlich, wenn von

einer reichen Erbtochter einmal die Rede war, auch darin ohne hitzige

und häßliche Habsucht, mit einem stillen Pflichtgefühl, daß es ihm

wohl zukomme, das väterliche Gut durch einen schönen runden Zuwachs zu

mehren.  Da er, wie gesagt, einer der schmucksten Burschen der Gegend

war, trug er die ruhige Zuversicht mit sich herum, daß es ihm gar

nicht fehlen könne, wenn er überhaupt Ernst mache.  Auch nahm er

anfangs die unverhohlenen Gunstbeweise der schwarzen Moidi nur mit

einer würdevollen Geringschätzung hin.  Auf die Länge aber, als das

Gerede lauter und stachliger wurde, als er sich an keinem Markt,

Kirchtag oder bei sonst einer öffentlichen Gelegenheit sehen lassen

konnte, ohne mit seiner Eroberung gehänselt zu werden, stieg ihm der

˜rger ernstlich zu Kopf, und er hielt es für passend, durch die

verächtlichsten Scherze sich die zudringliche Liebeswerbung vom Halse

zu schaffen.

Manchem andern wäre dieselbe vielleicht mitleidswürdig erschienen;

denn sie äußerte sich nur in der rührenden Hartnäckigkeit, mit der die

Augen des Mädchens, sobald der Bursch ihr begegnete, wie durch eine

Naturgewalt bezwungen an seinem regelmäßigen, rot und weißen Gesichte

hingen und ihm überallhin folgten, unbekümmert um den Zorn, der statt

jedes Zeichens von Gegenliebe seine Züge verfinsterte.  Selbst in der

Kirche, wenn er hinter ihr stand, wußte sie’s einzurichten, daß sie

wenigstens das halbe Gesicht nach ihm umkehrte, und sie war dann so

sehr in ihre bewundernde Andacht versunken, daß sie alles andere

darüber vergaß.  Wer die einfachen und kühlen Sitten des Volkes und



die ehrbare Gleichgültigkeit, mit der die Geschlechter sich hier

begegnen, bedenkt, wird das große ˜rgernis begreifen, das ein solches

Betragen erweckt.  Auch waren die meisten ganz überzeugt, die Moidi

sei nur halb bei ihren Sinnen, und man müsse sie gewähren lassen, da

man sie doch nicht füglich vom Kirchgang zurückhalten könne, ohne den

bösen Geistern noch größere Macht über sie einzuräumen.  Die jungen

Burschen aber dachten minder christlich und hießen sie einfach

mannstoll, und da sich auch die Mädchen von ihr zurückzogen, war die

schon von der Natur Gezeichnete desto auffallender, wenn sie einsam

und ohne Gesellin den Küchelberg herab in die Messe ging, mit den

durchdringenden Augen weit voraus unter den versammelten Männern am

Kirchplatz nach ihrem Erkorenen suchend.  Dann geschah es wohl,

besonders nach der Vesper, wo schon der Wein in den Köpfen den Ton

angab, daß einer der Hartherzigsten die schöne Passeirer

Altjungfernklage zu singen anfing:

Was muß ich armes Madl anheben,

Daß ich grad’ einmal bekomm’ ein’n Mann?

Die Buben, die tun kein’ Achtung mehr geben,

Vor mir lauft ein jeder darvon.

Jetzt ist mir nimmer wohl,

Weiß nit, was ich tun soll,

Daß ich halt nur grad’ einen erlang’!

Und wenn der Refrain des Gelächters ein wenig verschollen war, die

zweite Strophe:

Fünfundzwanzigmal bin ich schon kirchfahrtengangen,

Nüchtern, und han mir nicht z’ essen getraut.

Han gemeint bei Gott die Gnad’ zu erlangen,

Daß ich dies Jahr möcht’ werden a Braut.

Jetzt--und ist alles nichts;

Die Fastnacht ist auch schon für--

Ach, ich arme verlassene Haut!

Der Joseph, wenn er sich auch zu vornehm hielt, um mit einzustimmen,

hörte doch mit sichtbarer Befriedigung zu und hoffte, dieses singende

Gassenlaufen würde der armen Tollen die verliebten Grillen austreiben.

Sie aber schien, sobald sie ihn nur sah, so völlig taub zu sein, daß

sie das Schimpflied weder hörte, noch sich zu Gemüte zog.  Auch für

die erbitterten Scheltreden ihrer Brüder war sie ganz unempfindlich,

erwiderte kein Wort, änderte aber um kein Haar ihr Betragen, und

selbst das scharfe Vermahnen des Pfarrers, dem etwas davon zu Ohren

gekommen, vermochte so wenig über diesen seltsamen Zustand, wie beim

Eisen das Abraten hilft, wenn der Magnet ihm nahe kommt.

Da übernahm es endlich eine mitleidige unter den Mädchen, der Moidi

den Kopf zurechtzusetzen.  Sie hinterbrachte ihr--wahr oder zweckmäßig

erfunden, wissen wir nicht--, daß der Hirzersepp gesagt habe: Wenn’s

ihm drum zu tun wäre, schwarze Pudel in die Wiege zu bekommen, würde

er die Moidi heiraten.--Die Predigt über diesen kurzen und bündigen

Text scheint eindringlich genug gewesen zu sein.  Denn seit dem Tage



war "die Schwarze" wie verwandelt, ließ sich nirgend sehen, stahl sich

vor Tagesgrauen in die Frühmesse, wo sie im hintersten Winkel der

Kirche kniete, und wenn droben auf dem Berg ein Bursch ihr begegnete,

wandte sie das Gesicht ab und schwieg auf alle Anrede.  Die Putzsucht

war vollends verschwunden.  Das Schlechteste und Gröbste trug sie am

liebsten, und ihre krausen Haare flogen, wochenlang ohne Pflege, ihr

um die Schläfen, daß sie fast unheimlich anzuschauen war und niemand

mit ihr zu tun haben mochte.

Im übrigen tat sie ihre harte Arbeit ohne Murren, und so waren die

Eltern wohl mit ihr zufrieden und ließen sie in allem gewähren.  Der

Winter ging so hin.  Als im Frühling die Wiesen zu grünen anfingen,

kam sie eines Tages zum Vater und bat um seine Erlaubnis, auf eine

Alpe ziehen zu dürfen, die höchste und einsamste im Passeier.  Der

Vater, der von allen noch die klarste Ahnung ihres unseligen

Gemütszustandes hatte, willigte unbedenklich ein, und so war einen

Sommer lang die schwarze Moidi völlig verschollen.

Desto heftiger erstaunte alle Welt, als im Herbst die Herden von den

Bergen heimkamen und das Gerücht mit ihnen ging: des alten Ingram

Tochter habe einen Buben mitgebracht, ein so sauberes, blühweißes und

rosenfarbenes Kind, als nur jemals sich ohne Vater beholfen habe, mit

schwarzen, aber gar nicht mohrenhaften Härlein, ein wahrer Staatsbub.

Auch sei die Moidi, trotz der Schande, ganz wohlvergnügt, habe die

Schläge, mit denen die Mutter sie empfangen, ohne Klage hingenommen,

dem Vater aber auf das härteste Verhör nicht beichten wollen, wer der

Schuldige sei.  In dem Schuppen, wohin die Mutter sie verstoßen, damit

sie den Schimpf nicht vor Augen hätte, habe die Tochter sich darauf,

so gut es ging, einen warmen Winkel für ihr Kind zurechtgemacht und

sei Tag und Nacht nicht von ihm wegzubringen.

Wem dies alles, zumal die gerühmte Schönheit des Knaben, unglaublich

schien, der hatte am nächsten Sonntag Gelegenheit, sich von der

Wahrheit des Gerüchts zu überzeugen.  Denn am hellen Tage kam die

Vielgeschmähte vom Küchelberg herab, das Kind wie im Triumph in den

Armen in ihre besten Linnen und Tücher gewickelt, und trug es mit

herausforderndem Mutterstolz zur Taufe.  Wenn einer sich ihr näherte

und neugierig nach dem kleinen Weltwunder schielte, stand sie sogleich

still, schlug den alten Flor zurück, der das schlafende Gesichtlein

bedeckte, und sagte fast spöttisch: Gelt, möchst den schwarzen Pudel

anschauen?  Da, es ist nix Rares daran.  Wo sollt’s auch

herkommen?--und dann lachte sie mit großer Selbstgefälligkeit in sich

hinein, wenn der Beschauer, von der Zierlichkeit des Kindes überrascht,

nichts zu sagen wußte, und setzte noch hinzu: ’s ist halt nur ein

schwarzer Pudel; man sollt’ ihn in die Passer werfen, das wäre das

gescheitest’!--und lachte wieder auf eine so wunderliche Art, daß es

schien, als habe der Muttersegen ihren armen Verstand nicht eben

verbessert.

Selten wohl ist eine Taufe in Meran unter so großem Zulauf vonstatten

gegangen.  Als aber der Pfarrer nach den Taufpaten fragte, fand es

sich, daß die Moidi diesen wichtigen Punkt gänzlich übersehen hatte.

Niemand meldete sich auf die Frage, wer etwa in der versammelten



Gemeinde dem Kinde diesen Liebesdienst erweisen wolle; denn es drängte

sich keiner zu einem näheren Verhältnis mit der Mutter, und die

Großeltern, der Schande auszuweichen, waren ein paar Stunden weit weg

nach Lana zur Kirche gegangen.  Da erhob sich endlich die zu allen

Opfern der Nächstenliebe Bereite, die Tochter des alten Hirzer, die im

vordersten Kirchstuhl kniete, trat an den Taufstein heran und nahm der

Moidi das Kind aus den Armen.  Diese Lösung des bedenklichen Knotens

erschien allen als die einfachste, da die Hirzers-Ann mit dem

überfließenden Gnadenschatz ihres frommen Wandels der armen Sünderin

am füglichsten zu Hilfe kommen konnte.  Und so wurde der Knabe, weil

der Mesner, ebenfalls aushelfend, seinen Namen hergab, Andree getauft

und mit großem Gefolge von der glückstrahlenden Mutter wieder durch

die Stadt getragen, hinauf in den elenden Schuppen, wo er in der

Nachbarschaft der Haustiere seine ersten Blicke in die Welt tun sollte.

Es dauerte nicht lange, so sprach kein Mensch mehr von diesen immerhin

denkwürdigen Ereignissen, zumal da die Moidi sich nirgend sehen ließ,

nur für das Kind lebte und all ihre früheren Narrheiten in die eine

Leidenschaft der zärtlichsten Affenliebe versammelt zu haben schien.

Denn wie früher ihre eigene Person, so putzte und behing sie jetzt den

kleinen Andree mit allem, was ihr irgend dazu dienlich schien.  Man

konnte sie droben auf einem schattigen Fleck stundenlang sitzen sehen,

Kränze windend für das Kind und aus alten bunten Seidentüchern

seltsame Kleider für ihn zurechtstoppelnd, mit denen sie ihn wie eine

Puppe aufschmückte und stolz jedem Vorübergehenden zeigte.  Da dies

Treiben zwar auffallend, aber doch unschuldig war, ließ man sie

gewähren.  Nur der Joseph Hirzer legte den größten Abscheu gegen sie

an den Tag und verbot der Anna aufs strengste, mit ihrem Patenkinde

irgendwelchen Verkehr zu pflegen.

Die Moidi schien wenig danach zu fragen.  Als ein Jahr darauf ihr

einst so schmerzlich Geliebter sich mit einer steinreichen

Bauerntochter aus Algund verheiratete, blieb sie ganz kalt und gab

nicht das geringste Zeichen von Herzweh.  Die ganze Vergangenheit bis

zur Stunde, wo der Knabe auf die Welt kam, war aus ihrem Gedächnis wie

weggewischt, und auch von dem geheimnisvollen namenlosen Vater sprach

sie nie, schien auch keinen Versuch zu machen, ihm Kunde von sich und

dem Kinde zu geben.

Da geschah es, daß erst ihre Eltern und dann die Brüder, einer nach

dem andern, im Lauf eines Jahres hingerafft wurden von einer Seuche,

die viele Opfer in diesen Tälern forderte.  Nun war auf einen Schlag

das Schicksal der schwarzen Moidi verwandelt.  Denn wenn sie bei

Lebzeiten der Geschwister zwar immerhin keine Armut zu fürchten hatte,

so war sie jetzt durch den Alleinbesitz des Hauses und der

ansehnlichen Weingüter zu einer reichen Partie geworden; schade nur,

daß die Mitgift ihrer dunklen Haut und der noch dunkleren ersten

Liebschaft manchen Wählerischen abschrecken mußte.

Aber der praktische Trieb, der hier im Volke mächtig ist, kam ihr

dennoch zu Hilfe; ja sie hatte nicht einmal nötig, bei dem Freier, der

sich ihr antrug, auch ihrerseits ein Auge zuzudrücken.  Es war ein

ganz schmucker Bauernsohn aus dem Dorfe Tirol, das unfern der



berühmten Feste gleichen Namens am Ende des Küchelberges liegt wo die

Wand der Muttspitze steil in die Höhe steigt.  Sein Vater hatte ihm

zugeredet, und obwohl der Sohn nicht von den schnellsten Begriffen war,

so war doch die ganze wichtige Sache mit wenigen Worten ins reine

gebracht.

So auch bei der Moidi.  Sie schien es ganz in der Ordnung zu finden,

daß auch sie jetzt, trotz allem Vorangegangenen, an die Reihe kam.

Sie scherzte während der Werbung mit dem kleinen Andree, der schon im

vierten Jahre war und den fremden Burschen mit scheuen und trotzigen

Augen betrachtete.  Als aber dieser, wie ihm seine Mutter geraten

hatte, eine große Tüte mit Zuckerwerk aus der Tasche zog und dem Kinde

reichte, war das letzte Bedenken der Moidi besiegt.  Zwar bei einem

Vergleich mit dem Hirzerjoseph mußte des Wolfharts Franz den kürzeren

ziehen.  Sein flaches, rundes, behagliches Gesicht, mit weißblonden

Haaren eingerahmt, erinnerte stark an die Madonnenbilder, die, wie

durch die Schablone gemalt, an Häusern, Torwegen und vollends in den

Kirchen zahlreich uns begegnen.  Aber die Moidi besaß Schwarz genug,

um in seine übermäßige Helle Schatten zu werfen, und schien nicht zum

wenigsten gerade durch die Werbung des Blonden sich geehrt zu fühlen.

Nach dem raschen, durchaus geschäftsmäßigen Gang, den diese Dinge hier

nehmen, zog der Franz schon vier Wochen später als junger Ehemann in

das Haus seiner Neuvermählten auf dem Küchelberg, und damit war zum

zweitenmal das wiedererwachte Gerede über die Schicksale der schwarzen

Moidi verstummt und verschallt.

Nicht für allzu lange Zeit.  Über Jahr und Tag entsproß dieser Ehe

ein Mädchen, das nicht minder als damals der kleine Andree den

teilnehmenden Nachbarn zu reden gab.  Es war das leibhaftige Ebenbild

des Vaters, schön weiß und rot, mit schlichtem blondem Haar, der

Mutter in keinem Zuge ähnlich, als daß sich früh Anwandlungen einer

phantastischen Gemütsart, einer leicht beweglichen Einbildungskraft

und weiblicher Eitelkeit an ihr zeigten, nur weniger ausschweifend als

bei der Mutter und durch die große Anmut ihrer kleinen Person ins

Liebenswürdige gemildert, aber immerhin gefährlich, da es dem Kinde an

einer festen Hand fehlte, die seinen Leichtsinn gezügelt und die

schönen Wucherblumen aus der jungen Seele sorgsam ausgereutet hätte.

Denn kaum konnte die kleine Maria die ersten kindischen

Schmeichelkünste spielen lassen, so stahl sie der Mutter das Herz so

vollständig, daß sie dem älteren Bruder selbst das Pflichtteil der

Barmherzigkeit mit entwendete.  Er, der früher der Abgott seiner

Mutter gewesen, war nun auf einmal nicht allein ihrer Gleichgültigkeit,

sondern einer entschiedenen Abneigung, die sich mit den Jahren zu

offenem Hasse steigerte, wehrlos preisgegeben.  Es half nicht viel,

daß der gutmütige Pflegevater sich des Knaben annahm.  Ja selbst, als

die kleine Schwester heranwuchs und sich mit stürmischer Zärtlichkeit

an den Bruder anschloß, vermochte sie, die sonst alles durchsetzte,

den Widergeist der Mutter nicht zu bezähmen.  Vielmehr schien gerade

ihre Fürsprache den unnatürlichen Haß zu schüren, da sich nun eine Art

von Eifersucht hinzugesellte, eine harte und böse Mißgunst auf die

liebliche Vertraulichkeit, mit der die Kleine dem plötzlich

Verstoßenen begegnete.



So viel freilich war durch das Dazwischenstehen der kleinen Maria dem

armen Knaben gewonnen, daß er vor leiblicher Mißhandlung geschützt

wurde.  Denn das erste Mal, wo sich die entartete Mutter an ihrem

einstigen Liebling tätlich vergriff, war auch das letzte.  Damals

zuerst wurde die Kleine von jenem seltsamen Nervenkrampf befallen, von

dem wir im Beginn unserer Erzählung ein Beispiel erlebt haben.  Zum

Glück war der Vater zu Hause, um die widersinnigen Heilversuche zu

hindern, mit denen die erschrockene Mutter auf das Kind einstürmte.

Es gelang dem Bruder, durch sanftes Streichen mit seinen zitternden

Händen die Starrheit zu bezwingen, bis ihm das Kind schluchzend um den

Hals fiel und endlich schlafend von ihm in die Bettkammer getragen

werden konnte.

Seit diesem Vorfall, dem bei anderen jähen Anlässen ähnliche folgten,

erhob die alte Moidi bis zu jenem verhängnisvollen Tage der Trennung

nicht wieder die Hand gegen den Sohn.  Ihre Abneigung wurde aber nur

finsterer und gewaltsamer, weil sie nicht mehr in heftigen Szenen sich

Luft zu machen wagte.  Sie schien das Dasein des Knaben völlig

verleugnen zu wollen, um sich einzig dem Mädchen zu widmen.  Für diese

war sie unermüdlich, ˜rzte und Kräuterwelber zu Rat zu ziehen,

Wallfahrten zu machen, Messen lesen zu lassen und durch die

schrankenlose Nachgiebigkeit ihr womöglich jeden Anstoß aus dem Wege

zu räumen.  Der schwache und weichmütige Vater ließ alles geschehen.

Es war ihm nicht wohl in seinem Hause.  Aber die Stadt lag ja so nahe

zu seinen Füßen, daß er die grünen Büsche vor den Schenktüren bis

herauf winken sah.  So heiligte er gewissenhaft die zahlreichen

Bauernfeiertage, von denen der tirolische Kalender über und über rot

wird, und erzählte jedem, der es hören wollte, mit ahnenstolzer

Gemütsruhe, daß drei aus seiner Familie in den letzten fünfzig Jahren

am Delirium gestorben seien, was nicht die schlimmste Todesart sei.

Seinem Weibe war er längst gleichgültig.  Sie liebte niemand auf der

Welt als das blonde Kind.  Auch wurde sie dem Verkehr mit Nachbarn und

Verwandten mehr und mehr entfremdet, da ihre unnatürlichen Schrullen

den Leuten vollends ein Grauen erweckten.  Das Haus lag einsam auf dem

nackten Felsgrunde, ganz abseits von der Straße, die sich um den

Küchelberg hinauf nach Dorf Tirol windet.  Niemand sprach sie im

Vorübergehen an; zu niemand ging sie; in der Kirche, die sie vor Tage

besuchte, blieb der Platz neben ihr leer.

Es war unter solchen Umständen nicht zu verwundern, daß der Joseph

Hirzer jede Annäherung an die Moidi und ihr Haus von Jahr zu Jahr

standhafter vermied, seiner Schwester unerbittlich den Weg abschnitt,

wenn ihr Gewissen sie antrieb, sich nach ihrem Taufpaten umzusehen,

und seinen eigenen Kindern, die mit Andree und der blonden Moidi in

der Schule zusammentrafen, aufs strengste verbot, zu Hause von ihnen

zu erzählen.  Er selbst war in allen Stücken mächtig emporgekommen,

galt für einen der wackersten Haushälter, eifrigsten Weinzüchter und

rechtschaffensten Ehrenmänner, während seine Schwester in gleicher

Weise zunahm an Gnade bei Gott und den Menschen, zumal sie ihr ganzes

Vermögen im Testament an Kirchen und Klöster vermacht hatte, wofür die

Priester ihr verhießen, daß sie unfehlbar "von Mund auf in den Himmel



kommen würde".  Ihr Bruder hatte da wohl nicht einreden dürfen.  Sein

Sohn und die drei stattlichen Töchter waren auch ohne jede Erbschaft

von der Tante hinlänglich versorgt durch die blühenden weiten Güter

beider Eltern.  Und als ihre Mutter, die Erbin von Algund, noch in

guten Jahren starb, trat die Tante Anna an ihre Stelle und sorgte

durch liebevolle Pflege dafür, daß ihres Bruders Kinder auch ohne

jedes klingende Vermächtnis sie in gutem Andenken behalten mußten.

Die Kinder aber, obwohl sie den Vater fürchteten, konnten ihm doch

nicht so blindlings gehorchen, daß sie auch in der Schule zu Meran dem

Andree und seiner Schwester ausgewichen wären.  Moidi, mit ihrem

leichten, lachlustigen Sinn, kam ihnen, wie allen, die sich ihr

freundlich zeigten, ganz ungebunden entgegen; Andree duldete sie

wenigstens, da er von der Tante Anna, seiner Pate, wußte, daß sie so

heilig sei und nur der Mutter wegen sich nicht um ihn bekümmern dürfe.

Im übrigen war er ein schweigsamer, sinnender, leicht aufbrausender

Knabe, der am liebsten sein Wesen für sich hatte und früh eine ganz

befremdliche Eifersucht auf die Schwester an den Tag legte.  Es war

ihm am wohlsten an Feiertagen, wenn sie droben in der luftigen

Einsamkeit ohne fremde Kinder den ganzen Tag beisammen blieben und die

Kleine sich für niemand putzte als für ihn allein.  Sie hatten unter

einem überhangenden Felsstück, wo wilde Beeren in Fülle wuchsen und

die rauhe Wand dicht mit Efeu verkleidet war, ihre Einsiedelei

errichtet, mit vielen wichtig behüteten und nur von den Eidechsen

ausgespürten Verstecken für ihre kindischen Siebensachen. lm

Hochsommer, wenn das Rebenlaub bis an den Fuß ihres Schlupfwinkeis

wucherte, saßen sie da halbe Tage lang, und die Kleine reihte

unermüdlich mit spitzer Nadel die blanken gelben Maiskörner auf lange

Fäden, woraus ein lustiges Geschmeide entstand.  Waren die.  Ketten

fertig, so kniete der Bruder vor Moidi hin und schlang ihr den Schmuck

in künstlichen Ringen um Stirne, Hals und Arme.  Dabei hatten sie

allerlei konfuse, andächtige Vorstellungen, und die Geschmückte fühlte

eine dunkle Wonne, sich angeschaut und bewundert zu wissen, wohl gar

etwas vom Heiligenschein um ihren törichten Kindskopf zu tragen.  Der

Bub war noch feierlicher, und wehe dem, der in solchem Augenblick dazu

gekommen wäre und seine Huldigung gestört hätte.  Der Schwester selbst

nahm er es jedesmal übel, wenn sie plötzlich zu lachen anfing und aus

Übermut und Langeweile die gelben Kettchen zerriß, daß die Körner

eilfertig den Berg hinabrollten, und sie sich nach einem andern Spiel

umsehen mußten.

Die ersten Jahre ließ sie die Mutter bei all ihren Heimlichkeiten und

vertrauten Schleich- und Schlupfwegen ungestört.  Als aber der Andree

größer wurde und mit seinem scharfen Auge und seinen fragenden Mienen

immer verwundener und vorwurfsvoller ihrem Haß gegenüberstand, suchte

sie ihn der Kleinen durch allerlei böse Reden und schwarze

Verdächtigungen zu verleiden und ergriff jede Gelegenheit, die Kinder

zu trennen, mit gehässiger Schadenfreude.  Sie lag ihrem Manne sogar

an, den unnützen Buben, der doch keine Lust am Arbeiten habe, zu dem

Zehnuhrmesscr zu tun, daß der ihm Unterricht gebe und einen

Geistlichen aus ihm mache.  Da der Knabe einen aufgeweckten Verstand

und großen lerneifer in der Schule gezeigt hatte, leuchtete der Plan

beiden Männern ein, und Andree zog in die Stadt hinunter zu dem



geistlichen Herrn.  Er war sehr still und traurig beim Abschiede von

der Kleinen, die aber lachte und von der Trennung nichts begriff.--Der

Hilfspriester wohnte unten in der langen Laubengasse Merans, die ihren

Namen hat von den zwei Reihen steinerner Arkaden, in welche die Sonne

keinen Zugang findet.  Die schmalen Häuser mit winkligen engen Höfen

und düsteren Treppenfluren, meist uralt und die wenigsten sauber

gehalten, haben eine beträchtliche Tiefe, und an die Hintergebäude

stoßen nach Norden zu weite Weingärten, bis an den Fuß des

Küchelberges, nach Süden öffnen sie sich gegen die Stadtmauer.  Hier

sind hellere Räume, und man blickt aus den Fenstern auf die

Wassermauer und über den Fluß hinweg ins breite Etschtal hinaus.  Auch

das bescheidene Quartier des Hilfspriesters genoß diesen Vorzug.  Aber

der Knabe, an die freie Luft oben auf der Höhe gewöhnt, schien sich

dennoch ein Gefangener.  Ja, er hätte wohl gern seine sonnige

Dachkammer mit einem finsteren Nordfensterchen vertauscht, von dem aus

er den Berg und die kleine Felshöhle oben über den letzten Reben, den

Ort seiner Kinderspiele, hätte sehen können.  Er verstummte noch mehr

als sonst, trotz alles Zuredens seines freundlichen Lehrmeisters.  Das

Lernen war ihm plötzlich verleidet; er aß wenig und schlief schlecht,

so daß er in vier Wochen blaß und hohläugig wurde.  Und eines Tags kam

er zu seinem Lehrer und erklärte ihm, er werde sterben, wenn man ihn

länger in der Stadt halte.  Den Namen seiner Schwester hatte er nie

genannt.  Aber es war dem mitleidigen Seelsorger klar, daß ihn ein

brennendes Heimweh nach ihr nage, und bestürzt übernahm er es, der

Mutter die Notwendigkeit der Rückkehr vorzustellen.  Die Alte wütete

und schalt und wollte nichts davon hören.  Am Abend desselben Tages

aber klopfte der Knabe drohen in der Hütte wieder an, und nach einem

leidenschaftlichen Auftritt, der wieder mit einem Krampfanfall der

kleinen Marie endigte, ergab sich die Mutter in das Unabänderliche,

unter der Bedingung, daß der entlaufene Student dem Vater

Knechtsdienste tun und sein Lager in einem Winkel des Schuppens hinter

dem Hause aufschlagen mußte.

Die Kleine war sehr glücklich, ihn wieder zu haben, und er selbst

schien um diesen Preis keine Entbehrung und Zurücksetzung zu hart zu

finden.  Er war nun anstellig zu allem, was ihm der Pflegevater

auftrug, arbeitete in den Weinbergen, ließ sich willig über Land

schicken und sah die Mutter nur bei den Mahlzeiten, wo zwischen beiden

nie ein Wort gewechselt wurde.  Da er kein Geld erhielt und an

Kleidern nur das Notdürftigste, blieb er von den anderen Burschen

seines Alters, von den Schenken und Kegelbahnen ein für allemal weg

und schien nichts daran zu entbehren.  Denn an den Feiertagen pflegte

er mit der Schwester nach wie vor lange Stunden hindurch

zusammenzusitzen, und obwohl beide heranwuchsen, er ein kräftiger

Jüngling wurde und sie längst den Burschen ein Ziel mancher

zaghafteren oder dreisteren Werbung, war ihr Verkehr doch noch ein

kindischer, ihr Gespräch ein törichtes Geplauder.  Sie tat, was sie

nur wußte und konnte, sein hartes Leben zu erleichtern, brachte ihm

von allem, was sie etwa an guten Bissen von der Mutter erhielt oder,

da sie näschig war, sich in der Stadt kaufte, seinen brüderlichen

Anteil, und wenn er jenes verschmähte, nahm er doch ihre eigenen Gaben

mit sichtbarer Freude.  Oft nach einem schweren Arbeitstag, besonders

in der Zeit der Lese, wenn die Sonntagssonne in seinem fensterlosen



Schuppen ihn nicht zu wecken vermochte, schlich sie zu ihm hinein und

saß im Dunkeln neben seiner Streu, die nur durch ein schlechtes Laken

und eine Pferdedecke zu einem Bette wurde.  Sie hatte ihren Spaß, wenn

er im Dunkeln nicht begriff, daß sie bei ihm war, und ihre Hand, die

ihm in den Haaren zauste, schlaftrunken abzuwehren suchte, als komme

ihm etwa eine Feldmaus zu nahe.  Wachte er dann auf, so hörte er ihr

helles Lachen neben sich und lag nun wohl noch eine Weile in

verstelltem Schlaf, um ihre Neckereien. länger zu erleiden.  Sie tat

es nicht anders, als daß er sie zur Kirche begleiten mußte, wo er dann

von den Burschen, die sich ihr näherten und die sie zu verscheuchen

gar keine Lust bezeigte, manchen eifersüchtigen Stich ins Herz empfing.

Hier begegnete er auch oft seiner Patin, der Tante Anna, und hätte

sich ihr, da sie ihn stets mit einem stillen und freundlichen Auge

grüßte, gern genähert.  Aber der Joseph Hirzer, der dann Wache hielt,

ließ durch sein starres Anblicken deutlich erkennen, daß er sich jede

Annäherung des vaterlosen Burschen verbitte.  Und so blieb es auch

zwischen den Kindern bei einem gelegentlichen Gruß, obwohl die Moidi

öfters dem Bruder mit Lachen erzählte, daß die Rosina, des Hirzers

jüngste Tochter, die nach der Verheiratung ihrer beiden Schwestern

noch allein im Hause blieb, wieder einen so langen Blick nach ihm

getan habe und sicherlich in ihn verliebt sei.

Jedesmal, wenn hiervon die Rede zwischen ihnen kam, oder eine Hochzeit

das Tagesgespräch war, wurde der Jüngling doppelt nachdenklich und

brach eilig ab.  Ihm selbst schienen alle Mädchen eher unbequem und

alle Liebesscherzreden ein Abscheu zu sein.  Ob er darüber nachdachte,

jemals ein eigenes Hauswesen zu gründen, war nicht zu enträtseln.

Aber mit einem seltsamen Ausdruck tiefer Angst sah er der Schwester

ins Gesicht, sooft deren leichtsinnige Gedanken bei ihrer Zukunft

verweilten und eine Trennung von ihm ihr als eine Möglichkeit erschien,

die doch wohl zu verwinden wäre.  Du bist ein Kind, sagte er dann.

Wer darf dich heiraten?  Die Männer sind alle schlecht und Ehstand ist

Wehstand.  Du sollst bei mir bleiben, ich will schon für dich schaffen

und dir ein gutes Leben machen.  Was schwatzest du von anderen?  Eh’

mir einer gut genug ist für dich, muß die Passer den Ifinger

hinanfließen.

Sie lachte zu solchen Reden und ließ sie sich gefallen, weil sie ihr

schmeichelten.  Auch schien keine ernste Neigung in ihrem leichten

Sinn wurzeln zu können.  Die Mutter tat das ihrige, Freier, die sich

von ferne blicken ließen, zurückzuschrecken.  Und so blieb durch viele

Jahre droben auf dem Küchelberg die wunderliche Gesellschaft beisammen,

und keine ˜nderung war abzusehen.

Da erlag eines Tages der Mann dem Einflusse jenes Sterns, der schon

seinen würdigen Vorfahren zu Grabe geleuchtet hatte.  Er starb im

Säuferwahnsinn.  Von dem Tage an war das eifrigste Bestreben der Witwe

darauf gerichtet, den Sohn aus dem Hause zu schaffen.  Eine nähere

Schilderung jenes bösen wilden Auftrittes, der ihr zum Ziele verhalf,

wird uns gern erlassen werden.  Die Geschwister trennten sich; die

blonde Moidi hatte keinen Mut, dem Bruder zuzureden, sich einer

zweiten Mißhandlung auszusetzen.  Geh nur, sagte sie.  Es ist besser

so.  Ich verlass’ dich schon nicht.  Du weißt ja, ich mach’ mit ihr,



was ich will, und wenn sie mir das Türl versperrt, spring’ ich zum

Fenster hinaus und lauf zu dir.

Auch hielt sie Wort.  Aber was half’s ihm, daß keine Woche verging, wo

sie ihn nicht aufsuchte, ungerechnet ihr Wiedersehen an den Sonntagen?

Täglich, stündlich war er ihre Nähe gewohnt gewesen.  Jenes kindische

Heimweh, das ihn vom Zehnuhrmesser fortgetrieben hatte, wuchs ihm oft

genug, wenn er nach heißer Arbeit unter den Kastanienzweigen saß, so

unbezwinglich über den Kopf, daß er den schroffen Abhang des Berges

dicht über dem Dorfe Gratsch hinanstürmte, um nur vor Schlafengehen

noch das Dach des Häuschens zu sehen, oder gar etwas, das dem Mädchen

selber glich.  Auch geschah es mehr als einmal, zumal an Feiertagen,

wenn sie an den verabredeten Ort nicht kam, daß er in fiebernder

Eifersucht die Wege nach ihrem Hause bewachte, ob etwa ein Besuch sie

zurückhalte.  Er lag dann förmlich im Hinterhalt.  Kam ein Bursch

vorbei, bergab schreitend, so stellte er sich schlafend, um seine

Mienen auszukundschaften.  Ihm war unselig dabei zu Mut.  Eine Ahnung

dämmerte in ihm auf, dies alles sei nicht recht und löblich.  Warum

gönnte er der Schwester nicht, was allen Mädchen zukam, Freiheit in

Wünschen und Neigungen?  Mit heißer Angst jagte er diese Gedanken von

dannen, die immer zudringlicher zurückkamen.  Freilich ihr Vater war

nicht der seine.  Aber waren sie darum weniger Geschwister?

Oft genug kam es ihm auch, daß er fort müsse, daß es ihm draußen

leichter ums Herz werden würde.  Was stand ihm auch im Wege?  Was

hielt ihn?  Hier nicht besser als in der weiten Welt mußte er sich

hart durchs Leben schlagen.  Und wer weiß, er konnte wohl seinen Vater

draußen antreffen; es war in aller Weise das ratsamste, die Luft zu

verändern.  Wenn er nur zum ersten Schritt die Kraft erschwungen hätte!

Von neuem wälzte er diese Gedanken, als er heut unter den Reben bei

der Schlafenden saß und das Spiel des Sonnenstrahls auf ihrer Stirn

bewachte.  Die Erschütterung, von der sie nun erquicklich und

erinnerungslos ausruhte, zitterte ihm noch durch alle Adern, und der

Anblick ihrer unschuldigen Ruhe mehrte nur seine Verwirrung.  Er

suchte in sich nach dem Mut, jetzt ein feierliches Gelübde zu tun, das

ihn forttriebe von hier, wo die natürlichsten Bande sich so unheilvoll

verstrickt hatten.  Neben ihr begriff er nur zu gut, wie nötig es sei,

zu fliehen.  Aber wenn er darin wieder allein war, fühlte er, daß es

unmöglich sei.

Er rührte die Schlafende nicht an, er hatte seit seinen Kinderjahren

nicht mehr gewagt, ihren roten lachlustigen Mund zu küssen.  Aber die

Scheu, mit der er sie betrachtete, war mit einer dumpfen,

leidenschaftlichen Qual gemischt, und ihr leichter Atem, der sein

Gesicht streifte, trieb ihm das Blut heftig zum Herzen.

Es ward schon abendlicher draußen, denn der Marlinger Berg im Westen

verbirgt die Sonne früh.  Die Schläferin erinnerte sich jetzt,

richtete sich im Grase auf und sah mit großen Augen umher.  Als sie

den Bruder neben sich erblickte, lachte sie ihn freundlich an.  Wie

lange hab’ ich geschlafen? sagte sie verwundert.  Wie kam es denn, daß

ich mich hier niedergelegt hab’?



Es war heiß, sagte er.  Nun aber geh nach Haus, Moidi.  Ich muß drüben

nachschauen, ob alles in Ordnung ist.

Sie stand auf und gab ihm die Hand.  Gute Nacht, Andree, sagte sie

hastig, denn eine Erinnerung an das Vorgefallene stieg dunkel in ihr

auf.  Übermorgen ist Sonntag.  Du kommst doch in die Kirche?

Nein, Moidi.  Du weißt ja, daß ich auf dem Posten bleiben muß, solang’

ich den Saltner mache.

Es ist wahr, erwiderte sie nachdenklich.  Ich komm’ aber schon wieder

zu dir.  Gute Nacht!

Er kämpfte mit sich, ob er sie bitten solle, nicht mehr zu kommen.

Aber ehe er sich entschließen konnte, war sie schon auf und davon.  Am

Ausgang der Laube stand er und sah ihr nach, wie sie behende das

steile Treppchen hinanstieg. Der lange hundertfaltige Rock bewegte

sich zierlich um ihre Knöchel, bei jedem Schritt wie ein Fächer die

Falten öffnend und wieder zusammenschlagend.  Von oben winkte sie noch

einmal zurück mit der Hand.  Er grüßte nicht hinauf; das Geländer

zitterte, an dem er angelehnt stand, und ein Seufzer, den er lange

verhalten hatte, befreite ihm doch nicht seine beklommene Brust.

In diesem Augenblick hörte er einen raschen Männerschritt von unten

heraufkommen und erkannte einen seiner Kameraden, einen langbärtigen

starken Burschen, ebenfalls mit dem Trutzhut ausgerüstet, statt der

Hellebarde eine große Fichtenkeule in der rauhen Faust, deren

wuchtiges Ende er lustig winkend schwang.  Andree! sagte er, als er

ihm nahe genug war, wie ist’s auf die Nacht?  Soll ich mit dir wachen?

Du hast mit dem Welschen zu tun gehabt, hab’s wohl gemerkt.  Und sei

gewiß, er schenkt dir’s nicht und bringt auch wohl Verstärkung mit.

Schau, da hab’ ich was, um den Hunden den Spaß zu versalzen!--und er

zog aus der Brusttasche seiner Lederjoppe eine kleine Pistole und ließ

den Hahn knacken.

Ich dank’, Köbele, erwiderte Andree.  Der Welsche ist feige wie die

Sünde.  Allein kommt er einmal nicht, und wenn’s ein ganzer Haufen ist,

sind wir zwei doch zu schwach gegen sie.  Ich gebe dann das Zeichen,

und du magst’s den andern sagen, daß sie fein aufpassen.  Das Ding

da--er wies auf die Taschenpistole--laß aber in Frieden.  Bei der

Dunkelheit hat’s keinen Schick, und du verpuffst bloß das Kraut.

Fassen wir einen, so taugt ihm die Jacke voll Schläge besser als so

ein Loch in der Haut, das er nachher vorweisen kann gegen uns.

Wie du meinst, gab der Bursch zur Antwort.  Es ist halt nur auf alle

Fälle.  Ich wollt’ aber, sie kämen.  Sie haben eine schöne Rechnung

bei mir auf der Kerbe, und der Hans ist auch ganz fuchtig auf die

Halunken.  Einmal müssen wir’s ihnen eintränken.

Andree schwieg, und der Bärtige stieg mit einem kurzen Gruß wieder

hinab.  Man war schon gewohnt, den Verschlossenen gewähren zu lassen

und sich ihm nicht aufzudrängen.



Nun war die Sonne hinter den Berg gegangen, aber noch Stunden währte

es, bis die Nacht die Herrschaft gewann.  Denn zur Rechten hoch aus

dem Vintschgau zuströmend und drüben bis an den Gürtel des Ifinger

hinab waltete noch die Tageshelle, und ein bläulicher Duft wölkte sich

über dem Flusse hin, hie und da von einem Sonnenstreifen durchschossen,

der hinter der Bergwand sich in die Täler hereinstahl.  Die Hirten

trieben unten in den Wiesen ihre Herden zusammen, und alle Wege zu den

Dörfern hinauf belebten sich mit schönen falben Kühen, die über Tag an

den Bächen unten geweidet hatten.  Im Süden aber die Trientiner Berge

und die schöne, kühn hereinblickende Mendelspitz verschleierten sich

unter den feuchten Dünsten, die der Schirokko ins Tal heraufwehte.

Spät erst kam ein schmales Stück des Mondes hervor, warf einen

unsicheren Blick in die stille Tiefe und verschwand alsbald hinter der

schweren Feuchte, die sich träge an den Bergen hintrieb.  Das letzte

Geräusch in der Stadt, wo der Feierabend frühzeitig eintritt, das

letzte Geläut von den Türmen hüben und drüben verklang.  Nur die

raschen Bergwässer rauschten, und von ferne summte der Südwind daher,

trieb den Staub am Wege in leichten Wirbeln auf und raschelte durch

die Blätter des vergangenen Herbstes.  Auch das ward still, als es

gegen elf Uhr ging, und nun hing die regungslose schwarze Nacht, ohne

Sterne, ohne einen Hauch, feucht und warm über der Erde und goß ihren

Schlaftau auf die tausend Augen.

Die Weinhüter schliefen nicht, und sie wußten warum.  Es war nicht die

erste mondlose Nacht, in der freche Diebe Einbruch in die Rebengänge

versucht und schweren Schaden verübt hatten.  Oben bei seiner

Maisstrohhütte saß Andree, rauchte aus der kleinen Pfeife und griff im

Dunkeln öfters nach dem Kruge, den sein Herr ihm auf die Nacht frisch

hatte füllen lassen.  Die schweren Regentropfen, die einzeln durch das

Blätterdach auf ihn eindrangen, fühlte er kaum in seinen dichten

Haaren.  Er horchte aber unverwandt nach der Stadt hin, und als es elf

geschlagen, hob er sich leise empor und schlich an eine Stelle dicht

über der Straße, wo die Laube durch grobe Kürbisblätter und ein

vortretendes Mäuerchen zu einem Spähewinkel ausgebaut war.  Hier

duckte er sich hinter die Steine, die Hellebarde bequem zur Hand, und

zündete eine neue Pfeife an.  Sein Blut war viel ruhiger als über Tag.

Es tat ihm wohl, daß er zu tun bekam, daß er seine heiße Unruhe an

einer Gefahr austoben konnte.  Denn daß der Welsche die Nacht nicht

vorüberlassen würde, ohne Rache zu versuchen, stand ihm fest.

Aber der Feind ließ sich Zeit; er schien die Wächter sicher machen zu

wollen.  Man hörte die Mitternacht vorn Turm schlagen, und noch regte

sich nichts.  Einer der Saltner, der das Nachbargut hütete, strich bei

seiner Runde an Andree vorbei.  Heut kommen sie nicht, sagte er.  Ich

geh’ hinauf in die Hütten.  Passiert was, so brauchst nur pfeifen.

Gute Nacht! murmelte Andree.  Es war ihm lieb, daß der Kamerad zu

schlafen vorzog.  Er hätte am liebsten ganz allein Mann an Mann mit

dem Welschen zu tun gehabt.

Wieder eine halbe Stunde verging, da horchte plötzlich der Einsame

hoch auf.  Unfern von ihm, wo ein Bauernhof zwischen den Weingütern



sich an den Berg lehnte, erscholl ein gewaltiges Brüllen, und gleich

darauf stürmte unter heftigem Krachen zersplitternder Geländerstäbe

eine dunkle Masse heran, die nichts Menschlichem glich.  Der

Lauschende sprang auf seine Füße, das Herz klopfte ihm, unwillkürlich

schlug er ein Kreuz.  Stufen und Mauerwerk trennten ihn von der Laube

drüben, im Nu stand er auf dem Rande der Brustwehr und spähte, auf die

Hellebarde gestützt, atemlos in das nachbarliche Revier, aus dem der

Lärm erscholl.  Es kam näher und näher, ein Geheul wie von einem

angeschossenen Tier in der Wildnis, das wütend den Jäger sucht.  Und

jetzt donnerte es drüben dumpf gegen die Mauer, die Steine wichen aus

den Fugen, stürzten prasselnd die Stufen hinab, und nach stürzte durch

die Bresche, sich überschlagend im Fall, das rätselhafte Ungetüm mit

solcher Gewalt in den Treppenhohlweg hinunter, daß die Mauer, auf der

Andree stand, wie von einem Erdbeben erschwankte.

Sofort wurde alles still, nur ein schwaches Gestöhn drang zu den Ohren

des Lauschenden aus der Tiefe herauf, wo die schwere Masse

zusammengestürzt war.  Der Bursch war nicht mehr im Zweifel darüber,

daß es eine von den Kühen des Nachbarn sei, deren Stall an den

Rebengarten grenzte.  Ein grimmiger Verdacht loderte in ihm auf.  Er

pfiff zweimal gellend auf den Fingern, sprang dann hinab und schwang

sich über die Mauer auf die Straße.

Das gestürzte Tier lag am Rande des Weges halb zwischen den Steinen

eingeklemmt und schlug mit den Beinen um sich, die Hörner in den Boden

einwühlend.  Doch schien es von der Qual befreit, die es vorhin durch

die Lauben gehetzt hatte; es stieß nur dann und wann ein dumpfes

Brüllen aus, als wollte es Hilfe herbeilocken, und war zahm und

geduldig, als Andree herantrat.

Drei oder vier von den anderen Burschen kamen jetzt von verschiedenen

Seiten herbei, sie wechselten heftige halblaute Reden, ehe sie

Anstalten machten, dem Tier wieder auf die Beine zu helfen.  Andree

schwieg und spähte am Boden umher.  Plötzlich hob er mit dem Eisen

seiner Waffe etwas Glimmendes vom Boden auf.  Es ist richtig! sagte er,

ich dachte mir’s gleich und roch es, wie ich herunterkam. ’s ist eins

ihrer Bubenstücke.  Da seht!

Er hielt ihnen ein Stück Zunder hin, das trotz der Feuchte immer noch

fortbrannte.  Schandvolk! brauste er auf.  Sie haben’s der

unschuldigen Kreatur ins Ohr gesteckt, um sie rasend zu machen.  Wäre

sie nicht zu Fall gekommen, so hätt’ sich’s durchgebrannt, bis ins

Hirn, und sie wär’ jetzt für den Schindanger reif.  So hat sich’s

herausgeschüttelt, und der Bauer kann von Glück sagen.  Hätt’ ich den

Buben, heiliges Kreuz--!

Der Köbele knackte am Hahn seiner Pistole.  Willst du mit mir kommen,

Andree?

Nein.  Laß das Ding da in Ruh, gab der Bursch finster zur Antwort.

Macht, daß ihr die Kuh wieder zum Stehen bringt und schafft, sie heim.

Ich will allein gehen.



Er sprang mit großen Sätzen geräuschlos durch die Weiden gegenüber und

über das Wiesen- und Sumpfland; eine wilde Kampflust glühte in ihm,

die alle seine Sinne schärfte.  Der Regen fiel jetzt gleichmäßig und

mit starkem Rauschen herab, und der Wind sauste stärker.  Dennoch

hörte Andree, als er dem Stadttor näher kam, ferne Schritte unter den

Weiden und sah jetzt auch, weit voraus, zwei fliehende Gestalten und

erkannte mit kaum verhaltenem Jauchzen die weißen Jacken der verhaßten

Feinde.  Kaum hundert Schritte noch, so hatten sie das Tor erreicht.

Aber sie kamen langsam von der Stelle.  Der eine--er war jetzt nahe

genug, es deutlich zu unterscheiden--hinkte mühsam am Arme seines

Kameraden hin.  Das Tier mochte sich mit seinen scharfen Hörnern zur

Wehr gesetzt haben.  Sie sprachen im Gehen von ihrer Untat, der

Hinkende lachte eben mit einer Stimme, die dem Rächer vom Morgen her

nur zu gut bekannt war.  Aber das Lachen ward jählings zu einem Schrei

des Entsetzens.  Denn von einem wütenden Schlag der Hellebarde

getroffen, stürzte der Elende in die Knie und winselte um Pardon.  Ein

neuer Stoß streckte ihn stumm zu Boden.  Sein Geselle, der ihm

beispringen wollte, wurde von zwei stählernen Fäusten gepackt, ein

wildes Ringen begann in der Finsternis, keiner sprach ein Wort, nur

die Zähne der erbitterten Gegner knirschten, und sie starrten einander

dicht ins Weiße der Augen.  Da sah der Soldat seinen Vorteil und

drängte den Feind dicht an den Rand des Grabens, daß ihm der Fuß auf

dem schlüpfrigen Boden ausglitt und er rücklings niedertaumelte.  Ehe

er sich wieder aufgerafft hatte, war der Weißrock entsprungen, und

Andree stand einsam neben dem regungslos daliegenden Welschen, der auf

alles Rufen und Rütteln kein Lebenszeichen mehr von sich gab.

Er ist hin! sagte der Bursch laut für sich, da ihm die leblose Masse

wieder aus den Armen glitt.  Bei dem Ton seiner eigenen Worte

schauderte er unwillkürlich zusammen.  Sein ganzes elendes Leben stand

ihm plötzlich vor der Seele.

Nicht der Totschlag war es, der ihm so grauenvoll aufs Gewissen fiel.

Sie waren als ruchlose Räuber bei nächtlicher Weile eingebrochen, und

was sie traf, war gerechte Rache für ihre Heimtücke.  Wenn der andere

Weißrock, der entflohene, der ihm völlig fremd war, so vor ihm

dagelegen hätte mit zerschelltem Hinterhaupt, das Gesicht in die Lache

seines eigenen Blutes gedrückt, wär’ es dem trotzigen Burschen wohl

schwerlich nahegegangen.  Aber daß es dieser sein mußte, den er gehaßt

hatte, gehaßt, weil die Moidi ihm freundlich gewesen war--seine

Schwester--!--Das Blut schien ihm zu Eisklumpen zu gerinnen, wie er es

jetzt zum erstenmal mit unbarmherziger Klarheit vor sich stehen sah,

sein fluchwürdiges Schicksal.  Mit Rache- und Blutgedanken hatte er am

Wege gelauert den ganzen Tag und die halbe Nacht.  Was war ihm der

Frevel an den Rebstöcken und dem unschuldigen Tier?  Einen ganz

anderen Frevel hatte er zu rächen: daß dieser verwegene Gesell mit dem

Mädchen schön getan, daß das Mädchen über seine Reden gelacht, daß sie

ihn gegen den Zorn des Bruders jetzt so verteidigt hatte.  Darum hatte

er büßen müssen, darum lag er jetzt so still in seinem Blut, und der

vor ihm stand, war kein Hüter des Gesetzes, sondern ein Mörder,

geächtet von seinem eigenen Gewissen.

Der Köbele kam jetzt heran, und sein Schritt schreckte den



hoffnungslos Brütenden auf.  Er sprach kein Wort auf alles, was der

andere redete und rannte.  Er bedeutete ihm mit stummen Gebärden, daß

sie den Toten aufheben und in das Kapuzinerkloster tragen wollten, das

hart am Tor von Meran über die Mauer blickt.  Erst dort an der

Klosterpforte, als sie ihre Last auf der Schwelle abluden, sagte er

dumpf: Zieh an der Glocke, Köbele, und wart, bis sie aufmachen.

Kannst ihnen sagen, daß ich’s getan hab’.  Und behüt dich Gott; mich

wirst nimmer wiedersehen.--Damit wandte er sich kurz ab und verschwand

in der dunklen Straße.

Es war ihm eilig mit dem, was er vorhatte, doch konnte er nur langsam

seine Glieder weiterschleppen, so schwer lähmten ihn seine Gedanken.

Als er die finstern Bogengänge der "langen Lauben" betrat, wo er vor

dem Regen geschützt war, setzte er sich auf einen der Steinsitze und

lehnte das schwere Haupt gegen den Pfeiler.  Hier saß über Tag das

alte Mütterchen, das auf seinem Kohlenofen Kastanien briet.  Die Erde

war noch mit Schalen bestreut, die unter Andrees schweren Nägelschuhen

krachten.  Wie oft hatte er hier seinen Hunger gestillt, wenn er zu

stolz gewesen war, die eigene Mutter um Essen zu bitten!  Und dort,

wenige Häuser aufwärts, war der Laden des Zuckerbäckers, dem die Moidi

ihre Sparkreuzer hinzutragen pflegte.  Er sah noch deutlich das große

Herz von Biskuit, das erste Naschwerk, das sie sich selber gekauft.

Sie hatte es mit ihm teilen wollen und, da er’s ausschlug, in die

Passer geworfen, obwohl sie es sehr gern gegessen hätte; denn sie

weinte, als sie es getan hatte.  Noch jetzt, da er an diese kindischen

Tränen zurückdachte, fühlte er eine triumphierende Freude, daß er so

viel Gewalt über ihr leichtsinniges, trotziges Herzchen gehabt hatte,

und in demselben Augenblicke erschrak er über diese seine Freude.  Er

sprang verstört wieder auf und tappte sich vorwärts in dem öden

Hallengang, bis er an das Haus kam, wo der Zehnuhrmesser wohnte.  Die

Haustür war unverschlossen, der Flur mit der morschen winkligen Treppe

so dunkel, daß jeder fremde Eindringling Gefahr lief, den Hals zu

brechen.  Andree stieg auf den Zehen hinauf, er kannte jede Stufe.

Die Fledermäuse schwirrten auf, als er oben unters Dach trat, wo der

geistliche Herr sein Quartier hatte.  Da stand er eine Weile an der

Tür und horchte, ob er ihn drinnen im Schlaf atmen hörte.  Darin

entschloß er sich einzutreten.

Das Zimmer aber war leer; auch in der anstoßenden Kammer, wo er selbst

als Knabe gehaust hatte, fand er ihn nicht.  Und als ob er sich jetzt

erst recht von Gott und Menschen verlassen fühlte, setzte er sich auf

das unberührte Bett und dachte von neuem an all die Jahre zurück und

brütete über finsteren Entschlüssen.

Die große Katze, die Haushälterin des Zehnuhrmessers, schlich sacht

heran, denn sie hatte ihn wohl erkannt, und knurrte schmeichelnd um

ihn herum.  Jetzt sprang sie ihm auf den Schoß und rieb ihren weichen

Rücken gegen seine Brust.  Da stürzten ihm die Tränen mit Gewalt aus

den Augen, und er begrub das Gesicht in das seidene Fell des alten

Lieblings.  Als er sich so erleichtert hatte, hob er das Tier sanft

von den Knien herab, richtete sich auf und tastete die schwanke Stiege

wieder hinunter.  Denn draußen schlug es ein Uhr, und er durfte nicht

zaudern, wenn er sein Vorhaben ungehindert ins Werk setzen wollte.



Er schlug den Weg ein, den sein geistlicher Freund am Morgen hatte

gehen wollen, nach dem Schloß hinauf, wo der Hirzer wohnte.  Der

Zehnuhrmesser war dort besonders gern gesehen; er mochte sich droben

in geistlichen Gesprächen mit der Tante Anna oder bei einer Weinprobe

verspätet haben und über Nacht geblieben sein.  Wenigstens würden sie

dort wissen, wohin er sich gewendet habe.  So durchschritt der

Flüchtling mit freierem Fuße die Laubengasse und das Passeirer Tor und

betrat den steinernen Steg über die wilde Passer.  Der Regen rieselte

jetzt weicher herab, das Gewölk wurde luftiger, und der Wind kam

lebhaft aus Nordost und klärte schon ein Stück des Himmels, daß

schwache Mondstrahlen in die schäumenden Wellen der Felsschlucht

fielen.  Da zur Linken den Berg hinauf, eine Viertelstunde Wegs, und

er hätte in das Fenster spähen können, hinter dem seine Schwester

schlief.  Und hier über die steinerne Brustwehr hinab--ein letztes

Gebet und ein rascher Sprung--und er wäre aller irdischen Qual

entrückt gewesen.  Aber als ob ihm vor beiden Versuchungen gleich sehr

graute, schritt er nun hastiger über die hallenden Steinplatten der

Brücke und trocknete sich den Schweiß von der Stirn, als er drüben die

Abhänge von Obermais betrat.

Die Saltner riefen ihn an, als er durch Gassen und Fußpfade

hinaufstieg. Er wechselte das Zeichen mit ihnen, stand aber nicht Rede

auf weitere Fragen.  Immer ungeduldiger sah er zu der Höhe auf, von

der die alte Burg herniederwinkte, ein schwarzer, unförmlicher

Steinhaufen, um den die Kastanienwipfel rauschten und ringsum durch

die Weingärten die Bäche zu Tale flossen.  Dieses Weges war Andree

nicht mehr gegangen seit seinem siebenten Jahr, wo er einmal die

Kinder des Hirzers droben aufgesucht hatte, im stillen danach

verlangend, seine sanfte, blasse, schönäugige Pate zu sehen, die Tante

Anna.  Damals hatte ihn der Bauer mit unholden Worten vom Hofe

weggescholten und ihm verboten, sich je wieder blicken zu lassen.

Knirschend war er gegangen, und nichts hätte ihn vermocht, die

Schwelle wieder zu betreten.  Aber die Not, in der er war, ließ ihn

all den alten Hader vergessen.

Erst wie er droben war, nach mühseligen Irrwegen über die Felsen, fiel

es ihm aufs Herz, daß er in dem Gewinkel des alten Baues nicht

Bescheid wußte, und er stand einen Augenblick ratlos unter dem

Bogentor, das in den untern Hof einführt.  Er sah wohl die schmale

Holzstiege, die unter freiem Himmel an der verfallenen Mauer klebte

und die man hinaufstieg, um in die noch wohnlich erhaltenen Gemächer

zu gelangen.  Wenn er die feindseligen Männer umsonst weckte und den

geistlichen Herrn nicht fand, in welchem Lichte mußte er dastehen, und

was sollte er ihnen sagen, den nächtlichen Besuch zu entschuldigen?

Sein Kopf war so wüst und leer, daß er Mühe hatte, sich alles

zurechtzulegen.  Und fast wäre er wieder umgekehrt, wenn nicht das

Geheul des Haushundes, der droben auf der Stiege in einem Loch der

Mauer geschlafen hatte, ihn aus aller Verlegenheit gezogen hätte.

Denn kaum hatte der alte Wächter, der mit den Jahren zu träge geworden

war, sich von der Stelle zu rühren, aber in seinem leisen Schlaf jeden

fremden Schritt im Hofe vernahm, ein paar Minuten lang verdrossen vor



sich hin gebellt, so öffnete sich dicht neben seinem Lager die kleine

Tür, und eine weibliche Gestalt erschien oben auf der Treppe.  Andree

hörte, wie sie mit dem Hunde sprach und ihm seine unruhigen Träume

verwies und den Lärm, der die Tante Anna nicht schlafen lasse.  Rosine!

rief er hinauf.  Das Mädchen erschrak und trat in die Tür zurück.

Einen Augenblick horchte sie, auch der Hund schwieg. Als zum

zweitenmal ihr Name gerufen wurde, trat sie spähend an das

Stiegengeländer vor.  Wer ist drunten? rief sie mit zitternder Stimme.

Bist du’s, Andree?

Ich bin’s, gab der Jüngling zur Antwort.  Ist der Zehnuhrmesser droben

im Haus?

Sie schien die Frage überhört zu haben.  Im Nu war sie in das Haus

zurückgesprungen und ließ ihn in zorniger Ungeduld drunten harren.

Rosine! rief er überlaut, daß die Trümmerwölbungen widerhallten.  Da

trat sie schon wieder heraus, ein Tuch übergeworfen, und huschte an

dem Hunde vorbei, die steile Treppe hinab.  Andree!  Ist’s möglich?

flüsterte sie, hastig auf ihn zueilend.  Was suchst du hier zu dieser

Zeit?  Ist was passiert, mit der Moidi, oder-Den Zehnuhrmesser such’

ich, unterbrach er sie.  Sag, ob er oben ist, oder wo ich ihn finden

kann.

Er ist droben, antwortete sie rasch.  Komm hinauf.  Ich bring’ dich zu

ihm, der Vater schläft fest, niemand soll’s wissen als die Tante.

Auch die nicht, herrschte der Bursch.  Ich habe keine Zeit übrig.  Gut,

daß du bei der Hand warst.  Ich war drauf und dran umzukehren.

Sie stiegen die Treppen hinauf, der Hund winselte unwirsch, aber ließ

sie unangefochten eintreten.

Ich hab’ von dir geträumt, grad’ eh’ du kamst, sagte das Mädchen,

während sie in der Küche, dicht neben dem Hausgang, ein Lämpchen

anzündete.  Es war schrecklich.  Du lagst tot auf der Wassermauer; sie

hatten dich aus der Passer gezogen und wollten dich wieder zum Leben

bringen, und ich stand dabei und sagte immerfort: Laßt ihn doch, es

hilft ja alles nichts!  Und dabei wurde ich selber eiskalt übern

ganzen Leib und erschrak vor meiner eigenen Stimme, aber ich mußte

immer wieder sagen: Es hilft alles nichts, er ist tot--und da bellte

der Hund, und nun stehst du lebendig neben mir, Andree, Gott sei

gelobt!

Traum kann Wahrheit werden, murmelte er zwischen den Zähnen, aber er

wollte sie nicht noch mehr ängstigen und setzte laut hinzu: Ich lebe

noch, Rosine, aber ich muß fort von hier, du wirst bald genug hören,

warum.  Und diese Nacht noch muß ich gehn, sobald ich den hochwürdigen

Herrn gesprochen habe.

Das Mädchen ließ die Lampe aus der Hand gleiten, daß das Öl auf den

Herd floß.  Ihr feines blasses Gesicht rötete sich heftig, und die

schönen braunen Augen blickten verstört auf, als hätten sie ein

Gespenst gesehn.  Fort willst du? sagte sie.  Ist es möglich, Andree?



Die Moidi willst du verlassen und uns alle, und wann wirst du

wiederkommen?  Was ist denn geschehen?  Hat die Mutter wieder-Schweig

von der Mutter, fiel er ihr hastig ins Wort.  Frag nicht weiter, es

kommt alles an den Tag.  Und jetzt sag, wo der geistliche Herr schläft.

Ich habe keine Minute übrig.

Sie nahm das Lämpchen mit demütigem Stillschweigen vom Herd und ging

ihm voran, durch den reinlichen Flur, von dessen weißgetünchten Wänden

ein paar uralte braune Heiligenfiguren, die der Tüncher geschont hatte,

aus traurigen langgeschlitzten Augen auf sie herabsahen.  Eine enge

Steintreppe lief hinauf zu den oberen Räumen; alles war durchduftet

von dem Geruch schöner reifer ˜pfel, die droben im Winkel

aufgeschichtet lagen.  Eine alte Wanduhr tickte mit hartem

Pendelschlag, und die Mäuse liefen, durch die nahenden Schritte

aufgeschreckt, kollernd und rappelnd in ihre Schlupflöcher zurück.

Hier! sagte das Mädchen, auf eine große altertümliche Tür zeigend.

Sie gab dem Jüngling die Lampe in die Hand und blieb draußen im

Hausgang stehn, bis er eingetreten war.  Einen Augenblick fühlte sie

sich versucht, das Ohr ans Schlüsselloch zu legen.  Darin schüttelte

sie traurig den Kopf und schlich die Stufen wieder hinab in die öde

Küche, zu warten, bis er wiederkäme.

Er aber stand droben eine ganze Weile in dem ungeheuren, rings mit

dunklem Holz ausgetäfelten Saal, wo in einer Nische dem geistlichen

Herrn ein Bett bereitet war, und konnte sich nicht entschließen, den

friedlich Schlafenden zu wecken.  Zum erstenmal fühlte er es dunkel,

daß sein teurer Lehrer und Seelsorger nicht die Macht hatte, Stürme zu

beschwichtigen, wie sie in seinem Gemüte tobten.  Eine dunkle Angst,

mit seinem beladenen Gewissen an eine sichere Stelle zu flüchten,

hatte ihn hierher getrieben.  Aber der Frieden, der auf diesem ruhig

atmenden, leicht geröteten Gesichte lag, war nicht für ihn.  Wozu

sollte er seine Notklagen, da niemand ihm helfen konnte.

Er zog schon den Fuß zurück, um die Halle sacht, wie er gekommen war,

wieder zu verlassen, als der Schlafende, von der Flamme des Lämpchens

beunruhigt, eine Bewegung machte und mit noch geschlossenen Augen vor

sich hin sagte: Der heurige wird gut, aber der ferndige war besser.

Schau nur fleißig zu, Andree; der rote Farnatsch-Hochwürdiger Herr,

sagte der Bursch mit erhobener Stimme; ich bin hier und bitt’ um

Entschuldigung, wenn ich Ihre Nachtruh’ störe.  Aber ich möcht’ doch

nicht weggehen, ohne Abschied von Ihnen zu nehmen.

Erschrocken fuhr der Träumende in die Höhe und starrte mit weit

aufgerissenen Augen den nächtlichen Besucher an.  Himmlische

Barmherzigkeit! rief er, was ist geschehen?  Andree--bist du’s

wirklich, hier oben auf Schloß Goyen, bei nachtschlafender Zeit, und

mit einem Gesicht, mehr tot als lebendig?

’s ist mir auch danach zu Mut, Hochwürden, erwiderte der Jüngling.

Ich muß mich fortmachen, wie Kain, ich habe einen Menschen erschlagen

und keine Ruhe mehr auf Erden.



Andree! rief der entsetzte Hörer.  Du hast--Das Wort erstarb ihm auf

der Zunge; mit entgeistertem Gesicht saß er im Bette da und faltete

mechanisch die Hände über der rotgewürfelten Decke.  Der Jüngling

erzählte mit scharfer Kürze, wie sich alles zugetragen.  Von der

Schwester sagte er kein Wort.

Er schloß damit, daß er nun zunächst in einem Kloster Zuflucht suchen

wolle und den hochwürdigen Herrn bitte, ihm eine Empfehlung mitzugeben,

daß man ihn nicht abwiese, wenn er ohne allen Ausweis anklopfte.

Dann schwieg er und wartete mit Ungeduld, was sein Seelsorger dazu

sagen würde.

Der aber starrte in tiefen Gedanken vor sich hin.  Das geht nicht an,

mein Sohn, sagte er endlich mit bekümmerter Miene.  Die Gerichte

werden deine Auslieferung verlangen, und da du noch keine Weihen

erhalten hast, wirst du wieder zurückgebracht werden.  Und was können

sie dir auch so Schlimmes antun?  Du warst nicht der Angreifer und

hast im Finstern zugeschlagen, und die arme Seele des schändlichen

Räubers kann dich nicht verklagen vor Gottes Thron.  Also mein’ ich,

du gehst ruhig aufs Amt und machst Anzeige und wartest ab, was das

Gericht dazu sagt.  Denk, wenn du landflüchtig würdest, was sollt’

deine Schwester anfangen, die keine Stütze hat als dich, wenn die

Mutter die Augen schließt.

Die Glut schoß dem Jüngling ins Gesicht, und er wandte sich ab.  Es

ist einmal nicht zu ändern, sagte er dumpf.  Hier bleiben, Rede stehen,

bestraft und bedauert werden?  Lieber gleich in die Hölle fahren,

--Gott verzeih’ mir die Sünde!  Wenn Sie mir nicht beistehen wollen,

Hochwürden, so sag’ ich behüt’ Gott! und geh’ meiner Wege. ’s ist

was--fuhr er zögernder fort--, was ich Ihnen nicht sagen kann, das

stößt mich fort von hier, daß mir ist, als müßt’ ich grad’ ersticken,

wenn ich zwischen diesen Bergen noch länger Odem holen sollt’.  Und

wenn auch alles glatt abginge beim Amt, ich bliebe doch nicht, ich

ginge ins Kloster sowieso, da’s unser Herrgott verboten hat, sich

selbst aus der Welt zu helfen, was ich freilich am liebsten tät’.

Aber irgendwo muß ich hin, wo ich für alle und jedermann wie tot und

begraben bin und auch ganz vergesse, daß noch Menschen auf der Welt

sind.  Dann kann ich’s vielleicht aushalten, sonst nicht, so wahr ich

hier vor Ihnen stehe.

Der Priester zog die dünnen Augenbrauen mit einem lauschenden Ausdruck

von Wichtigkeit in die Höhe und wiegte den Kopf hin und her.  Was sind

das für secreta mysteria? sagte er mißbilligend.  Auch deinem

Beichtvater willst du’s nicht sagen?

Dem wohl, erwiderte der Jüngling ausweichend und immer tiefer errötend.

Aber erst wenn ich im Kloster bin.  Und darum bitt’ ich inständig,

Hochwürden, daß Sie mir zur Ruhe verhelfen und mich nicht ohne

Empfehlung gehen lassen.

Mag’s drum sein, armer Sohn, sagte der kleine Priester mitleidig.  Du

hast früher einen guten Anfang gemacht in den geistlichen Studien, und

ich meine, vom Latein wird dir noch einiges hängengeblieben sein.  Ich



will dich an den Pater Benediktus empfehlen--und er nannte ihm den

Namen eines hoch im Vintschgau gelegenen Kapuzinerklosters, das wegen

seiner rauhen Luft wenig besucht ward--dem sage einen Gruß von mir,

und morgen will ich einen Brief nachschicken, der ihm deine Lage

auseinandersetzt.  Und so befehle ich dich einstweilen in den heiligen

Schutz unsers Herrn Jesus und seiner gnadenreichen Mutter, und wenn

dir’s ums Herz ist, Andree, deine heimlichen Nöte auszuschütten, so

weißt du, daß du mir schreiben kannst und jederzeit eine willige

Fürsorge und Teilnahme bei mir finden wirst.  Gott sei mit dir, mein

Sohn!

Er gab ihm in sichtbarer Bewegung die Hand, die der Jüngling statt

aller Antwort ehrfurchtsvoll an seine Lippen drückte.  Dann ging er

mit erleichtertem Herzen hinweg und zog die schwere Tür sacht hinter

sich zu.

Aber so leise er den gewölbten Gang hinunterschritt--denn er scheute

sich, obwohl er sonst keine Menschenfurcht kannte, dem alten Bauern zu

begegnen--, unten horchten doch zwei klopfende Herzen auf seinen Tritt,

eine schmale, blasse Hand öffnete die Tür einer Kammer, die neben der

Küche lag, und ein zartes, frühgealtertes Gesicht spähte dem

Lichtschein entgegen, der über die enge Steintreppe herunterfiel.  Die

Tante Anna war aufgewacht, da sie das Mädchen am Herde hantieren hörte,

und hatte sie zu sich hereingerufen.  Er will niemand sehen als den

hochwürdigen Herrn, hatte die Rosine gesagt.--Mich wird er schon sehen

müssen, war die leise, aber nachdrückliche Antwort gewesen.  Und dann

hatte sich die Tante mit Hilfe der Nichte in Eile angekleidet und,

ohne weiter ein Wort zu sprechen, auf dem Lehnstuhl am Bett gewartet,

bis der späte Gast die Stufen herabkäme.  Sie hatten kein Licht in dem

engen Gemach als den schwachen Schein des Mondes, der durch die

kleinen Scheiben hereindrang.  Das Kruzifix über dem Bett, der

Betschemel in der Ecke, das saubere Gerät, das an den Wänden

herumstand, alles hatte eine wehmütige Heimlichkeit, wie sie eine alte

Jungfer um ihr Tun und Wesen zu verbreiten pflegt, wenn sie mit allen

Lebenshoffnungen abgeschlossen hat.  Diese Kammer hatte manche Träne

fallen sehen und manches heiße Gebet flüstern hören.  Und die Rosine

sah auch jetzt, daß sich die stillen Lippen der Tante bewegten, und

wagte nicht, ihre andächtigen Gedanken zu stören.

Da erklang droben der Schritt; die Betende stand auf und trat in die

Tür.  Andree! rief sie leise in den Flur hinaus.

Der Jüngling blieb unschlüssig an der Treppe stehen.  Es trieb ihn,

ohne Aufenthalt seine nächtliche Wanderung anzutreten, und doch konnte

er nicht mit einem flüchtigen Gruß vorübereilen, zumal da er diese

stillen, liebevollen Augen nie im Leben wiederzusehen dachte.  Ihr

seid wach, Pate, sagte er endlich.  Ich bat die Rosine doch-Ich bin

voll selbst aufgewacht, antwortete sie.  Aber komm herein, Andree--und

sie zog ihn in die Kammer?  Und jetzt sage mir, was du vorhast, und

was geschehen ist, daß du zu dieser Stunde hier heraufkommst.  Bist du

nicht auch Saltner unten am Küchelberg, und wie kommt’s, daß du deinen

Posten verlassen hast?



Sie hatte seine Hand gefaßt und diese Worte hastig an ihn

hingesprochen, als wollte sie eine innere Angst zur Ruhe sprechen.  Er

sah trübsinnig zu Boden und überlegte, wie viel er ihr vertrauen

sollte.  Seit Jahren hatte er nicht mehr ein Wort mit ihr gewechselt,

aber viel an sie gedacht und sehnlich gewünscht, sie einmal allein zu

treffen und ihr recht von Herzen zu sagen, wie er an ihr hänge, und

wie es ihm bitter sei, sie vermeiden zu sollen.  Und jetzt fühlte er,

wenn er sein heimliches Leiden irgend einem Menschen vertrauen könnte,

so wäre es niemand als sie.  Aber die Rosine stand am Fenster, und die

Zeit drängte, und überdies--was sollte es helfen?  Auch diese Heilige

hatte keine Macht, ihm den Frieden wiederzugeben.

Pate, sagte er, der hochwürdige Herr wird Euch morgen alles erzählen,

um was ich ans der Gegend fort muß.  Ich war ein elender Mensch von

Geburt an, ohne Vater und Mutter, ohne Glück und Stern.  Es ist das

beste, daß ich der Welt absterbe, ehe ich auch ein schlechter Mensch

geworden bin.  Und darum will ich in ein Kloster gehen, und es ist mir

lieb, daß ich Euch noch vorher gesehen habe; denn ich habe allezeit

eine große Liebe und Verehrung zu Euch gefühlt, und der Himmel weiß,

es stünde wohl besser um mich, wenn ich Euch öfter hätte sehen und

sprechen dürfen.  Denn bei Euch ist mir allein auf der ganzen Welt

friedfertig und stille zu Mut gewesen, und ich dank’ Euch, Pate, daß

Ihr mich damals, da ich ein hilfloses Kind war, aus der heiligen Taufe

gehoben habt, und bitte, daß Ihr für mich beten wollt auch in Zukunft,

damit sich der Herrgott meiner erbarme.  Denn wahrlich, ich habe es

nötig.

Damit drückte er ihre Hände und wollte mit einem Behüt’ Euch Gott! aus

der Kammer.  Aber die Alte hielt ihn zurück und sagte: Ins Kloster?

Und ich soll dich nimmer wiedersehen?  Ich muß alles wissen, Andree.

Geh hinaus, Rosine; hol ihm auch ein Glas Wein, er ist ganz blaß und

kalt wie der Tod.  Heilige Mutter Gottes, was ist geschehen?

Schickt die Rosine nicht weg, Pate, erwiderte er ängstlich, denn er

fühlte, wenn er mit der Alten allein bliebe, würde sie ihm das

innerste Herz auf die Zunge locken, so viel vermochte über ihn die

sanfte Stimme und das große schmerzliche Auge.  Seid mir nicht böse,

fuhr er fort, aber Ihr könnt nichts ändern, und wenn ich denken müßte,

daß ich auch Euch das Herz schwer gemacht hätte mit meiner Trübsal,

würde ich noch elender sein.  Aber wenn Ihr mir was Liebes tun wollt,

legt mir die Hand aufs Haupt und gebt mir Euren Segen mit, weil es ein

Abschied ist für die Ewigkeit.

Er warf sich vor ihr auf die Knie, und sie tat, um was er sie gebeten

hatte.  Dann hob sie ihn auf, und wie sie ihm mit Tränen in das blasse

Gesicht sah, hielt sie sich nicht zurück, zog ihn fest in ihre Arme

und küßte ihn lange und heiß auf Mund und Augen, daß auch er wie ein

Kind in Schluchzen ausbrach.  Sie standen eine geraumie Weile in

dieser inbrünstigen Trauer, und über der Wohltat, sich so zu halten

und zu haben, vergaß die Alte ganz, was kommen sollte, und der

Jüngling, was hinter ihm lag.

Pate, sagte er endlich, ich werd’s nie vergessen, wie gut Ihr zu mir



gewesen.  Vergeßt auch Ihr mich nicht, und so sei’s genug.  Die Hähne

krähen bald.  Ich darf nicht weilen.

Andree, mein armes Kind! hauchte die Alte und sank in den Sessel

zurück, als er über die Schwelle schritt.  Plötzlich fuhr sie auf, ein

Gedanke schoß ihr durch den Sinn, sie rief seinen Namen, als hätte sie

ihm noch etwas mit auf den Weg zu geben; dann fiel ihr Blick auf das

Kruzifix über dem Bett, sie stand still, wie plötzlich vor einer

drohenden Gefahr zurückbebend, schüttelte traurig den Kopf und ging

mit müden Schritten ans Fenster, um durch die Nacht zu spähen, ob sie

seinen Weg verfolgen könnte.  Ins Kloster! sprach sie vor sich hin.

Barmherziger Gott, dein Wille geschehe!

Draußen unter der Haustür im Dunkeln stand die Rosine, die vorhin aus

der Kammer geschlichen war.  Andree, sagte sie, als der Bursch sich

ihr näherte, du bist ja ohne Hut und in der Saltnerjacke.  Ich habe

dir ein Gewand von meinem Bruder geholt und einen alten Hut von ihm.

Er ist in Innsbruck und braucht’s nimmer.

Der Jüngling griff hastig nach der Lodenjoppe und vertauschte sein

Lederwams dagegen.  Ich dank’ dir, Rosel, sagte er.  Auch du bist gut,

du bist wie die Tante.  Denk fein an mich, wenn ich fort bin.  Die

Sachen da schick’ ich bald einmal zurück.

Das Mädchen schwieg, bis sie ihre ausbrechenden Tränen wieder

bezwungen hatte.  Weiß es die Moidi? sagte sie endlich.

Nein.  Du kannst es ihr sagen, Rosel.  Grüß sie noch ein letztes Mal

und dann--gute Nacht für immer, Rosel!

Und er schritt, ihre zitternde Hand flüchtig berührend, die Freitreppe

an der Mauer hinunter, eilte über den düsteren Hof und verschwand in

der lautlosen Nacht, die nun klar und abgekühlt über Bergen und

Schluchten stand und einen heiteren Morgen ankündigte.

In aller Frühe sah man den Zehnuhrmesser eilfertig von Schloß Goyen

heruntersteigen, die Rosine mit ihm, die der Tante Anna über das

blutige Abenteuer der Nacht nähere Nachrichten und der Moidi den

letzten Gruß des Entflohenen bringen sollte.  Sie fanden unten in

Meran keine geringe Aufregung, das Landvolk stand auf der Straße

beisammen und wechselte feindselige Reden gegen die Soldaten, und

Andrees Name war auf aller Lippen.  Wo sich eine Uniform blicken ließ,

wurde das Gespräch leiser, aber die Blicke wilder und die Fäuste

drohend geballt.

Der kleine Mann des Friedens setzte seinen Weg mit wachsender

Bekümmernis fort.  Aber sein Gesicht heiterte sich wieder auf, als er

bei den Kapuzinern hörte, daß der Welsche nicht tot sei, vielmehr nach

stundenlanger Ohnmacht Augen und Lippen wieder geöffnet habe, und daß

der Arzt alle Hoffnung gebe, ihn nächstens wieder marschfertig auf die

Beine zu stellen.  Auch der Bescheid, den er auf der Kommandantur

erhielt, war befriedigend.  Man war dort sehr geneigt, die Sache

niederzuschlagen, falls der Flüchtling sich einstweilen im Kloster



still verhalten oder gar Profeß tun würde.  Eine schärfere Mannszucht

sollte die Wiederkehr ähnlicher böser Händel verhüten.  Der

Spießgesell des Welschen saß im Arrest; der Bauer, dem das Weingut

verwüstet war, sollte entschädigt werden.  Und so ließ sich alles

tröstlich und versöhnlich an, und der sorgenvolle Menschenfreund

konnte der Tante Anna gute Zeitung schicken und zwei schöne und

erbauliche Briefe ins Vintschgau hinauf entsenden, den einen an seinen

Freund, den Prior, den andern an sein Beichtkind, dem er ernstlich ins

Gewissen sprach, falls er sich mit schwerer Sünde belastet fühle,

nicht zu säumen, sondern dem geistlichen Freunde seiner Jugend in

einem umgehenden Schreiben offene Beichte abzulegen.

Ein solches Schreiben aber blieb nicht nur in nächster Zeit, sondern

alle Wochen und Monate hindurch beharrlich aus.  Vom Prior freilich

lief bald darauf eine freundschaftliche Antwort ein, des Inhalts, daß

der Andree Ingram richtig eingetroffen, auch bereits in die Laienkutte

gesteckt sei, da er seinen Entschluß, im Kloster zu leben und zu

sterben, auf die dringendste Art wiederholt ausgesprochen habe.  Ein

späterer Brief, erst um Weihnachten geschrieben, erwähnte nur kurz,

daß sich der Noviz Andreas zu aller Zufriedenheit aufführte,

schweigsam und bescheiden seinen Dienst tue und in den Stunden der

Muße in den Klosterbüchern studiere, zu einem Schreiben an die

Seinigen aber nicht zu bewegen sei.  Von einem gebeichteten Geheimnis

stand natürlich in dem geistlichen Briefe nichts zu lesen.

Über diese Zeitung schüttelte der kleine Hilfspriester nachdenklich

den Kopf, die Tante Anna schloß sich einen ganzen Tag in ihre Kammer

ein, um ungestört unter Fasten und Gebet das Seelenheil ihres

Patenkindes dem Himmel zu empfehlen, Rosine ging mit geröteten Augen

und abwesenden Gedanken im Hause herum, selbst die Mutter, die

schwarze Moidi, verriet, daß sie eine menschliche Regung fühlte und

sich im stillen über ihre Härte und Bosheit gegen den armen

Ausgestoßenen anklagte.  Nur die Schwester selbst, die doch am meisten

an ihm verlor, schien am wenigsten um sein Schicksal bekümmert zu sein.

Sie behauptete, es sei ihr zum Totlachen, wenn sie sich den Andree

in der Kutte mit geschorener Platte vorstellen solle.  Auch könne

sie’s nicht glauben, daß er wirklich im Kloster hause.  Er habe gar

keine geistliche Gemütsart, und das alles sei nur ausgedacht, um dem

Militärgericht Sand in die Augen zu streuen.  Er werde drohen im

Vintschgau sitzen, Gemsen schießen und neuen Wein trinken, und eines

schönen Tages wieder zum Vorschein kommen, ohne langen Kapuzinerbart

und so weltlich, als er gegangen sei.

Der Weihnachtsbrief des Priors machte sie zuerst stutzig.  Drei Tage

lang ging sie herum, ohne zu lachen, und setzte sich endlich hin, dem

Bruder einen Brief zu schreiben, der voller Possen war, aber zum

Schluß die ernsthafte Mahnung enthielt, bald wiederzukommen, da sie es

"sehr notwendig nach ihm habe".  Sie zeigte den Brief der Rosine, mit

der sie jetzt öfter zusammenkam; denn seit der Andree ins Kloster

gegangen, hatte der Bauer auf Goyen nichts mehr einzuwenden gegen den

Verkehr seiner Kinder mit dem einsamen Mädchen, das ihm ganz

gleichgültig war.  Rosine las den Brief stillschweigend und legte ihn

wieder hin.  Er war ihr lange nicht herzlich genug.  Wenn er darauf



nicht kommt, sagte die Moidi, so muß er einen Schatz haben, droben in

den Vintschgerbergen.--Wo denkst du hin? erwiderte die andere.  Der

Bote von Algund hat ihn selbst in der Kutte gesehen.--Moidi wurde blaß.

Wenn’s wirklich wäre, ich grämte mich halbtot, sagte sie.  Dann wäre

niemand dran schuld als--die Mutter, wollte sie sagen; aber sie

schwieg. Denn sie hörte die Alte im Nebenzimmer husten und stöhnen, da

sie von einem jähen Fall auf dem Glatteis schwer daniederlag.  Es

waren böse Tage, und jede Nacht kam das Fieber und lockte wilde,

wunderliche Reden aus ihr heraus, über denen ihr Kind glücklicherweise

einzuschlafen pflegte.  Der Zehnuhrmesser sprach fleißig vor, auch die

Tante Anna stieg, da es sich auf das Frühjahr verschlimmerte, einige

Male den Küchelberg hinauf.  Dann ging ihr Neffe, der Hirzerfranz, der

wieder von Innsbruck zurückgekehrt war, bis an die Tür des kleinen

Hauses mit, und während sich die Alten drinnen besprachen, führte er

in der üblichen Weise ansehnlicher junger Burschen einen nachlässigen

Diskurs mit der blonden Moidi, die viel dabei zu lachen fand, obwohl

alles von seiner Seite ganz ernstlich gemeint war.  Moidi, sagte die

Rosine eines Tages zu ihr, ist’s wahr, daß du mit dem Franz im reinen

bist?  Er sagt’s, und ich würde es ja gewiß wünschen, aber ich weiß

nicht, ich kann es nicht glauben.--Warum nicht? sagte die Moidi

trutzig und strich sich mit gleichgültiger Miene die Haare hinters Ohr.

Einen muß ich doch einmal nehmen, und der Franz ist so gut wie ein

anderer.  Aber das letzte Wort ist noch nicht gesprochen, und du weißt,

Rosel, ich kann nicht fort von der Mutter.  Mir eilt’s auch gar nicht,

’s ist nur so langweilig auf der Welt, seit der Andree fort ist, und

wenn der Franz kommt und mir was Neues erzählt, oder auch nur da auf

die Bank hinsitzt und mich verliebt anschaut und sich dabei die

Nasenspitze fast verbrennt mit dem Pfeifel, hab’ ich doch dabei was zu

lachen.

Die andere hörte das still mit an.  Sie begriff nicht, wie einem die

Liebe so lustig vorkommen könne.

Darüber ward es Frühling, die Wiesen waren längst wieder grün, die

Kastanienbäume trugen frische Sprossen, und die Passer rauschte mit so

hohen Schneewassern unten am Damm vorbei, daß man den Lärm bis oben in

dem kleinen Hause auf dem Küchelberge donnern hörte und die letzten

Nächte der schwarzen Moidi auch für ihre arme Tochter schlaflos

vergingen.  Sie hatte dem Bruder nicht gemeldet, daß es mit der Mutter

trübselig stehe.  Sie wußte, er werde doch nicht kommen, und auch die

Mutter bezeigte kein Verlangen, ihn vor ihrem Ende noch einmal zu

sehen, obwohl sie seinen Namen in ihren Fieberträumen oft genug nannte.

Ja, er war fast das letzte Wort, das von ihren Lippen kam, als sie

in einer stürmischen Aprilnacht nach schwerem Kampfe verschied.

Ihrem Kinde graute, mit der Toten die einsame Wohnung zu teilen.  Sie

drückte ihr die Augen zu, betete ein paar Vaterunser und den

englischen Gruß und schlich dann hinaus mit klopfendem Herzen in die

gewitternde Frühlingsnacht.  Da stand sie droben und sah in das weite

Etschtal hinaus, wo über den hochgehenden Strömen das wetterleuchtende

Nachtgewölk hinjagte, und fühlte sich so armselig und allein, daß sie

in bitterliches Weinen ausbrach.  Ein heftiger Zorn auf Andree überkam

sie.  Er konnte jetzt wohlgeborgen in seiner Klosterzelle sitzen und



die hilflose Schwester, die niemand in der Welt lieber hatte als ihn,

unter allen Schrecken und Nöten ihres jungen Lebens allein lassen!

--Der Regen rauschte stärker herab, und der Wind strich kalt um die

freien Berglehnen.  Zitternd tappte das verwaiste Mädchen an den

Wänden entlang bis in, den Schuppen, wo Andree als Knabe sein Lager

gehabt hatte.  Da in der Finsternis legte sie sich auf dieselbe Stelle,

und wie sie daran dachte, mußte sie heftiger weinen und schlief

endlich schluchzend, hungrig und in abergläubischem Grauen vor der

Nähe der toten Mutter auf dem Maisstrohlager ein.

Aber sie verschlief mit dem Leichtsinn ihrer achtzehn Jahre alles, was

sie quälte, und als sie spät am andern Morgen aufwachte, mußte sie

sich erst besinnen, daß die Mutter wirklich gestorben war.  Auch

konnte sie, so gern sie es gewollt hätte, keine rechte Trauer

erschwingen, nur ein unheimliches Gefühl hielt sie lange zurück, die

Tür zu öffnen und das Haus wieder zu betreten.  Sie fand aber drinnen

den Zehnuhrmesser und ihre Freundin, die Rosine, und war froh, daß ihr

alle weitere Sorge abgenommen wurde.  Am Tage nach dem Begräbnis

sonnte sie sich schon wieder auf der Bank vor dem Hause und lachte

hell auf über ihre jungen Katzen, die sich mit einem Maiskolben auf

dem Boden herumtummelten.  Vierzehn Tage später saß sie im leichten

Wägelchen neben der Rosel; der Franz auf dem Bock kutschierte; sie

fuhren die Vintschgauerstraße hinauf, und wer ihnen begegnete, stand

still, um dem schönen blonden Mädchen nachzusehen, das in

Trauerkleidern dahinfuhr, aber die lustigsten Augen von der Welt in

der grünen Frühlingslandschaft herumschweifen ließ.

Erst als sie das alte Kloster droben am Berg liegen sah, auf einem

kahlen, dunklen Granitkegel, ringsum nur spärlicher Baumwuchs, und die

Schlucht dahinter schon am frühen Nachmittag schwarz und schauerlich

wie ein Tor der Hölle, wurde sie still und ernsthaft und sprach kein

Wort mehr mit der Rosine, die nicht minder schweigsam zu dem

schwalbenumflogenen Glockenturm emporsah.  Ein armes Dorf lag unten am

Fuß des Abhangs, nicht mehr mit edlen Kastanien, Weingärten und

Feigenbäumen so lustig umwachsen wie die Dörfer um Meran.  Auch das

fiel der Moidi aufs Herz.  Sie war nie eine Tagereise weit von Hause

entfernt gewesen und hatte sich die Welt je weiter weg, je herrlicher

vorgestellt.  Ganz blöde und traurig stieg sie vom Wagen herab, als

sie vor der Tür der unsäuberlichen Dorfschenke hielten.  Sie mochte

nicht erst hinein, sondern trieb die Rosine, sogleich mit ihr den

Bergweg hinaufzugehen, um den Bruder noch vor der Nacht zu sprechen.

Franz blieb bei den Pferden zurück.  Er war dem Andree schon früher

lieber aus dem Wege gegangen, als daß er ihn gesucht hätte.

So gingen die Mädchen allein, ihren gleichen, bequemen Bauernschritt,

sich an der Hand fassend, aber beide den Kopf gesenkt und ohne ein

Wort zu wechseln.  Nur als sie dem grauen alten Kloster so nahe

gekommen waren, daß sie das Gras sehen konnten, das auf dem Dache

wuchs, stand die Moidi plötzlich still, blickte wie ein furchtsames

Kind die kahlen Mauern an und sagte tief atmend: Möchtest du da hausen,

Rosel?--Ihre Freundin schüttelte nur den Kopf.--Das Herz würde mir’s

abdrücken, fuhr die andere fort; nichts Grünes herum, keine Weinrebe,

kein Kornfeld.  Du wirst sehen, es ist nicht wahr, daß er den Winter



über hier gewesen ist.  Wir finden ihn gar nicht.  Wer weiß, wo er

steckt in der weiten Welt!

Auch darauf erwiderte die Rosine nichts.  Sie wußte nur zu gut, daß

sie ihn finden würden, und fürchtete sich davor, ohne recht zu wissen,

warum.  Als sie oben am Klostertor die Glocke läuteten und den Bruder

Pförtner nach dem Andreas Ingram fragten, nickte der Alte und sah die

hübschen Kinder forschend an.  Er soll herauskommen, warf die Moidi

rasch hin.  Es sei ein Bote da von Meran.  Aber sagt ihm nicht, wer.

Sie setzten sich auf eine steinerne Bank neben der Pforte und warteten.

Es ist richtig, Rosel, er ist doch hier; wie er’s nur überstanden

hat! sagte die Schwester.  Sie strich sich mit den Händen über die

Stirn, die ihr glühte, und machte sich an ihrem Anzug zu schaffen, um

ihre Unruhe zu verbergen.  Die Rosine saß still an die Mauer gelehnt,

beide Hände im Schoß, die Augen zugedrückt, als blende sie das

Abendrot drüben an den Berggipfeln.

Da klang die Pforte wieder, und mit einem Schrei: Andree, grüß dich

Gott, ich bin’s! stürzte die Moidi dem Heraustretenden an den Hals.

In demselben Augenblick fuhr sie aber erschrocken zurück.  Er war es

und war es doch nicht mehr; der eine Winter schien ihn um zehn Jahre

gealtert zu haben.  Auch blieb er sprachlos vor ihr stehen und sah sie

unverwandt mit finstern, angstvollen Augen an, als warte er, daß sie

in den Boden versinken möchte wie ein Spukbild, oder er selber aus

einem Traume erwachen.  Sie hatte sich’s wohl spaßhaft gedacht, ihn zu

necken, wenn sie ihn wirklich in der Kutte sähe.  Jetzt war ihr das

Weinen näher als das Lachen.

Andree, sagte sie endlich, du schaust mich so wild an.  Hab’ ich’s

ungeschickt gemacht, daß ich selber gekommen bin?  Da ist auch die

Rosel; sagst du ihr nicht einmal "grüß Gott"?  Der Franz hat uns

gefahren; morgen wollen wir wieder heim, es ist so wüst und traurig

hier herum, wie hast du’s nur ausgehalten?  Freilich, man sieht dir’s

auch an, ganz hager und blaß bist du worden, als hättst du schon

einmal unterm Rasen gelegen.  Aber es wird schon wieder werden, die

Luft ist hier so herb, du mußt nun wieder nach Meran kommen, der

Zehnuhrmesser will’s auch dein Herrn Prior schreiben, das Jahr ist ja

noch lang nicht um, und dann wohnst du in unserm Häusel droben, denn

du weißt noch nicht, Andree, die Mutter ist tot.

Während sie sprach, hatte sich ihre Beklommenheit wieder gelöst und

ihre Züge erheitert, daß es wunderlich war, wie sie das letzte, die

Todesnachricht, fast mit lachendem Munde vorbrachte.  Er schien sich

ebenfalls gesammelt zu haben und sagte jetzt mit seinem alten Ton: Ich

danke dir, Moidi, daß du selbst gekommen bist, und dir auch, Rosine.

Aber daß die Mutter tot ist, ändert die Sache nicht, und heimkommen

und wieder in Meran leben, daran ist kein Gedanke, eher daß ich noch

weiter wegkomme, in ein Kloster drüben in Italien, oder gar nach

Frankreich hinein.  Denn du hast freilich recht, die Luft hier taugt

mir nicht.

Er sah düster und scheu vor sich hin auf den grauen Felsboden.



Andree, fing sie wieder an, du darfst nicht so sprechen, wenn du mich

nicht ganz traurig machen willst und böse dazu.  Ich hab’ gar keine

Freud’ gehabt ohne dich den ganzen Winter, und jetzt, sobald ich

gekonnt hab’, hab’ ich alles im Stich gelassen und bin zu dir gereist,

und nun sprichst du von Weggehen nach fremden Ländern, als wenn ich

dich gar nichts anging’.  Wenn ich so Reden von dir hör’, könnt’ ich

fast denken, die Mutter hätt’ recht gehabt, als sie im Fieber immer

vor sich hin redete, du seist gar nicht ihr Kind, sie hätt’ dich ja

nur einer andern abgenommen, um mit einem sauberen Buben Staat zu

machen, da sie selber so wüst war.  Ja denk, davon konnte sie halbe

Stunden lang reden, und wenn ich sehen muß, wie wenig du auf mich

hältst, fang’ ich wahrhaftig an zu fürchten, du wärst gar mein Bruder

nicht, weil du so hartherzig zu mir sein kannst.

Er war unwillkürlich einen Schritt zurückgetreten und starrte sie mit

weit aufgerissenen Augen an.  Moidi! stammelte er mit schwerer Zunge,

ist das wahr?  Kannst du’s beschwören, daß das wahrhaftig der Mutter

Reden gewesen sind?

Sie suchte seine Hand zu ergreifen und wurde von neuem traurig, als er

sie ihr hastig entzog.  Er warf einen scheuen Blick auf Rosine, die

vor dem Bänkchen stehen geblieben war, um die beiden erst allein sich

unterreden zu lassen.  Dann sah er wieder die Moidi mit einem Blicke

an, der sie zittern machte.  Rosel, sagte er jetzt, ich hab’ mit der

Moidi was zu sprechen, wir sind gleich wieder zurück.--Damit winkte er

der Schwester, daß sie mit ihm gehen solle, schritt eilig um die Ecke

der hohen Klostermauer und trat durch eine andere Tür in einen

Krautgarten, wo nur drüben unter den Apfelbäumen ein dienender Bruder

grub und pflanzte.  Sein Wesen war plötzlich verwandelt, sein Gesicht

glühte über und über, er schien wieder um zehn Jahre verjüngt und

schritt rüstig aus, wie damals, als er unter den Weinlauben die Wacht

hatte.

Jetzt, da sie allein in dein Gärtchen standen, wandte er sich zu ihr

um.  Moidi, sagte er mit zitternder Stimme, sag das alles noch einmal,

was du von der Mutter gehört hast, alles, und so lieb dir deine

Seligkeit ist, tu nichts davon, noch dazu; Tod und Leben hängen daran.

Er hatte jetzt ihre Hand ergriffen und drückte sie fieberhaft.  Ich

weiß nicht, wie wunderlich du redest, sagte sie gelassen.  Was ist es

denn, wenn sie es auch gesagt hat?  Und gesagt hat sie’s freilich,

Wort für Wort und mehr als einmal.  Aber du weißt ja, daß sie einen

Haß auf dich hatte.  Vielleicht hat sie’s nur gesagt, damit du keinen

Teil an der Erbschaft bekämst, weil sie mir alles allein gönnte.

Vielleicht war’s auch nur so ein Geschwätz, weil sie Reue hatte über

das Böse, das sie dir ihr Lebtag angetan.  Sie hat sich selber

einreden wollen, du wärst ein fremdes Kind gewesen, weil sie dich

nicht wie ihr eigenes gehalten hat.  Was liegt aber daran?

Besinne dich, drängte er; hat sie nicht gesagt, wer ihr das Kind

übergeben hat?  Ist kein andrer dabei gewesen, als sie’s gesagt hat?

War’s immer im Fieber, oder auch wenn sie nachts aufgewacht ist und



geglaubt hat, du schliefest, und sie sprach dann mit sich selbst, wie

sie ja auch sonst getan hat, als der Vater noch lebte?

Wer dich zu ihr gebracht hat?  Nein, davon hat sie nie geredet,

erwiderte das Mädchen und suchte sich ernsthaft auf alles

zurückzubesinnen.  Aber wart, es fällt mir ein, daß der Zehnuhrmesser

einmal an ihrem Bette gesessen ist, als sie grad’ wieder so irre

sprach, und da ist sie aufgefahren und hat ihre Kleider begehrt, sie

wollte zum Herrn Dekan hinunter, zum Gericht, bis an den Kaiser wollte

sie gehen, daß es überall ausgerufen würde, du seiest nicht ihr Sohn.

Ich kam aus der Küche hereingelaufen, da sah ich, wie der hochwürdige

Herr ganz erschrocken bei ihr stand und sie zurückhielt, und als er

mich eintreten sah, hat er sich zu ihr niedergebeugt und ihr lange was

ins Ohr gesagt, was ich nicht hab’ verstehen können; darauf ist sie

still geworden.  Ob es im Fieber gewesen war oder sonst so in der

Einbildung, was kann es dich kümmern, Andree?  Und wenn’s wirklich so

wäre, mußt du mich darum nimmer liebhaben?  Sind wir nicht doch wie

Bruder und Schwester gewesen, seit wir denken können, und nun wär’s

auf einmal aus mit uns beiden?  Schau, Andree, ich könnt’ mich nit so

ändern.  Und wenn’s der Kaiser selbst ausrufen ließe, wie’s die Mutter

gewollt hat, du bliebst doch allezeit mein Bruder, und das Häusel wär’

dein und der Weinberg und alles.  Zudem, ich werde doch nicht da

wohnen bleiben.  Denn du mußt nur wissen, ich hab’ mich mit dem

Hirzerfranz versprochen, und auf den Herbst halten wir Hochzeit, und

ich wohne dann droben auf Goyen.  Du bist doch nicht bös darüber, daß

ich dich nicht erst gefragt hab’.

Sie wagte ihn nicht anzusehn, als sie das sagte, sie wußte selbst

nicht warum, aber es schien ihr in diesem Augenblick wie eine schwere

Sünde, daß sie dem Franz ihr Wort gegeben, und sie hätt’ es gern

ungeschehen gemacht; denn sie wußte ja, daß er mit ihrem Bruder nicht

gut Freund war.  Sie stand zitternd und demütig wie ein Kind, das

gescholten zu werden erwartet.  Doch als er immer noch schwieg, wurde

es ihr nur banger und trauriger ums Herz.  Sie hätte lieber gescholten

sein wollen, und sich dann verteidigen und ihn endlich wieder gut

machen.  Aber die tödliche Stille zwischen ihnen war ihr schauerlich,

und endlich traten ihr die großen Tropfen in die Augen und rollten

über das junge Gesicht.  Da brach er das Schweigen.

Moidi, sagte er, hast du’s gern getan, oder haben sie dir so lange

zugeredet, ihn zu nehmen, bis du endlich ja gesagt hast?

Sie sah schüchtern und immer noch weinend zu ihm auf Ach Andree, sagte

sie, verzeih mir’s nur.  Ich weiß selber nicht, wie es gekommen ist.

Sie haben mich nach Goyen hinaufgeholt, als die Mutter tot war, und da

hab’ ich bei der Rosel geschlafen und war wie ’s Kind im Haus.  Und

die Tante Anna hat auch gesagt, der Franz wär’ ein braver Bursch, und

wenn ich ihn nähm’, wär’s für alle das beste, zumal da er so unsinnig

vernarrt tut, und du warst ja nicht da, daß ich dich hätte fragen

können.

Und wenn ich nein gesagt hätte, würdst du dich daruin gegrämt haben?

fragte er hastig.



Sie legte ihre Arme um seinen Hals und sah ihn mit rührender

Heiterkeit und Liebe an.  Ich hab’ihn ja nicht so lieb wie dich, sagte

sie, und tu’ lieber, was du mir sagst, als was er von mir bittet.  Nun

ist es ein mal so gekommen, Andree, und es gäb’ eine neue

Todfeindschaft, wenn ich jetzt käm’ und sagte: Ich mag ihn nicht.  Sei

nur wieder gut und komm selber herüber, die Tante Anna läßt dich so

vielmals schön grüßen und es verlangte sie sehr, daß du kämst, sie

hätt’ dir viel zu sagen, und ich mein’, so heilig sie ist, wär’ sie

doch gar froh, wenn du die garstige Kutte wieder auszögst, in der du

gar nimmer wie der schmucke Andree ausschaust, der du ehemals gewesen

bist.  Tu mir’s zulieb’, ich hab’ doch keine Freud’, wenn ich denken

muß, du lebst hier so traurig, und wenn dir was zustößt, Krankheit

oder so, bin ich nicht da, für dich zu sorgen.  Versprich mir’s,

Andree, daß du wenigstens zur Hochzeit hinunterkommen willst und alles

mit der Tante bereden.

Sie streichelte ihm bei diesen Worten zutraulich das Gesicht, und er

duldete es mit eingedrückten Augen, während ein leises Zittern seines

Mundes den inneren Kampf verriet.  Kein Wort mehr jetzt! brach er

endlich schweratmend heraus.  Ich komme morgen früh ins Wirtshaus

hinunter, dich noch einmal zu sehn.  Dann sag’ ich dir, was werden

soll.  Tu deine Hände weg von meinem Gesicht.  Sei guten Muts, Moidi.

Es wird alles werden, wie Gott will.  Hab gute Nacht!

Er sah sie nicht mehr an, sondern entzog sich ihr rasch, ging durch

den kleinen Garten den Klostergebäuden zu und verschwand in der Tür,

ohne nur nach ihr umzublicken.  Sie aber sah ihm nach in schweren

Gedanken und dachte an die wenigen Worte, die er zu ihr gesagt, ob sie

nicht erraten könne, wie er es meine, und was er vorhabe.

Kopfschüttelnd und in großer Betrübnis verließ sie endlich den Garten

und suchte die Rosel wieder auf, die in ängstlichem Kummer draußen

gewartet hatte.  Daß die Moidi allein kam, der Andree nicht einmal

daran dachte, ihr eine gute Nacht mitzugeben, schnitt ihr durchs Herz.

Ich weiß nicht, was er hat, sagte die Blonde.  Ich hab’s wohl gewußt,

ihm ist’s nicht halb recht, daß ich den Franz nehme.  Aber was soll

ich machen?  Morgen in der Früh will er hinunterkommen und mir

Bescheid sagen.  Er hat mich kaum angeschaut, und von Heimkehren will

er nichts wissen.  Wenn ich nur wüßt’, warum ich mir’s so annehmen

muß?  Ich könnt’ ihn ja machen lassen und auch tun, was ich will, ohne

ihn zu fragen.  Aber ich bin’s so gewohnt gewesen, solange ich denken

kann, und er war immer gut zu mir.  Ach, warum hat alles so kommen

müssen!

In solchen fruchtlosen Reden stiegen sie miteinander den Berg hinab,

und der Rest des Tages verging beklommen und einsilbig.

Der Franz war nie ein großer Redner gewesen, und was mit dem Andree

geschehen würde, kümmerte ihn nicht im geringsten.  Er rauchte und

trank noch wohlgemut mit den wenigen Bauern in der Schenkstube, als

die Mädchen schon lange in ihren Betten lagen.



Freilich schlief nur die eine, die Moidi.  Rosine tat die ganze Nacht

kein Auge zu.

Als der Tag noch lange nicht graute, hörte sie einen Schritt draußen

über den Hof kommen und sich dem niedern Fenster ihrer Schlafkammer

nähern.  Die Hunde schlugen an, wurden aber sogleich beschwichtigt.

Ihr klopfte das Herz, und sie sprang eilig aus dem Bett in banger

Ahnung.  Die Moidi schlief ruhig fort.

Die Schritte hielten richtig am Fenster still, und eine Hand pochte

leise an die Scheiben.  Moidi! rief die wohlbekannte Stimme.

Ich bin wach, Andree, erwiderte das Mädchen verstohlen; die Moidi

schläft noch.  Soll ich sie wecken?

Tu’s, Rosel.  Sie soll sich fertig anziehen und geschwind machen; ich

hab’ ihr noch viel zu sagen, eh’ ihr heimfahrt.

Eine Viertelstunde verging, dann öffnete sich leise die hintere Tür

der Schenke, und die Moidi trat heraus, das Gesicht zwischen

Verschlafenheit, Neugier und Furcht gegen den Bruder gewendet.  Guten

Tag, sagte sie.  Du kommst aber früh.  Wenn du nur Gutes bringst,

Andree, wird’s mich schon munter machen.

Tu deinen Mantel um, sagte er statt aller Antwort.  Es ist frisch, und

du bist die Luft hier nicht gewohnt.  Wir wollen ein paar Schritte

weit gehen.

Sie gehorchte willig und trat lachend in der winterlichen Vermummung

wieder zu ihm hinaus.  Das Schweigen ringsum, der fremde Ort, die

nächtliche Öde über den Bergen, der Bruder ihr gegenüber in der

Kapuzinerkutte, alles kam ihr abenteuerlich vor und weckte ihre alte

Lachlust.  Sie zog einen Zipfel des faltigen Mantels über den Kopf.

Jetzt bin ich deine Kapuzinerin, sagte sie und nickte ihm mutwillig zu.

Er faßte ihre Hand und ging schweigend mit ihr durch den Hof.

Die Pferde im Stalle rührten sich, das Federvieh sträubte die Flügel,

ein junger Hahn krähte voreilig den Morgen an.  Die Menschen aber in

den niedrigen Hütten schliefen noch, bis auf eine arme junge Seele,

die in Schmerzen durch das trübe Fenster in den Hof starrte und sich

mit schweren Seufzern, glühend und fröstelnd wieder zu Bett legte, um

den Tag heranzuwachen.

Die Sonne stand aber schon hoch, und noch waren die Geschwister nicht

zurück.  Der Hirzerfranz saß mit gerunzelter Stirn im Schenkzimmer

hinter der Flasche, lief alle Augenblicke auf die Straße hinaus, ob

von seiner Braut noch immer nichts zu erspähen sei, und schirrte

endlich die Pferde wieder ab, mit drohenden Flüchen gegen den Andree.

Die Rosel sprach kein Wort, es war ihr zum Sterben traurig ums Herz;

es mochte nun geschehen, was da wollte, für sie war es mit aller

Freude und Hoffnung vorbei.

Endlich gegen zehn Uhr brachte einer der Klosterbrüder einen Brief,



den Andree schon in der Nacht an die Rosel geschrieben, drin stand,

daß er einen Bußgang zu einem Gnadenbilde gelobt habe, für die Seele

seiner Mutter zu beten.  Er denke wohl, die Moidi werde ihn begleiten,

sie sollten daher ihre Zurückkunft nicht abwarten, sondern nach Haus

fahren.  Seinerzeit werde sie schon wieder in Meran eintreffen.

Als der Franz den Brief gelesen hatte, schlug er mit der Faust auf den

Tisch, daß die Gläser klirrten, und wollte im ersten Jähzorn auf und

davon und dem Andree nachsetzen.  Da aber die Kirche, zu der sich der

Büßer verlobt, nicht in dem Brief angezeigt war, auch der Kapuziner

nichts anderes wußte, als daß der Prior dem Bruder Andreas Urlaub

gegeben habe, mußte der Grimm und Haß des Burschen sich auf eine

spätere Gelegenheit vertrösten und einstweilen an den Rückzug denken.

Es war eine harte Reise für die arme Rosine, neben dem zornmütigen

Bruder, der immer von neuem gegen den heimtückischen Verführer

loswütete und sich hoch verschwor, wenn die Moidi erst seine Frau sei,

dem Andree die Tür zu verschließen, wie es auch sein Vater all die

Jahre her gehalten habe.  Er habe gleich Einspruch getan gegen die

dumme Reise zu dem nichtsnutzigen Findling, da er ja nicht einmal sein

rechter Schwager werden würde.  Aber die Weiber hätten sich’s in den

Kopf gesetzt, die Tante Anna an der Spitze.  Ein Narr sei er gewesen,

daß er nachgegeben habe.  Aber die Moidi würde es noch zu hören

bekommen, und der Tante schenk’ er es auch nicht.  Vor allem aber sei

sie, die Rosine, daran schuld; sie hätte schon am Morgen nicht leiden

dürfen, daß er mit der Moidi abzog--und dann eine Flut von

brüderlichen Scheltreden, die freilich der Schwester nicht tief gingen.

Denn ein viel härterer Kummer hatte ihre Seele gepanzert.

Der Sommer kam, die Reben am Küchelberg hatten längst abgeblüht, und

die Weinbeeren schwollen und röteten sich, die erste Feigenernte war

vorüber, und noch immer blieben die beiden Wallfahrer aus.  Als auch

die Weinlese verging und keine Spur der Entflohenen irgendwo zu Tage

kam, gab es wenige, die noch geglaubt hätten, sie würden überhaupt

jemals wieder auftauchen.  Da niemand so recht sich vorstellen konnte,

was den Andree in die Welt hinausgelockt habe, auch die meisten an

seinem Tun und Lassen nur geringen Anteil genommen hatten, war bald

von dem Schicksal der Geschwister nicht mehr die Rede.  Anfangs

freilich hatte man viel darüber hin und her gerätselt.  Denn das

befremdlichste war nicht die vorgespiegelte Wallfahrt, da die Tiroler

ein bußwanderungslustiges Völkchen sind, sondern daß eine Stunde über

das Kloster hinaus jede Spur der beiden jungen Leute wie weggeblasen

war.  Der Ziegenhirt des Dorfes hatte sie noch gesehen, wie sie

langsam und in eifrigem Gespräch einen Saumpfad die Höhen hinangingen.

Das Paar war auffallend genug, der blasse junge Novize mit dem

ernsthaften Gesicht und das schöne blonde Mädchen im Bauernmantel an

seiner Seite.  Und doch als nach einigen Wochen auf des Zehnuhrmessers

Andringen in den nächsten Gebirgsdörfern nachgeforscht wurde, wohin

die zwei ihre Schritte gelenkt hätten, entsann sich kein Schankwirt

und kein Bauer, daß ein solches Paar an seine Tür geklopft habe.  Die

Hilfe der Landpolizei wurde in Anspruch genommen, mit nicht besserem

Erfolg.  Die Geschwister blieben verschwunden, als hätte sich der Berg

gespalten, um sie für immer in seinen geheimen Kammern dem Blick der



Menschen zu entziehen.

Als diese wundersamen Nachrichten von dem kleinen Hilfspriester auf

Schloß Goyen hinaufgetragen wurden, erregten sie einen Aufruhr der

verschiedensten Leidenschaften.  Nur der alte Hirzer trank ruhig

seinen Wein aus und sagte, es sei ihm lieb, daß er nun hoffentlich von

der ganzen Ingrams-Sippschaft sein Lebtag kein Wort mehr hören werde.

Wenn das leichtsinnige Ding, die Moidi, sich je unterstünde, wieder

über seine Schwelle zu treten, so solle sie ihn kennenlernen--und ein

Fluch dazu, mit dem er sonst in der Nähe des Zehnuhrmessers sich nicht

gern versündigte.  Dem Sohn befahl er gleich morgenden Tags sich

aufzumachen und um eine reiche junge Witwe in der Nachbarschaft zu

freien, deren Güter ihm gerade bequem lagen.  Franz nahm die Sache

nicht so kaltblütig auf Die Moidi hatte es ihm wirklich angetan; sie

war der einzige Gedanke, der seine träge Natur jemals in Flammen

gebracht hatte. Also ließ er den Befehl des Vaters einstweilen auf

sich beruhen und lüftete seinen Grimm auf alle erdenkliche Art, so daß

die Seinigen viel Not mit ihm hatten.  Die Tante Anna verschwand auf

mehrere Tage in ihrer Kammer, legte Trauerkleider an, denn es stand

ihr fest, daß die beiden verunglückt seien, wo sie nicht gar Hand an

sich selbst gelegt hätten, und so weinte sie Tag und Nacht und wollte

niemand sehen als den hochwürdigen Herrn und die Rosine.  Mit dieser

stillen Dulderin saß sie schlaflose Nächte hindurch am Herde, einen

Rosenkranz zwischen den blassen Fingern, halb im Gebet, halb im

Gespräch die Stunden hinbringend.  Das Mädchen allein blieb steif und

fest dabei, daß die beiden noch am Leben seien, und suchte es der

Tante immer wieder glaubhaft zu machen.  Daß sie freilich je

wiederkommen würden, hatte sie seit dem Abschied im Vintschgau keinen

Augenblick mehr geglaubt.

Am gelassensten blieb trotz seiner alten seelsorgenden Freundschaft

der kleine geistliche Herr.  Ja, es schien förmlich, als wäre ihm

durch diese Selbstverbannung seines Zöglings eine Last vom Herzen

genommen.  Er sprach noch immer fleißig vor auf Goyen, hörte jeden

nach seiner verschiedenen Gemütsart mit Wohlwollen an, sprach überall

zum Guten und wußte das Gespräch bald auf die heurige Lese und die

Hoffnungen auf einen ausgesucht edlen Jahrgang zu lenken, ein

Gegenstand, den er mit tiefster Wissenschaft ergründet hatte und

selbst den theologischen Erörterungen mit der Tante Anna entschieden

vorzog.

Und so war es hoher November geworden, das leere Haus oben auf dem

Küchelberg stand winterlich zwischen den kahlen Rebengärten, unten in

der Stadt Meran wogte das geschäftige Treiben eines der jährlichen

Schlacht- und Viehmärkte durch die engen Gassen, das Samstagsgeläut

war verhallt, und der Zehnuhrmesser, der den Abend nicht mehr

auszugehen dachte, hatte seine alte Geige von der Wand genommen, um in

der Dämmerung noch ein Stück vor sich hin zu phantasieren, ehe die

Magd mit dem Nachtessen ihm das Licht heraufbrachte.  Der Kater lag

behaglich schnurrend im Lehnstuhl, ein erstes Feuerchen knisterte im

Ofen, da die Nacht kühl zu werden versprach, vom Fenster her, wo ein

paar schöne Geraniumtöpfe standen, kam ein süßer Duft, den die feine

Nase des geistlichen Herrn behaglich einsog, und während er in den



glücklichsten Flageolettönen alle Waldvögel auf seiner Geige überbot

und taktmäßig zwischen seinen niedrigen vier Wänden auf und ab schritt,

hatte er so seine gottwohlgefälligen Gedanken, wie ihm doch

eigentlich zur vollkommenen Glückseligkeit nichts Wesentliches mangle,

zumal da ihm einer seiner Amtsbrüder drunten in Sankt Valentin eine

Probe des kostbaren Roten heraufgeschickt hatte, den die frommen

Brüder in ihrem sonnigen Tal am Fuß des Ifinger ziehen, und der heute

abend sein bescheidenes Mahl verherrlichen sollte.

Da klopfte es an seiner Tür, und in der Meinung, es sei eben nur die

Magd mit dem Gast von Sankt Valentin, rief er "Herein!", ohne sein

Spiel zu unterbrechen.  Aber der Bogen fiel ihm fast aus der Hand, als

die Tür aufging und wie ein Schatten aus einer andern Welt die Gestalt

des verschollenen Andree vor ihm stand.

Erschrecken Sie nicht, Hochwürden, ich bin’s, sagte der Jüngling,

indem er vollends hereintrat.  Da sehen Sie, der Kater kennt mich

wieder, der würde wohl das Fell sträuben, wenn ich nur ein Spuk wäre.

Ich hätte mich angemeldet, aber von wo wir kommen, gibt’s halt keine

Briefpost.

Er beugte sich zu dem schmeichelnden Tier herab, um seine Bewegung zu

verbergen.  Es war eine Weichheit und Sanftmut in seinem Wesen, die

ihn ganz verwandelt erscheinen ließen.

Der geistliche Herr war mitten im Zimmer stehen geblieben; es überlief

ihn kalt und heiß.  Alles, was er in der ersten Bestürzung sagen

konnte, war: Und die Moidi?

Sie ist auch hier, Sie sollen alles wissen, denn ich habe niemand als

Sie, und wenn Sie mir nicht raten können, bin ich ein elender Mensch

in dieser und in jener Welt.

Indem hörten sie die Schritte der Magd auf der Treppe, und während die

Alte, die den Andree mit nicht geringerem Schrecken, aber freudiger,

wiedererkannte, den Tisch zum Nachtmahl rüstete, die Kerze hinstellte

und ihrer Überraschung in wunderlichen Ausrufungen Luft machte, hatten

die beiden Männer Zeit, sich zu sammeln und auf das Gespräch, das nun

folgen sollte, im stillen vorzubereiten.  Die Magd ging zögernd wieder

hinaus.  Sie hätte gern auf hundert Fragen Bescheid gehabt.  Indessen

fürchtete sie sich vor der ungewöhnlich feierlichen Miene ihres

hochwürdigen Herrn, der hinter dem Tische Platz genommen hatte, sich

öfters die Stirn mit dem bunten Taschentuch trocknete und stumm das

erste Glas des roten Valentiners einschenkte, aber ohne es mit dem

gewohnten Kennerzug an die Lippen zu führen.  Denn seine Zunge war

bitter von dem Vorgeschmack vieler unliebsamer Worte, die nun in der

nächsten Zeit gesprochen werden mußten.

Andree aber brach das Schweigen und sagte: Sie verzeihen wohl,

hochwürdiger Herr, wenn ich mich setzen muß.  Aber wir sind heut

vierzehn Stunden über die Berge gewandert, und dazu die Angst und Not

mit dem armen Weib, und Hunger und Kummer,--die Knie wollen mich

nimmer tragen.  Wenn Sie wüßten, Hochwürden, was wir ausgestanden



haben, so sähen Sie wohl nicht so strenge von nur weg, denn Sie sind

allezeit ein barmherziger Herr gewesen und haben keinen reuigen Sünder

ohne Trost und Stärkung von sich gelassen.

Der kleine Seelsorger schien von diesen demütigen Worten getroffen zu

werden.  Er hob das Glas, ließ es erst gegen die Kerze in seiner roten

Glut spielen, trank einen bedächtigen Schluck, und reichte es dann

seinem Zögling, dem er jetzt zum erstenmal gerade ins Gesicht zu sehen

wagte.  Trink einmal, Andree, sagte er; du wirst’s brauchen können. ’s

ist Valentiner aus den besten Lagen, kaum vier Wochen von der Kelter

weg, ich hab’ ihn heut erst bekommen.

Andree nahm das Glas, trank es mit einer ehrerbietigen Verbeugung

gegen den geistlichen Herrn auf einen Zug aus und sagte, indem er es

wieder über den Tisch reichte: Ich dank’ Ihnen, Hochwürden.  Aber was

ich fragen wollte, und worauf Sie mir vor Gottes Angesicht antworten

müssen: Bin ich der Maria Ingram--Gott hab’ sie selig!--ihr Sohn, oder

bin ich’s nicht?

Damit war er wieder aufgestanden, trotz seiner Erschöpfung litt es ihn

nicht in der Ruhe, er stemmte die geballten Fäuste beide auf einen

Teller, der vor ihm stand, und heftete den traurigen Blick gespannt

auf das Gesicht seines geistlichen Freundes, der in nicht geringer

Unruhe auf seinem Armsessel hin und her rückte.

Mein Sohn, sagte er jetzt, wenn du mir versprechen willst, keine

weiteren Fragen zu tun, will ich die eine dir beantworten: Deine

Mutter hat nur ein Kind zur Welt gebracht, die Moidi.  Nun du das

weißt, gib dich über alles andere zufrieden; denn mehr zu sagen,

verbietet mir mein kirchlicher Gehorsam, und würde dir auch zu nichts

frommen.

Die Spannung auf dem Gesicht des jungen Mannes ließ plötzlich nach,

und die Züge wurden nur kummervoll und hoffnungslos.  Ich dank’ Ihnen,

sagte er, aber es hilft mir nicht viel, denn das hab’ ich schon gewußt.

Auch wenn mir’s niemand gesagt hätt’, meine Mutter könnt’s nicht

gewesen sein.  Und ich würde mich auch damit zufriedengeben, denn am

Ende, wenn meine Eltern ohne mich fertig werden können, muß ich mich

wohl auch ohne sie behelfen lernen, und hab’s schon lange genug getan.

Aber das arme Weib, Hochwürden, das Tag und Nacht keine Ruh’ hat,

weil sie meint, es wär’ alles nur gelogen von der Mutter, weil sie

mich zu sehr gehaßt hat, und von mir, weil ich meine Schwester zu lieb

gehabt hätte--nein, Hochwürden, da hilft nichts als Brief und Siegel,

sonst fürcht’ ich, sie macht’s nimmer lang, denn es ist gar erbärmlich,

wie sie sich’s zu Gemüte gezogen, und Sie wissen wohl, sie hat eine

schwache Stelle irgendwo in ihrem Kopf, mit der nichts anzufangen ist.

Er setzte sich wieder mit dem Ausdruck tiefer Ermüdung.  Der

Hilfspriester aß und trank mechanisch, mehr um seine Verwirrung zu

verbergen, als weil ihn die Speisen gelockt hätten, von denen er

keinen Bissen schmeckte.  Erzähl erst, sagte er, wie’s so weit

gekommen ist.  Hernach wollen wir dann schauen, was sich noch

gutmachen läßt.  Wo hast du die Monate her gesteckt, daß kein Hahn



nach dir krähen konnte?

Nicht in der Kutte, hochwürdiger Herr, sagte der Bursch, und seine

Züge heiterten sich in der Erinnerung an gefährliche und listige

Abenteuer ein wenig auf.  Sehen Sie, fuhr er fort, als mir die Moidi

zuerst sagte, ihre Mutter habe mich als einen Findling oder Gott weiß

woher von der Alm mit heruntergebracht, da war mir’s, als käme ich

plötzlich aus glühenden Ketten und Banden los, die ich allezeit mit

mir geschleppt hatte, und die auch im Kloster droben nicht von mir

abfallen wollten.  Denn nicht einmal in der heiligen Beicht’ hat mir’s

über die Zunge gewollt, was ich die letzten Jahre her von wegen der

Moidi ausgestanden hab’, und daß ich’s nicht überleben würde, wenn ein

anderer sie heimführte.  Und das wußt’ ich ja wohl, daß es eine

Todsünde war, wenn ich wirklich der Sohn ihrer Mutter gewesen wäre;

und doch konnt’ ich’s nicht von mir abtun, denn es war stärker als

mein bißchen Verstand und Religion und alles, was ich von Ihnen

gelernt und in den heiligen Büchern gelesen hatte.  Als ich’s aber mit

Händen greifen konnte, daß ich mich die langen Jahre unnütz abgehärmt

hatte und gar nichts Sündhaftes dabei sei, wenn ich das Mädchen lieber

als mein Leben hätte, da bin ich plötzlich ganz lustig in mir geworden

und hab’ mir sogleich vorgesetzt, mein müßt sie werden, und wenn der

Kaiser selbst uns wollt’ auseinanderreißen lassen.  Denselben Abend

aber hab’ ich mir noch nichts merken lassen, nur wie ich in meiner

Zellen gesessen bin, da hätt’ ich singen und jauchzen mögen so laut,

daß man’s bis nach Meran hinunter hätte hören sollen.  Ich hab’ aber

allerhand Sachen herzurichten gehabt, auch den Brief geschrieben an

die Rosine, und so ist die Nacht auch endlich herumgegangen.  Und dann,

da es noch kaum dämmerig war, stand ich schon unten und holte das

arme Ding ab, das keine Ahnung hatte, was werden sollte.  Ich tat auch

zu Anfang ganz vernünftig, bis wir ein paar Stunden weit weg waren,

redete immer von der Wallfahrt, und sie war nicht böse drüber, daß ich

sie mit mir nahm.  Denn sie hätte gern noch ein Stück weiter in die

Welt hineingeschaut.  Als wir aber hoch oben zwischen den Bergen waren

und sie immer neugieriger fragte, wo’s denn hinginge, ließ ich sie ein

wenig niedersitzen ins Moos, trat hinter einen Felsen und kam gleich

darauf wieder hervor, aber nicht mehr als Kapuziner, sondern in der

Jacke und Hosen und allem, wie ich’s getragen hatte in der Nacht, als

ich von Goyen wegfloh; denn die Sachen, die dem Franz gehörten, hatte

ich noch immer nicht wieder zurückgeschickt.  Da lachte sie erst über

die Maßen und sagte, ich gefiele ihr viel besser so als in dem langen

Klosterrock, und wir aßen zusammen auf, was ich heimlich mitgenommen

hatte.  Dann aber wurde sie auf einmal still, und ich mußte ihr wohl

ganz besonders vorkommen, denn sie nahm mich scharf ins Gebet, und als

ich endlich in meiner Herzensfreude damit herausplatzte, ich würde

nimmermehr in die Kutte zurückkriechen, auch gar nicht wallfahrten

gehen, sondern sie als mein Weib in die weite Welt entführen, erschrak

sie gewaltig und fing heftig an zu weinen.  Ich aber gab ihr die

besten Worte und blieb ganz ruhig, damit sie nur nicht wieder einen

Anfall bekäme von ihren alten Krämpfen; und so, während ihr die Tränen

immer langsamer flossen, setzte ich ihr auseinander, daß es gar nicht

anginge, erst wieder nach Meran zu gehen und bei Pontius und Pilatus

anzufragen, ob sie auch nichts dagegen hätten.  Das gäbe einen noch

viel größeren Lärm, als wenn wir gar nicht wiederkämen, und wenn wir



endlich doch einmal Heimweh nach unserm Häusel erleiden sollten und

kämen in Meran wieder zum Vorschein als Mann und Frau, so müßten’s

eben alle hinnehmen, wie’s wäre.  Sie sollt’ nur einmal an den alten

Hirzer denken und den Franz, wie die aufbegehren würden, wenn ich

plötzlich vor sie hinträte und sagte: Die Moidi ist mein, und ich geb’

sie nimmer heraus.  Und die Tante Anna und der Herr Dekan und die

ganze Stadt, die uns so lang’ als Bruder und Schwester gekannt hatten,

und das Geschrei und Geschreibe beim Amt und allen Teufeln!  Und

zuletzt spielt’ ich den besten Trumpf aus und sagte: Wenn ihr freilich

der Franz lieber wäre als ich, so möcht’ sie’s nur dreist sagen, es

wär’ noch nicht zu spät, umzukehren und dann Abschied zu nehmen auf

Nimmerwiedersehen.

Da hielt sie’s nicht länger aus und fiel mir uni den Hals und rief

unter Lachen und Weinen, daß sie keinen andern Willen hätte als den

meinigen, und hernach half sie mir selbst große Steine über die Kutte

wälzen, daß niemand sie finden und unsern Weg darnach aufspüren sollte.

Und denselben Tag sind wir noch viele Stunden weit gewandert,

seelenvergnügt und immer in der Einsamkeit, und haben manchmal

zurückgeschaut nach der Gegend, wo Meran liegen mußte, und über den

Franz unsere Schadenfreude gehabt, der nun ohne Braut nach Hause

fahren und den Spott aller Leute erdulden mußte.  Ich hab’ auch wohl

an Sie gedacht, Hochwürden, daß Sie mir’s übelnehmen könnten, und an

meine Pate und die Rosel, die es immer gut mit mir gemeint haben.

Aber das hielt nicht lange vor.  Denn wenn ich die Moidi neben mir

ansah, die ich nun herzen und küssen durfte, soviel ich wollte, und

die geduldig dazu stillhielt--nun, Sie können das freilich nicht

wissen, Hochwürden, wie’s einem ist, wenn er mit seinem Schatz so

mutterseelenallein unter freiem Himmel hinwandert; aber wenn Sie es

auch einmal so gut gehabt hätten, zumal nach so langer Not, würden Sie

uns beiden die Sünde nicht so schwer anrechnen, sondern uns das

bißchen Glück wohl gönnen, das so nicht lange gedauert hat.-Er

verstummte wieder und sah traurig vor sich hin.  Der Hilfspriester

schob den Teller zurück, seufzte einmal recht von Herzen auf und

schenkte das Glas wieder voll, um es seinem Beichtkind hinzureichen.

Der Bursch trank, seufzte dann ebenfalls und fuhr in seiner stillen,

eintönigen Weise fort:

Die erste Nacht haben wir auf einer Alm geschlafen, wo uns der Senner

zu essen gab, auch nicht weiter fragte, wer wir wären; denn wie es

zwischen uns stand, mochte er leicht erraten.  Er hat uns auch am

andern Morgen versprochen, keiner Menschenseele zu sagen, daß er uns

in seiner Hütte beherbergt habe, und so gingen wir guten Muts weiter

im Hochgebirg und waren noch glückseliger und verliebter als den Tag

vorher.  Die Gegend war mir ganz fremd, ich wußte aber, wenn wir immer

gegen Westen zu wanderten, kämen wir zuletzt in die Schweiz, und weil

sie da Freiheit haben, zu leben, wie sie wollen, und keine Polizei,

dacht’ ich einstweilen da zu bleiben, hatte auch keine Furcht, daß sie

uns an der Grenze um unsern Paß fragen würden; denn wo wir gingen,

hoch unter der Schneide der Berge hin, von Sennhütte zu Sennhütte,

ist’s den Herren Landjägern zu abschüssig, und wir sind auch kein

einzig Mal angehalten worden.  Nun muß ich aber noch sagen, daß wir an

jenem zweiten Tag an eine Stelle kamen, wo ein steiler Grat mitten aus



den Wiesen aufsteigt, weit höher als die Muttspitz oder der Ifinger.

Da redete ich der Moidi zu, hinaufzuklettern und von da oben in die

Welt hinauszuschauen.  Ich hatte aber eine Absicht dabei; denn um die

Ferner und Schneefelder war mir’s gar nicht zu tun.  Auf der Spitze

nämlich stand ein Kreuz, und hing auch der Herr Christus daran, ein

grobes Schnitzwerk, wie’s einmal ein Senner mit dem Brotmesser

zustande gebracht haben mochte.  Mir aber war’s gut genug.  Denn als

wir droben waren und die Moidi still und zufrieden um sich schaute,

nehm’ ich sie sacht bei der Hand und knie mit ihr vor dem Kreuz hin.

Zuerst beten wir miteinander, hernach wollte sie aufstehen.  Ich aber

sag’: Bleib noch knien, Moidi; ’s ist noch nicht zu Ende.  Und da

fang’ ich an und sage auf Lateinisch alles her, was notwendig ist, um

eine richtige Ehe zu schließen, und hernach zieh’ ich ihren silbernen

Ring vom Finger und geb’ ihr den meinigen dafür und lege meine Hand

auf ihren Kopf und ihre auf meinen, während ich den Segen spreche; ich

dacht’ eben, man muß sich zu helfen wissen, und wie’s eine Nottaufe

gibt, mag’s ja auch einmal eine Nottrauung geben, nichts für ungut,

Hochwürden, und späterhin könnt’s immer noch ordentlich und richtig

gemacht werden.  Sie mochte das auch bei sich denken, denn sie ließ

mich machen, was ich wollte, und kniete andächtig vor dem Kreuz.  Wie

ich nun mit meinem Latein zu Ende war, küßte ich sie von Herzen und

sagte: Nun bin ich dein Mann und du bist mein Weib, und nur der Tod

soll uns scheiden!--Sie nickte, und das Herz lachte ihr aus den Augen,

und darauf standen wir von den Knien auf und blieben noch eine Weile

droben stehen, und es war uns wundervoll zu Mut in der großen Stille

und Heimlichkeit, wie wir da mitsammen an die hundert Meilen weit auf

Länder, Städte und Flüsse hinuntersahen, und niemand war bei uns als

unser Herrgott, vor dessen Angesicht wir uns eben Treue bis in den Tod

gelobt hatten.

Sie kennen ja die Moidi, Hochwürden, und daß sie lieber lacht als

weint, auch für ihr Alter noch immer zu viel Kinderpossen im Kopf

hatte.  Aber an unserm ganzen Hochzeitstag haben wir gar nicht gelacht,

auch nicht viel geredt miteinander, sondern sind so feierlich, als

wenn das ganze Gebirg nur eine große Kirche wäre, in der schönen Sonne

hingewandert, nur daß die Moidi im Gehen Blumen pflückte und mir einen

hochzeitlichen Strauß an die Jacke steckte, sich selbst aber ein

Kränzel band und an den Arm hing.  Geld hatten wir auch noch und

konnten in der nächsten Hütte uns auftragen lassen, was der Senner nur

hergeben wollte.  So war’s eine ganz lustige Hochzeit, und weder sie

noch ich dachten mehr daran, was dahinter lag und was noch kommen

sollte.

Das fiel uns alles zuerst wieder ein, als unser Geld auf die Neige

gegangen war; es mocht’ eine Woche inzwischen verstrichen sein, und

von der Schweiz waren wir noch weit, da wir keine Straße einhielten,

sondern gingen, wo es uns lustig schien.  Am ersten Abend, als wir uns

mit leeren Taschen nach einem Nachtlager umsahen und wollten eben in

einen Heustadel kriechen, fiel mir ein großer Einödhof in die Augen,

und ich dacht’: Da versuchst noch einmal dein Heil.  Wir fanden da

auch richtig ein Unterkommen, aber aus der einen Nacht wurde ein

halbes Jahr.  Denn der Hof gehörte einer Witfrau zu, die dort mit ein

paar Knechten und Mägden hauste, und den Oberknecht hatte sie eben



heiraten wollen, da hatte er sich beim Holzmachen verfallen, und die

Bäuerin trauerte um ihn wie um ihren ersten Mann.  Als ich ihr nun

erzählte, ich hätte flüchtig gehen müssen, weil ich einen Welschen

erschlagen, und meine Schwester da--denn dafür gab ich sie aus, weil

die Bäuerin sich mit Eheleuten wohl nicht beladen hätte--die Moidi

also hätte mich nicht allein ziehen lassen wollen, und nun seien wir

ohne einen Kreuzer, da bot sie mir an, bei ihr in.  Dienst zu treten,

und für meine Schwester gebe es auch Arbeit.  Das waren wir natürlich

zufrieden, und nur die Moidi machte mir hernach Vorwürfe, daß ich sie

nicht für mein Weib anerkannt’ hätt’, und ich hatte Mühe, sie wieder

zu versöhnen.  Also blieben wir, und der Sommer verging, und wir

hatten über nichts zu klagen.  Denn daß die Bäuerin ein Auge auf mich

geworfen hatte, wie ich nach und nach merkte, und mich zum Oberknecht

machte, um mich hernach wohl auch noch weiter zu befördern, konnte ich

mir ja ruhig gefallen lassen und zur rechten Zeit noch immer nein

sagen.  Aber auf einmal wurde es mit der Moidi so traurig, daß ich Tag

und Nacht keine Ruhe mehr hatte.  Es war vor etwa einer Woche, da

mähte ich auf der obersten Wiese und sehe plötzlich mein Weib

heraufkommen, mit einem ganz verwilderten Gesicht.  Und wie sie droben

ist, fällt sie vor mir nieder und beschwört mich mit aufgehobenen

Händen, ich sollt’ sie umbringen aus Gnad’ und Barmherzigkeit, sie

könne nicht leben mit der Sünde auf dem Gewissen, sie trage ein Kind

unterm Herzen, und diese Nacht sei ihre Mutter ihr im Traum erschienen

und habe ihr zugeraunt: Der Andree ist doch mein Sohn, und dein und

sein Kind wird verflucht sein in alle Ewigkeit.

Sie können sich nun denken, Hochwürden, wie ich erschrocken bin; denn

da sie steif und fest dabei blieb, ist mir’s selber zuletzt ganz angst

und bange worden, weil ich keine rechten und klaren Beweise hatte, es

sei alles doch so, wie wir’s bisher geglaubt, und der Traum nur eine

Einbildung gewesen.  Herrgott, dacht’ ich, wenn’s dennoch wahr wäre!

Und es überlief mich eiskalt, und ich dachte wahrhaftig einen

Augenblick, wie ich das arme händeringende Weib vor mir auf der Erde

liegen sah: Das beste wär’, du gingest mit ihr auf und davon, und wo’s

recht jäh in einen Abgrund hinunterschießt, drücktet ihr die Augen ein

und spränget geradewegs in die Hölle.  Hernach wurde ich freilich für

meinen Part wieder ruhig; ich überlegte alles noch einmal und blieb

zuletzt dabei: Es kann nicht sein!  Aber das arme Weib war nicht damit

zu getrösten.  Sie verlangte nicht mehr zu sterben, da’s eine doppelte

Sünde wär’ wegen des Kindes, aber nach Meran zurück, und hier müsse

sich’s entscheiden.  Mir selbst war’s ein saurer Gedanke; ich wußte

wohl, daß es ohne Lärm hier zu Hause nicht abgehen würde.  Aber da die

Moidi immer verwirrter aus den Augen schaute, zudem auch die Bäuerin

was Unrechts witterte und mir antrug, die Schwester wegzuschicken,

mich aber zu behalten, da war schon nichts anderes zu machen, als

unser Bündel zu schnüren und den harten Bußweg anzutreten.

Ich will Sie nicht damit langweilen, Hochwürden, wie jämmerlich uns

unterwegs zu Mut war, wenn wir an so manche Stelle kamen, die uns vor

sechs Monaten angelacht hatte, und wo nun das arme Weib in jedem Wind

Stimmen zu hören glaubte, die sie anklagten und verdammten.  Wenn wir

Sünde getan hatten, daß wir ohne jemand zu fragen und ohne den Segen

der Kirche als Mann und Frau in die Welt gegangen waren, so haben



wir’s auf dem Heimweg hundertfach abgebüßt, zumal ich selber, da ich’s

für sie mitzutragen hatte.  Und denken Sie nur, als wir wieder an die

Bergspitze kamen, wo ich uns im Frühling zusammengegeben hatte, war

das Kreuz verschwunden.  Wahrscheinlich haben’s die Stürme

hinuntergerissen.  Aber der Moidi fiel es aufs Herz, wie wenn das

damals nur ein Blendwerk des Teufels gewesen wäre, der uns in die

sündhafte Ehe hätte verlocken wollen, und sie fiel mir ohnmächtig in

die Arme, und eine Stunde lang hatt’ ich zu tun, sie wieder zu sich zu

bringen.-Er schwieg, und es überschauerte ihn sichtbar wie ein

Fieberfrost, in der Erinnerung an alle überstandenen Drangsale.  Der

geistliche Herr war längst aufgestanden und hatte hin und her wandelnd

die Beichte mit angehört, während er in immer kürzeren Pausen aus

seinem Döschen von Birkenrinde schnupfte.  Die letzte Prise hielt er

lange zwischen Daumen und Zeigefinger und stand dabei still vor einem

großen Kupferstich, die Magdalene in der Wüste darstellend, dem

einzigen Schmuck seiner kahlen vier Wände.  Er getraute sich nicht,

dem Rat- und Hilfesuchenden das Gesicht zuzuwenden, denn der Fall war

so schwierig, daß er wenig Hoffnung hatte, alles glücklich

hinauszuführen.

Wo ist sie jetzt? fragte er endlich kleinlaut.

Droben in unserm Häusel auf dem Küchelberg, versetzte der Bursch.  Wir

sind vor ein paar Stunden angekommen, über Dorf Tirol, und die Leute

haben uns wiedererkannt und mit Fingern auf uns gezeigt, und wie ich

allein unten durch die Lauben kam, mochten sie’s schon wissen, denn

sie sind mir ausgewichen, als hätte ich eine Seuche und Pestilenz an

mir.  Droben aber sitzt das arme Weib und wartet, daß ich Sie mit

heraufbringe, und wenn Sie keinen Trost für sie haben, steh’ ich für

nichts.  Denn es ist ein verzweifelter Geist, der ihr aus den Augen

sieht, und ihr armer Verstand hängt an einem dünnen Faden.  Noch ein

Riß, so fällt er ins Bodenlose; darauf verlassen Sie sich, Hochwürden.

Drei Wochen können’s weit bringen mit so einem armen Weib.

Er stand nun auch auf, als wollte er dadurch den schweigsamen

geistlichen Herrn zu einem Entschlusse treiben.  Der aber blieb noch

eine ganze Zeitlang vor dem Kupferstich, obwohl er kaum einen Strich

davon an der dunklen Wand unterscheiden konnte.  Erst die achte Stunde,

die es vom Turm schlug, schien ihn zu mahnen, daß Gefahr im Verzuge

sei.  Er kehrte sich von der Wand ab, machte dem Andree ein Zeichen,

daß er sogleich wiederkommen würde, und stieg, das einzige Licht vom

Tisch mitnehmend, die Treppe hinab, immer tiefer und tiefer, bis der

letzte Schimmer verschwand.

Aber kein Vaterunser lang währte es, so tauchte der Lichtschein wieder

auf, und der würdige Herr erschien mit eilfertigem Keuchen und trug

eine Maßflasche, mit einem zartgelben Wein gefüllt, wie einen Säugling

im Arm, die Magd hinter ihm mit reinen Gläsern.  Siehe, sagte er zu

Andree, der zerstreut und ungeduldig dareinschaute, dieses ist der

wahre Seelentrost und Mitstreiter, und ehe wir andere trösten, geziemt

es, unser eigenes Gemüt zu kräftigen.  Trink, armer Sohn; du wirst ihn

noch wiederkennen.  Er ist herber geworden seit den zehn Jahren, aber

reifer und gesetzter; da schau, er wirft keine Bläschen mehr.



Und mit heiterem Gesicht hielt er das reine Gold gegen das Licht, ehe

er trank, und stieß mit seinem bekümmerten Pflegling herzlich an.  Ich

hoff’, es soll noch gut werden, sagte er, denn schon übte die Nähe des

edlen Trunkes ihre ermutigende Wirkung.  Gaudete in Domino semper,

stehet geschrieben, und darum trink, mein Sohn, und hernach wollen wir

auch der armen Büßerin ein Fläschlein füllen, denn sie wird es

brauchen können.

Nun sprachen sie kein Wort mehr zusammen, sondern der Zehnuhrmesser

ging immer auf und ab, wie ein General in seinem Zelt, der über den

Schlachtplan nachdenkt, und trank dazwischen in großen Zügen und

setzte das Glas jedesmal mit einem herzhafteren Ruck wieder auf den

Tisch.  Als die große Flasche halb leer war, nahm er mit einem raschen

Griff die Geige von der Wand und fing an, immer auf und ab wandelnd,

eine schöne alte italienische Kantate zu streichen, mit vielen krausen

Fiorituren verbrämt, ein Stück, das er immer an wichtigen und

bedeutsamen Tagen zu spielen pflegte, auch des Katers Leibstück, der

mit freudigem Schnurren auf den Tisch sprang, um das Licht

herumwandelte und mit den großen grünen Augen den Andree ansah, als

wollte er ihn auffordern, ebenfalls guter Dinge zu sein.  Dem aber

brannte vor Ungeduld der Boden unter den Füßen, und nur seine

Ehrfurcht und das eigene Schuldbewußtsein hielten ihn ab, den

geistlichen Herrn in seinem Konzert zu unterbrechen und daran zu

erinnern, daß die Moidi die Minuten zähle, bis er ihr Trost brächte.

Endlich aber legte der geistliche Herr die Geige weg, trocknete sich

mit dem ˜rmel seines Hauskleides die Stirn und fuhr dann rasch in sein

schwarzes Gewand.  Die Magd kam, goß den Rest des Terlaners in ein

Fläschchen, das Andree einstecken mußte, brachte dem Herrn seinen Hut

und leuchtete ihnen die Treppe hinunter.  In der Laubengasse war es

indessen stiller geworden, nur aus den Schenken hörte man das Singen

und Lachen der welschen Maurer und Tagelöhner und hie und da Streit

und heftige Reden, und die Wächter saßen bei den offenen Buden und

rüsteten sich auf die Nacht, die kalt zu werden versprach.  Als sie

auf den Platz kamen, wo die Kirche steht, blieb der Zehnuhrmesser

stehen und sagte: Geh jetzt voraus, mein Sohn; ich hab’ erst noch beim

Herrn Dekan ein Geschäft, zu dem ich dich nicht mitnehmen kann.  In

einer halben Stunde komm’ ich nach; und sag einstweilen der Moidi, daß

ich gesagt hätt’, es wird noch alles gut.

Er reichte dem Andree die Hand, die dieser ehrerbietig küßte, und

stand dann noch eine Weile unten am Pfarrhaus, ehe er sich

entschließen konnte, hinaufzugehen.  Aber der Terlaner half ihm, und

nur mit einigem Herzklopfen, wegen der steilen Steintreppe, langte er

droben in der Pfarrwohnung an.

Was er dort an jenem Abend gesprochen, und was ihm geantwortet worden,

hat er niemand verraten wollen.  Als er aber eine Viertelstunde später

wieder hinunterstieg, war sein Wesen sehr verwandelt, der Geist des

Terlaners von ihm gewichen und eine tiefe Niedergeschlagenheit dafür

eingetreten.  Er seufzte oft, während er die rauhe Straße zum

Küchelberg hinanstieg, und als er endlich droben das Häuschen liegen



sah, ans dessen kleinen Fenstern ein schwacher Lichtschein dämmerte,

seufzte er noch stärker und wäre am liebsten wieder umgekehrt.  Aber

wenn er nicht helfen konnte, wollte er die Armen wenigstens nicht

allein lassen in ihrem Unglück, und so öffnete er ohne anzuklopfen die

niedrige Tür und trat über die wohlbekannte Schwelle.

Er fand das junge Paar in der Küche, wo die Mutter gestorben war; der

Andree stand am Herd und blies eben das Feuer an, um eine Polenta zu

kochen, die Moidi saß still und teilnahmslos auf dem Bett drüben an

der Wand, den Mantel noch umgeschlagen, in welchem sie die weite

Wanderung gemacht hatte, als sei sie noch nicht zu Hause und werde

auch nirgends wieder eine Heimat finden.  Als der geistliche Herr an

sie herantrat und ihr guten Abend sagte, fuhr sie zusammen, machte ein

Bewegung, als wollte sie aufstehn, sank aber wieder auf das Bett

zurück und saß in sich geschmiegt, die Hände vors Gesicht gedrückt,

ohne einen Laut von sich zu geben.

Moidi, sagte der kleine Herr, kennst du mich nicht mehr?

Sie nickte hastig vor sich hin.

Willst du mir nicht einmal ins Gesicht sehen, und hast kein Vertrauen

zu mir?

Sie antwortete nicht, aber er sah, wie ihr ganzer Leib zitterte.  Er

schüttelte traurig den Kopf.  Andree, sagte er, geh einstweilen in die

Kammer, ich habe mit der Moidi allein zu reden.

Der Bursch gehorchte ohne Verzug, trat aber nicht in die Kammer,

sondern ging ins Freie; es war ihm zu eng und schwül in dem Hause, wo

er so viel Leids erfahren hatte.

Nun, meine Tochter, fing der Zehnuhrmesser wieder an, nun fasse ein

Herz zu mir und höre, was ich dir sage.  Ihr habt freilich Sünde getan,

und wenn es euch hart ergangen ist, so habt ihr’s als eine gerechte

Zucht und Buße vom Herrn hinzunehmen.  Aber so schwer ist eure Sünde

nicht, daß ihr sie nicht wieder gutmachen könnt, und was dich am

meisten ängstigt und dein Gewissen beschwert, kann ich--dem Himmel sei

Dank--von dir nehmen, indem ich sage und bezeuge: Andree ist nicht

deiner Mutter Sohn, und der Segen der Kirche darf und wird euch zu

christlichen Eheleuten machen.  Also sei getrost und erhebe dein

Angesicht und betrübe mich und den Andree nicht mit deinen

Einbildungen, die das Übel nur ärger machen und dem bösen Feind

entstammen, der die Seelen verderben will.

Er erwartete, daß sie auf diese Worte ruhiger werden und endlich ein

Wort sprechen würde.  Aber sie blieb unbeweglich sitzen, als gälte

alles, was er sagte, nicht ihr.  Er trat noch näher zu ihr heran und

nahm ihr mit sanfter Gewalt die Hände, die kalt und feucht waren, vom

Gesicht.  Da sah er, daß ihre weichen, kindlichen Züge in den kurzen

Monden schmerzlich verwandelt waren.  Sie hielt die Augen fest

geschlossen, die Augenbrauen waren gespannt, wie von einem heftigen

Seelenkampf, die Lippen halb offen, und die blassen Wangen, deren



Umrisse feiner und schärfer erschienen, übergoß plötzlich eine tiefe

Röte, als der geistliche Herr ihr die Hände wegzog.

Er betrachtete sie mit tiefem Mitleiden.  Sprich ein Wort, Moidi,

sagte er mit Nachdruck.  Ich kann dir nicht helfen, wenn ich nicht

weiß, wo es dir fehlt.  Ist es dir nicht genug, daß ich dir beteure,

der Andree ist nicht dein Bruder?

Da schüttelte sie heftig den Kopf und öffnete die Augen mit einem

starren, wilden Wesen, das ihn erschreckte.  Ich weiß es besser, sagte

sie dumpf vor sich hin.  Die Mutter hat mir’s gesagt, ich soll mich

nicht irremachen lassen, sie hätte alle betrogen, die geistlichen

Herren und das Amt und alle.  Aber den Herrgott betrügt niemand.  Wie

sollt’s auch anders sein?  Wo ist denn seine Mutter, und warum hilft

sie ihm nicht, jetzt da er elend ist?  Ich weiß es besser, uns hilft

niemand, niemand wird uns zusammengeben als der Tod, und nun geht und

laßt mich allein, was sucht Ihr hier?  Ich muß nur erst das Kind-Da

stockte sie, und es schüttelte sie wieder über den ganzen Leib, und

sie schloß die Augen von neuem.  Plötzlich wurde sie wieder stiller,

als sinne sie über etwas nach.  Ist es wahr, sagte sie mit furchtsamem

Ton, in die Kirche soll ich mit ihm, und Ihr wollt den Segen über uns

sprechen?  Ja, wenn das anginge, das wäre wohl schön.  Aber ich weiß

es besser, ihr seid alle betrogen; wenn Ihr’s tun wolltet und es käm’

die Stelle, ob jemand Einspruch zu tun hätte, daß der Andree und die

Moidi ein Paar werden sollen, da würdet Ihr’s erleben, da würde

plötzlich die Mutter am Hochaltar stehn und lachen, daß sie Euch

betrogen hat, und Ihr könntet den Segen nicht sprechen.  So wird es

kommen; ich weiß es besser!

Moidi, sagte der geistliche Herr mit fester Stimme, du bist ein

unwissendes Ding, und was du da schwatzest, ist alles eine

Vorspiegelung des bösen Feindes, um dich in noch größere Sünde zu

verstricken.  Ist es dir nicht genug, wenn ich dir sage, ich weiß, wer

des Andree Mutter und Vater sind, und ich darf’s nur nicht sagen, weil

es mir von denen verboten ist, denen ich Gehorsam schuldig bin?

Sie sah plötzlich groß auf zu ihm, ohne ein Wort über die Lippen zu

bringen.  Aber in ihrem Gesicht lag ein so angstvolles Flehen, daß er

tief davon erschüttert wurde und sich abwenden mußte, um sich wieder

zu fassen.  Da hörte er, wie sie leise höhnisch vor sich hinlachte.

Seht Ihr wohl, sagte sie, Ihr könnt mir nicht dabei ins Gesicht sehn,

es ist alles erlogen, nur damit ich wieder froh werden soll; der

Andree wird Euch darum gebeten haben, es geht ihm so zu Herzen, aber

wer kann uns helfen?  Wenn Ihr wüßtet, wer seine Eltern sind, würdet

Ihr wohl zu ihnen gehn und ihnen davon sagen, daß man mit Fingern auf

die Moidi und den Andree zeigt, weil die Leute sagen, sie seien Bruder

und Schwester und hätten doch ein Kind.  Aber Ihr könnt die Eltern

nicht rufen, denn wo sind sie?  Die Mutter kenne ich wohl, sie hat

mir’s im Traum gesagt, mich macht niemand irre, ich weiß es besser!-Da

widerstand er nicht länger.  Höre mich an, sagte er und trat dicht an

ihr Bette.  Ich kann deine armseligen Reden nicht mehr hören und will

dir sagen, was ich weiß, und was so wahr ist, wie daß ein barmherziger

Gott im Himmel wohnt.  Aber gelobe nur erst bei deiner armen Seele,



daß du nie einem Menschen, am wenigsten dem Andree, das wiedersagen

willst, was ich dir gegen meine Pflicht und kirchlichen Gehorsam

vertrauen werde, weil dein Geist schwer verstört ist und es noch

schlimmer werden möchte, wofern ich schwiege.  Willst du mir auf das

heilige Sakrament versprechen, es für dich zu behalten?

Sie nickte dreimal mit aufmerksamer Miene, in der ein schwacher

Schimmer von Hoffnung aufdämmerte.  Siehe, fuhr er fort, der Andree

bedarf’s nicht; er hat keine Zweifel und Gewissensqual und wird dich

ohne Furcht in die Kirche führen.  Und ich denke wohl auch, daß dann

seine Mutter mit unter den anderen sitzen und im stillen den Segen

mitbeten wird, aber nicht der abgeschiedene Geist der Maria Ingram,

deiner armen Mutter, sondern--und er neigte seinen Mund dicht an ihr

Ohr--die Tante der Rosine, die Anna Hirzer, die ihn aus der Taufe

gehoben, die wird mitbeten und wahrlich keinen Einspruch tun.

Er hatte die Worte mit hastigem Flüstern herausgestoßen und fuhr, wie

von seiner eigenen Rede erschreckt, in die Höhe, ob kein dritter sie

gehört habe.  Das junge Weib saß still und starr; es war, als hätte

die Enthüllung dieses Geheimnisses keinen Eindruck auf ihre verstörte

Seele gemacht.

Nun du so viel weißt, meine Tochter, fing der kleine Priester nach

einer Pause wieder an, sollst du auch wissen, wie das alles gekommen

ist, denn sonst dächtest du, auch das sei nur eine Vorspiegelung.  Du

weißt aber wohl, daß deine Mutter den kleinen Andree damals von der

Alm mit heruntergebracht hat.  Auf selbiger Alm hat ihn die Anna

Hirzer geboren.  Ein Jahr zuvor nämlich ist ein fremder Herr aus

Deutschland nach Innsbruck gekommen, ein Offizier, der hatte einen

Feldzug gegen den Napoleon mitgemacht, und wie seine Wunden geheilt

waren, schickten ihn die ˜rzte ins Tirol hinein, weil die Luft droben,

wo er zu Hause war, ihm nicht guttat.  Nun, da hat er die Anna Hirzer

auf der Straße gesehen, und es ist bald richtig zwischen ihnen

geworden, denn er war ein rascher und ritterlicher Herr, und was er

sich in den Kopf gesetzt hatte, das mußte geschehen, grad wie der

Andree es von klein auf gemacht hat.  Aber die Sache hatte noch einen

schlimmen Haken, denn der Offizier--du hörst doch, was ich sage, Moidi?

Sie nickte rasch mit dem Kopf und hob beide Hände auf, als wollte sie

ihn bitten, sich nicht über ihr starres Wesen zu verwundern, sondern

ruhig fortzuerzählen.

Ja siehe, Kind, sagte er, der Herr war sonst ein wackrer Herr, von

Adel und reich, und gedachte die Anna auch zu heiraten.  Aber er war

ein Lutheraner und wollte von unserer heiligen Kirche nichts wissen,

und die Anna weinte Tage und Nächte, daß sie ihn in der Verdammnis

wissen und ihm nicht helfen sollte.  Und als sie merkte, daß ihr

Bitten und Beten nichts über ihn vermochte, ist sie zu ihrem

Beichtvater gegangen, der hat ihr geraten, ihr Herz Gott zum Opfer zu

bringen und vor dem Versucher zu fliehen.  Und weil sie ein frommes

und heiliges Gemüt hatte, ist sie auch wirklich von Innsbruck weg,

ganz heimlich, daß es ihr Bräutigam erst erfuhr, als sie schon wieder

auf Goyen angekommen war, bei ihrem Bruder.  Der hat sie sehr gelobt,



daß sie lieber geflohen war, als das schwere ˜rgernis zu geben; denn

du weißt, daß die Hirzers allezeit eifrig gewesen sind für unsern

katholischen Glauben, und der Joseph pflegte zu sagen, lieber den

rechten Arm wollt’ er missen, als ein Glied seiner Familie

verlorengeben an die Ketzer und Widerchristen.  Die Anna aber hatte

sich doch zuviel zugetraut, denn schon nach ein paar Tagen glich sie

sich selber nicht mehr und ging wie ein Schatten herum, nahm auch kaum

einen Mund voll Speise, daß ich dachte, sie wird ausgehn wie eine

Lampe, der man kein Öl nachschüttet.  Sie hing schon allzusehr an dem

Fremden, und Gott weiß, was ich drum gegeben hätte, wenn sich die

armen Leutchen hätten ehelich verbinden können.  Ich hab’ auch mit dem

Herrn Dekan damals viel verhandelt, aber zuletzt zerschlug sich’s

immer wieder, weil die Kinder nicht auch verdammt sein sollten, das

hätte auch die Anna nicht übers Herz gebracht.  Und so vergingen sechs

oder sieben Tage; da kommt der Joseph eines Morgens zu mir, feuerrot

vor Wut und ˜rger, und erzählt mir, der Ketzer, der Bräutigam, sei ihr

nun wirklich nachgereist und wohne auf Schloß Trautmannsdorf, weil er

mit dem Grafen bekannt sei.  Was nun werden solle?--Ich wieder zum

Dekan, und wieder der alte Bescheid; und dann zur Anna hinauf und von

der zu dem Fremden--an die Tage will ich denken, so alt ich werden mag,

die haben mich nicht wenig Schweiß und Herzblut gekostet.  Aber

während wir noch alle mit Sorgen und Reden und Raten zu schaffen

hatten und ich fast glaubte, wir würden an dem Fremden, der ein sehr

ehrerbietiges Benehmen gegen mich hatte, der Kirche einen verlornen

Sohn zuführen, wußte sich der trotzige und wagehalsige Mann heimlich

des Nachts auf Schloß Goyen zu schleichen und trotz der Wachsamkeit

des Joseph seine Liebste wiederzusehen.  Wohl vier Wochen lang dauerte

die Heimlichkeit.  Eines Morgens aber, noch lang vor der ersten Messe,

als er in der grauen Dämmerung eben wieder fortwollte und zwar wie

immer zum Fenster hinaus, wo neben der rauhen Burgmauer die Fichte so

dicht stand, daß er sich wie an einer Leiter hinunterschwingen konnte,

da war der Joseph Hirzer früher als sonst aufgewacht und sah die

Gestalt herabklimmen und wußte alles.  Da gab es einen wilden Kampf in

der stillen Schlucht droben, wo’s nach der Naif zu steil abfällt, und

die Anna mußte aus ihrem Fenster mit ansehn, wie der Bruder den

Bräutigam zuletzt niederrang und ihn mit den Füßen trat.  Der Fremde

war aber gegen einen Felsen gefallen und hatte sich so schwer verletzt,

daß er sich nur mühselig, eh’ es Tag wurde, bis nach Trautmannsdorf

schleppen konnte und dort elendiglich darniederlag.  Er verlangte

gleich, sobald er zur Besinnung kam, fort, und so ließ ihn der Graf in

seinem eigenen Wagen nach Venedig bringen, und kaum drei Wochen war er

dort, so kam die Nachricht, daß er gestorben sei.

Der kleine Priester schwieg ein wenig, nahm bedächtig eine Prise aus

dem Rindendöschen und sagte dann, vor sich hin blickend: Friede sei

seiner Seele!  Er war ein feiner und edelmütiger Kavalier und

stattlich von Gesicht und Statur.  Der Andree ist sein wahres Ebenbild,

nur daß er kleiner ist und die Augen von der Mutter hat.  Niemals ist

mir’s so nah gegangen wie damals, zu denken, warum doch der

verschiedene Glaube unter den Menschen bestehen muß und der eine

verdammen, der andere selig machen.  Aber Gott hat es so eingesetzt,

und wir kurzsichtigen Menschen müssen es hinnehmen.  Ich war es selbst,

der aus Venedig die Nachricht der Anna bringen mußte.  Das war auch



ein saurer Gang, meine Tochter!  Es ist aber hernach wieder friedlich

droben zugegangen, der Joseph und die Anna haben sich kein böses Wort

drüber sagen dürfen, sie hatten sich beide was zu vergeben.  Und wie

der Sommer kam, ist die Anna zum Schein nach Bozen abgereist, heimlich

aber ging sie auf die Alm zu deiner Mutter, denn außer uns fünfen hat

nie eine lebendige Seele erfahren, was in jener Nacht geschehen.

Nicht einmal auf Trautmannsdorf wußten sie, zu wem der fremde Herr bei

Nacht auf Besuch ging.  Und als alles vorbei war und deine Mutter den

Knaben von der Alm mit nach Hause gebracht hatte, da ließ die Anna ihr

Testament aufsetzen und verschrieb ihr halbes Vermögen der Kirche von

Meran und die andere Hälfte der Kirche in Innsbruck, wo sie ihren

Bräutigam zum erstenmal gesprochen hatte, und stiftete jährlich eine

Anzahl heiliger Messen für die Seele des Toten, ob der Herrgott sich

seiner erbarmen möchte.  Das ist nun alles so gekommen und nicht mehr

zu ändern, und ist besser, das alte ˜rgernis, das nunmehr

eingeschlafen ist, nicht aufzuwecken.  Auch würde es dem Andree übel

anstehn, das Testament anzufechten und die Seele seines Vaters der

kirchlichen Gnaden zu berauben.  Also ist es auch für ihn heilsamer,

er erfährt sein Lebtag nichts von Vater und Mutter, zumal er ja auch

kein Verlangen danach trägt.  Du aber, meine Tochter, wirst dessen

eingedenk sein, was du mir gelobt hast, und dann wird die heilige

Mutter Gottes Fürbitte tun, daß eure Sünden euch vergeben werden und

ihr ein friedliches und Gott wohlgefälliges Leben miteinander führen

könnt nach so mancherlei Prüfung.  Amen!

Er hatte die letzten Worte in feierlich ermahnendem Ton mit erhobener

Stimme gesagt und wartete jetzt, ob sie noch eine Frage zu tun oder

einen Einwand vorzubringen hatte.  Sie aber saß mit geschlossenen

Augen ganz still auf dem Bette, den Kopf an die Wand zurückgelehnt,

die Hände im Schoß gefaltet.  Die ängstliche Wildheit war aus ihrem

Gesicht gewichen, die Stirn unter dem wirren blonden Haar geglättet

und heiter, ihre Brust atmete friedlich.  Nach einer kleinen Weile

neigte sich das Haupt auf die Schulter, und die verschlungenen Hände

lösten sich.  Die Erzählung des kleinen Seelsorgers hatte sie wie ein

Wiegenlied eingelullt, und sie war nach den Mühen und Beschwerden der

letzten Zeit zum erstenmal wieder in einen tiefen, traumlosen Schlaf

gesunken.

Der Hilfspriester stand auf, mit zweifelhafter Miene; eine solche

Wirkung seiner Seelsorge hatte er nicht erwartet.  Es fiel ihm jetzt

erst wieder aufs Gewissen, daß er einem armen gestörten Wesen, das

schwerlich ganz zurechnungsfähig sei, das bedenkliche Geheimnis in die

Hand geliefert habe.  Und sie hatte nicht einmal ihr Gelübde, zu

schweigen, selber abgelegt und nur zu allem genickt mit zerstreutem

Blick und vielleicht tauben Ohren.  Aber was geschehen, war nicht zu

ändern, und so viel wenigstens gewonnen, daß sie schlief und also für

diese Nacht kein Unheil stiften konnte.  Morgen ließ sich dann weiter

sorgen.

Leise trat er von dem Bette zurück und ging aus der Tür.  Andree saß

noch draußen auf der Bank, stand aber nicht auf, als der geistliche

Freund herauskam.  Auch er, da er sein armes Weib in treuer Flut wußte,

hatte die überwachten Sinne nach so langer Anspannung endlich wieder



sich selbst überlassen, und so war der Schlaf über ihn gekommen, der

beste Seelsorger der Jugend.

Zu derselben Stunde dachte droben auf Schloß Goyen niemand an Schlaf.

Am späten Abend war ein Bursch aus Dorf Tirol, der auch vorzeiten der

Moidi nachgegangen war, zum Franz gekommen und hatte ihm die Neuigkeit

von der Heimkehr der beiden Verschollenen und wie es um die Moidi

stehe, hinterbracht.  Es sei ein großer Zorn unter allen Leuten und

ein allgemeines Gerede, das dürfe, nicht geduldet werden, die

Geistlichkeit müsse einschreiten und solchen Greuel mit Bann und Feuer

von der Erde tilgen, zum furchtbaren Exempel für alle Zeiten.

Den Franz traf diese Nachricht gerade in der übelsten Laune.  Er war

frischweg von einem Bräutigamszwist mit der jungen Witwe nach Haus

gekommen, und da man ihm droben in solchen Stimmungen sorgfältig aus

dem Wege ging, griff er begierig nach dem neuen Anlaß, seine Galle zu

erleichtern.  Er konnte sich’s nicht versagen, in das Zimmer zu treten,

wo der Vater hinter der Flasche und einem alten Zeitungsblatt, die

Tante und die Rosine an ihren Spinnrädern saßen, um hier im derbsten

Stil die saubere Historie von den beiden Landfahrern zum besten zu

geben.  Niemand erwiderte ihm ein Wort, es war ihm aber schon eine

Genugtuung zu sehen, daß die Tante totenblaß wurde und der Rosel in

die Arme sank.  Sie hatte immer dem Andree das Wort geredet; nun

mochte sie’s erleben, daß er auf die elendste Art zu Grunde ging.  Mit

einem höhnischen Gute Nacht! ging er aus der Tür und strich mit seinem

Gesellen die steilen Pfade hinab durch die laublosen Kastanienwälder

der Stadt zu, um dort die Nacht zu verzechen und finstere Pläne zu

schmieden.

Die drei, die auf Goyen zurückblieben, saßen wohl eine Viertelstunde

schweigend beisammen, die Tante, die sich rasch wieder erholt hatte,

schien zu beten, Rosel sah, keines eigenen Gedankens fähig, auf den

Vater, der unverändert auf das Zeitungsblatt starrte und heftig

rauchte.  Endlich stand er auf, klopfte die kleine Holzpfeife

bedächtig aus und befahl der Tochter, zu Bett zu gehen.

Als er mit der Anna allein war, trat er dicht vor sie hin und sagte:

Laß einmal das Beten!  Man betet nichts weg, was einem der Teufel auf

den Weg gelegt hat.  Du hast gehört, daß der Landstreicher--ich mag

ihn nicht nennen--wieder einpassiert ist.  Kann wohl sein, daß er Wind

davon hat, wie er auf die Welt gekommen ist, und Lärm machen will, um

sich aus der Klemme zu helfen.  Ich sag’ dir aber, über meine Schwelle

darf er mir nicht, weder er noch seine Dirne.  Unsere Familie soll

nicht an die vierzig Jahre in Ehren bestanden haben, um über Nacht den

Schimpf zu erfahren, daß solch ein lutherischer Findling sich bei uns

eingedrängt und des Joseph Hirzer eigene Schwester auf ihre alten Tage

in der Leute Mäuler bringt.  Wenn all dein Beten und Heiligsein zu

weiter nichts gut gewesen wär’, als dich nach zwanzig Jahren zum

Kinderspott zu machen, so wollt’ ich, du--Er schluckte die Fluchrede

hinunter, die er schon auf der Zunge hatte, denn sie sah ihm geradeaus

und mit ernsthaftem stolzen Blick in die Augen.--Es ist schon gut,

fuhr er in etwas gelinderem Tone fort, wir brauchen darüber nicht viel

Redens zu machen, du weißt so gut wie ich, was alles kommen wird, wenn



du nicht Vernunft behältst.  Ich lasse morgen früh anspannen und fahre

mit dir nach Lana, erst in die Messe, hernach zu unserm Vetter, wo du

so lange bleiben kannst, bis hier wieder reine Luft ist.  Denn ich

denke, es soll nicht lange hergehen.  Ich will die Hand in die Tasche

stecken und ihm ein Abstandsgeld anbieten lassen, wenn er sich

verpflichtet, das Weite zu suchen und nimmer heimzukommen.  Allenfalls

könnte man ihm das Haus samt den Gütern abkaufen und die Dirne in den

Kauf geben, so wäre man ihn los und hätte sich nichts gegen ihn

vorzuwerfen.  Ich will das noch überlegen, ’s ist Zeit genug morgen

auf der Fahrt, und zu Mittag komm’ ich dann heim und kann mit dem

Zehnuhrmesser den Handel abkarten, der vermag noch das meiste über den

Tollkopf und wird selber einsehen, daß alles Aufsehen vermieden werden

muß.  Handelst du aber meinem Willen zuwider, Schwester, so laß dir’s

gesagt sein: Ich treib’s, soweit ich kann, damit ich dir nicht einen

Kreuzer herauszuzahlen brauch’, und müßt’ ich mich unter die Erde

prozessieren.  Nun weißt du’s, und nun sei gescheit und rede mir

nichts drein und such keine Finten und Umwege.  Denn es wäre umsonst;

darauf magst du das Sakrament nehmen.

Er ging aus dem Zimmer, ohne eine Antwort abzuwarten, und sie hörte,

wie er noch einmal in den Keller hinabstieg, um sich einen Schlaftrunk

zu holen, den er trotz seiner festen und zuversichtlichen Rede wohl

brauchen mochte.  Die Rosine schlich wieder herein und sah die Tante

mit scheuen, verweinten Augen an.  Komm, sagte die Alte, wir wollen in

meine Kammer gehen; ich habe dir was zu sagen.

Sie stand ruhig auf von ihrem Spinnrad, und ihre Hand, die das Licht

ergriff, um es über den Flur an ihr Bett zu tragen, zitterte nicht.

Während der Bruder ihr seinen harten Willen eröffnet hatte, war auch

in ihr ein unerschütterlicher Wille erstarkt.  Sie war auch eine

Hirzerin, und der Bruder wußte es wohl.  Und darum brauchte er den

Schlaftrunk, denn trotz seiner drohenden Sicherheit ahnte ihm nichts

Gutes.  So hatte ihn die Anna nur einmal im Leben angeblickt: als er

ihr zum erstenmal nach jenem nächtlichen Kampf wieder unter die Augen

zu treten wagte.

Der Schlaftrunk aber tat seine Schuldigkeit.  Als unten in Meran die

Glocken zur Frühmesse geläutet wurden, lag der Herr von Schloß Goyen

noch im tiefen Schlaf und überhörte es auch, daß der alte Hofhund

freudig aufbellte und mit der Kette rasselte.  Auch der Franz konnte

es nicht hören, er hatte die Nacht in Meran zugebracht.  So stiegen

die beiden weiblichen Gestalten in ihren dunklen Sonntagsgewändern

unbemerkt die Holzstufen an der Mauer herab und traten ihren Weg durch

die neblige Winterfrühe schweigend und eilfertig an.

Sie hatten beide die Nacht durchwacht und den Morgen herbeigesehnt.

Denn die Alte hatte der Jungen alles erzählt, was diese bisher nur

dunkel ahnte und aus einzelnen aufgefangenen Worten des Vaters, wenn

er im Rausch war, sich zusammenreimen konnte.  Das geheimste Fach

ihres großen Wandschrankes war aufgeschlossen worden, und alte Briefe,

ein kleines Bildnis des Toten und die verblichenen Geschenke, die sie

von ihm bewahrte, kamen zum erstenmal vor andere Augen als die beiden,

die nicht müde wurden, über sie zu weinen.  Nur in dieser Nacht



vergossen sie keine Träne; sie leuchteten vielmehr von einem schönen

Heldenmut, der das ganze Gesicht wunderbar verjüngte, die Wangen

rötete und auch jetzt, da sie durch den Morgen hinschritt, ihren Gang

jugendlich beflügelte, daß die Junge der Alten nur mit Mühe zur Seite

bleiben konnte.

Es lag aber ein Nebel über den Tälern der Naif und Passer, daß sie wie

in einer Wolke wandelten und drüben den Küchelberg und die Trümmer der

alten Zenoburg nur mit den obersten Zinnen über den Dunst heraufragen

sahen.  Noch immer klang das Geläut und dazwischen das Tosen der

Passer, und auf den vielen Fußpfaden links und rechts hörten sie

Kirchgänger, die ihnen im Nebelduft unsichtbar blieben, eifrig

miteinander reden und dann und wann die beiden Namen nennen, die ihnen

das Herz klopfen machten.  Unten am steinernen Steg war es bereits

lebhaft von Männern und Weibern, die ehrfurchtsvoll grüßten, als die

Anna Hirzer, die Heilige, in ungewohnter Hast durch sie

hindurchschritt.  Auch standen alle still und steckten die Köpfe

zusammen.  Denn die Alte wandelte nicht wie sonst mit dem Strome der

übrigen links durch das graue Stadttor der Kirche zu, sondern man sah

sie in die steile Straße zur Rechten einbiegen, die auf den Küchelberg

führt.  Viele gingen ihr nach, zumal die Straße ungewöhnlich belebt

war, als seien droben wundersame Dinge zu schauen.  Stieg doch die

Anna Hirzer hinauf, die Heilige, des Andree Pate.  Was wird sie dem

verirrten Paar, das in Schmach und Sünde wieder heimgekommen ist, zu

sagen haben?  Will sie mit ihrer Heiligkeit die armen Sünder gegen

geistliches und weltliches Gericht beschützen, oder selbst das Wort

der Verdammnis über sie aussprechen?

So raunten die Bauern und ihre Weiber untereinander.  Die Anna aber

sah nicht rechts noch links, erwiderte auch die Grüße kaum mit einem

leisen Kopfnicken, sondern ging die steinige Fahrstraße hinan, als

wäre sie schon ein abgeschiedener Geist, der weder irdische Beschwerde

fühlen, noch Menschenrede achten könne.  Dicht hinter ihr schritt die

Rosine mit de in stillen Gesicht, das alle gewohnt waren.  Nur war es

heute so bleich, daß mitleidige Weiber es sich mit Achselzucken und

Kopfschütteln zeigten, während das Gesicht der Alten von einem

frischen Rot angehaucht war.  Sie nahm sich auch nicht die Zeit, auf

der halben Höhe auszurasten, wo eine Bank am Felsen stand.  Es war,

als triebe sie die Ahnung vorwärts, daß sie keine Minute zu verlieren

habe.

Und freilich hatte die Nacht Unheil gebraut und gegen Morgen ein

drohendes Gewitter um das kleine Haus auf dem Küchelberg

zusammengezogen.  Bald nach Mitternacht war der Schläfer vor der Tür

aufgewacht, von der Kälte geschüttelt.  Er hatte sich sacht in den

Flur geschlichen, und als er sein armes Weib sanft eingeschlafen fand,

vor den Herd gestreckt, um noch ein paar Stunden auszuruhen.  Als er

von seinen bangen Träumen im Zwielicht des weißen Morgennebels

erwachte, hörte er Stimmen vor dem Fenster und sah Gestalten durch die

Scheiben hereinspähen, die dann wieder verschwanden, um anderen Platz

zu machen.  Er horchte durch die Haustür, die er zum Glück in der

Nacht verriegelt hatte, und vernahm abgerissene Worte, die ihn nicht

zweifelhaft ließen, was draußen umgehe.  Aber wenn er erst durch den



Nebel hätte blicken und die Straßen und Gärten überschauen können,

wäre ihm vollends das Herz gesunken und das Haar zu Berg gestanden.

Denn draußen hatte sich die halbe Bevölkerung der Dörfer Tirol,

Gratsch und Algund, durch welche sie tags zuvor in ihrem elenden

Aufzug gewandert waren, in dichten Massen angesammelt, und keinem kam

es darauf an, die erste Messe zu versäumen.  Was sie hier suchten und

weshalb sie das Haus umstanden, wußte so eigentlich niemand.  Bei

allen regte sich nur das dunkle Gefühl, daß sich etwas Unerhörtes mit

zwei Menschen ereignen müsse, die so unerhört sich versündigt, die

Neugier, wie sich die Obrigkeit dem Greuel gegenüber benehmen würde,

bei sehr wenigen das Mitleiden.  Denn was die blonde Moidi etwa an

Teilnahme der Nachbarn genoß, wurde durch die geringe Gunst, die sich

der wortkarge Andree erworben, ja durch die Feindseligkeit, zu der

sein herrisches Wesen die jungen Burschen gereizt hatte, völlig wieder

aufgewogen.

Und so hörte man unter den Haufen der Neugierigen nur finstere Reden

und sah nur strenge Gesichter.  Von Meran herauf gesellten sich nicht

wenige hinzu, auch ein stattlicher Trupp von den Weißjacken, die des

Andree Abenteuer mit ihrem welschen Kameraden noch nicht vergessen

hatten, und je länger das Geläut zur Kirche anhielt, desto zahlreicher

strömte drüben aus den Passeirer Dörfern das Landvolk die steilen

Bergpfade herauf Denn seitdem man Reben am Küchelberg gezogen und Wein

gekeltert hatte, war manche wilde und blutige Tat und mancher

empörende Frevel geschehen, aber einer Todsünde, die so frei und frank

sich vor das Auge der Menschen gewagt hätte, konnte sich niemand

entsinnen.

Während nun das Summen und Murren der Volksmenge immer noch anwuchs

und doch keiner wußte, was werden sollte, hörte man plötzlich, da

gerade die Glocken eben verhallten, eine rauhe Stimme überlaut rufen:

Schlagt die Tür ein!  Mit den Fäusten will ich ihn herausschleppen,

den Lump, den elenden, in Stücke will ich ihn zerfetzen, hin muß er

werden, ’s ist ihm geschworen, so wahr ich der Hirzerfranz bin, mit

vier Rossen soll er zerrissen werden und Glied vor Glied in die Passer

geschmissen, so gehört sich’s dem Höllenhund, und wer was dawider hat,

der soll’s mit mir zu tun kriegen.

Eine lautlose Stille hatte sich auf einen Schlag über die Kopf an Kopf

gedrängte Menge gelagert.  Die tausend neugierigen Augen richteten

sich auf die Straße, auf der der Hirzerfranz daherschwankte, rechts

und links von einem seiner Zechkumpane geführt, mit denen er die Nacht

drunten in der Schenke zusammengesessen hatte.  Er war ohne Hut, das

Gesicht stark gerötet, aber sein Gang und Wesen nicht wie eines

Trunkenen.  Der Haß und das Bewußtsein, der Wortführer der großen

Menge zu sein und eine preiswürdige Rachetat zu vollziehen, hatten ihn

nach kurzem Schlaf völlig wieder ernüchtert.

Der Gefangene im Hause drinnen hörte die wütenden Worte deutlich und

gleich darauf das orkanartige Brausen der tausend Zurufe, die von

allen Seiten losbrachen und den Vollstrecker des Strafgerichts

ermunterten.  Er hörte, wie das Gewühl näher heranschwoll, und es



überlief ihn todeskalt.  Sein eigenes Leben hätte er immerhin

darangegeben; die Welt war ihm feindlich gewesen von Jugend auf.  Aber

das arme junge Geschöpf, das drinnen so ahnungslos von der

wochenlangen Mühsal ausruhte, wie konnte er es retten, wie ertragen,

daß es um seinetwillen ein furchtbares Martyrium erlitt?  Sollte er

hinaustreten, um sich zu opfern und alle Schuld auf sich allein zu

nehmen?  Aber wer würde ihn anhören, wer ihm glauben, selbst wenn er

sich auf das Zeugnis seines geistlichen Freundes berief?  Und doch

mußte es versucht werden, auf alle Gefahr, denn das Getümmel draußen

erhitzte sich mit jeder Minute.  Er hörte jetzt auch, wie sein alter

Geselle, der Köbele, sich ins Mittel zu legen und den Franz

wegzudrängen versuchte.  Sie sollten warten, was das Amt beschließen

würde, der Herr Dekan solle gerufen werden oder der Zehnuhrmesser, der

der Beichtvater der schwarzen Moidi gewesen sei, es sei nicht richtig

mit dem Handel, die Gerichte würden’s schon ausweisen.  Und dann

wieder die überlaute Fluch- und Greuelrede des Franz, und dazwischen

Geschrei welscher Soldaten, das Ruheheischen einiger alter Männer,

Zeter und Wehklage der Weiber und bis zu den fernsten Gruppen hinüber

der dumpfe Widerhall einer empörten Menschenmenge, die von blinden

Leidenschaften hin und her gerissen wurde.

Der Gefangene gab sich verloren.  Schon bedachte er, ob er nicht die

Moidi wecken und dann seinen Stutzen von der Wand nehmen und sie und

sich erschießen sollte, um sie vor ˜rgerem zu bewahren; da wurde es

draußen auf einmal stiller, und er hörte ein vielfaches Beschwichtigen

und Ruhegebieten, dem nur der Franz nicht gehorchte.  Aber auch dessen

Stimme verstummte plötzlich, und statt ihrer vernahm der Lauscher

drinnen im Flur die sanfte, aber feste Stimme der Tante Anna, die

jetzt nur noch wenige Schritte von dem Hause entfernt sein konnte.

Du solltest dich schämen, Franz, hörte er sie sagen, hier am heiligen

Sonntag zu toben und zu fluchen und die anderen Leute aufzuhetzen, die

alle nicht wissen, was sie hier tun.  Geh heim, auf der Stelle, und

zieh dein Feiertagsgewand an, und dann komm wieder herab zur Kirche

und bete zu unserm Heiland auf den Knien, daß er dir deine Sünden

nicht schwerer anrechne als dem Andree und der Moidi da drinnen, die

du armseliger Mensch zu Gericht ziehen willst, als wärest du der

Richter, und bist selbst nur ein unwissender, sündiger Mensch, wie wir

alle sind.  Steh mir hier nicht länger im Weg, fuhr sie mit erhobener

Stimme fort, und ihr andern geht auch eurer Wege; nur ich habe ein

Recht, an diese Tür zu klopfen, denn daß ihr es nur wißt, da drinnen

wohnt mein Sohn, den ich mit Schmerzen geboren und lange Jahre

verleugnet habe, weil ich ein schwaches Weib gewesen bin und die

Schande vor der Welt gefürchtet habe.  Jetzt aber sage und bezeuge ich

vor dem Angesicht Gottes des Vaters und des Sohnes und des heiligen

Geistes und vor den Ohren aller, die hier versammelt sind: Mein ist er,

und wer ihn anklagen oder schmähen will, der klage mich an, denn ich

habe es verschuldet, daß er in Schuld und Elend gefallen ist, weil ich

ihn nicht an meiner Hand gehalten habe, wie eine Mutter ihr Kind

halten soll, sondern habe ihn einer Fremden überlassen, die ihn nicht

lieben konnte.  Nun wisset ihr’s, und nun gehet in die Kirche hinunter

und betet für eine große Sünderin, die ihr für fromm und gerecht

gehalten und geehrt habt, und die von allen Frauen die letzte und



verachtetste sein muß, wenn Gott sich ihrer Reu’ und Leiden nicht in

Gnaden erbarmen will.

Als sie das gesprochen hatte, blieb alles stumm, und niemand regte

sich von der Stelle, außer dem Franz, der verstört zurückwich und

jetzt unter der Menge verschwand.  Die Anna aber pochte an die Tür des

Hauses, die sich alsbald öffnete.  Auf der Schwelle stand der Andree

wie ein Träumender.  Da sah er die Augen der Mutter auf ihn gerichtet

und sah, wie sie überflossen und wie ihr die Knie wankten, als sie

einen Schritt ihm entgegen tat, und sie wäre vor ihm niedergefallen,

wenn er nicht beide Arme fest um sie geschlungen und sie wieder

aufgerichtet hätte, daß sie an seiner Brust sicher ruhen und sich

ausweinen konnte.  Jetzt erst kam wieder Leben unter die Volkshaufen;

aber sie lösten sich geräuschlos auf, untereinander flüsternd, die

Weiber drückten ihre Tücher gegen die Augen, die Männer gingen

schweigsam hinweg. Viele blieben zurück und starrten in die offene

Türe, in der die Mutter mit ihrem Sohn verschwunden war.

Es währte auch nicht lange, so traten sie wieder heraus, die Mutter in

der Mitte, der Andree zu ihrer Rechten, die Moidi zur Linken, alle

drei Hand in Hand.  Sie sprachen nicht miteinander, sie blickten mit

stillen Gesichtern wie verklärt vor sich hin.  Und als die Moidi

draußen der Rosel ansichtig wurde, ließ sie auf einen Augenblick die

Hand der Mutter los und fiel der Getreuen mit weinenden Augen um den

Hals.  Dann zog sie die Freundin mit sich fort, und die vier wundersam

verbundenen Menschen gingen durch die stillen Haufen des Volks die

Straße hin, die nach der Stadt hinunterführt.  Ein lautloser Strom

Andächtiger schloß sich ihnen an.

Unten aber, wo der Marktplatz von Menschen wimmelte, öffnete sich

ihnen eine breite Gasse.  Das Gerücht war ihnen vorausgeeilt, an allen

Haustüren und Fenstern standen die Bürger und Bauern, um die Anna

Hirzer zu sehen, die Heilige, die ihren Sohn einherführte, um ihn der

ganzen Stadt zu zeigen und Zeugnis abzulegen, daß sie große Sünde

getan und der Barmherzigkeit ihres Gottes bedürftiger sei als mancher,

der sie heilig gesprochen.

Und eine Stunde später, als die Zehnuhrmesse eingeläutet wurde, kniete

die Mutter mit ihren beiden Kindern ganz vorn zwischen den Stühlen auf

dem kalten Stein.  Der Geistliche am Altar sah sie wohl.  Seine Stimme

zitterte, als er die ersten Worte sprach.  Dann tönte sie immer voller

und freudiger durch den hohen Raum, und als die Orgel zum Schluß

einfiel, sah er mit einem Blick nach oben, als wolle er allen Segen

des Himmels auf das gebeugte graue Haupt und die beiden jugendlichen

ihm zur Seite herabflehen.

Ende dieses Projekt Gutenberg Etextes Der Weinhüter, von Paul Heyse.
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