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Der Weinh ter

Paul Heyse

(1862-63)

Im September eines Jahres, dessen Stadt- und Dorfgeschichten aus
Menschengedenken schon entschwunden sind, sa um die schw le
Mittagszeit ein junger Bursch mitten in dem wuchernden Rebenwald, der,
dicht an die Stadt Meran herantretend, die S dabh nge des K chelberges
bedeckt. Die bermannshohen Laubeng nge, in denen hier der Wein
gezogen wird, waren mit dem Segen dieses Jahres so beladen, da ein
dunkelgr nes Zwielicht durch die langen lautlosen Gassen schwebte,
zugleich eine tr ge stockende Glut, in der kein Luftzug Wellen schlug.
Kaum wo die kleinen Felstreppen zwischen den einzelnen Weing tern
schroff bergan laufen, sp rte man, da man ins Freie auftauchte. Denn
das Meer von Siedeglut, das in dem weiten Talkessel wogte, schlug hier
doppelt schwer ber dem unbesch tzten Haupte zusammen. Auch sah man
selten einen Menschen des Weges wandern. Nur zahllose Eidechsen
liefen feuerfest treppauf treppab und raschelten durch das z he
Efeugestr pp, das die Grundmauern der Reben cker reichlich umrankt.
Die dunkelblauen Trauben mit den gro en dickschaligen Beeren hingen
dichtgedr ngt oben an der W Ibung der Laubengitter, und ein seltsam
perlender Ton ward in der tiefen Mittagsstille dann und wann h rbar,

als kreise vernehmlich der Saft und koche am Sonnenfeuer in dem edlen
Gew chs.

Der Bursch aber, der in halber H he des Berges einsam unter den Reben
sa, schien f r diese geheimnisvolle Naturstimmung taub und ganz
seinen eignen d stern Gedanken hingegeben. Er trug die uralte
abenteuerliche Tracht der Weinh ter oder "Saltner”, die lederne Joppe,
rmellos, mit breiten Achselklappen, an denen ber den Hemds rmeln die



ledernen Manschetten durch schmale Riemen oder silberne Kettchen
festgehalten werden, Kniehosen und Hosentr ger ebenfalls von Leder und
mit dem breiten, daumdicken Gurt umg rtet, auf dem in wei er Stickerei
der Namenszug des Eigners steht, die wei en Stutzenstr mpfe mit
durchbrochenem Muster, um den Hals allerlei Zierat von Kettchen, Eber-
und Murmeltierz hnen. Aber die Hauptst cke seiner Amtstracht lagen
neben ihm im Grase: der hohe dreieckige Trutzhut, ber und ber mit
Hahnen- und Pfauenfedern, Fuchs- und Eichhornschw nzen verbr mt, keine
kleine Last zur Zeit der Traubenreife, und die lange wuchtige

Hellebarde, mit der die Saltner ihrer drohenden Erscheinung Nachdruck
zu verleihen wissen, wenn ein unbefugter Eindringling in ihr Gebiet

nicht gutwillig das Pfandgeld erlegen will.

Tag und Nacht, ohne Abl sung, ohne Sonntagsruhe und Kirchgang, um
einen m igen Lohn durchstreifen diese "lebendigen Vogelscheuchen”
jeder das ihm zugewiesene Revier, von der Mitte des Juli, wo die

ersten Beeren s werden, bis die letzte Traube in die Kelter

gewandert ist. lhr saurer Dienst in Hitze und N sse, obdachlos bis

auf den k mmerlichen Schutz ihres Maisstrohschuppens, ist dennoch ein
Ehrenamt, zu dem nur die rechtschaffensten Burschen ausersehen werden.
Auch haben die gelinden sternklaren N chte in der freien H he,

w hrend in den H usern die Tagesschw le kaum je verdampft, ihren Reiz,
und die Besitzer der Weing ter lassen sich’s angelegen sein, die

W chter mit Wein und Speisen reichlich zu versorgen, um sie bei

Kr ften und guter Laune zu erhalten.

Es schien jedoch dieses Mittel bei dem finstern Burschen, dem wir uns
gen hert haben, nicht anzuschlagen. Er hatte den Krug mit rotem Wein,
das Brot und die gro en Schnitte ger ucherten Fleisches, die ihm eben
erst zur Mittagskost ein kleiner Knabe heraufgeschleppt hatte,

unber hrt neben sich stehen auf dem platten Stein, der seinen Tisch
vorstellte. Eine sehr kleine geschnitzte Pfeife mit silbernem

Kettchen war ihm schon lange ausgegangen, und tr bsinnig verbi er die
Z hne in das weiche Holz. Er mochte etwa dreiundzwanzig Jahre alt
sein, der Bart krauste sich leicht um Kinn und Wangen, die scharfen

Z ge des Gesichts deuteten auf fr he Leidenschaften; die Stirn aber
war, nach der Landessitte, von den Haaren verh ngt, die, fr h schon
dicht ber den Augenbrauen abgeschnitten, sich in einzelne Locken
gew hnt hatten und um Schl fe und Nacken ebenfalls gelockt herabhingen.
Das gab dem Kopf alle Jugendfrische zur ck, die ihm die Schatten

unter den dunklen Augen zu nehmen drohten.

Ein langsamer Schritt, der sich unten auf dem Fu steige n herte,
machte, da er pl tzlich aufstarrte, den Hut aufsetzte und die

Hellebarde ergriff. Man konnte jetzt sehen, da sein Wuchs hinter dem
land blichen etwas zur ckgeblieben war, immer noch stattlich genug und
durch das sch nste Ebenma der gew Ibten Brust und der straffen
Schenkel auffallend auf den ersten Blick. Nur der Kopf schien fast zu
klein geraten und H nde und F e gar mit einem Weibe ausgetauscht.
Ger uschlos glitt die schmiegsame Gestalt unter den Gew lbgittern
entlang, ohne auch nur eine Traube zu streifen, und sp hte vom

n chsten Felsenvorsprung hinunter auf den Weg.



Eine schmale, schwarzr ckige Figur mit hohem, sehr abgetragenem
Filzhut kam die breite Gasse zwischen Weinberg und Wiese
dahergewandelt, im Schatten der Weidenb ume, ein offnes Buch in den
gefalteten H nden, ber das hinaus der Blick zufrieden und

unbegehrlich nach den sch nen Trauben schweifte. Auch ohne den langen
Rock, der fast zu den Kn cheln der schwarzen Str mpfe herabreichte,

h tte jeder in dem bed chtigen Spazierg nger alsbald die geistliche
Person erkannt, und zwar an einigen der liebensw rdigsten Z ge, die
der gro en und mannigfaltigen Gattung unter gewissen Himmelsstrichen
eigen sind. Damals war der heftige Parteienhader zu Gunsten der
Glaubenseinheit in dem gelobten Lande Tirol, wo die Milch des Glaubens
und der Honig des Aberglaubens so lauter flie en, noch eine unerh rte
Sache, und selbst die Hauptstadt des alten Burggrafenamts Meran, in
der vorzeiten mancherlei Regungen eines neuen Geistes unliebsam die
Ruhe gest rt hatten, war wieder in tiefen Frieden zur ckgesunken.

Also hatten die Diener der Kirche keine Ursach, ihren Hirtenstab als
Waffe zu schwingen, und konnten mit aller Gem tsruhe die idyllischen
Tugenden ihres Standes pflegen. Damals begegnete man nicht selten
jenen bescheidenen geistlichen Gesichtern, auf denen eine gewisse
Verlegenheit ber ihre eigene W rde deutlich zu lesen war, eine stete
Sorge, der Majest t des lieben Gottes, dessen Kleid sie trugen, nichts
zu vergeben, und doch ihren ungeweihten Mitgesch pfen nicht allzu
unnahbar feierlich gegen berzustehn.

Der freundliche kleine Herr im sch bigen Hut war nun auch freilich

keines der hohen Kirchenlichter, sondern nur ein Hilfspriester an der
Pfarrkirche von Meran, der t glich um zehn Uhr eine Messe zu lesen
hatte und daf r, au er einem St bchen in der Laubengasse und einigen
andern Emolumenten, einen Gulden t glicher Eink nfte besa . Das Volk,
das ihn seines milden Gem tes wegen sehr in Ehren hielt und n chst den
Kapuzinern ihm das gr te Vertrauen zuwendete, nannte ihn nicht anders
als den "Zehnuhrmesser" und bewies ihm auf mannigfache Art seine Gunst.
Es war kein Haus weit und breit, wo, wenn er ansprach, nicht der
Weinkrug und irgend ein Imbi auf den Tisch gestellt wurde, so da es
dem wackeren Mann gelungen war, im Laufe der Zeit zwar nicht die

nat rliche Hagerkeit seines Wuchses zu verbessern, aber wenigstens der
W rde seiner Erscheinung durch ein sch chternes B uchlein aufzuhelfen.
Dasselbe nahm sich, da es sich mit dem brigen Zuschnitt der Figur

nur um Gotteswillen vertrug, f r ein profaneres Auge spa haft aus, wie

es schief und ngstlich unter dem d nnen Rocke festgekn pft sa. Aber
zu dem bescheidenen Ausdruck des Gesichts stimmte die verlegentliche
B rde ganz wohl, und es fiel keinem seiner Beichtkinder ein, diesen

Sp tling der Natur zu bel cheln. Auch wu te niemand dem Herrn
Zehnuhrmesser eine Unm igkeit nachzusagen, es sei denn etwa im
Almosenspenden. Denn da man allerorten sich beeilte, ihn mit dem
Besten aus dem eigenen Weinberg zu bewirten, lag zum Teil an dem Rufe,
dessen er geno, als sei viele Stunden weit keine weltliche oder
geistliche Zunge besser imstande, die G te des Weins zu sch tzen,

seine Dauerhaftigkeit zu bestimmen, und in F llen, wo ihm durch ein
kleines Mittelchen aufzuhelfen war, das richtige anzugeben. "Eine
Weinzunge haben wie der Zehnuhrmesser", war noch geraume Zeit das
Ehrenvollste, was man von einem Kenner zu r hmen wu te.



Unter den mancherlei Gaben und Tugenden unseres Ehrenmannes war aber
der Mut nicht eben die st rkste. Seine Nerven, obwohl er aus einer
Bauernfamilie im Passeier stammte, die zu Hofers Kriegen manchen
tapfern Sch tzen geliefert hatte, lie en seine leicht ersch tterte

Seele bei jeder unversehenen Probe im Stich, au er wo es eine fremde
Seele zu retten oder sonst eine hohe Gewissenspflicht zu erf llen galt.
Auch dann zog er es vor, seiner moralischen Kraft erst mit einer
physischen St rkung nachzuhelfen, und sorgte dafr, da ein m iges

F chen voll wei em Terlaner, dem er am meisten begeisternde Wirkungen
zuschrieb, im Keller seines Hauses niemals ganz versiegte. Heute nun,

da er von einem Krankenbesuch im Dorf Algund ohne Labung zur ckkehren
mu te, war er keiner starken Pr fung gewachsen und erschrak aufs
heftigste, als pl tzlich dicht neben ihm eine dunkle Gestalt hoch von

der Weinbergsmauer herabsprang und auf ihn zust rzend seine Hand
ergriff.

Gelobt sei Jesus Christus! sagte er, am ganzen Leibe zitternd.

In Ewigkeit! antwortete der Bursch.

Du hist’s, Andree, mein Sohn? Hab’ ich doch gemeint, der b se Feind
komme mir mit Macht ber den Hals, der ja im Weinberge des Herrn
herumschleicht, zu sehen, wen er verschlinge. Nun, nun, wenn man so

in Gedanken und Meditationen schwebt, kann’s einem schon begegnen, da
euer Hut einem wie das H rnerhaupt des Leibhaftigen vorkommt. Bist

also hier, Andree? Das ist ja wohl dein eigener Grund und Boden, den

du h test, ich meine, deiner Mutter?

Des Burschen Augen wurden finsterer, und das Blut stieg ihm ins
Gesicht. Da sei Gott vor, sagte er, da ich den Fu setzte in die

G ter meiner Mutter. Seit sie mir zu Lichtme den Schlag ins Gesicht
gegeben hat, weil sie meint’, ich h tte Feuer im Stadel angelegt, bin
ich nimmer ihr Sohn und betrete ihre Schwelle weder bei Tag noch bei
Nacht.

Der geistliche Herr besann sich jetzt erst, da er einen wunden Fleck
ber hrt hatte. Er sch ttelte ernsthaft und mitleidig den Kopf und

sagte: Ei, Andree, du sprichst, wie es keinem guten Christen geziemt.
Hat nicht unser Herr am Kreuz seinen blutigen Feinden verziehen, und
ein Sohn sollt’ es seiner Mutter nachtragen, wenn sie ihn auch
ungerecht gez chtigt hat? Ich wei wohl, da es dir hart ankommen mag,
und da jenes Mal, wo die Mutter sich vergessen hat, nicht das erste
Mal war. Aber sieben mal siebenzigmal sollen wir verzeihen, Andree.
Hast du das schon vergessen seit der Kinderlehre?

Nein, Hochw rden, erwiderte der J ngling fest. Ich hab’ mir's auch
angelobt, an jenen Tag nimmer zu denken und kann’s ber mich bringen,
solang ich vom Hause fernbleibe. Aber wenn ich zur ckk me, w rde mich
die Mutter selbst daran mahnen, weil sie mich ha t und nur darauf

sinnt, wie sie mich plagen und tratzen mag. Sie wird mir auch mein
Erbe entziehen im Testament, selbiges wei ich gewi, und frage nicht
viel danach. Ich werd’ auch ohne das nicht verkommen, und g nn’ es
wohl meiner Schwester. Aber geschieden sind wir, und da kann keiner



was dazu tun. Ich hab’ mich beim Steirer verdungen, dr ben in Gratsch,
als Gro knecht, und heuer mach’ ich den Saltner und hab’ mein
Auskommen, ohne einen Kreuzer von Haus. Aber die Mutter k nnte mir
sieben Boten schicken und mich mit vier Rossen zur ckholen wollen, ich
ginge nicht. Es hat alles einmal ein End’.

Der kleine Priester sah nachdenklich vor sich hin und schien der
Meinung, da es geratener sei, die Dinge gehen zu lassen, anstatt noch
weiter mit geistlicher Mahnung einzugreifen. Er betrachtete jetzt mit
kundigen Augen die Reben oben ber der Mauer und sagte:

Der Steirer hat wohlgetan, statt der Bratreben, die sonst hier standen,
die Hertlinger anzupflanzen. Sie sind noch jung, aber im n chsten
Jahr werden sie das Doppelte tragen.

Die stehen nur hier am Rande, erwiderte der Bursch. Droben ist meist
roter Farnatsch und einiges von Gei augen dazwischen. Was er dr ben
hat, unterhalb Dorf Tirol, sind rote Ferseilen, aber er wird sie heuer
ausnehmen und Setzlinge pflanzen, denn sie haben sich schier zu Tod
getragen.

Auf wieviel Uhren rechnet ihr beil ufig?

Einhundertundvierzig bis--siebenzig immerhin.

Wie steht dir das Saltnern an, Andree? Es mag hart werden auf die,
L nge.

Ha, es passiert, Hochw rden. Noch sp r’ ich’s nicht in den Gliedern.

Hast auch bei Nacht fein die Augen offen?

Die meinigen wohl. Aber sind nur zwei, und ich m t’ ein Dutzend

haben, um allerorten zugleich nachzuschauen. Die Wei r cke fangen
wieder an, bei Nacht herumzufuragieren; die Weinbeeren sind ihnen grad
saftig genug, um ihr Kommi brot anzufeuchten. Und es kommen ihrer
immer viele auf einmal, aber einzeln, und wenn wir einen fassen, haben
indes die andern das Feld frei, und es hilft uns nichts, vorm

Hauptmann ist doch kein Recht zu erlangen.

Die Stadt sollte sich beklagen.

Ja die Stadt! Da m ten wir Zeugen und Beweise schaffen. Aber wer
will's beschw ren, wenn wir am Morgen ganze Strecken lang die besten
Trauben gestohlen und links und rechts die Reben wie ein Unkraut mit
dem S bel zerhauen finden aus W stheit und Schadenfreude, da das nur
die Soldaten getan haben k nnen? Fassen wir einen am Kragen, so wei
er so wenig von Weinbeeren wie’s Kind im Mutterleib. Da bleibt nichts,
als ihn auf eigene Faust Spie ruten laufen zu lassen, da er's
Wiederkommen vergit. Den n chsten aber, den h ngen wir, mein Eid! an
den Beinen auf, da mag er bis an den lichten Morgen in der Luft
exerzieren.



Es sind arme Teufel, Andree, und die Versuchung ist gro . lhr
solltet’'s menschlich mit ihnen machen.

Machen sie’s denn nicht wie die Bestien? Da seht, Hochw rden--und er
wies auf eine Rebe, die glatt mitten durchgeschnitten war, da das

Laub schon welk und gelb an den Ranken hing--das Herz blutet einem, so
ein gesundes, friedliches Gew chs, das nur auf der Welt ist, um seinem
Herrn das Fa zu fllen, von den Hundsf ttern verheert zu sehen, aus

purer Niedertracht, uns zum Possen. Find’ ich einen einmal beim Werk,
so gnad’ ihm Gott!

Er sch ttelte, in der Richtung nach der Stadt, drohend die Hellebarde
und bohrte sie darin heftig in den Sand.

Der geistliche Herr schrak leicht zusammen, verga aber seiner W rde
nicht und sagte: Ich will mit dem Hauptmann sprechen, heute noch, da
er strenger drauf sieht, nach dem Zapfenstreich keinen Mann aus der
Kaserne zu lassen. Du aber bez hme deine Hitze, mein Sohn, und
bedenke, da du hier im Dienste der Obrigkeit stehest und das Gericht
ihr berlassen sollst. Beht dich Gott, Andree. Ich gehe heute wohl

auf Goyen hinauf, zum Hirzer. Hast mir was aufzutragen an den Franz
oder die Rosina? Einen Gru etwa?

Nein, Hochw rden. ’s ist immer noch beim alten zwischen dem Bauern und
mir. Er will nichts von uns wissen, so frag’ ich ihm nichts nach.

Die andern sind ganz rechtschaffen, m cht’ ihnen beim Vater keinen
Verdru machen, indem ich sie gr en lie’. Aber wenn lhr etwa meiner
Schwester begegnet--nein, auch der sagt nichts, es war nur ein Einfall.

Rasch, wie um seine Verwirrung zu verbergen, b ckte er sich nach der
Hand des Priesters, k te sie ehrerbietig und schwang sich an dem
langen Hellebardenschaft auf die Mauer zur ck, wo er sogleich hinter
dichtem Rebenlaub verschwand.

Kopfsch ttelnd setzte der Zehnuhrmesser seinen Weg fort, und das
Gespr ch mit dem J ngling besch ftigte sein menschenfreundliches Gem t
noch eine geraume Zeit. Aber die lange, t gliche bung einer
ausgebreiteten Seelsorge und die geistliche Pflicht, das | der Geduld

in eigene und fremde St rme zu tr ufeln, hatten den sch rfsten Stachel
des Mitgef his bereits abgestumpft. Es ahnte ihm nicht von fern, wie

es jetzt im Innern des Burschen aussah, der oben bei seiner Maish tte
lag, das Gesicht gegen den Felsboden gedr ckt, als wollte er sich bei
lebendigem Leibe in den Scho der Mutter Erde vergraben, um vor einem
bergro en Kummer Zuflucht zu finden,

Eine volle Stunde mochte er so gelegen haben, zuletzt durch einen
mitleidigen Halbschlaf von seinen hilflosen Gedanken erl st, als ein
helles Lachen, das unten am Weg erscholl, ihn j hlings erweckte.
Einen Augenblick lag er still, sich zu besinnen, ob er’s nicht etwa
getr umt habe. Aber eine helle Stimme drang zu ihm herauf und
dasselbe unschuldig trillernde und girrende M dchenlachen, das sich
von fern fast wie der Gesang eines Vogels ausnahm. Im Nu war der
J ngling aufgesprungen und an ein Lugloch gest rzt, das den Blick



hinunter freilie . Auf dem n mlichen Weg unter den Weiden, den der
geistliche Herr vorhin gewandelt war, kam, diesmal aber von der
Stadtseite, ein M dchen, das nicht ber siebzehn Jahr sein konnte,

blond, eher klein als gro , in der dunklen, schwerf lligen

Landestracht. Aber die Bewegungen der zierlichen Gestalt, so langsam
und behaglich sie einherschritt, waren so leicht und anmutig, da

jedes Auge ihr unwillk rlich folgen mu te. Sie hatte die H nde ruhig
ineinandergelegt, wie es die Art der M dchen hier zu Lande ist, wenn

sie nichts zu tragen haben. Der runde Kopf aber blieb keinen
Augenblick still auf dem schlanken Nacken, sondern wendete sich wie
bei einem Vogel rastlos nach allen Seiten, am h ufigsten freilich zu
ihrem Begleiter, ber dessen scherzhafte Reden sie best ndig in ein
neues Lachen ausbrach. Das war ein gewandeter, r hriger Gesell, dem
die leinene Soldatenjacke, die enganschlie enden blauen Hosen und die
schiefe blaue Kappe ohne Schirm nicht bel standen. Sein dunkles
Gesicht und die schwarzen Augen verrieten das welsche Blut. Auch
hatte er gro e M he, sich dem M dchen in seinem gebrochenen Deutsch
verst ndlich zu machen. Aber schon der Klang seiner verst mmelten und
verwelschten Worte schien sie h chlich zu belustigen. Mehrmals warf

er forschende Blicke in der Gegend umher. Einen Bauern, der ein Kalb
mit Hilfe seines Hundes nach dem n chsten Dorfe trieb, lie er mit
absichtlichem Z gern vorankommen, und jetzt, da derselbe um die Ecke
des Weges verschwunden watr, r stete er sich offenbar, mit dem M dchen
etwas handgreiflicher anzubinden, als sein sp hendes Auge pl tzlich

die drohende Gestalt des Weinh ters entdeckte, der aus der ffnung des
Weinganges herausgetreten war und mit erhobener Waffe, noch sprachlos,
hinunterwinkte.

Der Welsche stand unschl ssig still. Auch das M dchen hermmte den
gleichm tigen Schritt und sah hinauf. Guten Nachmittag, Andree! rief
sie ohne jede Verlegenheit. Es ist mein Bruder, setzte sie, zu dem
Soldaten gewendet, hinzu. Macht, da Ihr fortkommt; er versteht
keinen Spa .

Der Soldat schien den wohlgemeinten Rat vollkommen zu w rdigen, aber
durch die Entfernung seines Feindes sich einstweilen noch sicher zu

f hlen. Nix Furcht, Fralla, sagte er; ihm geben Kreizer a comprar
tabacco; dann still sein, gut Freund.-Er griff in die Tasche und holte

eben seine geringe Barschaft heraus, als er die donnernde Stimme des
Burschen droben vernahm: Zur ck, Soldat, oder der Spie fliegt dir an
den Kopf, da du bei Nacht und Tag das Wiederkommen vergi t.

Der Welsche stand wie angewurzelt und ma den Weinh ter mit einem
w tenden Blick.

Deutsche B r! murmelte er zwischen den Z hnen. Maledetto!--Aber noch
konnte er sich nicht entschlie en, umzukehren und sich vor den Augen
seiner Sch nen in so nachteiligem Licht zu zeigen. Diese stand,

offenbar durch seine heftigen und ohnm chtigen Geb rden erg tzt,
gelassen neben ihm und lachte ohne jede Schonung. Aber dem Burschen
oben erschien der Aulftritt nichts weniger als lustig. In raschen

S tzen sprang er, durch schmale ffnungen der Lauben sich windend, den
Abhang hinab, und ehe der Welsche sich besinnen konnte, sahen zwei



funkelnde Augen unter dem wehenden Trutzhut ihm in das entf rbte
Gesicht.

Hast du Ohren, Kamerad? herrschte der Zorngl hende ihn an. Wei t
nicht, da der Weg hier fr deinesgleichen verboten ist? Soll ich dir

die Jacke vom Leibe rei en, um ein Pfand zu behalten, welscher Fuchs?
Hast wohl Weinbeeren vergessen zu Nacht, und kommst nun zur Marend,
sie zu holen? Den Augenblick scher dich heim, oder-Die Hand weg!
knirschte der Welsche, da er sich ungest m gepackt und gesch ttelt

fl hite. H tt" ich mein’ sddgena-Wurm! rief der J ngling. Bring nur
deinen Degen mit das n chste Mal, und dein Gewehr dazu; es w r’ doch
ein Pfand, das der M h’ verlohnte. Aber nun beim Kreuz! fort mit dir,
oder ich spie e dich auf wie einen Frosch, und werfe dich in deinen
Kasernenhof zur ck, da du das letzte Sto gebet nimmer zu Ende beten
sollst.

Damit schleuderte er den langen Gesellen einige Schritte weit fort,

da er, ber einen Stein strauchelnd, in die Knie fiel. Im Augenblick

war er wieder auf den F en, und mit beiden F usten wie ein Weib gegen
den Feind drohend und eine Flut von welschen FI chen hervorsprudelnd,
wich er der Gewalt und trollte hinkend und oft zur ckblickend im

Schutz der Weiden dem nahen Stadttor zu.

Du hast's ihm aber arg gemacht, Andree, sagte die Blonde, indem sie
dem geschlagenen Galan ganz kaltbl tig nachblickte. Er hat so

g'spa iges Zeug geredt, da ich immer hab’ lachen m ssen. Warum bist
du gleich so wild worden?

Der Bruder gab keine Antwort, seine Gedanken waren noch bei seinem
Zorn. 's ist noch nicht aus zwischen uns! sagte er vor sich hin. Er
kommt mir schon wieder; meinetwegen! so heb’ ich’s ihm auf.--Moidi,
fuhr er fort, pl tzlich zu dem M dchen gewendet, und du, immer noch
das alte Lied? Wer mir aufspielt, dem tanz’ ich? Sch mst du dich

nicht, so einem t ckischen Teufel das Wort zu g nnen und neben ihm her
zu gehen? Wenn dir jeder recht ist, der dich lachen macht, so bleib
weg von mir. Denn du wei t wohl, das Lachen ist rar bei mir, wie der
Schnee zu Pfingsten.

Das M dchen war still geworden und sah mit zerstreutem Blick vor sich
hin. Sie strich sich mit beiden flachen H nden ber das Haar, das von
allen Seiten glatt ber den Kopf zur ckgek mmt und im Nacken mit einem
gro en runden Kamm festgesteckt war, und ihr sehr zartgef rbtes
Gesicht r tete sich vor Verlegenheit. Andree, sagte sie endlich, ohne
ihn anzusehen, soll ich wieder gehn?

Nein, bleib! erwiderte er kurz. Bist du meinethalben gekommen?

Freilich, sagte sie eifrig, und wagte es jetzt erst, seinem Blick zu
begegnen. Es ist ja schon eine Woche her, da ich nicht habe abkommen
k nnen. Dul tdich ja nimmer sehen. Die Mutter war eingeschlafen,

es war so hei in der K che, da hab’ ich gedacht, ich will einen

Sprung hinaus tun, zu schauen, wie dir's geht. Und da, einen halben
Weck hab’ ich dir mitgebracht; der Hirzerfranz hat ihn mir gekauft, am



Sonntag gestern, nach der Kirch'. Ich mag ihn nimmer, er ist soviel
S .

Der Hirzerfranz? Was hat der dir zu schenken? Wenn's sein Vater
w te, es g be einen Teufelsl rm. Hat er dich etwa auch zu lachen
gemacht?

Der? Dem lacht’s nur in der Tasche, wenn er mit seinen Gulden
klappert. Auch war meine Mutter dabei, wei t wohl; wen die anschaut,
dem vergeht der Spa , wie den M usen, wenn sie die Katze sp ren. Mich
wundert’s selbst, da ich noch lustig sein kann. Aber ich w r' | ngst
gestorben ohne das Lachen, so grauslich ist mir's manches Mal, mit ihr
allein droben in der H tte.

Sie schwiegen eine Weile.--Magst du den Wecken nicht? sagte das
M dchen. So leg’ ich ihn da auf die Bank, er kommt schon nicht um.
Aber da sind noch ein paar Feigen, von unserm Baum droben, die
reifsten. Ich hab’ sie fr dich abgebrochen. Dal! sie sind gut in der
Hitze!

Ich dank’ dir, Moidi, erwiderte er. Komm, wir wollen sie zusammen
essen, droben im Schatten.

Er schritt voran die Weinbergsstufen hinauf, und sie folgte ihm,
allerlei plaudernd, worauf er die Antwort schuldig blieb. Auf seinem
alten Platz unter dem Rebendach warf er sich nieder, und sie setzte
sich neben ihn auf den breiten Stein und n tigte ihn, die Feigen zu
kosten. Mit der Zeit, da keine neue St rung kam, schien ihm wohl zu
werden. Ein leichter Wind machte sich auf und trug den Schall einer
fernen M hle an der Etsch und das Ger usch der Passer bis zu ihnen
herauf, dann und wann auch einen Knall von den Sch tzen, die im
Schie stande dr ben nach der Scheibe schossen. Die Zeit wurde ihnen
nicht lang. Er n tigte sie, von seinem Wein zu trinken, was sie bald
wieder in die alte lustige Laune brachte. Auch die Heimlichkeit des
schattigen Verstecks reizte ihren Mutwillen, und er, der einsilbig,

aber nicht mehr unmutig, sie gew hren lie , verwandte kein Auge von
ihr. Endlich setzte sie sich gar den schweren Saltnerhut auf, nahm
den Spie in die Hand und ging mit gro en Schritten die Laubengasse
hinauf und hinunter, mit der Linken die beiden Fuchsschw nze unter dem
Kinn zusammenhaltend, da ihr Gesicht ganz davon eingerahmt war.
Andree, sagte sie, mich sollten sie schon f rchten, mein’ ich, und
wenn die Mutter nicht w r’, k m’ ich alle Nacht zu dir und machte den
Saltner, w hrend du dich hinlegtest, ein paar Stunden zu schlafen.

Ich wollt’ die Spitzbuben, die Soldaten, schon in Respekt halten, gelt?

Der J ngling lachte zum erstenmal. Als sie sah, da sie das Eis

seines Tr bsinns gebrochen hatte, kam sie rasch zu ihm, setzte Hut und
Hellebarde beiseit und sagte, dicht neben ihm im Grase kauernd: Nun
schau, Andree, tausendmal h bscher bist du, wenn du auch einmal lachst
wie andre Buben, als so alleweil Falten in die Stirn ziehst und
dreinschaust wie unser Herr Christus am Kreuz. Bist du nicht ein

junger, lebfrischer Bub und brauchst dich von niemand in den Sack
stecken zu lassen? Mit der Mutter--ja, das ist freilich eine leide



Geschicht’, aber du hast doch keine Schuld daran, das wissen alle
Leut’, und um mich brauchst du dich auch nicht zu gr men, ich komm’ zu
dir, sooft ich kann, und vor mir darf die Mutter kein b s Wort auf

dich sagen, wenn sie mich nicht zur T r hinaustreiben will, das wei

sie wohl. Was hast also, da du alleweil den Kopf h ngst und mir

selber so finstre Augen machst, als w r’ ich nicht deine liebe

Schwester, sondern eine Feindin? Und wenn gar ein andrer Bub mir ein
W rtel sagt, so ist gleich Feuer im Dach. Sag, m chtest du eine Nonne
aus mir machen, oder da ich bei der Mutter ihr Lebtag die Hennendirn
abgeben und eine steinalte Jungfer werden soll?

Sie war ihm w hrend dieser Worte zutraulich nahe ger ckt und hatte den
Arm leicht um seinen Nacken gelegt. Aber wie wenn ein Gespenst ihn
angefat h tte, fuhr er auf und sch ttelte ihre Liebkosung ab. Seine
Brust arbeitete schwer. La mich, keuchte er heftig hervor, r hr mich
nicht an, frag mich nichts, geh fort von mir, so weit du kannst, und
komm nie wieder!

Er war aufgesprungen, als wollte er fliehen, aber er konnte sich nicht
von der Stelle r hren. Er mu te sie ansehen, wie sie, versteinert, im
Grase kniete, die H nde im Scho gefaltet, mit einem Blick, der ihm

ins Herz schnitt. Die Augen schienen gr er geworden, der

halbge ffnete Mund in einem schmerzlichen Aufschrei erstarrt, die
feinen Nasenfl gel bebten. Es war nicht das erste Mal, da dieses
Gesicht ihn an dem Kinde entsetzte. Ja zuweilen mitten in ihrem
Lachen, das berhaupt oft kindisch klang, ward sie von pl tzlichem
Schrecken berfallen und f r eine Zeitlang wie von einem verst renden
Krampf entgeistert, der sich dann mehr oder minder heftig zu | sen
pflegte. Er selbst hatte sich bisher nicht vorzuwerfen, einen solchen
Auftritt verursacht zu haben. Vielmehr rief man ihn, um den b sen
Geist zu bannen, und es pflegte ihm ohne M he zu gelingen. Als er sie
aber jetzt in dieser atemlosen Ohnmacht knien sah, durch seine Schuld,
war ihm einen Augenblick selbst die Besinnung gel hmt.

Er schlug sich vor die Stirn und st hnte tief auf. Dann b ckte er
sich zu ihr herab, fa te ihre H nde, die eiskalt geworden waren, und
sah ihr dicht in die Augen. Ich bin’s, Maria, sagte er inst ndig; der
Andree ist's; sieh mich an, h re mich, verzeih mir, ich bin ein
Rasender, aber es ist vorbei; la auch du es gut sein und verzeih
mir’s, du wei t nicht, wie mir ist, sonst h ttest du Mitleiden.

Mit seinen hei en H nden dr ckte er die ihrigen, und ebenfalls
niedergekniet, dicht ihr gegen ber, wartete er mit leidenschaftlicher
Angst, da das Leben in ihren Z gen wieder aufglimmen m chte. Aber
noch blieb die Starrheit m chtig ber ihr, keine Wimper zuckte, kaum

f hite er einen Hauch aus ihrem Munde gehen, und die weit offenen
Augen schienen ihn durch und durch zu blicken wie leere Luft. Da
setzten mit tiefem Klang die Glocken der Pfarrkirche ein zum
Vespergel ut und | sten den Bann, langsam, aber wohlt tig. Sie
seufzte schwer aus der Brust, die Augenlider schlossen sich erst, dann,
als sie sich wieder ffneten und die erwachende Seele sich der Welt
und ihrer selbst besann, quollen gro e Tr nen hervor, und an seine
Schulter gelehnt weinte sie, ohne ein Wort hervorzubringen, die



Ersch tterung aus.

Er hielt sie ebenfalls stumm, mit aufatmendem Herzen an sich gedr ckt
und horchte auf den wogenden Ton des Gel uts, verworrene Gebete bei
sich selbst hersagend. Als die Glocken ausgeklungen hatten, griff er
nach dem Krug und reichte ihn ihr. Sie n herte ihm die Lippen, wie

eine Kranke, die das Gef nicht selbst zu halten sich getraut, und

trank einen langen Zug. Dann schlo sie die Augen, ohne sie zu
trocknen, und schlief neben ihm ein, immer noch auf den Knien und die
H nde unbeweglich gefaltet.

Als er sie nach einer Weile ruhig atmen h rte, hob er sie auf und

legte sie bequem auf den abh ngigen Boden nieder, seine Jacke unter
ihren Kopf schiebend, ohne da sie erwacht w re. Er selbst, hach
einem raschen Umblick in seinem Revier, lagerte sich neben ihr, den
Kopf in die Hand gest tzt, und starrte ihr in das schlafende Gesicht,
das nun ganz friedlich wie aus heiteren Tr umen | chelte. Wenn ein
Blatt sich bewegte und dann das Licht fl chtig auf ihrer Stirn spielte,
seufzte sie wohl noch leise nach. Aber ihr war wohl, w hrend es in
ihm von dunklen Schmerzen und schweren Entschl ssen gewaltsam g rte
und jeder Blick in diese friedlichen Z ge ihm neue Nahrung f r seine
Qualen eintrug.

Welch ein r tselvolles Schicksal umgab diese Geschwister?--Wir m ssen,
um es aufzuhellen, um viele Jahre zur ck, in eine Zeit, da die Mutter,

die mit so seltsamer Feindschaft zwischen ihnen stand, nicht viel

Iter war als das blonde Kind, das dort oben unter den Reben schl ft,
freilich in allem brigen ihr volles Widerspiel. Die Gro eltern der

blonden Moidi besa en droben auf dem K chelberg ein schlichtes
Bauernhaus, das aber sch n nach allen Seiten in die T ler hinuntersah,
links ins Passeier, rechts ins Vintschgau hinein, geradeaus ber die
Stadt Meran weg in die breite Niederung der Etsch bis zu den Bozener
Bergen. Der alte Ingram hatte das Anwesen schon von Vorv tern ererbt,
und die liebliche Lage war ihm freilich als Zugabe wert, mehr aber die
ausgedehnten Weing ter, die sich nach allen Seiten daranschlossen und
ihm wohl zustatten kamen, seine vielen Kinder zu ern hren. Von denen
war die j ngste, Maria, oder nach dem Landesausdruck "Moidi", ein
wahres Sorgenkind, w hrend von den brigen im Guten oder Schlimmen
nichts Sonderliches zu berichten w re. Diese j ngste jedoch, nicht

allein, da sie die H lichste war, und eher einer Alraune als einem
Meraner Landkinde hnlich, die meist sauber und wohlgebildet
heranwachsen, betrug sich zudem von klein auf so ungeh rig, da sie
viel Schl ge und wenig gute Worte von der Mutter erlebte, und auch der
Vater, der ein m iger und am Hergebrachten h ngender Mann war, sich
mehr und mehr dieser j ngsten zu sch men begann. Mit der Zeit h rten
die Schl ge auf, da es deutlich war, da sie das bel nur mehrten, und

es sich nicht obenein verkennen lie , selbst f r ein Bauernauge, es

sei nicht alles in Ordnung in diesem armseligen Kopf. Der Pfarrer

hatte sie zwar genau befragt und ihre Verkehrtheiten nur aus den
verwilderten Trieben eines eitlen und schwachen Herzens herleiten
wollen; und wirklich lie sich ihrem Verstand, wenn man nicht

sorgf Itiger zusah, kein Sprung oder Sparren nachweisen; denn sie
verstand, sobald man sie katechisierte, sich klug zusammenzunehmen und



selbst ihre offenbaren Narrheiten halb und halb zu besch nigen. Von
diesen nun war die rgste eine ganz unzweckm ige und mitleidsw rdige
Putzsucht, mit der sie, wo sie ging und stand, recht geflissentlich

aller Augen auf ihre ohnehin schon auffallende H lichkeit lenkte.

Das trug ihr eine Menge der b sesten Spottnamen ein, und die es am
besten mit ihr meinten, nannten sie den "schwarzen Pfau", oder die

"w ste Moidi" schlechtweg, ihre eigenen Br der aber nur "die Schwarze";
denn sie war nicht nur von sehr dunkler Gesichtsfarbe und dichten,
buschigen Augenbrauen, sondern auch ihr Haar krauste sich durch ein
merkw rdiges Naturspiel wie das der Negerinnen und str ubte sich
beharrlich gegen Kamm und Flechtenb nder. Ob der K nig aus Mohrenland
unter den heiligen Dreien auf einem Bilde, das die Mutter einmal in
Bozen gesehen, diese befremdliche Spielart auf dem Gewissen habe, wie
einige behaupteten, lassen wir dahingestellt. Tatsache war, da die

"w ste Moidi", anstatt ihr Schicksal mit leidlicher Miene zu ertragen,

auf die | cherlichsten Mittel verfiel, ihm abzuhelfen und durch

allerlei Putz und Tand, mit dem sie sich, ganz gegen den Brauch,

beh ngte, ihre Person ansehnlicher und liebensw rdiger zu machen. Was
sie irgend an Geld zusammenbringen konnte, nicht immer auf die
redlichste Weise, verwandte sie eilig dazu, sich bunte B nder oder
gemachte Blumen zu verschaffen, mit denen sie ihr wolliges Haar
durchflocht und so, zum gro en “rgernis der Alten und Gesp tt der
jungen, zuweilen selbst am Sonntag in der Kirche erschien, ungeachtet
ihr die Mutter, sooft sie ihr so begegnete, den Putz zornig abri und

sie mit Hunger und Schl gen dafr b en lie.

Ein wenig besserte sich dieser traurige Hang, als sie in die reiferen
Jahre kam und sich das Gef hl f r den Spott der jungen Burschen in ihr
sch rfte. Zum Ungl ck aber | ste eine noch unheilvollere Torheit jene
erste kindische ab, und sie lie ihr, freilich mit besserer

Entschuldigung, noch haltloser den Z gel schie en. Sie warf n mlich

ihre Augen unter den vielen Burschen, die mit ihren Br dern verkehrten,
gerade auf den sch nsten, der sie von fr h an mit der unverhohlensten
Abneigung behandelt hatte. Das war an Leib und Seele ein Bursch vom
guten alten Meraner Schlag, ein etwas tr ges Gem t in einem starken,
herrlich gebildeten K rper, ein eifriger Kirchg nger, kundiger

Weinbauer, der wenig Worte machte und Gedanken nur f r den Hausbedarf
spann, am wenigsten aber mit unn tzen Liebschaften Zeit und Geld
vertat, da es berhaupt in diesen romantischen T lern im Punkte der
Liebe und Ehe meist kaltbl tiger und gesch ftsm iger zugeht, als

fl chtige Reisende sich tr umen lassen. Damals, als die schwarze

Moidi sich in ihn vergaffte, lebte sein Vater noch, der Aloys Hirzer,

der eines der alten Herrenschl sser unterm Ifinger, auf einer H he

ber der Stadt frei gelegen, von dem verschuldeten letzten Stammherrn
gekauft hatte, um dort seine Weinbauernwirtschaft mitten unter den
feudalen Tr mmern in gro em Stile zu errichten. Au er dem Sohne,
Joseph, hatte er noch eine Tochter, die in Innsbruck bei einem Paten
feinere Erziehung geno und sich zur Lehrerin auszubilden dachte, als
der Vater pl tzlich das Zeitliche segnete, und der Bruder sie nun
heimkommen lie , um ihm die neue Einrichtung zu erleichtern. Es war
ein sanftes, blasses, sch n ugiges M dchen, lter als der Joseph, ihr
Bruder. Dessen Kameraden, von denen wohl mancher ein Gel sten trug,
sich ein St ck Burgland anzuheiraten, wagten sich an die Anna nicht



heran, die ihnen zu fein und leise war und bald fast im Geruch der
Heiligkeit stand, denn sie war in allen Kirchen und allen H tten der
Kranken und D rftigen zu finden und ging an keinem Kinde vorbei, ohne
es auf den Arm zu nehmen, ihm ein Bildchen zu schenken oder seine
Gebetlein hersagen zu lassen. Der Bruder war sehr wohl mit ihr
zufrieden, da sie sein Haus, die Gem cher n mlich, die noch in
wohnbarem Stande waren, ger uschlos in Ordnung hielt. Er hatte sich
von jeher aufs beste mit ihr vertragen. Da er ein guter und durch
Herzenswallungen nicht leicht zu verwirrender Rechner war, schien es
ihm zweckm ig, da seine Schwester ledig blieb. Wenn er auf dem
Balkon stand, der wie ein Schwalbennest an der grauen Burgmauer klebte,
und in seiner Bauerntracht, der rotaufgeschlagenen Lodenjoppe, den
breiten schwarzen Hut mit roter Schnur auf dem Kopf, die gebr unten

H nde unter die geschlitzten Hosentr ger gesteckt, hinaussah ins weite
Land, verwellte sein Blick mit Befriedigung auf den kleinen

Klostert rmen, die hie und da ihr Kreuz aus dem Duft erhoben, und er
gedachte gern daran, da die fr heren, adligen Burgherren dort ihre
unversorgten S hne und T chter untergebracht hatten. Es w re ihm
nicht ungelegen gewesen, wenn seine Schwester ebenfalls vor den
Gefahren und Anfechtungen der Welt eine beschauliche Zuflucht gesucht
h tte. Da sie aber hiezu keine Lust bezeigte, auch f rs erste noch im
Hause v llig n tig war, nahm er einstweilen mit dem Abglanz ihres
Heiligenscheins, der auch auf ihn her berstrahlte, vorlieb und war

nicht wenig stolz, wenn geistliche Herren, der Schwester wegen,

flei ig auf Goyen vorsprachen und bei einem Glase roten Weins ber die
Angelegenheiten der Kirche erbauliche Reden f hrten.

An seine eigene eheliche Zukunft dachte er nur gelegentlich, wenn von
einer reichen Erbtochter einmal die Rede war, auch darin ohne hitzige
und h liche Habsucht, mit einem stillen Pflichtgef hl, da es ihm

wohl zukomme, das v terliche Gut durch einen sch nen runden Zuwachs zu
mehren. Da er, wie gesagt, einer der schmucksten Burschen der Gegend
war, trug er die ruhige Zuversicht mit sich herum, da es ihm gar

nicht fehlen k nne, wenn er berhaupt Ernst mache. Auch nahm er
anfangs die unverhohlenen Gunstbeweise der schwarzen Moidi nur mit
einer w rdevollen Geringsch tzung hin. Auf die L nge aber, als das
Gerede lauter und stachliger wurde, als er sich an keinem Markt,

Kirchtag oder bei sonst einer ffentlichen Gelegenheit sehen lassen
konnte, ohne mit seiner Eroberung geh nselt zu werden, stieg ihm der
“rger ernstlich zu Kopf, und er hielt es f r passend, durch die

ver chtlichsten Scherze sich die zudringliche Liebeswerbung vom Halse
zu schaffen.

Manchem andern w re dieselbe vielleicht mitleidsw rdig erschienen;

denn sie u erte sich nur in der r hrenden Hartn ckigkeit, mit der die
Augen des M dchens, sobald der Bursch ihr begegnete, wie durch eine
Naturgewalt bezwungen an seinem regelm igen, rot und wei en Gesichte
hingen und ihm berallhin folgten, unbek mmert um den Zorn, der statt
jedes Zeichens von Gegenliebe seine Z ge verfinsterte. Selbst in der
Kirche, wenn er hinter ihr stand, wu te sie’s einzurichten, da sie
wenigstens das halbe Gesicht nach ihm umkehrte, und sie war dann so
sehr in ihre bewundernde Andacht versunken, da sie alles andere

dar ber verga. Wer die einfachen und k hlen Sitten des Volkes und



die ehrbare Gleichg Itigkeit, mit der die Geschlechter sich hier
begegnen, bedenkt, wird das gro e “rgernis begreifen, das ein solches
Betragen erweckt. Auch waren die meisten ganz berzeugt, die Moidi
sei nur halb bei ihren Sinnen, und man m sse sie gew hren lassen, da
man sie doch nicht f glich vom Kirchgang zur ckhalten k nne, ohne den
b sen Geistern noch gr ere Macht ber sie einzur umen. Die jungen
Burschen aber dachten minder christlich und hie en sie einfach
mannstoll, und da sich auch die M dchen von ihr zur ckzogen, war die
schon von der Natur Gezeichnete desto auffallender, wenn sie einsam
und ohne Gesellin den K chelberg herab in die Messe ging, mit den
durchdringenden Augen weit voraus unter den versammelten M nnern am
Kirchplatz nach ihrem Erkorenen suchend. Dann geschah es wohl,
besonders nach der Vesper, wo schon der Wein in den K pfen den Ton
angab, da einer der Hartherzigsten die sch ne Passeirer
Altjungfernklage zu singen anfing:

Was mu ich armes Madl anheben,

Da ich grad’ einmal bekomm’ ein’n Mann?
Die Buben, die tun kein’ Achtung mehr geben,
Vor mir lauft ein jeder darvon.

Jetzt ist mir nimmer wohl,

Wei nit, was ich tun soll,

Da ich halt nur grad’ einen erlang’!

Und wenn der Refrain des Gel chters ein wenig verschollen war, die
zweite Strophe:

F nfundzwanzigmal bin ich schon kirchfahrtengangen,
N chtern, und han mir nicht z’ essen getraut.

Han gemeint bei Gott die Gnad’ zu erlangen,

Da ich dies Jahr m cht’ werden a Braut.

Jetzt--und ist alles nichts;

Die Fastnacht ist auch schon fr--

Ach, ich arme verlassene Haut!

Der Joseph, wenn er sich auch zu vornehm hielt, um mit einzustimmen,

h rte doch mit sichtbarer Befriedigung zu und hoffte, dieses singende
Gassenlaufen w rde der armen Tollen die verliebten Grillen austreiben.
Sie aber schien, sobald sie ihn nur sah, so v llig taub zu sein, da

sie das Schimpflied weder h rte, noch sich zu Gem te zog. Auch fr

die erbitterten Scheltreden ihrer Br der war sie ganz unempfindlich,
erwiderte kein Wort, nderte aber um kein Haar ihr Betragen, und

selbst das scharfe Vermahnen des Pfarrers, dem etwas davon zu Ohren
gekommen, vermochte so wenig ber diesen seltsamen Zustand, wie beim
Eisen das Abraten hilft, wenn der Magnet ihm nahe kommt.

Da bernahm es endlich eine mitleidige unter den M dchen, der Moidi
den Kopf zurechtzusetzen. Sie hinterbrachte ihr--wahr oder zweckm ig
erfunden, wissen wir nicht--, da der Hirzersepp gesagt habe: Wenn's
ihm drum zu tun w re, schwarze Pudel in die Wiege zu bekommen, w rde
er die Moidi heiraten.--Die Predigt ber diesen kurzen und b ndigen

Text scheint eindringlich genug gewesen zu sein. Denn seit dem Tage



war "die Schwarze" wie verwandelt, lie sich nirgend sehen, stahl sich
vor Tagesgrauen in die Fr hmesse, wo sie im hintersten Winkel der
Kirche kniete, und wenn droben auf dem Berg ein Bursch ihr begegnete,
wandte sie das Gesicht ab und schwieg auf alle Anrede. Die Putzsucht
war vollends verschwunden. Das Schlechteste und Gr bste trug sie am
liebsten, und ihre krausen Haare flogen, wochenlang ohne Pflege, ihr
um die Schl fen, da sie fast unheimlich anzuschauen war und niemand
mit ihr zu tun haben mochte.

Im brigen tat sie ihre harte Arbeit ohne Murren, und so waren die
Eltern wohl mit ihr zufrieden und lie en sie in allem gew hren. Der
Winter ging so hin. Als im Fr hling die Wiesen zu gr nen anfingen,
kam sie eines Tages zum Vater und bat um seine Erlaubnis, auf eine
Alpe ziehen zu d rfen, die h chste und einsamste im Passeier. Der
Vater, der von allen noch die klarste Ahnung ihres unseligen

Gem tszustandes hatte, willigte unbedenklich ein, und so war einen
Sommer lang die schwarze Moidi v llig verschollen.

Desto heftiger erstaunte alle Welt, als im Herbst die Herden von den
Bergen heimkamen und das Ger cht mit ihnen ging: des alten Ingram
Tochter habe einen Buben mitgebracht, ein so sauberes, bl hwei es und
rosenfarbenes Kind, als nur jemals sich ohne Vater beholfen habe, mit
schwarzen, aber gar nicht mohrenhaften H rlein, ein wahrer Staatsbub.
Auch sei die Moidi, trotz der Schande, ganz wohlvergn gt, habe die
Schl ge, mit denen die Mutter sie empfangen, ohne Klage hingenommen,
dem Vater aber auf das h rteste Verh r nicht beichten wollen, wer der
Schuldige sei. In dem Schuppen, wohin die Mutter sie versto en, damit
sie den Schimpf nicht vor Augen h tte, habe die Tochter sich darauf,

SO gut es ging, einen warmen Winkel f r ihr Kind zurechtgemacht und
sei Tag und Nacht nicht von ihm wegzubringen.

Wem dies alles, zumal die ger hmte Sch nheit des Knaben, unglaublich
schien, der hatte am n chsten Sonntag Gelegenheit, sich von der
Wahrheit des Ger chts zu berzeugen. Denn am hellen Tage kam die
Vielgeschm hte vom K chelberg herab, das Kind wie im Triumph in den
Armen in ihre besten Linnen und T cher gewickelt, und trug es mit
herausforderndem Mutterstolz zur Taufe. Wenn einer sich ihr n herte
und neugierig nach dem kleinen Weltwunder schielte, stand sie sogleich
still, schlug den alten Flor zur ck, der das schlafende Gesichtlein
bedeckte, und sagte fast sp ttisch: Gelt, m chst den schwarzen Pudel
anschauen? Da, es ist nix Rares daran. Wo sollt's auch
herkommen?--und dann lachte sie mit gro er Selbstgef lligkeit in sich
hinein, wenn der Beschauer, von der Zierlichkeit des Kindes berrascht,
nichts zu sagen wu te, und setzte noch hinzu: ’s ist halt nur ein
schwarzer Pudel; man sollt’ ihn in die Passer werfen, das w re das
gescheitest’!--und lachte wieder auf eine so wunderliche Art, da es
schien, als habe der Muttersegen ihren armen Verstand nicht eben
verbessert.

Selten wohl ist eine Taufe in Meran unter so gro em Zulauf vonstatten
gegangen. Als aber der Pfarrer nach den Taufpaten fragte, fand es
sich, da die Moidi diesen wichtigen Punkt g nzlich bersehen hatte.
Niemand meldete sich auf die Frage, wer etwa in der versammelten



Gemeinde dem Kinde diesen Liebesdienst erweisen wolle; denn es dr ngte
sich keiner zu einem n heren Verh Itnis mit der Mutter, und die

Gro eltern, der Schande auszuweichen, waren ein paar Stunden weit weg
nach Lana zur Kirche gegangen. Da erhob sich endlich die zu allen
Opfern der N chstenliebe Bereite, die Tochter des alten Hirzer, die im
vordersten Kirchstuhl kniete, trat an den Taufstein heran und nahm der
Moidi das Kind aus den Armen. Diese L sung des bedenklichen Knotens
erschien allen als die einfachste, da die Hirzers-Ann mit dem

berflie enden Gnadenschatz ihres frommen Wandels der armen S nderin
am f glichsten zu Hilfe kommen konnte. Und so wurde der Knabe, weil
der Mesner, ebenfalls aushelfend, seinen Namen hergab, Andree getauft
und mit gro em Gefolge von der gl ckstrahlenden Mutter wieder durch

die Stadt getragen, hinauf in den elenden Schuppen, wo er in der
Nachbarschaft der Haustiere seine ersten Blicke in die Welt tun sollte.

Es dauerte nicht lange, so sprach kein Mensch mehr von diesen immerhin
denkw rdigen Ereignissen, zumal da die Moidi sich nirgend sehen lie ,
nur fr das Kind lebte und all ihre fr heren Narrheiten in die eine
Leidenschaft der z rtlichsten Affenliebe versammelt zu haben schien.
Denn wie fr her ihre eigene Person, so putzte und behing sie jetzt den
kleinen Andree mit allem, was ihr irgend dazu dienlich schien. Man
konnte sie droben auf einem schattigen Fleck stundenlang sitzen sehen,
Kr nze windend f r das Kind und aus alten bunten Seident chern
seltsame Kleider f r ihn zurechtstoppelnd, mit denen sie ihn wie eine
Puppe aufschm ckte und stolz jedem Vor bergehenden zeigte. Da dies
Treiben zwar auffallend, aber doch unschuldig war, lie man sie

gew hren. Nur der Joseph Hirzer legte den gr ten Abscheu gegen sie
an den Tag und verbot der Anna aufs strengste, mit ihrem Patenkinde
irgendwelchen Verkehr zu pflegen.

Die Moidi schien wenig danach zu fragen. Als ein Jahr darauf ihr

einst so schmerzlich Geliebter sich mit einer steinreichen

Bauerntochter aus Algund verheiratete, blieb sie ganz kalt und gab

nicht das geringste Zeichen von Herzweh. Die ganze Vergangenheit bis
zur Stunde, wo der Knabe auf die Welt kam, war aus ihrem Ged chnis wie
weggewischt, und auch von dem geheimnisvollen namenlosen Vater sprach
sie nie, schien auch keinen Versuch zu machen, ihm Kunde von sich und
dem Kinde zu geben.

Da geschah es, da erst ihre Eltern und dann die Br der, einer nach
dem andern, im Lauf eines Jahres hingerafft wurden von einer Seuche,
die viele Opfer in diesen T lern forderte. Nun war auf einen Schlag

das Schicksal der schwarzen Moidi verwandelt. Denn wenn sie bei
Lebzeiten der Geschwister zwar immerhin keine Armut zu f rchten hatte,
so war sie jetzt durch den Alleinbesitz des Hauses und der
ansehnlichen Weing ter zu einer reichen Partie geworden; schade nur,
da die Mitgift ihrer dunklen Haut und der noch dunkleren ersten
Liebschaft manchen W hlerischen abschrecken mu te.

Aber der praktische Trieb, der hier im Volke m chtig ist, kam ihr
dennoch zu Hilfe; ja sie hatte nicht einmal n tig, bei dem Freier, der
sich ihr antrug, auch ihrerseits ein Auge zuzudr cken. Es war ein
ganz schmucker Bauernsohn aus dem Dorfe Tirol, das unfern der



ber hmten Feste gleichen Namens am Ende des K chelberges liegt wo die
Wand der Muttspitze steil in die H he steigt. Sein Vater hatte ihm
zugeredet, und obwohl der Sohn nicht von den schnellsten Begriffen war,
so war doch die ganze wichtige Sache mit wenigen Worten ins reine
gebracht.

So auch bei der Moidi. Sie schien es ganz in der Ordnung zu finden,

da auch sie jetzt, trotz allem Vorangegangenen, an die Reihe kam.

Sie scherzte w hrend der Werbung mit dem kleinen Andree, der schon im
vierten Jahre war und den fremden Burschen mit scheuen und trotzigen
Augen betrachtete. Als aber dieser, wie ihm seine Mutter geraten

hatte, eine gro e T te mit Zuckerwerk aus der Tasche zog und dem Kinde
reichte, war das letzte Bedenken der Moidi besiegt. Zwar bei einem
Vergleich mit dem Hirzerjoseph mu te des Wolfharts Franz den k rzeren
ziehen. Sein flaches, rundes, behagliches Gesicht, mit wei blonden
Haaren eingerahmt, erinnerte stark an die Madonnenbilder, die, wie

durch die Schablone gemalt, an H usern, Torwegen und vollends in den
Kirchen zahlreich uns begegnen. Aber die Moidi besa Schwarz genug,
um in seine berm ige Helle Schatten zu werfen, und schien nicht zum
wenigsten gerade durch die Werbung des Blonden sich geehrt zu f hlen.
Nach dem raschen, durchaus gesch ftsm igen Gang, den diese Dinge hier
nehmen, zog der Franz schon vier Wochen sp ter als junger Ehemann in
das Haus seiner Neuverm hlten auf dem K chelberg, und damit war zum
zweitenmal das wiedererwachte Gerede ber die Schicksale der schwarzen
Moidi verstummt und verschallt.

Nicht fr allzu lange Zeit. ber Jahr und Tag entspro dieser Ehe

ein M dchen, das nicht minder als damals der kleine Andree den
teilnehmenden Nachbarn zu reden gab. Es war das leibhaftige Ebenbild
des Vaters, sch n wei und rot, mit schlichtem blondem Haar, der

Mutter in keinem Zuge hnlich, als da sich fr h Anwandlungen einer
phantastischen Gem tsart, einer leicht beweglichen Einbildungskraft

und weiblicher Eitelkeit an ihr zeigten, nur weniger ausschweifend als
bei der Mutter und durch die gro e Anmut ihrer kleinen Person ins
Liebensw rdige gemildert, aber immerhin gef hrlich, da es dem Kinde an
einer festen Hand fehlte, die seinen Leichtsinn gez gelt und die

sch nen Wucherblumen aus der jungen Seele sorgsam ausgereutet h tte.

Denn kaum konnte die kleine Maria die ersten kindischen
Schmeichelk nste spielen lassen, so stahl sie der Mutter das Herz so
vollst ndig, da sie dem lteren Bruder selbst das Pflichtteil der
Barmherzigkeit mit entwendete. Er, der fr her der Abgott seiner
Mutter gewesen, war nun auf einmal nicht allein ihrer Gleichg ltigkeit,
sondern einer entschiedenen Abneigung, die sich mit den Jahren zu
offenem Hasse steigerte, wehrlos preisgegeben. Es half nicht viel,

da der gutm tige Pflegevater sich des Knaben annahm. Ja selbst, als
die kleine Schwester heranwuchs und sich mit st rmischer Z rtlichkeit
an den Bruder anschlo , vermochte sie, die sonst alles durchsetzte,
den Widergeist der Mutter nicht zu bez hmen. Vielmehr schien gerade
ihre F rsprache den unnat rlichen Ha zu sch ren, da sich nun eine Art
von Eifersucht hinzugesellte, eine harte und b se Mi gunst auf die
liebliche Vertraulichkeit, mit der die Kleine dem pl tzlich

Versto enen begegnete.



So viel freilich war durch das Dazwischenstehen der kleinen Maria dem
armen Knaben gewonnen, da er vor leiblicher Mi handlung gesch tzt
wurde. Denn das erste Mal, wo sich die entartete Mutter an ihrem
einstigen Liebling t tlich vergriff, war auch das letzte. Damals

zuerst wurde die Kleine von jenem seltsamen Nervenkrampf befallen, von
dem wir im Beginn unserer Erz hlung ein Beispiel erlebt haben. Zum

Gl ck war der Vater zu Hause, um die widersinnigen Heilversuche zu
hindern, mit denen die erschrockene Mutter auf das Kind einst rmte.

Es gelang dem Bruder, durch sanftes Streichen mit seinen zitternden

H nden die Starrheit zu bezwingen, bis ihm das Kind schluchzend um den
Hals fiel und endlich schlafend von ihm in die Bettkammer getragen
werden konnte.

Seit diesem Vorfall, dem bei anderen j hen Anl ssen hnliche folgten,
erhob die alte Moidi bis zu jenem verh ngnisvollen Tage der Trennung
nicht wieder die Hand gegen den Sohn. Ihre Abneigung wurde aber nur
finsterer und gewaltsamer, weil sie nicht mehr in heftigen Szenen sich
Luft zu machen wagte. Sie schien das Dasein des Knaben v llig
verleugnen zu wollen, um sich einzig dem M dchen zu widmen. Fr diese
war sie unerm dlich, “rzte und Kr uterwelber zu Rat zu ziehen,
Wallfahrten zu machen, Messen lesen zu lassen und durch die
schrankenlose Nachgiebigkeit ihr wom glich jeden Ansto aus dem Wege
zu rumen. Der schwache und weichm tige Vater lie alles geschehen.
Es war ihm nicht wohl in seinem Hause. Aber die Stadt lag ja so nahe
zu seinen F en, da er die gr nen B sche vor den Schenkt ren bis

herauf winken sah. So heiligte er gewissenhaft die zahlreichen
Bauernfeiertage, von denen der tirolische Kalender ber und ber rot
wird, und erz hlte jedem, der es h ren wollte, mit ahnenstolzer

Gem tsruhe, da drei aus seiner Familie in den letzten f nfzig Jahren

am Delirium gestorben seien, was nicht die schlimmste Todesart sei.

Seinem Weibe war er | ngst gleichg ltig. Sie liebte niemand auf der

Welt als das blonde Kind. Auch wurde sie dem Verkehr mit Nachbarn und
Verwandten mehr und mehr entfremdet, da ihre unnat rlichen Schrullen
den Leuten vollends ein Grauen erweckten. Das Haus lag einsam auf dem
nackten Felsgrunde, ganz abseits von der Stra e, die sich um den

K chelberg hinauf nach Dorf Tirol windet. Niemand sprach sie im

Vor bergehen an; zu niemand ging sie; in der Kirche, die sie vor Tage
besuchte, blieb der Platz neben ihr leer.

Es war unter solchen Umst nden nicht zu verwundern, da der Joseph
Hirzer jede Ann herung an die Moidi und ihr Haus von Jahr zu Jahr
standhafter vermied, seiner Schwester unerbittlich den Weg abschnitt,
wenn ihr Gewissen sie antrieb, sich nach ihrem Taufpaten umzusehen,
und seinen eigenen Kindern, die mit Andree und der blonden Moidi in
der Schule zusammentrafen, aufs strengste verbot, zu Hause von ihnen
zu erz hlen. Er selbst war in allen St cken m chtig emporgekommen,
galt f r einen der wackersten Haush lter, eifrigsten Weinz chter und
rechtschaffensten Ehrenm nner, w hrend seine Schwester in gleicher
Weise zunahm an Gnade bei Gott und den Menschen, zumal sie ihr ganzes
Verm gen im Testament an Kirchen und Kl ster vermacht hatte, wof r die
Priester ihr verhie en, da sie unfehlbar "von Mund auf in den Himmel



kommen w rde". lhr Bruder hatte da wohl nicht einreden d rfen. Sein
Sohn und die drei stattlichen T chter waren auch ohne jede Erbschaft
von der Tante hinl nglich versorgt durch die bl henden weiten G ter
beider Eltern. Und als ihre Mutter, die Erbin von Algund, noch in
guten Jahren starb, trat die Tante Anna an ihre Stelle und sorgte
durch liebevolle Pflege dafr, da ihres Bruders Kinder auch ohne
jedes klingende Verm chtnis sie in gutem Andenken behalten mu ten.

Die Kinder aber, obwohl sie den Vater f rchteten, konnten ihm doch
nicht so blindlings gehorchen, da sie auch in der Schule zu Meran dem
Andree und seiner Schwester ausgewichen w ren. Moidi, mit ihrem
leichten, lachlustigen Sinn, kam ihnen, wie allen, die sich ihr

freundlich zeigten, ganz ungebunden entgegen; Andree duldete sie
wenigstens, da er von der Tante Anna, seiner Pate, wu te, da sie so
heilig sei und nur der Mutter wegen sich nicht um ihn bek mmern d rfe.
Im brigen war er ein schweigsamer, sinnender, leicht aufbrausender
Knabe, der am liebsten sein Wesen fr sich hatte und fr h eine ganz
befremdliche Eifersucht auf die Schwester an den Tag legte. Es war
ihm am wohlsten an Feiertagen, wenn sie droben in der luftigen
Einsamkeit ohne fremde Kinder den ganzen Tag beisammen blieben und die
Kleine sich fr niemand putzte als fr ihn allein. Sie hatten unter

einem berhangenden Felsst ck, wo wilde Beeren in F lle wuchsen und
die rauhe Wand dicht mit Efeu verkleidet war, ihre Einsiedelei

errichtet, mit vielen wichtig beh teten und nur von den Eidechsen
ausgesp rten Verstecken fr ihre kindischen Siebensachen. Im
Hochsommer, wenn das Rebenlaub bis an den Fu ihres Schlupfwinkeis
wucherte, sa en sie da halbe Tage lang, und die Kleine reihte

unerm dlich mit spitzer Nadel die blanken gelben Maisk rner auf lange

F den, woraus ein lustiges Geschmeide entstand. Waren die. Ketten
fertig, so kniete der Bruder vor Moidi hin und schlang ihr den Schmuck
in k nstlichen Ringen um Stirne, Hals und Arme. Dabei hatten sie
allerlei konfuse, and chtige Vorstellungen, und die Geschm ckte f hite
eine dunkle Wonne, sich angeschaut und bewundert zu wissen, wohl gar
etwas vom Heiligenschein um ihren t richten Kindskopf zu tragen. Der
Bub war noch feierlicher, und wehe dem, der in solchem Augenblick dazu
gekommen w re und seine Huldigung gest rt h tte. Der Schwester selbst
nahm er es jedesmal bel, wenn sie pl tzlich zu lachen anfing und aus
bermut und Langeweile die gelben Kettchen zerri, da die K rner
eilfertig den Berg hinabrollten, und sie sich nach einem andern Spiel
umsehen mu ten.

Die ersten Jahre lie sie die Mutter bei all ihren Heimlichkeiten und
vertrauten Schleich- und Schlupfwegen ungest rt. Als aber der Andree

gr er wurde und mit seinem scharfen Auge und seinen fragenden Mienen
immer verwundener und vorwurfsvoller ihrem Ha gegen berstand, suchte
sie ihn der Kleinen durch allerlei b se Reden und schwarze

Verd chtigungen zu verleiden und ergriff jede Gelegenheit, die Kinder

zu trennen, mit geh ssiger Schadenfreude. Sie lag ihrem Manne sogar
an, den unn tzen Buben, der doch keine Lust am Arbeiten habe, zu dem
Zehnuhrmesscr zu tun, da der ihm Unterricht gebe und einen

Geistlichen aus ihm mache. Da der Knabe einen aufgeweckten Verstand
und gro en lerneifer in der Schule gezeigt hatte, leuchtete der Plan
beiden M nnern ein, und Andree zog in die Stadt hinunter zu dem



geistlichen Herrn. Er war sehr still und traurig beim Abschiede von

der Kleinen, die aber lachte und von der Trennung nichts begriff.--Der
Hilfspriester wohnte unten in der langen Laubengasse Merans, die ihren
Namen hat von den zwei Reihen steinerner Arkaden, in welche die Sonne
keinen Zugang findet. Die schmalen H user mit winkligen engen H fen
und d steren Treppenfluren, meist uralt und die wenigsten sauber
gehalten, haben eine betr chtliche Tiefe, und an die Hintergeb ude

sto en nach Norden zu weite Weing rten, bis an den Fu des

K chelberges, nach S den ffnen sie sich gegen die Stadtmauer. Hier
sind hellere R ume, und man blickt aus den Fenstern auf die
Wassermauer und ber den Flu hinweg ins breite Etschtal hinaus. Auch
das bescheidene Quartier des Hilfspriesters geno diesen Vorzug. Aber
der Knabe, an die freie Luft oben auf der H he gew hnt, schien sich
dennoch ein Gefangener. Ja, er h tte wohl gern seine sonnige
Dachkammer mit einem finsteren Nordfensterchen vertauscht, von dem aus
er den Berg und die kleine Felsh hle oben ber den letzten Reben, den
Ort seiner Kinderspiele, h tte sehen k nnen. Er verstummte noch mehr
als sonst, trotz alles Zuredens seines freundlichen Lehrmeisters. Das
Lernen war ihm pl tzlich verleidet; er a wenig und schlief schlecht,

so da er in vier Wochen bla und hohl ugig wurde. Und eines Tags kam
er zu seinem Lehrer und erkl rte ihm, er werde sterben, wenn man ihn

I nger in der Stadt halte. Den Namen seiner Schwester hatte er nie
genannt. Aber es war dem mitleidigen Seelsorger klar, da ihn ein
brennendes Heimweh nach ihr nage, und best rzt bernahm er es, der
Mutter die Notwendigkeit der R ckkehr vorzustellen. Die Alte w tete

und schalt und wollte nichts davon h ren. Am Abend desselben Tages
aber klopfte der Knabe drohen in der H tte wieder an, und nach einem
leidenschaftlichen Auftritt, der wieder mit einem Krampfanfall der
kleinen Marie endigte, ergab sich die Mutter in das Unab nderliche,
unter der Bedingung, da der entlaufene Student dem Vater
Knechtsdienste tun und sein Lager in einem Winkel des Schuppens hinter
dem Hause aufschlagen mu te.

Die Kleine war sehr gl cklich, ihn wieder zu haben, und er selbst

schien um diesen Preis keine Entbehrung und Zur cksetzung zu hart zu
finden. Er war nun anstellig zu allem, was ihm der Pflegevater

auftrug, arbeitete in den Weinbergen, lie sich willig ber Land

schicken und sah die Mutter nur bei den Mahlzeiten, wo zwischen beiden
nie ein Wort gewechselt wurde. Da er kein Geld erhielt und an

Kleidern nur das Notd rftigste, blieb er von den anderen Burschen

seines Alters, von den Schenken und Kegelbahnen ein f r allemal weg
und schien nichts daran zu entbehren. Denn an den Feiertagen pflegte
er mit der Schwester nach wie vor lange Stunden hindurch
zusammenzusitzen, und obwohl beide heranwuchsen, er ein kr ftiger

J ngling wurde und sie | ngst den Burschen ein Ziel mancher
zaghafteren oder dreisteren Werbung, war ihr Verkehr doch noch ein
kindischer, ihr Gespr ch ein trichtes Geplauder. Sie tat, was sie

nur wu te und konnte, sein hartes Leben zu erleichtern, brachte ihm

von allem, was sie etwa an guten Bissen von der Mutter erhielt oder,

da sie n schig war, sich in der Stadt kaufte, seinen br derlichen

Anteil, und wenn er jenes verschm hte, nahm er doch ihre eigenen Gaben
mit sichtbarer Freude. Oft nach einem schweren Arbeitstag, besonders
in der Zeit der Lese, wenn die Sonntagssonne in seinem fensterlosen



Schuppen ihn nicht zu wecken vermochte, schlich sie zu ihm hinein und
sa im Dunkeln neben seiner Streu, die nur durch ein schlechtes Laken
und eine Pferdedecke zu einem Bette wurde. Sie hatte ihren Spa , wenn
er im Dunkeln nicht begriff, da sie bei ihm war, und ihre Hand, die

ihm in den Haaren zauste, schlaftrunken abzuwehren suchte, als komme
ihm etwa eine Feldmaus zu nahe. Wachte er dann auf, so h rte er ihr
helles Lachen neben sich und lag nun wohl noch eine Weile in
verstelltem Schlaf, um ihre Neckereien. | nger zu erleiden. Sie tat

es nicht anders, als da er sie zur Kirche begleiten mu te, wo er dann
von den Burschen, die sich ihr n herten und die sie zu verscheuchen
gar keine Lust bezeigte, manchen eifers chtigen Stich ins Herz empfing.
Hier begegnete er auch oft seiner Patin, der Tante Anna, und h tte

sich ihr, da sie ihn stets mit einem stillen und freundlichen Auge

gr te, gern gen hert. Aber der Joseph Hirzer, der dann Wache hielt,

lie durch sein starres Anblicken deutlich erkennen, da er sich jede

Ann herung des vaterlosen Burschen verbitte. Und so blieb es auch
zwischen den Kindern bei einem gelegentlichen Gru , obwohl die Moidi
fters dem Bruder mit Lachen erz hlte, da die Rosina, des Hirzers

j ngste Tochter, die nach der Verheiratung ihrer beiden Schwestern
noch allein im Hause blieb, wieder einen so langen Blick nach ihm
getan habe und sicherlich in ihn verliebt sei.

Jedesmal, wenn hiervon die Rede zwischen ihnen kam, oder eine Hochzeit
das Tagesgespr ch war, wurde der J ngling doppelt nachdenklich und
brach eilig ab. lhm selbst schienen alle M dchen eher unbequem und
alle Liebesscherzreden ein Abscheu zu sein. Ob er dar ber nachdachte,
jemals ein eigenes Hauswesen zu gr nden, war nicht zu entr tseln.

Aber mit einem seltsamen Ausdruck tiefer Angst sah er der Schwester
ins Gesicht, sooft deren leichtsinnige Gedanken bei ihrer Zukunft
verweilten und eine Trennung von ihm ihr als eine M glichkeit erschien,
die doch wohl zu verwinden w re. Du bist ein Kind, sagte er dann.

Wer darf dich heiraten? Die M nner sind alle schlecht und Ehstand ist
Wehstand. Du sollst bei mir bleiben, ich will schon f r dich schaffen

und dir ein gutes Leben machen. Was schwatzest du von anderen? Eh’
mir einer gut genug ist f r dich, mu die Passer den Ifinger

hinanflie en.

Sie lachte zu solchen Reden und lie sie sich gefallen, weil sie ihr
schmeichelten. Auch schien keine ernste Neigung in ihrem leichten

Sinn wurzeln zu k nnen. Die Mutter tat das ihrige, Freier, die sich

von ferne blicken lie en, zur ckzuschrecken. Und so blieb durch viele

Jahre droben auf dem K chelberg die wunderliche Gesellschaft beisammen,
und keine "nderung war abzusehen.

Da erlag eines Tages der Mann dem Einflusse jenes Sterns, der schon
seinen w rdigen Vorfahren zu Grabe geleuchtet hatte. Er starb im

S uferwahnsinn. Von dem Tage an war das eifrigste Bestreben der Witwe
darauf gerichtet, den Sohn aus dem Hause zu schaffen. Eine n here
Schilderung jenes b sen wilden Auftrittes, der ihr zum Ziele verhalf,

wird uns gern erlassen werden. Die Geschwister trennten sich; die
blonde Moidi hatte keinen Mut, dem Bruder zuzureden, sich einer

zweiten Mi handlung auszusetzen. Geh nur, sagte sie. Es ist besser

so. Ich verlass’ dich schon nicht. Du wei t ja, ich mach’ mit ihr,



was ich will, und wenn sie mir das T rl versperrt, spring’ ich zum
Fenster hinaus und lauf zu dir.

Auch hielt sie Wort. Aber was half’'s ihm, da keine Woche verging, wo
sie ihn nicht aufsuchte, ungerechnet ihr Wiedersehen an den Sonntagen?
T glich, st ndlich war er ihre N he gewohnt gewesen. Jenes kindische
Heimweh, das ihn vom Zehnuhrmesser fortgetrieben hatte, wuchs ihm oft
genug, wenn er nach hei er Arbeit unter den Kastanienzweigen sa, so
unbezwinglich ber den Kopf, da er den schroffen Abhang des Berges
dicht ber dem Dorfe Gratsch hinanst rmte, um nur vor Schlafengehen
noch das Dach des H uschens zu sehen, oder gar etwas, das dem M dchen
selber glich. Auch geschah es mehr als einmal, zumal an Feiertagen,
wenn sie an den verabredeten Ort nicht kam, da er in fiebernder
Eifersucht die Wege nach ihrem Hause bewachte, ob etwa ein Besuch sie
zur ckhalte. Er lag dann f rmlich im Hinterhalt. Kam ein Bursch

vorbei, bergab schreitend, so stellte er sich schlafend, um seine

Mienen auszukundschaften. lhm war unselig dabei zu Mut. Eine Ahnung
d mmerte in ihm auf, dies alles sei nicht recht und | blich. Warum

g nnte er der Schwester nicht, was allen M dchen zukam, Freiheit in

W nschen und Neigungen? Mit hei er Angst jagte er diese Gedanken von
dannen, die immer zudringlicher zur ckkamen. Freilich ihr Vater war

nicht der seine. Aber waren sie darum weniger Geschwister?

Oft genug kam es ihm auch, da er fort m sse, da es ihm drau en
leichter ums Herz werden w rde. Was stand ihm auch im Wege? Was
hielt ihn? Hier nicht besser als in der weiten Welt mu te er sich

hart durchs Leben schlagen. Und wer wei , er konnte wohl seinen Vater
drau en antreffen; es war in aller Weise das ratsamste, die Luft zu

ver ndern. Wenn er nur zum ersten Schritt die Kraft erschwungen h tte!

Von neuem w Izte er diese Gedanken, als er heut unter den Reben bei
der Schlafenden sa und das Spiel des Sonnenstrahls auf ihrer Stirn
bewachte. Die Ersch tterung, von der sie nun erquicklich und
erinnerungslos ausruhte, zitterte ihm noch durch alle Adern, und der
Anblick ihrer unschuldigen Ruhe mehrte nur seine Verwirrung. Er
suchte in sich nach dem Mut, jetzt ein feierliches Gel bde zu tun, das
ihn forttriebe von hier, wo die nat rlichsten Bande sich so unheilvoll
verstrickt hatten. Neben ihr begriff er nur zu gut, wie n tig es sei,

zu fliehen. Aber wenn er darin wieder allein war, f hite er, da es

unm glich sei.

Er r hrte die Schlafende nicht an, er hatte seit seinen Kinderjahren
nicht mehr gewagt, ihren roten lachlustigen Mund zu k ssen. Aber die
Scheu, mit der er sie betrachtete, war mit einer dumpfen,
leidenschaftlichen Qual gemischt, und ihr leichter Atem, der sein
Gesicht streifte, trieb ihm das Blut heftig zum Herzen.

Es ward schon abendlicher drau en, denn der Marlinger Berg im Westen
verbirgt die Sonne fr h. Die Schl ferin erinnerte sich jetzt,

richtete sich im Grase auf und sah mit gro en Augen umher. Als sie

den Bruder neben sich erblickte, lachte sie ihn freundlich an. Wie

lange hab’ ich geschlafen? sagte sie verwundert. Wie kam es denn, da
ich mich hier niedergelegt hab'?



Es war hei, sagte er. Nun aber geh nach Haus, Moidi. Ich mu dr ben
nachschauen, ob alles in Ordnung ist.

Sie stand auf und gab ihm die Hand. Gute Nacht, Andree, sagte sie
hastig, denn eine Erinnerung an das Vorgefallene stieg dunkel in ihr
auf. bermorgen ist Sonntag. Du kommst doch in die Kirche?

Nein, Moidi. Du wei t ja, da ich auf dem Posten bleiben mu, solang’
ich den Saltner mache.

Es ist wahr, erwiderte sie nachdenklich. Ich komm’ aber schon wieder
zu dir. Gute Nacht!

Er k mpfte mit sich, ob er sie bitten solle, nicht mehr zu kommen.

Aber ehe er sich entschlie en konnte, war sie schon auf und davon. Am
Ausgang der Laube stand er und sah ihr nach, wie sie behende das

steile Treppchen hinanstieg. Der lange hundertfaltige Rock bewegte

sich zierlich um ihre Kn chel, bei jedem Schritt wie ein F cher die

Falten ffnend und wieder zusammenschlagend. Von oben winkte sie noch
einmal zur ck mit der Hand. Er gr te nicht hinauf; das Gel nder

zitterte, an dem er angelehnt stand, und ein Seufzer, den er lange
verhalten hatte, befreite ihm doch nicht seine beklommene Brust.

In diesem Augenblick h rte er einen raschen M nnerschritt von unten
heraufkommen und erkannte einen seiner Kameraden, einen langb rtigen
starken Burschen, ebenfalls mit dem Trutzhut ausger stet, statt der
Hellebarde eine gro e Fichtenkeule in der rauhen Faust, deren
wuchtiges Ende er lustig winkend schwang. Andree! sagte er, als er
ihm nahe genug war, wie ist's auf die Nacht? Soll ich mit dir wachen?
Du hast mit dem Welschen zu tun gehabt, hab’s wohl gemerkt. Und sei
gewi , er schenkt dir's nicht und bringt auch wohl Verst rkung mit.
Schau, da hab’ ich was, um den Hunden den Spa zu versalzen!--und er
zog aus der Brusttasche seiner Lederjoppe eine kleine Pistole und lie
den Hahn knacken.

Ich dank’, K bele, erwiderte Andree. Der Welsche ist feige wie die

S nde. Allein kommt er einmal nicht, und wenn’s ein ganzer Haufen ist,
sind wir zwei doch zu schwach gegen sie. Ich gebe dann das Zeichen,
und du magst’s den andern sagen, da sie fein aufpassen. Das Ding
da--er wies auf die Taschenpistole--la aber in Frieden. Bei der
Dunkelheit hat's keinen Schick, und du verpuffst blo das Kraut.
Fassen wir einen, so taugt ihm die Jacke voll Schl ge besser als so

ein Loch in der Haut, das er nachher vorweisen kann gegen uns.

Wie du meinst, gab der Bursch zur Antwort. Es ist halt nur auf alle
F lle. Ich wollt’ aber, sie k men. Sie haben eine sch ne Rechnung
bei mir auf der Kerbe, und der Hans ist auch ganz fuchtig auf die
Halunken. Einmal m ssen wir’'s ihnen eintr nken.

Andree schwieg, und der B rtige stieg mit einem kurzen Gru wieder
hinab. Man war schon gewohnt, den Verschlossenen gew hren zu lassen
und sich ihm nicht aufzudr ngen.



Nun war die Sonne hinter den Berg gegangen, aber noch Stunden w hrte
es, bis die Nacht die Herrschaft gewann. Denn zur Rechten hoch aus
dem Vintschgau zustr mend und dr ben bis an den G rtel des Ifinger

hinab waltete noch die Tageshelle, und ein bl ulicher Duft w Ikte sich

ber dem Flusse hin, hie und da von einem Sonnenstreifen durchschossen,
der hinter der Bergwand sich in die T ler hereinstahl. Die Hirten

trieben unten in den Wiesen ihre Herden zusammen, und alle Wege zu den
D rfern hinauf belebten sich mit sch nen falben K hen, die ber Tag an

den B chen unten geweidet hatten. Im S den aber die Trientiner Berge
und die sch ne, k hn hereinblickende Mendelspitz verschleierten sich

unter den feuchten D nsten, die der Schirokko ins Tal heraufwehte.

Sp t erst kam ein schmales St ck des Mondes hervor, warf einen
unsicheren Blick in die stille Tiefe und verschwand alsbald hinter der
schweren Feuchte, die sich tr ge an den Bergen hintrieb. Das letzte
Ger usch in der Stadt, wo der Feierabend fr hzeitig eintritt, das

letzte Gel ut von den T rmen h ben und dr ben verklang. Nur die
raschen Bergw sser rauschten, und von ferne summte der S dwind daher,
trieb den Staub am Wege in leichten Wirbeln auf und raschelte durch
die Bl tter des vergangenen Herbstes. Auch das ward still, als es

gegen elf Uhr ging, und nun hing die regungslose schwarze Nacht, ohne
Sterne, ohne einen Hauch, feucht und warm ber der Erde und go ihren
Schlaftau auf die tausend Augen.

Die Weinh ter schliefen nicht, und sie wu ten warum. Es war nicht die
erste mondlose Nacht, in der freche Diebe Einbruch in die Rebeng nge
versucht und schweren Schaden ver bt hatten. Oben bei seiner
Maisstrohh tte sa Andree, rauchte aus der kleinen Pfeife und griff im
Dunkeln fters nach dem Kruge, den sein Herr ihm auf die Nacht frisch
hatte fllen lassen. Die schweren Regentropfen, die einzeln durch das
Bl tterdach auf ihn eindrangen, f hite er kaum in seinen dichten
Haaren. Er horchte aber unverwandt nach der Stadt hin, und als es elf
geschlagen, hob er sich leise empor und schlich an eine Stelle dicht
ber der Stra e, wo die Laube durch grobe K rbisbl tter und ein
vortretendes M uerchen zu einem Sp hewinkel ausgebaut war. Hier
duckte er sich hinter die Steine, die Hellebarde bequem zur Hand, und
z ndete eine neue Pfeife an. Sein Blut war viel ruhiger als ber Tag.

Es tat ihm wohl, da er zu tun bekam, da er seine hei e Unruhe an
einer Gefahr austoben konnte. Denn da der Welsche die Nacht nicht
vor berlassen w rde, ohne Rache zu versuchen, stand ihm fest.

Aber der Feind lie sich Zeit; er schien die W chter sicher machen zu
wollen. Man h rte die Mitternacht vorn Turm schlagen, und noch regte
sich nichts. Einer der Saltner, der das Nachbargut h tete, strich bei
seiner Runde an Andree vorbei. Heut kommen sie nicht, sagte er. Ich
geh’ hinauf in die H tten. Passiert was, so brauchst nur pfeifen.

Gute Nacht! murmelte Andree. Es war ihm lieb, da der Kamerad zu
schlafen vorzog. Er h tte am liebsten ganz allein Mann an Mann mit
dem Welschen zu tun gehabt.

Wieder eine halbe Stunde verging, da horchte pl tzlich der Einsame
hoch auf. Unfern von ihm, wo ein Bauernhof zwischen den Weing tern



sich an den Berg lehnte, erscholl ein gewaltiges Br llen, und gleich
darauf st rmte unter heftigem Krachen zersplitternder Gel nderst be
eine dunkle Masse heran, die nichts Menschlichem glich. Der
Lauschende sprang auf seine F e, das Herz klopfte ihm, unwillk rlich
schlug er ein Kreuz. Stufen und Mauerwerk trennten ihn von der Laube
dr ben, im Nu stand er auf dem Rande der Brustwehr und sp hte, auf die
Hellebarde gest tzt, atemlos in das nachbarliche Revier, aus dem der

L rm erscholl. Es kam n her und n her, ein Geheul wie von einem
angeschossenen Tier in der Wildnis, das w tend den J ger sucht. Und
jetzt donnerte es dr ben dumpf gegen die Mauer, die Steine wichen aus
den Fugen, st rzten prasselnd die Stufen hinab, und nach st rzte durch
die Bresche, sich berschlagend im Fall, das r tselhafte Unget m mit
solcher Gewalt in den Treppenhohlweg hinunter, da die Mauer, auf der
Andree stand, wie von einem Erdbeben erschwankte.

Sofort wurde alles still, nur ein schwaches Gest hn drang zu den Ohren
des Lauschenden aus der Tiefe herauf, wo die schwere Masse
zusammengest rzt war. Der Bursch war nicht mehr im Zweifel dar ber,
da es eine von den K hen des Nachbarn sei, deren Stall an den
Rebengarten grenzte. Ein grimmiger Verdacht loderte in ihm auf. Er
pfiff zweimal gellend auf den Fingern, sprang dann hinab und schwang
sich ber die Mauer auf die Stra e.

Das gest rzte Tier lag am Rande des Weges halb zwischen den Steinen
eingeklemmt und schlug mit den Beinen um sich, die H rner in den Boden
einw hlend. Doch schien es von der Qual befreit, die es vorhin durch

die Lauben gehetzt hatte; es stie nur dann und wann ein dumpfes

Br llen aus, als wollte es Hilfe herbeilocken, und war zahm und

geduldig, als Andree herantrat.

Drei oder vier von den anderen Burschen kamen jetzt von verschiedenen
Seiten herbei, sie wechselten heftige halblaute Reden, ehe sie

Anstalten machten, dem Tier wieder auf die Beine zu helfen. Andree
schwieg und sp hte am Boden umher. Pl tzlich hob er mit dem Eisen
seiner Waffe etwas Glimmendes vom Boden auf. Es ist richtig! sagte er,
ich dachte mir’s gleich und roch es, wie ich herunterkam. ’s ist eins

ihrer Bubenst cke. Da seht!

Er hielt ihnen ein St ck Zunder hin, das trotz der Feuchte immer noch
fortbrannte. Schandvolk! brauste er auf. Sie haben’s der

unschuldigen Kreatur ins Ohr gesteckt, um sie rasend zu machen. W re
sie nicht zu Fall gekommen, so h tt’ sich’s durchgebrannt, bis ins

Hirn, und sie w r’ jetzt f r den Schindanger reif. So hat sich’s
herausgesch ttelt, und der Bauer kann von Gl ck sagen. Htt'ich den
Buben, heiliges Kreuz--!

Der K bele knackte am Hahn seiner Pistole. Willst du mit mir kommen,
Andree?

Nein. La das Ding da in Ruh, gab der Bursch finster zur Antwort.
Macht, da ihr die Kuh wieder zum Stehen bringt und schafft, sie heim.
Ich will allein gehen.



Er sprang mit gro en S tzen ger uschlos durch die Weiden gegen ber und
ber das Wiesen- und Sumpfland; eine wilde Kampflust gl hte in ihm,

die alle seine Sinne sch rfte. Der Regen fiel jetzt gleichm ig und

mit starkem Rauschen herab, und der Wind sauste st rker. Dennoch

h rte Andree, als er dem Stadttor n her kam, ferne Schritte unter den
Weiden und sah jetzt auch, weit voraus, zwei fliehende Gestalten und
erkannte mit kaum verhaltenem Jauchzen die wei en Jacken der verha ten
Feinde. Kaum hundert Schritte noch, so hatten sie das Tor erreicht.
Aber sie kamen langsam von der Stelle. Der eine--er war jetzt nahe
genug, es deutlich zu unterscheiden--hinkte m hsam am Arme seines
Kameraden hin. Das Tier mochte sich mit seinen scharfen H rnern zur
Wehr gesetzt haben. Sie sprachen im Gehen von ihrer Untat, der
Hinkende lachte eben mit einer Stimme, die dem R cher vom Morgen her
nur zu gut bekannt war. Aber das Lachen ward j hlings zu einem Schrei
des Entsetzens. Denn von einem w tenden Schlag der Hellebarde
getroffen, st rzte der Elende in die Knie und winselte um Pardon. Ein
neuer Sto streckte ihn stumm zu Boden. Sein Geselle, der ihm
beispringen wollte, wurde von zwei st hlernen F usten gepackt, ein
wildes Ringen begann in der Finsternis, keiner sprach ein Wort, nur

die Z hne der erbitterten Gegner knirschten, und sie starrten einander
dicht ins Wei e der Augen. Da sah der Soldat seinen Vorteil und

dr ngte den Feind dicht an den Rand des Grabens, da ihm der Fu auf
dem schl pfrigen Boden ausglitt und er r cklings niedertaumelte. Ehe

er sich wieder aufgerafft hatte, war der Wei rock entsprungen, und
Andree stand einsam neben dem regungslos daliegenden Welschen, der auf
alles Rufen und R tteln kein Lebenszeichen mehr von sich gab.

Er ist hin! sagte der Bursch laut f r sich, da ihm die leblose Masse

wieder aus den Armen glitt. Bei dem Ton seiner eigenen Worte
schauderte er unwillk rlich zusammen. Sein ganzes elendes Leben stand
ihm pl tzlich vor der Seele.

Nicht der Totschlag war es, der ihm so grauenvoll aufs Gewissen fiel.
Sie waren als ruchlose R uber bei n chtlicher Weile eingebrochen, und
was sie traf, war gerechte Rache fr ihre Heimt cke. Wenn der andere
Wei rock, der entflohene, der ihm v llig fremd war, so vor ihm

dagelegen h tte mit zerschelltem Hinterhaupt, das Gesicht in die Lache
seines eigenen Blutes gedr ckt, w r' es dem trotzigen Burschen wohl
schwerlich nahegegangen. Aber da es dieser sein mu te, den er geha t
hatte, geha t, weil die Moidi ihm freundlich gewesen war--seine
Schwester--!--Das Blut schien ihm zu Eisklumpen zu gerinnen, wie er es
jetzt zum erstenmal mit unbarmherziger Klarheit vor sich stehen sah,
sein fluchw rdiges Schicksal. Mit Rache- und Blutgedanken hatte er am
Wege gelauert den ganzen Tag und die halbe Nacht. Was war ihm der
Frevel an den Rebst cken und dem unschuldigen Tier? Einen ganz
anderen Frevel hatte er zu r chen: da dieser verwegene Gesell mit dem
M dchen sch n getan, da das M dchen ber seine Reden gelacht, da sie
ihn gegen den Zorn des Bruders jetzt so verteidigt hatte. Darum hatte
er b en m ssen, darum lag er jetzt so still in seinem Blut, und der

vor ihm stand, war kein H ter des Gesetzes, sondern ein M rder,

ge chtet von seinem eigenen Gewissen.

Der K bele kam jetzt heran, und sein Schritt schreckte den



hoffnungslos Br tenden auf. Er sprach kein Wort auf alles, was der
andere redete und rannte. Er bedeutete ihm mit stummen Geb rden, da
sie den Toten aufheben und in das Kapuzinerkloster tragen wollten, das
hart am Tor von Meran ber die Mauer blickt. Erst dort an der
Klosterpforte, als sie ihre Last auf der Schwelle abluden, sagte er

dumpf: Zieh an der Glocke, K bele, und wart, bis sie aufmachen.

Kannst ihnen sagen, da ich’s getan hab’. Und beh t dich Gott; mich

wirst nimmer wiedersehen.--Damit wandte er sich kurz ab und verschwand
in der dunklen Stra e.

Es war ihm eilig mit dem, was er vorhatte, doch konnte er nur langsam
seine Glieder weiterschleppen, so schwer | hmten ihn seine Gedanken.
Als er die finstern Bogeng nge der "langen Lauben" betrat, wo er vor
dem Regen gesch tzt war, setzte er sich auf einen der Steinsitze und
lehnte das schwere Haupt gegen den Pfeiler. Hier sa ber Tag das

alte M tterchen, das auf seinem Kohlenofen Kastanien briet. Die Erde
war noch mit Schalen bestreut, die unter Andrees schweren N gelschuhen
krachten. Wie oft hatte er hier seinen Hunger gestillt, wenn er zu

stolz gewesen war, die eigene Mutter um Essen zu bitten! Und dort,
wenige H user aufw rts, war der Laden des Zuckerb ckers, dem die Moidi
ihre Sparkreuzer hinzutragen pflegte. Er sah noch deutlich das gro e
Herz von Biskuit, das erste Naschwerk, das sie sich selber gekauft.

Sie hatte es mit ihm teilen wollen und, da er’s ausschlug, in die

Passer geworfen, obwohl sie es sehr gern gegessen h tte; denn sie
weinte, als sie es getan hatte. Noch jetzt, da er an diese kindischen

Tr nen zur ckdachte, f hlte er eine triumphierende Freude, da er so

viel Gewalt ber ihr leichtsinniges, trotziges Herzchen gehabt hatte,

und in demselben Augenblicke erschrak er ber diese seine Freude. Er
sprang verst rt wieder auf und tappte sich vorw rts in dem den
Hallengang, bis er an das Haus kam, wo der Zehnuhrmesser wohnte. Die
Haust r war unverschlossen, der Flur mit der morschen winkligen Treppe
so dunkel, da jeder fremde Eindringling Gefahr lief, den Hals zu
brechen. Andree stieg auf den Zehen hinauf, er kannte jede Stufe.

Die Flederm use schwirrten auf, als er oben unters Dach trat, wo der
geistliche Herr sein Quatrtier hatte. Da stand er eine Weile an der

T r und horchte, ob er ihn drinnen im Schlaf atmen h rte. Darin

entschlo er sich einzutreten.

Das Zimmer aber war leer; auch in der ansto enden Kammer, wo er selbst
als Knabe gehaust hatte, fand er ihn nicht. Und als ob er sich jetzt

erst recht von Gott und Menschen verlassen f hite, setzte er sich auf

das unber hrte Bett und dachte von neuem an all die Jahre zur ck und

br tete ber finsteren Entschl ssen.

Die gro e Katze, die Haush Iterin des Zehnuhrmessers, schlich sacht
heran, denn sie hatte ihn wohl erkannt, und knurrte schmeichelnd um
ihn herum. Jetzt sprang sie ihm auf den Scho und rieb ihren weichen
R cken gegen seine Brust. Da st rzten ihm die Tr nen mit Gewalt aus
den Augen, und er begrub das Gesicht in das seidene Fell des alten
Lieblings. Als er sich so erleichtert hatte, hob er das Tier sanft

von den Knien herab, richtete sich auf und tastete die schwanke Stiege
wieder hinunter. Denn drau en schlug es ein Uhr, und er durfte nicht
zaudern, wenn er sein Vorhaben ungehindert ins Werk setzen wollte.



Er schlug den Weg ein, den sein geistlicher Freund am Morgen hatte
gehen wollen, nach dem Schlo hinauf, wo der Hirzer wohnte. Der
Zehnuhrmesser war dort besonders gern gesehen; er mochte sich droben
in geistlichen Gespr chen mit der Tante Anna oder bei einer Weinprobe
versp tet haben und ber Nacht geblieben sein. Wenigstens w rden sie
dort wissen, wohin er sich gewendet habe. So durchschritt der

FI chtling mit freierem Fu e die Laubengasse und das Passeirer Tor und
betrat den steinernen Steg ber die wilde Passer. Der Regen rieselte
jetzt weicher herab, das Gew Ik wurde luftiger, und der Wind kam

lebhaft aus Nordost und ki rte schon ein St ck des Himmels, da
schwache Mondstrahlen in die sch umenden Wellen der Felsschlucht
fielen. Da zur Linken den Berg hinauf, eine Viertelstunde Wegs, und

er h tte in das Fenster sp hen k nnen, hinter dem seine Schwester
schlief. Und hier ber die steinerne Brustwehr hinab--ein letztes

Gebet und ein rascher Sprung--und er w re aller irdischen Qual

entr ckt gewesen. Aber als ob ihm vor beiden Versuchungen gleich sehr
graute, schritt er nun hastiger ber die hallenden Steinplatten der

Br cke und trocknete sich den Schwei von der Stirn, als er dr ben die
Abh nge von Obermais betrat.

Die Saltner riefen ihn an, als er durch Gassen und Fu pfade
hinaufstieg. Er wechselte das Zeichen mit ihnen, stand aber nicht Rede
auf weitere Fragen. Immer ungeduldiger sah er zu der H he auf, von
der die alte Burg herniederwinkte, ein schwarzer, unf rmlicher
Steinhaufen, um den die Kastanienwipfel rauschten und ringsum durch
die Weing rten die B che zu Tale flossen. Dieses Weges war Andree
nicht mehr gegangen seit seinem siebenten Jahr, wo er einmal die
Kinder des Hirzers droben aufgesucht hatte, im stillen danach
verlangend, seine sanfte, blasse, sch n ugige Pate zu sehen, die Tante
Anna. Damals hatte ihn der Bauer mit unholden Worten vom Hofe
weggescholten und ihm verboten, sich je wieder blicken zu lassen.
Knirschend war er gegangen, und nichts h tte ihn vermocht, die
Schwelle wieder zu betreten. Aber die Not, in der er war, lie ihn

all den alten Hader vergessen.

Erst wie er droben war, nach m hseligen Irrwegen ber die Felsen, fiel
es ihm aufs Herz, da er in dem Gewinkel des alten Baues nicht
Bescheid wu te, und er stand einen Augenblick ratlos unter dem
Bogentor, das in den untern Hof einf hrt. Er sah wohl die schmale
Holzstiege, die unter freiem Himmel an der verfallenen Mauer klebte
und die man hinaufstieg, um in die noch wohnlich erhaltenen Gem cher
zu gelangen. Wenn er die feindseligen M nner umsonst weckte und den
geistlichen Herrn nicht fand, in welchem Lichte mu te er dastehen, und
was sollte er ihnen sagen, den n chtlichen Besuch zu entschuldigen?
Sein Kopf war so w st und leer, da er M he hatte, sich alles
zurechtzulegen. Und fast w re er wieder umgekehrt, wenn nicht das
Geheul des Haushundes, der droben auf der Stiege in einem Loch der
Mauer geschlafen hatte, ihn aus aller Verlegenheit gezogen h tte.

Denn kaum hatte der alte W chter, der mit den Jahren zu tr ge geworden
war, sich von der Stelle zu r hren, aber in seinem leisen Schlaf jeden
fremden Schritt im Hofe vernahm, ein paar Minuten lang verdrossen vor



sich hin gebellt, so ffnete sich dicht neben seinem Lager die kleine

T r, und eine weibliche Gestalt erschien oben auf der Treppe. Andree

h rte, wie sie mit dem Hunde sprach und ihm seine unruhigen Tr ume
verwies und den L rm, der die Tante Anna nicht schlafen lasse. Rosine!
rief er hinauf. Das M dchen erschrak und trat in die T r zur ck.

Einen Augenblick horchte sie, auch der Hund schwieg. Als zum
zweitenmal ihr Name gerufen wurde, trat sie sp hend an das

Stiegengel nder vor. Wer ist drunten? rief sie mit zitternder Stimme.
Bist du’s, Andree?

Ich bin’s, gab der J ngling zur Antwort. Ist der Zehnuhrmesser droben
im Haus?

Sie schien die Frage berh rt zu haben. Im Nu war sie in das Haus
zur ckgesprungen und lie ihn in zorniger Ungeduld drunten harren.
Rosine! rief er berlaut, da die Tr mmerw Ibungen widerhallten. Da
trat sie schon wieder heraus, ein Tuch bergeworfen, und huschte an
dem Hunde vorbei, die steile Treppe hinab. Andree! Ist's m glich?

fl sterte sie, hastig auf ihn zueilend. Was suchst du hier zu dieser
Zeit? Ist was passiert, mit der Moidi, oder-Den Zehnuhrmesser such’
ich, unterbrach er sie. Sag, ob er oben ist, oder wo ich ihn finden
kann.

Er ist droben, antwortete sie rasch. Komm hinauf. Ich bring’ dich zu
ihm, der Vater schl ft fest, niemand soll's wissen als die Tante.

Auch die nicht, herrschte der Bursch. Ich habe keine Zeit brig. Gut,
da du bei der Hand warst. Ich war drauf und dran umzukehren.

Sie stiegen die Treppen hinauf, der Hund winselte unwirsch, aber lie
sie unangefochten eintreten.

Ich hab’ von dir getr umt, grad’ eh’ du kamst, sagte das M dchen,

w hrend sie in der K che, dicht neben dem Hausgang, ein L mpchen
anz ndete. Es war schrecklich. Du lagst tot auf der Wassermauer; sie
hatten dich aus der Passer gezogen und wollten dich wieder zum Leben
bringen, und ich stand dabei und sagte immerfort: La t ihn doch, es

hilft ja alles nichts! Und dabei wurde ich selber eiskalt bern

ganzen Leib und erschrak vor meiner eigenen Stimme, aber ich mu te
immer wieder sagen: Es hilft alles nichts, er ist tot--und da bellte

der Hund, und nun stehst du lebendig neben mir, Andree, Gott sei
gelobt!

Traum kann Wahrheit werden, murmelte er zwischen den Z hnen, aber er
wollte sie nicht noch mehr ngstigen und setzte laut hinzu: Ich lebe

noch, Rosine, aber ich mu fort von hier, du wirst bald genug h ren,
warum. Und diese Nacht noch mu ich gehn, sobald ich den hochw rdigen
Herrn gesprochen habe.

Das M dchen lie die Lampe aus der Hand gleiten, da das | auf den
Herd flo . lhr feines blasses Gesicht r tete sich heftig, und die
sch nen braunen Augen blickten verst rt auf, als h tten sie ein
Gespenst gesehn. Fort willst du? sagte sie. Ist es m glich, Andree?



Die Moidi willst du verlassen und uns alle, und wann wirst du
wiederkommen? Was ist denn geschehen? Hat die Mutter wieder-Schweig
von der Mutter, fiel er ihr hastig ins Wort. Frag nicht weiter, es

kommt alles an den Tag. Und jetzt sag, wo der geistliche Herr schl ft.

Ich habe keine Minute brig.

Sie nahm das L mpchen mit dem tigem Stillschweigen vom Herd und ging
ihm voran, durch den reinlichen Flur, von dessen wei get nchten W nden
ein paar uralte braune Heiligenfiguren, die der T ncher geschont hatte,
aus traurigen langgeschlitzten Augen auf sie herabsahen. Eine enge
Steintreppe lief hinauf zu den oberen R umen; alles war durchduftet

von dem Geruch sch ner reifer “pfel, die droben im Winkel

aufgeschichtet lagen. Eine alte Wanduhr tickte mit hartem

Pendelschlag, und die M use liefen, durch die nahenden Schritte
aufgeschreckt, kollernd und rappelnd in ihre Schlupfl cher zur ck.

Hier! sagte das M dchen, auf eine gro e altert mliche T r zeigend.
Sie gab dem J ngling die Lampe in die Hand und blieb drau en im
Hausgang stehn, bis er eingetreten war. Einen Augenblick f hite sie
sich versucht, das Ohr ans Schl sselloch zu legen. Darin sch ttelte
sie traurig den Kopf und schlich die Stufen wieder hinab in die de

K che, zu warten, bis er wiederk me.

Er aber stand droben eine ganze Weile in dem ungeheuren, rings mit
dunklem Holz ausget felten Saal, wo in einer Nische dem geistlichen
Herrn ein Bett bereitet war, und konnte sich nicht entschlie en, den
friedlich Schlafenden zu wecken. Zum erstenmal f hite er es dunkel,
da sein teurer Lehrer und Seelsorger nicht die Macht hatte, St rme zu
beschwichtigen, wie sie in seinem Gem te tobten. Eine dunkle Angst,
mit seinem beladenen Gewissen an eine sichere Stelle zu fl chten,
hatte ihn hierher getrieben. Aber der Frieden, der auf diesem ruhig
atmenden, leicht ger teten Gesichte lag, war nicht fr ihn. Wozu

sollte er seine Notklagen, da niemand ihm helfen konnte.

Er zog schon den Fu zur ck, um die Halle sacht, wie er gekommen war,
wieder zu verlassen, als der Schlafende, von der Flamme des L mpchens
beunruhigt, eine Bewegung machte und mit noch geschlossenen Augen vor
sich hin sagte: Der heurige wird gut, aber der ferndige war besser.

Schau nur flei ig zu, Andree; der rote Farnatsch-Hochw rdiger Herr,

sagte der Bursch mit erhobener Stimme; ich bin hier und bitt’ um
Entschuldigung, wenn ich Ihre Nachtruh’ st re. Aber ich m cht’ doch

nicht weggehen, ohne Abschied von lhnen zu nehmen.

Erschrocken fuhr der Tr umende in die H he und starrte mit weit
aufgerissenen Augen den n chtlichen Besucher an. Himmlische
Barmherzigkeit! rief er, was ist geschehen? Andree--bist du’s
wirklich, hier oben auf Schlo Goyen, bei nachtschlafender Zeit, und
mit einem Gesicht, mehr tot als lebendig?

’s ist mir auch danach zu Mut, Hochw rden, erwiderte der J ngling.
Ich mu mich fortmachen, wie Kain, ich habe einen Menschen erschlagen
und keine Ruhe mehr auf Erden.



Andree! rief der entsetzte H rer. Du hast--Das Wort erstarb ihm auf
der Zunge; mit entgeistertem Gesicht sa er im Bette da und faltete
mechanisch die H nde ber der rotgew rfelten Decke. Der J ngling
erz hlte mit scharfer K rze, wie sich alles zugetragen. Von der
Schwester sagte er kein Wort.

Er schlo damit, da er nun zun chst in einem Kloster Zuflucht suchen
wolle und den hochw rdigen Herrn bitte, ihm eine Empfehlung mitzugeben,
da man ihn nicht abwiese, wenn er ohne allen Ausweis anklopfte.

Dann schwieg er und wartete mit Ungeduld, was sein Seelsorger dazu
sagen w rde.

Der aber starrte in tiefen Gedanken vor sich hin. Das geht nicht an,
mein Sohn, sagte er endlich mit bek mmerter Miene. Die Gerichte
werden deine Auslieferung verlangen, und da du noch keine Weihen
erhalten hast, wirst du wieder zur ckgebracht werden. Und was k nnen
sie dir auch so Schlimmes antun? Du warst nicht der Angreifer und
hast im Finstern zugeschlagen, und die arme Seele des sch ndlichen
R ubers kann dich nicht verklagen vor Gottes Thron. Also mein’ ich,
du gehst ruhig aufs Amt und machst Anzeige und wartest ab, was das
Gericht dazu sagt. Denk, wenn du landfl chtig w rdest, was sollt’
deine Schwester anfangen, die keine St tze hat als dich, wenn die
Mutter die Augen schlie t.

Die Glut scho dem J ngling ins Gesicht, und er wandte sich ab. Es
ist einmal nicht zu ndern, sagte er dumpf. Hier bleiben, Rede stehen,
bestraft und bedauert werden? Lieber gleich in die H lle fahren,
--Gott verzeih’ mir die S nde! Wenn Sie mir nicht beistehen wollen,
Hochw rden, so sag’ ich beh t’ Gott! und geh’ meiner Wege. 's ist
was--fuhr er z gernder fort--, was ich lhnen nicht sagen kann, das

st t mich fort von hier, da mir ist, als m t' ich grad’ ersticken,

wenn ich zwischen diesen Bergen noch | nger Odem holen sollt’. Und
wenn auch alles glatt abginge beim Amt, ich bliebe doch nicht, ich
ginge ins Kloster sowieso, da’s unser Herrgott verboten hat, sich
selbst aus der Welt zu helfen, was ich freilich am liebsten t t'.

Aber irgendwo mu ich hin, wo ich f r alle und jedermann wie tot und
begraben bin und auch ganz vergesse, da noch Menschen auf der Welt
sind. Dann kann ich’s vielleicht aushalten, sonst nicht, so wahr ich
hier vor Ihnen stehe.

Der Priester zog die d nnen Augenbrauen mit einem lauschenden Ausdruck
von Wichtigkeit in die H he und wiegte den Kopf hin und her. Was sind

das fr secreta mysteria? sagte er mi billigend. Auch deinem

Beichtvater willst du’s nicht sagen?

Dem wohl, erwiderte der J ngling ausweichend und immer tiefer err tend.
Aber erst wenn ich im Kloster bin. Und darum bitt’ ich inst ndig,

Hochw rden, da Sie mir zur Ruhe verhelfen und mich nicht ohne
Empfehlung gehen lassen.

Mag’s drum sein, armer Sohn, sagte der kleine Priester mitleidig. Du
hast fr her einen guten Anfang gemacht in den geistlichen Studien, und
ich meine, vom Latein wird dir noch einiges h ngengeblieben sein. Ich



will dich an den Pater Benediktus empfehlen--und er nannte ihm den
Namen eines hoch im Vintschgau gelegenen Kapuzinerklosters, das wegen
seiner rauhen Luft wenig besucht ward--dem sage einen Gru von mir,

und morgen will ich einen Brief nachschicken, der ihm deine Lage
auseinandersetzt. Und so befehle ich dich einstweilen in den heiligen
Schutz unsers Herrn Jesus und seiner gnadenreichen Mutter, und wenn
dir's ums Herz ist, Andree, deine heimlichen N te auszusch tten, so

weit du, da du mir schreiben kannst und jederzeit eine willige

F rsorge und Teilnahme bei mir finden wirst. Gott sei mit dir, mein

Sohn!

Er gab ihm in sichtbarer Bewegung die Hand, die der J ngling statt
aller Antwort ehrfurchtsvoll an seine Lippen dr ckte. Dann ging er

mit erleichtertem Herzen hinweg und zog die schwere T r sacht hinter
sich zu.

Aber so leise er den gew Ibten Gang hinunterschritt--denn er scheute
sich, obwohl er sonst keine Menschenfurcht kannte, dem alten Bauern zu
begegnen--, unten horchten doch zwei klopfende Herzen auf seinen Tritt,
eine schmale, blasse Hand ffnete die T r einer Kammer, die neben der

K che lag, und ein zartes, fr hgealtertes Gesicht sp hte dem

Lichtschein entgegen, der ber die enge Steintreppe herunterfiel. Die
Tante Anna war aufgewacht, da sie das M dchen am Herde hantieren h rte,
und hatte sie zu sich hereingerufen. Er will niemand sehen als den
hochw rdigen Herrn, hatte die Rosine gesagt.--Mich wird er schon sehen
m ssen, war die leise, aber nachdr ckliche Antwort gewesen. Und dann
hatte sich die Tante mit Hilfe der Nichte in Eile angekleidet und,

ohne weiter ein Wort zu sprechen, auf dem Lehnstuhl am Bett gewartet,
bis der sp te Gast die Stufen herabk me. Sie hatten kein Licht in dem
engen Gemach als den schwachen Schein des Mondes, der durch die
kleinen Scheiben hereindrang. Das Kruzifix ber dem Bett, der
Betschemel in der Ecke, das saubere Ger t, das an den W nden
herumstand, alles hatte eine wehm tige Heimlichkeit, wie sie eine alte
Jungfer um ihr Tun und Wesen zu verbreiten pflegt, wenn sie mit allen
Lebenshoffnungen abgeschlossen hat. Diese Kammer hatte manche Tr ne
fallen sehen und manches hei e Gebet fl stern h ren. Und die Rosine
sah auch jetzt, da sich die stillen Lippen der Tante bewegten, und

wagte nicht, ihre and chtigen Gedanken zu st ren.

Da erklang droben der Schritt; die Betende stand auf und trat in die
T r. Andree! rief sie leise in den Flur hinaus.

Der J ngling blieb unschl ssig an der Treppe stehen. Es trieb ihn,

ohne Aufenthalt seine n chtliche Wanderung anzutreten, und doch konnte
er nicht mit einem fl chtigen Gru vor bereilen, zumal da er diese

stillen, liebevollen Augen nie im Leben wiederzusehen dachte. Ihr

seid wach, Pate, sagte er endlich. Ich bat die Rosine doch-Ich bin

voll selbst aufgewacht, antwortete sie. Aber komm herein, Andree--und
sie zog ihn in die Kammer? Und jetzt sage mir, was du vorhast, und

was geschehen ist, da du zu dieser Stunde hier heraufkommst. Bist du
nicht auch Saltner unten am K chelberg, und wie kommt’s, da du deinen
Posten verlassen hast?



Sie hatte seine Hand gefa t und diese Worte hastig an ihn
hingesprochen, als wollte sie eine innere Angst zur Ruhe sprechen. Er
sah tr bsinnig zu Boden und berlegte, wie viel er ihr vertrauen

sollte. Seit Jahren hatte er nicht mehr ein Wort mit ihr gewechselt,
aber viel an sie gedacht und sehnlich gew nscht, sie einmal allein zu
treffen und ihr recht von Herzen zu sagen, wie er an ihr h nge, und

wie es ihm bitter sei, sie vermeiden zu sollen. Und jetzt f hite er,

wenn er sein heimliches Leiden irgend einem Menschen vertrauen k nnte,
so w re es niemand als sie. Aber die Rosine stand am Fenster, und die
Zeit dr ngte, und berdies--was sollte es helfen? Auch diese Heilige
hatte keine Macht, ihm den Frieden wiederzugeben.

Pate, sagte er, der hochw rdige Herr wird Euch morgen alles erz hlen,
um was ich ans der Gegend fort mu . Ich war ein elender Mensch von
Geburt an, ohne Vater und Mutter, ohne GI ck und Stern. Es ist das
beste, da ich der Welt absterbe, ehe ich auch ein schlechter Mensch
geworden bin. Und darum will ich in ein Kloster gehen, und es ist mir
lieb, da ich Euch noch vorher gesehen habe; denn ich habe allezeit
eine gro e Liebe und Verehrung zu Euch gef hlt, und der Himmel wei ,
es st nde wohl besser um mich, wenn ich Euch fter h tte sehen und
sprechen d rfen. Denn bei Euch ist mir allein auf der ganzen Welt
friedfertig und stille zu Mut gewesen, und ich dank’ Euch, Pate, da

lhr mich damals, da ich ein hilfloses Kind war, aus der heiligen Taufe
gehoben habt, und bitte, da lhr fr mich beten wollt auch in Zukunft,
damit sich der Herrgott meiner erbarme. Denn wabhrlich, ich habe es
n tig.

Damit dr ckte er ihre H nde und wollte mit einem Beh t' Euch Gott! aus
der Kammer. Aber die Alte hielt ihn zur ck und sagte: Ins Kloster?
Und ich soll dich nimmer wiedersehen? Ich mu alles wissen, Andree.
Geh hinaus, Rosine; hol ihm auch ein Glas Wein, er ist ganz bla und
kalt wie der Tod. Heilige Mutter Gottes, was ist geschehen?

Schickt die Rosine nicht weg, Pate, erwiderte er ngstlich, denn er

f hite, wenn er mit der Alten allein bliebe, w rde sie ihm das

innerste Herz auf die Zunge locken, so viel vermochte ber ihn die
sanfte Stimme und das gro e schmerzliche Auge. Seid mir nicht b se,
fuhr er fort, aber Ihr k nnt nichts ndern, und wenn ich denken m te,

da ich auch Euch das Herz schwer gemacht h tte mit meiner Tr bsal,
w rde ich noch elender sein. Aber wenn lhr mir was Liebes tun wollt,
legt mir die Hand aufs Haupt und gebt mir Euren Segen mit, weil es ein
Abschied ist f r die Ewigkeit.

Er warf sich vor ihr auf die Knie, und sie tat, um was er sie gebeten
hatte. Dann hob sie ihn auf, und wie sie ihm mit Tr nen in das blasse
Gesicht sah, hielt sie sich nicht zur ck, zog ihn fest in ihre Arme

und k te ihn lange und hei auf Mund und Augen, da auch er wie ein
Kind in Schluchzen ausbrach. Sie standen eine geraumie Weile in
dieser inbr nstigen Trauer, und ber der Wohltat, sich so zu halten
und zu haben, verga die Alte ganz, was kommen sollte, und der

J ngling, was hinter ihm lag.

Pate, sagte er endlich, ich werd’s nie vergessen, wie gut lhr zu mir



gewesen. Verge t auch Ihr mich nicht, und so sei’'s genug. Die H hne
kr hen bald. Ich darf nicht weilen.

Andree, mein armes Kind! hauchte die Alte und sank in den Sessel
zur ck, als er ber die Schwelle schritt. Pl tzlich fuhr sie auf, ein
Gedanke scho ihr durch den Sinn, sie rief seinen Namen, als h tte sie
ihm noch etwas mit auf den Weg zu geben; dann fiel ihr Blick auf das
Kruzifix ber dem Bett, sie stand still, wie pl tzlich vor einer

drohenden Gefahr zur ckbebend, sch ttelte traurig den Kopf und ging
mit m den Schritten ans Fenster, um durch die Nacht zu sp hen, ob sie
seinen Weg verfolgen k nnte. Ins Kloster! sprach sie vor sich hin.
Barmherziger Gott, dein Wille geschehe!

Drau en unter der Haust r im Dunkeln stand die Rosine, die vorhin aus
der Kammer geschlichen war. Andree, sagte sie, als der Bursch sich
ihr n herte, du bist ja ohne Hut und in der Saltnerjacke. Ich habe

dir ein Gewand von meinem Bruder geholt und einen alten Hut von ihm.
Er ist in Innsbruck und braucht’'s nimmer.

Der J ngling griff hastig nach der Lodenjoppe und vertauschte sein
Lederwams dagegen. Ich dank’ dir, Rosel, sagte er. Auch du bist gut,
du bist wie die Tante. Denk fein an mich, wenn ich fort bin. Die
Sachen da schick’ ich bald einmal zur ck.

Das M dchen schwieg, bis sie ihre ausbrechenden Tr nen wieder
bezwungen hatte. Wei es die Moidi? sagte sie endlich.

Nein. Du kannst es ihr sagen, Rosel. Gr sie noch ein letztes Mal
und dann--gute Nacht f r immer, Rosel!

Und er schritt, ihre zitternde Hand fl chtig ber hrend, die Freitreppe
an der Mauer hinunter, eilte ber den d steren Hof und verschwand in
der lautlosen Nacht, die nun klar und abgek hlt ber Bergen und
Schluchten stand und einen heiteren Morgen ank ndigte.

In aller Fr he sah man den Zehnuhrmesser eilfertig von Schlo Goyen
heruntersteigen, die Rosine mit ihm, die der Tante Anna ber das
blutige Abenteuer der Nacht n here Nachrichten und der Moidi den
letzten Gru des Entflohenen bringen sollte. Sie fanden unten in
Meran keine geringe Aufregung, das Landvolk stand auf der Stra e
beisammen und wechselte feindselige Reden gegen die Soldaten, und
Andrees Name war auf aller Lippen. Wo sich eine Uniform blicken lie ,
wurde das Gespr ch leiser, aber die Blicke wilder und die F uste
drohend geballt.

Der kleine Mann des Friedens setzte seinen Weg mit wachsender

Bek mmernis fort. Aber sein Gesicht heiterte sich wieder auf, als er

bei den Kapuzinern h rte, da der Welsche nicht tot sei, vielmehr nach
stundenlanger Ohnmacht Augen und Lippen wieder ge ffnet habe, und da
der Arzt alle Hoffnung gebe, ihn n chstens wieder marschfertig auf die
Beine zu stellen. Auch der Bescheid, den er auf der Kommandantur
erhielt, war befriedigend. Man war dort sehr geneigt, die Sache
niederzuschlagen, falls der Fl chtling sich einstweilen im Kloster



still verhalten oder gar Profe tun w rde. Eine sch rfere Mannszucht
sollte die Wiederkehr hnlicher b ser H ndel verh ten. Der

Spie gesell des Welschen sa im Arrest; der Bauer, dem das Weingut
verw stet war, sollte entsch digt werden. Und so lie sich alles

tr stlich und vers hnlich an, und der sorgenvolle Menschenfreund
konnte der Tante Anna gute Zeitung schicken und zwei sch ne und
erbauliche Briefe ins Vintschgau hinauf entsenden, den einen an seinen
Freund, den Prior, den andern an sein Beichtkind, dem er ernstlich ins
Gewissen sprach, falls er sich mit schwerer S nde belastet f hle,

nicht zu s umen, sondern dem geistlichen Freunde seiner Jugend in
einem umgehenden Schreiben offene Beichte abzulegen.

Ein solches Schreiben aber blieb nicht nur in n chster Zeit, sondern

alle Wochen und Monate hindurch beharrlich aus. Vom Prior freilich
lief bald darauf eine freundschaftliche Antwort ein, des Inhalts, da

der Andree Ingram richtig eingetroffen, auch bereits in die Laienkutte
gesteckt sei, da er seinen Entschlu , im Kloster zu leben und zu
sterben, auf die dringendste Art wiederholt ausgesprochen habe. Ein
sp terer Brief, erst um Weihnachten geschrieben, erw hnte nur kurz,

da sich der Noviz Andreas zu aller Zufriedenheit auff hrte,

schweigsam und bescheiden seinen Dienst tue und in den Stunden der
Mu e in den Klosterb chern studiere, zu einem Schreiben an die
Seinigen aber nicht zu bewegen sei. Von einem gebeichteten Geheimnis
stand nat rlich in dem geistlichen Briefe nichts zu lesen.

ber diese Zeitung sch ttelte der kleine Hilfspriester nachdenklich

den Kopf, die Tante Anna schlo sich einen ganzen Tag in ihre Kammer
ein, um ungest rt unter Fasten und Gebet das Seelenheil ihres
Patenkindes dem Himmel zu empfehlen, Rosine ging mit ger teten Augen
und abwesenden Gedanken im Hause herum, selbst die Mutter, die
schwarze Moidi, verriet, da sie eine menschliche Regung f hlte und

sich im stillen ber ihre H rte und Bosheit gegen den armen

Ausgesto enen anklagte. Nur die Schwester selbst, die doch am meisten
an ihm verlor, schien am wenigsten um sein Schicksal bek mmert zu sein.
Sie behauptete, es sei ihr zum Totlachen, wenn sie sich den Andree

in der Kutte mit geschorener Platte vorstellen solle. Auch k nne

sie’s nicht glauben, da er wirklich im Kloster hause. Er habe gar

keine geistliche Gem tsart, und das alles sei nur ausgedacht, um dem
Milit rgericht Sand in die Augen zu streuen. Er werde drohen im
Vintschgau sitzen, Gemsen schie en und neuen Wein trinken, und eines
sch nen Tages wieder zum Vorschein kommen, ohne langen Kapuzinerbart
und so weltlich, als er gegangen sei.

Der Weihnachtsbrief des Priors machte sie zuerst stutzig. Drei Tage

lang ging sie herum, ohne zu lachen, und setzte sich endlich hin, dem
Bruder einen Brief zu schreiben, der voller Possen war, aber zum

Schlu die ernsthafte Mahnung enthielt, bald wiederzukommen, da sie es
"sehr notwendig nach ihm habe". Sie zeigte den Brief der Rosine, mit

der sie jetzt fter zusammenkam; denn seit der Andree ins Kloster
gegangen, hatte der Bauer auf Goyen nichts mehr einzuwenden gegen den
Verkehr seiner Kinder mit dem einsamen M dchen, das ihm ganz

gleichg Itig war. Rosine las den Brief stillschweigend und legte ihn

wieder hin. Er war ihr lange nicht herzlich genug. Wenn er darauf



nicht kommt, sagte die Moidi, so mu er einen Schatz haben, droben in
den Vintschgerbergen.--Wo denkst du hin? erwiderte die andere. Der
Bote von Algund hat ihn selbst in der Kutte gesehen.--Moidi wurde bla .
Wenn'’s wirklich w re, ich gr mte mich halbtot, sagte sie. Dann w re
niemand dran schuld als--die Mutter, wollte sie sagen; aber sie
schwieg. Denn sie h rte die Alte im Nebenzimmer husten und st hnen, da
sie von einem j hen Fall auf dem Glatteis schwer daniederlag. Es
waren b se Tage, und jede Nacht kam das Fieber und lockte wilde,
wunderliche Reden aus ihr heraus, ber denen ihr Kind gl cklicherweise
einzuschlafen pflegte. Der Zehnuhrmesser sprach flei ig vor, auch die
Tante Anna stieg, da es sich auf das Fr hjahr verschlimmerte, einige
Male den K chelberg hinauf. Dann ging ihr Neffe, der Hirzerfranz, der
wieder von Innsbruck zur ckgekehrt war, bis an die T r des kleinen
Hauses mit, und w hrend sich die Alten drinnen besprachen, f hrte er

in der blichen Weise ansehnlicher junger Burschen einen nachl ssigen
Diskurs mit der blonden Moidi, die viel dabei zu lachen fand, obwohl
alles von seiner Seite ganz ernstlich gemeint war. Moidi, sagte die
Rosine eines Tages zu ihr, ist's wahr, da du mit dem Franz im reinen
bist? Er sagt’s, und ich w rde es ja gewi w nschen, aber ich wei

nicht, ich kann es nicht glauben.--Warum nicht? sagte die Moidi

trutzig und strich sich mit gleichg Itiger Miene die Haare hinters Ohr.
Einen mu ich doch einmal nehmen, und der Franz ist so gut wie ein
anderer. Aber das letzte Wort ist noch nicht gesprochen, und du wei t,
Rosel, ich kann nicht fort von der Mutter. Mir eilt's auch gar nicht,

's ist nur so langweilig auf der Welt, seit der Andree fort ist, und

wenn der Franz kommt und mir was Neues erz hit, oder auch nur da auf
die Bank hinsitzt und mich verliebt anschaut und sich dabei die
Nasenspitze fast verbrennt mit dem Pfeifel, hab’ ich doch dabei was zu
lachen.

Die andere h rte das still mit an. Sie begriff nicht, wie einem die
Liebe so lustig vorkommen k nne.

Dar ber ward es Fr hling, die Wiesen waren | ngst wieder gr n, die
Kastanienb ume trugen frische Sprossen, und die Passer rauschte mit so
hohen Schneewassern unten am Damm vorbei, da man den L rm bis oben in
dem kleinen Hause auf dem K chelberge donnern h rte und die letzten

N chte der schwarzen Moidi auch fr ihre arme Tochter schlaflos
vergingen. Sie hatte dem Bruder nicht gemeldet, da es mit der Mutter

tr bselig stehe. Sie wu te, er werde doch nicht kommen, und auch die
Mutter bezeigte kein Verlangen, ihn vor ihrem Ende noch einmal zu
sehen, obwohl sie seinen Namen in ihren Fiebertr umen oft genug nannte.
Ja, er war fast das letzte Wort, das von ihren Lippen kam, als sie

in einer st rmischen Aprilnacht nach schwerem Kampfe verschied.

lhrem Kinde graute, mit der Toten die einsame Wohnung zu teilen. Sie

dr ckte ihr die Augen zu, betete ein paar Vaterunser und den

englischen Gru und schlich dann hinaus mit klopfendem Herzen in die
gewitternde Fr hlingsnacht. Da stand sie droben und sah in das weite
Etschtal hinaus, wo ber den hochgehenden Str men das wetterleuchtende
Nachtgew Ik hinjagte, und f hlte sich so armselig und allein, da sie

in bitterliches Weinen ausbrach. Ein heftiger Zorn auf Andree berkam
sie. Er konnte jetzt wohlgeborgen in seiner Klosterzelle sitzen und



die hilflose Schwester, die niemand in der Welt lieber hatte als ihn,
unter allen Schrecken und N ten ihres jungen Lebens allein lassen!
--Der Regen rauschte st rker herab, und der Wind strich kalt um die
freien Berglehnen. Zitternd tappte das verwaiste M dchen an den

W nden entlang bis in, den Schuppen, wo Andree als Knabe sein Lager
gehabt hatte. Da in der Finsternis legte sie sich auf dieselbe Stelle,
und wie sie daran dachte, mu te sie heftiger weinen und schlief

endlich schluchzend, hungrig und in abergl ubischem Grauen vor der

N he der toten Mutter auf dem Maisstrohlager ein.

Aber sie verschlief mit dem Leichtsinn ihrer achtzehn Jahre alles, was
sie qu Ite, und als sie sp t am andern Morgen aufwachte, mu te sie

sich erst besinnen, da die Mutter wirklich gestorben war. Auch

konnte sie, so gern sie es gewollt h tte, keine rechte Trauer
erschwingen, nur ein unheimliches Gef hl hielt sie lange zur ck, die

T rzu ffnen und das Haus wieder zu betreten. Sie fand aber drinnen
den Zehnuhrmesser und ihre Freundin, die Rosine, und war froh, da ihr
alle weitere Sorge abgenommen wurde. Am Tage nach dem Begr bnis
sonnte sie sich schon wieder auf der Bank vor dem Hause und lachte
hell auf ber ihre jungen Katzen, die sich mit einem Maiskolben auf
dem Boden herumtummelten. Vierzehn Tage sp ter sa sie im leichten
W gelchen neben der Rosel; der Franz auf dem Bock kutschierte; sie
fuhren die Vintschgauerstra e hinauf, und wer ihnen begegnete, stand
still, um dem sch nen blonden M dchen nachzusehen, das in
Trauerkleidern dahinfuhr, aber die lustigsten Augen von der Welt in
der gr nen Fr hlingslandschaft herumschweifen lie .

Erst als sie das alte Kloster droben am Berg liegen sah, auf einem
kahlen, dunklen Granitkegel, ringsum nur sp rlicher Baumwuchs, und die
Schlucht dahinter schon am fr hen Nachmittag schwarz und schauerlich
wie ein Tor der H lle, wurde sie still und ernsthaft und sprach kein

Wort mehr mit der Rosine, die nicht minder schweigsam zu dem
schwalbenumflogenen Glockenturm emporsah. Ein armes Dorf lag unten am
Fu des Abhangs, nicht mehr mit edlen Kastanien, Weing rten und
Feigenb umen so lustig umwachsen wie die D rfer um Meran. Auch das
fiel der Moidi aufs Herz. Sie war nie eine Tagereise weit von Hause
entfernt gewesen und hatte sich die Welt je weiter weg, je herrlicher
vorgestellt. Ganz bl de und traurig stieg sie vom Wagen herab, als

sie vor der T r der uns uberlichen Dorfschenke hielten. Sie mochte

nicht erst hinein, sondern trieb die Rosine, sogleich mit ihr den

Bergweg hinaufzugehen, um den Bruder noch vor der Nacht zu sprechen.
Franz blieb bei den Pferden zur ck. Er war dem Andree schon fr her
lieber aus dem Wege gegangen, als da er ihn gesucht h tte.

So gingen die M dchen allein, ihren gleichen, bequemen Bauernschritt,
sich an der Hand fassend, aber beide den Kopf gesenkt und ohne ein
Wort zu wechseln. Nur als sie dem grauen alten Kloster so nahe
gekommen waren, da sie das Gras sehen konnten, das auf dem Dache
wuchs, stand die Moidi pl tzlich still, blickte wie ein furchtsames

Kind die kahlen Mauern an und sagte tief atmend: M chtest du da hausen,
Rosel?--lhre Freundin sch ttelte nur den Kopf.--Das Herz w rde mir’s

abdr cken, fuhr die andere fort; nichts Gr nes herum, keine Weinrebe,
kein Kornfeld. Du wirst sehen, es ist nicht wahr, da er den Winter



ber hier gewesen ist. Wir finden ihn gar nicht. Wer wei, wo er
steckt in der weiten Welt!

Auch darauf erwiderte die Rosine nichts. Sie wu te nur zu gut, da

sie ihn finden w rden, und f rchtete sich davor, ohne recht zu wissen,
warum. Als sie oben am Klostertor die Glocke | uteten und den Bruder
Pf rtner nach dem Andreas Ingram fragten, nickte der Alte und sah die
h bschen Kinder forschend an. Er soll herauskommen, warf die Moidi
rasch hin. Es sei ein Bote da von Meran. Aber sagt ihm nicht, wer.

Sie setzten sich auf eine steinerne Bank neben der Pforte und warteten.
Es ist richtig, Rosel, er ist doch hier; wie er's nur berstanden

hat! sagte die Schwester. Sie strich sich mit den H nden ber die

Stirn, die ihr gl hte, und machte sich an ihrem Anzug zu schaffen, um
ihre Unruhe zu verbergen. Die Rosine sa still an die Mauer gelehnt,
beide H nde im Scho , die Augen zugedr ckt, als blende sie das
Abendrot dr ben an den Berggipfeln.

Da klang die Pforte wieder, und mit einem Schrei: Andree, gr dich
Gott, ich bin's! st rzte die Moidi dem Heraustretenden an den Hals.

In demselben Augenblick fuhr sie aber erschrocken zur ck. Er war es
und war es doch nicht mehr; der eine Winter schien ihn um zehn Jahre
gealtert zu haben. Auch blieb er sprachlos vor ihr stehen und sah sie
unverwandt mit finstern, angstvollen Augen an, als warte er, da sie

in den Boden versinken m chte wie ein Spukbild, oder er selber aus
einem Traume erwachen. Sie hatte sich’s wohl spa haft gedacht, ihn zu
necken, wenn sie ihn wirklich in der Kutte s he. Jetzt war ihr das
Weinen n her als das Lachen.

Andree, sagte sie endlich, du schaust mich so wild an. Hab' ich’s
ungeschickt gemacht, da ich selber gekommen bin? Da ist auch die
Rosel; sagst du ihr nicht einmal "gr Gott"? Der Franz hat uns
gefahren; morgen wollen wir wieder heim, es ist so w st und traurig
hier herum, wie hast du’s nur ausgehalten? Freilich, man sieht dir's
auch an, ganz hager und bla bist du worden, als h ttst du schon
einmal unterm Rasen gelegen. Aber es wird schon wieder werden, die
Luft ist hier so herb, du mu t nun wieder nach Meran kommen, der
Zehnuhrmesser will's auch dein Herrn Prior schreiben, das Jahr ist ja
noch lang nicht um, und dann wohnst du in unserm H usel droben, denn
du wei t noch nicht, Andree, die Multter ist tot.

W hrend sie sprach, hatte sich ihre Beklommenheit wieder gel st und
ihre Z ge erheitert, da es wunderlich war, wie sie das letzte, die
Todesnachricht, fast mit lachendem Munde vorbrachte. Er schien sich
ebenfalls gesammelt zu haben und sagte jetzt mit seinem alten Ton: Ich
danke dir, Moidi, da du selbst gekommen bist, und dir auch, Rosine.
Aber da die Mutter tot ist, ndert die Sache nicht, und heimkommen
und wieder in Meran leben, daran ist kein Gedanke, eher da ich noch
weiter wegkomme, in ein Kloster dr ben in Italien, oder gar nach
Frankreich hinein. Denn du hast freilich recht, die Luft hier taugt

mir nicht.

Er sah d ster und scheu vor sich hin auf den grauen Felsboden.



Andree, fing sie wieder an, du darfst nicht so sprechen, wenn du mich
nicht ganz traurig machen willst und b se dazu. Ich hab’ gar keine
Freud’ gehabt ohne dich den ganzen Winter, und jetzt, sobald ich
gekonnt hab’, hab'’ ich alles im Stich gelassen und bin zu dir gereist,
und nun sprichst du von Weggehen nach fremden L ndern, als wenn ich
dich gar nichts anging’. Wenn ich so Reden von dir h r’, k nnt’ ich

fast denken, die Mutter h tt’ recht gehabt, als sie im Fieber immer

vor sich hin redete, du seist gar nicht ihr Kind, sie h tt’ dich ja

nur einer andern abgenommen, um mit einem sauberen Buben Staat zu
machen, da sie selber so w st war. Ja denk, davon konnte sie halbe
Stunden lang reden, und wenn ich sehen mu , wie wenig du auf mich

h ltst, fang’ ich wahrhaftig an zu f rchten, du w rst gar mein Bruder

nicht, weil du so hartherzig zu mir sein kannst.

Er war unwillk rlich einen Schritt zur ckgetreten und starrte sie mit

weit aufgerissenen Augen an. Moidi! stammelte er mit schwerer Zunge,
ist das wahr? Kannst du’s beschw ren, da das wahrhaftig der Mutter
Reden gewesen sind?

Sie suchte seine Hand zu ergreifen und wurde von neuem traurig, als er
sie ihr hastig entzog. Er warf einen scheuen Blick auf Rosine, die

vor dem B nkchen stehen geblieben war, um die beiden erst allein sich
unterreden zu lassen. Dann sah er wieder die Moidi mit einem Blicke
an, der sie zittern machte. Rosel, sagte er jetzt, ich hab’ mit der

Moidi was zu sprechen, wir sind gleich wieder zur ck.--Damit winkte er
der Schwester, da sie mit ihm gehen solle, schritt eilig um die Ecke

der hohen Klostermauer und trat durch eine andere T r in einen
Krautgarten, wo nur dr ben unter den Apfelb umen ein dienender Bruder
grub und pflanzte. Sein Wesen war pl tzlich verwandelt, sein Gesicht

gl hte ber und ber, er schien wieder um zehn Jahre verj ngt und

schritt r stig aus, wie damals, als er unter den Weinlauben die Wacht
hatte.

Jetzt, da sie allein in dein G rtchen standen, wandte er sich zu ihr

um. Moidi, sagte er mit zitternder Stimme, sag das alles noch einmal,
was du von der Mutter geh rt hast, alles, und so lieb dir deine

Seligkeit ist, tu nichts davon, noch dazu; Tod und Leben h ngen daran.

Er hatte jetzt ihre Hand ergriffen und dr ckte sie fieberhaft. Ich

wei nicht, wie wunderlich du redest, sagte sie gelassen. Was ist es
denn, wenn sie es auch gesagt hat? Und gesagt hat sie’s freilich,
Wort f r Wort und mehr als einmal. Aber du weit ja, da sie einen
Ha auf dich hatte. Vielleicht hat sie’s nur gesagt, damit du keinen
Teil an der Erbschaft bek mst, weil sie mir alles allein g nnte.
Vielleicht war’s auch nur so ein Geschw tz, weil sie Reue hatte ber
das B se, das sie dir ihr Lebtag angetan. Sie hat sich selber
einreden wollen, du w rst ein fremdes Kind gewesen, weil sie dich
nicht wie ihr eigenes gehalten hat. Was liegt aber daran?

Besinne dich, dr ngte er; hat sie nicht gesagt, wer ihr das Kind
bergeben hat? Ist kein andrer dabei gewesen, als sie’s gesagt hat?
War's immer im Fieber, oder auch wenn sie nachts aufgewacht ist und



geglaubt hat, du schliefest, und sie sprach dann mit sich selbst, wie
sie ja auch sonst getan hat, als der Vater noch lebte?

Wer dich zu ihr gebracht hat? Nein, davon hat sie nie geredet,
erwiderte das M dchen und suchte sich ernsthaft auf alles

zur ckzubesinnen. Aber wart, es f lIt mir ein, da der Zehnuhrmesser
einmal an ihrem Bette gesessen ist, als sie grad’ wieder so irre

sprach, und da ist sie aufgefahren und hat ihre Kleider begehrt, sie
wollte zum Herrn Dekan hinunter, zum Gericht, bis an den Kaiser wollte
sie gehen, da es berall ausgerufen w rde, du seiest nicht ihr Sohn.

Ich kam aus der K che hereingelaufen, da sah ich, wie der hochw rdige
Herr ganz erschrocken bei ihr stand und sie zur ckhielt, und als er
mich eintreten sah, hat er sich zu ihr niedergebeugt und ihr lange was
ins Ohr gesagt, was ich nicht hab’ verstehen k nnen; darauf ist sie

still geworden. Ob es im Fieber gewesen war oder sonst so in der
Einbildung, was kann es dich k mmern, Andree? Und wenn'’s wirklich so
w re, mu t du mich darum nimmer liebhaben? Sind wir nicht doch wie
Bruder und Schwester gewesen, seit wir denken k nnen, und nun w r's
auf einmal aus mit uns beiden? Schau, Andree, ich k nnt’ mich nit so
ndern. Und wenn'’s der Kaiser selbst ausrufen lie e, wie's die Mutter
gewollt hat, du bliebst doch allezeit mein Bruder, und das H usel w r’
dein und der Weinberg und alles. Zudem, ich werde doch nicht da
wohnen bleiben. Denn du mu t nur wissen, ich hab’ mich mit dem
Hirzerfranz versprochen, und auf den Herbst halten wir Hochzeit, und
ich wohne dann droben auf Goyen. Du bist doch nicht b s dar ber, da
ich dich nicht erst gefragt hab'.

Sie wagte ihn nicht anzusehn, als sie das sagte, sie wu te selbst

nicht warum, aber es schien ihr in diesem Augenblick wie eine schwere
S nde, da sie dem Franz ihr Wort gegeben, und sie h tt’ es gern
ungeschehen gemacht; denn sie wu te ja, da er mit ihrem Bruder nicht
gut Freund war. Sie stand zitternd und dem tig wie ein Kind, das
gescholten zu werden erwartet. Doch als er immer noch schwieg, wurde
es ihr nur banger und trauriger ums Herz. Sie h tte lieber gescholten
sein wollen, und sich dann verteidigen und ihn endlich wieder gut
machen. Aber die t dliche Stille zwischen ihnen war ihr schauerlich,
und endlich traten ihr die gro en Tropfen in die Augen und rollten

ber das junge Gesicht. Da brach er das Schweigen.

Moidi, sagte er, hast du’s gern getan, oder haben sie dir so lange
zugeredet, ihn zu nehmen, bis du endlich ja gesagt hast?

Sie sah sch chtern und immer noch weinend zu ihm auf Ach Andree, sagte
sie, verzeih mir's nur. Ich wei selber nicht, wie es gekommen ist.

Sie haben mich nach Goyen hinaufgeholt, als die Mutter tot war, und da
hab’ ich bei der Rosel geschlafen und war wie 's Kind im Haus. Und

die Tante Anna hat auch gesagt, der Franz w r’ ein braver Bursch, und
wenn ich ihn n hm’, wr's fr alle das beste, zumal da er so unsinnig
vernarrt tut, und du warst ja nicht da, da ich dich h tte fragen

k nnen.

Und wenn ich nein gesagt h tte, w rdst du dich daruin gegr mt haben?
fragte er hastig.



Sie legte ihre Arme um seinen Hals und sah ihn mit r hrender

Heiterkeit und Liebe an. Ich hab’ihn ja nicht so lieb wie dich, sagte

sie, und tu’ lieber, was du mir sagst, als was er von mir bittet. Nun

ist es ein mal so gekommen, Andree, und es g b’ eine neue
Todfeindschaft, wenn ich jetzt k m’ und sagte: Ich mag ihn nicht. Sei

nur wieder gut und komm selber her ber, die Tante Anna | t dich so
vielmals sch n gr en und es verlangte sie sehr, da du k mst, sie

h tt’ dir viel zu sagen, und ich mein’, so heilig sie ist, w r’ sie

doch gar froh, wenn du die garstige Kutte wieder ausz gst, in der du

gar nimmer wie der schmucke Andree ausschaust, der du ehemals gewesen
bist. Tu mir’s zulieb’, ich hab’ doch keine Freud’, wenn ich denken

mu , du lebst hier so traurig, und wenn dir was zust t, Krankheit

oder so, bin ich nicht da, f r dich zu sorgen. Versprich mir's,

Andree, da du wenigstens zur Hochzeit hinunterkommen willst und alles
mit der Tante bereden.

Sie streichelte ihm bei diesen Worten zutraulich das Gesicht, und er
duldete es mit eingedr ckten Augen, w hrend ein leises Zittern seines
Mundes den inneren Kampf verriet. Kein Wort mehr jetzt! brach er
endlich schweratmend heraus. Ich komme morgen fr h ins Wirtshaus
hinunter, dich noch einmal zu sehn. Dann sag’ ich dir, was werden
soll. Tu deine H nde weg von meinem Gesicht. Sei guten Muts, Moidi.
Es wird alles werden, wie Gott will. Hab gute Nacht!

Er sah sie nicht mehr an, sondern entzog sich ihr rasch, ging durch

den kleinen Garten den Klostergeb uden zu und verschwand in der T'r,
ohne nur nach ihr umzublicken. Sie aber sah ihm nach in schweren
Gedanken und dachte an die wenigen Worte, die er zu ihr gesagt, ob sie
nicht erraten k nne, wie er es meine, und was er vorhabe.

Kopfsch ttelnd und in gro er Betr bnis verlie sie endlich den Garten

und suchte die Rosel wieder auf, die in ngstlichem Kummer drau en
gewartet hatte. Da die Moidi allein kam, der Andree nicht einmal

daran dachte, ihr eine gute Nacht mitzugeben, schnitt ihr durchs Herz.

Ich wei nicht, was er hat, sagte die Blonde. Ich hab’s wohl gewu t,

ihm ist’s nicht halb recht, da ich den Franz nehme. Aber was soll

ich machen? Morgen in der Fr h will er hinunterkommen und mir
Bescheid sagen. Er hat mich kaum angeschaut, und von Heimkehren will
er nichts wissen. Wenn ich nur w t', warum ich mir's so annehmen

mu ? Ich k nnt’ ihn ja machen lassen und auch tun, was ich will, ohne

ihn zu fragen. Aber ich bin’s so gewohnt gewesen, solange ich denken
kann, und er war immer gut zu mir. Ach, warum hat alles so kommen

m ssen!

In solchen fruchtlosen Reden stiegen sie miteinander den Berg hinab,
und der Rest des Tages verging beklommen und einsilbig.

Der Franz war nie ein gro er Redner gewesen, und was mit dem Andree
geschehen w rde, k mmerte ihn nicht im geringsten. Er rauchte und
trank noch wohlgemut mit den wenigen Bauern in der Schenkstube, als
die M dchen schon lange in ihren Betten lagen.



Freilich schlief nur die eine, die Moidi. Rosine tat die ganze Nacht
kein Auge zu.

Als der Tag noch lange nicht graute, h rte sie einen Schritt drau en

ber den Hof kommen und sich dem niedern Fenster ihrer Schlafkammer
n hern. Die Hunde schlugen an, wurden aber sogleich beschwichtigt.
lhr klopfte das Herz, und sie sprang eilig aus dem Bett in banger
Ahnung. Die Moidi schlief ruhig fort.

Die Schritte hielten richtig am Fenster still, und eine Hand pochte
leise an die Scheiben. Moidi! rief die wohlbekannte Stimme.

Ich bin wach, Andree, erwiderte das M dchen verstohlen; die Moidi
schl ft noch. Soll ich sie wecken?

Tu’'s, Rosel. Sie soll sich fertig anziehen und geschwind machen; ich
hab’ ihr noch viel zu sagen, eh’ ihr heimfahrt.

Eine Viertelstunde verging, dann ffnete sich leise die hintere Tr

der Schenke, und die Moidi trat heraus, das Gesicht zwischen
Verschlafenheit, Neugier und Furcht gegen den Bruder gewendet. Guten
Tag, sagte sie. Du kommst aber fr h. Wenn du nur Gutes bringst,
Andree, wird’s mich schon munter machen.

Tu deinen Mantel um, sagte er statt aller Antwort. Es ist frisch, und
du bist die Luft hier nicht gewohnt. Wir wollen ein paar Schritte
weit gehen.

Sie gehorchte willig und trat lachend in der winterlichen Vermummung
wieder zu ihm hinaus. Das Schweigen ringsum, der fremde Ort, die

n chtliche de ber den Bergen, der Bruder ihr gegen ber in der
Kapuzinerkutte, alles kam ihr abenteuerlich vor und weckte ihre alte
Lachlust. Sie zog einen Zipfel des faltigen Mantels ber den Kopf.
Jetzt bin ich deine Kapuzinerin, sagte sie und nickte ihm mutwillig zu.
Er fa te ihre Hand und ging schweigend mit ihr durch den Hof.

Die Pferde im Stalle r hrten sich, das Federvieh str ubte die Fl gel,

ein junger Hahn kr hte voreilig den Morgen an. Die Menschen aber in
den niedrigen H tten schliefen noch, bis auf eine arme junge Seele,
die in Schmerzen durch das tr be Fenster in den Hof starrte und sich
mit schweren Seufzern, gl hend und fr stelnd wieder zu Bett legte, um
den Tag heranzuwachen.

Die Sonne stand aber schon hoch, und noch waren die Geschwister nicht
zur ck. Der Hirzerfranz sa mit gerunzelter Stirn im Schenkzimmer

hinter der Flasche, lief alle Augenblicke auf die Stra e hinaus, ob

von seiner Braut noch immer nichts zu ersp hen sei, und schirrte

endlich die Pferde wieder ab, mit drohenden Fl chen gegen den Andree.
Die Rosel sprach kein Wort, es war ihr zum Sterben traurig ums Herz;

es mochte nun geschehen, was da wollte, f r sie war es mit aller

Freude und Hoffnung vorbei.

Endlich gegen zehn Uhr brachte einer der Klosterbr der einen Brief,



den Andree schon in der Nacht an die Rosel geschrieben, drin stand,

da er einen Bu gang zu einem Gnadenbilde gelobt habe, fr die Seele
seiner Mutter zu beten. Er denke wohl, die Moidi werde ihn begleiten,
sie sollten daher ihre Zur ckkunft nicht abwarten, sondern nach Haus

fahren. Seinerzeit werde sie schon wieder in Meran eintreffen.

Als der Franz den Brief gelesen hatte, schlug er mit der Faust auf den
Tisch, da die Gl ser klirrten, und wollte im ersten J hzorn auf und

davon und dem Andree nachsetzen. Da aber die Kirche, zu der sich der
B er verlobt, nicht in dem Brief angezeigt war, auch der Kapuziner
nichts anderes wu te, als da der Prior dem Bruder Andreas Urlaub
gegeben habe, mu te der Grimm und Ha des Burschen sich auf eine

sp tere Gelegenheit vertr sten und einstweilen an den R ckzug denken.

Es war eine harte Reise fr die arme Rosine, neben dem zornm tigen
Bruder, der immer von neuem gegen den heimt ckischen Verf hrer
losw tete und sich hoch verschwor, wenn die Moidi erst seine Frau sei,
dem Andree die T r zu verschlie en, wie es auch sein Vater all die
Jahre her gehalten habe. Er habe gleich Einspruch getan gegen die
dumme Reise zu dem nichtsnutzigen Findling, da er ja nicht einmal sein
rechter Schwager werden w rde. Aber die Weiber h tten sich’s in den
Kopf gesetzt, die Tante Anna an der Spitze. Ein Narr sei er gewesen,
da er nachgegeben habe. Aber die Moidi w rde es noch zu h ren
bekommen, und der Tante schenk’ er es auch nicht. Vor allem aber sei
sie, die Rosine, daran schuld; sie h tte schon am Morgen nicht leiden

d rfen, da er mit der Moidi abzog--und dann eine Flut von

br derlichen Scheltreden, die freilich der Schwester nicht tief gingen.
Denn ein viel h rterer Kummer hatte ihre Seele gepanzert.

Der Sommer kam, die Reben am K chelberg hatten | ngst abgebl ht, und
die Weinbeeren schwollen und r teten sich, die erste Feigenernte war
vor ber, und noch immer blieben die beiden Wallfahrer aus. Als auch

die Weinlese verging und keine Spur der Entflohenen irgendwo zu Tage
kam, gab es wenige, die noch geglaubt h tten, sie w rden berhaupt
jemals wieder auftauchen. Da niemand so recht sich vorstellen konnte,
was den Andree in die Welt hinausgelockt habe, auch die meisten an
seinem Tun und Lassen nur geringen Anteil genommen hatten, war bald
von dem Schicksal der Geschwister nicht mehr die Rede. Anfangs
freilich hatte man viel dar ber hin und her ger tselt. Denn das
befremdlichste war nicht die vorgespiegelte Wallfahrt, da die Tiroler

ein bu wanderungslustiges V Ikchen sind, sondern da eine Stunde ber
das Kloster hinaus jede Spur der beiden jungen Leute wie weggeblasen
war. Der Ziegenhirt des Dorfes hatte sie noch gesehen, wie sie

langsam und in eifrigem Gespr ch einen Saumpfad die H hen hinangingen.
Das Paar war auffallend genug, der blasse junge Novize mit dem
ernsthaften Gesicht und das sch ne blonde M dchen im Bauernmantel an
seiner Seite. Und doch als nach einigen Wochen auf des Zehnuhrmessers
Andringen in den n chsten Gebirgsd rfern nachgeforscht wurde, wohin
die zwei ihre Schritte gelenkt h tten, entsann sich kein Schankwirt

und kein Bauer, da ein solches Paar an seine T r geklopft habe. Die
Hilfe der Landpolizei wurde in Anspruch genommen, mit nicht besserem
Erfolg. Die Geschwister blieben verschwunden, als h tte sich der Berg
gespalten, um sie fr immer in seinen geheimen Kammern dem Blick der



Menschen zu entziehen.

Als diese wundersamen Nachrichten von dem kleinen Hilfspriester auf
Schlo Goyen hinaufgetragen wurden, erregten sie einen Aufruhr der
verschiedensten Leidenschaften. Nur der alte Hirzer trank ruhig

seinen Wein aus und sagte, es sei ihm lieb, da er nun hoffentlich von
der ganzen Ingrams-Sippschaft sein Lebtag kein Wort mehr h ren werde.
Wenn das leichtsinnige Ding, die Moidi, sich je unterst nde, wieder

ber seine Schwelle zu treten, so solle sie ihn kennenlernen--und ein
Fluch dazu, mit dem er sonst in der N he des Zehnuhrmessers sich nicht
gern vers ndigte. Dem Sohn befahl er gleich morgenden Tags sich
aufzumachen und um eine reiche junge Witwe in der Nachbarschaft zu
freien, deren G ter ihm gerade bequem lagen. Franz nahm die Sache
nicht so kaltbl tig auf Die Moidi hatte es ihm wirklich angetan; sie

war der einzige Gedanke, der seine tr ge Natur jemals in Flammen
gebracht hatte. Also lie er den Befehl des Vaters einstweilen auf

sich beruhen und | ftete seinen Grimm auf alle erdenkliche Art, so da

die Seinigen viel Not mit ihm hatten. Die Tante Anna verschwand auf
mehrere Tage in ihrer Kammer, legte Trauerkleider an, denn es stand
ihr fest, da die beiden verungl ckt seien, wo sie nicht gar Hand an

sich selbst gelegt h tten, und so weinte sie Tag und Nacht und wollte
niemand sehen als den hochw rdigen Herrn und die Rosine. Mit dieser
stillen Dulderin sa sie schlaflose N chte hindurch am Herde, einen
Rosenkranz zwischen den blassen Fingern, halb im Gebet, halb im
Gespr ch die Stunden hinbringend. Das M dchen allein blieb steif und
fest dabei, da die beiden noch am Leben seien, und suchte es der
Tante immer wieder glaubhaft zu machen. Da sie freilich je
wiederkommen w rden, hatte sie seit dem Abschied im Vintschgau keinen
Augenblick mehr geglaubt.

Am gelassensten blieb trotz seiner alten seelsorgenden Freundschaft
der kleine geistliche Herr. Ja, es schien frmlich, als w re ihm

durch diese Selbstverbannung seines Z glings eine Last vom Herzen
genommen. Er sprach noch immer flei ig vor auf Goyen, h rte jeden
nach seiner verschiedenen Gem tsart mit Wohlwollen an, sprach berall
zum Guten und wu te das Gespr ch bald auf die heurige Lese und die
Hoffnungen auf einen ausgesucht edlen Jahrgang zu lenken, ein
Gegenstand, den er mit tiefster Wissenschaft ergr ndet hatte und
selbst den theologischen Er rterungen mit der Tante Anna entschieden
vorzog.

Und so war es hoher November geworden, das leere Haus oben auf dem
K chelberg stand winterlich zwischen den kahlen Rebeng rten, unten in
der Stadt Meran wogte das gesch ftige Treiben eines der j hrlichen
Schlacht- und Viehm rkte durch die engen Gassen, das Samstagsgel ut
war verhallt, und der Zehnuhrmesser, der den Abend nicht mehr
auszugehen dachte, hatte seine alte Geige von der Wand genommen, um in
der D mmerung noch ein St ck vor sich hin zu phantasieren, ehe die
Magd mit dem Nachtessen ihm das Licht heraufbrachte. Der Kater lag
behaglich schnurrend im Lehnstuhl, ein erstes Feuerchen knisterte im
Ofen, da die Nacht k hl zu werden versprach, vom Fenster her, wo ein
paar sch ne Geraniumt pfe standen, kam ein s er Duft, den die feine
Nase des geistlichen Herrn behaglich einsog, und w hrend er in den



gl cklichsten Flageolett nen alle Waldv gel auf seiner Geige berbot

und taktm ig zwischen seinen niedrigen vier W nden auf und ab schritt,
hatte er so seine gottwohlgef lligen Gedanken, wie ihm doch

eigentlich zur vollkommenen Gl ckseligkeit nichts Wesentliches mangle,
zumal da ihm einer seiner Amtsbr der drunten in Sankt Valentin eine
Probe des kostbaren Roten heraufgeschickt hatte, den die frommen

Br der in ihrem sonnigen Tal am Fu des Ifinger ziehen, und der heute
abend sein bescheidenes Mahl verherrlichen sollte.

Da klopfte es an seiner T r, und in der Meinung, es sei eben nur die
Magd mit dem Gast von Sankt Valentin, rief er "Herein!", ohne sein
Spiel zu unterbrechen. Aber der Bogen fiel ihm fast aus der Hand, als
die T r aufging und wie ein Schatten aus einer andern Welt die Gestalt
des verschollenen Andree vor ihm stand.

Erschrecken Sie nicht, Hochw rden, ich bin’s, sagte der J ngling,
indem er vollends hereintrat. Da sehen Sie, der Kater kennt mich
wieder, der w rde wohl das Fell str uben, wenn ich nur ein Spuk w re.
Ich h tte mich angemeldet, aber von wo wir kommen, gibt’s halt keine
Briefpost.

Er beugte sich zu dem schmeichelnden Tier herab, um seine Bewegung zu
verbergen. Es war eine Weichheit und Sanftmut in seinem Wesen, die
ihn ganz verwandelt erscheinen lie en.

Der geistliche Herr war mitten im Zimmer stehen geblieben; es berlief
ihn kalt und hei. Alles, was er in der ersten Best rzung sagen
konnte, war: Und die Moidi?

Sie ist auch hier, Sie sollen alles wissen, denn ich habe niemand als
Sie, und wenn Sie mir nicht raten k nnen, bin ich ein elender Mensch
in dieser und in jener Welt.

Indem h rten sie die Schritte der Magd auf der Treppe, und w hrend die
Alte, die den Andree mit nicht geringerem Schrecken, aber freudiger,
wiedererkannte, den Tisch zum Nachtmahl r stete, die Kerze hinstellte
und ihrer berraschung in wunderlichen Ausrufungen Luft machte, hatten
die beiden M nner Zeit, sich zu sammeln und auf das Gespr ch, das nun
folgen sollte, im stillen vorzubereiten. Die Magd ging z gernd wieder
hinaus. Sie h tte gern auf hundert Fragen Bescheid gehabt. Indessen

f rchtete sie sich vor der ungew hnlich feierlichen Miene ihres

hochw rdigen Herrn, der hinter dem Tische Platz genommen hatte, sich
fters die Stirn mit dem bunten Taschentuch trocknete und stumm das
erste Glas des roten Valentiners einschenkte, aber ohne es mit dem
gewohnten Kennerzug an die Lippen zu f hren. Denn seine Zunge war
bitter von dem Vorgeschmack vieler unliebsamer Worte, die nun in der
n chsten Zeit gesprochen werden mu ten.

Andree aber brach das Schweigen und sagte: Sie verzeihen wohl,
hochw rdiger Herr, wenn ich mich setzen mu . Aber wir sind heut
vierzehn Stunden ber die Berge gewandert, und dazu die Angst und Not
mit dem armen Weib, und Hunger und Kummer,--die Knie wollen mich
nimmer tragen. Wenn Sie w ten, Hochw rden, was wir ausgestanden



haben, so s hen Sie wohl nicht so strenge von nur weg, denn Sie sind
allezeit ein barmherziger Herr gewesen und haben keinen reuigen S nder
ohne Trost und St rkung von sich gelassen.

Der kleine Seelsorger schien von diesen dem tigen Worten getroffen zu
werden. Er hob das Glas, lie es erst gegen die Kerze in seiner roten
Glut spielen, trank einen bed chtigen Schluck, und reichte es dann
seinem Z gling, dem er jetzt zum erstenmal gerade ins Gesicht zu sehen
wagte. Trink einmal, Andree, sagte er; du wirst’s brauchen k nnen. ’'s

ist Valentiner aus den besten Lagen, kaum vier Wochen von der Kelter
weg, ich hab’ ihn heut erst bekommen.

Andree nahm das Glas, trank es mit einer ehrerbietigen Verbeugung
gegen den geistlichen Herrn auf einen Zug aus und sagte, indem er es
wieder ber den Tisch reichte: Ich dank’ Ihnen, Hochw rden. Aber was
ich fragen wollte, und worauf Sie mir vor Gottes Angesicht antworten
m ssen: Bin ich der Maria Ingram--Gott hab’ sie selig!--ihr Sohn, oder
bin ich’s nicht?

Damit war er wieder aufgestanden, trotz seiner Ersch pfung litt es ihn
nicht in der Ruhe, er stemmte die geballten F uste beide auf einen
Teller, der vor ihm stand, und heftete den traurigen Blick gespannt
auf das Gesicht seines geistlichen Freundes, der in nicht geringer
Unruhe auf seinem Armsessel hin und her r ckte.

Mein Sohn, sagte er jetzt, wenn du mir versprechen willst, keine
weiteren Fragen zu tun, will ich die eine dir beantworten: Deine
Mutter hat nur ein Kind zur Welt gebracht, die Moidi. Nun du das

wei t, gib dich ber alles andere zufrieden; denn mehr zu sagen,
verbietet mir mein kirchlicher Gehorsam, und w rde dir auch zu nichts
frommen.

Die Spannung auf dem Gesicht des jungen Mannes lie pl tzlich nach,
und die Z ge wurden nur kummervoll und hoffnungslos. Ich dank’ Ihnen,
sagte er, aber es hilft mir nicht viel, denn das hab’ ich schon gewu t.
Auch wenn mir's niemand gesagt h tt', meine Mutter k nnt’s nicht
gewesen sein. Und ich w rde mich auch damit zufriedengeben, denn am
Ende, wenn meine Eltern ohne mich fertig werden k nnen, mu ich mich
wohl auch ohne sie behelfen lernen, und hab’s schon lange genug getan.
Aber das arme Weib, Hochw rden, das Tag und Nacht keine Ruh’ hat,
weil sie meint, es w r’ alles nur gelogen von der Mutter, weil sie

mich zu sehr gehat hat, und von mir, weil ich meine Schwester zu lieb
gehabt h tte--nein, Hochw rden, da hilft nichts als Brief und Siegel,

sonst f rcht’ ich, sie macht’'s nimmer lang, denn es ist gar erb rmlich,

wie sie sich’s zu Gem te gezogen, und Sie wissen wohl, sie hat eine
schwache Stelle irgendwo in ihrem Kopf, mit der nichts anzufangen ist.

Er setzte sich wieder mit dem Ausdruck tiefer Erm dung. Der
Hilfspriester a und trank mechanisch, mehr um seine Verwirrung zu
verbergen, als weil ihn die Speisen gelockt h tten, von denen er
keinen Bissen schmeckte. Erz hl erst, sagte er, wie’s so weit
gekommen ist. Hernach wollen wir dann schauen, was sich noch
gutmachen | t. Wo hast du die Monate her gesteckt, da kein Hahn



nach dir kr hen konnte?

Nicht in der Kutte, hochw rdiger Herr, sagte der Bursch, und seine

Z ge heiterten sich in der Erinnerung an gef hrliche und listige
Abenteuer ein wenig auf. Sehen Sie, fuhr er fort, als mir die Moidi
zuerst sagte, ihre Mutter habe mich als einen Findling oder Gott wei
woher von der Alm mit heruntergebracht, da war mir’s, als k me ich

pl tzlich aus gl henden Ketten und Banden los, die ich allezeit mit

mir geschleppt hatte, und die auch im Kloster droben nicht von mir
abfallen wollten. Denn nicht einmal in der heiligen Beicht’ hat mir's

ber die Zunge gewollt, was ich die letzten Jahre her von wegen der
Moidi ausgestanden hab’, und da ich’s nicht berleben w rde, wenn ein
anderer sie heimf hrte. Und das wu t’ ich ja wohl, da es eine

Tods nde war, wenn ich wirklich der Sohn ihrer Mutter gewesen w re;
und doch konnt’ ich’s nicht von mir abtun, denn es war st rker als

mein bi chen Verstand und Religion und alles, was ich von lhnen
gelernt und in den heiligen B chern gelesen hatte. Als ich’s aber mit

H nden greifen konnte, da ich mich die langen Jahre unn tz abgeh rmt
hatte und gar nichts S ndhaftes dabei sei, wenn ich das M dchen lieber
als mein Leben h tte, da bin ich pl tzlich ganz lustig in mir geworden
und hab’ mir sogleich vorgesetzt, mein m t sie werden, und wenn der
Kaiser selbst uns wollt’ auseinanderrei en lassen. Denselben Abend
aber hab’ ich mir noch nichts merken lassen, nur wie ich in meiner
Zellen gesessen bin, da h tt" ich singen und jauchzen m gen so laut,

da man'’s bis nach Meran hinunter h tte h ren sollen. Ich hab’ aber
allerhand Sachen herzurichten gehabt, auch den Brief geschrieben an
die Rosine, und so ist die Nacht auch endlich herumgegangen. Und dann,
da es noch kaum d mmerig war, stand ich schon unten und holte das
arme Ding ab, das keine Ahnung hatte, was werden sollte. Ich tat auch
zu Anfang ganz vern nftig, bis wir ein paar Stunden weit weg waren,
redete immer von der Wallfahrt, und sie war nicht b se dr ber, da ich
sie mit mir nahm. Denn sie h tte gern noch ein St ck weiter in die

Welt hineingeschaut. Als wir aber hoch oben zwischen den Bergen waren
und sie immer neugieriger fragte, wo’s denn hinginge, lie ich sie ein
wenig niedersitzen ins Moos, trat hinter einen Felsen und kam gleich
darauf wieder hervor, aber nicht mehr als Kapuziner, sondern in der
Jacke und Hosen und allem, wie ich’s getragen hatte in der Nacht, als
ich von Goyen wegfloh; denn die Sachen, die dem Franz geh rten, hatte
ich noch immer nicht wieder zur ckgeschickt. Da lachte sie erst ber
die Ma en und sagte, ich gefiele ihr viel besser so als in dem langen
Klosterrock, und wir a en zusammen auf, was ich heimlich mitgenommen
hatte. Dann aber wurde sie auf einmal still, und ich mu te ihr wohl
ganz besonders vorkommen, denn sie nahm mich scharf ins Gebet, und als
ich endlich in meiner Herzensfreude damit herausplatzte, ich w rde
nimmermehr in die Kutte zur ckkriechen, auch gar nicht wallfahrten
gehen, sondern sie als mein Weib in die weite Welt entf hren, erschrak
sie gewaltig und fing heftig an zu weinen. Ich aber gab ihr die

besten Worte und blieb ganz ruhig, damit sie nur nicht wieder einen
Anfall bek me von ihren alten Kr mpfen; und so, w hrend ihr die Tr nen
immer langsamer flossen, setzte ich ihr auseinander, da es gar nicht
anginge, erst wieder nach Meran zu gehen und bei Pontius und Pilatus
anzufragen, ob sie auch nichts dagegen h tten. Das g be einen noch
viel gr eren L rm, als wenn wir gar nicht wiederk men, und wenn wir



endlich doch einmal Heimweh nach unserm H usel erleiden sollten und
k men in Meran wieder zum Vorschein als Mann und Frau, so m ten’s
eben alle hinnehmen, wie’s w re. Sie sollt’ nur einmal an den alten
Hirzer denken und den Franz, wie die aufbegehren w rden, wenn ich

pl tzlich vor sie hintr te und sagte: Die Moidi ist mein, und ich geb’

sie nimmer heraus. Und die Tante Anna und der Herr Dekan und die
ganze Stadt, die uns so lang’ als Bruder und Schwester gekannt hatten,
und das Geschrei und Geschreibe beim Amt und allen Teufeln! Und
zuletzt spielt’ ich den besten Trumpf aus und sagte: Wenn ihr freilich
der Franz lieber w re als ich, so m cht’ sie’s nur dreist sagen, es

w ' noch nicht zu sp t, umzukehren und dann Abschied zu nehmen auf
Nimmerwiedersehen.

Da hielt sie’s nicht | nger aus und fiel mir uni den Hals und rief

unter Lachen und Weinen, da sie keinen andern Willen h tte als den
meinigen, und hernach half sie mir selbst gro e Steine ber die Kutte

w Izen, da niemand sie finden und unsern Weg darnach aufsp ren sollte.
Und denselben Tag sind wir noch viele Stunden weit gewandert,
seelenvergn gt und immer in der Einsamkeit, und haben manchmal

zur ckgeschaut nach der Gegend, wo Meran liegen mu te, und ber den
Franz unsere Schadenfreude gehabt, der nun ohne Braut nach Hause
fahren und den Spott aller Leute erdulden mu te. Ich hab’ auch wohl
an Sie gedacht, Hochw rden, da Sie mir's belnehmen k nnten, und an
meine Pate und die Rosel, die es immer gut mit mir gemeint haben.
Aber das hielt nicht lange vor. Denn wenn ich die Moidi neben mir
ansah, die ich nun herzen und k ssen durfte, soviel ich wollte, und

die geduldig dazu stillhielt--nun, Sie k nnen das freilich nicht

wissen, Hochw rden, wie’s einem ist, wenn er mit seinem Schatz so
mutterseelenallein unter freiem Himmel hinwandert; aber wenn Sie es
auch einmal so gut gehabt h tten, zumal nach so langer Not, w rden Sie
uns beiden die S nde nicht so schwer anrechnen, sondern uns das

bi chen Gl ck wohl g nnen, das so nicht lange gedauert hat.-Er
verstummte wieder und sah traurig vor sich hin. Der Hilfspriester
schob den Teller zur ck, seufzte einmal recht von Herzen auf und
schenkte das Glas wieder voll, um es seinem Beichtkind hinzureichen.
Der Bursch trank, seufzte dann ebenfalls und fuhr in seiner stillen,

eint nigen Weise fort:

Die erste Nacht haben wir auf einer Alm geschlafen, wo uns der Senner
zu essen gab, auch nicht weiter fragte, wer wir w ren; denn wie es
zwischen uns stand, mochte er leicht erraten. Er hat uns auch am
andern Morgen versprochen, keiner Menschenseele zu sagen, da er uns
in seiner H tte beherbergt habe, und so gingen wir guten Muts weiter

im Hochgebirg und waren noch gl ckseliger und verliebter als den Tag
vorher. Die Gegend war mir ganz fremd, ich wu te aber, wenn wir immer
gegen Westen zu wanderten, k men wir zuletzt in die Schweiz, und well
sie da Freiheit haben, zu leben, wie sie wollen, und keine Polizei,

dacht’ ich einstweilen da zu bleiben, hatte auch keine Furcht, da sie

uns an der Grenze um unsern Pa fragen w rden; denn wo wir gingen,
hoch unter der Schneide der Berge hin, von Sennh tte zu Sennh tte,

ist's den Herren Landj gern zu absch ssig, und wir sind auch kein

einzig Mal angehalten worden. Nun mu ich aber noch sagen, da wir an
jenem zweiten Tag an eine Stelle kamen, wo ein steiler Grat mitten aus



den Wiesen aufsteigt, weit h her als die Muttspitz oder der Ifinger.

Da redete ich der Moidi zu, hinaufzuklettern und von da oben in die
Welt hinauszuschauen. Ich hatte aber eine Absicht dabei; denn um die
Ferner und Schneefelder war mir's gar nicht zu tun. Auf der Spitze

n mlich stand ein Kreuz, und hing auch der Herr Christus daran, ein
grobes Schnitzwerk, wie's einmal ein Senner mit dem Brotmesser
zustande gebracht haben mochte. Mir aber war's gut genug. Denn als
wir droben waren und die Moidi still und zufrieden um sich schaute,
nehm’ ich sie sacht bei der Hand und knie mit ihr vor dem Kreuz hin.
Zuerst beten wir miteinander, hernach wollte sie aufstehen. Ich aber
sag’: Bleib noch knien, Moidi; 's ist noch nicht zu Ende. Und da

fang’ ich an und sage auf Lateinisch alles her, was notwendig ist, um
eine richtige Ehe zu schlie en, und hernach zieh’ ich ihren silbernen
Ring vom Finger und geb’ ihr den meinigen daf r und lege meine Hand
auf ihren Kopf und ihre auf meinen, w hrend ich den Segen spreche; ich
dacht’ eben, man mu sich zu helfen wissen, und wie's eine Nottaufe
gibt, mag’s ja auch einmal eine Nottrauung geben, nichts f r ungut,
Hochw rden, und sp terhin k nnt's immer noch ordentlich und richtig
gemacht werden. Sie mochte das auch bei sich denken, denn sie lie
mich machen, was ich wollte, und kniete and chtig vor dem Kreuz. Wie
ich nun mit meinem Latein zu Ende war, k te ich sie von Herzen und
sagte: Nun bin ich dein Mann und du bist mein Weib, und nur der Tod
soll uns scheiden!--Sie nickte, und das Herz lachte ihr aus den Augen,
und darauf standen wir von den Knien auf und blieben noch eine Weile
droben stehen, und es war uns wundervoll zu Mut in der gro en Stille
und Heimlichkeit, wie wir da mitsammen an die hundert Meilen weit auf
L nder, St dte und Fl sse hinuntersahen, und niemand war bei uns als
unser Herrgott, vor dessen Angesicht wir uns eben Treue bis in den Tod
gelobt hatten.

Sie kennen ja die Moidi, Hochw rden, und da sie lieber lacht als

weint, auch fr ihr Alter noch immer zu viel Kinderpossen im Kopf

hatte. Aber an unserm ganzen Hochzeitstag haben wir gar nicht gelacht,
auch nicht viel geredt miteinander, sondern sind so feierlich, als

wenn das ganze Gebirg nur eine gro e Kirche w re, in der sch nen Sonne
hingewandert, nur da die Moidi im Gehen Blumen pfl ckte und mir einen
hochzeitlichen Strau an die Jacke steckte, sich selbst aber ein

Kr nzel band und an den Arm hing. Geld hatten wir auch noch und
konnten in der n chsten H tte uns auftragen lassen, was der Senner nur
hergeben wollte. So war’s eine ganz lustige Hochzeit, und weder sie
noch ich dachten mehr daran, was dahinter lag und was noch kommen
sollte.

Das fiel uns alles zuerst wieder ein, als unser Geld auf die Neige
gegangen war; es mocht’ eine Woche inzwischen verstrichen sein, und
von der Schweiz waren wir noch weit, da wir keine Stra e einhielten,
sondern gingen, wo es uns lustig schien. Am ersten Abend, als wir uns
mit leeren Taschen nach einem Nachtlager umsahen und wollten eben in
einen Heustadel kriechen, fiel mir ein gro er Ein dhof in die Augen,

und ich dacht’: Da versuchst noch einmal dein Heil. Wir fanden da

auch richtig ein Unterkommen, aber aus der einen Nacht wurde ein
halbes Jahr. Denn der Hof geh rte einer Witfrau zu, die dort mit ein

paar Knechten und M gden hauste, und den Oberknecht hatte sie eben



heiraten wollen, da hatte er sich beim Holzmachen verfallen, und die

B uerin trauerte um ihn wie um ihren ersten Mann. Als ich ihr nun

erz hlte, ich h tte fl chtig gehen m ssen, weil ich einen Welschen
erschlagen, und meine Schwester da--denn daf r gab ich sie aus, weil
die B uerin sich mit Eheleuten wohl nicht beladen h tte--die Moidi

also h tte mich nicht allein ziehen lassen wollen, und nun seien wir

ohne einen Kreuzer, da bot sie mir an, bei ihr in. Dienst zu treten,

und fr meine Schwester gebe es auch Arbeit. Das waren wir nat rlich
zufrieden, und nur die Moidi machte mir hernach Vorw rfe, da ich sie
nicht f r mein Weib anerkannt’ h tt’, und ich hatte M he, sie wieder

zu vers hnen. Also blieben wir, und der Sommer verging, und wir

hatten ber nichts zu klagen. Denn da die B uerin ein Auge auf mich
geworfen hatte, wie ich nach und nach merkte, und mich zum Oberknecht
machte, um mich hernach wohl auch noch weiter zu bef rdern, konnte ich
mir ja ruhig gefallen lassen und zur rechten Zeit noch immer nein

sagen. Aber auf einmal wurde es mit der Moidi so traurig, da ich Tag
und Nacht keine Ruhe mehr hatte. Es war vor etwa einer Woche, da

m hte ich auf der obersten Wiese und sehe pl tzlich mein Weib
heraufkommen, mit einem ganz verwilderten Gesicht. Und wie sie droben
ist, flIt sie vor mir nieder und beschw rt mich mit aufgehobenen

H nden, ich sollt’ sie umbringen aus Gnad’ und Barmherzigkeit, sie

k nne nicht leben mit der S nde auf dem Gewissen, sie trage ein Kind
unterm Herzen, und diese Nacht sei ihre Mutter ihr im Traum erschienen
und habe ihr zugeraunt: Der Andree ist doch mein Sohn, und dein und
sein Kind wird verflucht sein in alle Ewigkeit.

Sie k nnen sich nun denken, Hochw rden, wie ich erschrocken bin; denn
da sie steif und fest dabei blieb, ist mir's selber zuletzt ganz angst

und bange worden, weil ich keine rechten und klaren Beweise hatte, es
sei alles doch so, wie wir’s bisher geglaubt, und der Traum nur eine
Einbildung gewesen. Herrgott, dacht’ ich, wenn’s dennoch wahr w re!
Und es berlief mich eiskalt, und ich dachte wahrhaftig einen
Augenblick, wie ich das arme h nderingende Weib vor mir auf der Erde
liegen sah: Das beste w r’, du gingest mit ihr auf und davon, und wo’s
recht j h in einen Abgrund hinunterschie t, dr cktet ihr die Augen ein

und spr nget geradewegs in die H lle. Hernach wurde ich freilich fr
meinen Part wieder ruhig; ich berlegte alles noch einmal und blieb
zuletzt dabei: Es kann nicht sein! Aber das arme Weib war nicht damit
zu getr sten. Sie verlangte nicht mehr zu sterben, da’s eine doppelte

S nde w r’ wegen des Kindes, aber nach Meran zur ck, und hier m sse
sich’s entscheiden. Mir selbst war’s ein saurer Gedanke; ich wu te
wohl, da es ohne L rm hier zu Hause nicht abgehen w rde. Aber da die
Moidi immer verwirrter aus den Augen schaute, zudem auch die B uerin
was Unrechts witterte und mir antrug, die Schwester wegzuschicken,
mich aber zu behalten, da war schon nichts anderes zu machen, als
unser B ndel zu schn ren und den harten Bu weg anzutreten.

Ich will Sie nicht damit langweilen, Hochw rden, wie j mmerlich uns
unterwegs zu Mut war, wenn wir an so manche Stelle kamen, die uns vor
sechs Monaten angelacht hatte, und wo nun das arme Weib in jedem Wind
Stimmen zu h ren glaubte, die sie anklagten und verdammten. Wenn wir
S nde getan hatten, da wir ohne jemand zu fragen und ohne den Segen
der Kirche als Mann und Frau in die Welt gegangen waren, so haben



wir's auf dem Heimweg hundertfach abgeb t, zumal ich selber, da ich’s
f r sie mitzutragen hatte. Und denken Sie nur, als wir wieder an die
Bergspitze kamen, wo ich uns im Fr hling zusammengegeben hatte, war
das Kreuz verschwunden. Wahrscheinlich haben’s die St rme
hinuntergerissen. Aber der Moidi fiel es aufs Herz, wie wenn das
damals nur ein Blendwerk des Teufels gewesen w re, der uns in die

s ndhafte Ehe h tte verlocken wollen, und sie fiel mir ohnm chtig in

die Arme, und eine Stunde lang hatt’ ich zu tun, sie wieder zu sich zu
bringen.-Er schwieg, und es berschauerte ihn sichtbar wie ein
Fieberfrost, in der Erinnerung an alle berstandenen Drangsale. Der
geistliche Herr war | ngst aufgestanden und hatte hin und her wandelnd
die Beichte mit angeh rt, w hrend er in immer k rzeren Pausen aus
seinem D schen von Birkenrinde schnupfte. Die letzte Prise hielt er
lange zwischen Daumen und Zeigefinger und stand dabei still vor einem
gro en Kupferstich, die Magdalene in der W ste darstellend, dem
einzigen Schmuck seiner kahlen vier W nde. Er getraute sich nicht,
dem Rat- und Hilfesuchenden das Gesicht zuzuwenden, denn der Fall war
so schwierig, da er wenig Hoffnung hatte, alles gl cklich

hinauszuf hren.

Wo ist sie jetzt? fragte er endlich kleinlaut.

Droben in unserm H usel auf dem K chelberg, versetzte der Bursch. Wir
sind vor ein paar Stunden angekommen, ber Dorf Tirol, und die Leute
haben uns wiedererkannt und mit Fingern auf uns gezeigt, und wie ich
allein unten durch die Lauben kam, mochten sie’s schon wissen, denn
sie sind mir ausgewichen, als h tte ich eine Seuche und Pestilenz an
mir. Droben aber sitzt das arme Weib und wartet, da ich Sie mit
heraufbringe, und wenn Sie keinen Trost f r sie haben, steh’ ich fr
nichts. Denn es ist ein verzweifelter Geist, der ihr aus den Augen
sieht, und ihr armer Verstand h ngt an einem d nnen Faden. Noch ein
Ri, so f It er ins Bodenlose; darauf verlassen Sie sich, Hochw rden.
Drei Wochen k nnen’s weit bringen mit so einem armen Weib.

Er stand nun auch auf, als wollte er dadurch den schweigsamen
geistlichen Herrn zu einem Entschlusse treiben. Der aber blieb noch

eine ganze Zeitlang vor dem Kupferstich, obwohl er kaum einen Strich
davon an der dunklen Wand unterscheiden konnte. Erst die achte Stunde,
die es vom Turm schlug, schien ihn zu mahnen, da Gefahr im Verzuge
sei. Er kehrte sich von der Wand ab, machte dem Andree ein Zeichen,

da er sogleich wiederkommen w rde, und stieg, das einzige Licht vom
Tisch mitnehmend, die Treppe hinab, immer tiefer und tiefer, bis der

letzte Schimmer verschwand.

Aber kein Vaterunser lang w hrte es, so tauchte der Lichtschein wieder
auf, und der w rdige Herr erschien mit eilfertigem Keuchen und trug
eine Ma flasche, mit einem zartgelben Wein gef lIt, wie einen S ugling
im Arm, die Magd hinter ihm mit reinen Gl sern. Siehe, sagte er zu
Andree, der zerstreut und ungeduldig dareinschaute, dieses ist der
wahre Seelentrost und Mitstreiter, und ehe wir andere tr sten, geziemt
es, unser eigenes Gem t zu kr ftigen. Trink, armer Sohn; du wirst ihn
noch wiederkennen. Er ist herber geworden seit den zehn Jahren, aber
reifer und gesetzter; da schau, er wirft keine Bl schen mehr.



Und mit heiterem Gesicht hielt er das reine Gold gegen das Licht, ehe
er trank, und stie mit seinem bek mmerten Pflegling herzlich an. Ich
hoff’, es soll noch gut werden, sagte er, denn schon bte die N he des
edlen Trunkes ihre ermutigende Wirkung. Gaudete in Domino semper,
stehet geschrieben, und darum trink, mein Sohn, und hernach wollen wir
auch der armen B erin ein Fl schlein f llen, denn sie wird es

brauchen k nnen.

Nun sprachen sie kein Wort mehr zusammen, sondern der Zehnuhrmesser
ging immer auf und ab, wie ein General in seinem Zelt, der ber den
Schlachtplan nachdenkt, und trank dazwischen in gro en Z gen und
setzte das Glas jedesmal mit einem herzhafteren Ruck wieder auf den
Tisch. Als die gro e Flasche halb leer war, nahm er mit einem raschen
Griff die Geige von der Wand und fing an, immer auf und ab wandelnd,
eine sch ne alte italienische Kantate zu streichen, mit vielen krausen
Fiorituren verbr mt, ein St ck, das er immer an wichtigen und
bedeutsamen Tagen zu spielen pflegte, auch des Katers Leibst ck, der
mit freudigem Schnurren auf den Tisch sprang, um das Licht
herumwandelte und mit den gro en gr nen Augen den Andree ansah, als
wollte er ihn auffordern, ebenfalls guter Dinge zu sein. Dem aber
brannte vor Ungeduld der Boden unter den F en, und nur seine
Ehrfurcht und das eigene Schuldbewu tsein hielten ihn ab, den
geistlichen Herrn in seinem Konzert zu unterbrechen und daran zu
erinnern, da die Moidi die Minuten z hle, bis er ihr Trost br chte.

Endlich aber legte der geistliche Herr die Geige weg, trocknete sich

mit dem “rmel seines Hauskleides die Stirn und fuhr dann rasch in sein
schwarzes Gewand. Die Magd kam, go den Rest des Terlaners in ein
Fl schchen, das Andree einstecken mu te, brachte dem Herrn seinen Hut
und leuchtete ihnen die Treppe hinunter. In der Laubengasse war es
indessen stiller geworden, nur aus den Schenken h rte man das Singen
und Lachen der welschen Maurer und Tagel hner und hie und da Streit
und heftige Reden, und die W chter sa en bei den offenen Buden und

r steten sich auf die Nacht, die kalt zu werden versprach. Als sie

auf den Platz kamen, wo die Kirche steht, blieb der Zehnuhrmesser
stehen und sagte: Geh jetzt voraus, mein Sohn; ich hab’ erst noch beim
Herrn Dekan ein Gesch ft, zu dem ich dich nicht mithehmen kann. In
einer halben Stunde komm’ ich nach; und sag einstweilen der Moidi, da
ich gesagt h tt’, es wird noch alles gut.

Er reichte dem Andree die Hand, die dieser ehrerbietig k te, und
stand dann noch eine Weile unten am Pfarrhaus, ehe er sich
entschlie en konnte, hinaufzugehen. Aber der Terlaner half ihm, und
nur mit einigem Herzklopfen, wegen der steilen Steintreppe, langte er
droben in der Pfarrwohnung an.

Was er dort an jenem Abend gesprochen, und was ihm geantwortet worden,
hat er niemand verraten wollen. Als er aber eine Viertelstunde sp ter
wieder hinunterstieg, war sein Wesen sehr verwandelt, der Geist des
Terlaners von ihm gewichen und eine tiefe Niedergeschlagenheit daf r
eingetreten. Er seufzte oft, w hrend er die rauhe Stra e zum

K chelberg hinanstieg, und als er endlich droben das H uschen liegen



sah, ans dessen kleinen Fenstern ein schwacher Lichtschein d mmerte,
seufzte er noch st rker und w re am liebsten wieder umgekehrt. Aber
wenn er nicht helfen konnte, wollte er die Armen wenigstens nicht
allein lassen in ihrem Ungl ck, und so ffnete er ohne anzuklopfen die
niedrige T r und trat ber die wohlbekannte Schwelle.

Er fand das junge Paar in der K che, wo die Mutter gestorben war; der
Andree stand am Herd und blies eben das Feuer an, um eine Polenta zu
kochen, die Moidi sa still und teilnahmslos auf dem Bett dr ben an

der Wand, den Mantel noch umgeschlagen, in welchem sie die weite
Wanderung gemacht hatte, als sei sie noch nicht zu Hause und werde
auch nirgends wieder eine Heimat finden. Als der geistliche Herr an

sie herantrat und ihr guten Abend sagte, fuhr sie zusammen, machte ein
Bewegung, als wollte sie aufstehn, sank aber wieder auf das Bett

zur ck und sa in sich geschmiegt, die H nde vors Gesicht gedr ckt,

ohne einen Laut von sich zu geben.

Moidi, sagte der kleine Herr, kennst du mich nicht mehr?

Sie nickte hastig vor sich hin.

Willst du mir nicht einmal ins Gesicht sehen, und hast kein Vertrauen
ZU mir?

Sie antwortete nicht, aber er sah, wie ihr ganzer Leib zitterte. Er
sch ttelte traurig den Kopf. Andree, sagte er, geh einstweilen in die
Kammer, ich habe mit der Moidi allein zu reden.

Der Bursch gehorchte ohne Verzug, trat aber nicht in die Kammer,
sondern ging ins Freie; es war ihm zu eng und schw | in dem Hause, wo
er so viel Leids erfahren hatte.

Nun, meine Tochter, fing der Zehnuhrmesser wieder an, nun fasse ein
Herz zu mir und h re, was ich dir sage. lhr habt freilich S nde getan,

und wenn es euch hart ergangen ist, so habt ihr's als eine gerechte
Zucht und Bu e vom Herrn hinzunehmen. Aber so schwer ist eure S nde
nicht, da ihr sie nicht wieder gutmachen k nnt, und was dich am

meisten ngstigt und dein Gewissen beschwert, kann ich--dem Himmel sei
Dank--von dir nehmen, indem ich sage und bezeuge: Andree ist nicht
deiner Mutter Sohn, und der Segen der Kirche darf und wird euch zu
christlichen Eheleuten machen. Also sei getrost und erhebe dein
Angesicht und betr be mich und den Andree nicht mit deinen
Einbildungen, die das bel nur rger machen und dem b sen Feind
entstammen, der die Seelen verderben will.

Er erwartete, da sie auf diese Worte ruhiger werden und endlich ein
Wort sprechen w rde. Aber sie blieb unbeweglich sitzen, als g Ite

alles, was er sagte, nicht ihr. Er trat noch n her zu ihr heran und

nahm ihr mit sanfter Gewalt die H nde, die kalt und feucht waren, vom
Gesicht. Da sah er, da ihre weichen, kindlichen Z ge in den kurzen
Monden schmerzlich verwandelt waren. Sie hielt die Augen fest
geschlossen, die Augenbrauen waren gespannt, wie von einem heftigen
Seelenkampf, die Lippen halb offen, und die blassen Wangen, deren



Umrisse feiner und sch rfer erschienen, bergo pl tzlich eine tiefe
R te, als der geistliche Herr ihr die H nde wegzog.

Er betrachtete sie mit tiefem Mitleiden. Sprich ein Wort, Moidi,
sagte er mit Nachdruck. Ich kann dir nicht helfen, wenn ich nicht
wei , wo es dir fehlt. Ist es dir nicht genug, da ich dir beteure,
der Andree ist nicht dein Bruder?

Da sch ttelte sie heftig den Kopf und ffnete die Augen mit einem
starren, wilden Wesen, das ihn erschreckte. Ich wei es besser, sagte
sie dumpf vor sich hin. Die Mutter hat mir's gesagt, ich soll mich

nicht irremachen lassen, sie h tte alle betrogen, die geistlichen

Herren und das Amt und alle. Aber den Herrgott betr gt niemand. Wie
sollt's auch anders sein? Wo ist denn seine Mutter, und warum hilft
sie ihm nicht, jetzt da er elend ist? Ich wei es besser, uns hilft
niemand, niemand wird uns zusammengeben als der Tod, und nun geht und
la t mich allein, was sucht Ihr hier? Ich mu nur erst das Kind-Da
stockte sie, und es sch ttelte sie wieder ber den ganzen Leib, und

sie schlo die Augen von neuem. Pl tzlich wurde sie wieder stiller,

als sinne sie ber etwas nach. Ist es wahr, sagte sie mit furchtsamem
Ton, in die Kirche soll ich mit ihm, und Ihr wollt den Segen ber uns
sprechen? Ja, wenn das anginge, das w re wohl sch n. Aber ich wei
es besser, ihr seid alle betrogen; wenn lhr’s tun wolltet und es k m’

die Stelle, ob jemand Einspruch zu tun h tte, da der Andree und die
Moidi ein Paar werden sollen, da w rdet Ihr's erleben, da w rde

pl tzlich die Mutter am Hochaltar stehn und lachen, da sie Euch
betrogen hat, und lhr k nntet den Segen nicht sprechen. So wird es
kommen; ich wei es besser!

Moidi, sagte der geistliche Herr mit fester Stimme, du bist ein
unwissendes Ding, und was du da schwatzest, ist alles eine
Vorspiegelung des b sen Feindes, um dich in noch gr ere S nde zu
verstricken. Ist es dir nicht genug, wenn ich dir sage, ich wei , wer
des Andree Mutter und Vater sind, und ich darf's nur nicht sagen, weil
es mir von denen verboten ist, denen ich Gehorsam schuldig bin?

Sie sah pl tzlich gro auf zu ihm, ohne ein Wort ber die Lippen zu
bringen. Aber in ihrem Gesicht lag ein so angstvolles Flehen, da er

tief davon ersch ttert wurde und sich abwenden mu te, um sich wieder
zu fassen. Da h rte er, wie sie leise h hnisch vor sich hinlachte.

Seht Ihr wohl, sagte sie, Ihr k nnt mir nicht dabei ins Gesicht sehn,

es ist alles erlogen, nur damit ich wieder froh werden soll; der

Andree wird Euch darum gebeten haben, es geht ihm so zu Herzen, aber
wer kann uns helfen? Wenn lhr w tet, wer seine Eltern sind, w rdet

lhr wohl zu ihnen gehn und ihnen davon sagen, da man mit Fingern auf
die Moidi und den Andree zeigt, weil die Leute sagen, sie seien Bruder
und Schwester und h tten doch ein Kind. Aber Ihr k nnt die Eltern

nicht rufen, denn wo sind sie? Die Mutter kenne ich wohl, sie hat

mir's im Traum gesagt, mich macht niemand irre, ich wei es besser!-Da
widerstand er nicht | nger. H re mich an, sagte er und trat dicht an

ihr Bette. Ich kann deine armseligen Reden nicht mehr h ren und will
dir sagen, was ich wei , und was so wabhr ist, wie da ein barmherziger
Gott im Himmel wohnt. Aber gelobe nur erst bei deiner armen Seele,



da du nie einem Menschen, am wenigsten dem Andree, das wiedersagen
willst, was ich dir gegen meine Pflicht und kirchlichen Gehorsam
vertrauen werde, weil dein Geist schwer verst rt ist und es noch
schlimmer werden m chte, wofern ich schwiege. Willst du mir auf das
heilige Sakrament versprechen, es fr dich zu behalten?

Sie nickte dreimal mit aufmerksamer Miene, in der ein schwacher
Schimmer von Hoffnung aufd mmerte. Siehe, fuhr er fort, der Andree
bedarf’s nicht; er hat keine Zweifel und Gewissensqual und wird dich
ohne Furcht in die Kirche f hren. Und ich denke wohl auch, da dann
seine Mutter mit unter den anderen sitzen und im stillen den Segen
mitbeten wird, aber nicht der abgeschiedene Geist der Maria Ingram,
deiner armen Mutter, sondern--und er neigte seinen Mund dicht an ihr
Ohr--die Tante der Rosine, die Anna Hirzer, die ihn aus der Taufe
gehoben, die wird mitbeten und wahrlich keinen Einspruch tun.

Er hatte die Worte mit hastigem Fl stern herausgesto en und fuhr, wie
von seiner eigenen Rede erschreckt, in die H he, ob kein dritter sie
geh rt habe. Das junge Weib sa still und starr; es war, als h tte

die Enth llung dieses Geheimnisses keinen Eindruck auf ihre verst rte
Seele gemacht.

Nun du so viel wei t, meine Tochter, fing der kleine Priester nach

einer Pause wieder an, sollst du auch wissen, wie das alles gekommen
ist, denn sonst d chtest du, auch das sei nur eine Vorspiegelung. Du
wei t aber wohl, da deine Mutter den kleinen Andree damals von der
Alm mit heruntergebracht hat. Auf selbiger Alm hat ihn die Anna

Hirzer geboren. Ein Jahr zuvor n mlich ist ein fremder Herr aus
Deutschland nach Innsbruck gekommen, ein Offizier, der hatte einen
Feldzug gegen den Napoleon mitgemacht, und wie seine Wunden geheilt
waren, schickten ihn die “rzte ins Tirol hinein, weil die Luft droben,

wo er zu Hause war, ihm nicht guttat. Nun, da hat er die Anna Hirzer
auf der Stra e gesehen, und es ist bald richtig zwischen ihnen

geworden, denn er war ein rascher und ritterlicher Herr, und was er

sich in den Kopf gesetzt hatte, das mu te geschehen, grad wie der
Andree es von klein auf gemacht hat. Aber die Sache hatte noch einen
schlimmen Haken, denn der Offizier--du h rst doch, was ich sage, Moidi?

Sie nickte rasch mit dem Kopf und hob beide H nde auf, als wollte sie
ihn bitten, sich nicht ber ihr starres Wesen zu verwundern, sondern
ruhig fortzuerz hlen.

Ja siehe, Kind, sagte er, der Herr war sonst ein wackrer Herr, von
Adel und reich, und gedachte die Anna auch zu heiraten. Aber er war
ein Lutheraner und wollte von unserer heiligen Kirche nichts wissen,
und die Anna weinte Tage und N chte, da sie ihn in der Verdammnis
wissen und ihm nicht helfen sollte. Und als sie merkte, da ihr

Bitten und Beten nichts ber ihn vermochte, ist sie zu ihrem
Beichtvater gegangen, der hat ihr geraten, ihr Herz Gott zum Opfer zu
bringen und vor dem Versucher zu fliehen. Und weil sie ein frommes
und heiliges Gem t hatte, ist sie auch wirklich von Innsbruck weg,
ganz heimlich, da es ihr Br utigam erst erfuhr, als sie schon wieder
auf Goyen angekommen war, bei ihnrem Bruder. Der hat sie sehr gelobt,



da sie lieber geflohen war, als das schwere “rgernis zu geben; denn

du weit, da die Hirzers allezeit eifrig gewesen sind f r unsern
katholischen Glauben, und der Joseph pflegte zu sagen, lieber den
rechten Arm wollt’ er missen, als ein Glied seiner Familie

verlorengeben an die Ketzer und Widerchristen. Die Anna aber hatte
sich doch zuviel zugetraut, denn schon nach ein paar Tagen glich sie
sich selber nicht mehr und ging wie ein Schatten herum, nahm auch kaum
einen Mund voll Speise, da ich dachte, sie wird ausgehn wie eine
Lampe, der man kein | nachsch ttet. Sie hing schon allzusehr an dem
Fremden, und Gott wei , was ich drum gegeben h tte, wenn sich die
armen Leutchen h tten ehelich verbinden k nnen. Ich hab’ auch mit dem
Herrn Dekan damals viel verhandelt, aber zuletzt zerschlug sich’s

immer wieder, weil die Kinder nicht auch verdammt sein sollten, das

h tte auch die Anna nicht bers Herz gebracht. Und so vergingen sechs
oder sieben Tage; da kommt der Joseph eines Morgens zu mir, feuerrot
vor Wut und “rger, und erz hlt mir, der Ketzer, der Br utigam, sei ihr

nun wirklich nachgereist und wohne auf Schlo Trautmannsdorf, weil er
mit dem Grafen bekannt sei. Was nun werden solle?--Ich wieder zum
Dekan, und wieder der alte Bescheid; und dann zur Anna hinauf und von
der zu dem Fremden--an die Tage will ich denken, so alt ich werden mag,
die haben mich nicht wenig Schwei und Herzblut gekostet. Aber

w hrend wir noch alle mit Sorgen und Reden und Raten zu schaffen
hatten und ich fast glaubte, wir w rden an dem Fremden, der ein sehr
ehrerbietiges Benehmen gegen mich hatte, der Kirche einen verlornen
Sohn zuf hren, wu te sich der trotzige und wagehalsige Mann heimlich
des Nachts auf Schlo Goyen zu schleichen und trotz der Wachsamkeit
des Joseph seine Liebste wiederzusehen. Wohl vier Wochen lang dauerte
die Heimlichkeit. Eines Morgens aber, noch lang vor der ersten Messe,
als er in der grauen D mmerung eben wieder fortwollte und zwar wie
immer zum Fenster hinaus, wo neben der rauhen Burgmauer die Fichte so
dicht stand, da er sich wie an einer Leiter hinunterschwingen konnte,

da war der Joseph Hirzer fr her als sonst aufgewacht und sah die

Gestalt herabklimmen und wu te alles. Da gab es einen wilden Kampf in
der stillen Schlucht droben, wo’s nach der Naif zu steil abf lIt, und

die Anna mu te aus ihrem Fenster mit ansehn, wie der Bruder den

Br utigam zuletzt niederrang und ihn mit den F en trat. Der Fremde

war aber gegen einen Felsen gefallen und hatte sich so schwer verletzt,
da er sich nur m hselig, eh’ es Tag wurde, bis nach Trautmannsdorf
schleppen konnte und dort elendiglich darniederlag. Er verlangte

gleich, sobald er zur Besinnung kam, fort, und so lie ihn der Graf in
seinem eigenen Wagen nach Venedig bringen, und kaum drei Wochen war er
dort, so kam die Nachricht, da er gestorben sei.

Der kleine Priester schwieg ein wenig, nahm bed chtig eine Prise aus
dem Rindend schen und sagte dann, vor sich hin blickend: Friede sei
seiner Seele! Er war ein feiner und edelm tiger Kavalier und

stattlich von Gesicht und Statur. Der Andree ist sein wahres Ebenbild,
nur da er kleiner ist und die Augen von der Mutter hat. Niemals ist

mir's so nah gegangen wie damals, zu denken, warum doch der
verschiedene Glaube unter den Menschen bestehen mu und der eine
verdammen, der andere selig machen. Aber Gott hat es so eingesetzt,
und wir kurzsichtigen Menschen m ssen es hinnehmen. Ich war es selbst,
der aus Venedig die Nachricht der Anna bringen mu te. Das war auch



ein saurer Gang, meine Tochter! Es ist aber hernach wieder friedlich
droben zugegangen, der Joseph und die Anna haben sich kein b ses Wort
dr ber sagen d rfen, sie hatten sich beide was zu vergeben. Und wie

der Sommer kam, ist die Anna zum Schein nach Bozen abgereist, heimlich
aber ging sie auf die Alm zu deiner Mutter, denn au er uns f nfen hat

nie eine lebendige Seele erfahren, was in jener Nacht geschehen.

Nicht einmal auf Trautmannsdorf wu ten sie, zu wem der fremde Herr bei
Nacht auf Besuch ging. Und als alles vorbei war und deine Mutter den
Knaben von der Alm mit nach Hause gebracht hatte, da lie die Anna ihr
Testament aufsetzen und verschrieb ihr halbes Verm gen der Kirche von
Meran und die andere H Ifte der Kirche in Innsbruck, wo sie ihren

Br utigam zum erstenmal gesprochen hatte, und stiftete j hrlich eine
Anzahl heiliger Messen f r die Seele des Toten, ob der Herrgott sich
seiner erbarmen m chte. Das ist nun alles so gekommen und nicht mehr
zu ndern, und ist besser, das alte “rgernis, das nunmehr

eingeschlafen ist, nicht aufzuwecken. Auch w rde es dem Andree bel
anstehn, das Testament anzufechten und die Seele seines Vaters der
kirchlichen Gnaden zu berauben. Also ist es auch fr ihn heilsamer,

er erf hrt sein Lebtag nichts von Vater und Mutter, zumal er ja auch

kein Verlangen danach tr gt. Du aber, meine Tochter, wirst dessen
eingedenk sein, was du mir gelobt hast, und dann wird die heilige

Mutter Gottes F rbitte tun, da eure S nden euch vergeben werden und
ihr ein friedliches und Gott wohlgef lliges Leben miteinander f hren

k nnt nach so mancherlei Pr fung. Amen!

Er hatte die letzten Worte in feierlich ermahnendem Ton mit erhobener
Stimme gesagt und wartete jetzt, ob sie noch eine Frage zu tun oder
einen Einwand vorzubringen hatte. Sie aber sa mit geschlossenen
Augen ganz still auf dem Bette, den Kopf an die Wand zur ckgelehnt,
die H nde im Scho gefaltet. Die ngstliche Wildheit war aus ihrem
Gesicht gewichen, die Stirn unter dem wirren blonden Haar gegl| ttet
und heiter, ihre Brust atmete friedlich. Nach einer kleinen Weile

neigte sich das Haupt auf die Schulter, und die verschlungenen H nde
| sten sich. Die Erz hlung des kleinen Seelsorgers hatte sie wie ein
Wiegenlied eingelullt, und sie war nach den M hen und Beschwerden der
letzten Zeit zum erstenmal wieder in einen tiefen, traumlosen Schlaf
gesunken.

Der Hilfspriester stand auf, mit zweifelhafter Miene; eine solche

Wirkung seiner Seelsorge hatte er nicht erwartet. Es fiel ihm jetzt

erst wieder aufs Gewissen, da er einem armen gest rten Wesen, das
schwerlich ganz zurechnungsf hig sei, das bedenkliche Geheimnis in die
Hand geliefert habe. Und sie hatte nicht einmal ihr Gel bde, zu
schweigen, selber abgelegt und nur zu allem genickt mit zerstreutem
Blick und vielleicht tauben Ohren. Aber was geschehen, war nicht zu
ndern, und so viel wenigstens gewonnen, da sie schlief und also fr
diese Nacht kein Unheil stiften konnte. Morgen lie sich dann weiter
sorgen.

Leise trat er von dem Bette zur ck und ging aus der Tr. Andree sa
noch drau en auf der Bank, stand aber nicht auf, als der geistliche
Freund herauskam. Auch er, da er sein armes Weib in treuer Flut wu te,
hatte die berwachten Sinne nach so langer Anspannung endlich wieder



sich selbst berlassen, und so war der Schlaf ber ihn gekommen, der
beste Seelsorger der Jugend.

Zu derselben Stunde dachte droben auf Schlo Goyen niemand an Schlaf.
Am sp ten Abend war ein Bursch aus Dorf Tirol, der auch vorzeiten der

Moidi nachgegangen war, zum Franz gekommen und hatte ihm die Neuigkeit
von der Heimkehr der beiden Verschollenen und wie es um die Moidi

stehe, hinterbracht. Es sei ein gro er Zorn unter allen Leuten und

ein allgemeines Gerede, das d rfe, nicht geduldet werden, die

Geistlichkeit m sse einschreiten und solchen Greuel mit Bann und Feuer

von der Erde tilgen, zum furchtbaren Exempel fr alle Zeiten.

Den Franz traf diese Nachricht gerade in der belsten Laune. Er war
frischweg von einem Br utigamszwist mit der jungen Witwe nach Haus
gekommen, und da man ihm droben in solchen Stimmungen sorgf Itig aus
dem Wege ging, griff er begierig nach dem neuen Anla, seine Galle zu
erleichtern. Er konnte sich’s nicht versagen, in das Zimmer zu treten,
wo der Vater hinter der Flasche und einem alten Zeitungsblatt, die
Tante und die Rosine an ihren Spinnr dern sa en, um hier im derbsten
Stil die saubere Historie von den beiden Landfahrern zum besten zu
geben. Niemand erwiderte ihm ein Wort, es war ihm aber schon eine
Genugtuung zu sehen, da die Tante totenbla wurde und der Rosel in
die Arme sank. Sie hatte immer dem Andree das Wort geredet; nun
mochte sie’s erleben, da er auf die elendste Art zu Grunde ging. Mit
einem h hnischen Gute Nacht! ging er aus der T r und strich mit seinem
Gesellen die steilen Pfade hinab durch die laublosen Kastanienw Ider
der Stadt zu, um dort die Nacht zu verzechen und finstere Pl ne zu
schmieden.

Die drei, die auf Goyen zur ckblieben, sa en wohl eine Viertelstunde
schweigend beisammen, die Tante, die sich rasch wieder erholt hatte,
schien zu beten, Rosel sah, keines eigenen Gedankens f hig, auf den
Vater, der unver ndert auf das Zeitungsblatt starrte und heftig
rauchte. Endlich stand er auf, klopfte die kleine Holzpfeife

bed chtig aus und befahl der Tochter, zu Bett zu gehen.

Als er mit der Anna allein war, trat er dicht vor sie hin und sagte:

La einmal das Beten! Man betet nichts weg, was einem der Teufel auf
den Weg gelegt hat. Du hast geh rt, da der Landstreicher--ich mag

ihn nicht nennen--wieder einpassiert ist. Kann wohl sein, da er Wind
davon hat, wie er auf die Welt gekommen ist, und L rm machen will, um
sich aus der Klemme zu helfen. Ich sag’ dir aber, ber meine Schwelle
darf er mir nicht, weder er noch seine Dirne. Unsere Familie soll

nicht an die vierzig Jahre in Ehren bestanden haben, um ber Nacht den
Schimpf zu erfahren, da solch ein lutherischer Findling sich bei uns
eingedr ngt und des Joseph Hirzer eigene Schwester auf ihre alten Tage
in der Leute M uler bringt. Wenn all dein Beten und Heiligsein zu

weiter nichts gut gewesen w r’, als dich nach zwanzig Jahren zum
Kinderspott zu machen, so wollt’ ich, du--Er schluckte die Fluchrede
hinunter, die er schon auf der Zunge hatte, denn sie sah ihm geradeaus
und mit ernsthaftem stolzen Blick in die Augen.--Es ist schon gut,

fuhr er in etwas gelinderem Tone fort, wir brauchen dar ber nicht viel
Redens zu machen, du wei t so gut wie ich, was alles kommen wird, wenn



du nicht Vernunft beh Itst. Ich lasse morgen fr h anspannen und fahre
mit dir nach Lana, erst in die Messe, hernach zu unserm Vetter, wo du
so lange bleiben kannst, bis hier wieder reine Luft ist. Denn ich

denke, es soll nicht lange hergehen. Ich will die Hand in die Tasche
stecken und ihm ein Abstandsgeld anbieten lassen, wenn er sich
verpflichtet, das Weite zu suchen und nimmer heimzukommen. Allenfalls
k nnte man ihm das Haus samt den G tern abkaufen und die Dirne in den
Kauf geben, so w re man ihn los und h tte sich nichts gegen ihn
vorzuwerfen. Ich will das noch berlegen, ’s ist Zeit genug morgen

auf der Fahrt, und zu Mittag komm’ ich dann heim und kann mit dem
Zehnuhrmesser den Handel abkarten, der vermag noch das meiste ber den
Tollkopf und wird selber einsehen, da alles Aufsehen vermieden werden
mu . Handelst du aber meinem Willen zuwider, Schwester, so la dir's
gesagt sein: Ich treib’s, soweit ich kann, damit ich dir nicht einen

Kreuzer herauszuzahlen brauch’, und m t’ ich mich unter die Erde
prozessieren. Nun weit du’s, und nun sei gescheit und rede mir

nichts drein und such keine Finten und Umwege. Denn es w re umsonst;
darauf magst du das Sakrament nehmen.

Er ging aus dem Zimmer, ohne eine Antwort abzuwarten, und sie h rte,
wie er noch einmal in den Keller hinabstieg, um sich einen Schlaftrunk
zu holen, den er trotz seiner festen und zuversichtlichen Rede wohl
brauchen mochte. Die Rosine schlich wieder herein und sah die Tante
mit scheuen, verweinten Augen an. Komm, sagte die Alte, wir wollen in
meine Kammer gehen; ich habe dir was zu sagen.

Sie stand ruhig auf von ihrem Spinnrad, und ihre Hand, die das Licht
ergriff, um es ber den Flur an ihr Bett zu tragen, zitterte nicht.

W hrend der Bruder ihr seinen harten Willen er ffnet hatte, war auch

in ihr ein unersch tterlicher Wille erstarkt. Sie war auch eine

Hirzerin, und der Bruder wu te es wohl. Und darum brauchte er den
Schlaftrunk, denn trotz seiner drohenden Sicherheit ahnte ihm nichts
Gutes. So hatte ihn die Anna nur einmal im Leben angeblickt: als er

ihr zum erstenmal nach jenem n chtlichen Kampf wieder unter die Augen
Zu treten wagte.

Der Schlaftrunk aber tat seine Schuldigkeit. Als unten in Meran die
Glocken zur Fr hmesse gel utet wurden, lag der Herr von Schlo Goyen
noch im tiefen Schlaf und berh rte es auch, da der alte Hofthund

freudig aufbellte und mit der Kette rasselte. Auch der Franz konnte

es nicht h ren, er hatte die Nacht in Meran zugebracht. So stiegen

die beiden weiblichen Gestalten in ihren dunklen Sonntagsgew ndern
unbemerkt die Holzstufen an der Mauer herab und traten ihren Weg durch
die neblige Winterfr he schweigend und eilfertig an.

Sie hatten beide die Nacht durchwacht und den Morgen herbeigesehnt.
Denn die Alte hatte der Jungen alles erz hlt, was diese bisher nur

dunkel ahnte und aus einzelnen aufgefangenen Worten des Vaters, wenn
er im Rausch war, sich zusammenreimen konnte. Das geheimste Fach
ihres gro en Wandschrankes war aufgeschlossen worden, und alte Briefe,
ein kleines Bildnis des Toten und die verblichenen Geschenke, die sie

von ihm bewahrte, kamen zum erstenmal vor andere Augen als die beiden,
die nicht m de wurden, ber sie zu weinen. Nur in dieser Nacht



vergossen sie keine Tr ne; sie leuchteten vielmehr von einem sch nen
Heldenmut, der das ganze Gesicht wunderbar verj ngte, die Wangen
r tete und auch jetzt, da sie durch den Morgen hinschritt, ihnren Gang
jugendlich befl gelte, da die Junge der Alten nur mit M he zur Seite
bleiben konnte.

Es lag aber ein Nebel ber den T lern der Naif und Passer, da sie wie

in einer Wolke wandelten und dr ben den K chelberg und die Tr mmer der
alten Zenoburg nur mit den obersten Zinnen ber den Dunst heraufragen
sahen. Noch immer klang das Gel ut und dazwischen das Tosen der
Passer, und auf den vielen Fu pfaden links und rechts h rten sie

Kirchg nger, die ihnen im Nebelduft unsichtbar blieben, eifrig
miteinander reden und dann und wann die beiden Namen nennen, die ihnen
das Herz klopfen machten. Unten am steinernen Steg war es bereits
lebhaft von M nnern und Weibern, die ehrfurchtsvoll gr ten, als die
Anna Hirzer, die Heilige, in ungewohnter Hast durch sie

hindurchschritt. Auch standen alle still und steckten die K pfe
zusammen. Denn die Alte wandelte nicht wie sonst mit dem Strome der
brigen links durch das graue Stadttor der Kirche zu, sondern man sah
sie in die steile Stra e zur Rechten einbiegen, die auf den K chelberg

f hrt. Viele gingen ihr nach, zumal die Stra e ungew hnlich belebt

war, als seien droben wundersame Dinge zu schauen. Stieg doch die
Anna Hirzer hinauf, die Heilige, des Andree Pate. Was wird sie dem
verirrten Paar, das in Schmach und S nde wieder heimgekommen ist, zu
sagen haben? Will sie mit ihrer Heiligkeit die armen S nder gegen
geistliches und weltliches Gericht besch tzen, oder selbst das Wort

der Verdammnis ber sie aussprechen?

So raunten die Bauern und ihre Weiber untereinander. Die Anna aber
sah nicht rechts noch links, erwiderte auch die Gr e kaum mit einem
leisen Kopfnicken, sondern ging die steinige Fahrstra e hinan, als

w re sie schon ein abgeschiedener Geist, der weder irdische Beschwerde
f hlen, noch Menschenrede achten k nne. Dicht hinter ihr schritt die
Rosine mit de in stillen Gesicht, das alle gewohnt waren. Nur war es
heute so bleich, da mitleidige Weiber es sich mit Achselzucken und
Kopfsch tteln zeigten, w hrend das Gesicht der Alten von einem
frischen Rot angehaucht war. Sie nahm sich auch nicht die Zeit, auf
der halben H he auszurasten, wo eine Bank am Felsen stand. Es war,
als triebe sie die Ahnung vorw rts, da sie keine Minute zu verlieren
habe.

Und freilich hatte die Nacht Unheil gebraut und gegen Morgen ein
drohendes Gewitter um das kleine Haus auf dem K chelberg
zusammengezogen. Bald nach Mitternacht war der Schl fer vor der T r
aufgewacht, von der K Ite gesch ttelt. Er hatte sich sacht in den

Flur geschlichen, und als er sein armes Weib sanft eingeschlafen fand,
vor den Herd gestreckt, um noch ein paar Stunden auszuruhen. Als er
von seinen bangen Tr umen im Zwielicht des wei en Morgennebels
erwachte, h rte er Stimmen vor dem Fenster und sah Gestalten durch die
Scheiben hereinsp hen, die dann wieder verschwanden, um anderen Platz
zu machen. Er horchte durch die Haust r, die er zum Gl ck in der

Nacht verriegelt hatte, und vernahm abgerissene Worte, die ihn nicht
zweifelhaft lie en, was drau en umgehe. Aber wenn er erst durch den



Nebel h tte blicken und die Stra en und G rten berschauen k nnen,
w re ihm vollends das Herz gesunken und das Haar zu Berg gestanden.

Denn drau en hatte sich die halbe Bev lkerung der D rfer Tirol,

Gratsch und Algund, durch welche sie tags zuvor in ihrem elenden
Aufzug gewandert waren, in dichten Massen angesammelt, und keinem kam
es darauf an, die erste Messe zu vers umen. Was sie hier suchten und
weshalb sie das Haus umstanden, wu te so eigentlich niemand. Bei
allen regte sich nur das dunkle Gef hl, da sich etwas Unerh rtes mit
zwei Menschen ereignen m sse, die so unerh rt sich vers ndigt, die
Neugier, wie sich die Obrigkeit dem Greuel gegen ber benehmen w rde,
bei sehr wenigen das Mitleiden. Denn was die blonde Moidi etwa an
Teilnahme der Nachbarn geno , wurde durch die geringe Gunst, die sich
der wortkarge Andree erworben, ja durch die Feindseligkeit, zu der

sein herrisches Wesen die jungen Burschen gereizt hatte, v llig wieder
aufgewogen.

Und so h rte man unter den Haufen der Neugierigen nur finstere Reden
und sah nur strenge Gesichter. Von Meran herauf gesellten sich nicht
wenige hinzu, auch ein stattlicher Trupp von den Wei jacken, die des
Andree Abenteuer mit ihrem welschen Kameraden noch nicht vergessen
hatten, und je | nger das Gel ut zur Kirche anhielt, desto zahlreicher

str mte dr ben aus den Passeirer D rfern das Landvolk die steilen
Bergpfade herauf Denn seitdem man Reben am K chelberg gezogen und Wein
gekeltert hatte, war manche wilde und blutige Tat und mancher

emp rende Frevel geschehen, aber einer Tods nde, die so frei und frank
sich vor das Auge der Menschen gewagt h tte, konnte sich niemand
entsinnen.

W hrend nun das Summen und Murren der Volksmenge immer noch anwuchs
und doch keiner wu te, was werden sollte, h rte man pl tzlich, da

gerade die Glocken eben verhallten, eine rauhe Stimme berlaut rufen:
Schlagt die T r ein! Mit den F usten will ich ihn herausschleppen,

den Lump, den elenden, in St cke will ich ihn zerfetzen, hin mu er

werden, 's ist ihm geschworen, so wahr ich der Hirzerfranz bin, mit

vier Rossen soll er zerrissen werden und Glied vor Glied in die Passer
geschmissen, so geh rt sich’s dem H llenhund, und wer was dawider hat,

der soll’'s mit mir zu tun kriegen.

Eine lautlose Stille hatte sich auf einen Schlag ber die Kopf an Kopf

gedr ngte Menge gelagert. Die tausend neugierigen Augen richteten

sich auf die Stra e, auf der der Hirzerfranz daherschwankte, rechts

und links von einem seiner Zechkumpane gef hrt, mit denen er die Nacht
drunten in der Schenke zusammengesessen hatte. Er war ohne Hut, das
Gesicht stark ger tet, aber sein Gang und Wesen nicht wie eines
Trunkenen. Der Ha und das Bewu tsein, der Wortf hrer der gro en
Menge zu sein und eine preisw rdige Rachetat zu vollziehen, hatten ihn
nach kurzem Schlaf v llig wieder ern chtert.

Der Gefangene im Hause drinnen h rte die w tenden Worte deutlich und
gleich darauf das orkanartige Brausen der tausend Zurufe, die von
allen Seiten losbrachen und den Vollstrecker des Strafgerichts
ermunterten. Er h rte, wie das Gew hl n her heranschwoll, und es



berlief ihn todeskalt. Sein eigenes Leben h tte er immerhin
darangegeben; die Welt war ihm feindlich gewesen von Jugend auf. Aber
das arme junge Gesch pf, das drinnen so ahnungslos von der
wochenlangen M hsal ausruhte, wie konnte er es retten, wie ertragen,

da es um seinetwillen ein furchtbares Martyrium erlitt? Sollte er
hinaustreten, um sich zu opfern und alle Schuld auf sich allein zu
nehmen? Aber wer w rde ihn anh ren, wer ihm glauben, selbst wenn er
sich auf das Zeugnis seines geistlichen Freundes berief? Und doch

mu te es versucht werden, auf alle Gefahr, denn das Get mmel drau en
erhitzte sich mit jeder Minute. Er h rte jetzt auch, wie sein alter

Geselle, der K bele, sich ins Mittel zu legen und den Franz

wegzudr ngen versuchte. Sie sollten warten, was das Amt beschlie en

w rde, der Herr Dekan solle gerufen werden oder der Zehnuhrmesser, der
der Beichtvater der schwarzen Moidi gewesen sei, es sei nicht richtig

mit dem Handel, die Gerichte w rden’s schon ausweisen. Und dann
wieder die berlaute Fluch- und Greuelrede des Franz, und dazwischen
Geschrei welscher Soldaten, das Ruheheischen einiger alter M nner,
Zeter und Wehklage der Weiber und bis zu den fernsten Gruppen hin ber
der dumpfe Widerhall einer emp rten Menschenmenge, die von blinden
Leidenschaften hin und her gerissen wurde.

Der Gefangene gab sich verloren. Schon bedachte er, ob er nicht die
Moidi wecken und dann seinen Stutzen von der Wand nehmen und sie und
sich erschie en sollte, um sie vor “rgerem zu bewahren; da wurde es

drau en auf einmal stiller, und er h rte ein vielfaches Beschwichtigen

und Ruhegebieten, dem nur der Franz nicht gehorchte. Aber auch dessen
Stimme verstummte pl tzlich, und statt ihrer vernahm der Lauscher

drinnen im Flur die sanfte, aber feste Stimme der Tante Anna, die

jetzt nur noch wenige Schritte von dem Hause entfernt sein konnte.

Du solltest dich sch men, Franz, h rte er sie sagen, hier am heiligen
Sonntag zu toben und zu fluchen und die anderen Leute aufzuhetzen, die
alle nicht wissen, was sie hier tun. Geh heim, auf der Stelle, und

zieh dein Feiertagsgewand an, und dann komm wieder herab zur Kirche
und bete zu unserm Heiland auf den Knien, da er dir deine S nden
nicht schwerer anrechne als dem Andree und der Moidi da drinnen, die
du armseliger Mensch zu Gericht ziehen willst, als w rest du der
Richter, und bist selbst nur ein unwissender, s ndiger Mensch, wie wir
alle sind. Steh mir hier nicht | nger im Weg, fuhr sie mit erhobener
Stimme fort, und ihr andern geht auch eurer Wege; nur ich habe ein
Recht, an diese T r zu klopfen, denn da ihr es nur wi t, da drinnen
wohnt mein Sohn, den ich mit Schmerzen geboren und lange Jahre
verleugnet habe, weil ich ein schwaches Weib gewesen bin und die
Schande vor der Welt gef rchtet habe. Jetzt aber sage und bezeuge ich
vor dem Angesicht Gottes des Vaters und des Sohnes und des heiligen
Geistes und vor den Ohren aller, die hier versammelt sind: Mein ist er,
und wer ihn anklagen oder schm hen will, der klage mich an, denn ich
habe es verschuldet, da er in Schuld und Elend gefallen ist, weil ich

ihn nicht an meiner Hand gehalten habe, wie eine Mutter ihr Kind

halten soll, sondern habe ihn einer Fremden berlassen, die ihn nicht
lieben konnte. Nun wisset ihr's, und nun gehet in die Kirche hinunter
und betet f r eine gro e S nderin, die ihr f r fromm und gerecht

gehalten und geehrt habt, und die von allen Frauen die letzte und



verachtetste sein mu , wenn Gott sich ihrer Reu’ und Leiden nicht in
Gnaden erbarmen will.

Als sie das gesprochen hatte, blieb alles stumm, und niemand regte
sich von der Stelle, au er dem Franz, der verst rt zur ckwich und

jetzt unter der Menge verschwand. Die Anna aber pochte an die T r des
Hauses, die sich alsbald ffnete. Auf der Schwelle stand der Andree
wie ein Trumender. Da sah er die Augen der Mutter auf ihn gerichtet
und sah, wie sie berflossen und wie ihr die Knie wankten, als sie

einen Schritt ihm entgegen tat, und sie w re vor ihm niedergefallen,
wenn er nicht beide Arme fest um sie geschlungen und sie wieder
aufgerichtet h tte, da sie an seiner Brust sicher ruhen und sich
ausweinen konnte. Jetzt erst kam wieder Leben unter die Volkshaufen;
aber sie | sten sich ger uschlos auf, untereinander fl sternd, die

Weiber dr ckten ihre T cher gegen die Augen, die M nner gingen
schweigsam hinweg. Viele blieben zur ck und starrten in die offene

T re, in der die Mutter mit ihrem Sohn verschwunden war.

Es w hrte auch nicht lange, so traten sie wieder heraus, die Mutter in
der Mitte, der Andree zu ihrer Rechten, die Moidi zur Linken, alle

drei Hand in Hand. Sie sprachen nicht miteinander, sie blickten mit
stillen Gesichtern wie verkl rt vor sich hin. Und als die Moidi

drau en der Rosel ansichtig wurde, lie sie auf einen Augenblick die
Hand der Mutter los und fiel der Getreuen mit weinenden Augen um den
Hals. Dann zog sie die Freundin mit sich fort, und die vier wundersam
verbundenen Menschen gingen durch die stillen Haufen des Volks die
Stra e hin, die nach der Stadt hinunterf hrt. Ein lautloser Strom

And chtiger schlo sich ihnen an.

Unten aber, wo der Marktplatz von Menschen wimmelte, ffnete sich
ihnen eine breite Gasse. Das Ger cht war ihnen vorausgeeilt, an allen
Haust ren und Fenstern standen die B rger und Bauern, um die Anna
Hirzer zu sehen, die Heilige, die ihren Sohn einherf hrte, um ihn der
ganzen Stadt zu zeigen und Zeugnis abzulegen, da sie gro e S nde
getan und der Barmherzigkeit ihres Gottes bed rftiger sei als mancher,
der sie heilig gesprochen.

Und eine Stunde sp ter, als die Zehnuhrmesse eingel utet wurde, kniete
die Mutter mit ihren beiden Kindern ganz vorn zwischen den St hlen auf
dem kalten Stein. Der Geistliche am Altar sah sie wohl. Seine Stimme
Zitterte, als er die ersten Worte sprach. Dann t nte sie immer voller

und freudiger durch den hohen Raum, und als die Orgel zum Schiu
einfiel, sah er mit einem Blick nach oben, als wolle er allen Segen

des Himmels auf das gebeugte graue Haupt und die beiden jugendlichen
ihm zur Seite herabflehen.
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