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LES ROUGON-MACQUART

HISTOIRE NATURELLE ET SOCIALE D’UNE FAMILLE SOUS SECOND EMPIRE

LE VENTRE DE PARIS

PAR

ˆ�MILE ZOLA

I

Au milieu du grand silence, et dans le dˆ'sert de l’avenue, les

voitures de maraˆfichers montaient vers Paris, avec les cahots rhythmˆ's

de leurs roues, dont les ˆ'chos battaient les faˆ§ades des maisons,

endormies aux deux bords, derriˆ¤re les lignes confuses des ormes. Un

tombereau de choux et un tombereau de pois, au pont de Neuilly,

s’ˆ'taient joints aux huit voitures de navets et de carottes qui

descendaient de Nanterre; et les chevaux allaient tout seuls, la tˆ“te

basse, de leur allure continue et paresseuse, que la montˆ'e

ralentissait encore. En haut, sur la charge des lˆ'gumes, allongˆ's ˆ 

plat ventre, couverts de leur limousine ˆ  petites raies noires et

grises, les charretiers sommeillaient, les guides aux poignets. Un bec

de gaz, au sortir d’une nappe d’ombre, ˆ'clairait les clous d’un

soulier, la manche bleue d’une blouse, le bout d’une casquette,

entrevus dans cette floraison ˆ'norme des bouquets rouges des carottes,

des bouquets blancs des navets, des verdures dˆ'bordantes des pois et

des choux. Et, sur la route, sur les routes voisines, en avant et en

arriˆ¤re, des ronflements lointains de charrois annonˆ§aient des convois

pareils, tout un arrivage traversant les tˆ'nˆ¤bres et le gros sommeil

de deux heures du matin, berˆ§ant la ville noire du bruit de cette

nourriture qui passait.

Balthazar, le cheval de madame Franˆ§ois, une bˆ“te trop grasse, tenait

la tˆ“te de la file. Il marchait, dormant ˆ  demi, dodelinant des

oreilles, lorsque, ˆ  la hauteur de la rue de Longchamp, un sursaut de

peur le planta net sur ses quatre pieds. Les autres bˆ“tes vinrent

donner de la tˆ“te contre le cul des voitures, et la file s’arrˆ“ta,

avec la secousse des ferrailles, au milieu des jurements des

charretiers rˆ'veillˆ's. Madame Franˆ§ois, adossˆ'e ˆ  une planchette

contre ses lˆ'gumes, regardait, ne voyait rien, dans la maigre lueur

jetˆ'e ˆ  gauche par la petite lanterne carrˆ'e, qui n’ˆ'clairait guˆ¤re

qu’un des flancs luisants de Balthazar.

--´ Eh! la mˆ¤re, avanˆ§ons! cria un des hommes, qui s’ˆ'tait mis ˆ  genoux



sur ses navets... C’est quelque cochon d’ivrogne.

Elle s’ˆ'tait penchˆ'e, elle avait aperˆ§u, ˆ  droite, presque sous les

pieds du cheval, une masse noire qui barrait la roule.

--´ On n’ˆ'crase pas le monde, dit-elle, en sautant ˆ  terre.

C’ˆ'tait un homme vautrˆ' tout de son long, les bras ˆ'tendus, tombˆ' la

face dans la poussiˆ¤re. Il paraissait d’une longueur extraordinaire,

maigre comme une branche sˆ¤che; le miracle ˆ'tait que Balthazar ne

l’eˆ»t pas cassˆ' en deux d’un coup de sabot. Madame Franˆ§ois le crut

mort; elle s’accroupit devant lui, lui prit une main, et vit qu’elle

ˆ'tait chaude.

--´ Eh! l’homme! dit-elle doucement.

Mais les charretiers s’impatientaient. Celui qui ˆ'tait agenouillˆ' dans

ses lˆ'gumes, reprit de sa voix enrouˆ'e:

--´ Fouettez donc, la mˆ¤re!... Il en a plein son sac, le sacrˆ' porc!

Poussez-moi ˆ§a dans le ruisseau! Cependant, l’homme avait ouvert les

yeux. Il regardait madame Franˆ§ois d’un air effarˆ', sans bouger. Elle

pensa qu’il devait ˆ“tre ivre, en effet.

--´ Il ne faut pas rester lˆ , vous allez vous faire ˆ'craser, lui

dit-elle... Oˆ„ alliez-vous?

--´ Je ne sais pas..., rˆ'pondit-il d’une voix trˆ¤s-basse. Puis, avec

effort, et le regard inquiet:

--´ J’allais ˆ  Paris, je suis tombˆ', je ne sais pas...

Elle le voyait mieux, et il ˆ'tait lamentable, avec son pantalon noir,

sa redingote noire, tout effiloquˆ's, montrant les sˆ'cheresses des os.

Sa casquette, de gros drap noir, rabattue peureusement sur les

sourcils, dˆ'couvrait deux grands yeux bruns, d’une singuliˆ¤re douceur,

dans un visage dur et tourmentˆ'. Madame Franˆ§ois pensa qu’il ˆ'tait

vraiment trop maigre pour avoir bu.

--´ Et oˆ„ alliez-vous, dans Paris? demanda-t-elle de nouveau.

Il ne rˆ'pondit pas tout de suite; cet interrogatoire le gˆ“nait. Il

parut se consulter; puis, en hˆ'sitant:

--´ Par lˆ , du cˆ·tˆ' des Halles.

Il s’ˆ'tait mis debout, avec des peines infinies, et il faisait mine de

vouloir continuer son chemin. La maraˆfichˆ¤re le vit qui s’appuyait en

chancelant sur le brancard de la voiture.

--´ Vous ˆ“tes las?

--´ Oui, bien las, murmura-t-il.



Alors, elle prit une voix brusque et comme mˆ'contente. Elle le poussa,

en disant:

--´ Allons, vite, montez dans ma voiture! Vous nous faites perdre un

temps, lˆ !... Je vais aux Halles, je vous dˆ'ballerai avec mes lˆ'gumes.

Et, comme il refusait, elle le hissa presque, de ses gros bras, le

jeta sur les carottes et les navets, tout ˆ  fait fˆ¢chˆ'e, criant:

--´ A la fin, voulez-vous nous ficher la paix! Vous m’embˆ“tez, mon

brave... Puisque je vous dis que je vais aux Halles! Dormez, je vous

rˆ'veillerai.

Elle remonta, s’adossa contre la planchette, assise de biais, tenant

les guides de Balthazar, qui se remit en marche, se rendormant,

dodelinant des oreilles. Les autres voitures suivirent, la file reprit

son allure lente dans le noir, battant de nouveau du cahot des roues

les faˆ§ades endormies. Les charretiers recommencˆ¤rent leur somme sous

leurs limousines. Celui qui avait interpellˆ' la maraˆfichˆ¤re,

s’allongea, en grondant:

--´ Ah! malheur! s’il fallait ramasser les ivrognes!... Vous avez de la

constance, vous, la mˆ¤re!

Les voitures roulaient, les chevaux allaient tout seuls, la tˆ“te

basse. L’homme que madame Franˆ§ois venait de recueillir, couchˆ' sur le

ventre, avait ses longues jambes perdues dans le tas des navets qui

emplissaient le cul de la voiture; sa face s’enfonˆ§ait au beau milieu

des carottes, dont les bottes montaient et s’ˆ'panouissaient; et, les

bras ˆ'largis, extˆ'nuˆ', embrassant la charge ˆ'norme des lˆ'gumes, de

peur d’ˆ“tre jetˆ' ˆ  terre par un cahot, il regardait, devant lui, les

deux lignes interminables des becs de gaz qui se rapprochaient et se

confondaient, tout lˆ -haut, dans un pullulement d’autres lumiˆ¤res. ˆ�

l’horizon, une grande fumˆ'e blanche flottait, mettait Paris dormant

dans la buˆ'e lumineuse de toutes ces flammes.

--´ Je suis de Nanterre, je me nomme madame Franˆ§ois, dit la

maraˆfichˆ¤re, au bout d’un instant. Depuis que j’ai perdu mon pauvre

homme, je vais tous les matins aux Halles. C’est dur, allez!... Et

vous?

--´ Je me nomme Florent, je viens de loin..., rˆ'pondit l’inconnu avec

embarras. Je vous demande excuse; je suis si fatiguˆ', que cela m’est

pˆ'nible de parler.

Il ne voulait pas causer. Alors, elle se tut, lˆ¢chant un peu les

guides sur l’ˆ'chine de Balthazar, qui suivait son chemin en bˆ“te

connaissant chaque pavˆ'. Florent, les yeux sur l’immense lueur de

Paris, songeait ˆ  cette histoire qu’il cachait. ˆ�chappˆ' de Cayenne, oˆ„

les journˆ'es de dˆ'cembre l’avaient jetˆ', rˆ·dant depuis deux ans dans

la Guyane holandaise, avec l’envie folle du retour et la peur de la

police impˆ'riale, il avait enfin devant lui la chˆ¤re grande ville,



tant regrettˆ'e, tant dˆ'sirˆ'e. Il s’y cacherait, il y vivrait de sa vie

paisible d’autrefois. La police n’en saurait rien. D’ailleurs, il

serait mort, lˆ -bas. Et il se rappelait son arrivˆ'e au Havre,

lorsqu’il ne trouva plus que quinze francs dans le coin de son

mouchoir. Jusqu’ˆ  Rouen, il put prendre la voiture. De Rouen, comme il

lui restait ˆ  peine trente sous, il repartit ˆ  pied. Mais, ˆ  Vernon,

il acheta ses deux derniers sous de pain. Puis, il ne savait plus. Il

croyait avoir dormi plusieurs heures dans un fossˆ'. Il avait dˆ»

montrer ˆ  un gendarme les papiers dont il s’ˆ'tait pourvu. Tout cela

dansait dans sa tˆ“te. Il ˆ'tait venu de Vernon sans manger, avec des

rages et des dˆ'sespoirs brusques qui le poussaient ˆ  mˆ¢cher les

feuilles des haies qu’il longeait; et il continuait ˆ  marcher, pris de

crampes et de souleurs, le ventre pliˆ', la vue troublˆ'e, les pieds

comme tirˆ's, sans qu’il en eˆ»t conscience, par cette image de Paris,

au loin, trˆ¤s-loin, derriˆ¤re l’horizon, qui l’appelait, qui

l’attendait. Quand il arriva ˆ  Courbevoie, la nuit ˆ'tait trˆ¤s-sombre.

Paris, pareil ˆ  un pan de ciel ˆ'toilˆ' tombˆ' sur un coin de la terre

noire, lui apparut sˆ'vˆ¤re et comme fˆ¢chˆ' de son retour. Alors, il eut

une faiblesse, il descendit la cˆ·te, les jambes cassˆ'es. En traversant

le pont de Neuilly, il s’appuyait au parapet, il se penchait sur la

Seine roulant des flots d’encre, entre les masses ˆ'paissies des rives;

un fanal rouge, sur l’eau, le suivait d’un oeil saignant. Maintenant,

il lui fallait monter, atteindre Paris, tout en haut. L’avenue lui

paraissait dˆ'mesurˆ'e. Les centaines de lieues qu’il venait de faire

n’ˆ'taient rien; ce bout de route le dˆ'sespˆ'rait, jamais il

n’arriverait ˆ  ce sommet, couronnˆ' de ces lumiˆ¤res. L’avenue plate

s’ˆ'tendait, avec ses lignes de grands arbres et de maisons basses, ses

larges trottoirs grisˆ¢tres, tachˆ's de l’ombre des branches, les trous

sombres des rues transversales, tout son silence et toutes ses

tˆ'nˆ¤bres; et les becs de gaz, droits, espacˆ's rˆ'guliˆ¤rement, mettaient

seuls la vie de leurs courtes flammes jaunes, dans ce dˆ'sert de mort.

Florent n’avanˆ§ait plus, l’avenue s’allongeait toujours, reculait

Paris au fond de la nuit. Il lui sembla que les becs de gaz, avec leur

oeil unique, couraient ˆ  droite et ˆ  gauche, en emportant la route; il

trˆ'bucha, dans ce tournoiement; il s’affaissa comme une masse sur les

pavˆ's.

ˆ� prˆ'sent, il roulait doucement sur cette couche de verdure, qu’il

trouvait d’une mollesse de plume. Il avait levˆ' un peu le menton, pour

voir la buˆ'e lumineuse qui grandissait, au-dessus des toits noirs

devinˆ's ˆ  l’horizon. Il arrivait, il ˆ'tait portˆ', il n’avait qu’ˆ 

s’abandonner aux secousses ralenties de la voiture; et cette approche

sans fatigue ne le laissait plus souffrir que de la faim. La faim

s’ˆ'tait rˆ'veillˆ'e, intolˆ'rable, atroce. Ses membres dormaient; il ne

sentait en lui que son estomac, tordu, tenaillˆ' comme par un fer

rouge. L’odeur fraˆfiche des lˆ'gumes dans lesquels il ˆ'tait enfoncˆ',

cette senteur pˆ'nˆ'trante des carottes, le troublait jusqu’ˆ 

l’ˆ'vanouissement. Il appuyait de toutes ses forces sa poitrine contre

ce lit profond de nourriture, pour se serrer l’estomac, pour

l’empˆ“cher de crier. Et, derriˆ¤re, les neuf autres tombereaux, avec

leurs montagnes de choux, leurs montagnes de pois, leurs entassements

d’artichauts, de salades, de cˆ'leris, de poireaux, semblaient rouler

lentement sur lui et vouloir l’ensevelir, dans l’agonie de sa faim,



sous un ˆ'boulement de mangeaille. Il y eut un arrˆ“t, un bruit de

grosses voix; c’ˆ'tait la barriˆ¤re, les douaniers sondaient les

voitures. Puis, Florent entra dans Paris, ˆ'vanoui, les dents serrˆ'es,

sur les carottes.

--´ Eh! l’homme, lˆ -haut! cria brusquement madame Franˆ§ois.

Et, comme il ne bougeait pas, elle monta, le secoua. Alors, Florent se

mit sur son sˆ'ant. Il avait dormi, il ne sentait plus sa faim; il

ˆ'tait tout hˆ'bˆ'tˆ'. La maraˆfichˆ¤re le fit descendre, en lui disant:

--´ Vous allez m’aider ˆ  dˆ'charger, hein?

Il l’aida. Un gros homme, avec une canne et un chapeau de feutre, qui

portait une plaque au revers gauche de son paletot, se fˆ¢chait, tapait

du bout de sa canne sur le trottoir.

--´ Allons donc, allons donc, plus vite que ˆ§a! Faites avancer la

voiture... Combien avez-vous de mˆ¤tres? Quatre, n’est-ce pas?

Il dˆ'livra un bulletin ˆ  madame Franˆ§ois, qui sortit des gros sous

d’un petit sac de toile. Et il alla se fˆ¢cher et taper de sa canne un

peu plus loin. La maraˆfichˆ¤re avait pris Balthazar par la bride, le

poussant, acculant la voiture, les roues contre le trottoir. Puis, la

planche de derriˆ¤re enlevˆ'e, aprˆ¤s avoir marquˆ' ses quatre mˆ¤tres sur

le trottoir avec des bouchons de paille, elle pria Florent de lui

passer les lˆ'gumes, bottes par bottes. Elle les rangea mˆ'thodiquement

sur le carreau, parant la marchandise, disposant les fanes de faˆ§on ˆ 

encadrer les tas d’un filet de verdure, dressant avec une singuliˆ¤re

promptitude tout un ˆ'talage, qui ressemblait, dans l’ombre, ˆ  une

tapisserie aux couleurs symˆ'triques. Quand Florent lui eut donnˆ' une

ˆ'norme brassˆ'e de persil, qu’il trouva au fond, elle lui demanda

encore un service.

--´ Vous seriez bien gentil de garder ma marchandise, pendant que je

vais remiser la voiture.... C’est ˆ  deux pas, rue Montorgueil, au

Compas d’or.

Il lui assura qu’elle pouvait ˆ“tre tranquille. Le mouvement ne lui

valait rien; il sentait sa faim se rˆ'veiller, depuis qu’il se remuait.

Il s’assit contre un tas de choux, ˆ  cˆ·tˆ' de la marchandise de madame

Franˆ§ois, en se disant qu’il ˆ'tait bien lˆ , qu’il ne bougerait plus,

qu’il attendrait. Sa tˆ“te lui paraissait toute vide, et il ne

s’expliquait pas nettement oˆ„ il se trouvait. Dˆ¤s les premiers jours

de septembre, les matinˆ'es sont toutes noires. Des lanternes, autour

de lui, filaient doucement, s’arrˆ“taient dans les tˆ'nˆ¤bres. Il ˆ'tait

au bord d’une large rue, qu’il ne reconnaissait pas. Elle s’enfonˆ§ait

en pleine nuit, trˆ¤s-loin. Lui, ne distinguait guˆ¤re que la

marchandise qu’il gardait. Au delˆ , confusˆ'ment, le long du carreau,

des amoncellements vagues moutonnaient. Au milieu de la chaussˆ'e, de

grands profils grisˆ¢tres de tombereaux barraient la rue; et, d’un bout

ˆ  l’autre, un souffle qui passait faisait deviner une file de bˆ“tes

attelˆ'es qu’on ne voyait point. Des appels, le bruit d’une piˆ¤ce de



bois ou d’une chaˆfine de fer tombant sur le pavˆ', l’ˆ'boulement sourd

d’une charretˆ'e de lˆ'gumes, le dernier ˆ'branlement d’une voiture

buttant contre la bordure d’un trottoir, mettaient dans l’air encore

endormi le murmure doux de quelque retentissant et formidable rˆ'veil,

dont on sentait l’approche, au fond de toute cette ombre frˆ'missante.

Florent, en tournant la tˆ“te, aperˆ§ut, de l’autre cˆ·tˆ' de ses choux,

un homme qui ronflait, roulˆ' comme un paquet dans une limousine, la

tˆ“te sur des paniers de prunes. Plus prˆ¤s, ˆ  gauche, il reconnut un

enfant d’une dizaine d’annˆ'es, assoupi avec un sourire d’ange, dans le

creux de deux montagnes de chicorˆ'es. Et, au ras du trottoir, il n’y

avait encore de bien ˆ'veillˆ' que les lanternes dansant au bout de bras

invisibles, enjambant d’un saut le sommeil qui traˆfinait lˆ , gens et

lˆ'gumes en tas, attendant le jour. Mais ce qui le surprenait, c’ˆ'tait,

aux deux bords de la rue, de gigantesques pavillons, dont les toits

superposˆ's lui semblaient grandir, s’ˆ'tendre, se perdre, au fond d’un

poudroiement de lueurs. Il rˆ“vait, l’esprit affaibli, ˆ  une suite de

palais, ˆ'normes et rˆ'guliers, d’une lˆ'gˆ¤retˆ' de cristal, allumant sur

leurs faˆ§ades les mille raies de flamme de personnes continues et sans

fin. Entre les arˆ“tes fines des piliers, ces minces barres jaunes

mettaient des ˆ'chelles de lumiˆ¤re, qui montaient jusqu’ˆ  la ligne

sombre des premiers toits, qui gravissaient l’entassement des toits

supˆ'rieurs, posant dans leur carrure les grandes carcasses ˆ  jour de

salles immenses, oˆ„ traˆfinaient, sous le jaunissement du gaz, un

pˆ“le-mˆ“le de formes grises, effacˆ'es et dormantes. Il tourna la tˆ“te,

fˆ¢chˆ' d’ignorer oˆ„ il ˆ'tait, inquiˆ'tˆ' par cette vision colossale et

fragile; et, comme il levait les yeux, il aperˆ§ut le cadran lumineux

de Saint-Eustache, avec la masse grise de l’ˆ'glise. Cela l’ˆ'tonna

profondˆ'ment. Il ˆ'tait ˆ  la pointe Saint-Eustache.

Cependant, madame Franˆ§ois ˆ'tait revenue. Elle discutait violemment

avec un homme qui portait un sac sur l’ˆ'paule, et qui voulait lui

payer ses carottes un sou la botte.

--´ Tenez, vous n’ˆ“tes pas raisonnable, Lacaille..... Vous les revendez

quatre et cinq sous aux Parisiens, ne dites pas non... ˆ� deux sous, si

vous voulez.

Et, comme l’homme s’en allait:

--´ Les gens croient que ˆ§a pousse tout seul, vraiment... Il peut en

chercher, des carottes ˆ  un sou, cet ivrogne de Lacaille... Vous

verrez qu’il reviendra.

Elle s’adressait ˆ  Florent. Puis, s’asseyant prˆ¤s de lui:

--´ Dites donc, s’il y a longtemps que vous ˆ“tes absent de Paris, vous

ne connaissez peut-ˆ“tre pas les nouvelles Halles? Voici cinq ans au

plus que c’est bˆ¢ti... Lˆ , tenez, le pavillon qui est ˆ  cˆ·tˆ' de nous,

c’est le pavillon aux fruits et aux fleurs; plus loin, la marˆ'e, la

volaille, et, derriˆ¤re, les gros lˆ'gumes, le beurre, le fromage... Il

y a six pavillons, de ce cˆ·tˆ'-lˆ ; puis, de l’autre cˆ·tˆ', en face, il y

en a encore quatre: la viande, la triperie, la Vallˆ'e... C’est

trˆ¤s-grand, mais il y fait rudement froid, l’hiver. On dit qu’on



bˆ¢tira encore deux pavillons, en dˆ'molissant les maisons, autour de la

Halle au blˆ'. Est-ce que vous connaissiez tout ˆ§a?

--´ Non, rˆ'pondit Florent, j’ˆ'tais ˆ  l’ˆ'tranger... Et cette grande rue,

celle qui est devant nous, comment la nomme-t-on?

--´ C’est une rue nouvelle, la rue du Pont-Neuf, qui part de la Seine

et qui arrive jusqu’ici, ˆ  la rue Montmartre et ˆ  la rue

Montorgueil... S’il avait fait jour, vous vous seriez tout de suite

reconnu.

Elle se leva, en voyant une femme penchˆ'e sur ses navets.

--´ C’est vous, mˆ¤re Chantemesse? dit-elle amicalement.

Florent regardait le bas de la rue Montorgueil. C’ˆ'tait lˆ  qu’une

bande de sergents de ville l’avait pris, dans la nuit du 4 dˆ'cembre.

Il suivait le boulevard Montmartre, vers deux heures, marchant

doucement au milieu de la foule, souriant de tous ces soldats que

l’ˆ�lysˆ'e promenait sur le pavˆ' pour se faire prendre au sˆ'rieux,

lorsque les soldats avaient balayˆ' les trottoirs, ˆ  bout portant,

pendant un quart d’heure. Lui, poussˆ', jetˆ' ˆ  terre, tomba au coin de

la rue Vivienne; et il ne savait plus, la foule affolˆ'e passait sur

son corps, avec l’horreur affreuse des coups de feu. Quand il

n’entendit plus rien, il voulut se relever. Il avait sur lui une jeune

femme, en chapeau rose, dont le chˆ¢le glissait, dˆ'couvrant une guimpe

plissˆ'e ˆ  petits plis. Au-dessus de la gorge, dans la guimpe, deux

balles ˆ'taient entrˆ'es; et, lorsqu’il repoussa doucement la jeune

femme, pour dˆ'gager ses jambes, deux filets de sang coulˆ¤rent des

trous sur ses mains. Alors, il se releva d’un bond, il s’en alla, fou,

sans chapeau, les mains humides. Jusqu’au soir, il rˆ·da, la tˆ“te

perdue, voyant toujours la jeune femme, en travers sur ses jambes,

avec sa face toute pˆ¢le, ses grands yeux bleus ouverts, ses lˆ¤vres

souffrantes, son ˆ'tonnement d’ˆ“tre morte, lˆ , si vite. Il ˆ'tait

timide; ˆ  trente ans, il n’osait regarder en face les visages de

femme, et il avait celui-lˆ , pour la vie, dans sa mˆ'moire et dans son

coeur. C’ˆ'tait comme une femme ˆ  lui qu’il aurait perdue. Le soir,

sans savoir comment, encore dans l’ˆ'branlement des scˆ¤nes horribles de

l’aprˆ¤s-midi, il se trouva rue Montorgueil, chez un marchand de vin,

oˆ„ des hommes buvaient en parlant de faire des barricades. Il les

accompagna, les aida ˆ  arracher quelques pavˆ's, s’assit sur la

barricade, las de sa course dans les rues, se disant qu’il se

battrait, lorsque les soldats allaient venir. Il n’avait pas mˆ“me un

couteau sur lui; il ˆ'tait toujours nu-tˆ“te. Vers onze heures, il

s’assoupit; il voyait les deux trous de la guimpe blanche ˆ  petits

plis, qui le regardaient comme deux yeux rouges de larmes et de sang.

Lorsqu’il se rˆ'veilla, il ˆ'tait tenu par quatre sergents de ville qui

le bourraient de coups de poings. Les hommes de la barricade avaient

pris la fuite. Mais les sergents de ville devinrent furieux et

faillirent l’ˆ'trangler, quand ils s’aperˆ§urent qu’il avait du sang aux

mains. C’ˆ'tait le sang de la jeune femme.

Florent, plein de ces souvenirs, levait les yeux sur le cadran



lumineux de Saint-Eustache, sans mˆ“me voir les aiguilles. Il ˆ'tait

prˆ¤s de quatre heures. Les Halles dormaient toujours. Madame Franˆ§ois

causait avec la mˆ¤re Chantemesse, debout, discutant le prix de la

botte de navets. Et Florent se rappelait qu’on avait manquˆ' le

fusiller lˆ , contre le mur de Saint-Eustache. Un peloton de gendarmes

venait d’y casser la tˆ“te ˆ  cinq malheureux, pris ˆ  une barricade de

la rue Grenˆ'ta. Les cinq cadavres traˆfinaient sur le trottoir, ˆ  un

endroit oˆ„ il croyait apercevoir aujourd’hui des tas de radis roses.

Lui, ˆ'chappa aux fusils, parce que les sergents de ville n’avaient que

des ˆ'pˆ'es. On le conduisit ˆ  un poste voisin, en laissant au chef du

poste cette ligne ˆ'crite au crayon sur un chiffon de papier: ´«´ Pris

les mains couvertes de sang. Trˆ¤s-dangereux.´ ´» Jusqu’au matin, il fut

traˆfinˆ' de poste en poste. Le chiffon de papier l’accompagnait. On lui

avait mis les menottes, on le gardait comme un fou furieux. Au poste

de la rue de la Lingerie, des soldats ivres voulurent le fusiller; ils

avaient dˆ'jˆ  allumˆ' le falot, quand l’ordre vint de conduire les

prisonniers au Dˆ'pˆ·t de la prˆ'fecture de police. Le surlendemain, il

ˆ'tait dans une casemate du fort de Bicˆ“tre. C’ˆ'tait depuis ce jour

qu’il souffrait de la faim; il avait eu faim dans la casemate, et la

faim ne l’avait plus quittˆ'. Ils se trouvaient une centaine parquˆ's au

fond de cette cave, sans air, dˆ'vorant les quelques bouchˆ'es de pain

qu’on leur jetait, ainsi qu’ˆ  des bˆ“tes enfermˆ'es. Lorsqu’il parut

devant un juge d’instruction, sans tˆ'moins d’aucune sorte, sans

dˆ'fenseur, il fut accusˆ' de faire partie d’une sociˆ'tˆ' secrˆ¤te; et,

comme il jurait que ce n’ˆ'tait pas vrai, le juge tira de son dossier

le chiffon de papier: ´«´ Pris les mains couvertes de sang.

Trˆ¤s-dangereux.´ ´» Cela suffit. On le condamna ˆ  la dˆ'portation. Au

bout de six semaines, en janvier, un geˆ·lier le rˆ'veilla, une nuit,

l’enferma dans une cour, avec quatre cents et quelques autres

prisonniers. Une heure plus tard, ce premier convoi partait pour les

pontons et l’exil, les menottes aux poignets, entre deux files de

gendarmes, fusils chargˆ's. Ils traversˆ¤rent le pont d’Austerlitz,

suivirent la ligne des boulevards, arrivˆ¤rent ˆ  la gare du Havre.

C’ˆ'tait une nuit heureuse de carnaval; les fenˆ“tres des restaurants du

boulevard luisaient; ˆ  la hauteur de la rue Vivienne, ˆ  l’endroit oˆ„

il voyait toujours la morte inconnue dont il emportait l’image,

Florent aperˆ§ut, au fond d’une grande calˆ¤che, des femmes masquˆ'es,

les ˆ'paules nues, la voix rieuse, se fˆ¢chant de ne pouvoir passer,

faisant les dˆ'goˆ»tˆ'es devant ´«´ ces forˆ§ats qui n’en finissaient

plus.´ ´» De Paris au Havre, les prisonniers n’eurent pas une bouchˆ'e de

pain, pas un verre d’eau; on avait oubliˆ' de leur distribuer des

rations avant le dˆ'part. Ils ne mangˆ¤rent que trente-six heures plus

tard, quand on les eut entassˆ's dans la cale de la frˆ'gate _le

Canada_.

Non, la faim ne l’avait plus quittˆ'. Il fouillait ses souvenirs, ne se

rappelait pas une heure de plˆ'nitude. Il ˆ'tait devenu sec, l’estomac

rˆ'trˆ'ci, la peau collˆ'e aux os. Et il retrouvait Paris, gras, superbe,

dˆ'bordant de nourriture, au fond des tˆ'nˆ¤bres; il y rentrait, sur un

lit de lˆ'gumes: il y roulait, dans un inconnu de mangeailles, qu’il

sentait pulluler autour de lui et qui l’inquiˆ'tait. La nuit heureuse

de carnaval avait donc continuˆ' pendant sept ans. Il revoyait les

fenˆ“tres luisantes des boulevards, les femmes rieuses, la ville



gourmande qu’il avait laissˆ'e par cette lointaine nuit de janvier; et

il lui semblait que tout cela avait grandi, s’ˆ'tait ˆ'panoui dans cette

ˆ'normitˆ' des Halles, dont il commenˆ§ait ˆ  entendre le souffle

colossal, ˆ'pais encore de l’indigestion de la veille.

La mˆ¤re Chantemesse s’ˆ'tait dˆ'cidˆ'e ˆ  acheter douze bottes de navets.

Elle les tenait dans son tablier, sur son ventre, ce qui arrondissait

encore sa large taille; et elle restait lˆ , causant toujours, de sa

voix traˆfinante. Quand elle fut partie, madame Franˆ§ois vint se

rasseoir ˆ  cotˆ' de Florent, en disant:

--´ Cette pauvre mˆ¤re Chantemesse, elle a au moins soixante-douze ans.

J’ˆ'tais gamine, qu’elle achetait dˆ'jˆ  ses navets ˆ  mon pˆ¤re. Et pas un

parent avec ˆ§a, rien qu’une coureuse qu’elle a ramassˆ'e je ne sais oˆ„,

et qui la fait damner... Eh bien, elle vivote, elle vend au petit tas,

elle se fait encore ses quarante sous par jour... Moi, je ne pourrais

pas rester dans ce diable de Paris, toute la journˆ'e, sur un trottoir.

Si l’on y avait quelques parents, au moins!

Et, comme Florent ne causait guˆ¤re:

--´ Vous avez de la famille ˆ  Paris, n’est-ce pas? demanda-t-elle.

Il parut ne pas entendre. Sa mˆ'fiance revenait. Il avait la tˆ“te

pleine d’histoires de police, d’agents guettant ˆ  chaque coin de rue,

de femmes vendant les secrets qu’elles arrachaient aux pauvres

diables. Elle ˆ'tait tout prˆ¤s de lui, elle lui semblait pourtant bien

honnˆ“te, avec sa grande figure calme, serrˆ'e au front par un foulard

noir et jaune. Elle pouvait avoir trente-cinq ans, un peu forte, belle

de sa vie en plein air et de sa virilitˆ' adoucie par des yeux noirs

d’une tendresse charitable. Elle ˆ'tait certainement trˆ¤s-curieuse,

mais d’une curiositˆ' qui devait ˆ“tre toute bonne.

Elle reprit, sans s’offenser du silence de Florent:

--´ Moi, j’ai eu un neveu ˆ  Paris. Il a mal tournˆ', il s’est engagˆ'...

Enfin, c’est heureux quand on sait oˆ„ descendre. Vos parents,

peut-ˆ“tre, vont ˆ“tre bien surpris de vous voir. Et c’est une joie

quand on revient, n’est-ce pas?

Tout en parlant, elle ne le quittait pas des yeux, apitoyˆ'e sans doute

par son extrˆ“me maigreur, sentant que c’ˆ'tait un ´«´ monsieur,´ ´» sous sa

lamentable dˆ'froque noire, n’osant lui mettre une piˆ¤ce blanche dans

la main.

Enfin, timidement:

--´ Si, en attendant, murmura-t-elle, vous aviez besoin de quelque

chose...

Mais il refusa avec une fiertˆ' inquiˆ¤te; il dit qu’il avait tout ce

qu’il lui fallait, qu’il savait oˆ„ aller. Elle parut heureuse, elle

rˆ'pˆ'ta plusieurs fois, comme pour se rassurer elle-mˆ“me sur son sort:



--´ Ah! bien, alors, vous n’avez qu’ˆ  attendre le jour.

Une grosse cloche, au-dessus de la tˆ“te de Florent, au coin du

pavillon des fruits, se mit ˆ  sonner. Les coups, lents et rˆ'guliers,

semblaient ˆ'veiller de proche en proche le sommeil traˆfinant sur le

carreau. Les voitures arrivaient toujours; les cris des charretiers,

les coups de fouet, les ˆ'crasements du pavˆ' sous le fer des roues et

le sabot des bˆ“tes, grandissaient; et les voitures n’avanˆ§aient plus

que par secousses, prenant la file, s’ˆ'tendant au delˆ  des regards,

dans des profondeurs grises, d’oˆ„ montait un brouhaha confus. Tout le

long de la rue du Pont-Neuf, on dˆ'chargeait, les tombereaux acculˆ's

aux ruisseaux, les chevaux immobiles et serrˆ's, rangˆ's comme dans une

foire. Florent s’intˆ'ressa ˆ  une ˆ'norme voiture de boueux, pleine de

choux superbes, qu’on avait eu grand’peine ˆ  faire reculer jusqu’au

trottoir; la charge dˆ'passait un grand diable de bec de gaz plantˆ' ˆ 

cˆ·tˆ', ˆ'clairant en plein l’entassement des larges feuilles, qui se

rabattaient comme des pans de velours gros vert, dˆ'coupˆ' et gaufrˆ'.

Une petite paysanne de seize ans, en casaquin et en bonnet de toile

bleue, montˆ'e dans le tombereau, ayant des choux jusqu’aux ˆ'paules,

les prenait un ˆ  un, les lanˆ§ait ˆ  quelqu’un que l’ombre cachait, en

bas. La petite, par moments, perdue, noyˆ'e, glissait, disparaissait

sous un ˆ'boulement; puis, son nez rose reparaissait au milieu des

verdures ˆ'paisses; elle riait, et les choux se remettaient ˆ  voler, ˆ 

passer entre le bec de gaz et Florent. Il les comptait machinalement.

Quand le tombereau fut vide, cela l’ennuya.

Sur le carreau, les tas dˆ'chargˆ's s’ˆ'tendaient maintenant jusqu’ˆ  la

chaussˆ'e. Entre chaque tas, les maraˆfichers mˆ'nageaient un ˆ'troit

sentier pour que le monde pˆ»t circuler. Tout le large trottoir,

couvert d’un bout ˆ  l’autre, s’allongeait, avec les bosses sombres des

lˆ'gumes. On ne voyait encore, dans la clartˆ' brusque et tournante des

lanternes, que l’ˆ'panouissement charnu d’un paquet d’artichauts, les

verts dˆ'licats des salades, le corail rose des carottes, l’ivoire mat

des navets; et ces ˆ'clairs de couleurs intenses filaient le long des

tas, avec les lanternes. Le trottoir s’ˆ'tait peuplˆ'; une foule

s’ˆ'veillait, allait entre les marchandises, s’arrˆ“tant, causant,

appelant. Une voix forte, au loin, criait: ´«´ Eh! la chicorˆ'e!´ ´» On

venait d’ouvrir les grilles du pavillon aux gros lˆ'gumes; les

revendeuses de ce pavillon, en bonnets blancs, avec un fichu nouˆ' sur

leur caraco noir, et les jupes relevˆ'es par des ˆ'pingles pour ne pas

se salir, faisaient leur provision du jour, chargeaient de leurs

achats les grandes hottes des porteurs posˆ'es ˆ  terre. Du pavillon ˆ 

la chaussˆ'e, le va-et-vient des hottes s’animait, au milieu des tˆ“tes

cognˆ'es, des mots gras, du tapage des voix s’enrouant ˆ  discuter un

quart d’heure pour un sou. Et Florent s’ˆ'tonnait du calme des

maraˆfichˆ¤res, avec leurs madras et leur teint hˆ¢lˆ', dans ce chipotage

bavard des Halles.

Derriˆ¤re lui, sur le carreau de la rue Rambuteau, on vendait les

fruits. Des rangˆ'es de bourriches, de paniers bas, s’alignaient,

couverts de toile ou de paille; et une odeur de mirabelles trop mˆ»res

traˆfinait. Une voix douce et lente, qu’il entendait depuis longtemps,



lui fit tourner la tˆ“te. Il vit une adorable petite femme brune,

assise par terre, qui marchandait.

--´ Dis donc, Marcel, vends-tu pour cent sous, dis?

L’homme, enfoui dans une limousine, ne rˆ'pondait pas, et la jeune

femme, au bout de cinq grandes minutes, reprenait:

--´ Dis, Marcel, cent sous ce panier-lˆ , et quatre francs l’autre, ˆ§a

fait-il neuf francs qu’il faut le donner?

Un nouveau silence se fit:

--´ Alors qu’est-ce qu’il faut te donner?

--´ Eh! dix francs, tu le sais bien, je te l’ai dit... Et ton Jules,

qu’est-ce que tu en fais, la Sarriette?

La jeune femme se mit ˆ  rire, en tirant une grosse poignˆ'e de monnaie.

--´ Ah bien! reprit-elle, Jules dort sa grasse matinˆ'e... Il prˆ'tend

que les hommes, ce n’est pas fait pour travailler.

Elle paya, elle emporta les deux paniers dans le pavillon aux fruits

qu’on venait d’ouvrir. Les Halles gardaient leur lˆ'gˆ¤retˆ' noire, avec

les mille raies de flamme des persiennes; sous les grandes rues

couvertes, du monde passait, tandis que les pavillons, au loin,

restaient dˆ'serts, au milieu du grouillement grandissant de leurs

trottoirs. ˆ� la pointe Saint-Eustache, les boulangers et les marchands

de vins ˆ·taient leurs volets; les boutiques rouges, avec leurs becs de

gaz allumˆ's, trouaient les tˆ'nˆ¤bres, le long des maisons grises.

Florent regardait une boulangerie, rue Montorgueil, ˆ  gauche, toute

pleine et toute dorˆ'e de la derniˆ¤re cuisson, et il croyait sentir la

bonne odeur du pain chaud. Il ˆ'tait quatre heures et demie.

Cependant, madame Franˆ§ois s’ˆ'tait dˆ'barrassˆ'e de sa marchandise. Il

lui restait quelques bottes de carottes, quand Lacaille reparut, avec

son sac.

--´ Eh bien, ˆ§a va-t-il ˆ  un sou? dit-il.

--´ J’ˆ'tais bien sˆ»re de vous revoir, vous, rˆ'pondit tranquillement la

maraˆfichˆ¤re. Voyons, prenez mon reste. Il y a dix-sept bottes.

--´ ˆ�a fait dix-sept sous.

--´ Non, trente-quatre.

Ils tombˆ¤rent d’accord ˆ  vingt-cinq. Madame Franˆ§ois ˆ'tait pressˆ'e de

s’en aller. Lorsque Lacaille se fut ˆ'loignˆ', avec ses carottes dans

son sac:

--´ Voyez-vous, il me guettait, dit-elle ˆ  Florent. Ce vieux-lˆ  _rˆ¢le_



sur tout le marchˆ'; il attend quelquefois le dernier coup de cloche,

pour acheter quatre sous de marchandise... Ah! ces Parisiens! ˆ§a se

chamaille pour deux liards, et ˆ§a va boire le fond de sa bourse chez

le marchand de vin.

Quand madame Franˆ§ois parlait de Paris, elle ˆ'tait pleine d’ironie et

de dˆ'dain; elle le traitait en ville trˆ¤s-ˆ'loignˆ'e, tout ˆ  fait

ridicule et mˆ'prisable, dans laquelle elle ne consentait ˆ  mettre les

pieds que la nuit.

--´ ˆ� prˆ'sent, je puis m’en aller, reprit-elle en s’asseyant de nouveau

prˆ¤s de Florent, sur les lˆ'gumes d’une voisine.

Florent baissait la tˆ“te, il venait de commettre un vol. Quand

Lacaille s’en ˆ'tait allˆ', il avait aperˆ§u une carotte par terre. Il

l’avait ramassˆ'e, il la tenait serrˆ'e dans sa main droite. Derriˆ¤re

lui, des paquets de cˆ'leris, des tas de persil mettaient des odeurs

irritantes qui le prenaient ˆ  la gorge.

--´ Je vais m’en aller, rˆ'pˆ'ta madame Franˆ§ois.

Elle s’intˆ'ressait ˆ  cet inconnu, elle le sentait souffrir, sur ce

trottoir, dont il n’avait pas remuˆ'. Elle lui fit de nouvelles offres

de service; mais il refusa encore, avec une fiertˆ' plus ˆ¢pre. Il se

leva mˆ“me, se tint debout, pour prouver qu’il ˆ'tait gaillard. Et,

comme elle tournait la tˆ“te, il mit la carotte dans sa bouche. Mais il

dut la garder un instant, malgrˆ' l’envie terrible qu’il avait de

serrer les dents; elle le regardait de nouveau en face, elle

l’interrogeait, avec sa curiositˆ' de brave femme. Lui, pour ne pas

parler, rˆ'pondait par des signes de tˆ“te. Puis, doucement, lentement,

il mangea la carotte.

La maraˆfichˆ¤re allait dˆ'cidˆ'ment partir, lorsqu’une voix forte dit tout

ˆ  cˆ·tˆ' d’elle:

--´ Bonjour, madame Franˆ§ois.

C’ˆ'tait un garˆ§on maigre, avec de gros os, une grosse tˆ“te, barbu, le

nez trˆ¤s-fin, les yeux minces et clairs. Il portait un chapeau de

feutre noir, roussi, dˆ'formˆ', et se boutonnait au fond d’un immense

paletot, jadis marron tendre, que les pluies avaient dˆ'teint en larges

traˆfinˆ'es verdˆ¢tres. Un peu courbˆ', agitˆ' d’un frisson d’inquiˆ'tude

nerveuse qui devait lui ˆ“tre habituel, il restait plantˆ' dans ses gros

souliers lacˆ's; et son pantalon trop court montrait ses bas bleus.

--´ Bonjour, monsieur Claude, rˆ'pondit gaiement la maraˆfichˆ¤re. Vous

savez, je vous ai attendu, lundi; et comme vous n’ˆ“tes pas venu, j’ai

garˆ' votre toile; je l’ai accrochˆ'e ˆ  un clou, dans ma chambre.

--´ Vous ˆ“tes trop bonne, madame Franˆ§ois, j’irai terminer mon ˆ'tude,

un de ces jours... Lundi, je n’ai pas pu... Est-ce que votre grand

prunier a encore toutes ses feuilles?



--´ Certainement.

--´ C’est que, voyez-vous, je le mettrai dans un coin du tableau. Il

fera bien, ˆ  gauche du poulailler. J’ai rˆ'flˆ'chi ˆ  ˆ§a toute la

semaine... Hein! les beaux lˆ'gumes, ce matin je suis descendu de bonne

heure, me doutant qu’il y aurait un lever de soleil superbe sur ces

gredins de choux.

Il montrait du geste toute la longueur du carreau. La maraˆfichˆ¤re

reprit:

--´ Eh bien, je m’en vais. Adieu... ˆ� bientˆ·t, monsieur Claude!

Et comme elle partait, prˆ'sentant Florent au jeune peintre:

--´ Tenez, voilˆ  monsieur qui revient de loin, paraˆfit-il. Il ne se

reconnaˆfit plus dans votre gueux de Paris. Vous pourriez peut-ˆ“tre lui

donner un bon renseignement.

Elle s’en alla enfin, heureuse de laisser les deux hommes ensemble.

Claude regardait Florent avec intˆ'rˆ“t; cette longue figure, mince et

flottante, lui semblait originale. La prˆ'sentation de madame Franˆ§ois

suffisait; et, avec la familiaritˆ' d’un flˆ¢neur habituˆ' ˆ  toutes les

rencontres de hasard, il lui dit tranquillement:

--´ Je vous accompagne. Oˆ„ allez-vous?

Florent resta gˆ“nˆ'. Il se livrait moins vite; mais, depuis son

arrivˆ'e, il avait une question sur les lˆ¤vres. Il se risqua, il

demanda, avec la peur d’une rˆ'ponse fˆ¢cheuse:

--´ Est-ce que la rue Pirouette existe toujours?

--´ Mais oui, dit le peintre. Un coin bien curieux du vieux Paris,

cette rue-lˆ ! Elle tourne comme une danseuse, et les maisons y ont des

ventres de femme grosse... J’en ai fait une eau-forte pas trop

mauvaise. Quand vous viendrez chez moi, je vous la montrerai... C’est

lˆ  que vous allez?

Florent, soulagˆ', ragaillardi par la nouvelle que la rue Pirouette

existait, jura que non, assura qu’il n’avait nulle part ˆ  aller. Toute

sa mˆ'fiance se rˆ'veillait devant l’insistance de Claude.

--´ ˆ�a ne fait rien, dit celui-ci, allons tout de mˆ“me rue Pirouette.

La nuit, elle est d’une couleur!... Venez donc, c’est ˆ  deux pas.

Il dut le suivre. Ils marchaient cˆ·te ˆ  cˆ·te, comme deux camarades,

enjambant les paniers et les lˆ'gumes. Sur le carreau de la rue

Rambuteau, il y avait des tas gigantesques de choux-fleurs, rangˆ's en

piles comme des boulets, avec une rˆ'gularitˆ' surprenante. Les chairs

blanches et tendres des choux s’ˆ'panouissaient, pareilles ˆ  d’ˆ'normes

roses, au milieu des grosses feuilles vertes, et les tas ressemblaient

ˆ  des bouquets de mariˆ'e, alignˆ's dans des jardiniˆ¤res colossales.



Claude s’ˆ'tait arrˆ“tˆ', en poussant de petits cris d’admiration.

Puis, en face, rue Pirouette, il montra, expliqua chaque maison. Un

seul bec de gaz brˆ»lait dans un coin. Les maisons, tassˆ'es, renflˆ'es,

avanˆ§aient leurs auvents comme ´«´ des ventres de femme grosse,´ ´» selon

l’expression du peintre, penchaient leurs pignons en arriˆ¤re,

s’appuyaient aux ˆ'paules les unes des autres. Trois ou quatre, au

contraire, au fond de trous d’ombre, semblaient prˆ¤s de tomber sur le

nez. Le bec de gaz en ˆ'clairait une, trˆ¤s-blanche, badigeonnˆ'e ˆ  neuf,

avec sa taille de vieille femme cassˆ'e et avachie, toute poudrˆ'e ˆ 

blanc, peinturlurˆ'e comme une jeunesse. Puis la file bossuˆ'e des

autres s’en allait, s’enfonˆ§ant en plein noir, lˆ'zardˆ'e, verdie par

les ˆ'coulements des pluies, dans une dˆ'bandade de couleurs et

d’attitudes telle, que Claude en riait d’aise. Florent s’ˆ'tait arrˆ“tˆ'

au coin de la rue de Mondˆ'tour, en face de l’avant-derniˆ¤re maison, ˆ 

gauche. Les trois ˆ'tages dormaient, avec leurs deux fenˆ“tres sans

persiennes, leurs petits rideaux blancs bien tirˆ's derriˆ¤re les

vitres; en haut, sur les rideaux de l’ˆ'troite fenˆ“tre du pignon, une

lumiˆ¤re allait et venait. Mais la boutique, sous l’auvent, paraissait

lui causer une ˆ'motion extraordinaire. Elle s’ouvrait. C’ˆ'tait un

marchand d’herbes cuites; au fond, des bassines luisaient; sur la

table d’ˆ'talage, des pˆ¢tˆ's d’ˆ'pinards et de chicorˆ'e, dans des

terrines, s’arrondissaient, se terminaient en pointe, coupˆ's,

derriˆ¤re, par de petites pelles, dont on ne voyait que le manche de

mˆ'tal blanc. Cette vue clouait Florent de surprise; il devait ne pas

reconnaˆfitre la boutique; il lut le nom du marchand, _Godeboeuf_, sur

une enseigne rouge, et resta consternˆ'. Les bras ballants, il

examinait les pˆ¢tˆ's d’ˆ'pinards, de l’air dˆ'sespˆ'rˆ' d’un homme auquel

il arrive quelque malheur suprˆ“me.

Cependant, la fenˆ“tre du pignon s’ˆ'tait ouverte, une petite vieille se

penchait, regardait le ciel, puis les Halles, au loin.

--´ Tiens! mademoiselle Saget est matinale, dit Claude qui avait levˆ'

la tˆ¤te.

Et il ajouta, en se tournant vers son compagnon:

--´ J’ai eu une tante, dans cette maison-lˆ . C’est une boˆfite ˆ 

cancans... Ah! voilˆ  les Mˆ'hudin qui se remuent; il y a de la lumiˆ¤re

au second.

Florent allait le questionner, mais il le trouva inquiˆ'tant, dans son

grand paletot dˆ'teint; il le suivit, sans mot dire, tandis que l’autre

lui parlait des Mˆ'hudin. C’ˆ'taient des poissonniˆ¤res; l’aˆfinˆ'e ˆ'tait

superbe; la petite, qui vendait du poisson d’eau douce, ressemblait ˆ 

une vierge de Murillo, toute blonde au milieu de ses carpes et de ses

anguilles. Et il en vint ˆ  dire, en se fˆ¢chant, que Murillo peignait

comme un polisson. Puis, brusquement, s’arrˆ“tant au milieu de la vue:

--´ Voyons, oˆ„ allez-vous, ˆ  la fin!

--´ Je ne vais nulle part, ˆ  prˆ'sent, dit Florent accablˆ'. Allons oˆ„



vous voudrez.

Comme il sortait de la rue Pirouette, une voix appela Claude, du fond

de la boutique d’un marchand de vin, qui faisait le coin. Claude

entra, traˆfinant Florent ˆ  sa suite. Il n’y avait qu’un cˆ·tˆ' des volets

enlevˆ'. Le gaz brˆ»lait dans l’air encore endormi de la salle; un

torchon oubliˆ', les cartes de la veille, traˆfinaient sur les tables, et

le courant d’air de la porte grande ouverte mettait sa pointe fraˆfiche

au milieu de l’odeur chaude et renfermˆ'e du vin. Le patron, monsieur

Lebigre servait les clients, en gilet ˆ  manches, son collier de barbe

tout chiffonnˆ', sa grosse figure rˆ'guliˆ¤re toute blanche de sommeil.

Des hommes, debout, par groupes, buvaient devant le comptoir,

toussant, crachant, les yeux battus, achevant de s’ˆ'veiller dans le

vin blanc et dans l’eau-de-vie. Florent reconnut Lacaille, dont le

sac, ˆ  cette heure, dˆ'bordait de lˆ'gumes. Il en ˆ'tait ˆ  la troisiˆ¤me

tournˆ'e, avec un camarade, qui racontait longuement l’achat d’un

panier de pommes de terre. Quand il eut vidˆ' son verre, il alla causer

avec monsieur Lebigre, dans un petit cabinet vitrˆ', au fond, oˆ„ le gaz

n’ˆ'tait pas allumˆ'.

--´ Que voulez-vous prendre? demanda Claude ˆ  Florent.

En entrant, il avait serrˆ' la main de l’homme qui l’invitait. C’ˆ'tait

un fort, un beau garˆ§on de vingt-deux ans au plus, rasˆ', ne portant

que de petites moustaches, l’air gaillard, avec son vaste chapeau

enduit de craie et son colletin de tapisserie, dont les bretelles

serraient son bourgeron bleu. Claude l’appelait Alexandre, lui tapait

sur les bras, lui demandait quand ils iraient ˆ  Charentonneau. Et ils

parlaient d’une grande partie qu’ils avaient faite ensemble, en canot,

sur la Marne. Le soir, ils avaient mangˆ' un lapin.

--´ Voyons, que prenez-vous? rˆ'pˆ'ta Claude.

Florent regardait le comptoir, trˆ¤s-embarrassˆ'. Au bout, des thˆ'iˆ¤res

de punch et de vin chaud, cerclˆ'es de cuivre, chauffaient sur les

courtes flammes bleues et roses d’un appareil ˆ  gaz. Il confessa enfin

qu’il prendrait volontiers quelque chose de chaud. Monsieur Lebigre

servit trois verres de punch. Il y avait, prˆ¤s des thˆ'iˆ¤res, dans une

corbeille, des petits pains au beurre qu’on venait d’apporter et qui

fumaient. Mais les autres n’en prirent pas, et Florent but son verre

de punch; il le sentit qui tombait dans son estomac vide, comme un

filet de plomb fondu. Ce fut Alexandre qui paya.

--´ Un bon garˆ§on, cet Alexandre, dit Claude, quand ils se retrouvˆ¤rent

tous les deux sur le trottoir de la rue Rambuteau. Il est trˆ¤s-amusant

ˆ  la campagne; il fait des tours de force; puis, il est superbe, le

gredin; je l’ai vu nu, et s’il voulait me poser des acadˆ'mies, en

plein air... Maintenant, si cela vous plaˆfit, nous allons faire un tour

dans les Halles.

Florent le suivait, s’abandonnait. Une lueur claire, au fond de la rue

Rambuteau, annonˆ§ait le jour. La grande voix des Halles grondait plus

haut; par instants, des volˆ'es de cloche, dans un pavillon ˆ'loignˆ',



coupaient cette clameur roulante et montante. Ils entrˆ¤rent sous une

des rues couvertes, entre le pavillon de la marˆ'e et le pavillon de la

volaille. Florent levait les yeux, regardait la haute voˆ»te, dont les

boiseries intˆ'rieures luisaient, entre les dentelles noires des

charpentes de fonte. Quand il dˆ'boucha dans la grande rue du milieu,

il songea ˆ  quelque ville ˆ'trange, avec ses quartiers distincts, ses

faubourgs, ses villages, ses promenades et ses routes, ses places et

ses carrefours, mise tout entiˆ¤re sous un hangar, un jour de pluie,

par quelque caprice gigantesque. L’ombre, sommeillant dans les creux

des toitures, multipliait la forˆ“t des piliers, ˆ'largissait ˆ  l’infini

les nervures dˆ'licates, les galeries dˆ'coupˆ'es, les persiennes

transparentes; et c’ˆ'tait, au-dessus de la ville, jusqu’au fond des

tˆ'nˆ¤bres, toute une vˆ'gˆ'tation, toute une floraison, monstrueux

ˆ'panouissement de mˆ'tal, dont les tiges qui montaient en fusˆ'e, les

branches qui se tordaient et se nouaient, couvraient un monde avec les

lˆ'gˆ¤retˆ's de feuillage d’une futaie sˆ'culaire. Des quartiers dormaient

encore, clos de leurs grilles. Les pavillons du beurre et de la

volaille alignaient leurs petites boutiques treillagˆ'es, allongeaient

leurs ruelles dˆ'sertes sous les files des becs de gaz. Le pavillon de

la marˆ'e venait d’ˆ“tre ouvert; des femmes traversaient les rangˆ'es de

pierres blanches, tachˆ'es de l’ombre des paniers et des linges

oubliˆ's. Aux gros lˆ'gumes, aux fleurs et aux fruits, le vacarme allait

grandissant. De proche en proche, le rˆ'veil gagnait la ville, du

quartier populeux oˆ„ les choux s’entassent dˆ¤s quatre heures du matin,

au quartier paresseux et riche qui n’accroche des poulardes et des

faisans ˆ  ses maisons que vers les huit heures.

Mais, dans les grandes rues couvertes, la vie affluait. Le long des

trottoirs, aux deux bords, des maraˆfichers ˆ'taient encore lˆ , de petits

cultivateurs, venus des environs de Paris, ˆ'talant sur des paniers

leur rˆ'colte de la veille au soir, bottes de lˆ'gumes, poignˆ'es de

fruits. Au milieu du va-et-vient incessant de la foule, des voitures

entraient sous les voˆ»tes, en ralentissant le trot sonnant de leurs

chevaux. Deux de ces voitures, laissˆ'es en travers, barraient la rue.

Florent, pour passer, dut s’appuyer contre un des sacs grisˆ¢tres,

pareils ˆ  des sacs de charbon, et dont l’ˆ'norme charge faisait plier

les essieux; les sacs, mouillˆ's, avaient une odeur fraˆfiche d’algues

marines; un d’eux, crevˆ' par un bout, laissait couler un tas noir de

grosses moules. ˆ� tous les pas, maintenant, ils devaient s’arrˆ“ter. La

marˆ'e arrivait, les camions se succˆ'daient, charriant les hautes cages

de bois pleines de bourriches, que les chemins de fer apportent toutes

chargˆ'es de l’Ocˆ'an. Et, pour se garer des camions de la marˆ'e de plus

en plus pressˆ's et inquiˆ'tants, ils se jetaient sous les roues des

camions du beurre, des oeufs et des fromages, de grands chariots

jaunes, ˆ  quatre chevaux, ˆ  lanternes de couleur; des forts enlevaient

les caisses d’oeufs, les paniers de fromages et de beurre, qu’ils

portaient dans le pavillon de la criˆ'e, oˆ„ des employˆ's en casquette

ˆ'crivaient sur des calepins, ˆ  la lueur du gaz. Claude ˆ'tait ravi de

ce tumulte; il s’oubliait ˆ  un effet de lumiˆ¤re, ˆ  un groupe de

blouses, au dˆ'chargement d’une voiture. Enfin, ils se dˆ'gagˆ¤rent.

Comme ils longeaient toujours la grande rue, ils marchˆ¤rent dans une

odeur exquise qui traˆfinait autour d’eux et semblait les suivre. Ils

ˆ'taient au milieu du marchˆ' des fleurs coupˆ'es. Sur le carreau, ˆ 



droite et ˆ  gauche, des femmes assises avaient devant elles des

corbeilles carrˆ'es, pleines de bottes de roses, de violettes, de

dahlias, de marguerites. Les bottes s’assombrissaient, pareilles ˆ  des

taches de sang, pˆ¢lissaient doucement avec des gris argentˆ's d’une

grande dˆ'licatesse. Prˆ¤s d’une corbeille, une bougie allumˆ'e mettait

lˆ , sur tout le noir d’alentour, une chanson aiguˆ« de couleur, les

panachures vives des marguerites, le rouge saignant des dahlias, le

bleuissement des violettes, les chairs vivantes des roses. Et rien

n’ˆ'tait plus doux ni plus printanier que les tendresses de ce parfum

rencontrˆ'es sur un trottoir, au sortir des souffles ˆ¢pres de la marˆ'e

et de la senteur pestilentielle des beurres et des fromages.

Claude et Florent revinrent sur leurs pas, flˆ¢nant, s’attardant au

milieu des fleurs. Ils s’arrˆ“tˆ¤rent curieusement devant des femmes qui

vendaient des bottes de fougˆ¤re et des paquets de feuilles de vigne,

bien rˆ'guliers, attachˆ's par quarterons. Puis ils tournˆ¤rent dans un

bout de rue couverte, presque dˆ'sert, oˆ„ leurs pas sonnaient comme

sous la voˆ»te d’une ˆ'glise. Ils y trouvˆ¤rent, attelˆ' ˆ  une voiture

grande comme une brouette, un tout petit ˆ¢ne qui s’ennuyait sans

doute, et qui se mit ˆ  braire en les voyant, d’un ronflement si fort

et si prolongˆ', que les vastes toitures des Halles en tremblaient. Des

hennissements de chevaux rˆ'pondirent; il y eut des piˆ'tinements, tout

un vacarme au loin, qui grandit, roula, alla se perdre. Cependant, en

face d’eux, rue Berger, les boutiques nues des commissionnaires,

grandes ouvertes, montraient, sous la clartˆ' vive du gaz, des amas de

paniers et de fruits, entre les trois murs sales couverts d’additions

au crayon. Et comme ils ˆ'taient lˆ , ils aperˆ§urent une dame bien mise,

pelotonnˆ'e d’un air de lassitude heureuse dans le coin d’un fiacre,

perdu au milieu de l’encombrement de la chaussˆ'e, et filant

sournoisement.

--´ C’est Cendrillon qui rentre sans pantoufles, dit Claude avec un

sourire.

Ils causaient maintenant, en retournant sous les Halles. Claude, les

mains dans les poches, sifflant, racontait son grand amour pour ce

dˆ'bordement de nourriture, qui monte au beau milieu de Paris, chaque

matin. Il rˆ·dait sur le carreau des nuits entiˆ¤res, rˆ“vant des natures

mortes colossales, des tableaux extraordinaires. Il en avait mˆ“me

commencˆ' un; il avait fait poser son ami Marjolin et cette gueuse de

Cadine; mais c’ˆ'tait dur, c’ˆ'tait trop beau, ces diables de lˆ'gumes,

et les fruits, et les poissons, et la viande! Florent ˆ'coutait, le

ventre serrˆ', cet enthousiasme d’artiste. Et il ˆ'tait ˆ'vident que

Claude, en ce moment-lˆ , ne songeait mˆ“me pas que ces belles choses se

mangeaient. Il les aimait pour leur couleur. Brusquement, il se tut,

serra d’un mouvement qui lui ˆ'tait habituel la longue ceinture rouge

qu’il portait sous son paletot verdˆ¢tre, et reprit d’un air fin:

--´ Puis, je dˆ'jeune ici, par les yeux au moins, et cela vaut encore

mieux que de ne rien prendre. Quelquefois, quand j’oublie de dˆfiner, la

veille, je me donne une indigestion, le lendemain, ˆ  regarder arriver

toutes sortes de bonnes choses. Ces matins-lˆ , j’ai encore plus de

tendresses pour mes lˆ'gumes... Non, tenez, ce qui est exaspˆ'rant, ce



qui n’est pas juste, c’est que ces gredins de bourgeois mangent tout

ˆ§a!

Il raconta un souper qu’un ami lui avait payˆ' chez Baratte, un jour de

splendeur; ils avaient eu des huˆfitres, du poisson, du gibier. Mais

Baratte ˆ'tait bien tombˆ'; tout le carnaval de l’ancien marchˆ' des

Innocents se trouvait enterrˆ', ˆ  cette heure; on en ˆ'tait aux Halles

centrales, ˆ  ce colosse de fonte, ˆ  cette ville nouvelle, si

originale. Les imbˆ'ciles avaient beau dire, toute l’ˆ'poque ˆ'tait lˆ .

Et Florent ne savait plus s’il condamnait le cˆ·tˆ' pittoresque ou la

bonne chˆ¤re de Baratte. Puis, Claude dˆ'blatˆ'ra contre le romantisme;

il prˆ'fˆ'rait ses tas de choux aux guenilles du moyen ˆ¢ge. Il finit par

s’accuser de son eau-forte de la rue Pirouette comme d’une faiblesse.

On devait flanquer les vieilles cambuses par terre et faire du

moderne.

--´ Tenez, dit-il en s’arrˆ“tant, regardez, au coin du trottoir.

N’est-ce pas un tableau tout fait, et qui serait plus humain que leurs

sacrˆ'es peintures poitrinaires?

Le long de la rue couverte, maintenant, des femmes vendaient du cafˆ',

de la soupe. Au coin du trottoir, un large rond de consommateurs

s’ˆ'tait formˆ' autour d’une marchande de soupe aux choux. Le seau de

fer-blanc ˆ'tamˆ', plein de bouillon, fumait sur le petit rˆ'chaud bas,

dont les trous jetaient une lueur pˆ¢le de braise, La femme, armˆ'e

d’une cuiller ˆ  pot, prenant de minces tranches de pain au fond d’une

corbeille garnie d’un linge, trempait la soupe dans des tasses jaunes.

Il y avait lˆ  des marchandes trˆ¤s-propres, des maraˆfichers en blouse,

des porteurs sales, le paletot gras des charges de nourriture qui

avaient traˆfinˆ' sur les ˆ'paules, de pauvres diables dˆ'guenillˆ's, toutes

les faims matinales des Halles, mangeant, se brˆ»lant, ˆ'cartant un peu

le menton pour ne pas se tacher de la bavure des cuillers. Et le

peintre ravi clignait les yeux, cherchait le point de vue, afin de

composer le tableau dans un bon ensemble. Mais cette diablesse de

soupe aux choux avait une odeur terrible. Florent tournait la tˆ“te,

gˆ“nˆ' par ces tasses pleines, que les consommateurs vidaient sans mot

dire, avec un regard de cˆ·tˆ' d’animaux mˆ'fiants. Alors, comme la femme

servait un nouvel arrivˆ', Claude lui-mˆ“me fut attendri par la vapeur

forte d’une cuillerˆ'e qu’il reˆ§ut en plein visage.

Il serra sa ceinture, souriant, fˆ¢chˆ'; puis, se remettant ˆ  marcher,

faisant allusion au verre de punch d’Alexandre, il dit ˆ  Florent d’une

voix un peu basse:

--´ C’est drˆ·le, vous avez dˆ» remarquer cela, vous?... On trouve

toujours quelqu’un pour vous payer ˆ  boire, on ne rencontre jamais

personne qui vous paye ˆ  manger.

Le jour se levait. Au bout de la rue de la Cossonnerie, les maisons du

boulevard Sˆ'bastopol ˆ'taient toutes noires; et, au-dessus de la ligne

nette des ardoises, le cintre ˆ'levˆ' de la grande rue couverte

taillait, dans le bleu pˆ¢le, une demi-lune de clartˆ'. Claude, qui

s’ˆ'tait penchˆ' au-dessus de certains regards, garnis de grilles,



s’ouvrant, au ras du trottoir, sur des profondeurs de cave oˆ„

brˆ»laient des lueurs louches de gaz, regardait en l’air maintenant,

entre les hauts piliers, cherchant sur les toits bleuis, au bord du

ciel clair. Il finit par s’arrˆ“ter encore, les yeux levˆ's sur une des

minces ˆ'chelles de fer qui relient les deux ˆ'tages de toitures et

permettent de les parcourir. Florent lui demanda ce qu’il voyait

lˆ -haut.

--´ C’est ce diable de Marjolin, dit le peintre sans rˆ'pondre. Il est,

pour sˆ»r, dans quelque gouttiˆ¤re, ˆ  moins qu’il n’ait passˆ' la nuit

avec les bˆ“tes de la cave aux volailles... J’ai besoin de lui pour une

ˆ'tude.

Et il raconta que son ami Marjolin fut trouvˆ', un matin, par une

marchande, dans un tas de choux, et qu’il poussa sur le carreau,

librement. Quand on voulut l’envoyer ˆ  l’ˆ'cole, il tomba malade, il

fallut le ramener aux Halles. Il en connaissait les moindres recoins,

les aimait d’une tendresse de fils, vivait avec des agilitˆ's

d’ˆ'cureuil, au milieu de cette forˆ“t de fonte. Ils faisaient un joli

couple, lui et cette gueuse de Cadine, que la mˆ¤re Chantemesse avait

ramassˆ'e, un soir, au coin de l’ancien marchˆ' des Innocents. Lui,

ˆ'tait splendide, ce grand bˆ“ta, dorˆ' comme un Rubens, avec un duvet

roussˆ¢tre qui accrochait le jour; elle, la petite, futˆ'e et mince,

avait un drˆ·le de museau, sous la broussaille noire de ses cheveux

crˆ'pus.

Claude, tout en causant, hˆ¢tait le pas. Il ramena son compagnon ˆ  la

pointe Saint-Eustache. Celui-ci se laissa tomber sur un banc, prˆ¤s du

bureau des omnibus, les jambes cassˆ'es de nouveau. L’air fraˆfichissait.

Au fond de la rue Rambuteau, des lueurs roses marbraient le ciel

laiteux, sabrˆ', plus haut, par de grandes dˆ'chirures grises. Cette

aube avait une odeur si balsamique, que Florent se crut un instant en

pleine campagne, sur quelque colline. Mais Claude lui montra, de

l’autre cˆ·tˆ' du banc, le marchˆ' aux aromates. Le long du carreau de la

triperie, on eˆ»t dit des champs de thym, de lavande, d’ail,

d’ˆ'chalote; et les marchandes avaient enlacˆ', autour des jeunes

platanes du trottoir, de hautes branches de laurier qui faisaient des

trophˆ'es de verdure. C’ˆ'tait l’odeur puissante du laurier qui

dominait.

Le cadran lumineux de Saint-Eustache pˆ¢lissait, agonisait, pareil ˆ 

une veilleuse surprise par le matin. Chez les marchands de vin, au

fond des rues voisines, les becs de gaz s’ˆ'teignaient un ˆ  un, comme

des ˆ'toiles tombant dans de la lumiˆ¤re. Et Florent regardait les

grandes Halles sortir de l’ombre, sortir du rˆ“ve, oˆ„ il les avait

vues, allongeant ˆ  l’infini leurs palais ˆ  jour. Elles se

solidifiaient, d’un gris verdˆ¢tre, plus gˆ'antes encore, avec leur

mˆ¢ture prodigieuse, supportant les nappes sans fin de leurs toits.

Elles entassaient leurs masses gˆ'omˆ'triques; et, quand toutes les

clartˆ's intˆ'rieures furent ˆ'teintes, qu’elles baignˆ¤rent dans le jour

levant, carrˆ'es, uniformes, elles apparurent comme une machine

moderne, hors de toute mesure, quelque machine ˆ  vapeur, quelque

chaudiˆ¤re destinˆ'e ˆ  la digestion d’un peuple, gigantesque ventre de



mˆ'tal, boulonnˆ', rivˆ', fait de bois, de verre et de fonte, d’une

ˆ'lˆ'gance et d’une puissance de moteur mˆ'canique, fonctionnant lˆ , avec

la chaleur du chauffage, l’ˆ'tourdissement, le branle furieux des

roues.

Mais Claude ˆ'tait montˆ' debout sur le banc, d’enthousiasme. Il forˆ§a

son compagnon ˆ  admirer le jour se levant sur les lˆ'gumes. C’ˆ'tait une

mer. Elle s’ˆ'tendait de la pointe Saint-Eustache ˆ  la rue des Halles,

entre les deux groupes de pavillons. Et, aux deux bouts, dans les deux

carrefours, le flot grandissait encore, les lˆ'gumes submergeaient les

pavˆ's. Le jour se levait lentement, d’un gris trˆ¤s-doux, lavant toutes

choses d’une teinte claire d’aquarelle. Ces tas moutonnants comme des

flots pressˆ's, ce fleuve de verdure qui semblait couler dans

l’encaissement de la chaussˆ'e, pareil ˆ  la dˆ'bˆ¢cle des pluies

d’automne, prenaient des ombres dˆ'licates et perlˆ'es, des violets

attendris, des roses teintˆ'es de lait, des verts noyˆ's dans des

jaunes, toutes les pˆ¢leurs qui font du ciel une soie changeante au

lever du soleil; et, ˆ  mesure que l’incendie du matin montait en jets

de flammes au fond de la rue Rambuteau, les lˆ'gumes s’ˆ'veillaient

davantage, sortaient du grand bleuissement traˆfinant ˆ  terre. Les

salades, les laitues, les scaroles, les chicorˆ'es, ouvertes et grasses

encore de terreau, montraient leurs coeurs ˆ'clatants; les paquets

d’ˆ'pinards, les paquets d’oseille, les bouquets d’artichauts, les

entassements de haricots et de pois, les empilements de romaines,

liˆ'es d’un brin de paille, chantaient toute la gamme du vert, de la

laque verte des cosses au gros vert des feuilles; gamme soutenue qui

allait en se mourant, jusqu’aux panachures des pieds de cˆ'leris et des

bottes de poireaux. Mais les notes aiguˆ«s, ce qui chantait plus haut,

c’ˆ'taient toujours les taches vives des carottes, les taches pures des

navets, semˆ'es en quantitˆ' prodigieuse le long du marchˆ', l’ˆ'clairant

du bariolage de leurs deux couleurs. Au carrefour de la rue des

Halles, les choux faisaient des montagnes; les ˆ'normes choux blancs,

serrˆ's et durs comme des boulets de mˆ'tal pˆ¢le; les choux frisˆ's, dont

les grandes feuilles ressemblaient ˆ  des vasques de bronze; les choux

rouges, que l’aube changeait en des floraisons superbes, lie de vin,

avec des meurtrissures de carmin et de pourpre sombre. ˆ� l’autre bout,

au carrefour de la pointe Saint-Eustache, l’ouverture de la rue

Rambuteau ˆ'tait barrˆ'e par une barricade de potirons orangˆ's, sur deux

rangs, s’ˆ'talant, ˆ'largissant leurs ventres. Et le vernis mordorˆ' d’un

panier d’oignons, le rouge saignant d’un tas de tomates, l’effacement

jaunˆ¢tre d’un lot de concombres, le violet sombre d’une grappe

d’aubergines, ˆ§ˆ  et lˆ , s’allumaient; pendant que de gros radis noirs,

rangˆ's en nappes de deuil, laissaient encore quelques trous de

tˆ'nˆ¤bres au milieu des joies vibrantes du rˆ'veil.

Claude battait des mains, ˆ  ce spectacle. Il trouvait ´«´ ces gredins de

lˆ'gumes´ ´» extravagants, fous, sublimes. Et il soutenait qu’ils

n’ˆ'taient pas morts, qu’arrachˆ's de la veille, ils attendaient le

soleil du lendemain pour lui dire adieu sur le pavˆ' des Halles. Il les

voyait vivre, ouvrir leurs feuilles, comme s’ils eussent encore les

pieds tranquilles et chauds dans le fumier. Il disait entendre lˆ  le

rˆ¢le de tous les potagers de la banlieue. Cependant, la foule des

bonnets blancs, des caracos noirs, des blouses bleues, emplissait les



ˆ'troits sentiers, entre les tas. C’ˆ'tait toute une campagne

bourdonnante. Les grandes hottes des porteurs filaient lourdement

au-dessus des tˆ“tes. Les revendeuses, les marchands des quatre

saisons, les fruitiers, achetaient, se hˆ¢taient. Il y avait des

caporaux et des bandes de religieuses autour des montagnes de choux;

tandis que des cuisiniers de collˆ¤ge flairaient, cherchant les bonnes

aubaines. On dˆ'chargeait toujours; des tombereaux jetaient leur charge

ˆ  terre, comme une charge de pavˆ's, ajoutant un flot aux autres flots,

qui venaient maintenant battre le trottoir opposˆ'. Et, du fond de la

rue du Pont-Neuf, des files de voitures arrivaient, ˆ'ternellement.

--´ C’est crˆ¢nement beau tout de mˆ“me, murmurait Claude en extase.

Florent souffrait. Il croyait ˆ  quelque tentation surhumaine. Il ne

voulait plus voir, il regardait Saint-Eustache, posˆ' de biais, comme

lavˆ' ˆ  la sˆ'pia sur le bleu du ciel, avec ses rosaces, ses larges

fenˆ“tres cintrˆ'es, son clocheton, ses toits d’ardoises. Il s’arrˆ“tait

ˆ  l’enfoncement sombre de la rue Montorgueil, oˆ„ ˆ'clataient des bouts

d’enseignes violentes, au pan coupˆ' de la rue Montmartre, dont les

balcons luisaient, chargˆ's de lettres d’or. Et, quand il revenait au

carrefour, il ˆ'tait sollicitˆ' par d’autres enseignes, des _Droguerie

et pharmacie_, des _Farines et lˆ'gumes secs_, aux grosses majuscules

rouges ou noires, sur des fonds dˆ'teints. Les maisons des angles, ˆ 

fenˆ“tres ˆ'troites, s’ˆ'veillaient, mettaient, dans l’air large de la

nouvelle rue du Pont-Neuf, quelques jaunes et bonnes vieilles faˆ§ades

de l’ancien Paris. Au coin de la rue Rambuteau, debout au milieu des

vitrines vides du grand magasin de nouveautˆ's, des commis bien mis, en

gilet, avec leur pantalon collant et leurs larges manchettes

ˆ'blouissantes, faisaient l’ˆ'talage. Plus loin, la maison Guillout,

sˆ'vˆ¤re comme une caserne, ˆ'talait dˆ'licatement, derriˆ¤re ses glaces,

des paquets dorˆ's de biscuits et des compotiers pleins de

petits-fours. Toutes les boutiques s’ˆ'taient ouvertes. Des ouvriers en

blouses blanches, tenant leurs outils sous le bras, pressaient le pas,

traversaient la chaussˆ'e.

Claude n’ˆ'tait pas descendu de son banc. Il se grandissait, pour voir

jusqu’au fond des rues. Brusquement, il aperˆ§ut, dans la foule qu’il

dominait, une tˆ“te blonde aux larges cheveux, suivie d’une petite tˆ“te

noire, toute crˆ'pue et ˆ'bouriffˆ'e.

--´ Eh! Marjolin! eh! Cadine! cria-t-il.

Et, comme sa voix se perdait au milieu du brouhaha, il sauta ˆ  terre,

il prit sa course. Puis, il songea qu’il oubliait Florent; il revint

d’un saut; il dit rapidement:

--´ Vous savez, au fond de l’impasse des Bourdonnais... Mon nom est

ˆ'crit ˆ  la craie sur la porte, Claude Lantier... Venez voir

l’eau-forte de la rue Pirouette.

Il disparut. Il ignorait le nom de Florent; il le quittait comme il

l’avait pris, au bord d’un trottoir, aprˆ¤s lui avoir expliquˆ' ses

prˆ'fˆ'rences artistiques.



Florent ˆ'tait seul. Il fut d’abord heureux de cette solitude. Depuis

que madame Franˆ§ois l’avait recueilli, dans l’avenue de Neuilly, il

marchait au milieu d’une somnolence et d’une souffrance qui lui

ˆ·taient l’idˆ'e exacte des choses. Il ˆ'tait libre enfin, il voulut se

secouer, secouer ce rˆ“ve intolˆ'rable de nourritures gigantesques dont

il se sentait poursuivi. Mais sa tˆ“te restait vide, il n’arriva qu’ˆ 

retrouver au fond de lui une peur sourde. Le jour grandissait, ou

pouvait le voir maintenant; et il regardait son pantalon et sa

redingote lamentables. Il boutonna la redingote, ˆ'pousseta le

pantalon, essaya un bout de toilette, croyant entendre ces loques

noires dire tout haut d’oˆ„ il venait. Il ˆ'tait assis au milieu du

banc, ˆ  cˆ·tˆ' de pauvres diables, de rˆ·deurs ˆ'chouˆ's lˆ , en attendant

le soleil. Les nuits des Halles sont douces pour les vagabonds. Deux

sergents de ville, encore en tenue de nuit, avec la capote et le kˆ'pi,

marchant cˆ·te ˆ  cˆ·te, les mains derriˆ¤re le dos, allaient et venaient

le long du trottoir; chaque fois qu’ils passaient devant le banc, ils

jetaient un coup d’oeil sur le gibier qu’ils y flairaient. Florent

s’imagina qu’ils le reconnaissaient, qu’ils se consultaient pour

l’arrˆ“ter. Alors l’angoisse le prit. Il eut une envie folle de se

lever, de courir. Mais il n’osait plus, il ne savait de quelle faˆ§on

s’en aller. Et les coups d’oeil rˆ'guliers des sergents de ville, cet

examen lent et froid de la police, le mettait au supplice. Enfin, il

quitta le banc, se retenant pour ne pas fuir de toute la longueur de

ses grandes jambes, s’ˆ'loignant pas ˆ  pas, serrant les ˆ'paules, avec

l’horreur de sentir les mains rudes des sergents de ville le prendre

au collet, par derriˆ¤re.

Il n’eut plus qu’une pensˆ'e, qu’un besoin, s’ˆ'loigner des Halles. Il

attendrait, il chercherait encore, plus tard, quand le carreau serait

libre. Les trois rues du carrefour, la rue Montmartre, la rue

Montorgueil, la rue Turbigo, l’inquiˆ'tˆ¤rent: elles ˆ'taient encombrˆ'es

de voitures de toutes sortes; des lˆ'gumes couvraient les trottoirs.

Alors, il alla devant lui, jusqu’ˆ  la rue Pierre-Lescot, oˆ„ le marchˆ'

au cresson et le marchˆ' aux pommes de terre lui parurent

infranchissables. Il prˆ'fˆ'ra suivre la rue Rambuteau. Mais, an

boulevard Sˆ'bastopol, il se heurta contre un tel embarras de

tapissiˆ¤res, de charrettes, de chars ˆ  bancs, qu’il revint prendre la

rue Saint-Denis. Lˆ , il rentra dans les lˆ'gumes. Aux deux bords, les

marchands forains venaient d’installer leurs ˆ'talages, des planches

posˆ'es sur de hauts paniers, et le dˆ'luge de choux, de carottes, de

navets, recommenˆ§aient. Les Halles dˆ'bordaient. Il essaya de sortir de

ce flot qui l’atteignait dans sa fuite; il tenta la rue de la

Cossonnerie, la rue Berger, le square des Innocents, la rue de la

Ferronnerie, la rue des Halles. Et il s’arrˆ“ta, dˆ'couragˆ', effarˆ', ne

pouvant se dˆ'gager de cette infernale ronde d’herbes qui finissaient

par tourner autour de lui en le liant aux jambes de leurs minces

verdures. Au loin, jusqu’ˆ  la rue de Rivoli, jusqu’ˆ  la place de

l’Hˆ·tel-de-Ville, les ˆ'ternelles files de roues et de bˆ“tes attelˆ'es

se perdaient dans le pˆ“le-mˆ“le des marchandises qu’on chargeaient; de

grandes tapissiˆ¤res emportaient les lots des fruitiers de tout un

quartier; des chars ˆ  bancs dont les flancs craquaient, partaient pour

la banlieue. Rue du Pont-Neuf, il s’ˆ'gara tout ˆ  fait; il vint



trˆ'bucher au milieu d’une remise de voitures ˆ  bras; des marchands des

quatre saisons y paraient leur ˆ'talage roulant. Parmi eux, il reconnut

Lacaille, qui prit la rue Saint-Honorˆ', en poussant devant lui une

brouettˆ'e de carottes et de choux-fleurs. Il le suivit, espˆ'rant qu’il

l’aiderait ˆ  sortir de la cohue. Le pavˆ' ˆ'tait devenu gras, bien que

le temps fˆ»t sec: des tas de queues d’artichauts, des feuilles et des

fanes, rendaient la chaussˆ'e pˆ'rilleuse. Il butait ˆ  chaque pas. Il

perdit Lacaille rue Vauvilliers. Du cˆ·tˆ' de la Halle-aux-Blˆ', les

bouts de rue se barricadaient d’un nouvel obstacle de charrettes et de

tombereaux. Il ne tenta plus de lutter, il ˆ'tait repris par les

Halles, le flot le ramenait. Il revint lentement, il se retrouva ˆ  la

pointe Saint-Eustache.

Maintenant il entendait le long roulement qui partait des Halles.

Paris mˆ¢chait les bouchˆ'es ˆ  ses deux millions d’habitants. C’ˆ'tait

comme un grand organe central battant furieusement, jetant le sang de

la vie dans toutes les veines. Bruit de mˆ¢choires colossales, vacarme

fait du tapage de l’approvisionnement, depuis les coups de fouet des

gros revendeurs partant pour les marchˆ's de quartier, jusqu’aux

savates traˆfinantes des pauvres femmes qui vont de porte en porte

offrir des salades, dans des paniers.

Il entra sous une rue couverte, ˆ  gauche, dans le groupe des quatre

pavillons, dont il avait remarquˆ' la grande ombre silencieuse pendant

la nuit. Il espˆ'rait s’y rˆ'fugier, y trouver quelque trou. Mais, ˆ 

cette heure, ils s’ˆ'taient ˆ'veillˆ's comme les autres. Il alla jusqu’au

bout de la rue. Des camions arrivaient au trot, encombrant le marchˆ'

de la Vallˆ'e de cageaux pleins de volailles vivantes, et de paniers

carrˆ's oˆ„ des volailles mortes ˆ'taient rangˆ'es par lits profonds. Sur

le trottoir opposˆ', d’autres camions dˆ'chargeaient des veaux entiers,

emmaillottˆ's d’une nappe, couchˆ's tout du long, comme des enfants,

dans des mannes qui ne laissaient passer que les quatre moignons,

ˆ'cartˆ's et saignants. Il y avait aussi des moutons entiers, des

quartiers de boeuf, des cuisseaux, des ˆ'paules. Les bouchers, avec de

grands tabliers blancs, marquaient la viande d’un timbre, la

voituraient, la pesaient, l’accrochaient aux barres de la criˆ'e;

tandis que, le visage collˆ' aux grilles, il regardait ces files de

corps pendus, les boeufs et les moutons rouges, les veaux plus pˆ¢les,

tachˆ's de jaune par la graisse et les tendons, le ventre ouvert. Il

passa au carreau de la triperie, parmi les tˆ“tes et les pieds de veau

blafards, les tripes proprement roulˆ'es en paquets dans des boˆfites,

les cervelles rangˆ'es dˆ'licatement sur des paniers plats, les foies

saignants, les rognons violˆ¢tres. Il s’arrˆ“ta aux longues charrettes ˆ 

deux roues, couvertes d’une bˆ¢che ronde, qui apportent des moitiˆ's de

cochon, accrochˆ'es des deux cˆ·tˆ's aux ridelles, au-dessus d’un lit de

paille; les culs des charrettes ouverts montraient des chapelles

ardentes, des enfoncements de tabernacle, dans les lueurs flambantes

de ces chairs rˆ'guliˆ¤res et nues; et, sur le lit de paille, il y avait

des boˆfites de fer-blanc, pleines du sang des cochons. Alors Florent

fut pris d’une rage sourde; l’odeur fade de la boucherie, l’odeur acre

de la triperie, l’exaspˆ'raient. Il sortit de la rue couverte, il

prˆ'fˆ'ra revenir une fois encore sur le trottoir de la rue du

Pont-Neuf.



C’ˆ'tait l’agonie. Le frisson du matin le prenait; il claquait des

dents, il avait peur de tomber lˆ  et de rester par terre. Il chercha,

ne trouva pas un coin sur un banc; il y aurait dormi, quitte ˆ  ˆ“tre

rˆ'veillˆ' par les sergents de ville. Puis, comme un ˆ'blouissement

l’aveuglait, il s’adossa ˆ  un arbre, les yeux fermˆ's, les oreilles

bourdonnantes. La carotte crue qu’il avait avalˆ'e, sans presque la

mˆ¢cher, lui dˆ'chirait l’estomac, et le verre de punch l’avait grisˆ'.

Il ˆ'tait gris de misˆ¤re, de lassitude, de faim. Un feu ardent le

brˆ»lait de nouveau au creux de la poitrine; il y portait les deux

mains, par moments, comme pour boucher un trou par lequel il croyait

sentir tout son ˆ“tre s’en aller. Le trottoir avait un large

balancement; sa souffrance devenait si intolˆ'rable, qu’il voulut

marcher encore pour la faire taire. Il marcha devant lui, entra dans

les lˆ'gumes. Il s’y perdit. Il prit un ˆ'troit sentier, tourna dans un

autre, dut revenir sur ses pas, se trompa, se trouva au milieu des

verdures. Certains tas ˆ'taient si haut, que les gens circulaient entre

deux murailles, bˆ¢ties de paquets et de bottes. Les tˆ“tes dˆ'passaient

un peu; on les voyait filer avec la tache blanche ou noire de la

coiffure; et les grandes hottes, balancˆ'es, ressemblaient, au ras des

feuilles, ˆ  des nacelles d’osier nageant sur un lac de mousse. Florent

se heurtait ˆ  mille obstacles, ˆ  des porteurs qui se chargeaient, ˆ 

des marchandes qui discutaient de leurs voix rudes; il glissait sur le

lit ˆ'pais d’ˆ'pluchures et de trognons qui couvrait la chaussˆ'e, il

ˆ'touffait dans l’odeur puissante des feuilles ˆ'crasˆ'es. Alors,

stupide, il s’arrˆ“ta, il s’abandonna aux poussˆ'es des uns, aux injures

des autres; il ne fut plus qu’une chose battue, roulˆ'e, au fond de la

mer montante.

Une grande lˆ¢chetˆ' l’envahissait. Il aurait mendiˆ'. Sa sotte fiertˆ' de

la nuit l’exaspˆ'rait. S’il avait acceptˆ' l’aumˆ·ne de madame Franˆ§ois,

s’il n’avait point eu peur de Claude comme un imbˆ'cile, il ne se

trouverait pas lˆ , ˆ  rˆ¢ler parmi ces choux. Et il s’irritait surtout

de ne pas avoir questionnˆ' le peintre, rue Pirouette. ˆ� cette heure,

il ˆ'tait seul, il pouvait crever, sur le pavˆ', comme un chien perdu.

Il leva une derniˆ¤re fois les yeux, il regarda les Halles. Elles

flambaient dans le soleil. Un grand rayon entrait par le bout de la

rue couverte, au fond, trouant la masse des pavillons d’un portique de

lumiˆ¤re; et, battant la nappe des toitures, une pluie ardente tombait.

L’ˆ'norme charpente de fonte se noyait, bleuissait, n’ˆ'tait plus qu’un

profil sombre sur les flammes d’incendie du levant. En haut, une vitre

s’allumait, une goutte de clartˆ' roulait jusqu’aux gouttiˆ¤res, le long

de la pente des larges plaques de zinc. Ce fut alors une citˆ'

tumultueuse dans une poussiˆ¤re d’or volante. Le rˆ'veil avait grandi,

du ronflement des maraˆfichers, couchˆ's sous leurs limousines, au

roulement plus vif des arrivages. Maintenant, la ville entiˆ¤re

repliait ses grilles; les carreaux bourdonnaient, les pavillons

grondaient; toutes les voix donnaient, et l’on eˆ»t dit l’ˆ'panouissement

magistral de cette phrase que Florent, depuis quatre heures du matin,

entendait se traˆfiner et se grossir dans l’ombre. ˆ� droite, ˆ  gauche,

de tous cˆ·tˆ's, des glapissements de criˆ'e mettaient des notes aiguˆ«s

de petite flˆ»te, au milieu des basses sourdes de la foule. C’ˆ'tait la



marˆ'e, c’ˆ'taient les beurres, c’ˆ'tait la volaille, c’ˆ'tait la viande.

Des volˆ'es de cloche passaient, secouant derriˆ¤re elles le murmure des

marchˆ's qui s’ouvraient. Autour de lui, le soleil enflammait les

lˆ'gumes. Il ne reconnaissait plus l’aquarelle tendre des pˆ¢leurs de

l’aube. Les coeurs ˆ'largis des salades brˆ»laient, la gamme du vert

ˆ'clatait en vigueurs superbes, les carottes saignaient, les navets

devenaient incandescents, dans ce brasier triomphal. ˆ� sa gauche, des

tombereaux de choux s’ˆ'boulaient encore. Il tourna les yeux, il vit,

au loin, des camions qui dˆ'bouchaient toujours de la rue Turbigo. La

mer continuait ˆ  monter. Il l’avait sentie ˆ  ses chevilles, puis ˆ  son

ventre; elle menaˆ§ait, ˆ  cette heure, de passer par-dessus sa tˆ“te.

Aveuglˆ', noyˆ', les oreilles sonnantes, l’estomac ˆ'crasˆ' par tout ce

qu’il avait vu, devinant de nouvelles et incessantes profondeurs de

nourriture, il demanda grˆ¢ce, et une douleur folle le prit, de mourir

ainsi de faim, dans Paris gorgˆ', dans ce rˆ'veil fulgurant des Halles.

De grosses larmes chaudes jaillirent de ses yeux.

Il ˆ'tait arrivˆ' ˆ  une allˆ'e plus large. Deux femmes, une petite

vieille et une grande sˆ¤che, passˆ¤rent devant lui, causant, se

dirigeant vers les pavillons.

--´ Et vous ˆ“tes venue faire vos provisions, mademoiselle Saget?

demanda la grande sˆ¤che.

--´ Oh! madame Lecoeur, si on peut dire... Vous savez, une femme seule.

Je vis de rien... J’aurais voulu un petit chou-fleur, mais tout est si

cher... Et le beurre, ˆ  combien, aujourd’hui?

--´ Trente-quatre sous... J’en ai du bien bon. Si vous voulez venir me

voir...

--´ Oui, oui, je ne sais pas, j’ai encore un peu de graisse...

Florent, faisant un effort suprˆ“me, suivait les deux femmes. Il se

souvenait d’avoir entendu nommer la petite vieille par Claude, rue

Pirouette; il se disait qu’il la questionnerait, quand elle aurait

quittˆ' la grande sˆ¤che.

--´ Et votre niˆ¤ce? demanda mademoiselle Saget.

--´ La Sarriette fait ce qu’il lui plaˆfit, rˆ'pondit aigrement madame

Lecoeur. Elle a voulu s’ˆ'tablir. ˆ�a ne me regarde plus. Quand les

hommes l’auront grugˆ'e, ce n’est pas moi qui lui donnerai un morceau

de pain.

--´ Vous ˆ'tiez si bonne pour elle... Elle devrait gagner de l’argent;

les fruits sont avantageux, celle annˆ'e... Et votre beau-frˆ¤re?

--´ Oh! lui...

Madame Lecoeur pinˆ§a les lˆ¤vres et parut ne pas vouloir en dire

davantage.



--´ Toujours le mˆ“me, hein? continua mademoiselle Saget. C’est un bien

brave homme... Je me suis laissˆ' dire qu’il mangeait son argent d’une

faˆ§on...

--´ Est-ce qu’on sait s’il mange son argent! dit brutalement madame

Lecoeur. C’est un cachotier, c’est un ladre, c’est un homme,

voyez-vous, mademoiselle, qui me laisserait crever plutˆ·t que de me

prˆ“ter cent sous... Il sait parfaitement que les beurres, pas plus que

les fromages et les oeufs, n’ont marchˆ' cette saison. Lui, vend toute

la volaille qu’il veut... Eh bien, pas une fois, non, pas une fois, il

ne m’aurait offert ses services. Je suis bien trop fiˆ¤re pour

accepter, vous comprenez, mais ˆ§a m’aurait fait plaisir.

--´ Eh! le voilˆ , votre beau-frˆ¤re, reprit mademoiselle Saget, en

  baissant la voix.

Les deux femmes se tournˆ¤rent, regardˆ¤rent quelqu’un qui traversait la

chaussˆ'e pour entrer sous la grande rue couverte.

--´ Je suis pressˆ'e, murmura madame Lecoeur, j’ai laissˆ' ma boutique

toute seule. Puis, je ne veux pas lui parler.

Florent s’ˆ'tait aussi retournˆ', machinalement. 11 vit un petit homme,

carrˆ', l’air heureux, les cheveux gris et taillˆ's en brosse, qui

tenait sous chacun de ses bras une oie grasse, dont la tˆ“te pendait et

lui tapait sur les cuisses. Et, brusquement, il eut un geste de joie;

il courut derriˆ¤re cet homme, oubliant sa fatigue. Quand il l’eut

rejoint:

--´ Gavard! dit-il, en lui frappant sur l’ˆ'paule.

L’autre leva la tˆ“te, examina d’un air surpris cette longue figure

noire qu’il ne reconnaissait pas. Puis, tout d’un coup:

--´ Vous! vous! s’ˆ'cria-t-il au comble de la stupˆ'faction. Comment,

c’est vous!

Il manqua laisser tomber ses oies grasses. Il ne se calmait pas. Mais,

ayant aperˆ§u sa belle-soeur et mademoiselle Saget, qui assistaient

curieusement de loin ˆ  leur rencontre, il se remit ˆ  marcher, en

disant:

--´ Ne restons pas lˆ , venez... Il y a des yeux et des langues de trop.

Et, sous la rue couverte, ils causˆ¤rent. Florent raconta qu’il ˆ'tait

allˆ' rue Pirouette. Gavard trouva cela trˆ¤s-drˆ·le; il rit beaucoup, il

lui apprit que son frˆ¤re Quenu avait dˆ'mˆ'nagˆ' et rouvert sa

charcuterie ˆ  deux pas, rue Rambuteau, en face des Halles. Ce qui

l’amusa encore prodigieusement, ce fut d’entendre que Florent s’ˆ'tait

promenˆ' tout le matin avec Claude Lantier, un drˆ·le de corps, qui

ˆ'tait justement le neveu de madame Quenu. Il allait le conduire ˆ  la

charcuterie. Puis, quand il sut qu’il ˆ'tait rentrˆ' en France avec de

faux papiers, il prit toutes sortes d’airs mystˆ'rieux et graves. Il



voulut marcher devant lui, ˆ  cinq pas de distance, pour ne pas

ˆ'veiller l’attention. Aprˆ¤s avoir passˆ' par le pavillon de la

volaille, oˆ„ il accrocha ses deux oies ˆ  son ˆ'talage, il traversa la

rue Rambuteau, toujours suivi par Florent. Lˆ , au milieu de la

chaussˆ'e, du coin de l’oeil, il lui dˆ'signa une grande et belle

boutique de charcuterie.

Le soleil enfilait obliquement la rue Rambuteau, allumant les faˆ§ades,

an milieu desquelles l’ouverture de la rue Pirouette faisait un trou

noir. ˆ� l’autre bout, le grand vaisseau de Saint-Eustache ˆ'tait tout

dorˆ' dans la poussiˆ¤re du soleil, comme une immense chˆ¢sse. Et, au

milieu de la cohue, du fond du carrefour, une armˆ'e de balayeurs

s’avanˆ§ait, sur une ligne, ˆ  coups rˆ'guliers de balai; tandis que des

boueux jetaient les ordures ˆ  la fourche dans des tombereaux qui

s’arrˆ“taient, tous les vingt pas, avec des bruits de vaisselles

cassˆ'es. Mais Florent n’avait d’attention que pour la grande

charcuterie, ouverte et flambante au soleil levant.

Elle faisait presque le coin de la rue Pirouette. Elle ˆ'tait une joie

pour le regard. Elle riait, toute claire, avec des pointes de couleurs

vives qui chantaient au milieu de la blancheur de ses marbres.

L’enseigne, oˆ„ le nom de QUENU-GRADELLE luisait en grosses lettres

d’or, dans un encadrement de branches et de feuilles, dessinˆ' sur un

fond tendre, ˆ'tait faite d’une peinture recouverte d’une glace. Les

deux panneaux latˆ'raux de la devanture, ˆ'galement peints et sous

verre, reprˆ'sentaient de petits Amours joufflus, jouant au milieu de

hures, de cˆ·telettes de porc, de guirlandes de saucisses; et ces

natures mortes, ornˆ'es d’enroulements et de rosaces, avaient une telle

tendresse d’aquarelle, que les viandes crues y prenaient des tons

roses de confitures. Puis, dans ce cadre aimable, l’ˆ'talage montait.

Il ˆ'tait posˆ' sur un lit de fines rognures de papier bleu; par

endroits, des feuilles de fougˆ¤re, dˆ'licatement rangˆ'es, changeaient

certaines assiettes en bouquets entourˆ's de verdure. C’ˆ'tait un monde

de bonnes choses, de choses fondantes, de choses grasses. D’abord,

tout en bas, contre la glace, il y avait une rangˆ'e de pots de

rillettes, entremˆ“lˆ's de pots de moutarde. Les jambonneaux dˆ'sossˆ's

venaient au-dessus, avec leur bonne figure ronde, jaune de chapelure,

leur manche terminˆ' par un pompon vert. Ensuite arrivaient les grands

plats: les langues fourrˆ'es de Strasbourg, rouges et vernies,

saignantes ˆ  cˆ·tˆ' de la pˆ¢leur des saucisses et des pieds de cochon;

les boudins, noirs, roulˆ's comme des couleuvres bonnes filles; les

andouilles, empilˆ'es deux ˆ  deux, crevant de santˆ'; les saucissons,

pareils ˆ  des ˆ'chines de chantre, dans leurs chapes d’argent; les

pˆ¢tˆ's, tout chauds, portant les petits drapeaux de leurs ˆ'tiquettes;

les gros jambons, les grosses piˆ¤ces de veau et de porc, glacˆ'es, et

dont la gelˆ'e avait des limpiditˆ's de sucre candi. Il y avait encore

de larges terrines au fond desquelles dormaient des viandes et des

hachis, dans des lacs de graisse figˆ'e. Entre les assiettes, entre les

plats, sur le lit de rognures bleues, se trouvaient jetˆ's des bocaux

d’aschards, de coulis, de truffes conservˆ'es, des terrines de foies

gras, des boˆfites moirˆ'es de thon et de sardines. Une caisse de

fromages laiteux, et une autre caisse, pleine d’escargots bourrˆ's de

beurre persillˆ', ˆ'taient posˆ'es aux deux coins, nˆ'gligemment. Enfin,



tout en haut, tombant d’une barre ˆ  dents de loup, des colliers de

saucisses, de saucissons, de cervelas, pendaient, symˆ'triques,

semblables ˆ  des cordons et ˆ  des glands de tentures riches; tandis

que, derriˆ¤re, des lambeaux de crˆ'pine mettaient leur dentelle, leur

fond de guipure blanche et charnue. Et lˆ , sur le dernier gradin de

cette chapelle du ventre, au milieu des bouts de la crˆ'pine, entre

deux bouquets de glaˆfleuls pourpres, le reposoir se couronnait d’un

aquarium carrˆ', garni de rocailles, oˆ„ deux poissons rouges nageaient,

continuellement.

Florent sentit un frisson ˆ  fleur de peau; et il aperˆ§ut une femme,

sur le seuil de la boutique, dans le soleil. Elle mettait un bonheur

de plus, une plˆ'nitude solide et heureuse, au milieu de toutes ces

gaietˆ's grasses. C’ˆ'tait une belle femme. Elle tenait la largeur de la

porte, point trop-grosse pourtant, forte de la gorge, dans la maturitˆ'

de la trentaine. Elle venait de se lever, et dˆ'jˆ  ses cheveux, lissˆ's,

collˆ's et comme vernis, lui descendaient en petits bandeaux plats sur

les tempes. Cela la rendait trˆ¤s-propre. Sa chairpaisible, avait cette

blancheur transparente, celle peau fine et robˆ'e des personnes qui

vivent d’ordinaire dans les graisses et les viandes crues. Elle ˆ'tait

sˆ'rieuse plutˆ·t, trˆ¤s-calme et trˆ¤s-lente, s’ˆ'gayant du regard, les

lˆ¤vres graves. Son col de linge empesˆ' bridant sur son cou, ses

manches blanches qui lui montaient jusqu’aux coudes, son tablier blanc

cachant la pointe de ses souliers, ne laissaient voir que des bouts de

la robe de cachemire noir, les ˆ'paules rondes, le corsage plein, dont

le corset tendait l’ˆ'toffe, extrˆ“mement. Dans tout ce blanc, le soleil

brˆ»lait. Mais, trempˆ'e de clartˆ', les cheveux bleus, la chair rose,

les manches et la jupe ˆ'clatantes, elle ne clignait pas les paupiˆ¤res,

elle prenait en toute tranquillitˆ' bˆ'ate son bain de lumiˆ¤re matinale,

les yeux doux, riant aux Halles dˆ'bordantes. Elle avait un air de

grande honnˆ“tetˆ'.

--´ C’est la femme de votre frˆ¤re, votre belle-soeur Lisa, dit Gavard ˆ 

Florent.

Il l’avait saluˆ'e d’un lˆ'ger signe de tˆ¤te. Puis, il s’enfonˆ§a dans

l’allˆ'e, continuant ˆ  prendre des prˆ'cautions minutieuses, ne voulant

pas que Florent entrˆ¢t par la boutique qui ˆ'tait vide pourtant. Il

ˆ'tait ˆ'videmment trˆ¤s-heureux de se mettre dans une aventure qu’il

croyait compromettante.

--´ Attendez, dit-il, je vais voir si votre frˆ¤re est seul... Vous

entrerez, quand je taperai dans mes mains.

Il poussa une porte, au fond de l’allˆ'e. Mais, lorsque Florent

entendit la voix de son frˆ¤re, derriˆ¤re cette porte, il entra d’un

bond. Quenu, qui l’adorait, se jeta ˆ  son cou. Ils s’embrassaient

comme des enfants.

--´ Ah! saperlotte, ah! c’est toi, balbutiait Quenu, si je m’attendais,

par exemple!... Je t’ai cru mort, je le disais hier encore ˆ  Lisa:

´«´ Ce pauvre Florent...´ ´»



Il s’arrˆ“ta, il cria, en penchant la tˆ“te dans la boutique:

--´ Eh! Lisa!... Lisa!...

Puis, se tournant vers une petite fille qui s’ˆ'tait rˆ'fugiˆ'e dans un

coin:

--´ Pauline, va donc chercher ta mˆ¤re.

Mais la petite ne bougea pas. C’ˆ'tait une superbe enfant de cinq ans,

ayant une grosse figure ronde, d’une grande ressemblance avec la belle

charcutiˆ¤re. Elle tenait, entre ses bras, un ˆ'norme chat jaune, qui

s’abandonnait d’aise, les pattes pendantes; et elle le serrait de ses

petites mains, pliant sous la charge, comme si elle eˆ»t craint que ce

monsieur si mal habillˆ' ne le lui volˆ¢t.

Lisa arriva lentement.

--´ C’est Florent, c’est mon frˆ¤re, rˆ'pˆ'tait Quenu.

Elle l’appela ´«´ monsieur,´ ´» fut trˆ¤s-bonne. Elle le regardait

paisiblement, de la tˆ“te aux pieds, sans montrer aucune surprise

malhonnˆ“te. Ses lˆ¤vres seules avaient un lˆ'ger pli. Et elle resta

debout, finissant par sourire des embrassades de son mari. Celui-ci

pourtant parut se calmer. Alors il vit la maigreur, la misˆ¤re de

Florent.

--´ Ah! mon pauvre ami, dit-il, tu n’as pas embelli, lˆ  bas... Moi,

j’ai engraissˆ', que veux-tu!

Il ˆ'tait gras, en effet, trop gras pour ses trente ans. Il dˆ'bordait

dans sa chemise, dans son tablier, dans ses linges blancs qui

l’emmaillotaient comme un ˆ'norme poupon. Sa face rasˆ'e s’ˆ'tait

allongˆ'e, avait pris ˆ  la longue une lointaine ressemblance avec le

groin de ces cochons, de cette viande, oˆ„ ses mains s’enfonˆ§aient et

vivaient, la journˆ'e entiˆ¤re. Florent le reconnaissait ˆ  peine. Il

s’ˆ'tait assis, il passait de son frˆ¤re ˆ  la belle Lisa, ˆ  la petite

Pauline. Ils suaient la santˆ'; ils ˆ'taient superbes, carrˆ's, luisants;

ils le regardaient avec l’ˆ'tonnement de gens trˆ¤s-gras pris d’une

vague inquiˆ'tude en face d’un maigre. Et le chat lui-mˆ“me, dont la

peau pˆ'tait de graisse, arrondissait ses yeux jaunes, l’examinait d’un

air dˆ'fiant.

--´ Tu attendras le dˆ'jeuner, n’est-ce pas? demanda Quenu. Nous

mangeons de bonne heure, ˆ  dix heures.

Une odeur forte de cuisine traˆfinait. Florent revit sa nuit terrible,

son arrivˆ'e dans les lˆ'gumes, son agonie au milieu des Halles, cet

ˆ'boulement continu de nourriture auquel il venait d’ˆ'chapper. Alors,

il dit ˆ  voix basse, avec un sourire doux:

--´ Non, j’ai faim, vois-tu.



II

Florent venait de commencer son droit ˆ  Paris, lorsque sa mˆ¤re mourut.

Elle habitait le Vigan, dans le Gard. Elle avait ˆ'pousˆ' en secondes

noces un Normand, un Quenu, d’Yvetot, qu’un sous-prˆ'fet avait amenˆ' et

oubliˆ' dans le Midi. Il ˆ'tait restˆ' employˆ' ˆ  la sous-prˆ'fecture,

trouvant le pays charmant, le vin bon, les femmes aimables. Une

indigestion, trois ans aprˆ¤s le mariage, l’emporta. Il laissait pour

tout hˆ'ritage ˆ  sa femme un gros garˆ§on qui lui ressemblait. La mˆ¤re

payait dˆ'jˆ  trˆ¤s-difficilement les mois de collˆ¤ge de son aˆfinˆ',

Florent, l’enfant du premier lit. Il lui donnait de grandes

satisfactions: il ˆ'tait trˆ¤s-doux, travaillait avec ardeur, remportait

les premiers prix. Ce fut sur lui qu’elle mit toutes ses tendresses,

tous ses espoirs. Peut-ˆ“tre prˆ'fˆ'rait-elle, dans ce garˆ§on pˆ¢le et

mince, son premier mari, un de ces Provenˆ§aux d’une mollesse

caressante, qui l’avait aimˆ'e ˆ  en mourir. Peut-ˆ“tre Quenu, dont la

bonne humeur l’avait d’abord sˆ'duite, s’ˆ'tait-il montrˆ' trop gras,

trop satisfait, trop certain de tirer de lui-mˆ“me ses meilleures

joies. Elle dˆ'cida que son dernier nˆ', le cadet, celui que les

familles mˆ'ridionales sacrifient souvent encore, ne ferait jamais rien

de bon; elle se contenta de l’envoyer ˆ  l’ˆ'cole, chez une vieille

fille sa voisine, oˆ„ le petit n’apprit guˆ¤re qu’ˆ  galopiner. Les deux

frˆ¤res grandirent loin l’un de l’autre, en ˆ'trangers.

Quand Florent arriva au Vigan, sa mˆ¤re ˆ'tait enterrˆ'e. Elle avait

exigˆ' qu’on lui cachˆ¢t sa maladie jusqu’au dernier moment, pour ne pas

le dˆ'ranger dans ses ˆ'tudes. Il trouva le petit Quenu, qui avait douze

ans, sanglotant tout seul au milieu de la cuisine, assis sur une

table. Un marchand de meubles, un voisin, lui conta l’agonie de la

malheureuse mˆ¤re. Elle en ˆ'tait ˆ  ses derniˆ¤res ressources, elle

s’ˆ'tait tuˆ'e au travail pour que son fils pˆ»t faire son droit. ˆ� un

petit commerce de rubans d’un mˆ'diocre rapport, elle avait dˆ» joindre

d’autres mˆ'tiers qui l’occupaient fort tard. L’idˆ'e fixe de voir son

Florent avocat, bien posˆ' dans la ville, finissait par la rendre dure,

avare, impitoyable pour elle-mˆ“me et pour les autres. Le petit Quenu

allait avec des culottes percˆ'es, des blouses dont les manches

s’effiloquaient; il ne se servait jamais ˆ  table, il attendait que sa

mˆ¤re lui eˆ»t coupˆ' sa part de pain. Elle se taillait des tranches tout

aussi mince. C’ˆ'tait ˆ  ce rˆ'gime qu’elle avait succombˆ', avec le

dˆ'sespoir immense de ne pas achever sa tˆ¢che.

Cette histoire fit une impression terrible sur le caractˆ¤re tendre de

Florent. Les larmes l’ˆ'touffaient. Il prit son frˆ¤re dans ses bras, le

tint serrˆ', le baisa comme pour lui rendre l’affection dont il l’avait

privˆ'. Et il regardait ses pauvres souliers crevˆ's, ses coudes trouˆ's,

ses mains sales, toute cette misˆ¤re d’enfant abandonnˆ'. Il lui

rˆ'pˆ'tait qu’il allait l’emmener, qu’il serait heureux avec lui. Le

lendemain, quand il examina la situation, il eut peur de ne pouvoir

mˆ“me rˆ'server la somme nˆ'cessaire pour retourner ˆ  Paris. ˆ� aucun

prix, il ne voulait rester au Vigan. Il cˆ'da heureusement la petite



boutique de rubans, ce qui lui permit de payer les dettes que sa mˆ¤re,

trˆ¤s-rigide sur les questions d’argent, s’ˆ'tait pourtant laissˆ'e peu ˆ 

peu entraˆfiner ˆ  contracter. Et comme il ne lui restait rien, le

voisin, le marchand de meubles, lui offrit cinq cents francs du

mobilier et du linge de la dˆ'funte. Il faisait une bonne affaire. Le

jeune homme le remercia, les larmes aux yeux. Il habilla son frˆ¤re ˆ 

neuf, l’emmena, le soir mˆ“me.

ˆ� Paris, il ne pouvait plus ˆ“tre question de suivre les cours de

l’ˆ�cole de droit. Florent remit ˆ  plus tard toute ambition. Il trouva

quelques leˆ§ons, s’installa avec Quenu, rue Royer-Collard, au coin de

la rue Saint-Jacques, dans une grande chambre qu’il meubla de deux

lits de fer, d’une armoire, d’une table et de quatre chaises. Dˆ¤s

lors, il eut un enfant. Sa paternitˆ' le charmait. Dans les premiers

temps, le soir, quand il rentrait, il essayait de donner des leˆ§ons au

petit; mais celui-ci n’ˆ'coutait guˆ¤re; il avait la tˆ“te dure, refusait

d’apprendre, sanglotant, regrettant l’ˆ'poque oˆ„ sa mˆ¤re le laissait

courir les rues. Florent, dˆ'sespˆ'rˆ', cessait la leˆ§on, le consolait,

lui promettait des vacances indˆ'finies. Et pour s’excuser de sa

faiblesse, il se disait qu’il n’avait pas pris le cher enfant avec lui

dans le but de le contrarier. Ce fut sa rˆ¤gle de conduite, le regarder

grandir en joie. Il l’adorait, ˆ'tait ravi de ses rires, goˆ»tait des

douceurs infinies ˆ  le sentir autour de lui, bien portant, ignorant de

tout souci. Florent restait mince dans ses paletots noirs rapˆ's, et

son visage commenˆ§ait ˆ  jaunir, au milieu des taquineries cruelles de

l’enseignement. Quenu devenait un petit bonhomme tout rond, un peu

bˆ“ta, sachant ˆ  peine lire et ˆ'crire, mais d’une belle humeur

inaltˆ'rable qui emplissait de gaietˆ' la grande chambre sombre de la

rue Royer-Collard.

Cependant, les annˆ'es passaient. Florent, qui avait hˆ'ritˆ' des

dˆ'vouements de sa mˆ¤re, gardait Quenu au logis comme une grande fille

paresseuse. Il lui ˆ'vitait jusqu’aux menus soins de l’intˆ'rieur;

c’ˆ'tait lui qui allait chercher les provisions, qui faisait le mˆ'nage

et la cuisine. Cela, disait-il, le tirait de ses mauvaises pensˆ'es. Il

ˆ'tait sombre d’ordinaire, se croyait mˆ'chant. Le soir, quand il

rentrait, crottˆ', la tˆ“te basse de la haine des enfants des autres, il

ˆ'tait tout attendri par l’embrassade de ce gros et grand garˆ§on, qu’il

trouvait en train de jouer ˆ  la toupie, sur le carreau de la chambre.

Quenu riait de sa maladresse ˆ  faire les omelettes et de la faˆ§on

sˆ'rieuse dont il mettait le pot-au-feu. La lampe ˆ'teinte, Florent

redevenait triste, parfois, dans son lit. Il songeait ˆ  reprendre ses

ˆ'tudes de droit, il s’ingˆ'niait pour disposer son temps de faˆ§on ˆ 

suivre les cours de la Facultˆ'. Il y parvint, fut parfaitement

heureux. Mais une petite fiˆ¤vre qui le retint huit jours ˆ  la maison,

creusa un tel trou dans leur budget et l’inquiˆ'ta ˆ  un tel point,

qu’il abandonna toute idˆ'e de terminer ses ˆ'tudes. Son enfant

grandissait. Il entra comme professeur dans une pension de la rue de

l’Estrapade, aux appointements de dix-huit cents francs. C’ˆ'tait une

fortune. Avec de l’ˆ'conomie, il allait mettre de l’argent de cˆ·tˆ' pour

ˆ'tablir Quenu. ˆ� dix-huit ans, il le traitait encore en demoiselle

qu’il faut doter.



Pendant la courte maladie de son frˆ¤re, Quenu, lui aussi, avait fait

des rˆ'flexions. Un matin, il dˆ'clara qu’il voulait travailler, qu’il

ˆ'tait assez grand pour gagner sa vie. Florent fut profondˆ'ment touchˆ'.

Il v avait, en face d’eux, de l’autre cˆ·tˆ' de la rue, un horloger en

chambre que l’enfant voyait toute la journˆ'e, dans la clartˆ' crue de

lˆ  fenˆ“tre, penchˆ' sur sa petite table, maniant des choses dˆ'licates,

les regardant ˆ  la loupe, patiemment. Il fut sˆ'duit, il prˆ'tendit

qu’il avait du goˆ»t pour l’horlogerie. Mais, au bout de quinze jours,

il devint inquiet, il pleura comme un garˆ§on de dix ans, trouvant que

c’ˆ'tait trop compliquˆ', que jamais il ne saurait ´«´ toutes les petites

bˆ“tises qui entrent dans une montre.´ ´» Maintenant, il prˆ'fˆ'rerait ˆ“tre

serrurier. La serrurerie le fatigua. En deux annˆ'es, il tenta plus de

dix mˆ'tiers. Florent pensait qu’il avait raison, qu’il ne faut pas se

mettre dans un ˆ'tat ˆ  contre-coeur. Seulement, le beau dˆ'vouement de

Queuu, qui voulait gagner sa vie, coˆ»tait cher au mˆ'nage des deux

jeunes gens. Depuis qu’il courait les ateliers, c’ˆ'tait sans cesse des

dˆ'penses nouvelles, des frais de vˆ“tements, de nourriture prise au

dehors, de bienvenue payˆ'e aux camarades. Les dix-huit cents francs de

Florent ne suffisaient plus. Il avait dˆ» prendre deux leˆ§ons qu’il

donnait le soir. Pendant huit ans, il porta la mˆ“me redingote.

Les deux frˆ¤res s’ˆ'taient fait un ami. La maison avait une faˆ§ade sur

la rue Saint-Jacques, et lˆ  s’ouvrait une grande rˆ·tisserie, tenue par

un digne homme nommˆ' Gavard, dont la femme se mourait de la poitrine,

au milieu de l’odeur grasse des volailles. Quand Florent rentrait trop

tard pour faire cuire quelque bout de viande, il achetait en bas un

morceau de dinde ou un morceau d’oie de douze sous. C’ˆ'tait des jours

de grand rˆ'gal. Gavard finit par s’intˆ'resser ˆ  ce garˆ§on maigre, il

connut son histoire, il attira le petit. Et bientˆ·t Quenu ne quitta

plus la rˆ·tisserie. Dˆ¤s que son frˆ¤re partait, il descendait, il

s’installait au fond de la boutique, ravi des quatre broches

gigantesques qui tournaient avec un bruit doux, devant les hautes

flammes claires.

Les larges cuivres de la cheminˆ'e luisaient, les volailles fumaient,

la graisse chantait dans la lˆ¤chefrite, les broches finissaient par

causer entre elles, par adresser des mots aimables ˆ  Quenu, qui, une

longue cuiller ˆ  la main, arrosait dˆ'votement les ventres dorˆ's des

oies rondes et des grandes dindes. Il restait des heures, tout rouge

des clartˆ' dansantes de la flambˆ'e, un peu abˆ“ti, riant vaguement aux

grosses bˆ“tes qui cuisaient; et il ne se rˆ'veillait que lorsqu’on

dˆ'brochait. Les volailles tombaient dans les plats; les broches

sortaient des ventres, toutes fumantes; les ventres se vidaient,

laissant couler le jus par les trous du derriˆ¤re et de la gorge,

emplissant la boutique d’une odeur forte de rˆ·ti. Alors, l’enfant,

debout, suivant des yeux l’opˆ'ration, battait des mains, parlait aux

volailles, leur disait qu’elles ˆ'taient bien bonnes, qu’on les

mangerait, que les chats n’auraient que les os. Et il tressautait,

quand Gavard lui donnait une tartine de pain, qu’il mettait mijoter

dans la lˆ¤che-frite, pendant une demi-heure.

Ce fut lˆ  sans doute que Quenu prit l’amour de la cuisine. Plus tard,

aprˆ¤s avoir essayˆ' de tous les mˆ'tiers, il revint fatalement aux bˆ“tes



qu’on dˆ'broche, aux jus qui forcent ˆ  se lˆ'cher les doigts. Il

craignait d’abord de contrarier son frˆ¤re, petit mangeur parlant des

bonnes choses avec un dˆ'dain d’homme ignorant. Puis, voyant Florent

l’ˆ'couter, lorsqu’il lui expliquait quelque plat trˆ¤s compliquˆ', il

lui avoua sa vocation, il entra dans un grand restaurant. Dˆ¤s lors, la

vie des deux frˆ¤res fut rˆ'glˆ'e. Ils continuˆ¤rent ˆ  habiter la chambre

de la rue Royer-Collard, oˆ„ ils se retrouvaient chaque soir: l’un, la

face rˆ'jouie par ses fourneaux; l’autre, le visage battu de sa misˆ¤re

de professeur crottˆ'. Florent gardait sa dˆ'froque noire, s’oubliait

sur les devoirs de ses ˆ'lˆ¤ves, tandis que Quenu, pour se mettre ˆ 

l’aise, reprenait son tablier, sa veste blanche et son bonnet blanc de

marmiton, tournant autour du poˆ“le, s’amusant ˆ  quelque friandise

cuite au four. Et parfois ils souriaient de se voir ainsi, l’un tout

blanc, l’autre tout noir. La vaste piˆ¤ce semblait moitiˆ' fˆ¢chˆ'e,

moitiˆ' joyeuse, de ce deuil et de cette gaietˆ'. Jamais mˆ'nage plus

disparate ne s’entendit mieux. L’aˆfinˆ' avait beau maigrir, brˆ»lˆ' par

les ardeurs de son pˆ¤re; le cadet avait beau engraisser, en digne fils

de Normand; ils s’aimaient dans leur mˆ¤re commune, dans cette femme

qui n’ˆ'tait que tendresse.

Ils avaient un parent, ˆ  Paris, un frˆ¤re de leur mˆ¤re, un Gradelle,

ˆ'tabli charcutier, rue Pirouette, dans le quartier des Halles. C’ˆ'tait

un gros avare, un homme brutal, qui les reˆ§ut comme des meurt-de-faim,

la premiˆ¤re fois qu’ils se prˆ'sentˆ¤rent chez lui. Ils y retournˆ¤rent

rarement. Le jour de la fˆ“te du bonhomme, Quenu lui portait un

bouquet, et en recevait une piˆ¤ce de dix sous. Florent, d’une fiertˆ'

maladive, souffrait, lorsque Gradelle examinait sa redingote mince, de

l’oeil inquiet et soupˆ§onneux d’un ladre qui flaire la demande d’un

dˆfiner ou d’une piˆ¤ce de cent sous. Il eut la naˆflvetˆ', un jour, de

changer chez son oncle un billet de cent francs. L’oncle eut moins

peur, en voyant venir les petits, comme il les appelait. Mais les

amitiˆ's en restˆ¤rent lˆ . Ces annˆ'es furent pour Florent un long rˆ“ve

doux et triste. Il goˆ»ta toutes les joies amˆ¤res du dˆ'vouement. Au

logis, il n’avait que des tendresses. Dehors, dans les humiliations de

ses ˆ'lˆ¤ves, dans le coudoiement des trottoirs, il se sentait devenir

mauvais. Ses ambitions mortes s’aigrissaient. Il lui fallut de longs

mois pour plier les ˆ'paules et accepter ses souffrances d’homme laid,

mˆ'diocre et pauvre. Voulant ˆ'chapper aux tentations de mˆ'chancetˆ', il

se jeta en pleine bontˆ' idˆ'ale, il se crˆ'a un refuge de justice et de

vˆ'ritˆ' absolues. Ce fut alors qu’il devint rˆ'publicain; il entra dans

la rˆ'publique comme les filles dˆ'sespˆ'rˆ'es entrent au couvent. Et ne

trouvant pas une rˆ'publique assez tiˆ¤de, assez silencieuse, pour

endormir ses maux, il s’en crˆ'a une. Les livres lui dˆ'plaisaient; tout

ce papier noirci, au milieu duquel il vivait, lui rappelait la classe

puante, les boulettes de papier mˆ¢chˆ' des gamins, la torture des

longues heures stˆ'riles. Puis, les livres ne lui parlaient que de

rˆ'volte, le poussaient ˆ  l’orgueil, et c’ˆ'tait d’oubli et de paix dont

il se sentait l’impˆ'rieux besoin. Se bercer, s’endormir, rˆ“ver qu’il

ˆ'tait parfaitement heureux, que le monde allait le devenir, bˆ¢tir la

citˆ' rˆ'publicaine oˆ„ il aurait voulu vivre: telle fut sa rˆ'crˆ'ation,

l’oeuvre ˆ'ternellement reprise de ses heures libres. Il ne lisait

plus, en dehors des nˆ'cessitˆ's de l’enseignement; il remontait la rue

Saint-Jacques, jusqu’aux boulevards extˆ'rieurs, faisait une grande



course parfois, revenait par la barriˆ¤re d’Italie; et, tout le long de

la route, les yeux sur le quartier Mouffetard ˆ'talˆ' ˆ  ses pieds, il

arrangeait des mesures morales, des projets de loi humanitaires, qui

auraient changˆ' cette ville souffrante en une ville de bˆ'atitude.

Quand les journˆ'es de fˆ'vrier ensanglantˆ¤rent Paris, il fut navrˆ', il

courut les clubs, demandant le rachat de ce sang ´«´ par le baiser

fraternel des rˆ'publicains du monde entier.´ ´» Il devint un de ces

orateurs illuminˆ's qui prˆ“chˆ¤rent la rˆ'volution comme une religion

nouvelle, toute de douceur et de rˆ'demption. Il fallut les journˆ'es de

dˆ'cembre pour le tirer de sa tendresse universelle. Il ˆ'tait dˆ'sarmˆ'.

Il se laissa prendre comme un mouton, et fut traitˆ' en loup. Quand il

s’ˆ'veilla de son sermon sur la fraternitˆ', il crevait la faim sur la

dalle froide d’une casemate de Bicˆ“tre.

Quenu, qui avait alors vingt-deux ans, fut pris d’une angoisse

mortelle, en ne voyant pas rentrer son frˆ¤re. Le lendemain, il alla

chercher, au cimetiˆ¤re Montmartre, parmi les morts du boulevard, qu’on

avait alignˆ's sous de la paille; les tˆ“tes passaient, affreuses. Le

coeur lui manquait, les larmes l’aveuglaient, il dut revenir ˆ  deux

reprises, le long de la file. Enfin, ˆ  la prˆ'fecture de police, au

bout de huit grands jours, il apprit que son frˆ¤re ˆ'tait prisonnier.

Il ne put le voir. Comme il insistait, on le menaˆ§a de l’arrˆ“ter

lui-mˆ“me. Il courut alors chez l’oncle Gradelle, qui ˆ'tait un

personnage pour lui, espˆ'rant le dˆ'terminer ˆ  sauver Florent. Mais

l’oncle Gradelle s’emporta, prˆ'tendit que c’ˆ'tait bien fait, que ce

grand imbˆ'cile n’avait pas besoin de se fourrer avec ces canailles de

rˆ'publicains; il ajouta mˆ“me que Florent devait mal tourner, que cela

ˆ'tait ˆ'crit sur sa figure. Quenu pleurait toutes les larmes de son

corps. Il restait lˆ , suffoquant. L’oncle, un peu honteux, sentant

qu’il devait faire quelque chose pour ce pauvre garˆ§on, lui offrit de

le prendre avec lui. Il le savait bon cuisinier, et avait besoin d’un

aide. Quenu redoutait tellement de rentrer seul dans la grande chambre

de la rue Royer-Collard, qu’il accepta. Il coucha chez son oncle, le

soir mˆ“me, tout en haut, au fond d’un trou noir oˆ„ il pouvait ˆ  peine

s’allonger. Il y pleura moins qu’il n’aurait pleurˆ' en face du lit

vide de son frˆ¤re.

Il rˆ'ussit enfin ˆ  voir Florent. Mais, en revenant de Bicˆ“tre, il dut

se coucher; une fiˆ¤vre le tint pendant prˆ¤s de trois semaines dans une

somnolence hˆ'bˆ'tˆ'e. Ce fut sa premiˆ¤re et sa seule maladie. Gradelle

envoyait son rˆ'publicain de neveu ˆ  tous les diables. Quand il connut

son dˆ'part pour Cayenne, un matin, il tapa dans les mains de Quenu,

l’ˆ'veilla, lui annonˆ§a brutalement cette nouvelle, provoqua une telle

crise, que le lendemain le jeune homme ˆ'tait debout. Sa douleur se

fondit; ses chairs molles semblˆ¤rent boire ses derniˆ¤res larmes. Un

mois plus tard, il riait, s’irritait, tout triste d’avoir ri; puis la

belle humeur l’emportait, et il riait sans savoir.

Il apprit la charcuterie. Il y goˆ»tait plus de jouissances encore que

dans la cuisine. Mais l’oncle Gradelle lui disait qu’il ne devait pas

trop nˆ'gliger ses casseroles, qu’un charcutier bon cuisinier ˆ'tait

rare, que c’ˆ'tait une chance d’avoir passˆ' par un restaurant avant

d’entrer chez lui. Il utilisait ses talents, d’ailleurs; il lui



faisait faire des dˆfiners pour la ville, le chargeait particuliˆ¤rement

des grillades et des cˆ·telettes de porc aux cornichons. Comme le jeune

homme lui rendait de rˆ'els services, il l’aima ˆ  sa maniˆ¤re, lui

pinˆ§ant les bras, les jours de belle humeur. Il avait vendu le pauvre

mobilier de la rue Royer-Collard, et en gardait l’argent, quarante et

quelques francs, pour que ce farceur de Quenu, disait-il, ne le jetˆ¢t

pas par les fenˆ“tres. Il finit pourtant par lui donner chaque mois six

francs pour ses menus plaisirs.

Quenu, serrˆ' d’argent, brutalisˆ' parfois, ˆ'tait parfaitement heureux.

Il aimait qu’on lui mˆ¢chˆ¢t sa vie. Florent l’avait trop ˆ'levˆ' en fille

paresseuse. Puis, il s’ˆ'tait fait une amie chez l’oncle Gradelle.

Quand celui-ci perdit sa femme, il dut prendre une fille, pour le

comptoir. Il la choisit bien portante, appˆ'tissante, sachant que cela

ˆ'gaye le client et fait honneur aux viandes cuites, il connaissait,

rue Cuvier, prˆ¤s du Jardin des Plantes, une dame veuve, dont le mari

avait eu la direction des postes ˆ  Plassans, une sous-prˆ'fecture du

Midi. Cette dame, qui vivait d’une petite rente viagˆ¤re,

trˆ¤s-modestement, avait amenˆ' de cette ville une grosse et belle

enfant, qu’elle traitait comme sa propre fille. Lisa la soignait d’un

air placide, avec une humeur ˆ'gale, un peu sˆ'rieuse, tout ˆ  fait belle

quand elle souriait. Son grand charme venait de la faˆ§on exquise dont

elle plaˆ§ait son rare sourire. Alors, son regard ˆ'tait une caresse, sa

gravitˆ' ordinaire donnait un prix inestimable ˆ  cette science soudaine

de sˆ'duction. La vieille dame disait souvent qu’un sourire de Lisa la

conduirait en enfer. Lorsqu’un asthme l’emporta, elle laissa ˆ  sa

fille d’adoption toutes ses ˆ'conomies, une dizaine de mille francs.

Lisa resta huit jours seule dans le logement de la rue Cuvier; ce fut

lˆ  que Gradelle vint la chercher. Il la connaissait pour l’avoir

souvent vue avec sa maˆfitresse, quand cette derniˆ¤re lui rendait

visite, rue Pirouette. Mais, ˆ  l’enterrement, elle lui parut si

embellie, si solidement bˆ¢tie, qu’il alla jusqu’au cimetiˆ¤re. Pendant

qu’on descendait le cercueil, il rˆ'flˆ'chissait qu’elle serait superbe

dans la charcuterie. Il se tˆ¢tait, se disait qu’il lui offrirait bien

trente francs par mois, avec le logement et la nourriture. Lorsqu’il

lui fit des propositions, elle demanda vingt-quatre heures pour lui

rendre rˆ'ponse. Puis, un matin, elle arriva avec son petit paquet, et

ses dix mille francs, dans son corsage. Un mois plus tard, la maison

lui appartenait, Gradelle, Quenu, jusqu’au dernier des marmitons.

Quenu, surtout, se serait hachˆ' les doigts pour elle.

Quand elle venait ˆ  sourire, il restait lˆ , riant d’aise lui-mˆ“me ˆ  la

regarder.

Lisa, qui ˆ'tait la fille aˆfinˆ'e des Macquart, de Plassans, avait encore

son pˆ¤re. Elle le disait ˆ  l’ˆ'tranger, ne lui ˆ'crivait jamais.

Parfois, elle laissait seulement ˆ'chapper que sa mˆ¤re ˆ'tait, de son

vivant, une rude travailleuse, et qu’elle tenait d’elle. Elle se

montrait, en effet, trˆ¤s-patiente au travail. Mais elle ajoutait que

la brave femme avait eu une belle constance de se tuer pour faire

aller le mˆ'nage. Elle parlait alors des devoirs de la femme et des

devoirs du mari, trˆ¤s-sagement, d’une faˆ§on honnˆ“te, qui ravissait

Quenu. Il lui affirmait qu’il avait absolument ses idˆ'es. Les idˆ'es de



Lisa ˆ'taient que tout le monde doit travailler pour manger; que chacun

est chargˆ' de son propre bonheur; qu’on fait le mal en encourageant la

paresse; enfin, que, s’il y a des malheureux, c’est tant pis pour les

fainˆ'ants. C’ˆ'tait lˆ  une condamnation trˆ¤s-nette de l’ivrognerie, des

flˆ¢neries lˆ'gendaires du vieux Macquart. Et, ˆ  son insu, Macquart

parlait haut en elle; elle n’ˆ'tait qu’une Macquart rangˆ'e,

raisonnable, logique avec ses besoins de bien-ˆ“tre, ayant compris que

la meilleure faˆ§on de s’endormir dans une tiˆ'deur heureuse est encore

de se faire soi-mˆ“me un lit de bˆ'atitude. Elle donnait ˆ  cette couche

moelleuse toutes ses heures, toutes ses pensˆ'es. Dˆ¤s l’ˆ¢ge de six ans,

elle consentait ˆ  rester bien sage sur sa petite chaise, la journˆ'e

entiˆ¤re, ˆ  la condition qu’on la rˆ'compenserait d’un gˆ¢teau le soir.

Chez le charcutier Gradelle, Lisa continua sa vie calme, rˆ'guliˆ¤re,

ˆ'clairˆ'e par ses beaux sourires. Elle n’avait pas acceptˆ' l’offre du

bonhomme ˆ  l’aventure; elle savait trouver en lui un chaperon, elle

pressentait peut-ˆ“tre, dans cette boutique sombre de la rue Pirouette,

avec le flair des personnes chanceuses, l’avenir solide qu’elle

rˆ“vait, une vie de jouissances saines, un travail sans fatigue, dont

chaque heure amenˆ¢t la rˆ'compense. Elle soigna son comptoir avec les

soins tranquilles qu’elle avait donnˆ's ˆ  la veuve du directeur des

postes. Bientˆ·t la propretˆ' des tabliers de Lisa fut proverbiale dans

le quartier. L’oncle Gradelle ˆ'tait si content de cette belle fille,

qu’il disait parfois ˆ  Quenu, en ficelant ses saucissons:

--´ Si je n’avais pas soixante ans passˆ's, ma parole d’honneur, je

ferais la bˆ“tise de l’ˆ'pouser... C’est de l’or en barre, mon garˆ§on,

une femme comme ˆ§a dans le commerce.

Quenu renchˆ'rissait. Il rit pourtant ˆ  belles dents, un jour qu’un

voisin l’accusa d’ˆ“tre amoureux de Lisa. Cela ne le tourmentait guˆ¤re.

Ils ˆ'taient trˆ¤s-bons amis. Le soir, ils montaient ensemble se

coucher. Lisa occupait, ˆ  cˆ·tˆ' du trou noir oˆ„ s’allongeait le jeune

homme, une petite chambre qu’elle avait rendue toute claire, en

l’ornant partout de rideaux de mousseline. Ils restaient lˆ , un

instant, sur le palier, leur bougeoir ˆ  la main, causant, mettant la

clef dans la serrure. Et ils refermaient leur porte, disant

amicalement:

--´ Bonsoir, mademoiselle Lisa.

--´ Bonsoir, monsieur Quenu.

Quenu se mettait au lit en ˆ'coutant Lisa faire son petit mˆ'nage. La

cloison ˆ'tait si mince, qu’il pouvait suivre chacun de ses mouvements.

Il pensait: ´«´ Tiens, elle tire les rideaux de sa fenˆ“tre. Qu’est-ce

qu’elle peut bien faire devant sa commode? La voilˆ  qui s’asseoit et

qui ˆ·te ses bottines. Ma foi, bonsoir, elle a soufflˆ' sa bougie.

Dormons.´ ´» Et, s’il entendait craquer le lit, il murmurait en riant:

´«´ Fichtre! elle n’est pas lˆ'gˆ¤re, mademoiselle Lisa.´ ´» Cette idˆ'e

l’ˆ'gayait; il finissait par s’endormir, en songeant aux jambons et aux

bandes de petit salˆ' qu’il devait prˆ'parer le lendemain.



Cela dura un an, sans une rougeur de Lisa, sans un embarras de Quenu.

Le matin, au fort du travail, lorsque la jeune fille venait ˆ  la

cuisine, leurs mains se rencontraient au milieu des hachis. Elle

l’aidait parfois, elle tenait les boyaux de ses doigts potelˆ's,

pendant qu’il les bourrait de viandes et de lardons. Ou bien ils

goˆ»taient ensemble la chair crue des saucisses, du bout de la langue,

pour voir si elle ˆ'tait convenablement ˆ'picˆ'e. Elle ˆ'tait de bon

conseil, connaissait des recettes du Midi, qu’il expˆ'rimenta avec

succˆ¤s. Souvent, il la sentait derriˆ¤re son ˆ'paule, regardant au fond

des marmites, s’approchant si prˆ¤s, qu’il avait sa forte gorge dans le

dos. Elle lui passait une cuiller, un plat. Le grand feu leur mettait

le sang sous la peau. Lui, pour rien au monde, n’aurait cessˆ' de

tourner les bouillies grasses qui s’ˆ'paississaient sur le fourneau;

tandis que, toute grave, elle discutait le degrˆ' de cuisson.

L’aprˆ¤s-midi, lorsque la boutique se vidait, ils causaient

tranquillement, pendant des heures. Elle restait dans son comptoir, un

peu renversˆ'e, tricotant d’une faˆ§on douce et rˆ'guliˆ¤re. Il s’asseyait

sur un billot, les jambes ballantes, tapant des talons contre le bloc

de chˆ“ne. Et ils s’entendaient ˆ  merveille; ils parlaient de tout, le

plus ordinairement de cuisine, et puis de l’oncle Gradelle, et encore

du quartier. Elle lui racontait des histoires comme ˆ  un enfant; elle

en savait de trˆ¤s-jolies, des lˆ'gendes miraculeuses, pleines d’agneaux

et de petits anges, qu’elle disait d’une voix flˆ»tˆ'e, avec son grand

air sˆ'rieux. Si quelque cliente entrait, pour ne pas se dˆ'ranger, elle

demandait au jeune homme le pot du saindoux ou la boˆfite des escargots.

ˆ� onze heures, ils remontaient se coucher, lentement, comme la veille.

Puis, en refermant leur porte, de leur voix calme:

--´ Bonsoir, mademoiselle Lisa.

--´ Bonsoir, monsieur Quenu.

Un matin, l’oncle Gradelle fut foudroyˆ' par une attaque d’apoplexie,

en prˆ'parant une galantine. Il tomba le nez sur la table ˆ  hacher.

Lisa ne perdit pas son sang-froid. Elle dit qu’il ne faillait pas

laisser le mort au beau milieu de la cuisine; elle le fit porter au

fond, dans un cabinet oˆ„ l’oncle couchait. Puis, elle arrangea une

histoire avec les garˆ§ons; l’oncle devait ˆ“tre mort dans son lit, si

l’on ne voulait pas dˆ'goˆ»ter le quartier et perdre la clientˆ¤le. Quenu

aida ˆ  porter le mort, stupide, trˆ¤s-ˆ'tonnˆ' de ne pas trouver de

larmes. Plus tard, Lisa et lui pleurˆ¤rent ensemble. Il ˆ'tait seul

hˆ'ritier, avec son frˆ¤re Florent. Les commˆ¤res des rues voisines

donnaient au vieux Gradelle une fortune considˆ'rable. La vˆ'ritˆ' fut

qu’on ne dˆ'couvrit pas un ˆ'cu d’argent sonnant. Lisa resta inquiˆ¤te.

Quenu la voyait rˆ'flˆ'chir, regarder autour d’elle du matin au soir,

comme si elle avait perdu quelque chose. Enfin, elle dˆ'cida un grand

nettoyage, prˆ'tendant qu’on jasait, que l’histoire de la mort du vieux

courait, qu’il fallait montrer une grande propretˆ'. Une aprˆ¤s-midi,

comme elle ˆ'tait depuis deux heures ˆ  la cave, oˆ„ elle lavait

elle-mˆ“me les cuves ˆ  saler, elle reparut, tenant quelque chose dans

son tablier. Quenu hachait des foies de cochon. Elle attendit qu’il

eˆ»t fini, causant avec lui d’une voix indiffˆ'rente. Mais ses yeux

avaient un ˆ'clat extraordinaire, elle sourit de son beau sourire, en



lui disant qu’elle voulait lui parler. Elle monta l’escalier,

pˆ'niblement, les cuisses gˆ“nˆ'es par la chose qu’elle portait, et qui

tendait son tablier ˆ  le crever. Au troisiˆ¤me ˆ'tage, elle soufflait,

elle dut s’appuyer un instant contre la rampe. Quenu, ˆ'tonnˆ', la

suivit sans mot dire, jusque dans sa chambre. C’ˆ'tait la premiˆ¤re fois

qu’elle l’invitait ˆ  y entrer. Elle ferma la porte; et, lˆ¢chant les

coins du tablier que ses doigts roidis ne pouvaient plus tenir, elle

laissa rouler doucement sur son lit une pluie de piˆ¤ces d’argent et de

piˆ¤ces d’or. Elle avait trouvˆ', au fond d’un saloir, le trˆ'sor de

l’oncle Gradelle. Le tas fit un grand trou, dans ce lit dˆ'licat et

moelleux de jeune fille.

La joie de Lisa et de Quenu fut recueillie. Ils s’assirent sur le bord

du lit, Lisa ˆ  la tˆ“te, Quenu au pied, aux deux cˆ·tˆ's du tas; et ils

comptˆ¤rent l’argent sur la couverture, pour ne pas faire de bruit. Il

y avait quarante mille francs d’or, trois mille francs d’argent, et,

dans un ˆ'tui de fer-blanc, quarante-deux mille francs en billets de

Banque. Ils mirent deux bonnes heures pour additionner tout cela. Les

mains de Quenu tremblaient un peu. Ce fut Lisa qui fit le plus de

besogne. Ils rangeaient les piles d’or sur l’oreiller, laissant

l’argent dans le trou de la couverture. Quand ils eurent trouvˆ' le

chiffre, ˆ'norme pour eux, de quatre-vingt-cinq mille francs, ils

causˆ¤rent. Naturellement, ils parlˆ¤rent de l’avenir, de leur mariage,

sans qu’il eˆ»t jamais ˆ'tˆ' question d’amour entre eux. Cet argent

semblait leur dˆ'lier la langue. Ils s’ˆ'taient enfoncˆ's davantage,

s’adossant au mur de la ruelle, sous les rideaux de mousseline

blanche, les jambes un peu allongˆ'es: et comme, en bavardant, leurs

mains fouillaient l’argent, elles s’y ˆ'taient rencontrˆ'es, s’oubliant

l’une dans l’autre, au milieu des piˆ¤ces de cent sous. Le crˆ'puscule

les surprit. Alors seulement Lisa rougit de se voir ˆ  cˆ·tˆ' de ce

garˆ§on. Ils avaient bouleversˆ' le lit, les draps pendaient, l’or, sur

l’oreiller qui les sˆ'parait, faisait des creux, comme si des tˆ“tes s’y

ˆ'taient roulˆ'es, chaudes de passion.

Ils se levˆ¤rent gˆ“nˆ's, de l’air confus de deux amoureux qui viennent

de commettre une premiˆ¤re faute. Ce lit dˆ'fait, avec tout cet argent,

les accusait d’une joie dˆ'fendue, qu’ils avaient goˆ»tˆ'e, la porte

close. Ce fut leur chute, ˆ  eux. Lisa, qui rattachait ses vˆ“tements

comme si elle avait fait le mal, alla chercher ses dix mille francs.

Queuu voulut qu’elle les mˆfit avec les quatre-vingt-cinq mille francs

de l’oncle; il mˆ“la les deux sommes en riant, en disant que l’argent,

lui aussi, devait se fiancer; et il fut convenu que ce serait Lisa qui

garderait ´«´ le magot´ ´» dans sa commode. Quand elle l’eut serrˆ' et

qu’elle eut refait le lit, ils descendirent paisiblement. Ils ˆ'taient

mari et femme.

Le mariage eut lieu le mois suivant. Le quartier le trouva naturel,

tout ˆ  fait convenable. On connaissait vaguement l’histoire du trˆ'sor,

la probitˆ' de Lisa ˆ'tait un sujet d’ˆ'loges sans fin; aprˆ¤s tout, elle

pouvait ne rien dire ˆ  Quenu, garder les ˆ'cus pour elle; si elle avait

parlˆ', c’ˆ'tait par honnˆ“tetˆ' pure, puisque personne ne l’avait vue.

Elle mˆ'ritait bien que Quenu l’ˆ'pousˆ¢t. Ce Quenu avait de la chance,

il n’ˆ'tait pas beau, et il trouvait une belle femme qui lui dˆ'terrait



une fortune. L’admiration alla si loin, qu’on finit par dire tout bas

que ´«´ Lisa ˆ'tait vraiment bˆ“te d’avoir fait ce qu’elle avait fait.´ ´»

Lisa souriait, quand on lui parlait de ces choses ˆ  mots couverts.

Elle et son mari vivaient comme auparavant, dans une bonne amitiˆ',

dans une paix heureuse. Elle l’aidait, rencontrait ses mains au milieu

des hachis, se penchait au-dessus de son ˆ'paule pour visiter d’un coup

d’oeil les marmites. Et ce n’ˆ'tait toujours que le grand feu de la

cuisine qui leur mettait le sang sous la peau.

Cependant, Lisa ˆ'tait une femme intelligente qui comprit vite la

sottise de laisser dormir leurs quatre-vingt quinze mille francs dans

le tiroir de la commode. Quenu les aurait volontiers remis au fond du

saloir, en attendant d’en avoir gagnˆ' autant; ils se seraient alors

retirˆ's ˆ  Suresnes, un coin de la banlieue qu’ils aimaient. Mais elle

avait d’autres ambitions. La rue Pirouette blessait ses idˆ'es de

propretˆ', son besoin d’air, de lumiˆ¤re, de santˆ' robuste. La boutique,

oˆ„ l’oncle Gradelle avait amassˆ' son trˆ'sor, sou ˆ  sou, ˆ'tait une

sorte de boyau noir, une de ces charcuteries douteuses des vieux

quartiers, dont les dalles usˆ'es gardent l’odeur forte des viandes,

malgrˆ' les lavages; et la jeune femme rˆ“vait une de ces claires

boutiques modernes, d’une richesse de salon, mettant la limpiditˆ' de

leurs glaces sur le trottoir d’une large rue. Ce n’ˆ'tait pas,

d’ailleurs, l’envie mesquine de faire la dame, derriˆ¤re un comptoir;

elle avait une conscience trˆ¤s-nette des nˆ'cessitˆ's luxueuses du

nouveau commerce. Quenu fut effrayˆ', la premiˆ¤re fois, quand elle lui

parla de dˆ'mˆ'nager et de dˆ'penser une partie de leur argent ˆ  dˆ'corer

un magasin. Elle haussait doucement les ˆ'paules, en souriant.

Un jour, comme la nuit tombait et que la charcuterie ˆ'tait noire, les

deux ˆ'poux entendirent, devant leur porte, une femme du quartier qui

disait ˆ  une autre:

--´ Ah bien! non, je ne me fournis plus chez eux, je ne leur prendrais

pas un bout de boudin, voyez-vous, ma chˆ¤re... Il y a eu un mort dans

leur cuisine.

Quenu en pleura. Cette histoire d’un mort dans sa cuisine faisait du

chemin. Il finissait par rougir devant les clients, quand il les

voyait flairer de trop prˆ¤s sa marchandise. Ce fut lui qui reparla ˆ 

sa femme de son idˆ'e de dˆ'mˆ'nagement. Elle s’ˆ'tait occupˆ'e, sans rien

dire, de la nouvelle boutique; elle en avait trouvˆ' une, ˆ  deux pas,

rue Rambuteau, situˆ'e merveilleusement. Les Halles centrales qu’on

ouvrait en face, tripleraient la clientˆ¤le, feraient connaˆfitre la

maison des quatre coins de Paris. Quenu se laissa entraˆfiner ˆ  des

dˆ'penses folles; il mit plus de trente mille francs en marbres, en

glaces et en dorures. Lisa passait des heures avec les ouvriers,

donnait son avis sur les plus minces dˆ'tails. Quand elle put enfin

s’installer dans son comptoir, on vint en procession acheter chez eux,

uniquement pour voir la boutique. Le revˆ“tement des murs ˆ'tait tout en

marbre blanc; au plafond, une immense glace carrˆ'e s’encadrait dans un

large lambris dorˆ' et trˆ¤s-orne, laissant pendre, au milieu, un lustre

ˆ  quatre branches; et, derriˆ¤re le comptoir, tenant le panneau entier,

ˆ  gauche encore, et au fond, d’autres glaces, prises entre les plaques



de marbre, mettaient des lacs de clartˆ', des portes qui semblaient

s’ouvrir sur d’autres salles, ˆ  l’infini, toutes emplies des viandes

ˆ'talˆ'es. ˆ� droite, le comptoir, trˆ¤s-grand, fut surtout trouvˆ' d’un

beau travail; des losanges de marbre rose y dessinaient des mˆ'daillons

symˆ'triques. ˆ� terre, il y avait, comme dallage, des carreaux blancs

et roses, alternˆ's, avec une grecque rouge sombre pour bordure. Le

quartier fut fier de sa charcuterie, personne ne songea plus ˆ  parler

de la cuisine de la rue Pirouette, oˆ„ il y avait eu un mort. Pendant

un mois, les voisines s’arrˆ“tˆ¤rent sur le trottoir, pour regarder

Lisa, ˆ  travers les cervelas et les crˆ'pines de l’ˆ'talage. On

s’ˆ'merveillait de sa chair blanche et rosˆ'e, autant que des marbres.

Elle parut l’ˆ¢me, la clartˆ' vivante, l’idole saine et solide de la

charcuterie; et on ne la nomma plus que la belle Lisa.

ˆ� droite de la boutique, se trouvait la salle ˆ  manger, une piˆ¤ce

trˆ¤s-propre, avec un buffet, une table et des chaises cannˆ'es de chˆ“ne

clair. La natte qui couvrait le parquet, le papier jaune tendre. La

toile cirˆ'e imitant le chˆ“ne, la rendaient un peu froide, ˆ'gayˆ'e

seulement par les luisants d’une suspension de cuivre tombant du

plafond, ˆ'largissant, au-dessus de la table, son grand abat-jour de

porcelaine transparente. Une porte de lˆ  salle ˆ  manger donnait dans

la vaste cuisine carrˆ'e. Et, au bout de celle-ci, il y avait une

petite cour dallˆ'e, qui servait de dˆ'barras, encombrˆ'e de terrines, de

tonneaux, d’ustensiles hors d’usage; ˆ  gauche de la fontaine, les pots

de fleurs fanˆ'es de l’ˆ'talage achevaient d’agoniser, le long de la

gargouille oˆ„ l’on jetait les eaux grasses.

Les affaires furent excellentes. Quenu, que les avances avaient

ˆ'pouvantˆ', ˆ'prouvait presque du respect pour sa femme, qui, selon lui,

´«´ ˆ'tait une forte tˆ“te.´ ´» Au bout de cinq ans, ils avaient prˆ¤s de

quatre-vingt mille francs placˆ's en bonnes rentes. Lisa expliquait

qu’ils n’ˆ'taient pas ambitieux, qu’ils ne tenaient pas ˆ  entasser trop

vite; sans cela, elle aurait fait gagner ˆ  son mari ´«´ des mille et des

cents,´ ´» en le poussant dans le commerce en gros des cochons. Ils

ˆ'taient jeunes encore, ils avaient du temps devant eux; puis, ils

n’aimaient pas le travail salopˆ', ils voulaient travailler ˆ  leur

aise, sans se maigrir de soucis, en bonnes gens qui tiennent bien ˆ 

vivre.

--´ Tenez, ajoutait Lisa, dans ses heures d’expansion, j’ai un cousin ˆ 

Paris... Je ne le vois pas, les deux familles sont brouillˆ'es. Il a

pris le nom de Saccard, pour faire oublier certaines choses... Eh

bien, ce cousin, m’a-t-on dit, gagne des millions. ˆ�a ne vit pas, ˆ§a

se brˆ»le le sang, c’est toujours par voies et par chemins, au milieu

de trafics d’enfer. Il est impossible, n’est-ce pas? que ˆ§a mange

tranquillement son dˆfiner, le soir. Nous autres, nous savons au moins

ce que nous mangeons, nous n’avons pas ces tracasseries. On n’aime

l’argent que parce qu’il en faut pour vivre. On tient au bien-ˆ“tre,

c’est naturel. Quant ˆ  gagner pour gagner, ˆ  se donner plus de mal

qu’on ne goˆ»tera ensuite de plaisir, ma parole, j’aimerais mieux me

croiser les bras... Et puis, je voudrais bien les voir ses millions, ˆ 

mon cousin. Je ne crois pas aux millions comme ˆ§a. Je l’ai aperˆ§u,

l’autre jour, en voiture; il ˆ'tait tout jaune, il avait l’air joliment



sournois. Un homme qui gagne de l’argent n’a pas une mine de cette

couleur-lˆ . Enfin, ˆ§a le regarde... Nous prˆ'fˆ'rons ne gagner que cent

sous, et profiter des cent sous.

Le mˆ'nage profitait, en effet. Ils avaient eu une fille, dˆ¤s la

premiˆ¤re annˆ'e de leur mariage. ˆ� eux trois, ils rˆ'jouissaient les

yeux. La maison allait largement, heureusement, sans trop de fatigue,

comme le voulait Lisa. Elle avait soigneusement ˆ'cartˆ' toutes les

causes possibles de trouble, laissant couler les journˆ'es au milieu de

cet air gras, de cette prospˆ'ritˆ' alourdie. C’ˆ'tait un coin de bonheur

raisonnˆ', une mangeoire confortable, oˆ„ la mˆ¤re, le pˆ¤re et la fille

s’ˆ'taient mis ˆ  l’engrais. Quenu seul avait des tristesses parfois,

quand il songeait ˆ  son pauvre Florent. Jusqu’en 1856, il reˆ§ut des

lettres de lui, de loin en loin. Puis, les lettres cessˆ¤rent; il

apprˆfit par un journal que trois dˆ'portˆ's avaient voulu s’ˆ'vader du

l’ˆfile du Diable et s’ˆ'taient noyˆ's avant d’atteindre la cˆ·te. ˆ� la

prˆ'fecture de police, on ne put lui donner de renseignements prˆ'cis;

son frˆ¤re devait ˆ“tre mort. Il conserva pourtant quelque espoir; mais

les mois se passˆ¤rent. Florent, qui battait la Guyane hollandaise, se

gardait d’ˆ'crire, espˆ'rant toujours rentrer en France. Quenu finit par

le pleurer comme un mort auquel on n’a pu dire adieu. Lisa ne

connaissait pas Florent. Elle trouvait de trˆ¤s-bonnes paroles toutes

les fois que son mari se dˆ'sespˆ'rait devant elle; elle le laissait lui

raconter pour la centiˆ¤me fois des histoires de jeunesse, la grande

chambre de la rue Royer-Collard, les trente-six mˆ'tiers qu’il avait

appris, les friandises qu’il faisait cuire dans le poˆ“le, tout habillˆ'

de blanc, tandis que Florent ˆ'tait tout habillˆ' de noir. Elle

l’ˆ'coutait tranquillement, avec des complaisances infinies.

Ce fut au milieu de ces joies sagement cultivˆ'es et mˆ»ries que Florent

tomba, un matin de septembre, ˆ  l’heure oˆ„ Lisa prenait son bain de

soleil matinal, et oˆ„ Quenu, les yeux gros encore de sommeil, mettait

paresseusement les doigts dans les graisses figˆ'es de la veille. La

charcuterie fut toute bouleversˆ'e. Gavard voulut qu’on cachˆ¢t ´«´ le

proscrit,´ ´» comme il le nommait, en gonflant un peu les joues. Lisa,

plus pˆ¢le et plus grave que d’ordinaire, le fit enfin monter au

cinquiˆ¤me, oˆ„ elle lui donna la chambre de sa fille de boutique. Quenu

avait coupˆ' du pain et du jambon. Mais Florent put ˆ  peine manger; il

ˆ'tait pris de vertiges et de nausˆ'es; il se coucha, resta cinq jours

au lit, avec un gros dˆ'lire, un commencement de fiˆ¤vre cˆ'rˆ'brale, qui

fut heureusement combattu avec ˆ'nergie. Quand il revint ˆ  lui, il

aperˆ§ut Lisa ˆ  son chevet, remuant sans bruit une cuiller dans une

tasse. Comme il voulait la remercier, elle lui dit qu’il devait se

tenir tranquille, qu’on causerait plus tard. Au bout de trois jours,

le malade fut sur pied. Alors, un matin, Quenu monta le chercher en

lui disant que Lisa les attendait, au premier, dans sa chambre.

Ils occupaient lˆ  un petit appartement, trois piˆ¤ces et un cabinet. Il

fallait traverser une piˆ¤ce nue, oˆ„ il n’y avait que des chaises, puis

un petit salon, dont le meuble, cachˆ' sous des housses blanches,

dormait discrˆ¤tement dans le demi-jour des persiennes toujours tirˆ'es,

pour que la clartˆ' trop vive ne mangeˆ¢t pas le bleu tendre du reps, et

l’on arrivait ˆ  la chambre ˆ  coucher, la seule piˆ¤ce habitˆ'e, meublˆ'e



d’acajou, trˆ¤s-confortable. Le lit surtout ˆ'tait surprenant, avec ses

quatre matelas, ses quatre oreillers, ses ˆ'paisseurs de couvertures,

son ˆ'dredon, son assoupissement ventru au fond de l’alcˆ·ve moite.

C’ˆ'tait un lit fait pour dormir. L’armoire ˆ  glace, la toilette-commode,

 le guˆ'ridon couvert d’une dentelle au crochet, les chaises protˆ'gˆ'es

par des carrˆ's de guipure, mettaient lˆ  un luxe bourgeois net et

solide. Contre le mur de gauche, aux deux cˆ·tˆ's de la cheminˆ'e, garnie

de vases ˆ  paysages montˆ's sur cuivre, et d’une pendule reprˆ'sentant

un Gutenberg pensif, tout dorˆ', le doigt appuyˆ' sur un livre, ˆ'taient

pendus les portraits ˆ  l’huile de Quenu et de Lisa, dans des cadres

ovales, trˆ¤s-chargˆ's d’ornements. Quenu souriait; Lisa avait l’air

comme il faut; tous deux en noir, la figure lavˆ'e, dˆ'layˆ'e, d’un rose

fluide et d’un dessin flatteur. Une moquette oˆ„ des rosaces

compliquˆ'es se mˆ“laient ˆ  des ˆ'toiles cachait le parquet. Devant le

lit, s’allongeait un de ces tapis de mousse, fait de longs brins de

laine frisˆ's, oeuvre de patience que la belle charcutiˆ¤re avait

tricotˆ'e dans sou comptoir. Mais ce qui ˆ'tonnait, au milieu de ces

choses neuves, c’ˆ'tait, adossˆ' au mur de droite, un grand secrˆ'taire,

carrˆ', trapu, qu’on avait fait revernir, sans pouvoir rˆ'parer les

ˆ'brˆ'chures du marbre, ni cacher les ˆ'raflures de l’acajou noir de

vieillesse. Lisa avait voulu conserver ce meuble, dont l’oncle

Gradelle s’ˆ'tait servi pendant plus de quarante ans; elle disait qu’il

leur porterait bonheur. ˆ� la vˆ'ritˆ', il avait des ferrures terribles,

une serrure de prison, et il ˆ'tait si lourd qu’on ne pouvait le bouger

de place.

Lorsque Florent et Quenu entrˆ¤rent, Lisa, assise devant le tablier

baissˆ' du secrˆ'taire, ˆ'crivait, alignait des chiffres, d’une grosse

ˆ'criture ronde, trˆ¤s-lisible. Elle fit un signe pour qu’on ne la

dˆ'rangeˆ¢t pas. Les deux hommes s’assirent. Florent, surpris, regardait

la chambre, les deux portraits, la pendule, le lit.

--´ Voici, dit enfin Lisa, aprˆ¤s avoir vˆ'rifiˆ' posˆ'ment toute une page

de calculs. ˆ�coutez-moi... Nous avons des comptes ˆ  vous rendre, mon

cher Florent.

C’ˆ'tait la premiˆ¤re fois qu’elle le nommait ainsi. Elle prit la page

de calculs et continua:

--´ Votre oncle Gradelle est mort sans testament; vous ˆ'tiez, vous et

votre frˆ¤re, les deux seuls hˆ'ritiers... Aujourd’hui, nous devons vous

donner votre part.

--´ Mais je ne demande rien, s’ˆ'cria Florent, je ne veux rien!

Quenu devait ignorer les intentions de sa femme. Il ˆ'tait devenu un

peu pˆ¢le, il la regardait d’un air fˆ¢chˆ'. Vraiment, il aimait bien son

frˆ¤re; mais il ˆ'tait inutile de lui jeter ainsi l’hˆ'ritage de l’oncle

ˆ  la tˆ“te. On aurait vu plus tard.

--´ Je sais bien, mon cher Florent, reprit Lisa, que vous n’ˆ“tes pas

revenu pour nous rˆ'clamer ce qui vous appartient. Seulement, les

affaires sont les affaires; il vaut mieux en finir tout de suite...



Les ˆ'conomies de votre oncle se montaient ˆ  quatre-vingt-cinq mille

francs. J’ai donc portˆ' ˆ  votre compte quarante-deux mille cinq cents

francs. Les voici.

Elle lui montra le chiffre sur la feuille de papier.

--´ Il n’est pas aussi facile malheureusement d’ˆ'valuer la boutique,

matˆ'riel, marchandises, clientˆ¤le. Je n’ai pu mettre que des sommes

approximatives; mais je crois avoir comptˆ' tout, trˆ¤s-largement... Je

suis arrivˆ'e au total de quinze mille trois cent dix francs, ce qui

fait pour vous sept mille six cent cinquante-cinq francs, et en tout

cinquante mille cent cinquante-cinq francs... Vous vˆ'rifierez,

n’est-ce pas?

Elle avait ˆ'pelˆ' les chiffres d’une voix nette, et elle lui tendit la

feuille de papier, qu’il dut prendre.

--´ Mais, cria Quenu, jamais la charcuterie du vieux n’a valu quinze

mille francs! Je n’en aurais pas donnˆ' dix mille, moi!

Sa femme l’exaspˆ'rait, ˆ  la fin. On ne pousse pas l’honnˆ“tetˆ' ˆ  ce

point. Est-ce que Florent lui parlait de la charcuterie? D’ailleurs,

il ne voulait rien, il l’avait dit.

--´ La charcuterie valait quinze mille trois cent dix francs, rˆ'pˆ'ta

tranquillement Lisa... Vous comprenez, mon cher Florent, il est

inutile de mettre un notaire lˆ -dedans. C’est ˆ  nous de faire notre

partage, puisque vous ressuscitez... Dˆ¤s votre arrivˆ'e, j’ai

nˆ'cessairement songˆ' ˆ  cela, et pendant que vous aviez la fiˆ¤vre,

lˆ -haut, j’ai tˆ¢chˆ' de dresser ce bout d’inventaire tant bien que

mal... Vous voyez, tout y est dˆ'taillˆ'. J’ai fouillˆ' nos anciens

livres, j’ai fait appel ˆ  mes souvenirs. Lisez ˆ  voix haute, je vous

donnerai les renseignements que vous pourriez dˆ'sirer.

Florent avait fini par sourire. Il ˆ'tait ˆ'mu de cette probitˆ' aisˆ'e et

comme naturelle. Il posa la page de calculs sur les genoux de la jeune

femme; puis, lui prenant la main:

--´ Ma chˆ¤re Lisa, dit-il, je suis heureux de voir que vous faites de

bonnes affaires; mais je ne veux pas de votre argent. L’hˆ'ritage est ˆ 

mon frˆ¤re et ˆ  vous, qui avez soignˆ' l’oncle jusqu’ˆ  la fin... Je n’ai

besoin de rien, je n’entends pas vous dˆ'ranger dans votre commerce.

Elle insista, se fˆ¢cha mˆ“me, tandis que, sans parler, se contenant,

Quenu mordait ses pouces.

--´ Eh! reprit Florent en riant, si l’oncle Gradelle vous entendait, il

serait capable de venir vous reprendre l’argent... Il ne m’aimait

guˆ¤re, l’oncle Gradelle.

--´ Ah! pour ˆ§a, non, il ne t’aimait guˆ¤re, murmura Quenu ˆ  bout de

forces.



Mais Lisa discutait encore. Elle disait qu’elle ne voulait pas avoir

dans son secrˆ'taire de l’argent qui ne fˆ»t pas ˆ  elle, que cela la

troublerait, qu’elle n’allait plus vivre tranquille avec cette pensˆ'e.

Alors Florent, continuant ˆ  plaisanter, lui offrit de placer son

argent chez elle, dans sa charcuterie. D’ailleurs, il ne refusait pas

leurs services; il ne trouverait sans doute pas du travail tout de

suite; puis, il n’ˆ'tait guˆ¤re prˆ'sentable, il lui faudrait un

habillement complet.

--´ Pardieu! s’ˆ'cria Quenu, tu coucheras chez nous, tu mangeras chez

nous, et nous allons t’acheter le nˆ'cessaire. C’est une affaire

entendue... Tu sais bien que nous ne te laisserons pas sur le pavˆ',

que diable!

Il ˆ'tait tout attendri. Il avait mˆ“me quelque honte d’avoir eu peur de

donner une grosse somme, en un coup. Il trouva des plaisanteries; il

dit ˆ  son frˆ¤re qu’il se chargeait de le rendre gras. Celui-ci hocha

doucement la tˆ“te. Cependant, Lisa pliait la page de calculs. Elle la

mit dans un tiroir du secrˆ'taire.

--´ Vous avez tort, dit-elle, comme pour conclure. J’ai fait ce que je

devais faire. Maintenant, ce sera comme vous voudrez... Moi,

voyez-vous, je n’aurais pas vˆ'cu en paix. Les mauvaises pensˆ'es me

dˆ'rangent trop.

Ils parlˆ¤rent d’autre chose. Il fallait expliquer la prˆ'sence de

Florent, en ˆ'vitant de donner l’ˆ'veil ˆ  la police. Il leur apprit

qu’il ˆ'tait rentrˆ' en France, grˆ¢ce aux papiers d’un pauvre diable,

mort entre ses bras de la fiˆ¤vre jaune, ˆ  Surinam. Par une rencontre

singuliˆ¤re, ce garˆ§on se nommait ˆ'galement Florent, mais de son

prˆ'nom. Florent Laquerriˆ¤re n’avait laissˆ' qu’une cousine ˆ  Paris,

dont on lui avait ˆ'crit la mort en Amˆ'rique; rien n’ˆ'tait plus facile

que de jouer son rˆ·le. Lisa s’offrit d’elle-mˆ“me pour ˆ“tre la cousine.

Il fut entendu qu’on raconterait une histoire de cousin revenu de

l’ˆ'tranger, ˆ  la suite de tentatives malheureuses, et recueilli par

les Quenu-Gradelle, comme on nommait le mˆ'nage dans le quartier, en

attendant qu’il pˆ»t trouver une position. Quand tout fut rˆ'glˆ', Quenu

voulut que son frˆ¤re visitˆ¢t le logement; il ne lui fit pas grˆ¢ce du

moindre tabouret. Dans la piˆ¤ce nue, oˆ„ il n’y avait que des chaises,

Lisa poussa une porte, lui montra un cabinet, en disant que la fille

de boutique coucherait lˆ , et que lui garderait la chambre du

cinquiˆ¤me.

Le soir, Florent ˆ'tait tout habillˆ' de neuf. Il s’ˆ'tait entˆ“tˆ' ˆ 

prendre encore un paletot et un pantalon noirs, malgrˆ' les conseils de

Quenu, que cette couleur attristait. On ne le cacha plus, Lisa conta ˆ 

qui voulut l’entendre l’histoire du cousin. Il vivait dans la

charcuterie, s’oubliait sur une chaise de la cuisine, revenait

s’adosser contre les marbres de la boutique. ˆ� table, Quenu le

bourrait de nourriture, se fˆ¢chait parce qu’il ˆ'tait petit mangeur et

qu’il laissait la moitiˆ' des viandes dont on lui emplissait son

assiette. Lisa avait repris ses allures lentes et bˆ'ates; elle le

tolˆ'rait, mˆ“me le matin, quand il gˆ“nait le service; elle l’oubliait,



puis, lorsqu’elle le rencontrait, noir devant elle, elle avait un

lˆ'ger sursaut, et elle trouvait un de ses beaux sourires pourtant,

afin de ne point le blesser. Le dˆ'sintˆ'ressement de cet homme maigre

l’avait frappˆ'e; elle ˆ'prouvait pour lui une sorte de respect, mˆ“lˆ'

d’une peur vague. Florent ne sentait qu’une grande affection autour de

lui.

ˆ� l’heure du coucher, il montait, un peu las de sa journˆ'e vide, avec

les deux garˆ§ons de la charcuterie, qui occupaient des mansardes

voisines de la sienne. L’apprenti, Lˆ'on n’avait guˆ¤re plus de quinze

ans; c’ˆ'tait un enfant, mince, l’air trˆ¤s-doux, qui volait les entames

de jambon et les bouts de saucissons oubliˆ's; il les cachait sous son

oreiller, les mangeait, la nuit, sans pain. Plusieurs fois, Florent

crut comprendre que Lˆ'on donnait ˆ  souper, vers une heure du matin;

des voix contenues chuchotaient, puis venaient des bruits de

mˆ¢choires, des froissements de papier, et il y avait un rire perlˆ', un

rire de gamine qui ressemblait ˆ  un trille adouci de flageolet, dans

le grand silence de la maison endormie. L’autre garˆ§on, Auguste

Landois, ˆ'tait de Troyes; gras d’une mauvaise graisse, la tˆ“te trop

grosse, et chauve dˆ'jˆ , il n’avait que vingt-huit ans. Le premier

soir, en montant, il conta sou histoire ˆ  Florent, d’une faˆ§on longue

et confuse. Il n’ˆ'tait d’abord venu ˆ  Paris que pour se perfectionner

et retourner ouvrir une charcuterie ˆ  Troyes, oˆ„ sa cousine germaine,

Augustine Landois, l’attendait. Ils avaient eu le mˆ“me parrain, ils

portaient le mˆ“me prˆ'nom. Puis l’ambition le prit, il rˆ“va de

s’ˆ'tablir ˆ  Paris avec l’hˆ'ritage de sa mˆ¤re qu’il avait dˆ'posˆ' chez

un notaire, avant de quitter la Champagne. Lˆ , comme ils ˆ'taient

arrivˆ's au cinquiˆ¤me, Auguste retint Florent, en lui disant beaucoup

de bien de madame Quenu. Elle avait consenti ˆ  faire venir Augustine

Landois, pour remplacer une fille de boutique qui avait mal tournˆ'.

Lui, savait son mˆ'tier ˆ  prˆ'sent; elle, achevait d’apprendre le

commerce. Dans un an, dix-huit mois, ils s’ˆ'pouseraient; ils auraient

une charcuterie, sans doute ˆ  Plaisance, ˆ  quelque bout populeux de

Paris. Ils n’ˆ'taient pas pressˆ's de se marier, parce que les lards ne

valaient rien, cette annˆ'e-lˆ . Il raconta encore qu’ils s’ˆ'taient fait

photographier ensemble, ˆ  une fˆ“te de Saint-Ouen. Alors, il entra dans

la mansarde, dˆ'sireux de revoir la photographie qu’elle n’avait pas

cru devoir enlever de la cheminˆ'e, pour que le cousin de madame Quenu

eˆ»t une jolie chambre. Il s’oublia un instant, blafard dans la lueur

jaune de son bougeoir, regardant la piˆ¤ce encore toute pleine de la

jeune fille, s’approchant du lit, demandant ˆ  Florent s’il ˆ'tait bien

couchˆ'. Elle, Augustine, couchait en bas, maintenant; elle serait

mieux, les mansardes ˆ'taient trˆ¤s-froides, l’hiver. Enfin, il s’en

alla, laissant Florent seul avec le lit et en face de la photographie.

Auguste ˆ'tait un Quenu blˆ“me; Augustine, une Lisa pas mˆ»re.

Florent, ami des garˆ§ons, gˆ¢tˆ' par son frˆ¤re, acceptˆ' par Lisa, finit

par s’ennuyer terriblement. Il avait cherchˆ' des leˆ§ons sans pouvoir

en trouver. Il ˆ'vitait, d’ailleurs, d’aller dans le quartier des

ˆ�coles, oˆ„ il craignait d’ˆ“tre reconnu. Lisa, doucement, lui disait

qu’il ferait bien de s’adresser aux maisons de commerce; il pouvait

faire la correspondance, tenir les ˆ'critures. Elle revenait toujours ˆ 

cette idˆ'e, et finit par s’offrir pour lui trouver une place. Elle



s’irritait peu ˆ  peu de le rencontrer sans cesse dans ses jambes,

oisif, ne sachant que faire de son corps. D’abord, ce ne fut qu’une

haine raisonnˆ'e des gens qui se croisent les bras et qui mangent, sans

qu’elle songeˆ¢t encore ˆ  lui reprocher de manger chez elle. Elle lui

disait:

--´ Moi, je ne pourrais pas vivre ˆ  rˆ“vasser toute la journˆ'e. Vous ne

devez pas avoir faim, le soir... Il faut vous fatiguer, voyez-vous.

Gavard, de son cˆ·tˆ', cherchait une place pour Florent. Mais il

cherchait d’une faˆ§on extraordinaire et tout ˆ  fait souterraine. Il

aurait voulu trouver quelque emploi dramatique ou simplement d’une

ironie amˆ¤re, qui convint ˆ  ´«´ un proscrit.´ ´» Gavard ˆ'tait un homme

d’opposition. Il venait de dˆ'passer la cinquantaine, et se vantait

d’avoir dˆ'jˆ  dit leur fait ˆ  quatre gouvernements. Charles X, les

prˆ“tres, les nobles, toute cette racaille qu’il avait flanquˆ'e ˆ  la

porte, lui faisaient encore hausser les ˆ'paules; Louis-Philippe ˆ'tait

un imbˆ'cile, avec ses bourgeois, et il racontait l’histoire des bas de

laine, dans lesquels le roi citoyen cachait ses gros sous; quant ˆ  la

rˆ'publique de 48, c’ˆ'tait une farce, les ouvriers l’avaient trompˆ';

mais il n’avouait plus qu’il avait applaudi au Deux-Dˆ'cembre, parce

que, maintenant, il regardait Napolˆ'on III comme son ennemi personnel,

une canaille qui s’enfermait avec de Morny et les autres, pour faire

des ´«´ gueuletons.´ ´» Sur ce chapitre, il ne tarissait pas; il baissait

un peu la voix, il affirmait que, tous les soirs, des voitures fermˆ'es

amenaient des femmes aux Tuileries, et que lui, lui qui vous parlait,

avait, une nuit, de la place du Carrousel, entendu le bruit de

l’orgie. La religion de Gavard ˆ'tait d’ˆ“tre le plus dˆ'sagrˆ'able

possible au gouvernement. Il lui faisait des farces atroces, dont il

riait en dessous pendant des mois. D’abord, il votait pour le candidat

qui devait ´«´ embˆ“ter les ministres´ ´» au Corps lˆ'gislatif. Puis, s’il

pouvait voler le fisc, mettre la police en dˆ'route, amener quelque

ˆ'chauffourˆ'e, il travaillait ˆ  rendre l’aventure trˆ¤s-insurrectionnelle.

Il mentait, d’ailleurs, se posait eu homme dangereux, parlait comme si

la ´«´ sˆ'quelle des Tuileries´ ´» l’eˆ»t connu et eˆ»t tremblˆ' devant lui,

disait qu’il fallait guillotiner la moitiˆ' de ces gredins et dˆ'porter

l’autre moitiˆ' ´«´ au prochain coup de chien.´ ´» Toute sa politique

bavarde et violente se nourrissait de la sorte de hˆ¢bleries, de contes

ˆ  dormir debout, de ce besoin goguenard de tapage et de drˆ·leries qui

pousse un boutiquier parisien ˆ  ouvrir ses volets, un jour de

barricades, pour voir les morts. Aussi, quand Florent revint de

Cayenne, flaira-t-il un tour abominable, cherchant de quelle faˆ§on,

particuliˆ¤rement spirituelle, il allait pouvoir se moquer de

l’empereur, du ministˆ¤re, des hommes en place, jusqu’au dernier des

sergents de ville.

L’attitude de Gavard devant Florent ˆ'tait pleine d’une joie dˆ'fendue.

Il le couvait avec des clignements d’yeux, lui parlait bas pour lui

dire les choses les plus simples du monde, mettait dans ses poignˆ'es

de main des confidences maˆ§onniques. Enfin, il avait donc rencontrˆ'

une aventure; il tenait un camarade rˆ'ellement compromis; il pouvait,

sans trop mentir, parler des dangers qu’il courait. Il ˆ'prouvait

certainement une peur inavouˆ'e, en face de ce garˆ§on qui revenait du



bagne, et dont la maigreur disait les longues souffrances; mais cette

peur dˆ'licieuse le grandissait lui-mˆ“me, lui persuadait qu’il faisait

un acte trˆ¤s-ˆ'tonnant, eu accueillant en ami un homme des plus

dangereux. Florent devint sacrˆ'; il ne jura que par Florent; il

nommait Florent, quand les arguments lui manquaient, et qu’il voulait

ˆ'craser le gouvernement une fois pour toutes.

Gavard avait perdu sa femme, rue Saint-Jacques, quelques mois aprˆ¤s le

coup d’ˆ�tat. Il garda la rˆ·tisserie jusqu’en 1856. ˆ� cette ˆ'poque, le

bruit courut qu’il avait gagnˆ' des sommes considˆ'rables en s’associant

avec un ˆ'picier son voisin, chargˆ' d’une fourniture de lˆ'gumes secs

pour l’armˆ'e d’Orient. La vˆ'ritˆ' fut qu’aprˆ¤s avoir vendu la

rˆ·tisserie, il vˆ'cut de ses rentes pendant un an. Mais il n’aimait pas

parler de l’origine de sa fortune; cela le gˆ“nait, l’empˆ“chait de dire

tout net son opinion sur la guerre de Crimˆ'e, qu’il traitait

d’expˆ'dition aventureuse, ´«´ faite uniquement pour consolider le trˆ·ne

et emplir certaines poches.´ ´» Au bout d’un an, il s’ennuya

mortellement dans son logement de garˆ§on. Comme il rendait visite aux

Quenu-Gradelle presque journellement, il se rapprocha d’eux, vint

habiter rue de la Cossonnerie. Ce fut lˆ  que les Halles le

sˆ'duisirent, avec leur vacarme, leurs commˆ'rages ˆ'normes. Il se dˆ'cida

ˆ  louer une place au pavillon de la volaille, uniquement pour se

distraire, pour occuper ses journˆ'es vides des cancans du marchˆ'.

Alors, il vˆ'cut dans des jacasseries sans fin, au courant des plus

minces scandales du quartier, la tˆ“te bourdonnante du continuel

glapissement de voix qui l’entourait. Il y goˆ»tait mille joies

chatouillantes, bˆ'at, ayant trouvˆ' son ˆ'lˆ'ment, s’y enfonˆ§ant avec des

voluptˆ's de carpe nageant au soleil. Florent allait parfois lui serrer

la main, ˆ  sa boutique. Les aprˆ¤s-midi ˆ'taient encore trˆ¤s-chaudes. Le

long des allˆ'es ˆ'troites, les femmes, assises, plumaient. Des raies de

soleil tombaient entre les tentes relevˆ'es, les plumes volaient sous

les doigts, pareilles ˆ  une neige dansante, dans l’air ardent, dans la

poussiˆ¤re d’or des rayons. Des appels, toute une traˆfinˆ'e d’offres et

de caresses, suivaient Florent. ´«´ Un beau canard, monsieur?... Venez

me voir... J’ai de bien jolis poulets gras... Monsieur, monsieur,

achetez moi cette paire de pigeons...´ ´» Il se dˆ'gageait, gˆ“nˆ',

assourdi. Les femmes continuaient ˆ  plumer en se le disputant, et des

vols de fin duvet s’abattaient, le suffoquaient d’une fumˆ'e, comme

chauffˆ'e et ˆ'paissie encore par l’odeur forte des volailles. Enfin, au

milieu de l’allˆ'e, prˆ¤s des fontaines, il trouvait Gavard, en manches

de chemise, les bras croisˆ's sur la bavette de son tablier bleu,

pˆ'rorant devant sa boutique. Lˆ , Gavard rˆ'gnait, avec des mines de bon

prince, au milieu d’un groupe de dix ˆ  douze femmes. Il ˆ'tait le seul

homme du marchˆ'. Il avait la langue tellement longue, qu’aprˆ¤s s’ˆ“tre

fˆ¢chˆ' avec les cinq ou six filles qu’il prit successivement pour tenir

sa boutique, il se dˆ'cida ˆ  vendre sa marchandise lui-mˆ“me, disant

naˆflvement que ces pˆ'cores passaient leur sainte journˆ'e ˆ  cancaner, et

qu’il ne pouvait en venir ˆ  bout. Comme il fallait pourtant que

quelqu’un gardˆ¢t sa place, lorsqu’il s’absentait, il recueillit

Marjolin qui battait le pavˆ', aprˆ¤s avoir tentˆ' tous les menus mˆ'tiers

des Halles. Et Florent restait parfois une heure avec Gavard,

ˆ'merveillˆ' de son intarissable commˆ'rage, de sa carrure et de son

aisance parmi tous ses jupons, coupant la parole ˆ  l’une, se



querellant avec une autre, ˆ  dix boutiques de distance, arrachant un

client ˆ  une troisiˆ¤me, faisant plus de bruit ˆ  lui seul que les cent

et quelques bavardes ses voisines, dont la clameur secouait les

plaques de fonte du pavillon d’un frisson sonore de tam-tam.

Le marchand de volailles, pour toute famille, n’avait plus qu’une

belle-soeur et une niˆ¤ce. Quand sa femme mourut, la soeur aˆfinˆ'e de

celle-ci, madame Lecoeur, qui ˆ'tait veuve depuis un an, la pleura

d’une faˆ§on exagˆ'rˆ'e, en allant presque chaque soir porter ses

consolations au malheureux mari. Elle dut nourrir, ˆ  cette ˆ'poque, le

projet de lui plaire et de prendre la place encore chaude de la morte.

Mais Gavard dˆ'testait les femmes maigres; il disait que cela lui

faisait de la peine de sentir les os sous la peau; il ne caressait

jamais que les chats et les chiens trˆ¤s-gras, goˆ»tant une satisfaction

personnelle aux ˆ'chines rondes et nourries. Madame Lecoeur, blessˆ'e,

furieuse de voir les piˆ¤ces de cent sous du rˆ·tisseur lui ˆ'chapper,

amassa une rancune mortelle. Son beau-frˆ¤re fut l’ennemi dont elle

occupa toutes ses heures. Lorsqu’elle le vit s’ˆ'tablir aux Halles, ˆ 

deux pas du pavillon oˆ„ elle vendait du beurre, des fromages et des

oeufs, elle l’accusa d’avoir ´«´ inventˆ' ˆ§a pour la taquiner et lui

porter mauvaise chance.´ ´» Dˆ¤s lors, elle se lamenta, jaunit encore, se

frappa tellement l’esprit, qu’elle finit rˆ'ellement par perdre sa

clientˆ¤le et faire de mauvaises affaires. Elle avait gardˆ' longtemps

avec elle la fille d’une de ses soeurs, une paysanne qui lui envoya la

petite, sans plus s’en occuper. L’enfant grandit au milieu des Halles.

Comme elle se nommait Sarriet de son nom de famille, on ne l’appela

bientˆ·t que la Sarriette. ˆ� seize ans, la Sarriette ˆ'tait une jeune

coquine si dˆ'lurˆ'e, que des messieurs venaient acheter des fromages

uniquement pour la voir. Elle ne voulut pas des messieurs, elle ˆ'tait

populaciˆ¤re, avec son visage pˆ¢le de vierge brune et ses yeux qui

brˆ»laient comme des tisons. Ce fut un porteur qu’elle choisit, un

garˆ§on de Mˆ'nilmontant qui faisait les commissions de sa tante.

Lorsque, ˆ  vingt ans, elle s’ˆ'tablit marchande de fruits, avec

quelques avances dont on ne connut jamais bien la source, son amant,

qu’on appelait monsieur Jules, se soigna les mains, ne porta plus que

des blouses propres et une casquette de velours, vint seulement aux

Halles l’aprˆ¤s-midi, en pantoufles. Ils logeaient ensemble, rue

Vauvilliers, au troisiˆ¤me ˆ'tage d’une grande maison, dont un cafˆ'

borgne occupait le rez-de-chaussˆ'e. L’ingratitude de la Sarriette

acheva d’aigrir madame Lecoeur, qui la traitait avec une furie de

paroles orduriˆ¤res. Elles se fˆ¢chˆ¤rent, la tante exaspˆ'rˆ'e, la niˆ¤ce

inventant avec monsieur Jules des histoires qu’il allait raconter dans

le pavillon aux beurres. Gavard trouvait la Sarriette drˆ·le; il se

montrait plein d’indulgence pour elle, il lui tapait sur les joues,

quand il la rencontrait: elle ˆ'tait dodue et exquise de chair.

Une aprˆ¤s-midi, comme Florent ˆ'tait assis dans la charcuterie, fatiguˆ'

de courses vaines qu’il avait faites le matin ˆ  la recherche d’un

emploi, Marjolin entra. Ce grand garˆ§on, d’une ˆ'paisseur et d’une

douceur flamandes, ˆ'tait le protˆ'gˆ' de Lisa. Elle le disait pas

mˆ'chant, un peu bˆ“ta, d’une force de cheval, tout ˆ  fait intˆ'ressant,

d’ailleurs, puisqu’on ne lui connaissait ni pˆ¤re, ni mˆ¤re. C’ˆ'tait

elle qui l’avait placˆ' chez Gavard.



Lisa ˆ'tait au comptoir, agacˆ'e par les souliers crottˆ's de Florent,

qui tachaient le dallage blanc et rose; deux fois dˆ'jˆ  elle s’ˆ'tait

levˆ'e pour jeter de la sciure dans la boutique. Elle sourit ˆ 

Marjolin.

--´ Monsieur Gavard, dit le jeune homme, m’envoie pour vous demander...

Il s’arrˆ“ta, regarda autour de lui, et baissant la voix:

--´ Il m’a bien recommandˆ' d’attendre qu’il n’y eˆ»t personne et de vous

rˆ'pˆ'ter ces paroles, qu’il m’a fait apprendre par coeur:

´«´ Demande-leur s’il n’y a aucun danger, et si je puis aller causer

avec eux de ce qu’ils savent.´ ´»

--´ Dis ˆ  monsieur Gavard que nous l’attendons, rˆ'pondit Lisa, habituˆ'e

aux allures mystˆ'rieuses du marchand de volailles.

Mais Marjolin ne s’en alla pas; il restait en extase devant la belle

charcutiˆ¤re, d’un air de soumission cˆ¢line. Comme touchˆ'e de cette

adoration muette, elle reprit:

--´ Te plais-tu chez monsieur Gavard? Ce n’est pas un mˆ'chant homme, tu

feras bien de le contenter.

--´ Oui, madame Lisa.

--´ Seulement, tu n’es pas raisonnable, je t’ai encore vu sur les toits

des Halles, hier; puis, tu frˆ'quentes un tas de gueux et de gueuses.

Te voilˆ  homme, maintenant; il faut pourtant que tu songes ˆ  l’avenir.

--´ Oui, madame Lisa.

Elle dut rˆ'pondre ˆ  une dame qui venait commander une livre de

cˆ·telettes aux cornichons. Elle quitta le comptoir, alla devant le

billot, au fond de la boutique. Lˆ , avec un couteau mince, elle sˆ'para

trois cˆ·telettes d’un carrˆ' de porc; et, levant un couperet, de son

poignet nu et solide, elle donna trois coups secs. Derriˆ¤re, ˆ  chaque

coup, sa robe de mˆ'rinos noir se levait lˆ'gˆ¤rement; tandis que les

baleines de son corset marquaient sur l’ˆ'toffe tendue du corsage. Elle

avait un grand sˆ'rieux, les lˆ¤vres pincˆ'es, les yeux clairs, ramassant

les cˆ·telettes et les pesant d’une main lente.

Quand la dame fut partie et qu’elle aperˆ§ut Marjolin ravi de lui avoir

vu donner ces trois coups de couperet, si nets et si roides:

--´ Comment! tu es encore lˆ ? cria-t-elle.

Et il allait sortir de la boutique, lorsqu’elle le retint.

--´ ˆ�coute, lui dit-elle, si je te revois avec ce petit torchon de

Cadine... Ne dis pas non. Ce matin, vous ˆ'tiez encore ensemble ˆ  la

triperie, ˆ  regarder casser des tˆ¤tes de mouton... Je ne comprends pas



comment un bel homme comme toi puisse se plaire avec cette traˆfinˆ'e,

cette sauterelle..... Allons, va, dis ˆ  monsieur Gavard qu’il vienne

tout de suite, pendant qu’il n’y a personne.

Marjolin s’en alla confus, l’air dˆ'sespˆ'rˆ', sans rˆ'pondre.

La belle Lisa resta debout dans son comptoir, la tˆ“te un peu tournˆ'e

du cˆ·tˆ' des Halles; et Florent la contemplait, muet, ˆ'tonnˆ' de la

trouver si belle. Il l’avait mal vue jusque-lˆ , il ne savait pas

regarder les femmes. Elle lui apparaissait, au-dessus des viandes du

comptoir. Devant elle, s’ˆ'talaient, dans des plats de porcelaine

blanche, les saucissons d’Arles et de Lyon entamˆ's, les langues et les

morceaux de petit salˆ' cuits ˆ  l’eau, la tˆ“te de cochon noyˆ'e de

gelˆ'e, un pot de rillettes ouvert et une boˆfite de sardines dont le

mˆ'tal crevˆ' montrait un lac d’huile; puis, ˆ  droite et ˆ  gauche, sur

des planches, des pains de fromage d’Italie et de fromage de cochon,

un jambon ordinaire d’un rose pˆ¢le, un jambon d’York ˆ  la chair

saignante, sous une large bande de graisse. Et il y avait encore des

plats ronds et ovales, les plats de la langue fourrˆ'e, de la galantine

truffˆ'e, de la hure aux pistaches; tandis que, tout prˆ¤s d’elle, sous

sa main, ˆ'taient le veau piquˆ', le pˆ¢tˆ' de foie, le pˆ¢tˆ' de liˆ¤vre,

dans des terrines jaunes. Comme Gavard ne venait pas, elle rangea le

lard de poitrine sur la petite ˆ'tagˆ¤re de marbre, au bout du comptoir;

elle aligna le pot de saindoux et le pot de graisse de rˆ·ti, essuya

les plateaux des deux balances de melchior, tˆ¢ta l’ˆ'tuve dont le

rˆ'chaud mourait; et, silencieuse, elle tourna la tˆ“te de nouveau, elle

se remit ˆ  regarder au fond des Halles. Le fumet des viandes montait,

elle ˆ'tait comme prise, dans sa paix lourde, par l’odeur des truffes.

Ce jour-lˆ , elle avait une fraˆficheur superbe; la blancheur de son

tablier et de ses manches continuait la blancheur des plats, jusqu’ˆ 

son cou gras, ˆ  ses joues rosˆ'es, oˆ„ revivaient les tons tendres des

jambons et les pˆ¢leurs des graisses transparentes. Intimidˆ' ˆ  mesure

qu’il la regardait, inquiˆ'tˆ' par cette carrure correcte, Florent finit

par l’examiner ˆ  la dˆ'robˆ'e, dans les glaces, autour de la boutique.

Elle s’y reflˆ'tait de dos, de face, de cˆ·tˆ'; mˆ“me au plafond, il la

retrouvait, la tˆ¤te eu bas, avec son chignon serrˆ', ses minces

bandeaux, collˆ's sur les tempes. C’ˆ'tait toute une foule de Lisa,

montrant la largeur des ˆ'paules, l’emmanchement puissant des bras, la

poitrine arrondie, si muette et si tendue, qu’elle n’ˆ'veillait aucune

pensˆ'e charnelle et qu’elle ressemblait ˆ  un ventre. Il s’arrˆ“ta, il

se plut surtout ˆ  un de ses profils, qu’il avait dans une glace, ˆ 

cˆ·tˆ' de lui, entre deux moitiˆ's de porcs. Tout le long des marbres et

des glaces, accrochˆ's aux barres ˆ  dents de loup, des porcs et des

bandes de lard ˆ  piquer pendaient; et le profil de Lisa, avec sa forte

encolure, ses lignes rondes, sa gorge qui avanˆ§ait, mettait une

effigie de reine empˆ¢tˆ'e, au milieu de ce lard et de ces chairs crues.

Puis, la belle charcutiˆ¤re se pencha, sourit d’une faˆ§on amicale aux

deux poissons rouges qui nageaient dans l’aquarium de l’ˆ'talage,

continuellement.

Gavard entrait. Il alla chercher Quenu dans la cuisine, l’air

important. Quand il se fut assis de biais sur une petite table de

marbre, laissant Florent sur sa chaise, Lisa dans son comptoir, et



Quenu adossˆ' contre un demi-porc, il annonˆ§a enfin qu’il avait trouvˆ'

une place pour Florent, et qu’on allait rire, et que le gouvernement

serait joliment pincˆ'!

Mais il s’interrompit brusquement, en voyant entrer mademoiselle

Saget, qui avait poussˆ' la porte de la boutique, aprˆ¤s avoir aperˆ§u de

la chaussˆ'e la nombreuse sociˆ'tˆ' causant chez les Quenu-Gradelle. La

petite vieille, en robe dˆ'teinte, accompagnˆ'e de l’ˆ'ternel cabas noir

qu’elle portait au bras, coiffˆ'e du chapeau de paille noire, sans

rubans, qui mettait sa face blanche au fond d’une ombre sournoise, eut

un lˆ'ger salut pour les hommes et un sourire pointu pour Lisa. C’ˆ'tait

une connaissance; elle habitait encore la maison de la rue Pirouette,

oˆ„ elle vivait depuis quarante ans, sans doute d’une petite rente dont

elle ne parlait pas. Un jour, pourtant, elle avait nommˆ' Cherbourg, en

ajoutant qu’elle y ˆ'tait nˆ'e. On n’en sut jamais davantage. Elle ne

causait que des autres, racontait leur vie jusqu’ˆ  dire le nombre de

chemises qu’ils faisaient blanchir par mois, poussait le besoin de

pˆ'nˆ'trer dans l’existence des voisins, au point d’ˆ'couter aux portes

et de dˆ'cacheter les lettres. Sa langue ˆ'tait redoutˆ'e, de la rue

Saint-Denis ˆ  la rue Jean-Jacques Rousseau, et de la rue Saint-Honorˆ'

ˆ  la rue Mauconseil. Tout le long du jour, elle s’en allait avec son

cabas vide, sous le prˆ'texte de faire des provisions, n’achetant rien,

colportant des nouvelles, se tenant au courant des plus minces faits,

arrivant ainsi ˆ  loger dans sa tˆ“te l’histoire complˆ¤te des maisons,

des ˆ'tages, des gens du quartier. Quenu l’avait toujours accusˆ'e

d’avoir ˆ'bruitˆ' la mort de l’oncle Gradelle sur la planche ˆ  hacher;

depuis ce temps, il lui tenait rancune. Elle ˆ'tait trˆ¤s-ferrˆ'e,

d’ailleurs, sur l’oncle Gradelle et sur les Quenu; elle les

dˆ'taillait, les prenait par tous les bouts, les savait ´«´ par coeur.´ ´»

Mais depuis une quinzaine de jours, l’arrivˆ'e de Florent la

dˆ'sorientait, la brˆ»lait d’une vˆ'ritable fiˆ¤vre de curiositˆ'. Elle

tombait malade, quand il se produisait quelque trou imprˆ'vu dans ses

notes. Et pourtant elle jurait qu’elle avait dˆ'jˆ  vu ce grand

escogriffe quelque part.

Elle resta devant le comptoir, regardant les plats, les uns aprˆ¤s les

autres, disant de sa voix fluette:

--´ On ne sait plus que manger. Quand l’aprˆ¤s-midi arrive, je suis

comme une ˆ¢me en peine pour mon dˆfiner... Puis, je n’ai envie de

rien... Est-ce qu’il vous reste des cˆ·telettes panˆ'es, madame Quenu?

Sans attendre la rˆ'ponse, elle souleva un des couvercles de l’ˆ'tuve de

melchior. C’ˆ'tait le cˆ·tˆ' des andouilles, des saucisses et des

boudins. Le rˆ'chaud ˆ'tait froid, il n’y avait plus qu’une saucisse

plate, oubliˆ'e sur la grille.

--´ Voyez de l’autre cˆ·tˆ', mademoiselle Saget, dit la charcutiˆ¤re. Je

crois qu’il reste une cˆ·telette.

--´ Non, ˆ§a ne me dit pas, murmura la petite vieille, qui glissa

toutefois son nez sous le second couvercle. J’avais un caprice, mais

les cˆ·telettes panˆ'es, le soir, c’est trop lourd... J’aime mieux



quelque chose que je ne sois pas mˆ“me obligˆ'e de faire chauffer.

Elle s’ˆ'tait tournˆ'e du cˆ·tˆ' de Florent, elle le regardait, elle

regardait Gavard, qui battait la retraite du bout de ses doigts, sur

la table de marbre; et elle les invitait d’un sourire ˆ  continuer la

conversation.

--´ Pourquoi n’achetez-vous pas un morceau de petit salˆ'? demanda Lisa.

--´ Un morceau de petit salˆ', oui, tout de mˆ“me...

Elle prit la fourchette ˆ  manche de mˆ'tal blanc posˆ'e au bord du plat,

chipotant, piquant chaque morceau de petit salˆ'. Elle donnait de

lˆ'gers coups sur les os pour juger de leur ˆ'paisseur, les retournait,

examinait les quelques lambeaux de viande rose, en rˆ'pˆ'tant:

--´ Non, non, ˆ§a ne me dit pas.

--´ Alors, prenez une langue, un morceau de tˆ“te de cochon, une tranche

de veau piquˆ', dit la charcutiˆ¤re patiemment.

Mais mademoiselle Saget branlait la tˆ“te. Elle resta lˆ  encore un

instant, faisant des mines dˆ'goˆ»tˆ'es au-dessus des plats; puis, voyant

que dˆ'cidˆ'ment on se taisait et qu’elle ne saurait rien, elle s’en

alla, en disant:

--´ Non, voyez-vous, j’avais envie d’une cˆ·telette panˆ'e, mais celle

qui vous reste est trop grasse... Ce sera pour une autre fois.

Lisa se pencha pour la suivre du regard, entre les crˆ'pines de

l’ˆ'talage. Elle la vit traverser la chaussˆ'e et entrer dans le

pavillon aux fruits.

--´ La vieille bique! grogna Gavard.

Et, comme ils ˆ'taient seuls, il raconta quelle place il avait trouvˆ'e

pour Florent. Ce fut toute une histoire. Un de ses amis, monsieur

Verlaque, inspecteur ˆ  la marˆ'e, ˆ'tait tellement souffrant, qu’il se

trouvait forcˆ' de prendre un congˆ'. Le matin mˆ“me le pauvre homme lui

disait qu’il serait bien aise de proposer lui-mˆ“me son remplaˆ§ant,

pour se mˆ'nager la place, s’il venait ˆ  guˆ'rir.

--´ Vous comprenez, ajouta Gavard, Verlaque n’en a pas pour six mois.

Florent gardera la place. C’est une jolie situation... Et nous mettons

la police dedans! La place dˆ'pend de la prˆ'fecture. Hein! sera-ce

assez amusant, quand Florent ira toucher l’argent de ces argousins!

Il riait d’aise, il trouvait cela profondˆ'ment comique.

--´ Je ne veux pas de cette place, dit nettement Florent. Je me suis

jurˆ' de ne rien accepter de l’empire. Je crˆ¤verais de faim, que je

n’entrerais pas ˆ  la prˆ'fecture. C’est impossible, entendez-vous,

Gavard!



Gavard entendait et restait un peu gˆ“nˆ'. Quenu avait baissˆ' la tˆ¤te.

Mais Lisa s’ˆ'tait tournˆ'e, regardait fixement Florent, le cou gonflˆ',

la gorge crevant le corsage. Elle allait ouvrir la bouche, quand la

Sarriette entra, il y eut un nouveau silence.

--´ Ah bien! s’ˆ'cria la Sarriette avec son rire tendre, j’allais

oublier d’acheter du lard... Madame Quenu, coupez-moi douze bardes,

mais bien minces, n’est-ce pas? pour des alouettes... C’est Jules qui

a voulu manger des alouettes... Tiens, vous allez bien, mon oncle?

Elle emplissait la boutique de ses jupes folles. Elle souriait ˆ  tout

le monde, d’une fraˆficheur de lait, dˆ'coiffˆ'e d’un cˆ·tˆ' par le veut des

Halles. Gavard lui avait pris les mains; et elle, avec son

effronterie:

--´ Je parie que vous parliez de moi, quand je suis entrˆ'e Qu’est-ce

que vous disiez donc, mon oncle?

Lisa l’appela.

--´ Voyez, est-ce assez mince comme cela?

Sur un bout de planche, devant elle, elle coupait des bardes,

dˆ'licatement. Puis, en les enveloppant:

--´ Il ne vous faut rien autre chose?

--´ Ma foi, puisque je me suis dˆ'rangˆ'e, dit la Sarriette, donnez-moi

une livre de saindoux... Moi, j’adore les pommes de terre frites, je

fais un dˆ'jeuner avec deux sous de pommes de terre frites et une botte

de radis... Oui, une livre de saindoux, madame Quenu.

La charcutiˆ¤re avait mis une feuille de papier fort sur une balance.

Elle prenait le saindoux dans le pot, sous l’ˆ'tagˆ¤re, avec une spatule

de buis, augmentant ˆ  petits coups, d’une main douce, le tas de

graisse qui s’ˆ'talait un peu. Quand la balance tomba, elle enleva le

papier, le plia, le corna vivement, du bout des doigts.

--´ C’est vingt-quatre sous, dit-elle, et six sous de bardes, ˆ§a fait

trente sous... Il ne vous faut rien autre chose?

La Sarriette dit que non. Elle paya, riant toujours, montrant ses

dents, regardant les hommes en face, avec sa jupe grise qui avait

tournˆ', son fichu rouge mal attachˆ', qui laissait voir une ligne

blanche de sa gorge, au milieu. Avant de sortir, elle alla menacer

Gavard en rˆ'pˆ'tant:

--´ Alors vous ne voulez pas me dire ce que vous racontiez quand je

suis entrˆ'e? Je vous ai vu rire, du milieu de la rue... Oh! le

sournois. Tenez, je ne vous aime plus.

Elle quitta la boutique, elle traversa la rue en courant. La belle



Lisa dit sˆ¤chement:

--´ C’est mademoiselle Saget qui nous l’a envoyˆ'e.

Puis le silence continua. Gavard ˆ'tait consternˆ' de l’accueil que

Florent faisait ˆ  sa proposition. Ce fut la charcutiˆ¤re qui reprit la

premiˆ¤re, d’une voix trˆ¤s-amicale:

--´ Vous avez tort, Florent, de refuser cette place d’inspecteur ˆ  la

marˆ'e... Vous savez combien les emplois sont pˆ'nibles ˆ  trouver. Vous

ˆ“tes dans une position ˆ  ne pas vous montrer difficile.

--´ J’ai dit mes raisons, rˆ'pondit-il.

Elle haussa les ˆ'paules.

--´ Voyons, ce n’est pas sˆ'rieux... Je comprends ˆ  la rigueur que vous

n’aimiez pas le gouvernement. Mais ˆ§a n’empˆ“che pas de gagner son

pain, ce serait trop bˆ“te... Et puis, l’empereur n’est pas un mˆ'chant

homme, mon cher. Je vous laisse dire quand vous racontez vos

souffrances. Est-ce qu’il le savait seulement, lui, si vous mangiez du

pain moisi et de la viande gˆ¢tˆ'e? Il ne peut pas ˆ“tre ˆ  tout, cet

homme... Vous voyez que, nous autres, il ne nous a pas empˆ“chˆ's de

faire nos affaires... Vous n’ˆ“tes pas juste, non, pas juste du tout.

Gavard ˆ'tait de plus en plus gˆ“nˆ'. Il ne pouvait tolˆ'rer devant lui

ces ˆ'loges de l’empereur.

--´ Ah! non, non, madame Quenu, murmura-t-il, vous allez trop loin.

C’est tout de la canaille...

--´ Oh! vous, interrompit la belle Lisa en s’animant, vous ne serez

content que le jour oˆ„ vous vous serez fait voler et massacrer avec

vos histoires. Ne parlons pas politique, parce que ˆ§a me mettrait en

colˆ¤re... Il ne s’agit que de Florent, n’est-ce pas? Eh bien, je dis

qu’il doit absolument accepter la place d’inspecteur. Ce n’est pas ton

avis, Quenu?

Quenu, qui ne soufflait mot, fut trˆ¤s-ennuyˆ' de la question brusque de

sa femme.

--´ C’est une bonne place, dit-il sans se compromettre.

Et, comme un nouveau silence embarrassˆ' se faisait:

--´ Je vous en prie, laissons cela, reprit Florent. Ma rˆ'solution est

bien arrˆ“tˆ'e. J’attendrai.

--´ Vous attendrez! s’ˆ'cria Lisa perdant patience.

Deux flammes roses ˆ'taient montˆ'es ˆ  ses joues. Les hanches ˆ'largies,

plantˆ'e debout dans son tablier blanc, elle se contenait pour ne pas

laisser ˆ'chapper une mauvaise parole. Une nouvelle personne entra, qui



dˆ'tourna sa colˆ¤re. C’ˆ'tait madame Lecoeur.

--´ Pourriez-vous me donner une assiette assortie d’une demi-livre, ˆ 

cinquante sous la livre? demanda-t-elle.

Elle feignit d’abord de ne pas voir son beau-frˆ¤re; puis, elle le

salua d’un signe de tˆ“te, sans parler. Elle examinait les trois hommes

de la tˆ“te aux pieds, espˆ'rant sans doute surprendre leur secret, ˆ  la

faˆ§on dont ils attendaient qu’elle ne fˆ»t plus lˆ . Elle sentait

qu’elle les dˆ'rangeait; cela la rendait plus anguleuse, plus aigre,

dans ses jupes tombantes, avec ses grands bras d’araignˆ'e, ses mains

nouˆ'es qu’elle tenait sous son tablier. Comme elle avait une lˆ'gˆ¤re

toux:

--´ Est-ce que vous ˆ“tes enrhumˆ'e? dit Gavard gˆ“nˆ' par le silence.

Elle rˆ'pondit un non bien sec. Aux endroits oˆ„ les os perˆ§aient son

visage, la peau, tendue, ˆ'tait d’un rouge brique, et la flamme sourde

qui brˆ»lait ses paupiˆ¤res, annonˆ§ait quelque maladie de foie, couvant

dans ses aigreurs jalouses. Elle se retourna vers le comptoir, suivit

chaque geste de Lisa qui la servait, de cet oeil mˆ'fiant d’une cliente

persuadˆ'e qu’on va la voler.

--´ Ne me donnez pas de cervelas, dit-elle, je n’aime pas ˆ§a.

Lisa avait pris un couteau mince et coupait des tranches de saucisson.

Elle passa au jambon fumˆ' et au jambon ordinaire, dˆ'tachant des filets

dˆ'licats, un peu courbˆ'e, les yeux sur le couteau. Ses mains potelˆ'es,

d’un rose vif, qui touchaient aux viandes avec des lˆ'gˆ¤retˆ's molles,

en gardaient une sorte de souplesse grasse, des doigts ventrus aux

phalanges. Elle avanˆ§a une terrine, en demandant:

--´ Vous voulez du veau piquˆ', n’est-ce pas?

Madame Lecoeur parut se consulter longuement; puis elle accepta. La

charcutiˆ¤re coupait maintenant dans des terrines. Elle prenait sur le

bout d’un couteau ˆ  large lame des tranches de veau piquˆ' et de pˆ¢tˆ'

de liˆ¤vre. Et elle posait chaque tranche au milieu de la feuille de

papier, sur les balances.

--´ Vous ne me donnez pas de la hure aux pistaches? fit remarquer

madame Lecoeur, de sa voix mauvaise.

Elle dut donner de la hure aux pistaches. Mais la marchande de beurre

devenait exigeante. Elle voulut deux tranches de galantine; elle

aimait ˆ§a. Lisa, irritˆ'e dˆ'jˆ , jouant d’impatience avec le manche des

couteaux, eut beau lui dire que la galantine ˆ'tait truffˆ'e, qu’elle ne

pouvait en mettre que dans les assiettes assorties ˆ  trois francs la

livre. L’autre continuait ˆ  fouiller les plats, cherchant ce qu’elle

allait demander encore. Quand l’assiette assortie fut pesˆ'e, il fallut

que la charcutiˆ¤re ajoutˆ¢t de la gelˆ'e et des cornichons. Le bloc de

gelˆ'e, qui avait la forme d’un gˆ¢teau de Savoie, au milieu d’une

plaque de porcelaine, trembla sous sa main brutale de colˆ¤re; et elle



fit jaillir le vinaigre, en prenant, du bout des doigts, deux gros

cornichons dans le pot, derriˆ¤re l’ˆ'tuve.

--´ C’est vingt-cinq sous, n’est-ce pas? dit madame Lecoeur, sans se

presser.

Elle voyait parfaitement la sourde irritation de Lisa. Elle en

jouissait, tirant sa monnaie avec lenteur, comme perdue dans les gros

sous de sa poche. Elle regardait Gavard en dessous, goˆ»tait le silence

embarrassˆ' que sa prˆ'sence prolongeait, jurant qu’elle ne s’en irait

pas, puisqu’on faisait ´«´ des cachoteries´ ´» avec elle. La charcutiˆ¤re

lui mit enfin son paquet dans la main, et elle dut se retirer. Elle

s’en alla, sans dire un mot, avec un long regard, tout autour de la

boutique.

Quand elle ne fut plus lˆ , Lisa ˆ'clata.

--´ C’est encore la Saget qui nous l’a envoyˆ'e, celle-lˆ ! Est-ce que

cette vieille gueuse va faire dˆ'filer toutes les Halles ici, pour

savoir ce que nous disons!... Et comme elles sont malignes! A-t-on

jamais vu acheter des cˆ·telettes panˆ'es et des assiettes assorties ˆ 

cinq heures du soir! Elles se donneraient des indigestions, plutˆ·t que

de ne pas savoir... Par exemple, si la Saget m’en renvoie une autre,

vous allez voir comme je la recevrai. Ce serait ma soeur, que je la

flanquerais ˆ  la porte.

Devant la colˆ¤re de Lisa, les trois hommes se taisaient.

Gavard ˆ'tait venu s’accouder sur la balustrade de l’ˆ'talage, ˆ  rampe

de cuivre; il s’absorbait, faisait tourner un des balustres de cristal

taillˆ', dˆ'tachˆ' de sa tringle de laiton. Puis, levant la tˆ¤te:

--´ Moi, dit-il, j’avais regardˆ' ˆ§a comme une farce.

--´ Quoi donc? demanda Lisa encore toute secouˆ'e.

--´ La place d’inspecteur ˆ  la marˆ'e.

Elle leva les mains, regarda Florent une derniˆ¤re fois, s’assit sur la

banquette rembourrˆ'e du comptoir, ne desserra plus les dents. Gavard

expliquait tout au long son idˆ'e: le plus attrapˆ', en somme, ˆ§a serait

le gouvernement qui donnerait ses ˆ'cus. Il rˆ'pˆ'tait avec complaisance:

--´ Mon cher, ces gueux-lˆ  vous ont laissˆ' crever de faim, n’est-ce

pas? Eh bien, il faut vous faire nourrir par eux, maintenant... C’est

trˆ¤s-fort, ˆ§a m’a sˆ'duit tout de suite.

Florent souriait, disait toujours non. Quenu, pour faire plaisir ˆ  sa

femme, tenta de trouver de bons conseils. Mais celle-ci semblait ne

plus ˆ'couter. Depuis un instant, elle regardait avec attention du cˆ·tˆ'

des Halles. Brusquement, elle se remit debout, en s’ˆ'criant:

--´ Ah! c’est la Normande qu’on envoie maintenant. Tant pis! la



Normande payera pour les autres.

Une grande brune poussait la porte de la boutique. C’ˆ'tait la belle

poissonniˆ¤re, Louise Mˆ'hudin, dite la Normande. Elle avait une beautˆ'

hardie, trˆ¤s-blanche et dˆ'licate de peau, presque aussi forte que

Lisa, mais d’oeil plus effrontˆ' et de poitrine plus vivante. Elle

entra, cavaliˆ¤re, avec sa chaˆfine d’or sonnant sur son tablier, ses

cheveux nus peignˆ's ˆ  la mode, son noeud de gorge, un noeud de

dentelle qui faisait d’elle une des reines coquettes des Halles. Elle

portait une vague odeur de marˆ'e; et, sur une de ses mains, prˆ¤s du

petit doigt, il y avait une ˆ'caille de hareng, qui mettait lˆ  une

mouche de nacre. Les deux femmes, ayant habitˆ' la mˆ“me maison, rue

Pirouette, ˆ'taient des amies intimes, trˆ¤s-liˆ'es par une pointe de

rivalitˆ' qui les faisait s’occuper l’une de l’autre, continuellement.

Dans le quartier, on disait la belle Normande, comme on disait la

belle Lisa. Cela les opposait, les comparait, les forˆ§ait ˆ  soutenir

chacune sa renommˆ'e de beautˆ'. En se penchant un peu, la charcutiˆ¤re,

de son comptoir, apercevait dans le pavillon, en face, la

poissonniˆ¤re, au milieu de ses saumons et de ses turbots. Elles se

surveillaient toutes deux. La belle Lisa se serrait davantage dans ses

corsets. La belle Normande ajoutait des bagues ˆ  ses doigts et des

noeuds ˆ  ses ˆ'paules. Quand elles se rencontraient, elles ˆ'taient

trˆ¤s-douces, trˆ¤s-complimenteuses, l’oeil furtif sous la paupiˆ¤re ˆ 

demi close, cherchant les dˆ'fauts. Elles affectaient de se servir

l’une chez l’autre et de s’aimer beaucoup.

--´ Dites, c’est bien demain soir que vous faites le boudin? demanda la

Normande de son air riant.

Lisa resta froide. La colˆ¤re, trˆ¤s-rare chez elle, ˆ'tait tenace et

implacable. Elle rˆ'pondit oui, sˆ¤chement, du bout des lˆ¤vres.

--´ C’est que, voyez-vous, j’adore le boudin chaud, quand il sort de la

marmite... Je viendrai vous en chercher.

Elle avait conscience du mauvais accueil de sa rivale. Elle regarda

Florent, qui semblait l’intˆ'resser: puis, comme elle ne voulait pas

s’en aller sans dire quelque chose, sans avoir le dernier mot, elle

eut l’imprudence d’ajouter:

--´ Je vous en ai achetˆ' avant-hier, du boudin... Il n’ˆ'tait pas bien

frais.

--´ Pas bien frais! rˆ'pˆ'ta la charcutiˆ¤re, toute blanche, les lˆ¤vres

tremblantes.

Elle se serait peut-ˆ“tre contenue encore, pour que la Normande ne crˆ»t

pas qu’elle prenait du dˆ'pit, ˆ  cause de son noeud de dentelle. Mais

on ne se contentait pas de l’espionner, on venait l’insulter, cela

dˆ'passait la mesure. Elle se courba, les poings sur son comptoir; et,

d’une voix un peu rauque:

--´ Dites donc, la semaine derniˆ¤re, quand vous m’avez vendu cette



paire de soles, vous savez, est-ce que je suis allˆ'e vous dire

qu’elles ˆ'taient pourries devant le monde!

--´ Pourries!... mes soles pourries!... s’ˆ'cria la poissonniˆ¤re, la

face empourprˆ'e.

Elles restˆ¤rent un instant suffoquˆ'es, muettes et terribles, au-dessus

des viandes. Toute leur belle amitiˆ' s’en allait; un mot avait suffi

pour montrer les dents aiguˆ«s sous le sourire.

--´ Vous ˆ“tes une grossiˆ¤re, dit la belle Normande. Si jamais je remets

les pieds ici, par exemple!

--´ Allez donc, allez donc, dit la belle Lisa. On sait bien ˆ  qui on a

affaire.

La poissonniˆ¤re sortit, sur un gros mot qui laissa la charcutiˆ¤re

toute tremblante. La scˆ¤ne s’ˆ'tait passˆ'e si rapidement, que les trois

hommes, abasourdis, n’avaient pas eu le temps d’intervenir. Lisa se

remit bientˆ·t. Elle reprenait la conversation, sans faire aucune

allusion ˆ  ce qui venait de se passer, lorsque Augustine, la fille de

boutique, rentra de course. Alors, elle dit ˆ  Gavard, en le prenant en

particulier, de ne pas rendre rˆ'ponse ˆ  monsieur Verlaque; elle se

chargeait de dˆ'cider son beau-fiˆ¤re, elle demandait deux jours, au

plus. Quenu retourna ˆ  la cuisine. Comme Gavard emmenait Florent, et

qu’ils entraient prendre un vermout chez monsieur Lebigre, il lui

montra trois femmes, sons la rue couverte, entre le pavillon de la

marˆ'e et le pavillon de la volaille.

--´ Elles en dˆ'bitent! murmura-t-il, d’un air envieux.

Les Halles se vidaient, et il y avait lˆ , en effet, mademoiselle

Saget, madame Lecoeur et la Sarriette, au bord du trottoir. La vieille

fille pˆ'rorait.

--´ Quand je vous le disais, madame Lecoeur, votre beau-frˆ¤re est

toujours fourrˆ' dans leur boutique... Vous l’avez vu, n’est-ce pas?

--´ Oh! de mes yeux vu! Il ˆ'tait assis sur une table. Il semblait chez

lui.

--´ Moi, interrompit la Sarriette, je n’ai rien entendu de mal... Je ne

sais pas pourquoi vous vous montez la tˆ“te.

Mademoiselle Saget haussa les ˆ'paules.

--´ Ah! bien, reprit-elle, vous ˆ“tes encore d’une bonne pˆ¢te, vous, ma

belle!... Vous ne voyez donc pas pourquoi les Quenu attirent monsieur

Gavard?... Je parie, moi, qu’il laissera tout ce qu’il possˆ¤de ˆ  la

petite Pauline.

--´ Vous croyez cela! s’ˆ'cria madame Lecoeur, blˆ“me de fureur.



Puis, elle reprit d’une voix dolente, comme si elle venait de recevoir

un grand coup:

--´ Je suis toute seule, je n’ai pas de dˆ'fense, il peut bien faire ce

qu’il voudra, cet homme... Vous avez entendu, sa niˆ¤ce est pour lui.

Elle a oubliˆ' ce qu’elle m’a coˆ»tˆ', elle me livrerait pieds et poings

liˆ's.

--´ Mais non, ma tante, dit la Sarriette, c’est vous qui n’avez jamais

eu que de vilaines paroles pour moi.

Elles se rˆ'conciliˆ¤rent sur-le-champ, elles s’embrassˆ¤rent. La niˆ¤ce

promit de ne plus ˆ“tre taquine; la tante jura, sur ce qu’elle avait de

plus sacrˆ', qu’elle regardait la Sarriette comme sa propre fille.

Alors mademoiselle Saget leur donna des conseils sur la faˆ§on dont

elles devaient se conduire pour forcer Gavard ˆ  ne pas gaspiller son

bien. Il fut convenu que les Quenu-Gradelle ˆ'taient des pas

grand’chose, et qu’on les surveillerait.

--´ Je ne sais quel mic-mac il y a chez eux, dit la vieille fille, mais

ˆ§a ne sent pas bon... Ce Florent, ce cousin de madame Quenu, qu’est-ce

que vous en pensez, vous autres?

Les trois femmes se rapprochˆ¤rent, baissant la voix.

--´ Vous savez bien, reprit madame Lecoeur, que nous l’avons vu, un

matin, les souliers percˆ's, les habits couverts de poussiˆ¤re, avec

l’air d’un voleur qui a fait un mauvais coup... Il me fait peur, ce

garˆ§on-lˆ .

--´ Non, il est maigre, mais il n’est pas vilain homme, murmura la

Sarriette.

Mademoiselle Saget rˆ'flˆ'chissait. Elle pensait tout haut:

--´ Je cherche depuis quinze jours, je donne ma langue aux chiens...

monsieur Gavard le connaˆfit certainement... J’ai dˆ» le rencontrer

quelque part, je me souviens plus...

Elle fouillait encore sa mˆ'moire, quand la Normande arriva comme une

tempˆ“te. Elle sortait de la charcuterie.

--´ Elle est polie, cette grande bˆ“te de Quenu! s’ˆ'cria-t-elle,

heureuse de se soulager. Est-ce qu’elle ne vient pas de me dire que je

ne vendais que du poisson pourri! Ah! je vous l’ai arrangˆ'e!... En

voilˆ  une baraque, avec leurs cochonneries gˆ¢tˆ'es qui empoisonnent le

monde!

--´ Qu’est-ce que vous lui aviez donc dit? demanda la vieille, toute

frˆ'tillante, enchantˆ'e d’apprendre que les deux femmes s’ˆ'taient

disputˆ'es.

--´ Moi! mais rien du tout! pas ˆ§a, tenez!... J’ˆ'tais entrˆ'e



trˆ¤s-poliment la prˆ'venir que je prendrais du boudin demain soir, et

alors elle m’a agonie de sottises... Fichue hypocrite, va, avec ses

airs d’honnˆ“tetˆ'! Elle payera ˆ§a plus cher qu’elle ne pense.

Les trois femmes sentaient que la Normande ne disait pas la vˆ'ritˆ';

mais elles n’en ˆ'pousˆ¤rent pas moins sa querelle avec un flot de

paroles mauvaises. Elles se tournaient du cˆ·tˆ' de la rue Rambuteau,

insultantes, inventant des histoires sur la saletˆ' de la cuisine des

Quenu, trouvant des accusations vraiment prodigieuses. Ils auraient

vendu de la chair humaine que l’explosion de leur colˆ¤re n’aurait pas

ˆ'tˆ' plus menaˆ§ante. Il fallut que la poissonniˆ¤re recommenˆ§ˆ¢t trois

fois son rˆ'cit.

--´ Et le cousin, qu’est-ce qu’il a dit? demanda mˆ'chamment

mademoiselle Saget.

--´ Le cousin! rˆ'pondit la Normande d’une voix aiguˆ«, vous croyez au

cousin, vous!... Quelque amoureux, ce grand dadais!

Les trois autres commˆ¤res se rˆ'criˆ¤rent. L’honnˆ“tetˆ' de Lisa ˆ'tait un

des actes de foi du quartier.

--´ Laissez donc! est-ce qu’on sait jamais, avec ces grosses sainte n’y

touche, qui ne sont que graisse? Je voudrais bien la voir sans

chemise, sa vertu!... Elle a un mari trop serin pour ne pas le faire

cocu.

Mademoiselle Saget hochait la tˆ“te, comme pour dire qu’elle n’ˆ'tait

pas ˆ'loignˆ'e de se ranger ˆ  cette opinion. Elle reprit doucement:

--´ D’autant plus que le cousin est tombˆ' on ne sait d’oˆ„, et que

l’histoire racontˆ'e par les Quenu est bien louche.

--´ Eh! c’est l’amant de la grosse! affirma de nouveau la poissonniˆ¤re.

Quelque vaurien, quelque rouleur qu’elle aura ramassˆ' dans la rue. ˆ�a

se voit bien.

--´ Les hommes maigres sont de rudes hommes, dˆ'clara la Sarriette d’un

air convaincu.

--´ Elle l’a habillˆ' tout ˆ  neuf, fit remarquer madame Lecoeur. Il doit

lui coˆ»ter bon.

--´ Oui, oui, vous pourriez avoir raison, murmura la vieille

demoiselle. Il faudra savoir...

Alors, elles s’engagˆ¤rent ˆ  se tenir au courant de ce qui se passerait

dans la baraque des Quenu-Gradelle. La marchande de beurre prˆ'tendait

qu’elle voulait ouvrir les yeux de son beau-frˆ¤re sur les maisons

qu’il frˆ'quentait. Cependant, la Normande s’ˆ'tait un peu calmˆ'e; elle

s’en alla, bonne fille au fond, lassˆ'e d’en avoir trop contˆ'. Quand

elle ne fut plus lˆ , madame Lecoeur dit sournoisement:



--´ Je suis sˆ»re que la Normande aura ˆ'tˆ' insolente, c’est son

habitude... Elle ferait bien de ne pas parler des cousins qui tombent

du ciel, elle qui a trouvˆ' un enfant dans sa boutique ˆ  poissons.

Elles se regardˆ¤rent en riant toutes les trois. Puis, lorsque madame

Lecoeur se fut ˆ'loignˆ'e ˆ  son tour:

--´ Ma tante a tort de s’occuper de ces histoires, ˆ§a la maigrit,

reprit la Sarriette. Elle me battait quand les hommes me regardaient.

Allez, elle peut chercher, elle ne trouvera pas de mioche sous son

traversin, ma tante.

Mademoiselle Saget eut un nouveau rire. Et quand elle fut seule, comme

elle retournait rue Pirouette, elle pensa que ´«´ ces trois pˆ'cores´ ´» ne

valaient pas la corde pour les pendre. D’ailleurs, on avait pu la

voir, il serait trˆ¤s-mauvais de se brouiller avec les Quenu-Gradelle,

des gens riches et estimˆ's aprˆ¤s tout. Elle fit un dˆ'tour, alla rue

Turbigo, ˆ  la boulangerie Taboureau, la plus belle boulangerie du

quartier. Madame Taboureau, qui ˆ'tait une amie intime de Lisa, avait,

sur toutes choses, une autoritˆ' incontestˆ'e. Quand on disait: ´«´ Madame

Taboureau a dit ceci, madame Taboureau a dit cela,´ ´» il n’y avait plus

qu’ˆ  s’incliner. La vieille demoiselle, sous prˆ'texte, ce jour-lˆ , de

savoir ˆ  quelle heure le four ˆ'tait chaud, pour apporter un plat de

poires, dit le plus grand bien de la charcutiˆ¤re, se rˆ'pandit en

ˆ'loges sur la propretˆ' et sur l’excellence de son boudin. Puis,

contente de cet alibi moral, enchantˆ'e d’avoir soufflˆ' sur l’ardente

bataille qu’elle flairait, sans s’ˆ“tre fˆ¢chˆ'e avec personne, elle

rentra dˆ'cidˆ'ment, l’esprit plus libre, retournant cent fois dans sa

mˆ'moire l’image du cousin de madame Quenu.

Ce mˆ“me jour, le soir, aprˆ¤s le dˆfiner, Florent sortit, se promena

quelque temps, sous une des rues couvertes des Halles. Un fin

brouillard montait, les pavillons vides avaient une tristesse grise,

piquˆ'e des larmes jaunes du gaz. Pour la premiˆ¤re fois, Florent se

sentait importun; il avait conscience de la faˆ§on malapprise dont il

ˆ'tait tombˆ' au milieu de ce monde gras, en maigre naˆflf; il s’avouait

nettement qu’il dˆ'rangeait tout le quartier, qu’il devenait une gˆ“ne

pour les Quenu, un cousin de contrebande, de mine par trop

compromettante. Ces rˆ'flexions le rendaient fort triste, non pas qu’il

eˆ»t remarquˆ' chez son frˆ¤re ou chez Lisa la moindre duretˆ'; il

souffrait de leur bontˆ' mˆ“me; il s’accusait de manquer de dˆ'licatesse

en s’installant ainsi chez eux. Des doutes lui venaient. Le souvenir

de la conversation dans la boutique, l’aprˆ¤s-midi, lui causait un

malaise vague. Il ˆ'tait comme envahi par cette odeur des viandes du

comptoir, il se sentait glisser ˆ  une lˆ¢chetˆ' molle et repue.

Peut-ˆ“tre avait-il eu tort de refuser cette place d’inspecteur qu’on

lui offrait. Cette pensˆ'e mettait en lui une grande lutte; il fallait

qu’il se secouˆ¢t pour retrouver ses roideurs de conscience. Mais un

vent humide s’ˆ'tait levˆ', soufflant sous la rue couverte. Il reprit

quelque calme et quelque certitude, lorsqu’il fut obligˆ' de boutonner

sa redingote. Le vent emportait de ses vˆ“tements cette senteur grasse

de la charcuterie, dont il ˆ'tait tout alangui.



Il rentrait, quand il rencontra Claude Lantier. Le peintre, renfermˆ'

au fond de son paletot verdˆ¢tre, avait la voix sourde, pleine de

colˆ¤re. Il s’emporta contre la peinture, dit que c’ˆ'tait un mˆ'tier de

chien, jura qu’il ne toucherait de sa vie ˆ  un pinceau. L’aprˆ¤s-midi,

il avait crevˆ' d’un coup de pied une tˆ“te d’ˆ'tude qu’il faisait

d’aprˆ¤s cette gueuse de Cadine. Il ˆ'tait sujet ˆ  ces emportements

d’artiste impuissant en face des oeuvres solides et vivantes qu’il

rˆ“vait. Alors, rien n’existait plus pour lui, il battait les rues,

voyait noir, attendait le lendemain comme une rˆ'surrection.

D’ordinaire, il disait qu’il se sentait gai le matin et horriblement

malheureux le soir; chacune de ses journˆ'es ˆ'tait un long effort

dˆ'sespˆ'rˆ'. Florent eut peine ˆ  reconnaˆfitre le flˆ¢neur insouciant des

nuits de la Halle. Ils s’ˆ'taient dˆ'jˆ  retrouvˆ's ˆ  la charcuterie.

Claude, qui connaissait l’histoire du dˆ'portˆ', lui avait serrˆ' la

main, en lui disant qu’il ˆ'tait un brave homme. Il allait, d’ailleurs,

trˆ¤s-rarement chez les Quenu.

--´ Vous ˆ“tes toujours chez ma tante? dit Claude. Je ne sais pas

comment vous faites pour rester au milieu de cette cuisine. ˆ�a pue lˆ 

dedans. Quand j’y passe une heure, il me semble que j’ai assez mangˆ'

pour trois jours. J’ai eu tort d’y entrer ce matin; c’est ˆ§a qui m’a

fait manquer mon ˆ'tude.

Et, au bout de quelques pas faits en silence:

--´ Ah! les braves gens! reprit-il. Ils me font de la peine, tant ils

se portent bien. J’avais songˆ' ˆ  faire leurs portraits, mais je n’ai

jamais su dessiner ces figures rondes oˆ„ il n’y a pas d’os... Allez,

ce n’est pas ma tante Lisa qui donnerait des coups de pied dans ses

casseroles. Suis-je assez bˆ“te d’avoir crevˆ' la tˆ¤te de Cadine!

Maintenant, quand j’y songe, elle n’ˆ'tait peut-ˆ“tre pas mal.

Alors, ils causˆ¤rent de la tante Lisa. Claude dit que sa mˆ¤re ne

voyait plus la charcutiˆ¤re depuis longtemps. Il donna ˆ  entendre que

celle-ci avait quelque honte de sa soeur mariˆ'e ˆ  un ouvrier;

d’ailleurs, elle n’aimait pas les gens malheureux. Quant ˆ  lui, il

raconta qu’un brave homme s’ˆ'tait imaginˆ' de l’envoyer au collˆ¤ge,

sˆ'duit par les ˆ¢nes et les bonnes femmes qu’il dessinait, dˆ¤s l’ˆ¢ge de

huit ans; le brave homme ˆ'tait mort, en lui laissant mille francs de

rente, ce qui l’empˆ“chait de mourir de faim.

--´ N’importe, continua-t-il, j’aurais mieux aimˆ' ˆ“tre un ouvrier...

Tenez, menuisier, par exemple. Ils sont trˆ¤s-heureux, les menuisiers.

Ils ont une table ˆ  faire, n’est-ce pas? ils la font, et ils se

couchent, heureux d’avoir fini leur table, absolument satisfaits...

Moi, je ne dors guˆ¤re la nuit. Toutes ces sacrˆ'es ˆ'tudes que je ne

peux achever me trottent dans la tˆ¤te. Je n’ai jamais fini, jamais,

jamais.

Sa voix se brisait presque dans des sanglots. Puis, il essaya de rire.

Il jurait, cherchait des mots orduriers, s’abˆfimait en pleine boue,

avec la rage froide d’un esprit tendre et exquis qui doute de lui et

qui rˆ“ve de se salir. Il finit par s’accroupir devant un des regards



donnant sur les caves des Halles, oˆ„ le gaz brˆ»le ˆ'ternellement. Lˆ ,

dans ces profondeurs, il montra ˆ  Florent, Marjolin et Cadine qui

soupaient tranquillement, assis sur une des pierres d’abatage des

resserres aux volailles. Les gamins avaient des moyens ˆ  eux pour se

cacher et habiter les caves, aprˆ¤s la fermeture des grilles.

--´ Hein! quelle brute, quelle belle brute! rˆ'pˆ'tait Claude en parlant

de Marjolin avec une admiration envieuse. Et dire que cet animal-lˆ 

est heureux!... Quand ils vont avoir achevˆ' leurs pommes, ils se

coucheront ensemble dans un de ces grands paniers pleins de plumes.

C’est une vie ˆ§a, au moins!... Ma foi, vous avez raison de rester dans

la charcuterie; peut-ˆ“tre que ˆ§a vous engraissera.

Il partit brusquement. Florent remonta ˆ  sa mansarde, troublˆ' par ces

inquiˆ'tudes nerveuses qui rˆ'veillaient ses propres incertitudes. Il

ˆ'vita, le lendemain, de passer la matinˆ'e ˆ  la charcuterie; il fit une

grande promenade le long des quais. Mais, au dˆ'jeuner, il fut repris

par la douceur fondante de Lisa. Elle lui reparla de la place

d’inspecteur ˆ  la marˆ'e, sans trop insister, comme d’une chose qui

mˆ'ritait rˆ'flexion. Il l’ˆ'coutait, l’assiette pleine, gagnˆ' malgrˆ' lui

par la propretˆ' dˆ'vote de la salle ˆ  manger; la natte mettait une

mollesse sous ses pieds; les luisants de la suspension de cuivre, le

jaune tendre du papier peint et du chˆ“ne clair des meubles, le

pˆ'nˆ'traient d’un sentiment d’honnˆ“tetˆ' dans le bien-ˆ“tre, qui

troublait ses idˆ'es du faux et du vrai. Il eut cependant la force de

refuser encore, en rˆ'pˆ'tant ses raisons, tout en ayant conscience du

mauvais goˆ»t qu’il y avait ˆ  faire un ˆ'talage brutal de ses

entˆ“tements et de ses rancunes, eu un pareil lieu, Lisa ne se fˆ¢cha

pas; elle souriait au contraire, d’un beau sourire qui embarrassait

plus Florent que la sourde irritation de la veille. Au dˆfiner, on ne

causa que des grandes salaisons d’hiver, qui allaient tenir tout le

personnel de la charcuterie sur pied.

Les soirˆ'es devenaient froides. Dˆ¤s qu’on avait dˆfinˆ', on passait dans

la cuisine. Il y faisait trˆ¤s-chaud. Elle ˆ'tait si vaste, d’ailleurs,

que plusieurs personnes y tenaient ˆ  l’aise, sans gˆ“ner le service,

autour d’une table carrˆ'e, placˆ'e au milieu. Les murs de la piˆ¤ce

ˆ'clairˆ'e au gaz ˆ'taient recouverts de plaques de faˆflence blanches et

bleues, ˆ  hauteur d’homme. ˆ� gauche, se trouvait le grand fourneau de

fonte, percˆ' de trois trous, dans lesquels trois marmites trapues

enfonˆ§aient leurs culs noirs de la suie du charbon de terre; au bout,

une petite cheminˆ'e, montˆ'e sur un four et garnie d’un fumoir, servait

pour les grillades; et, au-dessus du fourneau, plus haut que les

ˆ'cumoires, les cuillers, les fourchettes ˆ  longs manches, dans une

rangˆ'e de tiroirs numˆ'rotˆ's, s’alignaient les chapelures, la fine et

la grosse, les mies de pain pour paner, les ˆ'pices, le girofle, la

muscade, les poivres. ˆ� droite, la table ˆ  hacher, ˆ'norme bloc de

chˆ“ne appuyˆ' contre la muraille, s’appesantissait, toute couturˆ'e et

toute creusˆ'e; tandis que plusieurs appareils, fixˆ's sur le bloc, une

pompe ˆ  injecter, une machine ˆ  pousser, une hacheuse mˆ'canique,

mettaient lˆ , avec leurs rouages et leurs manivelles, l’idˆ'e

mystˆ'rieuse et inquiˆ'tante de quelque cuisine de l’enfer. Puis, tout

autour des murs, sur des planches, et jusque sous les tables,



s’entassaient des pots, des terrines, des seaux, des plats, des

ustensiles de fer-blanc, une batterie de casseroles profondes,

d’entonnoirs ˆ'largis, des rˆ¢teliers de couteaux et de couperets, des

files de lardoires et d’aiguilles, tout un monde noyˆ' dans la graisse.

La graisse dˆ'bordait, malgrˆ' la propretˆ' excessive, suintait entre les

plaques de faˆflence, cirait les carreaux rouges du sol, donnait un

reflet grisˆ¢tre ˆ  la fonte du fourneau, polissait les bords de la

table ˆ  hacher d’un luisant et d’une transparence de chˆ“ne verni. Et,

au milieu de cette buˆ'e amassˆ'e goutte ˆ  goutte, de cette ˆ'vaporation

continue des trois marmites, oˆ„ fondaient les cochons, il n’ˆ'tait

certainement pas, du plancher au plafond, un clou qui ne pissˆ¢t la

graisse.

Les Quenu-Gradelle fabriquaient tout chez eux. Ils ne faisaient guˆ¤re

venir du dehors que les terrines des maisons renommˆ'es, les rillettes,

les bocaux de conserve, les sardines, les fromages, les escargots.

Aussi, dˆ¤s septembre, s’agissait-il de remplir la cave, vidˆ'e pendant

l’ˆ'tˆ'. Les veillˆ'es se prolongeaient mˆ“me aprˆ¤s la fermeture de la

boutique. Quenu, aidˆ' d’Auguste et de Lˆ'on, emballait les saucissons,

prˆ'parait les jambons, fondait les saindoux, faisait les lards de

poitrine, les lards maigres, les lards ˆ  piquer. C’ˆ'tait un bruit

formidable de marmites et de hachoirs, des odeurs de cuisine qui

montaient dans la maison entiˆ¤re. Cela sans prˆ'judice de la

charcuterie courante, de la charcuterie fraˆfiche, les pˆ¢tˆ's de foie et

de liˆ¤vre, les galantines, les saucisses et les boudins.

Ce soir-lˆ , vers onze heures, Quenu, qui avait mis en train deux

marmites de saindoux, dut s’occuper du boudin. Auguste l’aida. ˆ� un

coin de la table carrˆ'e, Lisa et Augustine raccommodaient du linge;

tandis que, devant elles, de l’autre cˆ·tˆ' de la table, Florent ˆ'tait

assis, la face tournˆ'e vers le fourneau, souriant ˆ  la petite Pauline

qui, montˆ'e sur ses pieds, voulait qu’il la fit ´«´ sauter en l’air.´ ´»

Derriˆ¤re eux, Lˆ'on hachait de la chair ˆ  saucisse, sur le bloc de

chˆ“ne, ˆ  coups lents et rˆ'guliers.

Auguste alla d’abord chercher dans la cour deux brocs pleins de sang

de cochon. C’ˆ'tait lui qui saignait ˆ  l’abattoir. Il prenait le sang

et l’intˆ'rieur des bˆ“tes, laissant aux garˆ§ons d’ˆ'chaudoir le soin

d’apporter, l’aprˆ¤s-midi, les porcs tout prˆ'parˆ's dans leur voiture.

Quenu prˆ'tendait qu’Auguste saignait comme pas un garˆ§on charcutier de

Paris.

La vˆ'ritˆ' ˆ'tait qu’Auguste se connaissait ˆ  merveille ˆ  la qualitˆ' du

sang; le boudin ˆ'tait bon, toutes les fois qu’il disait: ´«´ Le boudin

sera bon.´ ´»

--´ Eh bien, aurons-nous du bon boudin? demanda Lisa. Il dˆ'posa ses

deux brocs, et, lentement:

--´ Je le crois, madame Quenu, oui, je le crois... Je vois d’abord ˆ§a ˆ 

la faˆ§on dont le sang coule. Quand je retire le couteau, si le sang

part trop doucement, ce n’est pas un bon signe, ˆ§a prouve qu’il est

pauvre...



--´ Mais interrompit Quenu, c’est aussi selon comme le couteau a ˆ'tˆ'

enfoncˆ'.

La face blˆ“me d’Auguste eut un sourire.

--´ Non, non, rˆ'pondit-il, j’enfonce toujours quatre doigts du couteau;

c’est la mesure... Mais, voyez-vous, le meilleur signe, c’est encore

lorsque le sang coule et que je le reˆ§ois en le battant avec la main,

dans le seau. Il faut qu’il soit d’une bonne chaleur, crˆ'meux, sans

ˆ“tre trop ˆ'pais.

Augustine avait laissˆ' son aiguille. Les yeux levˆ's, elle regardait

Auguste. Sa figure rougeaude, aux durs cheveux chˆ¢tains, prenait un

air d’attention profonde. D’ailleurs, Lisa, et la petite Pauline

elle-mˆ“me, ˆ'coutaient ˆ'galement avec un grand intˆ'rˆ“t.

--´ Je bats, je bats, je bats, n’est-ce pas? continua le garˆ§on, en

faisant aller sa main dans le vide, comme s’il fouettait une crˆ¤me. Eh

bien, quand je retire ma main et que je la regarde, il faut qu’elle

soit comme graissˆ'e par le sang, de faˆ§on ˆ  ce que le gant rouge soit

bien du mˆ“me rouge partout... Alors, on peut dire sans se tromper:

´«´ Le boudin sera bon,´ ´»

Il resta un instant la main en l’air, complaisamment, l’attitude

molle; cette main qui vivait dans des seaux de sang ˆ'tait toute rosˆ',

avec des ongles vifs, au bout de la manche blanche. Quenu avait

approuvˆ' de la tˆ“te. Il y eut un silence. Lˆ'on hachait toujours.

Pauline, qui ˆ'tait restˆ'e songeuse, remonta sur les pieds de son

cousin, en criant de sa voix claire:

--´ Dis, cousin, raconte-moi l’histoire du monsieur qui a ˆ'tˆ' mangˆ' par

les bˆ“tes.

Sans doute, dans cette tˆ“te de gamine, l’idˆ'e du sang des cochons

avait ˆ'veillˆ' celle ´«´ du monsieur mangˆ' par les bˆ“tes.´ ´» Florent ne

comprenait pas, demandait quel monsieur. Lisa se mit ˆ  rire.

--´ Elle demande l’histoire de ce malheureux, vous savez, cette

histoire que vous avez dite un soir ˆ  Gavard. Elle l’aura entendue.

Florent ˆ'tait devenu tout grave. La petite alla prendre dans ses bras

le gros chat jaune, l’apporta sur les genoux du cousin, en disant que

Mouton, lui aussi, voulait ˆ'couter l’histoire. Mais Mouton sauta sur

la table. Il resta lˆ , assis, le dos arrondi, contemplant ce grand

garˆ§on maigre qui, depuis quinze jours, semblait ˆ“tre pour lui un

continuel sujet de profondes rˆ'flexions. Cependant, Pauline se

fˆ¢chait, elle tapait des pieds, elle voulait l’histoire. Comme elle

ˆ'tait vraiment insupportable:

--´ Eh! racontez-lui donc ce qu’elle demande, dit Lisa ˆ  Florent, elle

nous laissera tranquille.



Florent garda le silence un instant encore. Il avait les yeux ˆ  terre.

Puis, levant la tˆ“te lentement, il s’arrˆ“ta aux deux femmes qui

tiraient leurs aiguilles, regarda Quenu et Auguste qui prˆ'paraient la

marmite pour le boudin. Le gaz brˆ»lait tranquille, la chaleur du

fourneau ˆ'tait trˆ¤s-douce, toute la graisse de la cuisine luisait dans

un bien-ˆ“tre de digestion large. Alors, il posa la petite Pauline sur

l’un de ses genoux, et, souriant d’un sourire triste, s’adressant ˆ 

l’enfant:

--´ Il ˆ'tait une fois un pauvre homme. On l’envoya trˆ¤s-loin,

trˆ¤s-loin, de l’autre cˆ·tˆ' de la mer... Sur le bateau qui l’emportait,

il y avait quatre cents forˆ§ats avec lesquels on le jeta. Il dut vivre

cinq semaines au milieu de ces bandits, vˆ“tu comme eux de toile ˆ 

voile, mangeant ˆ  leur gamelle. De gros poux le dˆ'voraient, des sueurs

terribles le laissaient sans force. La cuisine, la boulangerie, la

machine du bateau, chauffaient tellement les faux-ponts, que dix des

forˆ§ats moururent de chaleur. Dans la journˆ'e, on les faisait monter

cinquante ˆ  la fois, pour leur permettre de prendre l’air de la mer;

et, comme on avait peur d’eux, deux canons ˆ'taient braquˆ's sur

l’ˆ'troit plancher oˆ„ ils se promenaient. Le pauvre homme ˆ'tait bien

content, quand arrivait son tour. Ses sueurs se calmaient un peu. Il

ne mangeait plus, il ˆ'tait trˆ¤s-malade. La nuit, lorsqu’on l’avait

remis aux fers, et que le gros temps le roulait entre ses deux

voisins, il se sentait lˆ¢che, il pleurait, heureux de pleurer sans

ˆ“tre vu...

Pauline ˆ'coutait, les yeux agrandis, ses deux petites mains croisˆ'es

dˆ'votement.

--´ Mais, interrompit-elle, ce n’est pas l’histoire du monsieur qui a

ˆ'tˆ' mangˆ' par les bˆ“tes... C’est une autre histoire, dis, mon cousin?

--´ Attends, tu verras, rˆ'pondit doucement Florent. J’y arriverai, ˆ 

l’histoire du monsieur... Je te raconte l’histoire tout entiˆ¤re.

--´ Ah! bien, murmura l’enfant d’un air heureux.

Pourtant elle resta pensive, visiblement prˆ'occupˆ'e par quelque grosse

difficultˆ' qu’elle ne pouvait rˆ'soudre. Enfin, elle se dˆ'cida.

--´ Qu’est-ce qu’il avait donc fait, le pauvre homme, demanda-t-elle,

pour qu’on le renvoyˆ¢t et qu’on le mit dans le bateau?

Lisa et Augustine eurent un sourire. L’esprit de l’enfant les

ravissait. Et Lisa, sans rˆ'pondre directement, profita du la

circonstance pour lui faire la morale; elle la frappa beaucoup, en lui

disant qu’on mettait aussi dans le bateau les enfants qui n’ˆ'taient

pas sages.

--´ Alors, fit remarquer judicieusement Pauline, c’ˆ'tait bien fait, si

le pauvre homme de mon cousin pleurait la nuit.

Lisa reprit sa couture, en baissant les ˆ'paules. Quenu n’avait pas



entendu. Il venait de couper dans la marmite des rondelles d’oignon

qui prenaient, sur le feu, des petites voix claires et aiguˆ«s de

cigales pˆ¢mˆ'es de chaleur. ˆ�a sentait trˆ¤s-bon. La marmite, lorsque

Quenu y plongeait sa grande cuiller de bois, chantait plus fort,

emplissant la cuisine de l’odeur pˆ'nˆ'trante de l’oignon cuit. Auguste

prˆ'parait, dans un plat, des gras de lard. Et le hachoir de Lˆ'on

allait ˆ  coups plus vifs, raclant la table par moments pour ramener la

chair ˆ  saucisse qui commenˆ§ait ˆ  se mettre en pˆ¢te.

--´ Quand on fut arrivˆ', continua Florent, on conduisit l’homme dans

une ˆfile nommˆ'e l’ˆfile du Diable. Il ˆ'tait lˆ  avec d’autres camarades

qu’on avait aussi chassˆ's de leur pays. Tous furent trˆ¤s-malheureux.

On les obligea d’abord ˆ  travailler comme des forˆ§ats. Le gendarme qui

les gardait les comptait trois fois par jour, pour ˆ“tre bien sˆ»r qu’il

ne manquait personne. Plus tard, on les laissa libres de faire ce

qu’ils voulaient; on les enfermait seulement la nuit, dans une grande

cabane de bois, oˆ„ ils dormaient sur des hamacs tendus entre deux

barres. Au bout d’un an, ils allaient nu-pieds, et leurs vˆ“tements

ˆ'taient si dˆ'chirˆ's, qu’ils montraient leur peau. Ils s’ˆ'taient

construit des huttes avec des troncs d’arbre, pour s’abriter contre le

soleil, dont la flamme brˆ»le tout dans ce pays-lˆ ; mais les huttes ne

pouvaient les prˆ'server des moustiques qui, la nuit, les couvraient de

boutons et d’enflures. Il en mourut plusieurs; les autres devinrent

tout jaunes, si secs, si abandonnˆ's, avec leurs grandes barbes, qu’ils

faisaient pitiˆ'...

--´ Auguste, donnez-moi les gras, cria Quenu.

Et lorsqu’il tint le plat, il fit glisser doucement dans la marmite

les gras de lard, en les dˆ'layant du bout de la cuiller. Les gras

fondaient. Une vapeur plus ˆ'paisse monta du fourneau.

--´ Qu’est ce qu’on leur donnait ˆ  manger? demanda la petite Pauline

profondˆ'ment intˆ'ressˆ'e.

--´ On leur donnait du riz plein de vers et de la viande qui sentait

mauvais, rˆ'pondit Florent, dont la voix s’assourdissait. Il fallait

enlever les vers pour manger le riz. La viande, rˆ·tie et trˆ¤s-cuite,

s’avalait encore; mais bouillie, elle puait tellement, qu’elle donnait

souvent des coliques.

--´ Moi, j’aime mieux ˆ“tre au pain sec, dit l’enfant aprˆ¤s s’ˆ“tre

consultˆ'e.

Lˆ'on, ayant fini de hacher, apporta la chair ˆ  saucisse dans un plat,

sur la table carrˆ'e. Mouton, qui ˆ'tait restˆ' assis, les yeux sur

Florent, comme extrˆ“mement surpris par l’histoire, dut se reculer un

peu, ce qu’il fit de trˆ¤s-mauvaise grˆ¢ce. Il se pelotonna, ronronnant,

le nez sur la chair ˆ  saucisse. Cependant, Lisa paraissait ne pouvoir

cacher son ˆ'tonnement ni son dˆ'goˆ»t; le riz plein de vers et la viande

qui sentait mauvais lui semblaient sˆ»rement des saletˆ's ˆ  peine

croyables, tout ˆ  fait dˆ'shonorantes pour celui qui les avait mangˆ'es.

Et, sur son beau visage calme, dans le gonflement de son cou, il y



avait une vague ˆ'pouvante, eu face de cet homme nourri de choses

immondes.

--´ Non, ce n’ˆ'tait pas un lieu de dˆ'lices, reprit-il, oubliant la

petite Pauline, les yeux vagues sur la marmite qui fumait. Chaque jour

des vexations nouvelles, un ˆ'crasement continu, une violation de toute

justice, un mˆ'pris de la charitˆ' humaine, qui exaspˆ'raient les

prisonniers et les brˆ»laient lentement d’une fiˆ¤vre de rancune

maladive. On vivait en bˆ“te, avec le fouet ˆ'ternellement levˆ' sur les

ˆ'paules. Ces misˆ'rables voulaient tuer l’homme... On ne peut pas

oublier, non ce n’est pas possible. Ces souffrances crieront vengeance

un jour.

Il avait baissˆ' la voix, et les lardons qui sifflaient joyeusement

dans la marmite la couvraient de leur bruit de friture bouillante.

Mais Lisa l’entendait, effrayˆ'e de l’expression implacable que son

visage avait prise brusquement. Elle le jugea hypocrite, avec cet air

doux qu’il savait feindre.

Le ton sourd de Florent avait mis le comble au plaisir de Pauline.

Elle s’agitait sur le genou du cousin, enchantˆ'e de l’histoire.

--´ Et l’homme, et l’homme? murmurait-elle.

Florent regarda la petite Pauline, parut se souvenir, retrouva son

sourire triste.

--´ L’homme, dit-il, n’ˆ'tait pas content d’ˆ“tre dans l’ˆfile. Il n’avait

qu’une idˆ'e, s’en aller, traverser la mer pour atteindre la cˆ·te, dont

on voyait, par les beaux temps, la ligne blanche ˆ  l’horizon. Mais ce

n’ˆ'tait pas commode. Il fallait construire un radeau. Comme des

prisonniers s’ˆ'taient sauvˆ's dˆ'jˆ , on avait abattu tous les arbres de

l’ˆfile, afin que les autres ne pussent se procurer du bois. L’ˆfile ˆ'tait

toute pelˆ'e, si nue, si aride sous les grands soleils, que le sˆ'jour

en devenait plus dangereux et plus affreux encore. Alors l’homme eut

l’idˆ'e, avec deux de ses camarades, de se servir des troncs d’arbres

de leurs huttes. Un soir, ils partirent sur quelques mauvaises poutres

qu’ils avaient liˆ'es avec des branches sˆ¤ches. Le vent les portait

vers la cˆ·te. Le jour allait paraˆfitre, quand leur radeau ˆ'choua sur un

banc de sable, avec une telle violence, que les troncs d’arbres

dˆ'tachˆ's furent emportˆ's par les vagues. Les trois malheureux

faillirent rester dans le sable; ils enfonˆ§aient jusqu’ˆ  la ceinture;

mˆ“me il y en eut un qui disparut jusqu’au menton, et que les deux

autres durent retirer. Enfin ils atteignirent un rocher, oˆ„ ils

avaient ˆ  peine assez de place pour s’asseoir. Quand le soleil se

leva, ils aperˆ§urent en face d’eux la cˆ·te, une barre de falaises

grises tenant tout un cˆ·tˆ' de l’horizon. Deux, qui savaient nager, se

dˆ'cidˆ¤rent ˆ  gagner ces falaises. Ils aimaient mieux risquer de se

noyer tout de suite que de mourir lentement de faim sur leur ˆ'cueil.

Ils promirent ˆ  leur compagnon de venir le chercher, lorsqu’ils

auraient touchˆ' terre et qu’ils se seraient procurˆ' une barque.

----Ah! voilˆ , je sais maintenant! cria la petite Pauline, tapant de



joie dans ses mains. C’est l’histoire du monsieur qui a ˆ'tˆ' mangˆ' par

les bˆ“tes.

--´ Ils purent atteindre la cˆ·te, poursuivit Florent; mais elle ˆ'tait

dˆ'serte, ils ne trouvˆ¤rent une barque qu’au bout de quatre jours...

Quand ils revinrent ˆ  recueil, ils virent leur compagnon ˆ'tendu sur le

dos, les pieds et les mains dˆ'vorˆ's, la face rongˆ'e, le ventre plein

d’un grouillement de crabes qui agitaient la peau des flancs, comme si

un rˆ¢le furieux eˆ»t traversˆ' ce cadavre ˆ  moitiˆ' mangˆ' et frais

encore.

Un murmure de rˆ'pugnance ˆ'chappa ˆ  Lisa et ˆ  Augustine. Lˆ'on, qui

prˆ'parait des boyaux de porc pour le boudin, fit une grimace. Quenu

s’arrˆ“ta dans son travail, regarda Auguste pris de nausˆ'es. Et il n’y

avait que Pauline qui riait. Ce ventre, plein d’un grouillement de

crabes, s’ˆ'talait ˆ'trangement au milieu de la cuisine, mˆ“lait des

odeurs suspectes aux parfums du lard et de l’oignon.

--´ Passez-moi le sang! cria Quenu, qui, d’ailleurs, ne suivait pas

l’histoire.

Auguste apporta les deux brocs. Et, lentement, il versa le sang dans

la marmite, par minces filets rouges, tandis que Quenu le recevait, en

tournant furieusement la bouillie qui s’ˆ'paississait. Lorsque les

brocs furent vides, ce dernier, atteignant un ˆ  un les tiroirs,

au-dessus du fourneau, prit des pincˆ'es d’ˆ'pices. Il poivra surtout

fortement.

--´ Ils le laissˆ¤rent lˆ , n’est-ce pas? demanda Lisa. Ils revinrent

sans danger?

--´ Comme ils revenaient, rˆ'pondit Florent, le vent tourna, ils furent

poussˆ's en pleine mer. Une vague leur enleva une rame, et l’eau

entrait ˆ  chaque souffle, si furieusement, qu’ils n’ˆ'taient occupˆ's

qu’ˆ  vider la barque avec leurs mains. Ils roulˆ¤rent, ainsi en face

des cˆ·tes, emportˆ's par une rafale, ramenˆ's par la marˆ'e, ayant achevˆ'

leurs quelques provisions, sans une bouchˆ'e de pain. Cela dura trois

jours.

--´ Trois jours! s’ˆ'cria la charcutiˆ¤re stupˆ'faite, trois jours sans

manger!

--´ Oui, trois jours sans manger. Quand le vent d’est les poussa enfin

ˆ  terre, l’un d’eux ˆ'tait si affaibli, qu’il resta sur le sable toute

une matinˆ'e. Il mourut le soir. Son compagnon avait vainement essayˆ'

de lui faire mˆ¢cher des feuilles d’arbre.

ˆ� cet endroit, Augustine eut un lˆ'ger rire; puis, confuse d’avoir ri,

ne voulant pas qu’on pˆ»t croire qu’elle manquait de coeur:

--´ Non, non, balbutia-t-elle, ce n’est pas de ˆ§a que je ris. C’est de

Mouton... Regardez donc Mouton, madame.



Lisa, ˆ  son tour, s’ˆ'gaya. Mouton, qui avait toujours sous le nez le

plat de chair ˆ  saucisse, se trouvait probablement incommodˆ' et

dˆ'goˆ»tˆ' par toute cette viande. Il s’ˆ'tait levˆ', grattant la table de

la patte, comme pour couvrir le plat, avec la hˆ¢te des chats qui

veulent enterrer leurs ordures. Puis il tourna le dos au plat, il

s’allongea sur le flanc, en s’ˆ'tirant, les yeux demi-clos, la tˆ“te

roulˆ'e dans une caresse bˆ'ate. Alors tout le monde complimenta Mouton;

on affirma que jamais il ne volait, qu’on pouvait laisser la viande ˆ 

sa portˆ'e. Pauline racontait trˆ¤s-confusˆ'ment qu’il lui lˆ'chait les

doigts et qu’il la dˆ'barbouillait, aprˆ¤s le dˆfiner, sans la mordre.

Mais Lisa revint ˆ  la question de savoir si l’on peut rester trois

jours sans manger. Ce n’ˆ'tait pas possible.

-Non! dit-elle, je ne crois pas ˆ§a... D’ailleurs, il n’y a personne

qui soit restˆ' trois jours sans manger. Quand on dit: ´«´ Un tel crˆ¤ve

de faim,´ ´» c’est une faˆ§on de parler. On mange toujours, plus ou

moins... Il faudrait des misˆ'rables tout ˆ  fait abandonnˆ's, des gens

perdus.

Elle allait dire sans doute ´«´ des canailles sans aveu;´ ´» mais elle se

retint, en regardant Florent. Et la moue mˆ'prisante de ses lˆ¤vres, son

regard clair avouaient carrˆ'ment que les gredins seuls jeˆ»naient de

cette faˆ§on dˆ'sordonnˆ'e. Un homme capable d’ˆ“tre restˆ' trois jours

sans manger ˆ'tait pour elle un ˆ“tre absolument dangereux. Car, enfin,

jamais les honnˆ“tes gens ne se mettent dans des positions pareilles.

Florent ˆ'touffait maintenant. En face de lui, le fourneau, dans lequel

Lˆ'on venait de jeter plusieurs pelletˆ'es de charbon, ronflait comme un

chantre dormant au soleil. La chaleur devenait trˆ¤s-forte. Auguste,

qui s’ˆ'tait chargˆ' des marmites de saindoux, les surveillait, tout en

sueur; tandis que, s’ˆ'pongeant le front avec sa manche, Quenu

attendait que le sang se fˆ»t bien dˆ'layˆ'. Un assoupissement de

nourriture, un air chargˆ' d’indigestion flottait.

--´ Quand l’homme eut enterrˆ' son camarade dans le sable, reprit

Florent lentement, il s’en alla seul, droit devant lui. La Guyane

hollandaise, oˆ„ il se trouvait, est un pays de forˆ“ts, coupˆ' de

fleuves et de marˆ'cages. L’homme marcha pendant plus de huit jours,

sans rencontrer une habitation. Tout autour de lui, il sentait la mort

qui l’attendait. Souvent, l’estomac tenaillˆ' par la faim, il n’osait

mordre aux fruits ˆ'clatants qui pendaient des arbres; il avait peur de

ces baies aux reflets mˆ'talliques, dont les bosses noueuses suaient le

poison. Pendant des journˆ'es entiˆ¤res, il marchait sous des voˆ»tes de

branches ˆ'paisses, sans apercevoir un coin de ciel, au milieu d’une

ombre verdˆ¢tre, toute pleine d’une horreur vivante. De grands oiseaux

s’envolaient sur sa tˆ¤te, avec un bruit d’ailes terrible et des cris

subits qui ressemblaient ˆ  des rˆ¢les de mort; des sauts de singes, des

galops de bˆ“tes traversaient les fourrˆ's, devant lui, pliant les

tiges, faisant tomber une pluie de feuilles, comme sous un coup de

vent; et c’ˆ'tait surtout les serpents qui le glaˆ§aient, quand il

posait le pied sur le sol mouvant de feuilles sˆ¤ches, et qu’il voyait

des tˆ¤tes minces filer entre les enlacements monstrueux des racines.



Certains coins, les coins d’ombre humide, grouillaient d’un

pullulement de reptiles, noirs, jaunes, violacˆ's, zˆ'brˆ's, tigrˆ's,

pareils ˆ  des herbes mortes, brusquement rˆ'veillˆ'es et fuyantes.

Alors, il s’arrˆ“tait, il cherchait une pierre pour sortir de cette

terre molle oˆ„ il enfonˆ§ait; il restait lˆ  des heures, avec

l’ˆ'pouvante de quelque boa, entrevu au fond d’une clairiˆ¤re, la queue

roulˆ'e, la tˆ¤te droite, se balanˆ§ant comme un tronc ˆ'norme, tachˆ' de

plaques d’or. La nuit, il dormait sur les arbres, inquiˆ'tˆ' par le

moindre frˆ·lement, croyant entendre des ˆ'cailles sans fin glisser dans

les tˆ'nˆ¤bres. Il ˆ'touffait sous ces feuillages interminable; l’ombre y

prenait une chaleur renfermˆ'e de fournaise, une moiteur d’humiditˆ',

une sueur pestilentielle, chargˆ'e des arˆ·mes rudes des bois odorants

et des fleurs puantes. Puis, lorsqu’il se dˆ'gageait enfin, lorsque, au

bout de longues heures de marche, il revoyait le ciel, l’homme se

trouvait en face de larges riviˆ¤res qui lui barraient la route; il les

descendait, surveillant les ˆ'chines grises des caˆflmans, fouillant du

regard les herbes charriˆ'es, passant ˆ  la nage, quand il avait trouvˆ'

des eaux plus rassurantes. Au delˆ , les forˆ“ts recommenˆ§aient.

D’autres fois, c’ˆ'tait de vastes plaines grasses, des lieues couvertes

d’une vˆ'gˆ'tation drue, bleuies de loin en loin du miroir clair d’un

petit lac. Alors, l’homme faisait un grand dˆ'tour, il n’avanˆ§ait plus

qu’en tˆ¢tant le terrain, ayant failli mourir, enseveli sous une de ces

plaines riantes qu’il entendait craquer ˆ  chaque pas. L’herbe gˆ'ante,

nourrie par l’humus amassˆ', recouvre des marˆ'cages empestˆ's, des

profondeurs de boue liquide; et il n’y a, parmi les nappes de verdure,

s’allongeant sur l’immensitˆ' glauque, jusqu’au bord de l’horizon, que

d’ˆ'troites jetˆ'es de terre ferme, qu’il faut connaˆfitre si l’on ne veut

pas disparaˆfitre ˆ  jamais. L’homme, un soir, s’ˆ'tait enfoncˆ' jusqu’au

ventre. ˆ� chaque secousse qu’il tentait pour se dˆ'gager, la boue

semblait monter ˆ  sa bouche. Il resta tranquille pendant prˆ¤s de deux

heures. Comme la lune se levait, il put heureusement saisir une

branche d’arbre, au-dessus de sa tˆ“te. Le jour oˆ„ il arriva ˆ  une

habitation, ses pieds et ses mains saignaient, meurtris, gonflˆ's par

des piqˆ»res mauvaises. Il ˆ'tait si pitoyable, si affamˆ', qu’on eut

peur de lui. On lui jeta ˆ  manger ˆ  cinquante pas de la maison,

pendant que le maˆfitre gardait sa porte avec un fusil.

Florent se tut, la voix coupˆ'e, les regards au loin. Il semblait ne

plus parler que pour lui. La petite Pauline, que le sommeil prenait,

s’abandonnait, la tˆ“te renversˆ'e, faisant des efforts pour tenir

ouverts ses yeux ˆ'merveillˆ's. Et Quenu se fˆ¢chait.

--´ Mais, animal! criait-t-il ˆ  Lˆ'on, tu ne sais donc pas tenir un

boyau... Quand tu me regarderas! Ce n’est pas moi qu’il faut regarder,

c’est le boyau... Lˆ , comme cela. Ne bouge plus, maintenant.

Lˆ'on, de la main droite, soulevait un long bout de boyau vide, dans

l’extrˆ'mitˆ' duquel un entonnoir trˆ¤s-ˆ'vasˆ' ˆ'tait adaptˆ'; et, de la

main gauche, il enroulait le boudin autour d’un bassin, d’un plat rond

de mˆ'tal, ˆ  mesure que le charcutier emplissait l’entonnoir ˆ  grandes

cuillerˆ'es. La bouillie coulait, toute noire et toute fumante,

gonflant peu ˆ  peu le boyau, qui retombait ventru, avec des courbes

molles. Comme Quenu avait retirˆ' la marmite du feu, ils apparaissaient



tous deux, lui et Lˆ'on, l’enfant, d’un profil mince, lui, d’une face

large, dans l’ardente lueur du brasier, qui chauffait leurs visages

pˆ¢les et leurs vˆ“tements blancs d’un ton rose.

Lisa et Augustine s’intˆ'ressaient ˆ  l’opˆ'ration, Lisa surtout, qui

gronda ˆ  son tour Lˆ'on, parce qu’il pinˆ§ait trop le boyau avec les

doigts, ce qui produisait des noeuds, disait-elle. Quand le boudin fut

emballˆ', Quenu le glissa doucement dans une marmite d’eau bouillante.

Il parut tout soulagˆ', il n’avait plus qu’ˆ  le laisser cuire.

--´ Et l’homme, et l’homme? murmura de nouveau Pauline, rouvrant les

yeux, surprise de ne plus entendre le cousin parler.

Florent la berˆ§ait sur son genou, ralentissant encore son rˆ'cit, le

murmurant comme un chant de nourrice.

--´ L’homme, dit-il, parvint ˆ  une grande ville. On le prit d’abord

pour un forˆ§at ˆ'vadˆ'; il fut retenu plusieurs mois en prison... Puis

on le relˆ¢cha, il fit toutes sortes de mˆ'tiers, tint des comptes,

apprit ˆ  lire aux enfants; un jour mˆ“me, il entra, comme homme de

peine, dans des travaux de terrassement... L’homme rˆ“vait toujours de

revenir dans son pays. Il avait ˆ'conomisˆ' l’argent nˆ'cessaire,

lorsqu’il eut la fiˆ¤vre jaune. On le crut mort, on s’ˆ'tait partagˆ' ses

habits; et quand il en rˆ'chappa, il ne retrouva pas mˆ“me une

chemise... Il fallut recommencer. L’homme ˆ'tait trˆ¤s-malade. Il avait

peur de rester lˆ -bas... Enfin, l’homme put partir, l’homme revint.

La voix avait baissˆ' de plus en plus. Elle mourut, dans un dernier

frisson des lˆ¤vres. La petite Pauline dormait, ensommeillˆ'e par la fin

de l’histoire, la tˆ“te abandonnˆ'e sur l’ˆ'paule du cousin. Il la

soutenait du bras, il la berˆ§ait encore du genou, insensiblement,

d’une faˆ§on douce. Et, comme on ne faisait plus attention ˆ  lui, il

resta lˆ , sans bouger, avec cette enfant endormie.

C’ˆ'tait le grand coup de feu, comme disait Quenu. Il retirait le

boudin de la marmite. Pour ne point crever ni nouer les bouts

ensemble, il les prenait avec un bˆ¢ton, les enroulait, les portait

dans la cour, oˆ„ ils devaient sˆ'cher rapidement sur des claies. Lˆ'on

l’aidait, soutenait les bouts trop longs. Ces guirlandes de boudin,

qui traversaient la cuisine, toutes suantes, laissaient des traˆfinˆ'es

d’une fumˆ'e forte qui achevaient d’ˆ'paissir l’air. Auguste, donnant un

dernier coup d’oeil ˆ  la fonte du saindoux, avait, de son cˆ·tˆ',

dˆ'couvert les deux marmites, oˆ„ les graisses bouillaient lourdement,

en laissant ˆ'chapper, de chacun de leurs bouillons crevˆ's, une lˆ'gˆ¤re

explosion d’ˆ¢cre vapeur. Le flot gras avait montˆ' depuis le

commencement de la veillˆ'e; maintenant il noyait le gaz, emplissait la

piˆ¤ce, coulait partout, mettant dans un brouillard les blancheurs

roussies de Quenu et de ses deux garˆ§ons. Lisa et Augustine s’ˆ'taient

levˆ'es. Tous soufflaient comme s’ils venaient de trop manger.

Augustine monta sur ses bras Pauline endormie. Quenu, qui aimait ˆ 

fermer lui-mˆ“me la cuisine, congˆ'dia Auguste et Lˆ'on, en disant qu’il

rentrerait le boudin. L’apprenti se retira trˆ¤s-rouge; il avait glissˆ'



dans sa chemise prˆ¤s d’un mˆ¤tre de boudin, qui devait le griller.

Puis, les Quenu et Florent, restˆ's seuls, gardˆ¤rent le silence. Lisa,

debout, mangeait un morceau de boudin tout chaud, qu’elle mordait ˆ 

petits coups de dents, ˆ'cartant ses belles lˆ¤vres pour ne pas les

brˆ»ler; et le bout noir s’en allait peu ˆ  peu dans tout ce rose.

--´ Ah bien! dit-elle, la Normande a eu tort d’ˆ“tre mal polie... Il est

bon, aujourd’hui, le boudin.

On frappa ˆ  la porte de l’allˆ'e, Gavard entra. Il restait tous les

soirs chez monsieur Lebigre jusqu’ˆ  minuit. Il venait pour avoir une

rˆ'ponse dˆ'finitive, au sujet de la place d’inspecteur ˆ  la marˆ'e.

--´ Vous comprenez, expliqua-t-il, monsieur Verlaque ne peut attendre

davantage, il est vraiment trop malade... Il faut que Florent se

dˆ'cide. J’ai promis de donner une rˆ'ponse demain, ˆ  la premiˆ¤re heure.

--´ Mais Florent accepte, rˆ'pondit tranquillement Lisa, en donnant un

non veau coup de dents dans son boudin.

Florent, qui n’avait pas quittˆ' sa chaise, pris d’un ˆ'trange

accablement, essaya vainement de se lever et de protester.

--´ Non, non, reprit la charcutiˆ¤re, c’est chose entendue... Voyons,

mon cher Florent, vous avez assez souffert. ˆ�a fait frˆ'mir, ce que

vous racontiez tout ˆ  l’heure. Il est temps que vous vous rangiez.

Vous appartenez ˆ  une famille honorable, vous avez reˆ§u de

l’ˆ'ducation, et c’est peu convenable vraiment, de courir les chemins,

en vˆ'ritable gueux... ˆ� votre ˆ¢ge, les enfantillages ne sont plus

permis... Vous avez fait des folies, eh bien, on les oubliera, on vous

les pardonnera. Vous rentrerez dans votre classe, dans la classe des

honnˆ“tes gens, vous vivrez comme tout le monde, enfin.

Florent l’ˆ'coutait, ˆ'tonnˆ', ne trouvant pas une parole. Elle avait

raison, sans doute. Elle ˆ'tait si saine, si tranquille, qu’elle ne

pouvait vouloir le mal. C’ˆ'tait lui, le maigre, le profil noir et

louche, qui devait ˆ“tre mauvais et rˆ“ver des choses inavouables. Il ne

savait plus pourquoi il avait rˆ'sistˆ' jusque-lˆ .

Mais elle continua, abondamment, le gourmandant comme un petit garˆ§on

qui a fait des fautes et qu’on menace des gendarmes. Elle ˆ'tait

trˆ¤s-maternelle, elle trouvait des raisons trˆ¤s-convaincantes. Puis,

comme dernier argument:

--´ Faites-le pour nous, Florent, dit-elle. Nous tenons une certaine

position dans le quartier, qui nous force ˆ  beaucoup de

mˆ'nagements...J’ai peur qu’on ne jase, la, entre nous. Cette place

arrangera tout, vous serez quelqu’un, mˆ“me vous nous ferez honneur.

Elle devenait caressante. Une plˆ'nitude emplissait Florent; il ˆ'tait

comme pˆ'nˆ'trˆ' par cette odeur de la cuisine, qui le nourrissait de

toute la nourriture dont l’air ˆ'tait chargˆ'; il glissait ˆ  la lˆ¢chetˆ'

heureuse de cette digestion continue du milieu gras oˆ„ il vivait



depuis quinze jours. C’ˆ'tait, ˆ  fleur de peau, mille chatouillements

de graisse naissante, un lent envahissement de l’ˆ“tre entier, une

douceur molle et boutiquiˆ¤re. ˆ� cette heure avancˆ'e de la nuit, dans

la chaleur de cette piˆ¤ce, ses ˆ¢pretˆ's, ses volontˆ's se fondaient en

lui; il se sentait si alangui par celle soirˆ'e calme, par les parfums

du boudin et du saindoux, par celte grosse Pauline endormie sur ses

genoux, qu’il se surprit ˆ  vouloir passer d’autres soirˆ'es semblables,

des soirˆ'es sans fin, qui l’engraisseraient. Mais ce fut surtout

Mouton qui le dˆ'termina. Mouton dormait profondˆ'ment, le ventre en

l’air, une patte sur son nez, la queue ramenˆ'e contre ses flancs comme

pour lui servir d’ˆ'dredon; et il donnait avec un tel bonheur de chat,

que Florent murmura, en le regardant:

--´ Non! c’est trop bˆ“te, ˆ  la fin... J’accepte. Dites que j’accepte,

Gavard.

Alors, Lisa acheva son boudin, s’essuyant les doigts, doucement, au

bord de son tablier. Elle voulut prˆ'parer le bougeoir de son

beau-frˆ¤re, pendant que Gavard et Quenu le fˆ'licitaient de sa

dˆ'termination. Il fallait faire une fin aprˆ¤s tout; les casse-cou de

la politique ne nourrissent pas. Et elle, debout, le bougeoir allumˆ',

regardait Florent d’un air satisfait, avec sa belle face tranquille de

vache sacrˆ'e.

III

Trois jours plus tard, les formalitˆ's ˆ'taient faites, la prˆ'fecture

acceptait Florent des mains de monsieur Verlaque, presque les yeux

fermˆ's, ˆ  simple titre de remplaˆ§ant, d’ailleurs. Gavard avait voulu

les accompagner. Quand il se retrouva seul avec Florent, sur le

trottoir, il lui donna des coups de coude dans les cˆ·tes, riant sans

rien dire, avec des clignements d’yeux goguenards. Les sergents de

ville qu’il rencontra sur le quai de l’Horloge lui parurent sans doute

trˆ¤s-ridicules; car, en passant devant eux, il eut un lˆ'ger renflement

de dos, une moue d’homme qui se retient pour ne pas ˆ'clater au nez des

gens.

Dˆ¤s le lendemain, monsieur Verlaque commenˆ§a ˆ  mettre le nouvel

inspecteur au courant de la besogne. Il devait, pendant quelques

matinˆ'es, le guider au milieu du monde turbulent qu’il allait avoir ˆ 

surveiller. Ce pauvre Verlaque, comme le nommait Gavard, ˆ'tait un

petit homme pˆ¢le, toussant beaucoup, emmaillottˆ' de flanelle, de

foulards, de cache nez, se promenant dans l’humiditˆ' fraˆfiche et dans

les eaux courantes de la poissonnerie, avec des jambes maigres

d’enfant maladif.

Le premier matin, lorsque Florent arriva ˆ  sept heures, il se trouva

perdu, les yeux effarˆ's, la tˆ“te cassˆ'e. Autour des neuf bancs de

criˆ'e, rˆ·daient dˆ'jˆ  des revendeuses, tandis que les employˆ's

arrivaient avec leurs registres, et que les agents des expˆ'diteurs,



portant en sautoir des gibeciˆ¤res de cuir, attendaient la recette,

assis sur des chaises renversˆ'es, contre les bureaux de vente. On

dˆ'chargeait, on dˆ'ballait la marˆ'e, dans l’enceinte fermˆ'e des bancs,

et jusque sur les trottoirs. C’ˆ'tait, le long du carreau, des

amoncellements de petites bourriches, un arrivage continu de caisses

et de paniers, des sacs de moules empilˆ's laissant couler des rigoles

d’eau. Les compteurs-verseurs, trˆ¤s-affairˆ's, enjambant les tas,

arrachaient d’une poignˆ'e la paille des bourriches, les vidaient, les

jetaient, vivement; et, sur les larges mannes rondes, en un seul de

coup de main, ils distribuaient les lots, leur donnaient une tournure

avantageuse. Quand les mannes s’ˆ'talˆ¤rent, Florent put croire qu’un

banc de poissons venait d’ˆ'chouer lˆ , sur ce trottoir, rˆ¢lant encore,

avec les nacres rosˆ's, les coraux saignants, les perles laiteuses,

toutes les moires et toutes les pˆ¢leurs glauques de l’Ocˆ'an.

Pˆ“le-mˆ“le, au hasard du coup de filet, les algues profondes, oˆ„ dort

la vie mystˆ'rieuse des grandes eaux, avaient tout livrˆ': les

cabillauds, les aigrefins, les carrelets, les plies, les limandes,

bˆ“tes communes, d’un gris sale, aux taches blanchˆ¢tres; les congres,

ces grosses couleuvres d’un bleu de vase, aux minces yeux noirs, si

gluantes qu’elles semblent ramper, vivantes encore; les raies

ˆ'largies, ˆ  ventre pˆ¢le bordˆ' de rouge tendre, dont les dos superbes,

allongeant les noeuds saillants de l’ˆ'chine, se marbrent, jusqu’aux

baleines tendues des nageoires, de plaques de cinabre coupˆ'es par des

zˆ'brures de bronze florentin, d’une bigarrure assombrie de crapaud et

de fleur malsaine; les chiens de mer, horribles, avec leurs tˆ“tes

rondes, leurs bouches largement fendues d’idoles chinoises, leurs

courtes ailes de chauves-souris charnues, monstres qui doivent garder

de leurs abois les trˆ'sors des grottes marines. Puis, venaient les

beaux poissons, isolˆ's, un sur chaque plateau d’osier: les saumons,

d’argent guillochˆ', dont chaque ˆ'caille semble un coup de burin dans

le poli du mˆ'tal; les mulets, d’ˆ'cailles plus fortes, de ciselures

plus grossiˆ¤res; les grands turbots, les grandes barbues, d’un grain

serrˆ' et blanc comme du lait caillˆ'; les thons, lisses et vernis,

pareils ˆ  des sacs de cuir noirˆ¢tre; les bars arrondis, ouvrant une

bouche ˆ'norme, faisant songer ˆ  quelque ˆ¢me trop grosse, rendue ˆ 

pleine gorge, dans la stupˆ'faction de l’agonie. Et, de toutes parts,

les soles, par paires, grises ou blondes, pullulaient; les ˆ'quilles

minces, raidies, ressemblaient ˆ  des rognures d’ˆ'tain; les harengs,

lˆ'gˆ¤rement tordus, montraient tous, sur leurs robes lamˆ'es, la

meurtrissure de leurs ouˆfles saignantes; les dorades grasses se

teintaient d’une pointe de carmin, tandis que les maquereaux, dorˆ's,

le dos striˆ' de brunissures verdˆ¢tres, faisaient luire la nacre

changeante de leurs flancs, et que les grondins roses, ˆ  ventres

blancs, les tˆ“tes rangˆ'es au centre des mannes, les queues

rayonnantes, ˆ'panouissaient d’ˆ'tranges floraisons, panachˆ'es de blanc

de perle et de vermillon vif. Il y avait encore des rougets de roche,

ˆ  la chair exquise, du rouge enluminˆ' des cyprins, des caisses de

merlans aux reflets d’opale, des paniers d’ˆ'perlans, de petits paniers

propres, jolis comme des paniers de fraises, qui laissaient ˆ'chapper

une odeur puissante de violette. Cependant, les crevettes roses, les

crevettes grises, dans des bourriches, mettaient, au milieu de la

douceur effacˆ'e de leurs tas, les imperceptibles boutons de jais de



leurs milliers d’yeux; les langoustes ˆ'pineuses, les homards tigrˆ's de

noir, vivants encore, se traˆfinant sur leurs pattes cassˆ'es,

craquaient.

Florent ˆ'coutait mal les explications de monsieur Verlaque, Une barre

de soleil, tombant du haut vitrage de la rue couverte, vint allumer

ces couleurs prˆ'cieuses, lavˆ'es et attendries par la vague, irisˆ'es et

fondues dans les tons de chair des coquillages, l’opale des merlans,

la nacre des maquereaux, l’or des rougets, la robe lamˆ'e des harengs,

les grandes piˆ¤ces l’argenterie des saumons. C’ˆ'tait comme les ˆ'crins,

vidˆ's ˆ  terre, de quelque fille des eaux, des parures inouˆfles et

bizarres, un ruissellement, un entassement de colliers, de bracelets

monstrueux, de broches gigantesques, de bijoux barbares, dont l’usage

ˆ'chappait. Sur le dos des raies et des chiens de mer, de grosses

pierres sombres, violˆ¢tres, verdˆ¢tres, s’enchˆ¢ssaient dans un mˆ'tal

noirci; et les minces barres des ˆ'quilles, les queues et les nageoires

des ˆ'perlans, avaient des dˆ'licatesses de bijouterie fine.

Mais ce qui montait ˆ  la face de Florent, c’ˆ'tait un souffle frais, un

vent de mer qu’il reconnaissait, amer et salˆ'. Il se souvenait des

cˆ·tes de la Guyane, des beaux temps de la traversˆ'e. Il lui semblait

qu’une baie ˆ'tait lˆ , quand l’eau se retire et que les algues fument

au soleil; les roches mises ˆ  nu s’essuient, le gravier exhale une

haleine forte de marˆ'e. Autour de lui, le poisson, d’une grande

fraˆficheur, avait un bon parfum, ce parfum un peu ˆ¢pre et irritant qui

dˆ'prave l’appˆ'tit.

Monsieur Verlaque toussa. L’humiditˆ' le pˆ'nˆ'trait, il se serrait plus

ˆ'troitement dans son cache-nez.

--´ Maintenant, dit-il, nous allons passer au poisson d’eau douce.

Lˆ , du cˆ·tˆ' du pavillon aux fruits, et le dernier vers la rue

Rambuteau, le banc de la criˆ'e est entourˆ' de deux viviers

circulaires, sˆ'parˆ's en cases distinctes par des grilles de fonte. Des

robinets de cuivre, ˆ  col de cygne, jettent de minces filets d’eau.

Dans chaque case, il y a des grouillements confus d’ˆ'crevisses, des

nappes mouvantes de dos noirˆ¢tres de carpes, des noeuds vagues

d’anguilles, sans cesse dˆ'nouˆ's et renouˆ's. Monsieur Verlaque fut

repris d’une toux opiniˆ¢tre. L’humiditˆ' ˆ'tait plus fade, une odeur

molle de riviˆ¤re, d’eau tiˆ¤de endormie sur le sable.

L’arrivage des ˆ'crevisses d’Allemagne, en boˆfites et en paniers, ˆ'tait

trˆ¤s-fort ce matin-lˆ . Les poissons blancs de Hollande et d’Angleterre

encombraient aussi le marchˆ'. On dˆ'ballait les carpes du Rhin,

mordorˆ'es, si belles avec leurs roussissures mˆ'talliques, et dont les

plaques d’ˆ'cailles ressemblent ˆ  des ˆ'maux cloisonnˆ's et bronzˆ's; les

grands brochets, allongeant leurs becs fˆ'roces, brigands des eaux,

rudes, d’un gris de fer; les tanches, sombres et magnifiques,

pareilles ˆ  du cuivre rouge tachˆ' de vert-de-gris. Au milieu de ces

dorures sˆ'vˆ¤res, les mannes de goujons et de perches, les lots de

truites, les tas d’ablettes communes, de poissons plats pˆ“chˆ's ˆ 

l’ˆ'pervier, prenaient des blancheurs vives, des ˆ'chines bleuˆ¢tres



d’acier peu ˆ  peu amollies dans la douceur transparente des ventres;

et de gros barbillons, d’un blanc de neige, ˆ'taient la note aiguˆ« de

lumiˆ¤re de cette colossale nature morte. Doucement, dans les viviers,

on versait des sacs de jeunes carpes; les carpes tournaient sur

elles-mˆ“mes, restaient un instant ˆ  plat, puis filaient, se perdaient.

Des paniers de petites anguilles se vidaient d’un bloc, tombaient au

fond des cases comme un seul noeud de serpents; tandis que les

grosses, celles qui avaient l’ˆ'paisseur d’un bras d’enfant, levant la

tˆ“te, se glissaient d’elles-mˆ“mes sous l’eau, du jet souple des

couleuvres qui se cachent dans un buisson. Et couchˆ's sur l’osier sali

des mannes, des poissons dont le rˆ¢le durait depuis le matin,

achevaient longuement de mourir, au milieu du tapage des criˆ'es; ils

ouvraient la bouche, les flancs serrˆ's, comme pour boire l’humiditˆ' de

l’air, et ces hoquets silencieux, toutes les trois secondes,

bˆ¢illaient dˆ'mesurˆ'ment.

Cependant monsieur Verlaque avait ramenˆ' Florent aux bancs de la

marˆ'e. Il le promenait, lui donnait des dˆ'tails trˆ¤s-compliquˆ's. Aux

trois cˆ·tˆ's intˆ'rieurs du pavillon, autour des neuf bureaux, des flots

de foule s’ˆ'taient massˆ's, qui faisaient sur chaque bord des tas de

tˆ“tes moutonnantes, dominˆ'es par des employˆ's, assis et haut perchˆ's,

ˆ'crivant sur des registres.

--´ Mais, demanda Florent, est-ce que ces employˆ's appartiennent tous

aux facteurs?

Alors, monsieur Verlaque, faisant le tour par le trottoir, l’amena

dans l’enceinte d’un des bancs de criˆ'e. Il lui expliqua les cases et

le personnel du grand bureau de bois jaune, puant le poisson, maculˆ'

parles ˆ'claboussures des mannes. Tout en haut, dans la cabine vitrˆ'e,

l’agent des perceptions municipales prenait les chiffres des enchˆ¤res.

Plus bas, sur des chaises ˆ'levˆ'es, les poignets appuyˆ's ˆ  d’ˆ'troits

pupitres, ˆ'taient assises les deux femmes qui tenaient les tablettes

de vente pour le compte du facteur. Le banc est double; de chaque

cˆ·tˆ', ˆ  un bout de la table de pierre qui s’allonge devant le bureau,

un crieur posait les mannes, mettait ˆ  prix les lots et les grosses

piˆ¤ces; tandis que la tablettiˆ¤re, au-dessus de lui, la plume aux

doigts, attendait l’adjudication. Et il lui montra, en dehors de

l’enceinte, en face, dans une autre cabine de bois jaune, la

caissiˆ¤re, une vieille et ˆ'norme femme, qui rangeait des piles de sous

et de piˆ¤ces de cinq francs.

--´ Il y a deux contrˆ·les, disait-il, celui de la prˆ'fecture de la

Seine et celui de la prˆ'fecture de police. Cette derniˆ¤re, qui nomme

les facteurs, prˆ'tend avoir la charge de les surveiller.

L’administration de la Ville, de son cˆ·tˆ', entend assister ˆ  des

transactions qu’elle frappe d’une taxe.

Il continua de sa petite voix froide, racontant tout au long la

querelle des deux prˆ'fectures. Florent ne l’ˆ'coutait guˆ¤re. Il

regardait la tablettiˆ¤re qu’il avait en face de lui, sur une des

hautes chaises. C’ˆ'tait une grande fille brune, de trente ans, avec de

gros yeux noirs, l’air trˆ¤s-posˆ'; elle ˆ'crivait, les doigts allongˆ's,



en demoiselle qui a reˆ§u de l’instruction.

Mais son attention fut dˆ'tournˆ'e par le glapissement du crieur, qui

mettait un magnifique turbot aux enchˆ¤res.

--´ Il y a marchand ˆ  trente francs!... ˆ  trente francs! ˆ  trente

francs!

Il rˆ'pˆ'tait ce chiffre sur tous les tons, montant une gamme ˆ'trange,

pleine de soubresauts. Il ˆ'tait bossu, la face de travers, les cheveux

ˆ'bouriffˆ's, avec un grand tablier bleu ˆ  bavette. Et le bras tendu,

violemment, les yeux jetant des flammes:

--´ Trente-un! trente-deux! trente-trois! trente-trois cinquante!...

  trente-trois cinquante!...

Il reprit haleine, tournant la manne, l’avanˆ§ant sur la table de

pierre, tandis que des poissonniˆ¤res se penchaient, touchaient le

turbot, lˆ'gˆ¤rement, du bout du doigt. Puis, il repartit, avec une

furie nouvelle, jetant un chiffre de la main ˆ  chaque enchˆ'risseur,

surprenant les moindres signes, les doigts levˆ's, les haussements de

sourcils, les avancements de lˆ¤vres, les clignements d’yeux; et cela

avec une telle rapiditˆ', un tel bredouillement, que Florent, qui ne

pouvait le suivre, resta dˆ'concertˆ' quand le bossu, d’une voix plus

chantante, psalmodia d’un ton de chantre qui achˆ¤ve un verset:

--´ Quarante-deux! quarante-deux!... ˆ  quarante-deux francs le turbot!

C’ˆ'tait la belle Normande qui avait mis la derniˆ¤re enchˆ¤re. Florent

la reconnut, sur la ligne des poissonniˆ¤res, rangˆ'es contre les

tringles de fer qui fermaient l’enceinte de la criˆ'e. La matinˆ'e ˆ'tait

fraˆfiche. Il y avait lˆ  une file de palatines, un ˆ'talage de grands

tabliers blancs, arrondissant des ventres, des gorges, des ˆ'paules

ˆ'normes. Le chignon haut, tout garni de frisons, la chair blanche et

dˆ'licate, la belle Normande montrait son noeud de dentelle, au milieu

des tignasses crˆ'pues, coiffˆ'es d’un foulard, des nez d’ivrognesses,

des bouches insolemment fendues, des faces ˆ'gueulˆ'es comme des pots

cassˆ's. Elle aussi reconnut le cousin de madame Quenu, surprise de le

voir lˆ , au point d’en chuchoter avec ses voisines.

Le vacarme des voix devenait tel, que monsieur Verlaque renonˆ§a ˆ  ses

explications. Sur le carreau, des hommes annonˆ§aient les grands

poissons, avec des cris prolongˆ's qui semblaient sortir de porte-voix

gigantesques; un surtout qui hurlait: ´«´ La moule! la moule!´ ´» d’une

clameur rauque et brisˆ'e, dont les toitures des Halles tremblaient.

Les sacs de moules, renversˆ's, coulaient dans des paniers; on en

vidait d’autres ˆ  la pelle. Les mannes dˆ'filaient, les raies, les

soles, les maquereaux, les congres, les saumons, apportˆ's et remportˆ's

par les compteurs-verseurs, au milieu des bredouillements qui

redoublaient, et de l’ˆ'crasement des poissonniˆ¤res qui faisaient

craquer les barres de fer. Le crieur, le bossu, allumˆ', battant l’air

de ses bras maigres, tendait les mˆ¢choires en avant. ˆ� la fin, il

monta sur un escabeau, fouettˆ' par les chapelets de chiffres qu’il



lanˆ§ait ˆ  toute volˆ'e, la bouche tordue, les cheveux en coup de vent,

n’arrachant plus ˆ  son gosier sˆ'chˆ' qu’un sifflement inintelligible.

En haut, l’employˆ' des perceptions municipales, un petit vieux tout

emmitouflˆ' dans un collet de faux astrakan, ne montrait que son nez,

sous sa calotte de velours noir; et la grande tablettiˆ¤re brune, sur

sa haute chaise de bois, ˆ'crivait paisiblement, les yeux calmes dans

sa face un peu rougie par le froid, sans seulement battre des

paupiˆ¤res, aux bruits de crˆ'celle du bossu, qui montaient le long de

ses jupes.

--´ Ce Logre est superbe, murmura monsieur Verlaque en souriant. C’est

le meilleur crieur du marchˆ'... Il vendrait des semelles de bottes

pour des paires de soles.

Il revint avec Florent dans le pavillon. En passant de nouveau devant

la criˆ'e du poisson d’eau douce, oˆ„ les enchˆ¤res ˆ'taient plus froides,

il lui dit que cette vente baissait, que la pˆ“che fluviale en France

se trouvait fort compromise. Un crieur, de mine blonde et chafouine,

sans un geste, adjugeait d’une voix monotone des lots d’anguilles et

d’ˆ'crevisses; tandis que, le long des viviers, les compteurs-verseurs

allaient, pˆ“chant avec des filets ˆ  manches courts.

Cependant, la cohue augmentait autour des bureaux de vente. Monsieur

Verlaque remplissait en toute conscience son rˆ·le d’instructeur,

s’ouvrant un passage ˆ  coups de coude, continuant ˆ  promener son

successeur au plus ˆ'pais des enchˆ¤res. Les grandes revendeuses ˆ'taient

lˆ , paisibles, attendant les belles piˆ¤ces, chargeant sur les ˆ'paules

des porteurs les thons, les turbots, les saumons. ˆ� terre, les

marchandes des rues se partageaient des mannes de harengs et de

petites limandes, achetˆ'es en commun. Il y avait encore des bourgeois,

quelques rentiers des quartiers lointains, venus ˆ  quatre heures du

matin pour faire l’emplette d’un poisson frais, et qui finissaient par

se laisser adjuger tout un lot ˆ'norme, quarante ˆ  cinquante francs de

marˆ'e, qu’ils mettaient ensuite la journˆ'e entiˆ¤re ˆ  cˆ'der aux

personnes de leurs connaissances. Des poussˆ'es enfonˆ§aient brusquement

des coins de foule. Une poissonniˆ¤re trop serrˆ'e, se dˆ'gagea, les

poings levˆ's, le cou gonflˆ' d’ordures. Puis, des murs compactes se

formaient. Alors, Florent qui ˆ'touffait, dˆ'clara qu’il avait assez vu,

qu’il avait compris.

Comme monsieur Verlaque l’aidait ˆ  se dˆ'gager, ils se trouvˆ¤rent face

ˆ  face avec la belle Normande. Elle resta plantˆ'e devant eux; et, de

son air de reine:

--´ Est-ce que c’est bien dˆ'cidˆ', monsieur Verlaque, vous nous quittez?

--´ Oui, oui, rˆ'pondit le petit homme. Je vais me reposer ˆ  la

campagne, ˆ  Clamart. Il paraˆfit que l’odeur du poisson me fait mal...

Tenez, voici monsieur qui me remplace.

Il s’ˆ'tait tournˆ', en montrant Florent. La belle Normande fut

suffoquˆ'e. Et comme Florent s’ˆ'loignait, il crut l’entendre murmurer ˆ 

l’oreille de ses voisines, avec des rires ˆ'touffˆ's: ´«´ Ah bien! nous



allons nous amuser, alors!´ ´»

Les poissonniˆ¤res faisaient leur ˆ'talage. Sur tous les bancs de

marbre, les robinets des angles coulaient ˆ  la fois, ˆ  grande eau.

C’ˆ'tait un bruit d’averse, un ruissellement de jets roides qui

sonnaient et rejaillissaient; et du bord des bancs inclinˆ's, de

grosses gouttes filaient, tombant avec un murmure adouci de source,

s’ˆ'claboussant dans les allˆ'es, oˆ„ de petits ruisseaux couraient,

emplissaient d’un lac certains trous, puis repartaient en mille

branches, descendaient la pente, vers la rue Rambuteau. Une buˆ'e

d’humiditˆ' montait, une poussiˆ¤re de pluie, qui soufflait au visage de

Florent cette haleine fraˆfiche, ce vent de mer qu’il reconnaissait,

amer et salˆ'; tandis qu’il retrouvait, dans les premiers poissons

ˆ'talˆ's, les nacres roses, les coraux saignants, les perles laiteuses,

toutes les moires et toutes les pˆ¢leurs glauques de l’Ocˆ'an.

Cette premiˆ¤re matinˆ'e le laissa trˆ¤s-hˆ'sitant. Il regrettait d’avoir

cˆ'dˆ' ˆ  Lisa. Dˆ¤s le lendemain, ˆ'chappˆ' ˆ  la somnolence grasse de la

cuisine, il s’ˆ'tait accusˆ' de lˆ¢chetˆ' avec une violence qui avait

presque mis des larmes dans ses yeux. Mais il n’osa revenir sur sa

parole, Lisa l’effrayait un peu; il voyait le pli de ses lˆ¤vres, le

reproche muet de son beau visage. Il la traitait en femme trop

sˆ'rieuse et trop satisfaite pour ˆ“tre contrariˆ'e. Gavard,

heureusement, lui inspira une idˆ'e qui le consola. Il le prit ˆ  part,

le soir mˆ“me du jour oˆ„ monsieur Verlaque l’avait promenˆ' au milieu

des criˆ'es, lui expliquant, avec beaucoup de rˆ'ticences, que ´«´ ce

pauvre diable´ ´» n’ˆ'tait pas heureux. Puis, aprˆ¤s d’autres

considˆ'rations sur ce gredin de gouvernement qui tuait ses employˆ's ˆ 

la peine, sans leur assurer seulement de quoi mourir, il se dˆ'cida ˆ 

faire entendre qu’il serait charitable d’abandonner une partie des

appointements ˆ  l’ancien inspecteur. Florent accueillit cette idˆ'e

avec joie.

C’ˆ'tait trop juste, il se considˆ'rait comme le remplaˆ§ant intˆ'rimaire

de monsieur Verlaque; d’ailleurs, lui, n’avait besoin de rien,

puisqu’il couchait et qu’il mangeait chez son frˆ¤re. Gavard ajouta

que, sur les cent cinquante francs mensuels, un abandon de cinquante

francs lui paraissait trˆ¤s-joli; et, en baissant la voix, il fit

remarquer que ˆ§a ne durerait pas longtemps, car le malheureux ˆ'tait

vraiment poitrinaire jusqu’aux os. Il fut convenu que Florent verrait

la femme, s’entendrait avec elle, pour ne pas blesser le mari. Cette

bonne action le soulageait, il acceptait maintenant l’emploi avec une

pensˆ'e de dˆ'vouement, il restait dans le rˆ·le de toute sa vie.

Seulement, il fit jurer au marchand de volailles de ne parler ˆ 

personne de cet arrangement. Comme celui-ci avait aussi une vague

terreur de Lisa, il garda le secret, chose trˆ¤s-mˆ'ritoire.

Alors, toute la charcuterie fut heureuse. La belle Lisa se montrait

trˆ¤s-amicale pour son beau-frˆ¤re; elle l’envoyait se coucher de bonne

heure, afin qu’il pˆ»t se lever matin; elle lui tenait son dˆ'jeuner

bien chaud; elle n’avait plus honte de causer avec lui sur le

trottoir, maintenant qu’il portait une casquette galonnˆ'e. Quenu, ravi

de ces bonnes dispositions, ne s’ˆ'tait jamais si carrˆ'ment attablˆ', le



soir, entre son frˆ¤re et sa femme. Le dˆfiner se prolongeait souvent

jusqu’ˆ  neuf heures, pendant qu’Augustine restait au comptoir. C’ˆ'tait

une longue digestion, coupˆ'e des histoires du quartier, des jugements

positifs portˆ's par la charcutiˆ¤re sur la politique. Florent devait

dire comment avait marchˆ' la vente de la marˆ'e. Il s’abandonnait peu ˆ 

peu, arrivait ˆ  goˆ»ter la bˆ'atitude de cette vie rˆ'glˆ'e. La salle ˆ 

manger jaune clair avait une nettetˆ' et une tiˆ'deur bourgeoises qui

l’amollissaient dˆ¤s le seuil. Les bons soins de la belle Lisa

mettaient autour de lui un duvet chaud, oˆ„ tous ses membres

enfonˆ§aient. Ce fut une heure d’estime et de bonne entente absolues.

Mais Gavard jugeait l’intˆ'rieur des Quenu-Gradelle trop endormi. Il

pardonnait ˆ  Lisa ses tendresses pour l’empereur, parce que,

disait-il, il ne faut jamais causer politique avec les femmes, et que

la belle charcutiˆ¤re ˆ'tait, aprˆ¤s tout, une femme trˆ¤s-honnˆ“te qui

faisait aller joliment son commerce. Seulement, par goˆ»t, il prˆ'fˆ'rait

passer ses soirˆ'es chez monsieur Lebigre, oˆ„ il retrouvait tout un

petit groupe d’amis qui avaient ses opinions. Quand Florent fut nommˆ'

inspecteur de la marˆ'e, il le dˆ'baucha, il l’emmena pendant des

heures, le poussant ˆ  vivre en garˆ§on, maintenant qu’il avait une

place.

Monsieur Lebigre tenait un fort bel ˆ'tablissement, d’un luxe tout

moderne. Placˆ' ˆ  l’encoignure droite de la rue Pirouette, sur la rue

Rambuteau, flanquˆ' de quatre petits pins de Norwˆ'ge dans des caisses

peintes en vert, il faisait un digne pendant ˆ  la grande charcuterie

des Quenu-Gradelle. Les glaces claires laissaient voir la salle, ornˆ'e

de guirlandes de feuillages, de pampres et de grappes, sur un fond

vert tendre. Le dallage ˆ'tait blanc et noir, ˆ  grands carreaux. Au

fond, le trou bˆ'ant de la cave s’ouvrait sous l’escalier tournant, ˆ 

draperie rouge, qui menait au billard du premier ˆ'tage. Mais le

comptoir surtout, ˆ  droite, ˆ'tait trˆ¤s riche, avec son large reflet

d’argent poli. Le zinc retombant sur le soubassement de marbre blanc

et rouge, en une haute bordure gondolˆ'e, l’entourait d’une moire,

d’une nappe de mˆ'tal, comme un maˆfitre-autel chargˆ' de ses broderies. ˆ�

l’un des bouts, les thˆ'iˆ¤res de porcelaine pour le vin chaud et le

punch, cerclˆ'es de cuivre, dormaient sur le fourneau ˆ  gaz; ˆ  l’autre

bout, une fontaine de marbre, trˆ¤s-ˆ'levˆ'e, trˆ¤s-sculptˆ'e, laissait

tomber perpˆ'tuellement dans une cuvette un fil d’eau si continu, qu’il

semblait immobile; et, au milieu, au centre des trois pentes du zinc,

se creusait un bassin ˆ  rafraˆfichir et ˆ  rincer, oˆ„ des litres entamˆ's

alignaient leurs cols verdˆ¢tres. Puis, l’armˆ'e des verres, rangˆ'e par

bandes, occupait les deux cˆ·tˆ's: les petits verres pour l’eau-de-vie,

les gobelets ˆ'pais pour les canons, les coupes pour les fruits, les

verres ˆ  absinthe, les choppes, les grands verres ˆ  pied, tous

renversˆ's, le cul en l’air, reflˆ'tant dans leur pˆ¢leur les luisants du

comptoir. Il y avait encore, ˆ  gauche, une urne de melchior montˆ'e sur

un pied qui servait de tronc; tandis que, ˆ  droite, une urne semblable

se hˆ'rissait d’un ˆ'ventail de petites cuillers.

D’ordinaire, monsieur Lebigre trˆ·nait derriˆ¤re le comptoir, assis sur

une banquette de cuir rouge capitonnˆ'. Il avait sous la main les

liqueurs, des flacons de cristal taillˆ', ˆ  moitiˆ' enfoncˆ's dans les



trous d’une console; et il appuyait son dos rond ˆ  une immense glace

tenant tout le panneau, traversˆ'e par deux ˆ'tagˆ¤res, deux lames de

verre qui supportaient des bocaux et des bouteilles. Sur l’une, les

bocaux de fruits, les cerises, les prunes, les pˆ“ches, mettaient leurs

taches assombries; sur l’autre, entre des paquets de biscuits

symˆ'triques, des fioles claires, vert tendre, rouge tendre, jaune

tendre, faisaient rˆ“ver ˆ  des liqueurs inconnues, ˆ  des extraits de

fleurs d’une limpiditˆ' exquise. Il semblait que ces fioles fussent

suspendues en l’air, ˆ'clatantes et comme allumˆ'es, dans la grande

lueur blanche de la glace.

Pour donner ˆ  son ˆ'tablissement un air de cafˆ', monsieur Lebigre avait

placˆ', en face du comptoir, contre le mur, deux petites table de fonte

vernie, avec quatre chaises. Un lustre ˆ  cinq becs et ˆ  globes dˆ'polis

pendait du plafond. L’oeil-de-boeuf, une horloge toute dorˆ'e, ˆ'tait ˆ 

gauche, au-dessus d’un tourniquet scellˆ' dans la muraille. Puis, au

fond, il y avait le cabinet particulier, un coin de la boutique que

sˆ'parait une cloison, aux vitres blanchies par un dessin ˆ  petits

carreaux; pendant le jour, une fenˆ“tre qui s’ouvrait sur la rue

Pirouette, l’ˆ'clairait d’une clartˆ' louche; le soir, un bec de gaz y

brˆ»lait, au-dessus de deux tables peintes en faux marbre. C’ˆ'tait lˆ 

que Gavard et ses amis politiques se rˆ'unissaient aprˆ¤s leur diner,

chaque soir. Ils s’y regardaient comme chez eux, ils avaient habituˆ'

le patron ˆ  leur rˆ'server la place. Quand le dernier venu avait tirˆ'

la porte de la cloison vitrˆ'e, ils se savaient si bien gardˆ's, qu’ils

parlaient trˆ¤s-carrˆ'ment ´«´ du grand coup de balai.´ ´» Pas un

consommateur n’aurait osˆ' entrer.

Le premier jour, Gavard donna ˆ  Florent quelques dˆ'tails sur monsieur

Lebigre. C’ˆ'tait un brave homme qui venait parfois prendre son cafˆ'

avec eux. On ne se gˆ“nait pas devant lui, parce qu’il avait dit un

jour qu’il s’ˆ'tait battu en 48. Il causait peu, paraissait bˆ“ta. En

passant, avant d’entrer dans le cabinet, chacun de ces messieurs lui

donnait une poignˆ'e de main silencieuse, par-dessus les verres et les

bouteilles. Le plus souvent, il avait ˆ  cˆ·tˆ' de lui, sur la banquette

de cuir rouge, une petite femme blonde, une fille qu’il avait prise

pour le service du comptoir, outre le garˆ§on ˆ  tablier blanc qui

s’occupait des tables et du billard. Elle se nommait Rose, ˆ'tait

trˆ¤s-douce, trˆ¤s-soumise. Gavard, clignant de l’oeil, raconta ˆ 

Florent qu’elle poussait la soumission fort loin avec le patron.

D’ailleurs, ces messieurs se faisaient servir par Rose, qui entrait et

qui sortait, de son air humble et heureux, au milieu des plus

orageuses discussions politiques.

Le jour oˆ„ le marchand de volailles prˆ'senta Florent ˆ  ses amis, ils

ne trouvˆ¤rent, en entrant dans le cabinet vitrˆ', qu’un monsieur d’une

cinquantaine d’annˆ'es, ˆ  l’air pensif et doux, avec un chapeau douteux

et un grand pardessus marron. Le menton appuyˆ' sur la pomme d’ivoire

d’un gros jonc, en face d’une chope pleine, il avait la bouche

tellement perdue au fond d’une forte barbe, que sa face semblait

muette et sans lˆ¤vres.

--´ Comment va, Robine? demanda Gavard.



Robine allongea silencieusement une poignˆ'e de main, sans rˆ'pondre,

les yeux adoucis encore par un vague sourire de salut; puis, il remit

le menton sur la pomme de sa canne, et regarda Florent par-dessus sa

chope. Celui-ci avait fait jurer ˆ  Gavard de ne pas conter son

histoire, pour ˆ'viter les indiscrˆ'tions dangereuses; il ne lui dˆ'plut

pas de voir quelque mˆ'fiance dans l’attitude prudente de ce monsieur ˆ 

forte barbe. Mais il se trompait. Jamais Robine ne parlait davantage.

Il arrivait toujours le premier, au coup de huit heures, s’asseyait

dans le mˆ“me coin, sans lˆ¢cher sa canne, sans ˆ·ter ni son chapeau, ni

son pardessus; personne n’avait vu Robine sans chapeau sur la tˆ¤te. Il

restait lˆ , ˆ  ˆ'couter les autres, jusqu’ˆ  minuit, mettant quatre

heures ˆ  vider sa chope, regardant successivement ceux qui parlaient,

comme s’il eˆ»t entendu avec les yeux. Quand Florent, plus tard,

questionna Gavard sur Robine, celui-ci parut en faire un grand cas;

c’ˆ'tait un homme trˆ¤s-fort; sans pouvoir dire nettement oˆ„ il avait

fait ses preuves; il le donna comme un des hommes d’opposition les

plus redoutˆ's du gouvernement. Il habitait, rue Saint-Denis, un

logement oˆ„ personne ne pˆ'nˆ'trait. Le marchand de volailles racontait

pourtant y ˆ“tre allˆ' une fois. Les parquets cirˆ's ˆ'taient garantis par

des chemins de toile verte; il y avait des housses et une pendule

d’albˆ¢tre ˆ  colonnes. Madame Robine, qu’il croyait avoir vue de dos,

entre deux portes, devait ˆ“tre une vieille dame trˆ¤s comme il faut,

coiffˆ'e avec des anglaises, sans qu’il pˆ»t pourtant l’affirmer. On

ignorait pourquoi le mˆ'nage ˆ'tait venu se loger dans le tapage d’un

quartier commerˆ§ant; le mari ne faisait absolument rien, passait ses

journˆ'es on ne savait oˆ„, vivait d’on ne savait quoi, et apparaissait

chaque soir, comme las et ravi d’un voyage sur les sommets de la haute

politique.

--´ Eh bien, et ce discours du trˆ·ne, vous l’avez lu? demanda Gavard,

en prenant un journal sur la table.

Robine haussa les ˆ'paules. Mais la porte de la cloison vitrˆ'e claqua

violemment, un bossu parut. Florent reconnut le bossu de la criˆ'e, les

mains lavˆ'es, proprement mis, avec un grand cache-nez rouge, dont un

bout pendait sur sa bosse, comme le pan d’un manteau vˆ'nitien.

--´ Ah! voici Logre, reprit le marchand de volailles. Il va nous dire

ce qu’il pense du discours du trˆ·ne, lui.

Mais Logre ˆ'tait furieux. Il faillit arracher la patˆ¤re en accrochant

son chapeau et son cache-nez. Il s’assit violemment, donna un coup de

poing sur la table, rejeta le journal, en disant:

--´ Est-ce que je lis ˆ§a, moi, leurs sacrˆ's mensonges!

Puis il ˆ'clata.

--´ A-t-on jamais vu des patrons se ficher du monde comme ˆ§a! Il y a

deux heures que j’attends mes appointements. Nous ˆ'tions une dizaine

dans le bureau. Ah bien, oui! faites le pied de grue, mes agneaux...

Monsieur Manoury est enfin arrivˆ', en voiture, de chez quelque gueuse,



bien sˆ»r. Ces facteurs, ˆ§a vole, ˆ§a se goberge... Et encore, il m’a

tout donnˆ' en grosse monnaie, ce cochon-lˆ .

Robine ˆ'pousait la querelle de Logre, d’un lˆ'ger mouvement de

paupiˆ¤res. Le bossu, brusquement, trouva une victime.

--´ Rose! Rose! appela-t il, en se penchant hors du cabinet.

Et, quand la jeune femme fut en face de lui, toute tremblante:

--´ Eh bien, quoi! quand vous me regarderez!... Vous me voyez entrer et

vous ne m’apportez pas mon mazagran!

Gavard commanda deux autres mazagrans. Rose se hˆ¢ta de servir les

trois consommations, sous les yeux sˆ'vˆ¤res de Logre, qui semblait

ˆ'tudier les verres et les petits plateaux de sucre. Il but une gorgˆ'e,

il se calma un peu.

--´ C’est Charvet, dit-il au bout d’un instant, qui doit en avoir

assez... Il attend Clˆ'mence sur le trottoir.

Mais Charvet entra, suivi de Clˆ'mence. C’ˆ'tait un grand garˆ§on osseux,

soigneusement rasˆ', avec un nez maigre et des lˆ¤vres minces, qui

demeurait rue Vavin, derriˆ¤re le Luxembourg. Il se disait professeur

libre. En politique, il ˆ'tait hˆ'bertiste. Les cheveux longs et

arrondis, les revers de sa redingote rˆ¢pˆ'e extrˆ“mement rabattus, il

jouait d’ordinaire au conventionnel, avec un flot de paroles aigres,

une ˆ'rudition si ˆ'trangement hautaine, qu’il battait d’ordinaire ses

adversaires. Gavard en avait peur, sans l’avouer; il dˆ'clarait, quand

Charvet n’ˆ'tait pas lˆ , qu’il allait vˆ'ritablement trop loin. Robine

approuvait tout, des paupiˆ¤res. Logre seul tenait quelquefois tˆ“te ˆ 

Charvet, sur la question des salaires. Mais Charvet restait le

desposte du groupe, ˆ'tant le plus autoritaire et le plus instruit.

Depuis plus de dix ans, Clˆ'mence et lui vivaient maritalement, sur des

bases dˆ'battues, selon un contrat strictement observˆ' de part et

d’autre. Florent, qui regardait la jeune femme avec quelque

ˆ'tonnement, se rappela enfin oˆ„ il l’avait vue; elle n’ˆ'tait autre que

la grande tablettiˆ¤re brune qui ˆ'crivait, les doigts trˆ¤s-allongˆ's, en

demoiselle ayant reˆ§u de l’instruction.

Rose parut sur les talons des deux nouveaux venus; elle posa, sans

rien dire, une chope devant Charvet, et un plateau devant Clˆ'mence,

qui se mit ˆ  prˆ'parer posˆ'ment son grog, versant l’eau chaude sur le

citron, qu’elle ˆ'crasait ˆ  coups de cuiller, sucrant, mettant le rhum

en consultant le carafon, pour ne pas dˆ'passer le petit verre

rˆ'glementaire. Alors, Gavard prˆ'senta Florent ˆ  ces messieurs,

particuliˆ¤rement ˆ  Charvet. Il les donna l’un ˆ  l’autre comme des

professeurs, des hommes trˆ¤s-capables, qui s’entendraient. Mais il

ˆ'tait ˆ  croire qu’il avait dˆ'jˆ  commis quelque indiscrˆ'tion, car tous

ˆ'changˆ¤rent des poignˆ'es de main, en se serrant les doigts fortement,

d’une faˆ§on maˆ§onnique, Charvet lui-mˆ“me fut presque aimable. On

ˆ'vita, d’ailleurs, de faire aucune allusion.



--´ Est-ce que Manoury vous a payˆ'e en monnaie? demanda Logre ˆ 

Clˆ'mence.

Elle rˆ'pondit oui, elle sortit des rouleaux de piˆ¤ces d’un franc et de

deux francs, qu’elle dˆ'plia. Charvet la regardait; il suivait les

rouleaux qu’elle remettait un ˆ  un dans sa poche, aprˆ¤s en avoir

vˆ'rifiˆ' le contenu.

--´ Il faudra faire nos comptes, dit-il ˆ  demi-voix.

--´ Certainement, ce soir, murmura-t-elle. D’ailleurs, ˆ§a doit se

balancer. J’ai dˆ'jeunˆ' avec toi quatre fois, n’est-ce pas? mais je

t’ai prˆ“tˆ' cent sous, la semaine derniˆ¤re.

Florent, surpris, tourna la tˆ¤te pour ne pas ˆ“tre indiscret. Et, comme

Clˆ'mence avait fait disparaˆfitre le dernier rouleau, elle but une

gorgˆ'e de grog, s’adossa ˆ  la cloison vitrˆ'e, et ˆ'couta tranquillement

les hommes qui parlaient politique. Gavard avait repris le journal,

lisant, d’une voix qu’il cherchait ˆ  rendre comique, des lambeaux du

discours du trˆ·ne prononcˆ' le matin, ˆ  l’ouverture des Chambres. Alors

Charvet eut beau jeu, avec cette phrasˆ'ologie officielle; il n’en

laissa pas une ligne debout. Une phrase surtout les amusa ˆ'normˆ'ment:

´«´ Nous avons la confiance, messieurs, qu’appuyˆ' sur vos lumiˆ¤res et

sur les sentiments conservateurs du pays, nous arriverons ˆ  augmenter

de jour en jour la prospˆ'ritˆ' publique.´ ´» Logre, debout, dˆ'clama cette

phrase; il imitait trˆ¤s bien avec le nez la voix pˆ¢teuse de

l’empereur.

--´ Elle est belle, sa prospˆ'ritˆ', dit Charvet. Tout le monde crˆ¤ve la

faim.

--´ Le commerce va trˆ¤s-mal, affirma Gavard.

--´ Et puis qu’est-ce que c’est que ˆ§a, un monsieur ´«´ appuyˆ' sur des

lumiˆ¤res?´ ´» reprit Clˆ'mence, qui se piquait de littˆ'rature.

Robine lui-mˆ“me laissa ˆ'chapper un petit rire, du fond de sa barbe. La

conversation s’ˆ'chauffait. On en vint an corps lˆ'gislatif, qu’on

traita trˆ¤s-mal. Logre ne dˆ'colˆ'rait pas, Florent retrouvait en lui le

beau crieur du pavillon de la marˆ'e, la mˆ¢choire en avant, les mains

jetant les mots dans le vide, l’attitude ramassˆ'e et aboyante; il

causait ordinairement politique de l’air furibond dont il mettait une

manne de soles aux enchˆ¤res. Charvet, lui, devenait plus froid, dans

la buˆ'e des pipes et du gaz, dont s’emplissait l’ˆ'troit cabinet; sa

voix prenait des sˆ'cheresses de couperet, pendant que Robine

dodelinait doucement de la tˆ“te, sans que son menton quittˆ¢t l’ivoire

de sa canne. Puis, sur un mot de Gavard, on arriva ˆ  parler des

femmes.

--´ La femme, dˆ'clara nettement Charvet, est l’ˆ'gale de l’homme; et, ˆ 

ce titre, elle ne doit pas le gˆ“ner dans la vie. Le mariage est une

association... Tout par moitiˆ', n’est ce pas, Clˆ'mence?



--´ ˆ�videmment, rˆ'pondit la jeune femme, la tˆ“te contre la cloison, les

yeux en l’air.

Mais Florent vit entrer le marchand des quatre saisons, Lacaille, et

Alexandre, le fort, l’ami de Claude Lantier. Ces deux hommes ˆ'taient

longtemps restˆ's ˆ  l’autre table du cabinet; ils n’appartenaient pas

au mˆ“me monde que ces messieurs. Puis, la politique aidant, leurs

chaises se rapprochˆ¤rent, ils firent partie de la sociˆ'tˆ'. Charvet,

aux yeux duquel ils reprˆ'sentaient le peuple, les endoctrina

fortement, tandis que Gavard faisait le boutiquier sans prˆ'jugˆ's en

trinquant avec eux. Alexandre avait une belle gaietˆ' ronde de colosse,

un air de grand enfant heureux. Lacaille, aigri, grisonnant dˆ'jˆ ,

courbaturˆ' chaque soir par son ˆ'ternel voyage dans les rues de Paris,

regardait parfois d’un oeil louche la placiditˆ' bourgeoise, les bons

souliers et le gros paletot de Robine. Ils se firent servir chacun un

petit verre, et la conversation continua, plus tumultueuse et plus

chaude, maintenant que la sociˆ'tˆ' ˆ'tait au complet.

Ce soir-lˆ , Florent par la porte entre-bˆ¢illˆ'e de la cloison, aperˆ§ut

encore mademoiselle Saget, debout devant le comptoir. Elle avait tirˆ'

une bouteille de dessous son tablier, elle regardait Rose, qui

remplissait d’une grande mesure de cassis et d’une mesure

d’eau-de-vie, plus petite. Puis, la bouteille disparut de nouveau sous

le tablier; et, les mains cachˆ'es, mademoiselle Saget causa, dans le

large reflet blanc du comptoir, en face de la glace, oˆ„ les bocaux et

les bouteilles de liqueur semblaient accrocher des files de lanternes

vˆ'nitiennes. Le soir, l’ˆ'tablissement surchauffˆ' s’allumait de tout

son mˆ'tal et de tous ses cristaux. La vieille fille, avec ses jupes

noires, faisait une ˆ'trange tache d’insecte, au milieu de ces clartˆ's

crues, Florent, en voyant qu’elle tentait de faire parler Rose, se

douta qu’elle l’avait aperˆ§u par l’entre-bˆ¢illement de la porte.

Depuis qu’il ˆ'tait entrˆ' aux Halles, il la rencontrait ˆ  chaque pas,

arrˆ“tˆ'e sous les rues couvertes, le plus souvent en compagnie de

madame Lecoeur et de la Sarriette, l’examinant toutes trois ˆ  la

dˆ'robˆ'e, paraissant profondˆ'ment surprises de sa nouvelle position

d’inspecteur. Rose sans doute resta lente de paroles, car mademoiselle

Saget tourna un instant, parut vouloir s’approcher de monsieur

Lebigre, qui faisait un piquet avec un consommateur, sur une des

tables de fonte vernie. Doucement, elle avait fini par se placer

contre la cloison, lorsque Gavard la reconnut. Il la dˆ'testait.

--´ Fermez donc la porte, Florent, dit-il brutalement. On ne peut pas

ˆ“tre chez soi.

ˆ� minuit, en sortant, Lacaille ˆ'changea quelques mots ˆ  voix basse

avec monsieur Lebigre. Celui-ci, dans une poignˆ'e de mains, lui glissa

quatre piˆ¤ces de cinq francs, que personne ne vit, en murmurant ˆ  son

oreille:

--´ Vous savez, c’est vingt-deux francs pour demain. La personne qui

prˆ“te ne veut plus ˆ  moins... N’oubliez pas aussi que vous devez trois

jours de voiture. Il faudra tout payer.



Monsieur Lebigre souhaita le bonsoir ˆ  ces messieurs. Il allait bien

dormir, disait-il; et il bˆ¢illait lˆ'gˆ¤rement, en montrant de fortes

dents, taudis que Rose le contemplait, de son air de servante soumise.

Il la bouscula, il lui commanda d’aller ˆ'teindre le gaz, dans le

cabinet.

Sur le trottoir, Gavard trˆ'bucha, faillit tomber. Comme il ˆ'tait en

veine d’esprit:

--´ Fichtre! dit-il, je ne suis pas appuyˆ' sur des lumiˆ¤res, moi!

Cela parut trˆ¤s-drˆ·le, et l’on se sˆ'para. Florent revint, s’acoquina ˆ 

ce cabinet vitrˆ', dans les silences de Robine, les emportements de

Logre, les haines froides de Charvet. Le soir, en rentrant, il ne se

couchait pas tout de suite. Il aimait son grenier, cette chambre de

jeune fille, oˆ„ Augustine avait laissˆ' des bouts de chiffon, des

choses tendres et niaises de femme, qui traˆfinaient. Sur la cheminˆ'e,

il y avait encore des ˆ'pingles ˆ  cheveux, des boˆfites de carton dorˆ'

pleines de boutons et de pastilles, des images dˆ'coupˆ'es, des pots de

pommade vides sentant toujours le jasmin; dans le tiroir de la table,

une mˆ'chante table de bois blanc, ˆ'taient restˆ's du fil, des

aiguilles, un paroissien, ˆ  cˆ·tˆ' d’un exemplaire maculˆ' de la _Clef

des songes_; et une robe d’ˆ'tˆ', blanche, ˆ  pois jaunes, pendait,

oubliˆ'e ˆ  un clou, tandis que, sur la planche qui servait de toilette,

derriˆ¤re le pot ˆ  eau, un flacon de bandoline renversˆ' avait laissˆ'

une grande tache. Florent eˆ»t souffert dans une alcˆ·ve de femme; mais,

de toute la piˆ¤ce, de l’ˆ'troit lit de fer, des deux chaises de paille,

jusque du papier peint, d’un gris effacˆ', ne montait qu’une odeur de

bˆ“tise naˆflve, une odeur de grosse fille puˆ'rile. Et il ˆ'tait heureux

de cette puretˆ' des rideaux, de cet enfantillage des boˆfites dorˆ'es et

de la _Clef des songes_, de cette coquetterie maladroite qui tachait

les murs. Cela le rafraˆfichissait, le ramenait ˆ  des rˆ“ves de jeunesse.

Il aurait voulu ne pas connaˆfitre Augustine, aux durs cheveux chˆ¢tains,

croire qu’il ˆ'tait chez une soeur, chez une brave fille, mettant

autour de lui, dans les moindres choses, sa grˆ¢ce de femme naissante.

Mais, le soir, un grand soulagement pour lui ˆ'tait encore de

s’accouder ˆ  la fenˆ“tre de sa mansarde. Cette fenˆ“tre taillait dans le

toit un ˆ'troit balcon, ˆ  haute rampe de fer, oˆ„ Augustine soignait un

grenadier en caisse. Florent, depuis que les nuits devenaient froides,

faisait coucher le grenadier dans la chambre, au pied de son lit. Il

restait lˆ  quelques minutes, aspirant fortement l’air frais qui lui

venait de la Seine, par-dessus les maisons de la rue de Rivoli. En

bas, confusˆ'ment, les toitures des Halles ˆ'talaient leurs nappes

grises. C’ˆ'tait comme des lacs endormis, au milieu desquels le reflet

furtif de quelque vitre allumait la lueur argentˆ'e d’un flot. Au loin,

les toits des pavillons de la boucherie et de la Vallˆ'e

s’assombrissaient encore, n’ˆ'taient plus que des entassements de

tˆ'nˆ¤bres reculant l’horizon. Il jouissait du grand morceau de ciel

qu’il avait en face de lui, de cet immense dˆ'veloppement des Halles,

qui lui donnait, au milieu des rues ˆ'tranglˆ'es de Paris, la vision

vague d’un bord de mer, avec les eaux mortes et ardoisˆ'es d’une baie,

ˆ  peine frissonnantes du roulement lointain de la houle. Il



s’oubliait, il rˆ“vait chaque soir une cˆ·te nouvelle. Cela le rendait

trˆ¤s-triste et trˆ¤s-heureux ˆ  la fois, de retourner dans ces huit

annˆ'es de dˆ'sespoir qu’il avait passˆ'es hors de France. Puis, tout

frissonnant, il refermait la fenˆ“tre. Souvent, lorsqu’il ˆ'tait son

faux-col devant la cheminˆ'e, la photographie d’Auguste et d’Augustine

l’inquiˆ'tait; ils le regardaient se dˆ'shabiller, de leur sourire

blˆ“me, la main dans la main.

Les premiˆ¤res semaines que Florent passa au pavillon de la marˆ'e

furent trˆ¤s-pˆ'nibles. Il avait trouvˆ' dans les Mˆ'hudin une hostilitˆ'

ouverte qui le mit en lutte avec le marchˆ' entier. La belle Normande

entendait se venger de la belle Lisa, et le cousin ˆ'tait une victime

toute trouvˆ'e.

Les Mˆ'hudin venaient de Rouen. La mˆ¤re de Louise racontait encore

comment elle ˆ'tait arrivˆ'e ˆ  Paris, avec des anguilles dans un panier.

Elle ne quitta plus la poissonnerie. Elle y ˆ'pousa un employˆ' de

l’octroi, qui mourut en lui laissant deux petites filles. Ce fut elle,

jadis, qui mˆ'rita, par ses larges hanches et sa fraˆficheur superbe, ce

surnom de la belle Normande, dont sa fille aˆfinˆ'e avait hˆ'ritˆ'.

Aujourd’hui, tassˆ'e, avachie, elle portait ses soixante-cinq ans en

matrone dont la marˆ'e humide avait enrouˆ' la voix et bleui la peau,

Elle ˆ'tait ˆ'norme de vie sˆ'dentaire, la taille dˆ'bordante, la tˆ“te

rejetˆ'e en arriˆ¤re par la force de la gorge et le flot montant de la

graisse. Jamais, d’ailleurs, elle ne voulut renoncer aux modes de son

temps; elle conserva la robe ˆ  ramages, le fichu jaune, la marmotte

des poissonniˆ¤res classiques, avec la voix haute, le geste prompt, les

poings aux cˆ·tes, l’engueulade du catˆ'chisme poissard coulant des

lˆ¤vres. Elle regrettait le marchˆ' des Innocents, parlait des anciens

droits des dames de la Halle, mˆ“lait ˆ  des histoires de coups de

poings ˆ'changˆ's avec des inspecteurs de police, des rˆ'cits de visite ˆ 

la cour, du temps de Charles X et de Louis-Philippe, en toilette de

soie, et de gros bouquets ˆ  la main. La mˆ¤re Mˆ'hudin, comme on la

nommait, ˆ'tait longtemps restˆ'e porte-banniˆ¤re de la confrˆ'rie de la

Vierge, ˆ  Saint-Leu. Aux processions, dans l’ˆ'glise, elle avait une

robe et un bonnet de tulle, ˆ  rubans de satin, tenant trˆ¤s-haut, de

ses doigts enflˆ's, le bˆ¢ton dorˆ' de l’ˆ'tendard de soie ˆ  frange riche,

oˆ„ ˆ'tait brodˆ'e une Mˆ¤re de Dieu.

La mˆ¤re Mˆ'hudin, selon les commˆ'rages du quartier, devait avoir fait

une grosse fortune. Il n’y paraissait guˆ¤re qu’aux bijoux d’or massif

dont elle se chargeait le cou, les bras et la taille, dans les grands

jours. Plus tard, ses deux filles ne s’entendirent pas. La cadette,

Claire, une blonde paresseuse, se plaignait des brutalitˆ's de Louise,

disait de sa voix lente qu’elle ne serait jamais la bonne de sa soeur.

Comme elles auraient certainement fini par se battre, la mˆ¤re les

sˆ'para. Elle cˆ'da ˆ  Louise son banc de marˆ'e. Claire, que l’odeur des

raies et des harengs faisait tousser, s’installa ˆ  un banc de poissons

d’eau douce. Et, tout en ayant jurˆ' de se retirer, la mˆ¤re allait d’un

banc ˆ  l’autre, se mˆ“lant encore de la vente, causant de continuels

ennuis ˆ  ses filles par ses insolences trop grasses.

Claire ˆ'tait une crˆ'ature fantasque, trˆ¤s-douce, et en continuelle



querelle. Elle n’en faisait jamais qu’ˆ  sa tˆ“te, disait-on. Elle

avait, avec sa figure rˆ“veuse de vierge, un entˆ“tement muet, un esprit

d’indˆ'pendance qui la poussait ˆ  vivre ˆ  part, n’acceptant rien comme

les autres, d’une droiture absolue un jour, d’une injustice rˆ'voltante

le lendemain. ˆ� son banc, elle rˆ'volutionnait parfois le marchˆ',

haussant ou baissant les prix, sans qu’on s’expliquˆ¢t pourquoi. Vers

la trentaine, sa finesse de nature, sa peau mince que l’eau des

viviers rafraˆfichissait ˆ'ternellement, sa petite face d’un dessin noyˆ',

ses membres souples, devaient s’ˆ'paissir, tomber ˆ  l’avachissement

d’une sainte de vitrail, encanaillˆ'e dans les Halles. Mais, ˆ 

vingt-deux ans, elle restait un Murillo, au milieu de ses carpes et de

ses anguilles, selon le mot de Claude Lantier, un Murillo dˆ'coiffˆ'

souvent, avec de gros souliers, des robes taillˆ'es ˆ  coups de hache

qui l’habillaient comme une planche. Elle n’ˆ'tait pas coquette; elle

se montrait trˆ¤s-mˆ'prisante, quand Louise, ˆ'talant ses noeuds de

ruban, la plaisantait sur ses fichus nouˆ's de travers. On racontait

que le fils d’un riche boutiquier du quartier voyageait de rage,

n’ayant pu obtenir d’elle une bonne parole.

Louise, la belle Normande, s’ˆ'tait montrˆ'e plus tendre. Son mariage se

trouvait arrˆ“tˆ' avec un employˆ' de la Halle au blˆ', lorsque le

malheureux garˆ§on eut les reins cassˆ's par la chute d’un sac de

farine. Elle n’en accoucha pas moins sept mois plus tard d’un gros

enfant. Dans l’entourage des Mˆ'hudin, on considˆ'rait la belle Normande

comme veuve. La vieille poissonniˆ¤re disait parfois: ´«´ Quand mon

gendre vivait...´ ´»

Les Mˆ'hudin ˆ'taient une puissance. Lorsque monsieur Verlaque acheva de

mettre Florent au courant de ses nouvelles occupations, il lui

recommanda de mˆ'nager certaines marchandes, s’il ne voulait se rendre

la vie impossible; il poussa mˆ“me la sympathie jusqu’ˆ  lui apprendre

les petits secrets du mˆ'tier, les tolˆ'rances nˆ'cessaires, les

sˆ'vˆ'ritˆ's de comˆ'die, les cadeaux acceptables. Un inspecteur est ˆ  la

fois un commissaire de police, et un juge de paix, veillant ˆ  la bonne

tenue du marchˆ', conciliant les diffˆ'rends entre l’acheteur et le

vendeur. Florent, de caractˆ¤re faible, se roidissait, dˆ'passait le

but, toutes les fois qu’il devait faire acte d’autoritˆ'; et il avait

de plus contre lui l’amertume de ses longues souffrances, sa face

sombre de paria.

La tactique de la belle Normande fut de l’attirer dans quelque

querelle. Elle avait jurˆ' qu’il ne garderait pas sa place quinze

jours.

--´ Ah! bien, dit-elle ˆ  madame Lecoeur qu’elle rencontra un matin, si

la grosse Lisa croit que nous voulons de ses restes!.... Nous avons

plus de goˆ»t qu’elle. Il est affreux, son homme!

Aprˆ¤s les criˆ'es, lorsque Florent commenˆ§ait son tour d’inspection, ˆ 

petits pas, le long des allˆ'es ruisselantes d’eau, il voyait

parfaitement la belle Normande qui le suivait d’un rire effrontˆ'. Son

banc, ˆ  la deuxiˆ¤me rangˆ'e, ˆ  gauche, prˆ¤s des bancs de poissons d’eau

douce, faisait face ˆ  la rue Rambuteau. Elle se tournait, ne quittant



pas sa victime des yeux, se moquant avec des voisines. Puis, quand il

passait devant elle, examinant lentement les pierres, elle affectait

une gaietˆ' immodˆ'rˆ'e, tapait les poissons, ouvrait son robinet tout

grand, inondait l’allˆ'e. Florent restait impassible.

Mais, un matin, fatalement, la guerre ˆ'clata. Ce jour-lˆ , Florent, en

arrivant devant le banc de la belle Normande, sentit une puanteur

insupportable. Il y avait lˆ , sur le marbre, un saumon superbe,

entamˆ', montrant la blondeur rose de sa chair; des turbots d’une

blancheur de crˆ¤me; des congres, piquˆ's de l’ˆ'pingle noire qui sert ˆ 

marquer les tranches; des paires de soles, des rougets, des bars, tout

un ˆ'talage frais. Et, au milieu de ces poissons ˆ  l’oeil vif, dont les

ouˆfles saignaient encore, s’ˆ'talait une grande raie, rougeˆ¢tre, marbrˆ'e

de taches sombres, magnifique de tons ˆ'tranges; la grande raie ˆ'tait

pourrie, la queue tombait, les baleines des nageoires perˆ§aient la

peau rude.

--´ Il faut jeter cette raie, dit Florent en s’approchant.

La belle Normande eut un petit rire. Il leva les yeux, il l’aperˆ§ut

debout, appuyˆ'e au poteau de bronze des deux becs de gaz qui ˆ'clairent

les quatre places de chaque banc. Elle lui parut trˆ¤s-grande, montˆ'e

sur quelque caisse, pour protˆ'ger ses pieds de l’humiditˆ'. Elle

pinˆ§ait les lˆ¤vres, plus belle encore que de coutume, coiffˆ'e avec des

frisons, la tˆ“te sournoise, un peu basse, les mains trop roses dans la

blancheur du grand tablier. Jamais il ne lui avait tant vu de bijoux:

elle portait de longues boucles d’oreilles, une chaˆfine de cou, une

broche, des enfilades de bagues ˆ  deux doigts de la main gauche et ˆ 

un doigt de la main droite.

Comme elle continuait ˆ  le regarder en dessous, sans rˆ'pondre, il

reprit:

--´ Vous entendez, faites disparaˆfitre cette raie.

Mais il n’avait pas remarquˆ' la mˆ¤re Mˆ'hudin, assise sur une chaise,

tassˆ'e dans un coin. Elle se leva, avec les cornes de sa marmote; et,

s’appuyant des poings ˆ  la table de marbre:

--´ Tiens! dit-elle insolemment, pourquoi donc qu’elle la jetterait, sa

raie!... Ce n’est pas vous qui la lui payerez, peut-ˆ“tre!

Alors, Florent comprit. Les autres marchandes ricanaient. Il sentait,

autour de lui, une rˆ'volte sourde qui attendait un mot pour ˆ'clater.

Il se contint, tira lui-mˆ“me, de dessous le banc, le seau aux vidures,

y fit tomber la raie. La mˆ¤re Mˆ'hudin mettait dˆ'jˆ  les poings sur les

hanches; mais la belle Normande, qui n’avait pas desserrˆ' les lˆ¤vres,

eut de nouveau un petit rire de mˆ'chancetˆ', et Florent s’en alla au

milieu des huˆ'es, l’air sˆ'vˆ¤re, feignant de ne pas entendre.

Chaque jour, ce fut une invention nouvelle. L’inspecteur ne suivait

plus les allˆ'es que l’oeil aux aguets, comme en pays ennemi. Il

attrapait les ˆ'claboussures des ˆ'ponges, manquait de tomber sur des



vidures ˆ'talˆ'es sous ses pieds, recevait les mannes des porteurs dans

la nuque. Mˆ“me, un matin, comme deux marchandes se querellaient, et

qu’il ˆ'tait accouru, afin d’empˆ“cher la bataille, il dut se baisser

pour ˆ'viter d’ˆ“tre souffletˆ' sur les deux joues par une pluie de

petites limandes, qui volˆ¤rent au-dessus de sa tˆ“te; on rit beaucoup,

il crut toujours que les deux marchandes ˆ'taient de la conspiration

des Mˆ'hudin. Son ancien mˆ'tier de professeur crottˆ' l’armait d’une

patience angˆ'lique; il savait garder une froideur magistrale, lorsque

la colˆ¤re montait en lui, et que tout son ˆ“tre saignait d’humiliation.

Mais jamais les gamins de la rue de l’Estrapade n’avaient eu cette

fˆ'rocitˆ' des dames de la Halle, cet acharnement de femmes ˆ'normes,

dont les ventres et les gorges sautaient d’une joie gˆ'ante, quand il

se laissait prendre ˆ  quelque piˆ¤ge. Les faces rouges le

dˆ'visageaient. Dans les inflexions canailles des voix, dans les

hanches hautes, les cous gonflˆ's, les dandinements des cuisses, les

abandons des mains, il devinait ˆ  son adresse tout un flot d’ordures.

Gavard, au milieu de ces jupes impudentes et fortes d’odeur, se serait

pˆ¢mˆ' d’aise, quitte ˆ  fesser ˆ  droite et ˆ  gauche, si elles l’avaient

serrˆ' de trop prˆ¤s. Florent, que les femmes intimidaient toujours, se

sentait peu ˆ  peu perdu dans un cauchemar de filles aux appas

prodigieux, qui l’entouraient d’une ronde inquiˆ'tante, avec leur

enrouement et leurs gros bras nus de lutteuses.

Parmi ces femelles lˆ¢chˆ'es, il avait pourtant une amie. Claire

dˆ'clarait nettement que le nouvel inspecteur ˆ'tait un brave homme.

Quand il passait, dans les gros mots de ses voisines, elle lui

souriait. Elle ˆ'tait lˆ , avec des mˆ¤ches de cheveux blonds dans le cou

et sur les tempes, la robe agrafˆ'e de travers, nonchalante derriˆ¤re

son banc. Plus souvent, il la voyait debout, les mains au fond de ses

viviers, changeant les poissons de bassins, se plaisant ˆ  tourner les

petits dauphins de cuivre, qui jettent un fil d’eau par la gueule. Ce

ruissellement lui donnait une grˆ¢ce frissonnante de baigneuse, au bord

d’une source, les vˆ“tements mal rattachˆ's encore.

Un matin, surtout, elle fut trˆ¤s-aimable. Elle appela l’inspecteur

pour lui montrer une grosse anguille qui avait fait l’ˆ'tonnement du

marchˆ', ˆ  la criˆ'e. Elle ouvrit la grille, qu’elle avait prudemment

refermˆ'e sur le bassin, au fond duquel l’anguille semblait dormir.

--´ Attendez, dit-elle, vous allez voir.

Elle entra doucement dans l’eau son bras nu, un bras un peu maigre,

dont la peau de soie montrait le bleuissement tendre des veines. Quand

l’anguille se sentit touchˆ'e, elle se roula sur elle-mˆ“me, en noeuds

rapides, emplissant l’auge ˆ'troite de la moire verdˆ¢tre de ses

anneaux. Et, dˆ¤s qu’elle se rendormait, Claire s’amusait ˆ  l’irriter

de nouveau, du bout des ongles.

--´ Elle est ˆ'norme, crut devoir dire Florent. J’en ai rarement vu

d’aussi belle.

Alors, elle lui avoua que, dans les commencements, elle avait eu peur

des anguilles. Maintenant, elle savait comment il faut serrer la main,



pour qu’elles ne puissent pas glisser. Et, ˆ  cˆ·tˆ', elle en prit une,

plus petite. L’anguille, aux deux bouts de son poing fermˆ', se

tordait. Cela la faisait rire. Elle la rejetta, en saisit une autre,

fouilla le bassin, remua ce tas de serpents de ses doigts minces.

Puis, elle resta lˆ  un instant ˆ  causer de la vente qui n’allait pas.

Les marchands forains, sur le carreau de la rue couverte, leur

faisaient beaucoup de tort. Son bras nu, qu’elle n’avait pas essuyˆ',

ruisselait, frais de la fraˆficheur de l’eau. De chaque doigt, de

grosses gouttes tombaient.

--´ Ah! dit-elle brusquement, il faut que je vous fasse voir aussi mes

carpes.

Elle ouvrit une troisiˆ¤me grille; et, ˆ  deux mains, elle ramena une

carpe qui tapait de la queue en rˆ¢lant. Mais elle en chercha un moins

grosse; celle-lˆ , elle put la tenir d’une seule main, que le souffle

des flancs ouvrait un peu, ˆ  chaque rˆ¢le. Elle imagina d’introduire

son pouce dans un des bˆ¢illements de la bouche.

--´ ˆ�a ne mord pas, murmurait-elle avec son doux rire, ˆ§a n’est pas

mˆ'chant... C’est comme les ˆ'crevisses, moi je ne les crains pas.

Elle avait dˆ'jˆ  replongˆ' son bras, elle ramenait, d’une case, pleine

d’un grouillement confus, une ˆ'crevisse, qui lui avait pris le petit

doigt entre ses pinces. Elle la secoua un instant; mais l’ˆ'crevisse la

serra sans doute trop rudement, car elle devint trˆ¤s-rouge et lui

cassa la patte, d’un geste prompt de rage, sans cesser de sourire.

--´ Par exemple, dit-elle pour cacher son ˆ'motion, je ne me fierais pas

ˆ  un brochet. Il me couperait les doigts comme avec un couteau.

Et elle montrait, sur des planches lessivˆ'es, d’une propretˆ'

excessive, de grand brochets ˆ'talˆ's par rang de taille, ˆ  cˆ·tˆ' de

tanches bronzˆ'es et de lots de goujons en petits tas. Maintenant, elle

avait les mains toutes grasses du suint des carpes; elles les

ˆ'cartait, debout dans l’humiditˆ' des viviers, au-dessus des poissons

mouillˆ's de l’ˆ'talage. On l’eˆ»t dite enveloppˆ'e d’une odeur de frai,

d’une de ces odeurs ˆ'paisses qui montent des joncs et des nˆ'nuphars

vaseux, quand les oeufs font ˆ'clater les ventres des poissons, pˆ¢mˆ's

d’amour au soleil. Elle s’essuya les mains ˆ  son tablier, souriant

toujours, de son air tranquille de grande fille au sang glacˆ', dans ce

frisson des voluptˆ's froides et affadies des riviˆ¤res.

Cette sympathie de Claire ˆ'tait une mince consolation pour Florent.

Elle lui attirait des plaisanteries plus sales, quand il s’arrˆ“tait ˆ 

causer avec la jeune fille. Celle-ci haussait les ˆ'paules, disait que

sa mˆ¤re ˆ'tait une vieille coquine et que sa soeur ne valait pas grand

chose. L’injustice du marchˆ' envers l’inspecteur l’outrait de colˆ¤re.

La guerre, cependant, continuait, plus cruelle chaque jour. Florent

songeait ˆ  quitter la place; il n’y serait pas restˆ' vingt-quatre

heures, s’il n’avait craint de paraˆfitre lˆ¢che devant Lisa. Il

s’inquiˆ'tait de ce qu’elle dirait, de ce qu’elle penserait. Elle ˆ'tait



forcˆ'ment au courant du grand combat des poissonniˆ¤res et de leur

inspecteur, dont le bruit emplissait les Halles sonores, et dont le

quartier jugeait chaque coup nouveau avec des commentaires sans fin.

--´ Ah! bien, disait-elle souvent, le soir, aprˆ¤s le dˆfiner, c’est moi

qui me chargerais de les ramener ˆ  la raison! Toutes, des femmes que

je ne voudrais pas toucher du bout des doigts, de la canaille, de la

saloperie! Cette Normande est la derniˆ¤re des derniˆ¤res... Tenez, je

la mettrais ˆ  pied, moi! Il n’y a encore que l’autoritˆ',

entendez-vous, Florent. Vous avez tort, avec vos idˆ'es. Faites un coup

de force, vous verrez comme tout le monde sera sage.

La derniˆ¤re crise fut terrible. Un matin, la bonne de madame

Taboureau, la boulangˆ¤re, cherchait une barbue, ˆ  la poissonnerie. La

belle Normande, qui la voyait tourner autour d’elle depuis quelques

minutes, lui fit des avances, des cajoleries.

--´ Venez donc me voir, je vous arrangerai... Voulez-vous une paire de

soles, un beau turbot?

Et, comme elle s’approchait enfin, et qu’elle flairait une barbue,

avec la moue rechignˆ'e que prennent les clientes pour payer moins

cher:

--´ Pesez-moi ˆ§a, continua la belle Normande, en lui posant sur la main

ouverte la barbue enveloppˆ'e d’une feuille de gros papier jaune.

La bonne, une petite Auvergnate toute dolente, soupesait la barbue,

lui ouvrait les ouˆfles, toujours avec sa grimace, sans rien dire. Puis,

comme ˆ  regret:

--´ Et combien?

--´ Quinze francs, rˆ'pondit la poissonniˆ¤re.

Alors l’autre remit vite le poisson sur le marbre. Elle parut se

sauver. Mais la belle Normande la retint.

--´ Voyons, dites votre prix.

--´ Non, non, c’est trop cher.

--´ Dites toujours.

--´ Si vous voulez huit francs?

La mˆ¤re Mˆ'hudin, qui sembla s’ˆ'veiller, eut un rire inquiˆ'tant. On

croyait donc qu’elles volaient la marchandise.

--´ Huit francs, une barbue de cette grosseur! on t’en donnera, ma

petite, pour te tenir la peau fraˆfiche, la nuit. La belle Normande,

d’un air offensˆ', tournait la tˆ“te. Mais la bonne revint deux fois,

offrit neuf francs, alla jusqu’ˆ  dix francs. Puis, comme elle partait



pour tout de bon:

--´ Allons, venez, lui cria la poissonniˆ¤re, donnez-moi de l’argent.

La bonne se planta devant le banc, causant amicalement avec, la mˆ¤re

Mˆ'hudin. Madame Taboureau se montrait si exigeante! Elle avait du

monde ˆ  dˆfiner, le soir; des cousins de Blois, un notaire avec sa dame.

La famille de madame Taboureau ˆ'tait trˆ¤s comme il faut; elle-mˆ“me,

bien que boulangˆ¤re, avait reˆ§u une belle ˆ'ducation.

--´ Videz-la-moi bien, n’est-ce pas? dit-elle en s’interrompant.

La belle Normande, d’un coup de doigt avait vidˆ' la barbue et jetˆ' la

vidure dans le seau. Elle glissa un coin de son tablier sous les

ouˆfles, pour enlever quelques grains de sable. Puis, mettant elle-mˆ“me

le poisson dans le panier de l’Auvergnate:

--´ La, ma belle, vous m’en ferez des compliments.

Mais, au bout d’un quart d’heure, la bonne accourut toute rouge; elle

avait pleurˆ', sa petite personne tremblait de colˆ¤re. Elle jeta la

barbue sur le marbre, montrant, du cˆ·tˆ' du ventre, une large dˆ'chirure

qui entamait la chair jusqu’ˆ  l’arˆ“te. Un flot de paroles entrecoupˆ'es

sortit de sa gorge serrˆ'e encore par les larmes.

--´ Madame Taboureau n’en veut pas. Elle dit qu’elle ne peut pas la

servir. Et elle m’a dit encore que j’ˆ'tais une imbˆ'cile, que je me

laissais voler par tout le monde... Vous voyez bien qu’elle est

abˆfimˆ'e. Moi, je ne l’ai pas retournˆ'e, j’ai eu confiance... Rendez-moi

mes dix francs.

--´ On regarde la marchandise, rˆ'pondit tranquillement la belle

Normande.

Et, comme l’autre haussait la voix, la mˆ¤re Mˆ'hudin se leva.

--´ Vous allez nous ficher la paix, n’est-ce pas? On ne reprend pas un

poisson qui a traˆfinˆ' chez les gens. Est-ce qu’on sait oˆ„ vous l’avez

laissˆ' tomber, pour le mettre dans cet ˆ'tat?

--´ Moi! moi!

Elle suffoquait. Puis, ˆ'clatant en sanglots:

--´ Vous ˆ“tes deux voleuses, oui, deux voleuses! Madame Taboureau me

l’a bien dit.

Alors, ce fut formidable. La mˆ¤re et la fille, furibondes, les poings

en avant, se soulagˆ¤rent. La petite bonne, ahurie, prise entre cette

voix rauque et cette voix flˆ»tˆ'e, qui se la renvoyaient comme une

balle, sanglotait plus fort.

--´ Va donc! ta madame Taboureau est moins fraˆfiche que ˆ§a; faudrait la



raccommoder pour la servir.

--´ Un poisson complet pour dix francs, ah! bien, merci, je n’en tiens

pas!

--´ Et tes boucles d’oreilles, combien qu’elles coˆ»tent?... On voit que

tu gagnes ˆ§a sur le dos.

--´ Pardi! elle fait son quart au coin de la rue de Mondˆ'tour.

Florent, que le gardien du marchˆ' ˆ'tait allˆ' chercher, arriva au plus

fort de la querelle. Le pavillon s’insurgeait dˆ'cidˆ'ment. Les

marchandes, qui se jalousent terriblement entre elles, quand il s’agit

de vendre un hareng de deux sous, s’entendent ˆ  merveille contre les

clients. Elle chantaient! ´«´ La boulangˆ¤re a des ˆ'cus qui ne lui

coˆ»tent guˆ¤re;´ ´» elles tapaient des pieds, excitaient les Mˆ'hudin,

comme des bˆ“tes qu’on pousse ˆ  mordre; et il y en avait, ˆ  l’autre

bout de l’allˆ'e, qui se jetaient hors de leurs bancs, comme pour

sauter au chignon de la petite bonne, perdue, noyˆ'e, roulˆ'e, dans

celte ˆ'normitˆ' des injures.

--´ Rendez les dix francs ˆ  mademoiselle, dit sˆ'vˆ¤rement Florent, mis

au courant de l’affaire.

Mais la mˆ¤re Mˆ'hudin ˆ'tait lancˆ'e.

--´ Toi, mon petit, je t’en.... et, tiens! voilˆ  comme je rends les dix

francs!

Et, ˆ  toute volˆ'e, elle lanˆ§a la barbue ˆ  la tˆ“te de l’Auvergnate, qui

la reˆ§ut en pleine face. Le sang partit du nez, la barbue se dˆ'colla,

tomba ˆ  terre, oˆ„ elle s’ˆ'crasa avec un bruit de torchon mouillˆ'.

Cette brutalitˆ' jeta Florent hors de lui. La belle Normande eut peur,

recula, pendant qu’il s’ˆ'criait:

--´ Je vous mets ˆ  pied pour huit jours! Je vous ferai retirer votre

permission, entendez-vous!

Et, comme on huait derriˆ¤re lui, il se retourna d’un air si menaˆ§ant,

que les poissonniˆ¤res domptˆ'es firent les innocentes. Quand les

Mˆ'hudin eurent rendu les dix francs, il les obligea ˆ  cesser la vente

immˆ'diatement. La vieille ˆ'touffait de rage. La fille restait muette,

toute blanche. Elle, la belle Normande, chassˆ'e de son banc! Glaire

dit de sa voix tranquille que c’ˆ'tait bien fait, ce qui faillit, le

soir, faire prendre les deux soeurs aux cheveux, chez elles, rue

Pirouette. Au bout des huit jours, quand les Mˆ'hudin revinrent, elle,

restˆ¤rent sages, trˆ¤s-pincˆ'es, trˆ¤s-brˆ¤ves, avec une colˆ¤re froide.

D’ailleurs, elles retrouvˆ¤rent le pavillon calmˆ', rentrˆ' dans l’ordre.

La belle Normande, ˆ  partir de ce jour, dut nourrir une pensˆ'e de

vengeance terrible. Elle sentait que le coup venait de la belle Lisa;

elle l’avait rencontrˆ'e, le lendemain de la bataille, la tˆ“te si

haute, qu’elle jurait de lui faire payer cher son regard de triomphe,

il y eut, dans les coins des Halles, d’interminables conciliabules



avec mademoiselle Saget, madame Lecoeur et la Sarriette; mais, quand

elles ˆ'taient lasses d’histoires ˆ  dormir debout, sur les

dˆ'vergondages de Lisa avec le cousin et sur les cheveux qu’on trouvait

dans les andouilles de Quenu, cela ne pouvait aller plus loin, ni ne

la soulageait guˆ¤re. Elle cherchait quelque chose de trˆ¤s-mˆ'chant, qui

frappˆ¢t sa rivale au coeur.

Son enfant grandissait librement au milieu de la poissonnerie. Dˆ¤s

l’ˆ¢ge de trois ans, il restait assis sur un bout de chiffon, en plein

dans la marˆ'e. Il dormait fraternellement ˆ  cˆ·tˆ' des grands thons, il

s’ˆ'veillait parmi les maquereaux et les merlans. Le garnement sentait

la caque ˆ  faire croire qu’il sortait du ventre de quelque gros

poisson. Son jeu favori fut longtemps, quand sa mˆ¤re avait le dos

tournˆ', de bˆ¢tir des murs et des maisons avec des harengs; il jouait

aussi ˆ  la bataille, sur la table de marbre, alignait des grondins en

face les uns des autres, les poussait, leur cognait la tˆ“te, imitait

avec les lˆ¤vres la trompette et le tambour, et finalement les

remettait en tas, en disant qu’ils ˆ'taient morts. Plus tard, il alla

rˆ·der autour de sa tante Claire, pour avoir les vessies des carpes et

des brochets qu’elle vidait; il les posait par terre, les faisait

pˆ'ter; cela l’enthousiasmait. ˆ� sept ans, il courait les allˆ'es, se

fourrait sous les bancs, parmi les caisses de bois garnies de zinc,

ˆ'tait le galopin gˆ¢tˆ' des poissonniˆ¤res. Quand elles lui montraient

quelque objet nouveau qui le ravissait, il joignait les mains,

balbutiant d’extase: ´«´ Oh! c’est rien muche!´ ´» Et le nom de Muche lui

ˆ'tait restˆ'. Muche par-ci, Muche par-lˆ . Toutes l’appelaient. On le

retrouvait partout, au fond des bureaux des criˆ'es, dans les tas de

bourriches, entre les seaux des vidures. Il ˆ'tait lˆ  comme un jeune

barbillon, d’une blancheur rose, frˆ'tillant, se coulant, lˆ¢chˆ' en

pleine eau. Il avait pour les eaux ruisselantes des tendresses de

petit poisson. Il se traˆfinait dans les mares des allˆ'es, recevait

l’ˆ'gouttement des tables. Souvent, il ouvrait sournoisement un

robinet, heureux de l’ˆ'claboussement du jet. Mais c’ˆ'tait surtout aux

fontaines, au-dessus de l’escalier des caves, que sa mˆ¤re, le soir,

allait le prendre; elle l’en ramenait trempˆ', les mains bleues, avec

de l’eau dans les souliers et jusque dans les poches.

Muche, ˆ  sept ans, ˆ'tait un petit bonhomme joli comme un ange et

grossier comme un roulier. Il avait des cheveux chˆ¢tains crˆ'pus, de

beaux yeux tendres, une bouche pure qui sacrait, qui disait des mots

gros ˆ  ˆ'corcher un gosier de gendarme. ˆ�levˆ' dans les ordures des

Halles, il ˆ'pelait le catˆ'chisme poissard, se mettait un poing sur la

hanche, faisait la maman Mˆ'hudin, quand elle ˆ'tait en colˆ¤re. Alors

les ´«´ salopes,´ ´» les ´«´ catins,´ ´» les ´«´ va donc moucher ton homme,´ ´»

les ´«´ combien qu’on te la paye, ta peau?´ ´» passaient dans le filet de

cristal de sa voix d’enfant de choeur. Et il voulait grasseyer, il

encanaillait son enfance exquise de bambin souriant sur les genoux

d’une Vierge. Les poissonniˆ¤res riaient aux larmes. Lui, encouragˆ', ne

plaˆ§ait plus deux mots sans mettre un ´«´ nom de Dieu!´ ´» au bout. Mais

il restait adorable, ignorant de ces saletˆ's, tenu en santˆ' par les

souffles frais et les odeurs fortes de la marˆ'e, rˆ'citant son chapelet

d’injures graveleuses d’un air ravi, comme il aurait dit ses priˆ¤res.



L’hiver venait; Muche fut frileux, cette annˆ'e-lˆ . Dˆ¤s les premiers

froids, il se prit d’une vive curiositˆ' pour le bureau de

l’inspecteur. Le bureau de Florent se trouvait ˆ  l’encoignure de

gauche du pavillon, du cˆ·tˆ' de la rue Rambuteau. Il ˆ'tait meublˆ' d’une

table, d’un casier, d’un fauteuil, de deux chaises et d’un poˆ“le.

C’ˆ'tait de ce poˆ“le dont Muche rˆ“vait. Florent adorait les enfants.

Quand il vit ce petit, les jambes trempˆ'es, qui regardait ˆ  travers

les vitres, il le fit entrer. La premiˆ¤re conversation de Muche

l’ˆ'tonna profondˆ'ment. Il s’ˆ'tait assis devant le poˆ“le, il disait de

sa voix tranquille:

--´ Je vais me rˆ·tir un brin les quilles, tu comprends?... Il fait un

froid du tonnerre de Dieu.

Puis, il avait des rires perlˆ's, en ajoutant:

--´ C’est ma tante Claire qui a l’air d’une carne ce matin... Dis,

monsieur, est-ce que c’est vrai que tu vas lui chauffer les pieds, la

nuit?

Florent, consternˆ', se prit d’un ˆ'trange intˆ'rˆ“t pour ce gamin. La

belle Normande restait pincˆ'e, laissait son enfant aller chez lui,

sans dire un mot. Alors, il se crut autorisˆ' ˆ  le recevoir; il

l’attira, l’aprˆ¤s-midi, peu ˆ  peu conduit ˆ  l’idˆ'e d’en faire un petit

bon homme bien sage. Il lui semblait que son frˆ¤re Quenu rapetissait,

qu’ils se trouvaient encore tous les deux dans la grande chambre de la

rue Royer-Collard. Sa joie, son rˆ“ve secret de dˆ'vouement, ˆ'tait de

vivre toujours en compagnie d’un ˆ“tre jeune, qui ne grandirait pas,

qu’il instruirait sans cesse, dans l’innocence duquel il aimerait les

hommes. Dˆ¤s le troisiˆ¤me jour, il apporta un alphabet. Muche le ravit

par son intelligence. Il apprit ses lettres avec la verve parisienne

d’un enfant des rues. Les images de l’alphabet l’amusaient

extraordinairement. Puis, dans l’ˆ'troit bureau, il prenait des

rˆ'crˆ'ations formidables, le poˆ“le demeurait son grand ami, un sujet de

plaisirs sans fin. Il y fit cuire d’abord des pommes du terre et des

chˆ¢taignes; mais cela lui parut fade. Il vola alors ˆ  la tante Claire

des goujons qu’il mit rˆ·tir un ˆ  un, au bout d’un fil, devant la

bouche ardente; il les mangeait avec dˆ'lices, sans pain. Un jour mˆ“me,

il apporta une carpe; elle ne voulut jamais cuire, elle empesta le

bureau, au point qu’il fallut ouvrir porte et fenˆ“tre. Florent, quand

l’odeur de toute cette cuisine devenait trop forte, jetait les

poissons ˆ  la rue. Le plus souvent, il riait. Muche, au bout de deux

mois, commenˆ§ait ˆ  lire couramment, et ses cahiers d’ˆ'criture ˆ'taient

trˆ¤s-propres.

Cependant, le soir, le gamin cassait la tˆ“te de sa mˆ¤re avec des

histoires sur son bon ami Florent. Le bon ami Florent avait dessinˆ'

des arbres et des hommes dans des cabanes. Le bon ami Florent avait un

geste, comme ˆ§a, en disant que les hommes seraient meilleurs, s’ils

savaient tous lire. Si bien que la Normande vivait dans l’intimitˆ' de

l’homme qu’elle rˆ“vait d’ˆ'trangler. Elle enferma un jour Muche ˆ  la

maison, pour qu’il n’allˆ¢t pas chez l’inspecteur; mais il pleura

tellement, qu’elle lui rendit la libertˆ' le lendemain. Elle ˆ'tait



trˆ¤s-faible, avec sa carrure et son air hardi. Lorsque l’enfant lui

racontait qu’il avait eu bien chaud, lorsqu’il lui revenait les

vˆ“tements secs, elle ˆ'prouvait une reconnaissance vague, un

contentement de le savoir ˆ  l’abri, les pieds devant le feu. Plus

tard, elle fut trˆ¤s attendrie, quand il lut devant elle un bout de

journal maculˆ' qui enveloppait une tranche de congre. Peu ˆ  peu, elle

en arriva ainsi ˆ  penser, sans le dire, que Florent n’ˆ'tait peut-ˆ“tre

pas un mˆ'chant homme; elle eut le respect de son instruction, mˆ“lˆ' ˆ 

une curiositˆ' croissante de le voir de plus prˆ¤s, de pˆ'nˆ'trer dans sa

vie. Puis, brusquement, elle se donna un prˆ'texte, elle se persuada

qu’elle tenait sa vengeance: il fallait ˆ“tre aimable pour le cousin,

le brouiller avec la grosse Lisa; ce serait plus drˆ·le.

--´ Est-ce que ton bon ami Florent te parle de moi? demanda-t-elle un

matin ˆ  Muche, en l’habillant.

--´ Ah! non, rˆ'pondit l’enfant. Nous nous amusons.

--´ Eh bien, dis-lui que je ne lui en veux plus et que je le remercie

de t’apprendre ˆ  lire.

Dˆ¤s lors, l’enfant, chaque jour, eut une commission. Il allait de sa

mˆ¤re ˆ  l’inspecteur, et de l’inspecteur ˆ  sa mˆ¤re, chargˆ' de mots

aimables, de demandes et de rˆ'ponses, qu’il rˆ'pˆ'tait sans savoir; on

lui aurait fait dire les choses les plus ˆ'normes. Mais la belle

Normande eut peur de paraˆfitre timide; elle vint un jour elle-mˆ“me,

s’assit sur la seconde chaise, pendant que Muche prenait sa leˆ§on

d’ˆ'criture. Elle fut trˆ¤s-douce, trˆ¤s-complimenteuse. Florent resta

plus embarrassˆ' qu’elle. Ils ne parlˆ¤rent que de l’enfant. Comme il

tˆ'moignait la crainte de ne pouvoir continuer les leˆ§ons dans le

bureau, elle lui offrit de venir chez eux, le soir. Puis, elle parla

d’argent. Lui, rougit, dˆ'clara qu’il n’irait pas, s’il ˆ'tait question

de cela. Alors, elle se promit de le payer en cadeaux, avec de beaux

poissons.

Ce fut la paix. La belle Normande prit mˆ“me Florent sous sa

protection. L’inspecteur finissait, d’ailleurs, par ˆ“tre acceptˆ'; les

poissonniˆ¤res le trouvaient meilleur homme que monsieur Verlaque,

malgrˆ' ses mauvais yeux. La mˆ¤re Mˆ'hudin seule haussait les ˆ'paules;

elle gardait rancune au ´«´ grand maigre,´ ´» comme elle le nommait d’une

faˆ§on mˆ'prisante. Et, un matin que Florent s’arrˆ“ta avec un sourire

devant les viviers de Claire, la jeune fille, lˆ¢chant une anguille

qu’elle tenait, lui tourna le dos, furieuse, toute gonflˆ'e et toute

empourprˆ'e. Il en fut tellement surpris, qu’il en parla ˆ  la Normande.

--´ Laissez donc! dit celle-ci, c’est une toquˆ'e... Elle n’est jamais

de l’avis des antres. C’est pour me faire enrager, ce qu’elle a fait

lˆ .

Elle triomphait, elle se carrait ˆ  son banc, plus coquette, avec des

coiffures extrˆ“mement compliquˆ'es. Ayant rencontrˆ' la belle Lisa, elle

lui rendit son regard de dˆ'dain; elle lui ˆ'clata mˆ“me de rire en plein

visage. La certitude qu’elle allait dˆ'sespˆ'rer la charcutiˆ¤re, en



attirant le cousin, lui donnait un beau rire sonore, un rire de gorge,

dont son cou gras et blanc montrait le frisson. ˆ� ce moment, elle eut

l’idˆ'e d’habiller Muche trˆ¤s-joliment, avec une petite veste ˆ'cossaise

et une toque de velours. Muche n’ˆ'tait jamais allˆ' qu’en blouse

dˆ'braillˆ'e. Or, il arriva que prˆ'cisˆ'ment ˆ  cette ˆ'poque, Muche fut

repris d’une grande tendresse pour les fontaines. La glace avait

tondu, le temps ˆ'tait tiˆ¤de. Il fit prendre un bain ˆ  la veste

ˆ'cossaise, laissant couler l’eau ˆ  plein robinet, depuis son coude

jusqu’ˆ  sa main, ce qu’il appelait jouer ˆ  la gouttiˆ¤re. Sa mˆ¤re le

surprit en compagnie de deux autres galopins, regardant nager, dans la

toque de velours remplie d’eau, deux petits poissons blancs qu’il

avait volˆ's ˆ  la tante Claire.

Florent vˆ'cut prˆ¤s de huit mois dans les Halles, comme pris d’un

continuel besoin de sommeil. Au sortir de ses sept annˆ'es de

souffrances, il tombait dans un tel calme, dans une vie si bien

rˆ'glˆ'e, qu’il se sentait ˆ  peine exister. Il s’abandonnait, la tˆ“te un

peu vide, continuellement surpris de se retrouver chaque matin sur le

mˆ“me fauteuil, dans l’ˆ'troit bureau. Cette piˆ¤ce lui plaisait, avec sa

nuditˆ', sa petitesse de cabine. Il s’y rˆ'fugiait, loin du monde, au

milieu du grondement continu des Halles, qui le faisait rˆ“ver ˆ 

quelque grande mer, dont la nappe l’aurait entourˆ' et isolˆ' de toute

part. Mais, peu ˆ  peu, une inquiˆ'tude sourde le dˆ'sespˆ'ra; il ˆ'tait

mˆ'content, s’accusait de fautes qu’il ne prˆ'cisait pas, se rˆ'voltait

contre ces vides qui lui semblaient se creuser de plus en plus dans sa

tˆ“te et dans sa poitrine. Puis, des souffles puants, des haleines de

marˆ'e gˆ¢tˆ'e, passˆ¤rent sur lui avec de grandes nausˆ'es. Ce fut un

dˆ'traquement lent, un ennui vague qui tourna ˆ  une vive surexcitation

nerveuse.

Toutes ses journˆ'es se ressemblaient. Il marchait dans les mˆ“mes

bruits, dans les mˆ“mes odeurs. Le matin, les bourdonnements des criˆ'es

l’assourdissaient d’une lointaine sonnerie de cloches; et, souvent,

selon la lenteur des arrivages, les criˆ'es ne finissaient que

trˆ¤s-tard. Alors, il restait dans le pavillon jusqu’ˆ  midi, dˆ'rangˆ' ˆ 

toute minute par des contestations, des querelles, au milieu

desquelles il s’efforˆ§ait de se montrer trˆ¤s-juste. Il lui fallait des

heures pour sortir de quelque misˆ'rable histoire qui rˆ'volutionnait le

marchˆ'. Il se promenait au milieu de la cohue et du tapage de la

vente, suivait les allˆ'es ˆ  petits pas, s’arrˆ“tait parfois devant les

poissonniˆ¤res dont les bancs bordent la rue Rambuteau. Elles ont de

grands tas roses de crevettes, des paniers rouges de langoustes

cuites, liˆ'es, la queue arrondie; tandis que des langoustes vivantes

se meurent, aplaties sur le marbre. Lˆ , il regardait marchander des

messieurs, en chapeau et en gants noirs, qui finissaient par emporter

une langouste cuite, enveloppˆ'e d’un journal, dans une poche de leur

redingote. Plus loin, devant les tables volantes oˆ„ se vend le poisson

commun, il reconnaissait les femmes du quartier, venant ˆ  la mˆ“me

heure, les cheveux nus. Parfois, il s’intˆ'ressait ˆ  quelque dame bien

mise, traˆfinant ses dentelles le long des pierres mouillˆ'es, suivie

d’une bonne en tablier blanc; celle-lˆ , il l’accompagnait ˆ  quelque

distance, en voyant les ˆ'paules se hausser derriˆ¤re ses mines

dˆ'goˆ»tˆ'es. Ce tohu-bohu de paniers, de sacs de cuir, de corbeilles,



toutes ces jupes filant dans le ruissellement des allˆ'es,

l’occupaient, le menaient jusqu’au dˆ'jeuner, heureux de l’eau qui

coulait, de la fraˆficheur qui soufflait, passant de l’ˆ¢pretˆ' marine des

coquillages au fumet amer de la saline. C’ˆ'tait toujours par la saline

qu’il terminait son inspection; les caisses de harengs saurs, les

sardines de Nantes sur des lits de feuilles, la morue roulˆ'e,

s’ˆ'talant devant de grosses, marchandes fades, le faisaient songer ˆ 

un dˆ'part, ˆ  un voyage, au milieu de barils de salaisons. Puis,

l’aprˆ¤s-midi, les Halles se calmaient, s’endormaient. Il s’enfermait

dans son bureau, mettait au net ses ˆ'critures, goˆ»tait ses meilleures

heures. S’il sortait, s’il traversait la poissonnerie, il la trouvait

presque dˆ'serte. Ce n’ˆ'tait plus l’ˆ'crasement, les poussˆ'es, le

brouhaha de dix heures. Les poissonniˆ¤res, assises derriˆ¤re leurs

tables vides, tricotaient, le dos renversˆ'; et de rares mˆ'nagˆ¤res

attardˆ'es, tournaient, regardant de cˆ·tˆ', avec ce regard lent, ces

lˆ¤vres pincˆ'es des femmes qui calculent ˆ  un sou prˆ¤s le prix du

dˆfiner. Le crˆ'puscule tombait, il y avait un bruit de caisses remuˆ'es,

le poisson ˆ'tait couchˆ' pour la nuit sur des lits de glace. Alors,

Florent, aprˆ¤s avoir assistˆ' ˆ  la fermeture des grilles, emportait

avec lui la poissonnerie dans ses vˆ“tements, dans sa barbe, dans ses

cheveux.

Les premiers mois, il ne souffrit pas trop de cette odeur pˆ'nˆ'trante.

L’hiver ˆ'tait rude; le verglas changeait les allˆ'es en miroirs, les

glaˆ§ons mettaient des guipures blanches aux tables de marbre et aux

fontaines. Le matin, il fallait allumer de petits rˆ'chauds sous les

robinets pour obtenir un filet d’eau. Les poissons, gelˆ's, la queue

tordue, ternes et rudes comme des mˆ'taux dˆ'polis, sonnaient avec un

bruit cassant de fonte pˆ¢le. Jusqu’en fˆ'vrier, le pavillon resta

lamentable, hˆ'rissˆ', dˆ'solˆ', dans son linceul de glace. Mais vinrent

les dˆ'gels, les temps mous, les brouillards et les pluies de mars.

Alors, les poissons s’amollirent, se noyˆ¤rent; des senteurs de chairs

tournˆ'es se mˆ“lˆ¤rent aux souffles fades de boue qui venaient des rues

voisines. Puanteur vague encore, douceur ˆ'coeurante d’humiditˆ',

traˆfinant au ras du sol. Puis, dans les aprˆ¤s-midi ardentes de juin, la

puanteur monta, alourdit l’air d’une buˆ'e pestilentielle. On ouvrait

les fenˆ“tres supˆ'rieures, de grands stores de toile grise pendaient

sous le ciel brˆ»lant, une pluie de feu tombait sur les Halles, les

chauffait comme un four de tˆ·le; et pas un vent ne balayait cette

vapeur de marˆ'e pourrie. Les lianes de vent fumaient.

Florent souffrit alors de cet entassement de nourriture, au milieu

duquel il vivait. Les dˆ'goˆ»ts de la charcuterie lui revinrent, plus

intolˆ'rables. Il avait supportˆ' des puanteurs aussi terribles; mais

elles ne venaient pas du ventre. Son estomac ˆ'troit d’homme maigre se

rˆ'voltait, en passant devant ces ˆ'talages de poissons mouillˆ's ˆ 

grande eau, qu’un coup de chaleur gˆ¢tait. Ils le nourrissaient de

leurs senteurs fortes, le suffoquaient, comme s’il avait eu une

indigestion d’odeurs. Lorsqu’il s’enfermait dans son bureau,

l’ˆ'coeurement le suivait, pˆ'nˆ'trant par les boiseries mal jointes de

la porte et de la fenˆ“tre. Les jours de ciel gris, la petite piˆ¤ce

restait toute noire; c’ˆ'tait comme un long crˆ'puscule, au fond d’un

marais nausˆ'abond. Souvent, pris d’anxiˆ'tˆ's nerveuses, il avait un



besoin de marcher, il descendait aux caves, par le large escalier qui

se creuse au milieu du pavillon. Lˆ , dans l’air renfermˆ', dans le

demi-jour des quelques becs de gaz, il retrouvait la fraˆficheur de

l’eau pure. Il s’arrˆ“tait devant le grand vivier, oˆ„ les poissons

vivants sont tenus en rˆ'serve; il ˆ'coutait la chanson continue des

quatre filets d’eau tombant des quatre angles de l’urne centrale,

coulant en nappe sous les grilles des bassins fermˆ's ˆ  clef, avec le

bruit doux d’un courant perpˆ'tuel. Cette source souterraine, ce

ruisseau causant dans l’ombre, le calmait. Il se plaisait aussi, le

soir, aux beaux couchers de soleil qui dˆ'coupaient en noir les fines

dentelles des Halles, sur les lueurs rouges du ciel; la lumiˆ¤re de

cinq heures, la poussiˆ¤re volante des derniers rayons, entrait par

toutes les baies, par toutes les raies des persiennes; c’ˆ'tait comme

un transparent lumineux et dˆ'poli, oˆ„ se dessinaient les arˆ“tes minces

des piliers, les courbes ˆ'lˆ'gantes des pentes, les figures

gˆ'omˆ'triques des toitures. Il s’emplissait les yeux du cette immense

ˆ'pure lavˆ'e ˆ  l’encre de Chine sur un vˆ'lin phosphorescent, reprenant

son rˆ“ve de quelque machine colossale, avec ses roues, ses leviers,

ses balanciers, entrevue dans la pourpre sombre du charbon flambant

sous la chaudiˆ¤re. ˆ� chaque heure, les jeux de lumiˆ¤re changeaient

ainsi les profils des Halles, depuis les bleuissements du matin et les

ombres noires de midi, jusqu’ˆ  l’incendie du soleil couchant,

s’ˆ'teignant dans la cendre grise du crˆ'puscule. Mais, par les soirˆ'es

de flamme, quand les puanteurs montaient, traversant d’un frisson les

grands rayons jaunes, comme des fumˆ'es chaudes, les nausˆ'es le

secouaient de nouveau, son rˆ“ve s’ˆ'garait, ˆ  s’imaginer des ˆ'tuves

gˆ'antes, des cuves infectes d’ˆ'quarisseur oˆ„ fondait la mauvaise

graisse d’un peuple.

Il souffrait encore de ce milieu grossier, dont les paroles et les

gestes semblaient avoir pris de l’odeur. Il ˆ'tait bon enfant pourtant,

ne s’effarouchait guˆ¤re. Les femmes seules le gˆ“naient. Il ne se

sentait ˆ  l’aise qu’avec madame Franˆ§ois, qu’il avait revue. Elle

tˆ'moigna une si belle joie de le savoir placˆ', heureux, tirˆ' de peine,

comme elle disait, qu’il en fut tout attendri. Lisa, la Normande, les

autres, l’inquiˆ'taient avec leurs rires. ˆ� elle, il aurait tout contˆ'.

Elle ne riait pas pour se moquer; elle avait un rire de femme heureuse

de la joie d’autrui. Puis, c’ˆ'tait une vaillante; elle faisait un dur

mˆ'tier, l’hiver, les jours de gelˆ'e; les temps de pluie ˆ'taient plus

pˆ'nibles encore. Florent la vit certains matins, par de terribles

averses, par des pluies qui tombaient depuis la veille, lentes et

froides. Les roues de la voiture, de Nanterre ˆ  Paris, ˆ'taient entrˆ'es

dans la boue jusqu’aux moyeux. Balthazar avait de la crotte jusqu’au

ventre. Et elle le plaignait, elle s’apitoyait, en l’essuyant avec de

vieux tabliers.

--´ Ces bˆ“tes, disait-elle c’est trˆ¤s-douillet; ˆ§a prend des coliques

pour un rien... Ah! mon pauvre vieux Balthazar! Quand nous avons passˆ'

sur le pont de Neuilly, j’ai cru que nous ˆ'tions descendus dans la

Seine, tant il pleuvait.

Balthazar allait ˆ  l’auberge. Elle, restait sous l’averse, pour vendre

ses lˆ'gumes. Le carreau se changeait en une mare de boue liquide. Les



choux, les carottes, les navets, battus par l’eau grise, se noyaient

dans cette coulˆ'e de torrent fangeux, roulant ˆ  pleine chaussˆ'e. Ce

n’ˆ'tait plus les verdures superbes des claires matinˆ'es. Les

maraˆfichers, au fond de leur limousine, gonflaient le dos, sacrant

contre l’administration qui, aprˆ¤s enquˆ“te, a dˆ'clarˆ' que la pluie ne

fait pas de mal aux lˆ'gumes, et qu’il n’y a pas lieu d’ˆ'tablir des

abris.

Alors, les matinˆ'es pluvieuses dˆ'sespˆ'rˆ¤rent Florent. Il songeait ˆ 

madame Franˆ§ois. Il s’ˆ'chappait, allait causer un instant avec elle.

Mais il ne la trouvait jamais triste. Elle se secouait comme un

caniche, disait qu’elle en avait bien vu d’autres, qu’elle n’ˆ'tait pas

en sucre, pour fondre comme ˆ§a, aux premiˆ¤res gouttes d’eau. Il la

forˆ§ait ˆ  entrer quelques minutes sous une rue couverte; plusieurs

fois mˆ“me il la mena jusque chez monsieur Lebigre, oˆ„ ils burent du

vin chaud. Pendant qu’elle le regardait amicalement, de sa face

tranquille, il ˆ'tait tout heureux de cette odeur saine des champs

qu’elle lui apportait, dans les mauvaises haleines des Halles. Elle

sentait la terre, le foin, le grand air, le grand ciel.

--´ Il faudra venir ˆ  Nanterre, mon garˆ§on, disait-elle. Vous verrez

mon potager; j’ai mis des bordures de thym partout... ˆ�a pue, dans

votre gueux de Paris!

Et elle s’en allait, ruisselante. Florent ˆ'tait tout rafraˆfichi, quand

il la quittait. Il tenta aussi le travail, pour combattre les

angoisses nerveuses dont il souffrait. C’ˆ'tait un esprit mˆ'thodique

qui poussait parfois le strict emploi de ses heures jusqu’ˆ  la manie.

Il s’enferma deux soirs par semaine, afin d’ˆ'crire un grand ouvrage

sur Cayenne. Sa chambre de pensionnaire ˆ'tait excellente, pensait-il,

pour le calmer et le disposer au travail. Il allumait son feu, voyait

si le grenadier, au pied de son lit, se portait bien; puis, il

approchait la petite table, il restait ˆ  travailler jusqu’ˆ  minuit. Il

avait repoussˆ' le paroissien et _la Clef des songes_ au fond du

tiroir, qui peu ˆ  peu s’emplit de notes, de feuilles volantes, de

manuscrits de toutes sortes. L’ouvrage sur Cayenne n’avanˆ§ait guˆ¤re,

coupˆ' par d’autres projets, des plans de travaux gigantesques, dont il

jetait l’esquisse en quelques lignes. Successivement, il ˆ'baucha une

rˆ'forme absolue du systˆ¤me administratif des Halles, une

transformation des octrois en taxes sur les transactions, une

rˆ'partition nouvelle de l’approvisionnement dans les quartiers

pauvres, enfin une loi humanitaire, encore trˆ¤s confuse, qui

emmagasinait en commun les arrivages et assurait chaque jour un

minimum de provisions ˆ  tous les mˆ'nages de Paris. L’ˆ'chine pliˆ'e,

perdu dans des choses graves, il mettait sa grande ombre noire au

milieu de la douceur effacˆ'e de la mansarde. Et, parfois, un pinson

qu’il avait ramassˆ' dans les Halles, par un temps de neige, se

trompait en voyant la lumiˆ¤re, jetait son cri dans le silence que

troublait seul le bruit de la plume courant sur le papier.

Fatalement, Florent revint ˆ  la politique. Il avait trop souffert par

elle, pour ne pas en faire l’occupation chˆ¤re de sa vie. Il fˆ»t

devenu, sans le milieu et les circonstances, un bon professeur de



province, heureux de la paix de sa petite ville. Mais on l’avait

traitˆ' en loup, il se trouvait maintenant comme marquˆ' par l’exil pour

quelque besogne de combat. Son malaise nerveux n’ˆ'tait que le rˆ'veil

des longues songeries de Cayenne, de ses amertumes en face de

souffrances immˆ'ritˆ'es, de ses serments de venger un jour l’humanitˆ'

traitˆ'e ˆ  coups de fouet et la justice foulˆ'e aux pieds. Les Halles

gˆ'antes, les nourritures dˆ'bordantes et fortes, avaient hˆ¢tˆ' la crise.

Elles lui semblaient la bˆ“te satisfaite et digˆ'rant, Paris

entripaillˆ', cuvant sa graisse, appuyant sourdement l’empire. Elles

mettaient autour de lui des gorges ˆ'normes, des reins monstrueux, des

faces rondes, comme de continuels arguments contre sa maigreur de

martyr, son visage jaune de mˆ'content. C’ˆ'tait le ventre boutiquier,

le ventre de l’honnˆ“tetˆ' moyenne, se ballonnant, heureux, luisant au

soleil, trouvant que tout allait pour le mieux, que jamais les gens de

moeurs paisibles n’avaient engraissˆ' si bellement. Alors, il se sentit

les poings serrˆ's, prˆ“t ˆ  une lutte, plus irritˆ' par la pensˆ'e de son

exil, qu’il ne l’ˆ'tait en rentrant en France. La haine le reprit tout

entier. Souvent, il laissait tomber sa plume, il rˆ“vait. Le feu

mourant tachait sa face d’une grande flamme; la lampe charbonneuse

filait, pendant que le pinson, la tˆ“te sous l’aile, se rendormait sur

une patte.

Quelquefois, ˆ  onze heures, Auguste, voyant de la lumiˆ¤re sous la

porte, frappait, avant d’aller se coucher. Florent lui ouvrait avec

quelque impatience. Le garˆ§on charcutier s’asseyait, restait devant le

feu, parlant peu, n’expliquant jamais pourquoi il venait. Tout le

temps, il regardait la photographie qui les reprˆ'sentait, Augustine et

lui, la main dans la main, endimanchˆ's. Florent crut finir par

comprendre qu’il se plaisait d’une faˆ§on particuliˆ¤re dans cette

chambre oˆ„ la jeune fille avait logˆ'. Un soir, en souriant, il lui

demanda s’il avait devinˆ' juste.

--´ Peut-ˆ“tre bien, rˆ'pondit Auguste trˆ¤s-surpris de la dˆ'couverte

qu’il faisait lui-mˆ“me. Je n’avais jamais songˆ' ˆ  cela. Je venais vous

voir sans savoir... Ah bien! si je disais ˆ§a ˆ  Augustine, c’est elle

qui rirait... Quand on doit se marier, on ne songe guˆ¤re aux bˆ“tises.

Lorsqu’il se montrait bavard, c’ˆ'tait pour revenir ˆ'ternellement ˆ  la

charcuterie qu’il ouvrirait ˆ  Plaisance, avec Augustine. Il semblait

si parfaitement sˆ»r d’arranger sa vie ˆ  sa guise, que Florent finit

par ˆ'prouver pour lui une sorte de respect mˆ“lˆ' d’irritation. En

somme, ce garˆ§on ˆ'tait trˆ¤s fort, tout bˆ“te qu’il paraissait; il

allait droit ˆ  un but, il l’atteindrait sans secousses, dans une

bˆ'atitude parfaite. Ces soirs-lˆ , Florent ne pouvait se remettre au

travail; il se couchait mˆ'content, ne retrouvant son ˆ'quilibre que

lorsqu’il venait ˆ  penser: ´«´ Mais cet Auguste est une brute!´ ´»

Chaque mois, il allait ˆ  Clamart voir monsieur Verlaque. C’ˆ'tait

presque une joie pour lui. Le pauvre homme traˆfinait, au grand

ˆ'tonnement de Gavard, qui ne lui avait pas donnˆ' plus de six mois. ˆ�

chaque visite de Florent, le malade lui disait qu’il se sentait mieux,

qu’il avait un bien grand dˆ'sir de reprendre son travail. Mais les

jours se passaient, des rechutes se produisaient. Florent s’asseyait ˆ 



cˆ·tˆ' du lit, causant de la poissonnerie, tˆ¢chant d’apporter un peu de

gaietˆ'. Il mettait sur la table de nuit les cinquante francs qu’il

abandonnait ˆ  l’inspecteur en titre; et celui-ci, bien que ce fˆ»t une

affaire convenue, se fˆ¢chait chaque fois, ne voulant pas de l’argent.

Puis, on parlait d’autre chose, l’argent restait sur la table. Quand

Florent partait, madame Verlaque l’accompagnait jusqu’ˆ  la porte de la

rue. Elle ˆ'tait petite, molle, trˆ¤s-larmoyante. Elle ne parlait que de

la dˆ'pense occasionnˆ'e par la maladie de son mari, du bouillon de

poulet, des viandes saignantes, du bordeaux, et du pharmacien, et du

mˆ'decin. Cette conversation dolente gˆ“nait beaucoup Florent. Les

premiˆ¤res fois, il ne comprit pas, Enfin, comme la pauvre dame

pleurait toujours, en disant que, jadis, ils ˆ'taient heureux avec les

dix-huit cents francs de la place d’inspecteur, il lui offrit

timidement de lui remettre quelque chose, en cachette de son mari.

Elle se dˆ'fendit, et sans transition, d’elle-mˆ“me, elle assura que

cinquante francs lui suffiraient. Mais, dans le courant du mois, elle

ˆ'crivait souvent ˆ  celui qu’elle nommait leur sauveur; elle avait une

petite anglaise fine, des phrases faciles et humbles, dont elle

emplissait juste trois pages, pour demander dix francs; si bien que

les cent cinquante francs de l’employˆ' passaient entiˆ¤rement au mˆ'nage

Verlaque. Le mari l’ignorait sans doute, la femme lui baisait les

mains. Cette bonne action ˆ'tait sa grande jouissance; il la cachait

comme un plaisir dˆ'fendu qu’il prenait en ˆ'goˆflste.

--´ Ce diable de Verlaque se moque de vous, disait parfois Gavard. Il

se dorlote, maintenant que vous lui faites des rentes.

Il finit par rˆ'pondre, un jour:

--´ C’est arrangˆ', je ne lui abandonne plus que vingt-cinq francs.

D’ailleurs, Florent n’avait aucun besoin. Les Quenu lui donnaient

toujours la table et le coucher. Les quelques francs qui lui restaient

suffisaient ˆ  payer sa consommation, le soir, chez monsieur Lebigre.

Peu ˆ  peu, sa vie s’ˆ'tait rˆ'glˆ'e comme une horloge: il travaillait

dans sa chambre; continuait ses leˆ§ons au petit Muche, deux fois par

semaine, de huit ˆ  neuf heures; accordait une soirˆ'e ˆ  la belle Lisa,

pour ne pas la lˆ¢cher; et passait le reste de son temps dans le

cabinet vitrˆ', en compagnie de Gavard et de ses amis.

Chez les Mˆ'hudin, il arrivait avec sa douceur un peu roide de

professeur. Le vieux logis lui plaisait. En bas, il passait dans les

odeurs fades du marchand d’herbes cuites; des bassines d’ˆ'pinards, des

terrines d’oseille, refroidissaient, au fond d’une petite cour. Puis,

il montait l’escalier tournant, gras d’humiditˆ', dont les marches,

tassˆ'es et creusˆ'es, penchaient d’une faˆ§on inquiˆ'tante. Les Mˆ'hudin

occupaient tout le second ˆ'tage. Jamais la mˆ¤re n’avait voulu

dˆ'mˆ'nager, lorsque l’aisance ˆ'tait venue, malgrˆ' les supplications des

deux filles, qui rˆ“vaient d’habiter une maison neuve, dans une rue

large. La vieille s’entˆ“tait, disait qu’elle avait vˆ'cu lˆ , qu’elle

mourrait lˆ . D’ailleurs, elle se contentait d’un cabinet noir,

laissant les chambres ˆ  Claire et ˆ  la Normande. Celle-ci, avec son

autoritˆ' d’aˆfinˆ'e, s’ˆ'tait emparˆ'e de la piˆ¤ce qui donnait sur la rue;



c’ˆ'tait la grande chambre, la belle chambre. Claire en fut si vexˆ'e,

qu’elle refusa la piˆ¤ce voisine, dont la fenˆ“tre ouvrait sur la cour;

elle voulut aller coucher, de l’autre cˆ·tˆ' du palier, dans une sorte

de galetas qu’elle ne fit pas mˆ“me blanchir ˆ  la chaux. Elle avait sa

clef, elle ˆ'tait libre; ˆ  la moindre contrariˆ'tˆ', elle s’enfermait

chez elle.

Quand Florent se prˆ'sentait, les Mˆ'hudin achevaient de dˆfiner. Muche

lui sautait au cou. Il restait un instant assis, avec l’enfant

bavardant entre les jambes. Puis, lorsque la toile cirˆ'e ˆ'tait

essuyˆ'e, la leˆ§on commenˆ§ait, sur un coin de la table. La belle

Normande lui faisait un bon accueil. Elle tricotait ou raccommodait du

linge, approchant sa chaise, travaillant ˆ  la mˆ“me lampe; souvent,

elle laissait l’aiguille pour ˆ'couter la leˆ§on, qui la surprenait.

Elle eut bientˆ·t une grande estime pour ce garˆ§on si savant, qui

paraissait doux comme une femme en parlant au petit, et qui avait une

patience angˆ'lique ˆ  rˆ'pˆ'ter toujours les mˆ“mes conseils. Elle ne le

trouvait plus laid du tout. Si bien qu’elle devint comme jalouse de la

belle Lisa. Elle avanˆ§ait sa chaise davantage, regardait Florent d’un

sourire embarrassant.

--´ Mais, maman, tu me pousses le coude, tu m’empˆ“ches d’ˆ'crire! disait

Muche en colˆ¤re. Tiens! voilˆ  un pˆ¢tˆ', maintenant! Recule-toi donc!

Peu ˆ  peu, elle en vint ˆ  dire beaucoup de mal de la belle Lisa. Elle

prˆ'tendait qu’elle cachait son ˆ¢ge, qu’elle se serrait ˆ  ˆ'touffer dans

ses corsets; si, dˆ¤s la matin, la charcutiˆ¤re descendait, sanglˆ'e,

vernie, sans qu’un cheveu dˆ'passˆ¢t l’autre, c’ˆ'tait qu’elle devait

ˆ“tre affreuse en dˆ'shabillˆ'. Alors, elle levait un peu les bras, en

montrant qu’elle, dans son intˆ'rieur, ne portait pas de corset; et

elle gardait son sourire, dˆ'veloppant son torse superbe, qu’on sentait

rouler et vivre, sous sa mince camisole mal attachˆ'e. La leˆ§on ˆ'tait

interrompue. Muche, intˆ'ressˆ', regardait sa mˆ¤re lever les bras.

Florent ˆ'coutait, riait mˆ“me, avec l’idˆ'e que les femmes ˆ'taient bien

drˆ·les. La rivalitˆ' de la belle Normande et de la belle Lisa

l’amusait.

Muche, cependant, achevait sa page d’ˆ'criture. Florent, qui avait une

belle main, prˆ'parait des modˆ¤les, des bandes de papier, sur

lesquelles il ˆ'crivait, en gros et en demi-gros, les mots trˆ¤s-longs,

tenant toute la ligne. Il affectionnait les mots ´«´ tyranniquement,

liberticide, anticonstitutionnel, rˆ'volutionnaire;´ ´» ou bien, il

faisait copier ˆ  l’enfant des phrases comme celles-ci: ´«´ Le jour de la

justice viendra... La souffrance du juste est la condamnation du

pervers... Quand l’heure sonnera, le coupable tombera.´ ´» Il obˆ'issait

trˆ¤s-naˆflvement, en ˆ'crivant les modˆ¤les d’ˆ'criture, aux idˆ'es qui lui

hantaient le cerveau; il oubliait Muche, la belle Normande, tout ce

qui l’entourait. Muche aurait copiˆ' _le Contrat social_. Il alignait,

pendant des pages entiˆ¤res, des ´«´ tyranniquement´ ´» et des

´«´ anticonstitutionnel,´ ´» en dessinant chaque lettre.

Jusqu’au dˆ'part du professeur, la mˆ¤re Mˆ'hudin tournait autour de la



table, en grondant. Elle continuait ˆ  nourrir contre Florent une

rancune terrible. Selon elle, il n’y avait pas de bon sens ˆ  faire

travailler ainsi le petit, le soir, ˆ  l’heure oˆ„ les enfants doivent

dormir. Elle aurait certainement jetˆ' ´«´ le grand maigre´ ´» ˆ  la porte,

si la belle Normande, aprˆ¤s une explication trˆ¤s-orageuse, ne lui

avait nettement dˆ'clarˆ' qu’elle s’en irait loger ailleurs, si elle

n’ˆ'tait pas maˆfitresse de recevoir chez elle qui bon lui semblait.

D’ailleurs, chaque soir, la querelle recommenˆ§ait.

--´ Tu as beau dire, rˆ'pˆ'tait la vieille, il a l’oeil faux... Puis, les

maigres, je m’en dˆ'fie. Un homme maigre, c’est capable de tout. Jamais

je n’en ai rencontrˆ' un de bon... Le ventre lui est tombˆ' dans les

fesses ˆ  celui-lˆ , pour sˆ»r; car il est plat comme une planche... Et

pas beau avec ˆ§a! Moi qui ai soixante-cinq ans passˆ's, je n’en

voudrais pas dans ma table de nuit.

Elle disait cela, parce qu’elle voyait bien comment tournaient les

choses. Et elle parlait avec admiration de monsieur Lebigre, qui se

montrait trˆ¤s-galant, en effet, pour la belle Normande; outre qu’il

flairait lˆ  une grosse dot, il pensait que la jeune femme serait

superbe au comptoir. La vieille ne tarissait pas: au moins celui-lˆ 

n’ˆ'tait pas efflanquˆ'; il devait ˆ“tre fort comme un Turc; elle allait

jusqu’ˆ  s’enthousiasmer sur ses mollets, qu’il avait trˆ¤s-gros. Mais

la Normande haussait les ˆ'paules, en rˆ'pondant aigrement:

--´ Je m’en moque pas mal, de ses mollets; je n’ai besoin des mollets

de personne... Je fais ce qu’il me plaˆfit.

Et, si la mˆ¤re voulait continuer et devenait trop nette:

--´ Eh bien, quoi! criait la fille, ˆ§a ne vous regarde pas... Ce n’est

pas vrai, d’ailleurs. Puis, si c’ˆ'tait vrai, je ne vous en demanderais

pas la permission, n’est-ce pas? Fichez-moi la paix.

Elle rentrait dans sa chambre en faisant claquer la porte. Elle avait

pris dans la maison un pouvoir dont elle abusait. La vieille, la nuit,

quand elle croyait surprendre quelque bruit, se levait, nu-pieds, pour

ˆ'couter ˆ  la porte de sa fille si Florent n’ˆ'tait pas venu la

retrouver. Mais celui-ci avait encore chez les Mˆ'hudin une ennemie

plus rude. Dˆ¤s qu’il arrivait, Claire se levait sans dire un mot,

prenait un bougeoir, rentrait chez elle, de l’autre cˆ·tˆ' du palier. On

l’entendait donner les deux tours ˆ  la serrure, avec une rage froide.

Un soir que sa soeur invita le professeur ˆ  dˆfiner, elle fit sa cuisine

sur le carrˆ' et mangea dans sa chambre. Souvent, elle s’enfermait si

ˆ'troitement, qu’on ne la voyait pas d’une semaine. Elle restait molle

toujours, avec des caprices de fer, des regards de bˆ“te mˆ'fiante, sous

sa toison fauve pˆ¢le. La mˆ¤re Mˆ'hudin, qui crut pouvoir se soulager

avec elle, la rendit furieuse en lui parlant de Florent. Alors, La

vieille, exaspˆ'rˆ'e, cria partout qu’elle s’en irait, si elle n’avait

pas peur de laisser ses deux filles se manger entre elles.

Comme Florent se retirait, un soir, il passa devant la porte de

Claire, restˆ'e grande ouverte. Il la vit trˆ¤s-rouge, qui le regardait.



L’attitude hostile de la jeune fille le chagrinait; sa timiditˆ' avec

les femmes l’empˆ“chait seule de provoquer une explication. Ce soir-lˆ ,

il serait certainement entrˆ' dans sa chambre, s’il n’avait aperˆ§u, ˆ 

l’ˆ'tage supˆ'rieur, la petite face blanche de mademoiselle Saget,

penchˆ'e sur la rampe. Il passa, et il n’avait pas descendu dix

marches, que la porte de Claire, violemment refermˆ'e derriˆ¤re son dos,

ˆ'branla toute la cage de l’escalier. Ce fut en cette occasion que

mademoiselle Saget se convainquit que le cousin de madame Quenu

couchait avec les deux Mˆ'hudin. Florent ne songeait guˆ¤re ˆ  ces belles

filles. Il traitait d’ordinaire les femmes en homme qui n’a point de

succˆ¤s auprˆ¤s d’elles. Puis, il dˆ'pensait en rˆ“ve trop de sa virilitˆ'.

Il en vint ˆ  ˆ'prouver une vˆ'ritable amitiˆ' pour la Normande; elle

avait un bon coeur, quand elle ne se montait pas la tˆ“te. Mais jamais

il n’alla plus loin. Le soir, sous la lampe, tandis qu’elle approchait

sa chaise, comme pour se pencher sur la page d’ˆ'criture de Muche, il

sentait mˆ“me son corps puissant et tiˆ¤de ˆ  cˆ·tˆ' de lui avec un certain

malaise. Elle lui semblait colossale, trˆ¤s-lourde, presque

inquiˆ'tante, avec sa gorge de gˆ'ante; il reculait ses coudes aigus,

ses ˆ'paules sˆ¤ches, pris de la peur vague d’enfoncer dans cette chair.

Ses os de maigre avaient une angoisse, au contact des poitrines

grasses. Il baissait la tˆ“te, s’amincissait encore, incommodˆ' par le

souffle fort qui montait d’elle. Quand sa camisole s’entre-bˆ¢illait,

il croyait voir sortir, entre deux blancheurs, une fumˆ'e de vie, une

haleine de santˆ' qui lui passait sur la face, chaude encore, comme

relevˆ'e d’une pointe de la puanteur des Halles, par les ardentes

soirˆ'es de juillet. C’ˆ'tait un parfum persistant, attachˆ' ˆ  la peau

d’une finesse de soie, un suint de marˆ'e coulant des seins superbes,

des bras royaux, de la taille souple, mettant un arˆ·me rude dans son

odeur de femme. Elle avait tentˆ' toutes les huiles aromatiques; elle

se lavait ˆ  grande eau; mais dˆ¤s que la fraˆficheur du bain s’en allait,

le sang ramenait jusqu’au bout des membres la fadeur des saumons, la

violette musquˆ'e des ˆ'perlans, les ˆ¢cretˆ's des harengs et des raies.

Alors, le balancement de ses jupes dˆ'gageait une buˆ'e; elle marchai au

milieu d’une ˆ'vaporation d’algues vaseuses; elle ˆ'tait, avec son grand

corps de dˆ'esse, sa puretˆ' et sa pˆ¢leur admirables, comme un beau

marbre ancien roulˆ' par la mer et ramenˆ' ˆ  la cˆ·te dans le coup de

filet d’un pˆ“cheur de sardines. Florent souffrait; il ne la dˆ'sirait

point, les sens rˆ'voltˆ's par les aprˆ¤s-midi de la poissonnerie; il la

trouvait irritante, trop salˆ'e, trop amˆ¤re, d’une beautˆ' trop large et

d’un relent trop fort.

Mademoiselle Saget, quant ˆ  elle, jurait ses grands dieux qu’il ˆ'tait

son amant. Elle s’ˆ'tait fˆ¢chˆ'e avec la belle Normande, pour une

limande de dix sous. Depuis cette brouille, elle tˆ'moignait une grande

amitiˆ' ˆ  la belle Lisa. Elle espˆ'rait arriver plus vite ˆ  connaˆfitre

ainsi ce qu’elle appelait ´«´ le micmac des Quenu.´ ´» Florent continuant

ˆ  lui ˆ'chapper, elle ˆ'tait un corps sans ˆ¢me, comme elle le disait

elle-mˆ“me, sans avouer la cause de ses dolˆ'ances. Une jeune fille

courant aprˆ¤s les culottes d’un garˆ§on n’aurait pas ˆ'tˆ' plus dˆ'solˆ'e

que cette terrible vieille, en sentant le secret du cousin lui glisser

entre les doigts. Elle guettait le cousin, le suivait, le

dˆ'shabillait, le regardait partout, avec une rage furieuse de ce que

sa curiositˆ' en rut ne parvenait pas ˆ  le possˆ'der. Depuis qu’il



venait chez les Mˆ'hudin, elle ne quittait plus la rampe de l’escalier.

Puis, elle comprit que la belle Lisa ˆ'tait trˆ¤s-irritˆ'e de voir

Florent frˆ'quenter ´«´ ces femmes.´ ´» Tous les matins, elle lui donna

alors des nouvelles de la rue Pirouette. Elle entrait ˆ  la

charcuterie, les jours de froid, ratatinˆ'e, rapetissˆ'e par la gelˆ'e;

elle posait ses mains bleuies sur l’ˆ'tuve de melchior, se chauffant

les doigts. debout devant le comptoir, n’achetant rien, rˆ'pˆ'tant de sa

voix fluette:

--´ Il ˆ'tait encore hier chez elles, il n’en sort plus... La Normande

l’a appelˆ' ´«´ mon chˆ'ri´ ´» dans l’escalier.

Elle mentait un peu pour rester et se chauffer les mains plus

longtemps. Le lendemain du jour oˆ„ elle crut voir sortir Florent de la

chambre de Claire, elle accourut et fit durer l’histoire une bonne

demi-heure. C’ˆ'tait une honte; maintenant, le cousin allait d’un lit ˆ 

l’autre.

--´ Je l’ai vu, dit-elle. Quand il en a assez avec la Normande, il va

trouver la petite blonde sur la pointe des pieds. Hier, il quittait la

blonde, et il retournait sans doute auprˆ¤s de la grande brune, quand

il m’a aperˆ§ue, ce qui lui a fait rebrousser chemin. Toute la nuit,

j’entends les deux portes, ˆ§a ne finit pas... Et cette vieille Mˆ'hudin

qui couche dans un cabinet entre les chambres de ses filles!

Lisa faisait une moue de mˆ'pris. Elle parlait peu, n’encourageant les

bavardages de mademoiselle Saget que par son silence. Elle ˆ'coutait

profondˆ'ment. Quand les dˆ'tails devenaient par trop scabreux:

--´ Non, non, murmurait-elle, ce n’est pas permis... Se peut-il qu’il y

ait des femmes comme ˆ§a!

Alors, mademoiselle Saget lui rˆ'pondait que, dame! toutes les femmes

n’ˆ'taient pas honnˆ“tes comme elle. Ensuite, elle se faisait

trˆ¤s-tolˆ'rante pour le cousin. Un homme, ˆ§a court aprˆ¤s chaque jupon

qui passe, puis, il n’ˆ'tait pas mariˆ', peut-ˆ“tre. Et elle posait des

questions sans en avoir l’air. Mais Lisa ne jugeait jamais le cousin,

haussait les ˆ'paules, pinˆ§ait les lˆ¤vres. Quand mademoiselle Saget

ˆ'tait partie, elle regardait, l’air ˆ'coeurˆ', le couvercle de l’ˆ'tuve,

oˆ„ la vieille avait laissˆ', sur le luisant du mˆ'tal, la salissure

terne de ses deux petites mains.

--´ Augustine, criait-elle, apportez donc un torchon pour essuyer

l’ˆ'tuve. C’est dˆ'goˆ»tant.

La rivalitˆ' de la belle Lisa et de la belle Normande devint alors

formidable. La belle Normande ˆ'tait persuadˆ'e qu’elle avait enlevˆ' un

amant ˆ  son ennemie, et la belle Lisa se sentait furieuse contre cette

pas grand’chose qui finirait par les compromettre, en attirant ce

sournois de Florent chez elle. Chacune apportait son tempˆ'rament dans

leur hostilitˆ'; l’une, tranquille, mˆ'prisante, avec des mines de femme

qui relˆ¤ve ses jupes pour ne pas se crotter; l’autre, plus effrontˆ'e,

ˆ'clatant d’une gaietˆ' insolente, prenant toute la largeur du trottoir,



avec la crˆ¢nerie d’un duelliste cherchant une affaire. Une de leurs

rencontres occupait la poissonnerie pendant une journˆ'e. La belle

Normande, quand elle voyait la belle Lisa sur le seuil de la

charcuterie, faisait un dˆ'tour pour passer devant elle, pour la frˆ·ler

de son tablier; alors, leurs regards noirs se croisaient comme des

ˆ'pˆ'es, avec l’ˆ'clair et la pointe rapides de l’acier. De son cˆ·tˆ',

lorsque la belle Lisa venait ˆ  la poissonnerie, elle affectait une

grimace de dˆ'goˆ»t, en approchant du banc de la belle Normande; elle

prenait quelque grosse piˆ¤ce, un turbot; un saumon, ˆ  une poissonniˆ¤re

voisine, ˆ'talant son argent sur le marbre, ayant remarque que cela

touchait au coeur ´«´ la pas grand’chose,´ ´» qui cessait de rire.

D’ailleurs, les deux rivales, ˆ  les entendre, ne vendaient que du

poisson pourri et de la charcuterie gˆ¢tˆ'e. Mais leur poste de combat

ˆ'tait surtout, la belle Normande ˆ  son banc, la belle Lisa ˆ  son

comptoir, se foudroyant ˆ  travers la rue Rambuteau. Elles trˆ·naient

alors, dans leurs grands tabliers blancs, avec leurs toilettes et

leurs bijoux. Dˆ¤s le matin, la bataille commenˆ§ait.

--´ Tiens! la grosse vache est levˆ'e! criait la belle Normande. Elle se

ficelle comme ses saucissons, cette femme-lˆ ... Ah bien! elle a remis

son col de samedi, et elle porte encore sa robe de popeline!

Au mˆ“me instant, de l’autre cˆ·tˆ' de la rue, la belle Lisa disait ˆ  sa

fille de boutique:

--´ Voyez donc, Augustine, cette crˆ'ature qui nous dˆ'visage, lˆ -bas.

Elle est toute dˆ'formˆ'e, avec la vie qu’elle mˆ¤ne.... Est-ce que vous

apercevez ses boucles d’oreilles? Je crois qu’elle a ses grandes

poires, n’est-ce pas? ˆ�a fait pitiˆ', des brillants, ˆ  des filles comme

ˆ§a.

--´ Pour ce que ˆ§a lui coˆ»te! rˆ'pondait complaisamment Augustine.

Quand l’une d’elles avait un bijou nouveau, c’ˆ'tait une victoire;

l’autre crevait de dˆ'pit. Toute la matinˆ'e, elles se jalousaient leurs

clients, se montraient trˆ¤s-maussades, si elles s’imaginaient que la

vente allait mieux chez ´«´ la grande bringue d’en face.´ ´» Puis, venait

l’espionnage du dˆ'jeuner; elles savaient ce qu’elles mangeaient,

ˆ'piaient jusqu’ˆ  leur digestion. L’aprˆ¤s-midi, assises l’une dans ses

viandes cuites, l’autre dans ses poissons, elles posaient, faisaient

les belles, se donnaient un mal infini. C’ˆ'tait l’heure qui dˆ'cidait

du succˆ¤s de la journˆ'e. La belle Normande brodait, choisissait des

travaux d’aiguille trˆ¤s-dˆ'licats, ce qui exaspˆ'rait la belle Lisa.

--´ Elle ferait mieux, disait-elle, de raccommoder les bas de son

garˆ§on, qui va nu-pieds... Voyez-vous cette demoiselle, avec ses mains

rouges puant le poisson!

Elle, tricotait, d’ordinaire.

--´ Elle en est toujours ˆ  la mˆ“me chaussette, remarquait l’autre; elle

dort sur l’ouvrage, elle mange trop... Si son cocu attend ˆ§a pour

avoir chaud aux pieds!



Jusqu’au soir, elles restaient implacables, commentant chaque visite,

l’oeil si prompt, qu’elles saisissaient les plus minces dˆ'tails de

leur personne, lorsque d’autres femmes, ˆ  cette distance, dˆ'claraient

ne rien apercevoir du tout. Mademoiselle Saget fut dans l’admiration

des bons yeux de madame Quenu, un jour que celle-ci distingua une

ˆ'gratignure sur la joue gauche de la poissonniˆ¤re.--Avec des yeux

comme ˆ§a, disait-elle, on verrait ˆ  travers les portes. La nuit

tombait, et souvent la victoire ˆ'tait indˆ'cise; parfois, l’une

demeurait sur le carreau; mais, le lendemain, elle prenait sa

revanche. Dans le quartier, on ouvrait des paris pour la belle Lisa ou

pour la belle Normande.

Elles en vinrent ˆ  dˆ'fendre ˆ  leurs enfants de se parler. Pauline et

Muche ˆ'taient bons amis, auparavant; Pauline, avec ses jupes raides de

demoiselle comme il faut; Muche, dˆ'braillˆ', jurant, tapant, jouant ˆ 

merveille au charretier. Quand ils s’amusaient ensemble sur le large

trottoir, devant le pavillon de la marˆ'e, Pauline faisait la

charrette. Mais un jour que Muche alla la chercher, tout naˆflvement, la

belle Lisa le mit ˆ  la porte, en le traitant de galopin.

--´ Est-ce qu’on sait, dit-elle, avec ces enfants mal ˆ'levˆ's!...

Celui-ci a de si mauvais exemples sous les yeux, que je ne suis pas

tranquille, quand il est avec ma fille.

L’enfant avait sept ans. Mademoiselle Saget, qui se trouvait lˆ ,

ajouta:

--´ Vous avez bien raison. Il est toujours fourrˆ' avec les petites du

quartier, ce garnement... On l’a trouvˆ' dans une cave, avec la fille

du charbonnier.

La belle Normande, quand Muche vint en pleurant lui raconter

l’aventure, entra dans une colˆ¤re terrible. Elle voulait aller tout

casser chez les Quenu-Gradelle. Puis, elle se contenta de donner le

fouet ˆ  Muche.

--´ Si tu y retournes jamais, cria-t-elle, furieuse, tu auras affaire ˆ 

moi!

Mais la vˆ'ritable victime des deux femmes ˆ'tait Florent. Au fond, lui

seul les avait mises sur ce pied de guerre, elles ne se battaient que

pour lui. Depuis son arrivˆ'e, tout allait de mal en pis; il

compromettait, fˆ¢chait, troublait ce monde qui avait vˆ'cu jusque-lˆ 

dans une paix si grasse. La belle Normande l’aurait volontiers griffˆ',

quand elle le voyait s’oublier trop longtemps chez les Quenu; c’ˆ'tait

pour beaucoup l’ardeur de la lutte qui la poussait au dˆ'sir de cet

homme. La belle Lisa gardait une attitude de juge, devant la mauvaise

conduite de son beau-frˆ¤re, dont les rapports avec les deux Mˆ'hudin

faisaient le scandale du quartier. Elle ˆ'tait horriblement vexˆ'e; elle

s’efforˆ§ait de ne pas montrer sa jalousie, une jalousie particuliˆ¤re,

qui, malgrˆ' son dˆ'dain de Florent et sa froideur de femme honnˆ“te,

l’exaspˆ'rait, chaque fois qu’il quittait la charcuterie pour aller rue



Pirouette, et qu’elle s’imaginait les plaisirs dˆ'fendus qu’il devait y

goˆ»ter.

Le dˆfiner, le soir, chez les Quenu, devenait moins cordial. La nettetˆ'

de la salle ˆ  manger prenait un caractˆ¤re aigu et cassant. Florent

sentait un reproche, une sorte de condamnation dans le chˆ“ne clair, la

lampe trop propre, la natte trop neuve. Il n’osait presque plus

manger, de peur de laisser tomber des miettes de pain et de salir son

assiette. Cependant, il avait une belle simplicitˆ' qui l’empˆ“chait de

voir. Partout il vantait la douceur de Lisa. Elle restait trˆ¤s douce,

en effet. Elle lui disait, avec un sourire, comme en plaisantant:

--´ C’est singulier, vous ne mangez pas mal, maintenant, et pourtant

vous ne devenez pas gras... ˆ�a ne vous profite pas.

Quenu riait plus haut, tapait sur le ventre de son frˆ¤re, en

prˆ'tendant que toute la charcuterie y passerait, sans seulement

laisser ˆ'pais de graisse comme une piˆ¤ce de deux sous. Mais, dans

l’insistance de Lisa, il y avait cette haine, cette mˆ'fiance des

maigres que la mˆ¤re Mˆ'hudin tˆ'moignait plus brutalement; il y avait

aussi une allusion dˆ'tournˆ'e ˆ  la vie de dˆ'bordements que Florent

menait. Jamais, d’ailleurs, elle ne parlait devant lui de la belle

Normande. Quenu ayant fait une plaisanterie, un soir, elle ˆ'tait

devenue si glaciale, que le digne homme ne recommenˆ§a pas. Aprˆ¤s le

dessert, ils demeuraient lˆ  un instant. Florent, qui avait remarquˆ'

l’humeur de sa belle-soeur, quand il partait trop vite, cherchait un

bout de conversation. Elle ˆ'tait tout prˆ¤s de lui. Il ne la trouvait

pas tiˆ¤de et vivante, comme la poissonniˆ¤re; elle n’avait pas, non

plus, la mˆ“me odeur de marˆ'e, pimentˆ'e et de haut goˆ»t; elle sentait

la graisse, la fadeur des belles viandes. Pas un frisson ne faisait

faire un pli ˆ  son corsage tendu. Le contact trop ferme de la belle

Lisa inquiˆ'tait plus encore ses os de maigre que l’approche tendre de

la belle Normande. Gavard lui dit une fois, en grande confidence, que

madame Quenu ˆ'tait certainement une belle femme, mais qu’il les aimait

´«´ moins blindˆ'es que cela.´ ´»

Lisa ˆ'vitait de parler de Florent ˆ  Quenu. Elle faisait, d’habitude,

grand ˆ'talage de patience. Puis, elle croyait honnˆ“te de ne pas se

mettre entre les deux frˆ¤res, sans avoir de bien sˆ'rieux motifs. Comme

elle le disait, elle ˆ'tait trˆ¤s-bonne, mais il ne fallait pas la

pousser ˆ  bout. Elle en ˆ'tait ˆ  la pˆ'riode de tolˆ'rance, le visage

muet, la politesse stricte, l’indiffˆ'rence affectˆ'e, ˆ'vitant encore

avec soin tout ce qui aurait pu faire comprendre ˆ  l’employˆ' qu’il

couchait et qu’il mangeait chez eux, sans que jamais on vˆfit son

argent; non pas qu’elle eˆ»t acceptˆ' un payement quelconque, elle ˆ'tait

au-dessus de cela; seulement, il aurait pu, vraiment, dˆ'jeuner au

moins dehors. Elle fit remarquer un jour ˆ  Quenu:

--´ On n’est plus seuls. Quand nous voulons nous parler, maintenant, il

faut attendre que nous soyons couchˆ's, le soir.

Et, un soir, elle lui dit, sur l’oreiller:



--´ Il gagne cent cinquante francs, n’est-ce pas? ton frˆ¤re... C’est

singulier qu’il ne puisse pas mettre quelque chose de cˆ·tˆ' pour

s’acheter du linge. J’ai encore ˆ'tˆ' obligˆ'e de lui donner trois

vieilles chemises ˆ  toi.

----Bah! ˆ§a ne fait rien, rˆ'pondit Quenu, il n’est pas difficile, mon

frˆ¤re... Il faut lui laisser son argent.

--´ Oh! bien sˆ»r, murmura Lisa, sans insister davantage, je ne dis pas

ˆ§a pour ˆ§a... Qu’il le dˆ'pense bien ou mal, ce n’est pas notre

affaire.

Elle ˆ'tait persuadˆ'e qu’il mangeait ses appointements chez les

Mˆ'hudin. Elle ne sortit qu’une fois de son attitude calme, de cette

rˆ'serve de tempˆ'rament et de calcul. La belle Normande avait fait

cadeau ˆ  Florent d’un saumon superbe. Celui-ci, trˆ¤s embarrassˆ' de son

saumon, n’ayant pas osˆ' le refuser, l’apporta ˆ  la belle Lisa.

--´ Vous en ferez un pˆ¢tˆ', dit-il ingˆ'nument.

Elle le regardait fixement, les lˆ¤vres blanches; puis, d’une voix

qu’elle tˆ¢chait de contenir:

--´ Est-ce que vous croyez que nous avons besoin de nourriture, par

exemple! Dieu merci! il y a assez ˆ  manger ici!... Remportez-le!

--´ Mais faites-le-moi cuire, au moins, reprit Florent, ˆ'tonnˆ' de sa

colˆ¤re; je le mangerai.

Alors elle ˆ'clata.

--´ La maison n’est pas une auberge, peut-ˆ“tre! Dites aux personnes qui

vous l’ont donnˆ' de le faire cuire, si elles veulent. Moi, je n’ai pas

envie d’empester mes casseroles... Remportez-le, entendez-vous!

Elle l’aurait pris et jetˆ' ˆ  la rue. Il le porta chez monsieur

Lebigre, oˆ„ Rose reˆ§ut l’ordre d’en faire un pˆ¢tˆ'. Et, un soir, dans

le cabinet vitrˆ', on mangea le pˆ¢tˆ'. Gavard paya des huˆfitres. Florent,

peu ˆ  peu, venait davantage, ne quittait plus le cabinet. Il y

trouvait un milieu surchauffˆ', oˆ„ ses fiˆ¤vres politiques battaient ˆ 

l’aise. Parfois, maintenant, quand il s’enfermait dans sa mansarde

pour travailler, la douceur de la piˆ¤ce l’impatientait, la recherche

thˆ'orique de la libertˆ' ne lui suffisait plus, il fallait qu’il

descendˆfit, qu’il allˆ¢t se contenter dans les axiomes tranchants de

Charvet et dans les emportements de Logre. Les premiers soirs, ce

tapage, ce flot de paroles l’avait gˆ“nˆ'; il en sentait encore le vide,

mais il ˆ'prouvait un besoin de s’ˆ'tourdir, de se fouetter, d’ˆ“tre

poussˆ' ˆ  quelque rˆ'solution extrˆ“me qui calmˆ¢t ses inquiˆ'tudes

d’esprit. L’odeur du cabinet, cette odeur liquoreuse, chaude de la

fumˆ'e du tabac, le grisait, lui donnait une bˆ'atitude particuliˆ¤re, un

abandon de lui-mˆ“me, dont le bercement lui faisait accepter sans

difficultˆ' des choses trˆ¤s-grosses. Il en vint ˆ  aimer les figures qui

ˆ'taient lˆ , ˆ  les retrouver, ˆ  s’attarder ˆ  elles avec le plaisir de



l’habitude. La face douce et barbue du Robine, le profil sˆ'rieux de

Clˆ'mence, la maigreur blˆ“me de Charvet, la bosse de Logre, et Gavard,

et Alexandre, et Lacaille, entraient dans sa vie, y prenaient une

place de plus en plus grande. C’ˆ'tait pour lui comme une jouissance

toute sensuelle. Lorsqu’il posait la main sur le bouton de cuivre du

cabinet, il lui semblait sentir ce bouton vivre, lui chauffer les

doigts, tourner de lui-mˆ“me; il n’eˆ»t pas ˆ'prouvˆ' une sensation plus

vive, en prenant le poignet souple d’une femme.

ˆ� la vˆ'ritˆ', il se passait des choses trˆ¤s-graves dans le cabinet. Un

soir, Logre, aprˆ¤s avoir tempˆ“tˆ' avec plus de violence que de coutume,

donna des coups de poing sur la table, en dˆ'clarant que si l’on ˆ'tait

des hommes, on flanquerait le gouvernement par terre. Et il ajouta

qu’il fallait s’entendre tout de suite, si l’on voulait ˆ“tre prˆ“t,

quand la dˆ'bˆ¢cle arriverait. Puis, les tˆ“tes rapprochˆ'es, ˆ  voix plus

basse, on convint de former un petit groupe prˆ“t ˆ  toutes les

ˆ'ventualitˆ's. Gavard, ˆ  partir de ce jour, fut persuadˆ' qu’il faisait

partie d’une sociˆ'tˆ' secrˆ¤te et qu’il conspirait. Le cercle ne

s’ˆ'tendit pas, mais Logre promit de l’aboucher avec d’autres rˆ'unions

qu’il connaissait. ˆ� un moment, quand on tiendrait tout Paris dans la

main, on ferait danser les Tuileries. Alors, ce furent des discussions

sans fin qui durˆ¤rent plusieurs mois: questions d’organisation,

questions de but et de moyens, questions de stratˆ'gie et de

gouvernement futur. Dˆ¤s que Rose avait apportˆ' le grog de Clˆ'mence,

les chopes de Charvet et de Robine, les mazagrans de Logre, de Gavard

et de Florent, et les petits verres de Lacaille et d’Alexandre, le

cabinet ˆ'tait soigneusement barricadˆ', la sˆ'ance ˆ'tait ouverte.

Charvet et Florent restaient naturellement les voix les plus ˆ'coutˆ'es.

Gavard n’avait pu tenir sa langue, contant peu ˆ  peu toute l’histoire

de Cayenne, ce qui mettait Florent dans une gloire de martyr. Ses

paroles devenaient des actes de foi. Un soir, le marchand de

volailles, vexˆ' d’entendre attaquer son ami qui ˆ'tait absent, s’ˆ'cria:

--´ Ne touchez pas ˆ  Florent, il est allˆ' ˆ  Cayenne!

Mais Charvet se trouvait trˆ¤s-piquˆ' de cet avantage.

--´ Cayenne, Cayenne, murmurait-il entre ses dents, on n’y ˆ'tait pas si

mal que ˆ§a, aprˆ¤s tout!

Et il tentait de prouver que l’exil n’est rien, que la grande

souffrance consiste ˆ  rester dans son pays opprimˆ', la bouche

bˆ¢illonnˆ'e, en face du despotisme triomphant. Si, d’ailleurs, on ne

l’avait pas arrˆ“te, au 2 dˆ'cembre, ce n’ˆ'tait pas sa faute. Il

laissait mˆ“me entendre que ceux qui se font prendre sont des

imbˆ'ciles. Cette jalousie sourde en fit l’adversaire systˆ'matique de

Florent. Les discussions finissaient toujours par se circonscrire

entre eux deux. Et ils parlaient encore pendant des heures, au milieu

du silence des autres, sans que jamais l’un deux se confessˆ¢t battu.

Une des questions les plus caressˆ'es ˆ'tait celle de la rˆ'organisation

du pays, au lendemain de la victoire.



--´ Nous sommes vainqueurs, n’est-ce pas?... commenˆ§ait Gavard.

Et, le triomphe une fois bien entendu, chacun donnait son avis. Il y

avait deux camps. Charvet, qui professait l’hˆ'bertisme, avait avec lui

Logre et Robine. Florent, toujours perdu dans son rˆ“ve humanitaire, se

prˆ'tendait socialiste et s’appuyait sur Alexandre et sur Lacaille.

Quant ˆ  Gavard, il ne rˆ'pugnait pas aux idˆ'es violentes; mais, comme

on lui reprochait quelquefois sa fortune, avec d’aigres plaisanteries

qui l’ˆ'motionnaient, il ˆ'tait communiste.

--´ Il faudra faire table rase, disait Charvet de son ton bref, comme

s’il eˆ»t donnˆ' un coup de hache. Le tronc est pourri, on doit

l’abattre.

--´ Oui! oui! reprenait Logre, se mettant debout pour ˆ“tre plus grand,

ˆ'branlant la cloison sous les bonds de sa bosse. Tout sera fichu par

terre, c’est moi qui vous le dis... Aprˆ¤s, on verra.

Robine approuvait de la barbe. Son silence jouissait, quand les

propositions devenaient tout ˆ  fait rˆ'volutionnaires. Ses jeux

prenaient une grande douceur au mot de guillotine; il les fermait ˆ 

demi, comme s’il voyait la chose, et qu’elle l’eˆ»t attendri; et,

alors, il grattait lˆ'gˆ¤rement son menton sur la pomme de sa canne,

avec un sourd ronronnement de satisfaction.

--´ Cependant, disait ˆ  son tour Florent, dont la voix gardait un son

lointain de tristesse, cependant si vous abattez l’arbre, il sera

nˆ'cessaire de garder des semences... Je crois, au contraire, qu’il

faut conserver l’arbre pour greffer sur lui la vie nouvelle... La

rˆ'volution politique est faite, voyez-vous; il faut aujourd’hui songer

au travailleur, ˆ  l’ouvrier; notre mouvement devra ˆ“tre tout social.

Et je vous dˆ'fie bien d’arrˆ“ter cette revendication du peuple. Le

peuple est las, il veut sa part.

Ces paroles enthousiasmaient Alexandre. Il affirmait, avec sa bonne

figure rˆ'jouie, que c’ˆ'tait vrai, que le peuple ˆ'tait las.

--´ Et nous voulons notre part, ajoutait Lacaille, d’un air plus

menaˆ§ant. Toutes les rˆ'volutions, c’est pour les bourgeois. Il y en a

assez, ˆ  la fin. ˆ� la premiˆ¤re, ce sera pour nous.

Alors, on ne s’entendait plus. Gavard offrait de partager. Logre

refusait, en jurant qu’il ne tenait pas ˆ  l’argent. Puis, peu ˆ  peu,

Charvet, dominant le tumulte, continuait tout seul:

--´ L’ˆ'goˆflsme des classes est un des soutiens les plus fermes de la

tyrannie. Il est mauvais que le peuple soit ˆ'goˆflste. S’il nous aide,

il aura sa part... Pourquoi voulez-vous que je me batte pour

l’ouvrier, si l’ouvrier refuse de se battre pour moi?... Puis, la

question n’est pas lˆ . Il faut dix ans de dictature rˆ'volutionnaire,

si l’on veut habituer un pays comme la France ˆ  l’exercice de la

libertˆ'.



--´ D’autant plus, disait nettement Clˆ'mence, que l’ouvrier n’est pas

mˆ»r et qu’il doit ˆ“tre dirigˆ'.

Elle parlait rarement. Cette grande fille grave, perdue au milieu de

tous ces hommes, avait une faˆ§on professorale d’ˆ'couter parler

politique. Elle se renversait contre la cloison, buvait son grog ˆ 

petits coups, en regardant les interlocuteurs, avec des froncements de

sourcils, des gonflements de narines, toute une approbation ou une

dˆ'sapprobation muettes, qui prouvaient qu’elle comprenait, qu’elle

avait des idˆ'es trˆ¤s-arrˆ“tˆ'es sur les matiˆ¤res les plus compliquˆ'es.

Parfois, elle roulait une cigarette, soufflait du coin des lˆ¤vres des

jets de fumˆ'e minces, devenait plus attentive. Il semblait que le

dˆ'bat eˆ»t lieu devant elle, et qu’elle dˆ»t distribuer des prix ˆ  la

fin. Elle croyait certainement garder sa place de femme, en rˆ'servant

son avis, en ne s’emportant pas comme les hommes. Seulement, au fort

des discussions, elle lanˆ§ait une phrase, elle concluait d’un mot,

elle ´«´ rivait le clou´ ´» ˆ  Charvet lui-mˆ“me, selon l’expression de

Gavard. Au fond, elle se croyait beaucoup plus forte que ces

messieurs. Elle n’avait de respect que pour Robine, dont elle couvait

le silence de ses grands yeux noirs.

Florent, pas plus que les autres, ne faisait attention ˆ  Clˆ'mence.

C’ˆ'tait un homme pour eux. On lui donnait des poignˆ'es de mains ˆ  lui

dˆ'mancher le bras. Un soir, Florent assista aux fameux comptes. Comme

la jeune femme venait de toucher son argent, Charvet voulut lui

emprunter dix francs. Mais elle dit que non, qu’il fallait savoir oˆ„

ils en ˆ'taient auparavant. Ils vivaient sur la base du mariage libre

et de la fortune libre; chacun d’eux payait ses dˆ'penses, strictement;

comme ˆ§a, disaient-ils, ils ne se devaient rien, ils n’ˆ'taient pas

esclaves. Le loyer, la nourriture, le blanchissage, les menus

plaisirs, tout se trouvait ˆ'crit, notˆ', additionnˆ'. Ce soir-lˆ ,

Clˆ'mence, vˆ'rification faite, prouva ˆ  Charvet qu’il lui devait dˆ'jˆ 

cinq francs. Elle lui remit ensuite les dix francs, en lui disant:

--´ Marques que tu m’en dois quinze, maintenant... Tu me les rendras le

5, sur les leˆ§ons du petit Lˆ'hudier.

Quand on appelait Rose pour payer, ils tiraient chacun de leur poche

les quelques sous de leur consommation. Charvet traitait mˆ“me en riant

Clˆ'mence d’aristocrate, parce qu’elle prenait un grog; il disait

qu’elle voulait l’humilier, lui faire sentir qu’il gagnait moins

qu’elle, ce qui ˆ'tait vrai; et il y avait, au fond de son rire, une

protestation contre ce gain plus ˆ'levˆ', qui le rabaissait, malgrˆ' sa

thˆ'orie de l’ˆ'galitˆ' des sexes.

Si les discussions n’aboutissaient guˆ¤re, elles tenaient ces messieurs

en haleine. Il sortait un bruit formidable du cabinet; les vitres

dˆ'polies vibraient comme des peaux de tambour. Parfois, le bruit

devenait si fort que Rose, avec sa langueur, versant au comptoir un

canon ˆ  quelque blouse, tournait la tˆ“te d’inquiˆ'tude.

--´ Ah bien! merci, ils se cognent lˆ  dedans, disait la blouse, en



reposant le verre sur le zinc, et en se torchant la bouche d’un revers

de main.

--´ Pas de danger, rˆ'pondait tranquillement monsieur Lebigre; ce sont

des messieurs qui causent.

Monsieur Lebigre, trˆ¤s-rude pour les autres consommateurs, les

laissait crier ˆ  leur aise, sans jamais leur faire la moindre

observation. Il restait des heures sur la banquette du comptoir, en

gilet ˆ  manches, sa grosse tˆ“te ensommeillˆ'e appuyˆ'e contre la glace,

suivant du regard Rose qui dˆ'bouchait des bouteilles ou qui donnait

des coups de torchon. Les jours de belle humeur, quand elle ˆ'tait

devant lui, plongeant des verres dans le bassin aux rinˆ§ures, les

poignets nus, il la pinˆ§ait fortement, au gras des jambes, sans qu’on

pˆ»t le voir, ce qu’elle acceptait avec un sourire d’aise. Elle ne

trahissait mˆ“me pas cette familiaritˆ' par un sursaut; lorsqu’il

l’avait pincˆ'e au sang, elle disait qu’elle n’ˆ'tait pas chatouilleuse.

Cependant, monsieur Lebigre, dans l’odeur devin et le ruissellement de

clartˆ's chaudes qui l’assoupissaient, tendait l’oreille aux bruits du

cabinet. Il se levait quand les voix montaient, allait s’adosser ˆ  la

cloison; ou mˆ“me il poussait la porte, il entrait, s’asseyait un

instant, en donnant une tape sur la cuisse de Gavard. Lˆ , il

approuvait tout de la tˆ“te. Le marchand de volailles disait que, si ce

diable de Lebigre n’avait guˆ¤re l’ˆ'toffe d’un orateur, on pouvait

compter sur lui ´«´ le jour du grabuge.´ ´»

Mais Florent, un matin, aux Halles, dans une querelle affreuse qui

ˆ'clata entre Rose et une poissonniˆ¤re, ˆ  propos d’une bourriche de

harengs que celle-ci avait fait tomber d’un coup de coude, sans le

vouloir, l’entendit traiter de ´«´ panier ˆ  mouchard´ ´» et de ´«´ torchon

de la prˆ'fecture.´ ´» Quand il eut rˆ'tabli la paix, ou lui en dˆ'goisa

long sur monsieur Lebigre: il ˆ'tait de la police; tout le quartier le

savait bien; mademoiselle Saget, avant de se servir chez lui, disait

l’avoir rencontrˆ' une fois allant au rapport; puis, c’ˆ'tait un homme

d’argent, un usurier qui prˆ“tait ˆ  la journˆ'e aux marchands des quatre

saisons, et qui leur louait des voitures, en exigeant un intˆ'rˆ“t

scandaleux. Florent fut trˆ¤s-ˆ'mu. Le soir mˆ“me, en ˆ'touffant la voix,

il crut devoir rˆ'pˆ'ter ces choses ˆ  ces messieurs. Ils haussˆ¤rent les

ˆ'paules, rirent beaucoup de ses inquiˆ'tudes.

--´ Ce pauvre Florent! dit mˆ'chamment Charvet, parce qu’il est allˆ' ˆ 

Cayenne, il s’imagine que toute la police est ˆ  ses trousses.

Gavard donna sa parole d’honneur que Lebigre ˆ'tait ´«´ un bon, un pur.´ ´»

Mais ce fut surtout Logre qui se fˆ¢cha. Sa chaise craquait; il

dˆ'blatˆ'rait, il dˆ'clarait que ce n’ˆ'tait pas possible de continuer

comme cela, que si l’on accusait tout le monde d’ˆ“tre de la police, il

aimait mieux rester chez lui et ne plus s’occuper de politique. Est-ce

qu’on n’avait pas osˆ' dire qu’il en ˆ'tait, lui, Logre! lui qui s’ˆ'tait

battu en 48 et en 51, qui avait failli ˆ“tre transportˆ' deux fois! Et,

en criant cela, il regardait les autres, la mˆ¢choire en avant, comme

s’il eˆ»t voulu leur clouer violemment et quand mˆ“me la conviction

qu’il ´«´ n’en ˆ'tait pas.´ ´» Sous ses regards furibonds, les autres



protestˆ¤rent du geste. Cependant, Lacaille, en entendant traiter

monsieur Lebigre d’usurier, avait baissˆ' la tˆ“te.

Les discussions noyˆ¤rent cet incident. Monsieur Lebigre, depuis que

Logre avait lancˆ' l’idˆ'e d’un complot, donnait des poignˆ'es de mains

plus rudes aux habituˆ's du cabinet. ˆ� la vˆ'ritˆ', leur clientˆ¤le devait

ˆ“tre d’un maigre profit; ils ne renouvelaient jamais leurs

consommations. ˆ� l’heure du dˆ'part, ils buvaient la derniˆ¤re goutte de

leur verre, sagement mˆ'nagˆ' pendant les ardeurs des thˆ'ories

politiques et sociales. Le dˆ'part, dans le froid humide de la nuit,

ˆ'tait tout frissonnant, ils restaient un instant sur le trottoir, les

yeux brˆ»lˆ's, les oreilles assourdies, comme surpris par le silence

noir de la rue. Derriˆ¤re eux, Rose mettait les boulons des volets.

Puis, quand ils s’ˆ'taient serrˆ' les mains, ˆ'puisˆ's, ne trouvant plus

un mot, ils se sˆ'paraient, mˆ¢chant encore des arguments, avec le

regret de ne pouvoir s’enfoncer mutuellement leur conviction dans la

gorge. Le dos rond de Robine moutonnait, disparaissait du cˆ·tˆ' de la

rue Rambuteau; tandis que Charvet et Clˆ'mence s’en allaient par les

Halles, jusqu’au Luxembourg, cˆ·te ˆ  cˆ·te, faisant sonner militairement

leurs talons, en discutant encore quelque point de politique ou de

philosophie, sans jamais se donner le bras.

Le complot mˆ»rissait lentement. Au commencement de l’ˆ'tˆ', il n’ˆ'tait

toujours question que de la nˆ'cessitˆ' de ´«´ tenter le coup.´ ´» Florent,

qui, dans les premiers temps, ˆ'prouvait une sorte de mˆ'fiance, finit

par croire ˆ  la possibilitˆ' d’un mouvement rˆ'volutionnaire. Il s’en

occupait trˆ¤s-sˆ'rieusement, prenant des notes, faisant des plans

ˆ'crits. Les autres parlaient toujours. Lui, peu ˆ  peu, concentra sa

vie dans l’idˆ'e fixe dont il se battait le crˆ¢ne chaque soir, au point

qu’il mena son frˆ¤re Quenu chez monsieur Lebigre, naturellement, sans

songer ˆ  mal. Il le traitait toujours un peu comme son ˆ'lˆ¤ve, il dut

mˆ“me penser qu’il avait le devoir de le lancer dans la bonne voie.

Quenu ˆ'tait absolument neuf en politique. Mais au bout de cinq ou six

soirˆ'es, il se trouva ˆ  l’unisson. Il montrait une grande docilitˆ',

une sorte de respect pour les conseils de son frˆ¤re, quand la belle

Lisa n’ˆ'tait pas lˆ . D’ailleurs, ce qui le sˆ'duisit, avant tout, ce

fut la dˆ'bauche bourgeoise de quitter sa charcuterie, de venir

s’enfermer dans ce cabinet oˆ„ l’on criait si fort, et oˆ„ la prˆ'sence

de Clˆ'mence mettait pour lui une pointe d’odeur suspecte et

dˆ'licieuse. Aussi bˆ¢clait-il ses andouilles maintenant, afin

d’accourir plus vite, ne voulant pas perdre un mot de ces discussions

qui lui semblaient trˆ¤s-fortes, sans qu’il pˆ»t souvent les suivre

jusqu’au bout. La belle Lisa s’apercevait trˆ¤s bien de sa hˆ¢te ˆ  s’en

aller. Elle ne disait encore rien. Quand Florent l’emmenait, elle

venait sur le seuil de la porte les voir entrer chez monsieur Lebigre,

un peu pˆ¢le, les yeux sˆ'vˆ¤res.

Mademoiselle Saget, un soir, reconnut de sa lucarne l’ombre de Quenu

sur les vitres dˆ'polies de la grande fenˆ“tre du cabinet donnant rue

Pirouette. Elle avait trouvˆ' lˆ  un poste d’observation excellent, en

face de cette sorte de transparent laiteux, oˆ„ se dessinaient les

silhouettes de ces messieurs, avec des nez subits, des mˆ¢choires

tendues qui jaillissaient, des bras ˆ'normes qui s’allongeaient



brusquement, sans qu’on aperˆ§ˆ»t les corps. Ce dˆ'manchement surprenant

de membres, ces profils muets et furibonds trahissant au dehors les

discussions ardentes du cabinet, la tenaient derriˆ¤re ses rideaux de

mousseline jusqu’ˆ  ce que le transparent devˆfint noir. Elle flairait lˆ 

´«´ un coup de mistoufle.´ ´» Elle avait fini par connaˆfitre les ombres,

aux mains, aux cheveux, aux vˆ“tements. Dans ce pˆ“le-mˆ“le de poings

fermˆ's, de tˆ“tes colˆ'reuses, d’ˆ'paules gonflˆ'es, qui semblaient se

dˆ'coller et rouler les unes sur les autres, elle disait nettement:

´«´ ˆ�a, c’est le grand dadais de cousin; ˆ§a, c’est ce vieux grigou de

Gavard, et voilˆ  le bossu, et voilˆ  cette perche de Clˆ'mence.´ ´» Puis,

lorsque les silhouettes s’ˆ'chauffaient, devenaient absolument

dˆ'sordonnˆ'es, elle ˆ'tait prise d’un besoin irrˆ'sistible de descendre,

d’aller voir. Elle achetait son cassis le soir, sous le prˆ'texte

qu’elle se sentait ´«´ toute chose,´ ´» le matin; il le lui fallait,

disait-elle, au saut du lit. Le jour oˆ„ elle vit la tˆ“te lourde de

Quenu, barrˆ'e ˆ  coups nerveux par le mince poignet de Charvet, elle

arriva chez monsieur Lebigre trˆ¤s-essoufflˆ'e, elle fit rincer sa

petite bouteille par Rose, afin de gagner du temps. Cependant, elle

allait remonter chez elle, lorsqu’elle entendit la voix du charcutier

dire avec une nettetˆ' enfantine:

--´ Non, il n’en faut plus... On leur donnera un coup de torchon

solide, ˆ  ce tas de farceurs de dˆ'putˆ's et de ministres, ˆ  tout le

tremblement, enfin!

Le lendemain, dˆ¤s huit heures, mademoiselle Saget ˆ'tait ˆ  la

charcuterie. Elle y trouva madame Lecoeur et la Sarriette, qui

plongeaient le nez dans l’ˆ'tuve, achetant des saucisses chaudes pour

leur dˆ'jeuner. Comme la vieille fille les avait entraˆfinˆ'es dans sa

querelle contre la belle Normande, ˆ  propos de la limande de dix sous,

elles s’ˆ'taient du coup remises toutes deux avec la belle Lisa.

Maintenant la poissonniˆ¤re ne valait pas gros comme ˆ§a de beurre. Et

elles tapaient sur les Mˆ'hudin, des filles de rien qui n’en voulaient

qu’ˆ  l’argent des hommes. La vˆ'ritˆ' ˆ'tait que mademoiselle Saget avait

laissˆ' entendre ˆ  madame Lecoeur que Florent repassait parfois une des

deux soeurs ˆ  Gavard, et qu’ˆ  eux quatre, ils faisaient des parties ˆ 

crever chez Baratte, bien entendu avec les piˆ¤ces de cent sous du

marchand de volailles. Madame Lecoeur en resta dolente, les yeux

jaunes de bile.

Ce matin-lˆ , c’ˆ'tait ˆ  madame Quenu que la vieille fille voulait

porter un coup. Elle tourna devant le comptoir; puis, de sa voix la

plus douce:

--´ J’ai vu monsieur Quenu hier soir, dit-elle. Ah bien! allez, ils

s’amusent, dans ce cabinet, oˆ„ ils font tant de bruit.

Lisa s’ˆ'tait tournˆ'e du cˆ·tˆ' de la rue, l’oreille trˆ¤s-attentive, mais

ne voulant sans doute pas ˆ'couter de face. Mademoiselle Saget fit une

pause, espˆ'rant qu’on la questionnerait. Elle ajouta plus bas:

--´ Ils ont une femme avec eux... Oh! pas monsieur Quenu, je ne dis pas

ˆ§a, je ne sais pas...



--´ C’est Clˆ'mence, interrompit la Sarriette, une grande sˆ¤che, qui

fait la dinde, parce qu’elle est allˆ'e en pension. Elle est avec un

professeur rˆ¢pˆ'... Je les ai vus ensemble; ils ont toujours l’air de

se conduire au poste.

--´ Je sais, je sais, reprit la vieille, qui connaissait son Charvet et

sa Clˆ'mence ˆ  merveille, et qui parlait uniquement pour inquiˆ'ter la

charcutiˆ¤re.

Celle-ci ne bronchait pas. Elle avait l’air de regarder quelque chose

de trˆ¤s-intˆ'ressant, dans les Halles. Alors, l’autre employa les

grands moyens. Elle s’adressa ˆ  madame Lecoeur:

--´ Je voulais vous dire, vous feriez bien de conseiller ˆ  votre

beau-frˆ¤re d’ˆ“tre prudent. Ils crient des choses ˆ  faire trembler,

dans ce cabinet. Les hommes, vraiment, ˆ§a n’est pas raisonnable, avec

leur politique. Si on les entendait, n’est-ce pas? ˆ§a pourrait

trˆ¤s-mal tourner pour eux.

--´ Gavard fait ce qui lui plaˆfit, soupira madame Lecoeur. Il ne manque

plus que ˆ§a. L’inquiˆ'tude m’achˆ¤vera, s’il se fait jamais jeter en

prison.

Et une lueur parut dans ses yeux brouillˆ's. Mais la Sarriette riait,

secouant sa petite figure toute fraˆfiche de l’air du matin.

--´ C’est Jules, dit-elle, qui les arrange, ceux qui disent du mal de

l’empire... Il faudrait les flanquer tous ˆ  la Seine, parce que, comme

il me l’a expliquˆ', il n’y a pas avec eux un seul homme comme il faut.

--´ Oh! continua mademoiselle Saget, ce n’est pas un grand mal, tant

que les imprudences tombent dans les oreilles d’une personne comme

moi. Vous savez, je me laisserais plutˆ·t couper la main... Ainsi, hier

soir, monsieur Quenu disait...

Elle s’arrˆ“ta encore. Lisa avait eu un lˆ'ger mouvement.

--´ Monsieur Quenu disait qu’il fallait fusiller les ministres, les

dˆ'putˆ's, et tout le tremblement.

Cette fois, la charcutiˆ¤re se tourna brusquement, toute blanche, les

mains serrˆ'es sur son tablier.

--´ Quenu a dit ˆ§a? demanda-t-elle d’une voix brˆ¤ve.

--´ Et d’autres choses encore dont je ne me souviens pas. Vous

comprenez, c’est moi qui l’ai entendu.... Ne vous tourmentez donc pas

comme ˆ§a, madame Quenu. Vous savez qu’avec moi, rien ne sort; je suis

assez grande fille pour peser ce qui conduirait un homme trop loin...

C’est entre nous.

Lisa s’ˆ'tait remise. Elle avait l’orgueil de la paix honnˆ“te de son



mˆ'nage, elle n’avouait pas le moindre nuage entre elle et son mari.

Aussi finit-elle par hausser les ˆ'paules, en murmurant, avec un

sourire:

--´ C’est des bˆ“tises ˆ  faire rire les enfants.

Quand les trois femmes furent sur le trottoir, elles convinrent que la

belle Lisa avait fait une drˆ·le de mine. Tout ˆ§a, le cousin, les

Mˆ'hudin, Gavard, le Quenu, avec leurs histoires auxquelles personne ne

comprenait rien, ˆ§a finirait mal. Madame Lecoeur demanda ce qu’on

faisait des gens arrˆ“tˆ's ´«´ pour la politique.´ ´» Mademoiselle Saget

savait seulement qu’ils ne paraissaient plus, plus jamais; ce qui

poussa la Sarriette ˆ  dire qu’on les jetait peut-ˆ“tre ˆ  la Seine,

comme Jules le demandait.

La charcutiˆ¤re, au dˆ'jeuner et au dˆfiner, ˆ'vita toute allusion. Le

soir, quand Florent et Quenu s’en allˆ¤rent chez monsieur Lebigre, elle

ne parut pas avoir plus de sˆ'vˆ'ritˆ' dans les yeux. Mais justement, ce

soir-lˆ , la question de la prochaine constitution fut dˆ'battue, et il

ˆ'tait une heure du matin, lorsque ces messieurs se dˆ'cidˆ¤rent ˆ 

quitter le cabinet; les volets ˆ'taient mis, ils durent passer par la

petite porte, un ˆ  un, en arrondissant l’ˆ'chine. Quenu rentra, la

conscience inquiˆ¤te. Il ouvrit les trois ou quatre portes du logement,

le plus doucement possible, marchant sur la pointe des pieds,

traversant le salon, les bras tendus, pour ne pas heurter les meubles.

Tout dormait. Dans la chambre, il fut trˆ¤s-contrariˆ' de voir que Lisa

avait laissˆ' la bougie allumˆ'e; cette bougie brˆ»lait au milieu du

grand silence, avec une flamme haute et triste. Comme il ˆ·tait ses

souliers et les posait sur un coin du tapis, la pendule sonna une

heure et demie, d’un timbre si clair, qu’il se retourna consternˆ',

redoutant de faire un mouvement, regardant d’un air de furieux

reproche le Gutenberg dorˆ' qui luisait, le doigt sur un livre. Il ne

voyait que le dos de Lisa, avec sa tˆ“te enfouie dans l’oreiller; mais

il sentait bien qu’elle ne dormait pas, qu’elle devait avoir les yeux

tout grands ouverts, sur le mur. Ce dos ˆ'norme, trˆ¤s-gras aux ˆ'paules,

ˆ'tait blˆ“me, d’une colˆ¤re contenue; il se renflait, gardait

l’immobilitˆ' et le poids d’une accusation sans rˆ'plique. Quenu, tout ˆ 

fait dˆ'contenancˆ' par l’extrˆ“me sˆ'vˆ'ritˆ' de ce dos qui semblait

l’examiner avec la face ˆ'paisse d’un juge, se coula sous les

couvertures, souffla la bougie, se tint sage. Il ˆ'tait restˆ' sur le

bord, pour ne point toucher sa femme. Elle ne dormait toujours pas, il

l’aurait jurˆ'. Puis, il cˆ'da au sommeil, dˆ'sespˆ'rˆ' de ce qu’elle ne

parlait point, n’osant lui dire bonsoir, se trouvant sans force contre

cette masse implacable qui barrait le lit ˆ  ses soumissions.

Le lendemain, il dormit tard. Quand il s’ˆ'veilla, l’ˆ'dredon au menton,

vautrˆ' au milieu du lit, il vit Lisa, assise devant le secrˆ'taire, qui

mettait des papiers en ordre; elle s’ˆ'tait levˆ'e, sans qu’il s’en

aperˆ§ˆ»t, dans le gros sommeil de son dˆ'vergondage de la veille. Il

prit courage, il lui dit, du fond de l’alcˆ·ve:

--´ Tiens! pourquoi ne m’as-tu pas rˆ'veillˆ'?... Qu’est-ce que tu fais

lˆ ?



--´ Je range ces tiroirs, rˆ'pondit-elle, trˆ¤s-calme, de sa voix

ordinaire.

Il se sentit soulagˆ'. Mais elle ajouta:

--´ On ne sait pas ce qui peut arriver; si la police venait...

--´ Comment, la police?

--´ Certainement, puisque tu t’occupes de politique, maintenant.

Il s’assit sur son sˆ'ant, hors de lui, frappˆ' en pleine poitrine par

cette attaque rude et imprˆ'vue.

--´ Je m’occupe de politique, je m’occupe de politique, rˆ'pˆ'tait-il; la

police n’a rien ˆ  voir lˆ  dedans, je ne me compromets pas.

--´ Non, reprit Lisa avec un haussement d’ˆ'paules, tu parles simplement

de faire fusiller tout le monde.

--´ Moi! moi!

--´ Et tu cries cela chez un marchand de vin... Mademoiselle Saget t’a

entendu. Tout le quartier, ˆ  cette heure sait que tu es un rouge.

Du coup, il se recoucha. Il n’ˆ'tait pas encore bien ˆ'veillˆ'. Les

paroles de Lisa retentissaient, comme s’il eˆ»t dˆ'jˆ  entendu les fortes

bottes des gendarmes, ˆ  la porte de la chambre. Il la regardait,

coiffˆ'e, serrˆ'e dans son corset, sur son pied de toilette habituel, et

il s’ahurissait davantage, ˆ  la trouver si correcte dans cette

circonstance dramatique.

--´ Tu le sais, je te laisse absolument libre, reprit-elle aprˆ¤s un

silence, tout en continuant ˆ  classer les papiers; je ne veux pas

porter les culottes, comme on dit... Tu es le maˆfitre, tu peux risquer

ta situation, compromettre notre crˆ'dit, ruiner la maison... Moi, je

n’aurai plus tard qu’ˆ  sauvegarder les intˆ'rˆ“ts de Pauline.

Il protesta, mais elle le fit taire du geste, en ajoutant:

--´ Non, ne dis rien, ce n’est pas une querelle, pas mˆ“me une

explication, que je provoque... Ah! si tu m’avais demandˆ' conseil, si

nous avions causˆ' de ˆ§a ensemble, je ne dis pas! On a tort de croire

que les femmes n’entendent rien ˆ  la politique... Veux-tu que je te la

dise, ma politique, ˆ  moi?

Elle s’ˆ'tait levˆ'e, elle allait du lit ˆ  la fenˆ“tre, enlevant du doigt

les grains de poussiˆ¤re qu’elle apercevait sur l’acajou luisant de

l’armoire ˆ  glace et de la toilette-commode.

--´ C’est la politique des honnˆ“tes gens... Je suis reconnaissante au

gouvernement, quand mon commerce va bien, quand je mange ma soupe



tranquille, et que je dors sans ˆ“tre rˆ'veillˆ'e par des coups de

fusil... C’ˆ'tait du propre, n’est-ce pas, en 48? L’oncle Gradelle, un

digne homme, nous a montrˆ' ses livres de ce temps-lˆ . Il a perdu plus

de six mille francs... Maintenant que nous avons l’empire, tout

marche, tout se vend. Tu ne peux pas dire le contraire... Alors,

qu’est-ce que vous voulez? qu’est-ce que vous aurez de plus, quand

vous aurez fusillˆ' tout le monde?

Elle se planta devant la table de nuit, les mains croisˆ'es, en face de

Quenu, qui disparaissait sous l’ˆ'dredon. Il essaya d’expliquer ce que

ces messieurs voulaient; mais il s’embarrassait dans les systˆ¤mes

politiques et sociaux de Charvet et de Florent; il parlait des

principes mˆ'connus, de l’avˆ¤nement de la dˆ'mocratie, de la

rˆ'gˆ'nˆ'ration des sociˆ'tˆ's, mˆ“lant le tout d’une si ˆ'trange faˆ§on, que

Lisa haussa les ˆ'paules, sans comprendre. Enfin, il se sauva en tapant

sur l’empire: c’ˆ'tait le rˆ¤gne de la dˆ'bauche, des affaires vˆ'reuses,

du vol ˆ  main armˆ'e.

--´ Vois-tu, dit-il en se souvenant d’une phrase de Logre, nous sommes

la proie d’une bande d’aventuriers qui pillent, qui violent, qui

assassinent la France... Il n’en faut plus!

Lisa haussait toujours les ˆ'paules.

--´ C’est tout ce que tu as ˆ  dire? demanda-t-elle avec son beau

sang-froid. Qu’est-ce que ˆ§a me fait, ce que tu racontes lˆ ? Quand ce

serait vrai, aprˆ¤s?... Est-ce que je te conseille d’ˆ“tre un malhonnˆ“te

homme, moi? Est-ce que je te pousse ˆ  ne pas payer tes billets, ˆ 

tromper les clients, ˆ  entasser trop vite des piˆ¤ces de cent sous mal

acquises?... Tu me ferais mettre en colˆ¤re, ˆ  la fin! Nous sommes de

braves gens, nous autres, qui ne pillons et qui n’assassinons

personne. Cela suffit. Les autres, ˆ§a ne me regarde pas; qu’ils soient

des canailles, s’ils veulent!

Elle ˆ'tait superbe et triomphante. Elle se remit ˆ  marcher, le buste

haut, continuant:

--´ Pour faire plaisir ˆ  ceux qui n’ont rien, il faudrait alors ne pas

gagner sa vie... Certainement que je profite du bon moment et que je

soutiens le gouvernement qui fait aller le commerce. S’il commet de

vilaines choses, je ne veux pas le savoir. Moi, je sais que je n’en

commets pas, je ne crains point qu’on me montre au doigt dans le

quartier. Ce serait trop bˆ“te de se battre contre des moulins ˆ 

vent... Tu te souviens, aux ˆ'lections, Gavard disait que le candidat

de l’empereur ˆ'tait un homme qui avait fait faillite, qui se trouvait

compromis dans de sales histoires. ˆ�a pouvait ˆ“tre vrai, je ne dis pas

non. Tu n’en as pas moins trˆ¤s-sagement agi en votant pour lui, parce

que la question n’ˆ'tait pas lˆ , qu’on ne te demandait pas de prˆ“ter de

l’argent, ni de faire des affaires avec ce monsieur, mais de montrer

au gouvernement que tu ˆ'tais satisfait de voir prospˆ'rer la

charcuterie.

Cependant Quenu se rappelait une phrase de Charvet, cette fois, qui



dˆ'clarait que ´«´ ces bourgeois empˆ¢tˆ's, ces boutiquiers engraissˆ's,

prˆ“tant leur soutien ˆ  un gouvernement d’indigestion gˆ'nˆ'rale,

devaient ˆ“tre jetˆ's les premiers au cloaque.´ ´» C’ˆ'tait grˆ¢ce ˆ  eux,

grˆ¢ce ˆ  leur ˆ'goˆflsme du ventre, que le despotisme s’imposait et

rongeait une nation. Il lˆ¢chait d’aller jusqu’au bout de la phrase,

quand Lisa lui coupa la parole, emportˆ'e par l’indignation.

--´ Laisse donc! ma conscience ne me reproche rien. Je ne dois pas un

sou, je ne suis dans aucun tripotage, j’achˆ¤te et je vends de bonne

marchandise, je ne fais pas payer plus cher que le voisin... C’est bon

pour nos cousins, les Saccard, ce que tu dis lˆ . Ils font semblant de

ne pas mˆ“me savoir que je suis ˆ  Paris; mais je suis plus fiˆ¤re

qu’eux, je me moque pas mal de leurs millions. On dit que Saccard

trafique dans les dˆ'molitions, qu’il vole tout le monde. ˆ�a ne

m’ˆ'tonne pas, il partait pour ˆ§a. Il aime l’argent ˆ  se rouler dessus,

pour le jeter ensuite par les fenˆ“tres, comme un imbˆ'cile... Qu’on

mette en cause les hommes de sa trempe, qui rˆ'alisent des fortunes

trop grosses, je le comprends. Moi, si tu veux le savoir, je n’estime

pas Saccard... Mais nous, nous qui vivons si tranquilles, qui mettrons

quinze ans ˆ  amasser une aisance, nous qui ne nous occupons pas de

politique, dont tout le souci est d’ˆ'lever notre fille et de mener ˆ 

bien notre barque! allons donc, tu veux rire, nous sommes d’honnˆ“tes

gens!

Elle vint s’asseoir au bord du lit. Quenu ˆ'tait ˆ'branlˆ'.

--´ ˆ�coute-moi bien, reprit-elle d’une voix plus profonde. Tu ne veux

pas, je pense, qu’on vienne piller ta boutique, vider ta cave, voler

ton argent? Si ces hommes de chez monsieur Lebigre triomphaient,

crois-tu que le lendemain, tu serais chaudement couchˆ' comme tu es lˆ ?

et quand tu descendrais ˆ  la cuisine, crois-tu que tu te mettrais

paisiblement ˆ  tes galantines, comme tu le feras tout ˆ  l’heure? Non,

n’est-ce pas?... Alors, pourquoi parles-tu de renverser le

gouvernement, qui te protˆ¤ge et te permet de faire des ˆ'conomies? Tu

as une femme, tu as une fille, tu te dois ˆ  elles avant tout. Tu

serais coupable, si tu risquais leur bonheur. Il n’y a que les gens

sans feu ni lieu, n’ayant rien ˆ  perdre, qui veulent des coups de

fusil. Tu n’entends pas ˆ“tre le dindon de la farce, peut-ˆ“tre! Reste

donc chez toi, grande bˆ“te, dors bien, mange bien, gagne de l’argent,

aie la conscience tranquille, dis-toi que la France se dˆ'barbouillera

toute seule, si l’empire la tracasse. Elle n’a pas besoin de toi, la

France!

Elle riait de son beau rire, Quenu ˆ'tait tout ˆ  fait convaincu. Elle

avait raison, aprˆ¤s tout; et c’ˆ'tait une belle femme, sur le bord du

lit, peignˆ'e de si bonne heure, si propre et si fraˆfiche, avec son

linge ˆ'blouissant. En ˆ'coutant Lisa, il regardait leurs portraits, aux

deux cˆ·tˆ's de la cheminˆ'e; certainement, ils ˆ'taient des gens

honnˆ“tes, ils avaient l’air trˆ¤s comme il faut, habillˆ's de noir, dans

les cadres dorˆ's. La chambre, elle aussi, lui parut une chambre de

personnes distinguˆ'es; les carrˆ's de guipure mettaient une sorte de

probitˆ' sur les chaises; le tapis, les rideaux, les vases de

porcelaine ˆ  paysages, disaient leur travail et leur goˆ»t du



confortable. Alors, il s’enfonˆ§a davantage sous l’ˆ'dredon, oˆ„ il

cuisait doucement, dans une chaleur de baignoire. Il lui sembla qu’il

avait failli perdre tout cela chez monsieur Lebigre, son lit ˆ'norme,

sa chambre si bien close, sa charcuterie, ˆ  laquelle il songeait

maintenant avec des remords attendris. Et, de Lisa, des meubles, de

ces choses douces qui l’entouraient, montait un bien-ˆ“tre qui

l’ˆ'touffait un peu, d’une faˆ§on dˆ'licieuse.

--´ Bˆ“ta, lui dit sa femme en le voyant vaincu, tu avais pris un beau

chemin. Mais, vois-tu, il aurait fallu nous passer sur le corps ˆ 

Pauline et ˆ  moi... Et ne te mˆ“le plus de juger le gouvernement,

n’est-ce pas? Tous les gouvernements sont les mˆ“mes, d’abord. On

soutient celui-lˆ , on en soutiendrait un autre, c’est nˆ'cessaire. Le

tout, quand on est vieux, est de manger ses rentes en paix, avec la

certitude de les avoir bien gagnˆ'es.

Quenu approuvait de la tˆ“te. Il voulut commencer une justification.

--´ C’est Gavard..., murmura-t-il.

Mais elle devint sˆ'rieuse, elle l’interrompit avec brusquerie.

--´ Non, ce n’est pas Gavard... Je sais qui c’est. Celui-lˆ  ferait bien

de songer ˆ  sa propre sˆ»retˆ', avant de compromettre les autres.

--´ C’est de Florent que tu veux parler? demanda timidement Quenu,

aprˆ¤s un silence.

Elle ne rˆ'pondit pas tout de suite. Elle se leva, retourna au

secrˆ'taire, comme faisant effort pour se contenir. Puis, d’une voix

nette:

--´ Oui, de Florent... Tu sais combien je suis patiente. Pour rien au

monde, je ne voudrais me mettre entre ton frˆ¤re et toi. Les liens de

famille, c’est sacrˆ'. Mais la mesure est comble, ˆ  la fin. Depuis que

ton frˆ¤re est ici, tout va de mal en pis... D’ailleurs, non, je ne

veux rien dire, ˆ§a vaudra mieux.

Il y eut un nouveau silence. Et, comme son mari regardait le plafond

de l’alcˆ·ve, l’air embarrassˆ', elle reprit avec plus de violence:

--´ Enfin, on ne peut pas dire, il ne semble pas mˆ“me comprendre ce que

nous faisons pour lui. Nous nous sommes gˆ“nˆ's, nous lui avons donnˆ' la

chambre d’Augustine, et la pauvre fille couche sans se plaindre dans

un cabinet oˆ„ elle manque d’air. Nous le nourrissons matin et soir,

nous sommes aux petits soins... Rien. Il accepte cela naturellement.

Il gagne de l’argent, et on ne sait seulement pas oˆ„ ˆ§a passe, ou

plutˆ·t on ne le sait que trop.

--´ Il y a l’hˆ'ritage, hasarda Quenu, qui souffrait d’entendre accuser

son frˆ¤re.

Lisa resta toute droite, comme ˆ'tourdie. Sa colˆ¤re tomba.



--´ Tu as raison, il y a l’hˆ'ritage... Voilˆ  le compte, dans ce tiroir.

Il n’en a pas voulu, tu ˆ'tais lˆ , tu te souviens? Cela prouve que

c’est un garˆ§on sans cervelle et sans conduite. S’il avait la moindre

idˆ'e, il aurait dˆ'jˆ  fait quelque chose avec cet argent... Moi, je

voudrais bien ne plus l’avoir, ˆ§a nous dˆ'barrasserait... Je lui en ai

dˆ'jˆ  parlˆ' deux fois; mais il refuse de m’ˆ'couter. Tu devrais le

dˆ'cider ˆ  le prendre, toi... Tˆ¢che d’en causer avec lui, n’est-ce pas?

Quenu rˆ'pondit par un grognement, Lisa ˆ'vita d’insister, ayant mis,

croyait-elle, toute l’honnˆ“tetˆ' de son cˆ·tˆ'.

--´ Non, ce n’est pas un garˆ§on comme un autre, recommenˆ§a-t-elle. Il

n’est pas rassurant, que veux-tu! Je le dis ˆ§a, parce que nous en

causons... Je ne m’occupe pas de sa conduite, qui fait dˆ'jˆ  beaucoup

jaser sur nous dans le quartier. Qu’il mange, qu’il couche, qu’il nous

gˆ“ne, on peut le tolˆ'rer. Seulement, ce que je ne lui permettrai pas,

c’est de nous fourrer dans sa politique. S’il le monte encore la tˆ“te,

s’il nous compromet le moins du monde, je t’avertis que je me

dˆ'barrasserai de lui carrˆ'ment... Je t’avertis, tu comprends!

Florent ˆ'tait condamnˆ'. Elle faisait un vˆ'ritable effort pour ne pas

se soulager, laisser couler le flot de rancune amassˆ'e qu’elle avait

sur le coeur. Il heurtait tous ses instincts, la blessait,

l’ˆ'pouvantait, la rendait vˆ'ritablement malheureuse. Elle murmura

encore:

--´ Un homme qui a eu les plus vilaines aventures, qui n’a pas su se

crˆ'er seulement un chez lui... je comprends qu’il veuille des coups de

fusil. Qu’il aille en recevoir, s’il les aime; mais qu’il laisse les

braves gens ˆ  leur famille... Puis il ne me plaˆfit pas, voilˆ ! Il sent

le poisson, le soir, ˆ  table. ˆ�a m’empˆ“che de manger. Lui, n’en perd

pas une bouchˆ'e; et pour ce que ˆ§a lui profite! Il ne peut pas

seulement engraisser, le malheureux, tant il est rongˆ' de mˆ'chancetˆ'.

Elle s’ˆ'tait approchˆ'e de la fenˆ“tre. Elle vit Florent qui traversait

la rue Rambuteau, pour se rendre ˆ  la poissonnerie. L’arrivage de la

marˆ'e dˆ'bordait, ce matin-lˆ ; les mannes avaient de grandes moires

d’argent, les criˆ'es grondaient. Lisa suivit les ˆ'paules pointues de

son beau-frˆ¤re entrant dans les odeurs fortes des Halles, l’ˆ'chine

pliˆ'e, avec cette nausˆ'e de l’estomac qui lui montait aux tempes; et

le regard dont elle l’accompagnait ˆ'tait celui d’une combattante,

d’une femme rˆ'solue au triomphe.

Quand elle se retourna, Quenu se levait. En chemise, les pieds dans la

douceur du tapis de mousse, encore tout chaud de la bonne chaleur de

l’ˆ'dredon, il ˆ'tait blˆ“me, affligˆ' de la mˆ'sintelligence de son frˆ¤re

et de sa femme. Mais Lisa eut un de ses beaux sourires. Elle le toucha

beaucoup en lui donnant ses chaussettes.

IV



Marjolin fut trouvˆ' au marchˆ' des Innocents, dans un tas de choux,

sous un chou blanc, ˆ'norme, et dont une des grandes feuilles rabattues

cachait son visage rose d’enfant endormi. On ignora toujours quelle

main misˆ'rable l’avait posˆ' lˆ . C’ˆ'tait dˆ'jˆ  un petit bonhomme de deux

ˆ  trois ans, trˆ¤s-gras, trˆ¤s-heureux de vivre, mais si peu prˆ'coce, si

empˆ¢tˆ', qu’il bredouillait ˆ  peine quelque mots, ne sachant que

sourire. Quand une marchande de lˆ'gumes le dˆ'couvrit sous le grand

chou blanc, elle poussa un tel cri de surprise, que les voisines

accoururent, ˆ'merveillˆ'es; et lui, il tendait les mains, encore en

robe, roulˆ' dans un morceau de couverture. Il ne put dire qui ˆ'tait sa

mˆ¤re. Il avait dos yeux ˆ'tonnˆ's, en se serrant contre l’ˆ'paule d’une

grosse tripiˆ¤re qui l’avait pris entre les bras. Jusqu’au soir, il

occupa le marchˆ'. Il s’ˆ'tait rassurˆ', il mangeait des tartines, il

riait ˆ  toutes les femmes. La grosse tripiˆ¤re le garda; puis, il passa

ˆ  une voisine; un mois plus tard, il couchait chez une troisiˆ¤me.

Lorsqu’on lui demandait: ´«´ Oˆ„ est ta mˆ¤re?´ ´» il avait un geste

adorable: sa main faisait le tour, montrant les marchandes toutes ˆ  la

fois. Il fut l’enfant des Halles, suivant les jupes de l’une ou de

l’autre, trouvant toujours un coin dans un lit, mangeant la soupe un

peu partout, habillˆ' ˆ  la grˆ¢ce de Dieu, et ayant quand mˆ“me des sous

au fond de ses poches percˆ'es. Une belle fille rousse, qui vendait des

plantes officinales, l’avait appelˆ' Marjolin, sans qu’on sˆ»t pourquoi.

Marjolin allait avoir quatre ans, lorsque la mˆ¤re Chantemesse fit ˆ 

son tour la trouvaille d’une petite fille, sur le trottoir de la rue

Saint-Denis, au coin du marchˆ'. La petite pouvait avoir deux ans, mais

elle bavardait dˆ'jˆ  comme une pie, ˆ'corchant les mots dans son babil

d’enfant; si bien que la mˆ¤re Chantemesse crut comprendre qu’elle

s’appelait Cadine, et que sa mˆ¤re, la veille au soir, l’avait assise

sous une porte, en lui disant de l’attendre. L’enfant avait dormi lˆ ;

elle ne pleurait pas, elle racontait qu’on la battait. Puis, elle

suivit la mˆ¤re Chantemesse, bien contente, enchantˆ'e de cette grande

place, oˆ„ il y avait tant de monde et tant de lˆ'gumes. La mˆ¤re

Chantemesse, qui vendait au petit tas, ˆ'tait une digne femme,

trˆ¤s-bourrue, touchant dˆ'jˆ  ˆ  la soixantaine; elle adorait les

enfants, ayant perdu trois garˆ§ons au berceau. Elle pensa que ´«´ cette

roulure-lˆ  semblait une trop mauvaise gale pour crever,´ ´» et elle

adopta Cadine.

Mais, un soir, comme la mˆ¤re Chantemesse s’en allait, tenant Cadine

delˆ  main droite, Marjolin lui prit sans faˆ§on la main gauche.

--´ Eh! mon garˆ§on, dit la vieille en s’arrˆ“tant, la place est

donnˆ'e... Tu n’es donc plus avec la grande Thˆ'rˆ¤se! Tu es un fameux

coureur, sais-tu?

Il la regardait, avec son rire, sans la lˆ¢cher. Elle ne put rester

grondeuse, tant il ˆ'tait joli et bouclˆ'. Elle murmura:

--´ Allons, venez, marmaille... Je vous coucherai ensemble.



Et elle arriva rue au Lard, oˆ„ elle demeurait, avec un enfant de

chaque main. Marjolin s’oublia chez la mˆ¤re Chantemesse. Quand ils

faisaient par trop de tapage, elle leur allongeait quelques taloches,

heureuse de pouvoir crier, de se fˆ¢cher, de les dˆ'barbouiller, de les

fourrer sous la mˆ“me couverture. Elle leur avait installˆ' un petit

lit, dans une vieille voiture de marchand des quatre saisons, dont les

roues et les brancards manquaient. C’ˆ'tait comme un large berceau, un

peu dur, encore tout odorant des lˆ'gumes qu’elle y avait longtemps

tenus frais sous des linges mouillˆ's. Cadine et Marjolin dormirent lˆ ,

ˆ  quatre ans, aux bras l’un de l’autre.

Alors, ils grandirent ensemble, on les vit toujours les mains ˆ  la

taille. La nuit, la mˆ¤re Chantemesse les entendait qui bavardaient

doucement. La voix flˆ»tˆ'e de Cadine, pendant des heures, racontait des

choses sans fin, que Marjolin ˆ'coutait avec des ˆ'tonnements plus

sourds. Elle ˆ'tait trˆ¤s-mˆ'chante, elle inventait des histoires pour

lui faire peur, lui disait que, l’antre nuit, elle avait vu un homme

tout blanc, au pied de leur lit, qui les regardait, en tirant une

grande langue rouge. Marjolin suait d’angoisse, lui demandait des

dˆ'tails; et elle se moquait de lui, elle finissait par l’appeler

´«´ grosse bˆ“te.´ ´» D’autres fois, ils n’ˆ'taient pas sages, ils se

donnaient des coups de pieds, sous les couvertures; Cadine repliait

les jambes, ˆ'touffait ses rires, quand Marjolin, de toutes ses forces,

la manquait et allait taper dans le mur. Il fallait, ces fois-lˆ , que

la mˆ¤re Chantemesse se levˆ¢t pour border les couvertures; elle les

endormait tous les deux d’une calotte, sur l’oreiller. Le lit fut

longtemps ainsi pour eux un lieu de rˆ'crˆ'ation; ils y emportaient

leurs joujoux, ils y mangeaient des carottes et des navets volˆ's;

chaque matin, leur mˆ¤re adoptive ˆ'tait toute surprise d’y trouver des

objets ˆ'tranges, des cailloux, des feuilles, des trognons de pommes,

des poupˆ'es faites avec des bouts de chiffon. Et, les jours de grands

froids, elle les laissait lˆ , endormis, la tignasse noire de Cadine

mˆ“lˆ'e aux boucles blondes de Marjolin, les bouches si prˆ¤s l’une de

l’autre, qu’ils semblaient se rˆ'chauffer de leur haleine.

Cette chambre de la rue au Lard ˆ'tait un grand galetas, dˆ'labrˆ',

qu’une seule fenˆ“tre, aux vitres dˆ'polies par les pluies, ˆ'clairait.

Les enfants y jouaient ˆ  cache-cache, dans la haute armoire de noyer

et sous le lit colossal de la mˆ¤re Chantemesse. Il y avait encore deux

ou trois tables, sous lesquelles ils marchaient ˆ  quatre pattes.

C’ˆ'tait charmant, parce qu’il n’y faisait pas clair, et que des

lˆ'gumes traˆfinaient dans les coins noirs. La rue au Lard, elle aussi,

ˆ'tait bien amusante, ˆ'troite, peu frˆ'quentˆ'e, avec sa large arcade qui

s’ouvre sur la rue de la Lingerie. La porte de la maison se trouvait ˆ 

cˆ·tˆ' mˆ“me de l’arcade, une porte basse, dont le battant ne s’ouvrait

qu’ˆ  demi sur les marches grasses d’un escalier tournant. Cette

maison, ˆ  auvent, qui se renflait, toute sombre d’humiditˆ', avec la

caisse verdie des plombs, ˆ  chaque ˆ'tage, devenait, elle aussi, un

grand joujou. Cadine et Marjolin passaient leurs matinˆ'es ˆ  jeter d’en

bas des pierres, de faˆ§on ˆ  les lancer dans les plombs; les pierres

descendaient alors le long des tuyaux de descente, en faisant un

tapage trˆ¤s-rˆ'jouissant. Mais ils cassˆ¤rent deux vitres, et ils

emplirent les tuyaux de cailloux, ˆ  tel point que la mˆ¤re Chantemesse,



qui habitait la maison depuis quarante-trois ans, faillit recevoir

congˆ'.

Cadine et Marjolin s’attaquˆ¤rent alors aux tapissiˆ¤res, aux baquets,

aux camions, qui stationnaient dans la rue dˆ'serte. Ils montaient sur

les roues, se balanˆ§aient aux bouts de chaˆfine, escaladaient les

caisses, les paniers entassˆ's. Les arriˆ¤re-magasins des

commissionnaires de la rue de la Poterie ouvraient lˆ  de vastes salles

sombres, qui s’emplissaient et se vidaient en un jour, mˆ'nageant ˆ 

chaque heure de nouveaux trous charmants, des cachettes, ou les gamins

s’oubliaient dans l’odeur des fruits secs, des oranges, des pommes

fraˆfiches. Puis, ils se lassaient, ils allaient retrouver la mˆ¤re

Chantemesse, sur le carreau des Innocents. Ils y arrivaient, bras

dessus, bras dessous, traversant les rues avec des rires, au milieu

des voitures, sans avoir peur d’ˆ“tre ˆ'crasˆ's. Ils connaissaient le

pavˆ', enfonˆ§ant leurs petites jambes jusqu’aux genoux dans les fanes

de lˆ'gumes; ils ne glissaient pas, ils se moquaient, quand quelque

roulier, aux souliers lourds, s’ˆ'talait les quatre fers en l’air, pour

avoir marchˆ' sur une queue d’artichaut. Ils ˆ'taient les diables roses

et familiers de ces rues grasses. On ne voyait qu’eux. Par les temps

de pluie, ils se promenaient gravement, sous un immense parasol tout

en loques, dont la marchande au petit tas avait abritˆ' son ˆ'ventaire

pendant vingt ans; ils le plantaient gravement dans un coin du marchˆ',

ils appelaient ˆ§a ´«´ leur maison.´ ´» Les jours de soleil, ils

galopinaient, ˆ  ne plus pouvoir remuer le soir; ils prenaient des

bains de pieds dans la fontaine, faisaient des ˆ'cluses en barrant les

ruisseaux, se cachaient sous des tas de lˆ'gumes, restaient lˆ , au

frais, ˆ  bavarder, comme la nuit, dans leur lit. On entendait souvent

sortir, en passant ˆ  cˆ·tˆ' d’une montagne de laitues ou de romaines, un

caquetage ˆ'touffˆ'. Lorsqu’on ˆ'cartait les salades, on les apercevait,

allongˆ's cˆ·te ˆ  cˆ·te, sur leur couche de feuilles, l’oeil vif,

inquiets comme des oiseaux dˆ'couverts au fond d’un buisson.

Maintenant, Cadine ne pouvait se passer de Marjolin, et Marjolin

pleurait, quand il perdait Cadine. S’ils venaient ˆ  ˆ“tre sˆ'parˆ's, ils

se cherchaient derriˆ¤re toutes les jupes des Halles, dans les caisses,

sous les choux. Ce fut surtout sous les choux qu’ils grandirent et

qu’ils s’aimˆ¤rent.

Marjolin allait avoir huit ans, et Cadine six, quand la mˆ¤re

Chantemesse leur fit honte de leur paresse. Elle leur dit qu’elle les

associait ˆ  sa vente au petit tas; elle leur promit un sou par jour,

s’ils voulaient l’aider ˆ  ˆ'plucher ses lˆ'gumes. Les premiers jours,

les enfants eurent un beau zˆ¤le. Ils s’ˆ'tablissaient aux deux cˆ·tˆ's de

l’ˆ'ventaire, avec des couteaux ˆ'troits, trˆ¤s attentifs ˆ  la besogne.

La mˆ¤re Chantemesse avait la spˆ'cialitˆ' des lˆ'gumes ˆ'pluchˆ's; elle

tenait, sur sa table tendue d’un bout de lainage noir mouillˆ', des

alignements de pommes de terre, de navets, de carottes, d’oignons

blancs, rangˆ's quatre par quatre, en pyramide, trois pour la base, un

pour la pointe, tout prˆ“ts ˆ  ˆ“tre mis dans les casseroles des

mˆ'nagˆ¤res attardˆ'es. Elle avait aussi des paquets ficelˆ's pour le

pot-au-feu, quatre poireaux, trois carottes, un panais, deux navets,

deux brins de cˆ'leri; sans parler de la julienne fraˆfiche coupˆ'e trˆ¤s

fine sur des feuilles de papier, des choux taillˆ's en quatre, des tas



de tomates et des tranches de potiron qui mettaient des ˆ'toiles rouges

et des croissants d’or dans la blancheur des autres lˆ'gumes lavˆ's ˆ 

grande eau. Cadine se montra beaucoup plus habile que Marjolin, bien

qu’elle fˆ»t plus jeune; elle enlevait aux pommes de terre une pelure

si mince, qu’on voyait le jour ˆ  travers; elle ficelait les paquets

pour le pot-au-feu d’une si gentille faˆ§on, qu’ils ressemblaient ˆ  des

bouquets; enfin, elle savait faire des petits tas qui paraissaient

trˆ¤s-gros, rien qu’avec trois carottes ou trois navets. Les passants

s’arrˆ“taient en riant, quand elle criait de sa voix pointue de gamine:

--´ Madame, madame, venez me voir... ˆ� deux sous, mon petit tas!

Elle avait des pratiques, ses petits tas ˆ'taient trˆ¤s-connus. La mˆ¤re

Chantemesse, assise entre les deux enfants, riait d’un rire intˆ'rieur,

qui lui faisait monter la gorge au menton, ˆ  les voir si sˆ'rieux ˆ  la

besogne. Elle leur donnait religieusement leur sou par jour. Mais les

petits tas finirent par les ennuyer. Ils prenaient de l’ˆ¢ge, ils

rˆ“vaient des commerces plus lucratifs. Marjolin restait enfant

trˆ¤s-tard, ce qui impatientait Cadine. Il n’avait pas plus d’idˆ'e

qu’un chou, disait-elle. Et, ˆ  la vˆ'ritˆ', elle avait beau inventer

pour lui des moyens de gagner de l’argent, il n’en gagnait point, il

ne savait pas mˆ“me faire une commission. Elle, ˆ'tait trˆ¤s-rouˆ'e. ˆ�

huit ans, elle se fit enrˆ·ler par une de ces marchandes qui s’assoient

sur un banc, autour des Halles avec un panier de citrons, que toute

une bande de gamines vendent sous leurs ordres; elle offrait les

citrons dans sa main, deux pour trois sous, courant aprˆ¤s les

passants, poussant sa marchandise sous le nez des femmes, retournant

s’approvisionner, quand elle avait la main vide; elle touchait deux

sous par douzaine de citrons, ce qui mettait ses journˆ'es jusqu’ˆ  cinq

et six sous, dans les bons temps. L’annˆ'e suivante, elle plaˆ§a des

bonnets ˆ  neuf sous; le gain ˆ'tait plus fort; seulement, il fallait

avoir l’oeil vif, car ces commerces en plein vent sont dˆ'fendus; elle

flairait les sergents de ville ˆ  cent pas, les bonnets disparaissaient

sous ses jupes, tandis qu’elle croquait une pomme, d’un air innocent.

Puis, elle tint des gˆ¢teaux, des galettes, des tartes aux cerises, des

croquets, des biscuits de maˆfls, ˆ'pais et jaunes, sur des claies

d’osier; mais Marjolin lui mangea son fonds. Enfin, ˆ  onze ans, elle

rˆ'alisa une grande idˆ'e qui la tourmentait depuis longtemps. Elle

ˆ'conomisa quatre francs en deux mois, fit l’emplette d’une petite

hotte, et se mit marchande de mouron.

C’ˆ'tait toute une grosse affaire. Elle se levait de bon matin,

achetait aux vendeurs en gros sa provision de mouron, de millet en

branche, d’ˆ'chaudˆ's; puis elle partait, passait l’eau, courait le

quartier Latin, de la rue Saint-Jacques ˆ  la rue Dauphine, et jusqu’au

Luxembourg. Marjolin l’accompagnait. Elle ne voulait pas mˆ“me qu’il

portˆ¢t la hotte; elle disait qu’il n’ˆ'tait bon qu’ˆ  crier; et il

criait sur un ton gras et traˆfinant:

--´ Mouron pour les p’tits oiseaux!

Et elle reprenait, avec des notes de flˆ»te, sur une ˆ'trange phrase,

musicale qui finissait par un son pur et filˆ', trˆ¤s haut:



--´ Mouron pour les p’tits oiseaux!

Ils allaient chacun sur un trottoir, regardant en l’air. ˆ� cette

ˆ'poque, Marjolin avait un grand gilet rouge qui lui descendait

jusqu’aux genoux, le gilet du dˆ'funt pˆ¤re Chantemesse, ancien cocher

de fiacre; Cadine portait une robe ˆ  carreaux bleus et blancs, taillˆ'e

dans un tartan usˆ' de la mˆ¤re Chantemesse. Les serins de toutes les

mansardes du quartier Latin les connaissaient. Quand ils passaient,

rˆ'pˆ'tant leur phrase, se jetant l’ˆ'cho de leur cri, les cages

chantaient.

Cadine vendit aussi du cresson. ´«´ A deux sous la botte! ˆ  deux sous la

botte!´ ´» Et c’ˆ'tait Marjolin qui entrait dans les boutiques pour

offrir ´«´ le beau cresson de fontaine, la santˆ' du corps!´ ´» Mais les

Halles centrales venaient d’ˆ“tre construites; la petite restait en

extase devant l’allˆ'e aux fleurs qui traverse le pavillon des fruits.

Lˆ , tout le long, les bancs de vente, comme des plates-bandes aux deux

bords d’un sentier, fleurissent, ˆ'panouissent de gros bouquets; c’est

une moisson odorante, deux haies ˆ'paisses de roses, entre lesquelles

les filles du quartier aiment ˆ  passer, souriantes, un peu ˆ'touffˆ'es

par la senteur trop forte; et, en haut des ˆ'talages, il y a des fleurs

artificielles, des feuillages de papier oˆ„ des gouttes de gomme font

des gouttes de rosˆ'e, des couronnes de cimetiˆ¤re en perles noires et

blanches qui se moirent de reflets bleus. Cadine ouvrait son nez rose

avec des sensualitˆ's de chatte; elle s’arrˆ“tait dans cette fraˆficheur

douce, emportait tout ce qu’elle pouvait de parfum. Quand elle mettait

son chignon sous le nez de Marjolin, il disait que ˆ§a sentait

l’oeillet. Elle jurait qu’elle ne se servait plus de pommade, qu’il

suffisait de passer dans l’allˆ'e. Puis, elle intrigua tellement,

qu’elle entra au service d’une des marchandes. Alors, Marjolin trouva

qu’elle sentait bon des pieds ˆ  la tˆ“te. Elle vivait dans les roses,

dans les lilas, dans les giroflˆ'es, dans les muguets. Lui, flairant sa

jupe, longuement, en maniˆ¤re de jeu, semblait chercher, finissait par

dire: ´«´ ˆ�a sent le muguet.´ ´» Il montait ˆ  la taille, au corsage,

reniflait plus fort: ´«´ ˆ�a sent la giroflˆ'e.´ ´» Et aux manches, ˆ  la

jointure des poignets: ´«´ ˆ�a sent le lilas.´ ´» Et ˆ  la nuque, tout

autour du cou, sur les joues, sur les lˆ¤vres: ´«´ ˆ�a sent la rose.´ ´»

Cadine riait, l’appelait ´«´ bˆ“ta,´ ´» lui criait de finir, parce qu’il

lui faisait des chatouilles avec le bout de son nez. Elle avait une

haleine de jasmin. Elle ˆ'tait un bouquet tiˆ¤de et vivant.

Maintenant, la petite se levait ˆ  quatre heures, pour aider sa

patronne dans ses achats. C’ˆ'tait, chaque matin, des brassˆ'es de

fleurs achetˆ'es aux horticulteurs de la banlieue, des paquets de

mousse, des paquets de feuilles de fougˆ¤re et de pervenche, pour

entourer les bouquets. Cadine restait ˆ'merveillˆ'e devant les brillants

et les valenciennes que portaient les filles des grands jardiniers de

Montreuil, venues au milieu de leurs roses. Les jours de Sainte Marie,

de Saint Pierre, de Saint Joseph, des saints patronymiques trˆ¤s-fˆ“tˆ's,

la vente commenˆ§ait ˆ  deux heures; il se vendait, sur le carreau, pour

plus de cent mille francs de fleurs coupˆ'es; des revendeuses gagnaient

jusqu’ˆ  deux cents francs en quelques heures. Ces jours-lˆ , Cadine ne



montrait plus que les mˆ¤ches frisˆ'es de ses cheveux au-dessus des

bottes de pensˆ'es, de rˆ'sˆ'da, de marguerites; elle ˆ'tait noyˆ'e, perdue

sous les fleurs; elle montait toute la journˆ'e des bouquets sur des

brins de jonc. En quelques semaines, elle avait acquis de l’habiletˆ'

et une grˆ¢ce originale. Ses bouquets ne plaisait pas ˆ  tout le monde;

ils faisaient sourire, et ils inquiˆ'taient, par un cˆ·tˆ' de naˆflvetˆ'

cruelle. Les rouges y dominaient, coupˆ's de tons violents, de bleus,

de jaunes, de violets, d’un charme barbare. Les matins oˆ„ elle pinˆ§ait

Marjolin, oˆ„ elle le taquinait ˆ  le faire pleurer, elle avait des

bouquets fˆ'roces, des bouquets de fille en colˆ¤re, aux parfums rudes,

aux couleurs irritˆ'es. D’autres matins, quand elle ˆ'tait attendrie par

quelque peine ou par quelque joie, elle trouvait des bouquets d’un

gris d’argent, trˆ¤s-doux, voilˆ's, d’une odeur discrˆ¤te. Puis,

c’ˆ'taient des roses, saignantes comme des coeurs ouverts, dans des

lacs d’oeillets blancs; des glaˆfleuls fauves, montant en panaches de

flammes parmi des verdures effarˆ'es; des tapisseries de Smyrne, aux

dessins compliquˆ's, faites fleur ˆ  fleur, ainsi que sur un canevas;

des ˆ'ventails moirˆ's, s’ˆ'largissant avec des douceurs de dentelle; des

puretˆ's adorables, des tailles ˆ'paissies, des rˆ“ves ˆ  mettre dans les

mains des harengˆ¤res ou des marquises, des maladresses de vierge et

des ardeurs sensuelles de fille, toute la fantaisie exquise d’une

gamine de douze ans, dans laquelle la femme s’ˆ'veillait.

Cadine n’avait plus que deux respects: le respect du lilas blanc, dont

la botte de huit ˆ  dix branches coˆ»te, l’hiver, de quinze ˆ  vingt

francs; et le respect des camˆ'lias, plus chers encore, qui arrivent

par douzaine, dans des boˆfites, couchˆ's sur un lit de mousse,

recouverts d’une feuille d’ouate. Elle les prenait, comme elle aurait

pris des bijoux, dˆ'licatement, sans respirer, de peur de les gˆ¢ter

d’un souffle; puis, c’ˆ'tait avec de prˆ'cautions infinies qu’elle

attachait sur des brins de jonc leurs queues courtes. Elle parlait

d’eux sˆ'rieusement. Elle disait ˆ  Marjolin qu’un beau camˆ'lia blanc,

sans piqˆ»re de rouille, ˆ'tait une chose rare, tout ˆ  fait belle. Comme

elle lui en faisait admirer un, il s’ˆ'cria, un jour:

--´ Oui, c’est gentil, mais j’aime mieux le dessous de ton menton, lˆ ,

ˆ  cette place; c’est joliment plus doux et plus transparent que ton

camˆ'lia... Il y a des petites veines bleues et roses qui ressemblent ˆ 

des veines de fleur.

Il la caressait du bout des doigts; puis il approcha le nez,

murmurant:

--´ Tiens, tu sens l’oranger, aujourd’hui.

Cadine avait un trˆ¤s-mauvais caractˆ¤re. Elle ne s’accommodait pas du

rˆ·le de servante. Aussi finit-elle par s’ˆ'tablir pour son compte.

Comme elle ˆ'tait alors ˆ¢gˆ'e de treize ans, et qu’elle ne pouvait rˆ“ver

le grand commerce, un banc de vente de l’allˆ'e aux fleurs, elle vendit

des bouquets de violettes d’un sou, piquˆ's dans un lit de mousse, sur

un ˆ'ventaire d’osier pendu ˆ  son cou. Elle rˆ·dait toute la journˆ'e

dans les Halles, autour des Halles, promenant son bout de pelouse.

C’ˆ'tait lˆ  sa joie, cette flˆ¢nerie continuelle, qui lui dˆ'gourdissait



les jambes, qui la tirait des longues heures passˆ'es ˆ  faire des

bouquets, les genous pliˆ's, sur une chaise basse. Maintenant, elle

tournait ses violettes en marchant, elle les tournait comme des

fuseaux, avec une merveilleuse lˆ'gˆ¤retˆ' de doigts; elle comptait six ˆ 

huit fleurs, selon la saison, pliait en deux un brin de jonc, ajoutait

une feuille, roulait un fil mouillˆ'; et, entre ses dents de jeune

loup, elle cassait le fil. Les petits bouquets semblaient pousser tout

seuls dans la mousse de l’ˆ'ventaire, tant elle les y plantait vite. Le

long des trottoirs, au milieu des coudoiements de la rue, ses doigts

rapides fleurissaient, sans qu’elle les regardˆ¢t, la mine effrontˆ'ment

levˆ'e, occupˆ'e des boutiques et des passants. Puis, elle se reposait

un instant dans le creux d’une porte; elle mettait au bord des

ruisseaux, gras des eaux de vaisselle, un coin de printemps, une

lisiˆ¤re de bois aux herbes bleuies. Ses bouquets gardaient ses

mˆ'chantes humeurs et ses attendrissements; il y en avait de hˆ'rissˆ's,

de terribles, qui ne dˆ'colˆ'raient pas dans leur cornet chiffonnˆ'; il y

en avait d’autres, paisibles, amoureux, souriant au fond de leur

collerette propre. Quand elle passait, elle laissait une odeur douce.

Marjolin la suivait bˆ'atement. Des pieds ˆ  la tˆ“te, elle ne sentait

plus qu’un parfum. Lorsqu’il la prenait, qu’il allait de ses jupes ˆ 

son corsage, de ses mains ˆ  sa face, il disait qu’elle n’ˆ'tait que

violette, qu’une grande violette. Il enfonˆ§ait sa tˆ“te, il rˆ'pˆ'tait:

--´ Tu te rappelles, le jour oˆ„ nous sommes allˆ's ˆ  Romainville? C’est

tout ˆ  fait ˆ§a, lˆ  surtout, dans ta manche... Ne change plus. Tu sens

trop bon.

Elle ne changea plus. Ce fut son dernier mˆ'tier. Mais les deux enfants

grandissaient, souvent elle oubliait son ˆ'ventaire pour courir le

quartier. La construction des Halles centrales fut pour eux un

continuel sujet d’escapades. Ils pˆ'nˆ'traient au beau milieu des

chantiers, par quelque fente des clˆ·tures de planches; ils

descendaient dans les fondations, grimpaient aux premiˆ¤res colonnes de

fonte. Ce fut alors qu’ils mirent un peu d’eux, de leurs jeux, de

leurs batteries, dans chaque trou, dans chaque charpente. Les

pavillons s’ˆ'levˆ¤rent sous leurs petites mains. De lˆ  vinrent les

tendresses qu’ils eurent pour les grandes Halles, et les tendresses

que les grandes Halles leur rendirent. Ils ˆ'taient familiers avec ce

vaisseau gigantesque, en vieux amis qui en avaient vu poser les

moindres boulons. Ils n’avaient pas peur du monstre, tapaient de leur

poing maigre sur son ˆ'normitˆ', le traitaient en bon enfant, eu

camarade avec lequel on ne se gˆ“ne pas. Et les Halles semblaient

sourire de ces deux gamins qui ˆ'taient la chanson libre, l’idylle

effrontˆ'e de leur ventre gˆ'ant.

Cadine et Marjolin ne couchaient plus ensemble, chez la mˆ¤re

Chantemesse, dans la voilure de marchand des quatre saisons. La

vieille, qui les entendait toujours bavarder la nuit, fit un lit ˆ 

part pour le petit, par terre, devant l’armoire; mais, le lendemain

malin, elle le retrouva au cou de la petite sous la mˆ“me couverture.

Alors elle le coucha chez une voisine. Cela rendit les enfants

trˆ¤s-malheureux. Dans le jour, quand la mˆ¤re Chantemesse n’ˆ'tait pas

lˆ , ils s’ˆ'prenaient tout habillˆ's entre les bras l’un de l’autre, ils



s’allongeaient sur le carreau, comme sur un lit; et cela les amusait

beaucoup. Plus tard, ils polissonnˆ¤rent, ils cherchˆ¤rent les coins

noirs de la chambre, ils se cachˆ¤rent plus souvent au fond des

magasins de la rue au Lard, derriˆ¤re les tas de pommes et les caisses

d’oranges. Ils ˆ'taient libres et sans honte, comme les moineaux qui

s’accouplent au bord d’un toit.

Ce fut dans la cave du pavillon aux volailles qu’ils trouvˆ¤rent moyen

de coucher encore ensemble. C’ˆ'tait une habitude douce, une sensation

de bonne chaleur, une faˆ§on de s’endormir l’un contre l’autre, qu’ils

ne pouvaient perdre. Il y avait lˆ , prˆ¤s des tables d’abatage, de

grands paniers de plume dans lesquels ils tenaient ˆ  l’aise. Dˆ¤s la

nuit tombˆ'e, ils descendaient, ils restaient toute la soirˆ'e, ˆ  se

tenir chaud, heureux des mollesses de cette couche, avec du duvet

pardessus les yeux. Ils traˆfinaient d’ordinaire leur panier loin du

gaz; ils ˆ'taient seuls, dans les odeurs fortes des volailles, tenus

ˆ'veillˆ's par de brusques chants de coq qui sortaient de l’ombre. Et

ils riaient, ils s’embrassaient, pleins d’une amitiˆ' vive qu’ils ne

savaient comment se tˆ'moigner. Marjolin ˆ'tait trˆ¤s bˆ“te. Cadine le

battait, prise de colˆ¤re contre lui, sans savoir pourquoi. Elle le

dˆ'gourdissait par sa crˆ¢nerie de fille des rues. Lentement, dans les

paniers de plumes, ils en surent long. C’ˆ'tait un jeu. Les poules et

les coqs qui couchaient ˆ  cˆ·tˆ' d’eux, n’avaient pas une plus belle

innocence.

Plus tard, ils emplirent les grandes Halles de leurs amours de

moineaux insouciants. Ils vivaient en jeunes bˆ“tes heureuses,

abandonnˆ'es ˆ  l’instinct, satisfaisant leurs appˆ'tits au milieu de ces

entassements de nourriture, dans lesquels ils avaient poussˆ' comme des

plantes tout en chair. Cadine ˆ  seize ans, ˆ'tait une fille ˆ'chappˆ'e,

une bohˆ'mienne noire du pavˆ', trˆ¤s gourmande, trˆ¤s sensuelle.

Marjolin, ˆ  dix-huit ans, avait l’adolescence dˆ'jˆ  ventrue d’un gros

homme, l’intelligence nulle, vivant par les sens. Elle dˆ'couchait

souvent pour passer la nuit avec lui dans la cave aux volailles; elle

riait hardiment au nez de la mˆ¤re Chantemesse, le lendemain, se

sauvant sous le balai dont la vieille tapait ˆ  tort et ˆ  travers dans

la chambre, sans jamais atteindre la vaurienne, qui se moquait avec

une effronterie rare, disant qu’elle avait veillˆ' ´«´ pour voir s’il

poussait des cornes ˆ  la lune.´ ´» Lui, vagabondait; les nuits oˆ„ Cadine

le laissait seul, il restait avec le planton des forts de garde dans

les pavillons; il dormait sur des sacs, sur des caisses, au fond du

premier coin venu. Ils en vinrent tous deux ˆ  ne plus quitter les

Halles. Ce fut leur voliˆ¤re, leur ˆ'table, la mangeoire colossale oˆ„

ils dormaient, s’aimaient, vivaient, sur un lit immense de viandes, de

beurres et de lˆ'gumes.

Mais ils eurent toujours une amitiˆ' particuliˆ¤re pour les grands

paniers de plumes. Ils revenaient lˆ , les nuits de tendresse. Les

plumes n’ˆ'taient pas triˆ'es. Il y avait de longues plumes noires de

dinde et des plumes d’oie, blanches et lisses, qui les chatouillaient

aux oreilles, quand ils se retournaient; puis, c’ˆ'tait du duvet de

canard, oˆ„ ils s’enfonˆ§aient comme dans de l’ouate, des plumes lˆ'gˆ¤res

de poules, dorˆ'es, bigarrˆ'es, dont ils faisaient monter un vol ˆ 



chaque souffle, pareil ˆ  un vol de mouches ronflant au soleil. En

hiver, ils couchaient aussi dans la pourpre des faisans, dans la

cendre grise des alouettes, dans la soie mouchetˆ'e des perdrix, des

cailles et des grives. Les plumes ˆ'taient vivantes encore, tiˆ¤des

d’odeur. Elles mettaient des frissons d’ailes, des chaleurs de nid,

entre leurs lˆ¤vres. Elles leur semblaient un large dos d’oiseau, sur

lequel ils s’allongeaient, et qui les emportait, pˆ¢mˆ's aux bras l’un

de l’autre. Le matin, Marjolin cherchait Cadine, perdue au fond du

panier, comme s’il avait neigˆ' sur elle. Elle se levait ˆ'bouriffˆ'e, se

secouait, sortait d’un nuage, avec son chignon oˆ„ restait toujours

plantˆ' quelque panache de coq.

Ils trouvˆ¤rent un autre lieu de dˆ'lices, dans le pavillon de la vente

en gros des beurres, des oeufs et des fromages. Il s’entasse lˆ ,

chaque matin, des murs ˆ'normes de paniers vides. Tous deux se

glissaient, trouaient ce mur, se creusaient une cachette. Puis, quand

ils avaient pratiquˆ' une chambre dans le tas, ils ramenaient un

panier, ils s’enfermaient. Alors, ils ˆ'taient chez eux, ils avaient

une maison. Ils s’embrassaient impunˆ'ment. Ce qui les faisait se

moquer du monde, c’ˆ'tait que de minces cloisons d’osier les sˆ'paraient

seules de la foule des Halles, dont ils entendaient autour d’eux la

voix haute. Souvent, ils pouffaient de rire, lorsque des gens

s’arrˆ“taient ˆ  deux pas, sans les soupˆ§onner lˆ ; ils ouvraient des

meurtriˆ¤res, hasardaient un oeil; Cadine, ˆ  l’ˆ'poque des cerises,

lanˆ§ait des noyaux dans le nez de toutes les vieilles femmes qui

passaient, ce qui les amusait d’autant plus, que les vieilles,

effarˆ'es, ne devinaient jamais d’oˆ„ partait cette grˆ“le de noyaux. Ils

rˆ·daient aussi au fond des caves, en connaissaient les trous d’ombre,

savaient traverser les grilles les mieux fermˆ'es. Une de leurs grandes

parties ˆ'tait de pˆ'nˆ'trer sur la voie du chemin de fer souterrain,

ˆ'tabli dans le sous-sol, et que des lignes projetˆ'es devaient relier

aux diffˆ'rentes gares; des tronˆ§ons de cette voie passent sous les

rues couvertes, sˆ'parant les caves de chaque pavillon; mˆ“me, ˆ  tous

les carrefours, des plaques tournantes sont posˆ'es, prˆ“tes ˆ 

fonctionner. Cadine et Marjolin avaient fini par dˆ'couvrir, dans la

barriˆ¤re de madriers qui dˆ'fend la voie, une piˆ¤ce de bois moins

solide qu’ils avaient rendue mobile; si bien qu’ils entraient lˆ , tout

ˆ  l’aise. Ils y ˆ'taient sˆ'parˆ's du monde, avec le continu piˆ'tinement

de Paris, en haut, sur le carreau. La voie ˆ'tendait ses avenues, ses

galeries dˆ'sertes, tachˆ'es de jour, sous les regards ˆ  grilles de

fonte; dans les bouts noirs, des gaz brˆ»laient. Ils se promenaient

comme au fond d’un chˆ¢teau ˆ  eux, certains que personne ne les

dˆ'rangerait, heureux de ce silence bourdonnant, de ces lueurs louches,

de cette discrˆ'tion de souterrain, oˆ„ leurs amours d’enfants

gouailleurs avaient des frissons de mˆ'lodrame. Des caves voisines, ˆ 

travers les madriers, toutes sortes d’odeurs leur arrivaient: la

fadeur des lˆ'gumes, l’ˆ¢pretˆ' de la marˆ'e, la rudesse pestilentielle

des fromages, la chaleur vivante des volailles. C’ˆ'taient de

continuels souffles nourrissants qu’ils aspiraient entre leurs

baisers, dans l’alcˆ·ve d’ombre oˆ„ ils s’oubliaient, couchˆ's en travers

sur les rails. Puis, d’autres fois, par les belles nuits, par les

aubes claires, ils grimpaient sur les toits, ils montaient l’escalier

roide des tourelles, placˆ'es aux angles des pavillons. En haut,



s’ˆ'largissaient des champs de zinc, des promenades, des places, toute

une campagne accidentˆ'e dont ils ˆ'taient les maˆfitres. Ils faisaient le

tour des toitures carrˆ'es des pavillons, suivaient les toitures

allongˆ'es des rues couvertes, gravissaient et descendaient les pentes,

se perdaient dans des voyages sans fin. Lorsqu’ils se trouvaient las

des terres basses, ils allaient encore plus haut, ils se risquaient le

long des ˆ'chelles de fer, oˆ„ les jupes de Cadine flottaient comme des

drapeaux. Alors, ils couraient le second ˆ'tage de toits, en plein

ciel. Au dessus d’eux, il n’y avait plus que les ˆ'toiles. Des rameurs

s’ˆ'levaient du fond des Halles sonores, des bruits roulants, une

tempˆ“te au loin, entendue la nuit. ˆ� cette hauteur, le vent matinal

balayait les odeurs gˆ¢tˆ'es, les mauvaises haleines du rˆ'veil des

marchˆ's. Dans le jour levant, au bord des gouttiˆ¤res, ils se

becquetaient, ainsi que font des oiseaux, polissonnant sous les

tuiles. Ils ˆ'taient tout roses, aux premiˆ¤res rougeurs du soleil.

Cadine riait d’ˆ“tre en l’air, la gorge moirˆ'e, pareille ˆ  celle d’une

colombe; Marjolin se penchait pour voir les rues encore pleines de

tˆ'nˆ¤bres, les mains serrˆ'es au zinc, comme des pattes de ramier. Quand

ils redescendaient, avec la joie du grand air, souriant en amoureux

qui sortent chiffonnˆ's d’une piˆ¤ce de blˆ', ils disaient qu’ils

revenaient de la campagne.

Ce fut ˆ  la triperie qu’ils firent connaissance de Claude Lantier. Ils

y allaient chaque jour, avec le goˆ»t du sang, avec la cruautˆ' de

galopins s’amusant ˆ  voir des tˆ“tes coupˆ'es. Autour du pavillon, les

ruisseaux coulent rouges; ils y trempaient le bout du pied, y

poussaient des tas de feuilles qui les barraient, ˆ'talant des mares

sanglantes. L’arrivage des abats dans des carrioles qui puent et qu’on

lave ˆ  grande eau les intˆ'ressait. Ils regardaient dˆ'baller les

paquets de pieds de moutons qu’on empile ˆ  terre comme des pavˆ's

sales, les grandes langues roidies montrant les dˆ'chirements saignants

de la gorge, les coeurs de boeuf solides et dˆ'crochˆ's comme des

cloches muettes. Mais ce qui leur donnait surtout un frisson ˆ  fleur

de peau, c’ˆ'taient les grands paniers qui suent le sang, pleins de

tˆ“tes de moutons, les cornes grasses, le museau noir, laissant pendre

encore aux chairs vives des lambeaux de peau laineuse; ils rˆ“vaient ˆ 

quelque guillotine jetant dans ces paniers les tˆ“tes de troupeaux

interminables. Ils les suivaient jusqu’au fond de la cave, le long des

rails posˆ's sur les marches de l’escalier, ˆ'coutant le cri des

roulettes de ces wagons d’osier, qui avaient un sifflement de scie. En

bas, c’ˆ'tait une horreur exquise. Ils entraient dans une odeur de

charnier, ils marchaient au milieu de flaques sombres, oˆ„ semblaient

s’allumer par instants des yeux de pourpre; leurs semelles se

collaient, ils clapotaient, inquiets, ravis de cette boue horrible.

Les becs de gaz avaient une flamme courte, une paupiˆ¤re sanguinolente

qui battait. Autour des fontaines, sous le jour pˆ¢le des soupiraux,

ils s’approchaient des ˆ'taux. Lˆ , ils jouissaient, ˆ  voir les

tripiers, le tablier roidi par les ˆ'claboussures, casser une ˆ  une les

tˆ“tes de mouton, d’un coup de maillet. Et ils restaient pendant des

heures ˆ  attendre que les paniers fussent vides, retenus par le

craquement des os, voulant voir jusqu’ˆ  la fin arracher les langues et

dˆ'gager les cervelles des ˆ'clats des crˆ¢nes. Parfois, un cantonnier

passait derriˆ¤re eux, lavant la cave ˆ  la lance; des nappes



ruisselaient avec un bruit d’ˆ'cluse, le jet rude de la lance ˆ'corchait

les dalles, sans pouvoir emporter la rouille ni la puanteur du sang.

Vers le soir, entre quatre et cinq heures, Cadine et Marjolin ˆ'taient

sˆ»rs de rencontrer Claude ˆ  la vente en gros des mous de boeuf. Il

ˆ'tait lˆ , au milieu des voitures des tripiers acculˆ'es aux trottoirs,

dans la foule des hommes en bourgerons bleus et en tabliers blancs,

bousculˆ', les oreilles cassˆ'es par les offres faites ˆ  voix haute;

mais il ne sentait pas mˆ“me les coups de coude, il demeurait eu

extase, en face des grands mous pendus aux crocs de la criˆ'e. Il

expliqua souvent ˆ  Cadine et ˆ  Marjolin que rien n’ˆ'tait plus beau.

Les mous ˆ'taient d’un rose tendre, s’accentuant peu ˆ  peu, bordˆ', en

bas, de carmin vif; et il les disait en satin moirˆ', ne trouvant pas

de mot pour peindre cette douceur soyeuse, ces longues allˆ'es

fraˆfiches, ces chairs lˆ'gˆ¤res qui retombaient ˆ  larges plis, comme des

jupes accrochˆ'es de danseuses. Il parlait de gaze, de dentelle

laissant voir la hanche d’une jolie femme. Quand un coup de soleil,

tombant sur les grands mous, leur mettait une ceinture d’or, Claude,

l’oeil pˆ¢mˆ', ˆ'tait plus heureux que s’il eˆ»t vu dˆ'filer les nuditˆ's

des dˆ'esses grecques et les robes de brocart des chˆ¢telaines

romantiques.

Le peintre devint le grand ami des deux gamins. Il avait l’amour des

belles brutes. Il rˆ“va longtemps un tableau colossal, Cadine et

Marjolin s’aimant au milieu des Halles centrales, dans les lˆ'gumes,

dans la marˆ'e, dans la viande. Il les aurait assis sur leur lit de

nourriture, les bras ˆ  la taille, ˆ'changeant le baiser idyllique. Et

il voyait lˆ  un manifeste artistique, le positivisme de l’art, l’art

moderne tout expˆ'rimental et tout matˆ'rialiste; il y voyait encore une

satire de la peinture ˆ  idˆ'es, un soufflet donnˆ' aux vieilles ˆ'coles.

Mais pendant prˆ¤s de deux ans, il recommenˆ§a les esquisses, sans

pouvoir trouver la note juste. Il creva une quinzaine de toiles. Il

s’en garda une grande rancune, continuant ˆ  vivre avec ses deux

modˆ¤les, par une sorte d’amour sans espoir pour son tableau manquˆ'.

Souvent l’aprˆ¤s-midi, quand il les rencontrait rˆ·dant, il battait le

quartier des Halles, flˆ¢nant, les mains an fond des poches, intˆ'ressˆ'

profondˆ'ment par la vie des rues.

Tous trois s’en allaient, traˆfinant les talons sur les trottoirs,

tenant la largeur, forˆ§ant les gens ˆ  descendre. Ils humaient les

odeurs de Paris, le nez en l’air. Ils auraient reconnu chaque coin,

les yeux fermˆ's, rien qu’aux haleines liquoreuses sortant des

marchands de vin, aux souffles chauds des boulangeries et des

pˆ¢tisseries, aux ˆ'talages fades des fruitiˆ¤res. C’ˆ'taient de grandes

tournˆ'es. Ils se plaisaient ˆ  traverser la rotonde de la Halle au blˆ',

l’ˆ'norme et lourde cage de pierre, au milieu des empilements de sacs

blancs de farine, ˆ'coutant le bruit de leurs pas dans le silence de la

voˆ»te sonore. Ils aimaient les bouts de rue voisins, devenus dˆ'serts,

noirs et tristes comme un coin de ville abandonnˆ', la rue Babille, la

rue Sauval, la rue des Deux-ˆ�cus, la rue de Viarmes, blˆ“me du

voisinage des meuniers, et oˆ„ grouille ˆ  quatre heures la bourse aux

grains. D’ordinaire, ils partaient de lˆ . Lentement, ils suivaient la

rue Vauvilliers, s’arrˆ“tant aux carreaux des gargotes louches, se



montrant du coin de l’oeil, avec des rires, le gros numˆ'ro jaune d’une

maison aux persiennes fermˆ'es. Dans l’ˆ'tranglement de la rue des

Prouvaires, Claude clignait les yeux, regardait, en face, au bout de

la rue couverte, encadrˆ' sous ce vaisseau immense de gare moderne, un

portail latˆ'ral de Saint-Eustache, avec sa rosace et ses deux ˆ'tages

de fenˆ“tres ˆ  plein cintre; il disait, par maniˆ¤re de dˆ'fi, que tout

le moyen ˆ¢ge et toute la renaissance tiendraient sous les Halles

centrales. Puis, en longeant les larges rues neuves, la rue du

Pont-Neuf et la rue des Halles, il expliquait aux deux gamins la vie

nouvelle, les trottoirs superbes, les hautes maisons, le luxe des

magasins; il annonˆ§ait un art original qu’il sentait venir, disait-il,

et qu’il se rongeait les poings de ne pouvoir rˆ'vˆ'ler. Mais Cadine et

Marjolin prˆ'fˆ'raient la paix provinciale de la rue des Bourdonnais, oˆ„

l’on peut jouer aux billes, sans craindre d’ˆ“tre ˆ'crasˆ'; la petite

faisait la belle, en passant devant les bonneteries et les ganteries

en gros, tandis que, sur chaque porte, des commis en cheveux, la plume

ˆ  l’oreille, la suivaient du regard, d’un air ennuyˆ'. Ils prˆ'fˆ'raient

encore les tronˆ§ons du vieux Paris restˆ's debout, les rues de la

Poterie et de la Lingerie, avec leurs maisons ventrues, leurs

boutiques de beurre, d’oeufs et de fromages; les rues de la

Ferronnerie et de l’Aiguillerie, les belles rues d’autrefois, aux

ˆ'troits magasins obscurs; surtout la rue Courtalon, une ruelle noire,

sordide, qui va de la place Sainte-Opportune ˆ  la rue Saint-Denis,

trouˆ'e d’allˆ'es puantes, au fond desquelles ils avaient polissonnˆ',

ˆ'tant plus jeunes. Rue Saint-Denis, ils entraient dans la gourmandise;

ils souriaient aux pommes tapˆ'es, au bois de rˆ'glisse, aux pruneaux,

au sucre candi des ˆ'piciers et des droguistes. Leurs flˆ¢neries

aboutissaient chaque fois ˆ  des idˆ'es de bonnes choses, ˆ  des envies

de manger les ˆ'talages des yeux. Le quartier ˆ'tait pour eux une grande

table toujours servie, un dessert ˆ'ternel, dans lequel ils auraient

bien voulu allonger les doigts. Ils visitaient ˆ  peine un instant

l’autre pˆ¢tˆ' de masures branlantes, les rues Pirouette, de Mondˆ'tour,

de la Petite-Truanderie, de la Grande-Truanderie, intˆ'ressˆ's

mˆ'diocrement par les dˆ'pˆ·ts d’escargots, les marchands d’herbes

cuites, les bouges des tripiers et des liquoristes; il y avait

cependant, rue de la Grande-Truanderie, une fabrique de savon,

trˆ¤s-douce au milieu des puanteurs voisines, qui arrˆ“tait Marjolin,

attendant que quelqu’un entrˆ¢t ou sortˆfit, pour recevoir au visage

l’haleine de la porte. Et ils revenaient vite rue Pierre-Lescot et rue

Rambuteau. Cadine adorait les salaisons, elle restait en admiration

devant les paquets de harengs saurs, les barils d’anchois et de

cˆ¢pres, les tonneaux de cornichons et d’olives, oˆ„ des cuillers de

bois trempaient; l’odeur du vinaigre la grattait dˆ'licieusement ˆ  la

gorge; l’ˆ¢pretˆ' des morues roulˆ'es, des saumons fumˆ's, des lards et

des jambons, la pointe aigrelette des corbeilles de citrons, lui

mettaient au bord des lˆ¤vres un petit bout de langue, humide

d’appˆ'tit; et elle aimait aussi ˆ  voir les tas de boˆfites de sardines,

qui font, au milieu des sacs et des caisses, des colonnes ouvragˆ'es de

mˆ'tal. Rue Montorgueil, rue Montmartre, il y avait encore de bien

belles ˆ'piceries, des restaurants dont les soupiraux sentaient bon,

des ˆ'talages de volailles et de gibier trˆ¤s-rˆ'jouissants, des

marchands de conserves, ˆ  la porte desquels des barriques dˆ'foncˆ'es

dˆ'bordaient d’une choucroute jaune, dˆ'chiquetˆ'e comme de la vieille



guipure. Mais, rue Coquilliˆ¤re, ils s’oubliaient dans l’odeur des

truffes. Lˆ , se trouve un grand magasin de comestibles qui souffle

jusque sur le trottoir un tel parfum, que Cadine et Marjolin fermaient

les yeux, s’imaginant avaler des choses exquises. Claude ˆ'tait

troublˆ'; il disait que cela le creusait; il allait revoir la Halle au

blˆ', par la rue Oblin, ˆ'tudiant les marchandes de salades, sous les

portes, et les faˆflences communes, ˆ'talˆ'es sur les trottoirs, laissant

´«´ les deux brutes´ ´» achever leur flˆ¢nerie dans ce fumet de truffes, le

fumet le plus aigu du quartier.

C’ˆ'taient lˆ  les grandes tournˆ'es. Cadine, lorsqu’elle promenait toute

seule ses bouquets de violettes, poussait des pointes, rendait

particuliˆ¤rement visite ˆ  certains magasins qu’elle aimait. Elle avait

surtout une vive tendresse pour la boulangerie Taboureau, oˆ„ toute une

vitrine ˆ'tait rˆ'servˆ'e ˆ  la pˆ¢tisserie; elle suivait la rue Turbigo,

revenait dix fois, pour passer devant les gˆ¢teaux aux amandes, les

saint-honorˆ', les savarins, les flans, les tartes aux fruits, les

assiettes de babas, d’ˆ'clairs, de choux ˆ  la crˆ¤me; et elle ˆ'tait

encore attendrie par les bocaux pleins de gˆ¢teaux secs, de macarons et

de madeleines. La boulangerie, trˆ¤s-claire, avec ses larges glaces,

ses marbres, ses dorures, ses casiers ˆ  pains de fer ouvragˆ', son

autre vitrine, oˆ„ des pains longs et vernis s’inclinaient, la pointe

sur une tablette de cristal. retenus plus haut par une tringle de

laiton, avait une bonne tiˆ'deur de pˆ¢te cuite, qui l’ˆ'panouissait,

lorsque cˆ'dant ˆ  la tentation, elle entrait acheter une brioche de

deux sous. Une autre boutique, en face du square des Innocents, lui

donnait des curiositˆ's gourmandes, toute une ardeur de dˆ'sirs

inassouvis. C’ˆ'tait une spˆ'cialitˆ' de godiveaux. Elle s’arrˆ“tait dans

la contemplation des godiveaux ordinaires, des godiveaux de brochet,

des godiveaux de foies gras truffˆ's; et elle restait lˆ , rˆ“vant, se

disant qu’il faudrait bien qu’elle finˆfit par en manger un jour. Cadine

avait aussi ses heures de coquetterie. Elle s’achetait alors des

toilettes superbes ˆ  l’ˆ'talage des Fabriques de France, qui

pavoisaient la pointe Saint-Eustache d’immenses piˆ¤ces d’ˆ'toffe,

pendues et flottant de l’entresol jusqu’au trottoir. Un peu gˆ“nˆ'e par

son ˆ'ventaire, au milieu des femmes des Halles, en tabliers sales

devant ces toilettes des dimanches futurs, elle touchait les lainages,

les flanelles, les cotonnades, pour s’assurer du grain et de la

souplesse de l’ˆ'toffe. Elle se promettait quelque robe de flanelle

voyante, de cotonnade ˆ  ramages ou de popeline ˆ'carlate. Parfois mˆ“me,

elle choisissait dans les vitrines, parmi les coupons plissˆ's et

avantagˆ's par la main des commis, une soie tendre, bleu ciel ou vert

pomme, qu’elle rˆ“vait de porter avec des rubans roses. Le soir, elle

allait recevoir ˆ  la face l’ˆ'blouissement des grands bijoutiers de la

rue Montmartre. Cette terrible rue l’assourdissait de ses files

interminables de voitures, la coudoyait de son flot continu de foule,

sans qu’elle quittˆ¢t la place, les yeux emplis de cette splendeur

flambante, sous la ligne des rˆ'verbˆ¤res accrochˆ's en dehors ˆ  la

devanture du magasin. D’abord, c’ˆ'taient les blancheurs mates, les

luisants aigus de l’argent, les montres alignˆ'es, les chaˆfines pendues,

les couverts en croix, et les timbales, les tabatiˆ¤res, les ronds de

serviette, les peignes, posˆ's sur les ˆ'tagˆ¤res; mais elle avait une

affection pour les dˆ's d’argent, bossuant les gradins de porcelaine,



que recouvrait un globe. Puis, de l’autre cˆ·tˆ', la lueur fauve de l’or

jaunissait les glaces. Une nappe de chaˆfines longues glissait de haut,

moirˆ'e d’ˆ'clairs rouges; les petites montres de femme, retournˆ'es du

cˆ·tˆ' du boˆfitier, avaient des rondeurs scintillantes d’ˆ'toiles tombˆ'es;

les alliances s’enfilaient dans des tringles minces; les bracelets,

les broches, les bijoux chers luisaient sur le velours noir des

ˆ'crins; les bagues allumaient de courtes flammes bleues, vertes,

jaunes, violettes, dans les grands baguiers carrˆ's; tandis que, ˆ 

toutes les ˆ'tagˆ¤res, sur deux et trois rangs, des rangˆ'es de boucles

d’oreilles, de croix, de mˆ'daillons, mettaient au bord du cristal des

tablettes, des franges riches de tabernacle. Le reflet de tout cet or

ˆ'clairait la rue d’un coup de soleil, jusqu’au milieu de la chaussˆ'e.

Et Cadine croyait entrer dans quelque chose de saint, dans les trˆ'sors

de l’empereur. Elle examinait longuement cette forte bijouterie de

poissonniˆ¤res, lisant avec soin les ˆ'tiquettes ˆ  gros chiffres qui

accompagnaient chaque bijou. Elle se dˆ'cidait pour des boucles

d’oreilles, pour des poires de faux corail, accrochˆ'es ˆ  des roses

d’or.

Un matin, Claude la surprit en extase devant un coiffeur de la rue

Saint-Honorˆ'. Elle regardait les cheveux d’un air de profonde envie.

En haut, c’ˆ'tait un ruissellement de criniˆ¤res, des queues molles, des

nattes dˆ'nouˆ'es, des frisons en pluie, des cache-peignes ˆ  trois

ˆ'tages, tout un flot de crins et de soies, avec des mˆ¤ches rouges qui

flambaient, des ˆ'paisseurs noires, des pˆ¢leurs blondes, jusqu’ˆ  des

chevelures blanches pour les amoureuses de soixante ans. En bas, les

tours discrets, les anglaises toutes frisˆ'es, les chignons pommadˆ's et

peignˆ's, dormaient dans des boites de carton. Et, au milieu de ce

cadre, au fond d’une sorte de chapelle, sous les pointes effiloquˆ'es

des cheveux accrochˆ's, un buste de femme tournait. La femme portait

une ˆ'charpe de satin cerise, qu’une broche de cuivre fixait dans le

creux des seins; elle avait une coiffure de mariˆ'e trˆ¤s haute, relevˆ'e

de brins d’oranger, souriant de sa bouche de poupˆ'e, les yeux clairs,

les cils plantˆ's roides et trop longs, les joues de cire, les ˆ'paules

de cire comme cuites et enfumˆ'es par le gaz. Cadine attendait qu’elle

revˆfint, avec son sourire; alors, elle ˆ'tait heureuse, ˆ  mesure que le

profil s’accentuait et que la belle femme, lentement, passait de

gauche ˆ  droite. Claude fut indignˆ'. Il secoua Cadine, en lui

demandant ce qu’elle faisait lˆ , devant cette ordure, ´«´ cette fille

crevˆ'e ramassˆ'e ˆ  la Morgue.´ ´» Il s’emportait contre cette nuditˆ' de

cadavre, cette laideur du joli, en disant qu’on ne peignait plus que

des femmes comme ˆ§a. La petite ne fut pas convaincue; elle trouvait la

femme bien belle. Puis, rˆ'sistant au peintre qui la tirait par un

bras, grattant d’ennui sa tignasse noire, elle lui montra une queue

rousse, ˆ'norme, arrachˆ'e ˆ  la forte carrure de quelque jument, en lui

avouant qu’elle voudrait avoir ces cheveux-lˆ .

Et, dans les grandes tournˆ'es, lorsque tous trois, Claude, Cadine et

Marjolin, rˆ·daient autour des Halles, ils apercevaient, par chaque

bout de rue, un coin du gˆ'ant de fonte. C’ˆ'taient des ˆ'chappˆ'es

brusques, des architectures imprˆ'vues, le mˆ“me horizon s’offrant sans

cesse sous des aspects divers. Claude se retournait, surtout rue

Montmartre, aprˆ¤s avoir passˆ' l’ˆ'glise. Au loin, les Halles, vues de



biais, l’enthousiasmaient: une grande arcade, une porte haute, bˆ'ante,

s’ouvrait; puis les pavillons s’entassaient, avec leurs deux ˆ'tages de

toits, leurs persiennes continues, leurs stores immenses; on eˆ»t dit

des profils de maisons et de palais superposˆ's, une babylone de mˆ'tal,

d’une lˆ'gˆ¤retˆ' hindoue, traversˆ'e par des terrasses suspendues, des

couloirs aˆ'riens, des ponts volants jetˆ's sur le vide. Ils revenaient

toujours lˆ , ˆ  cette ville autour de laquelle ils flˆ¢naient, sans

pouvoir la quitter de plus de cent pas. Ils rentraient dans les

aprˆ¤s-midi tiˆ¤des des Halles. En haut, les persiennes sont fermˆ'es,

les stores baissˆ's. Sous les rues couvertes, l’air s’endort, d’un gris

de cendre coupˆ' de barres jaunes par les taches de soleil qui tombent

des longs vitrails. Des murmures adoucis sortent des marchˆ's; les pas

des rares passants affairˆ's sonnent sur les trottoirs; tandis que des

porteurs, avec leur mˆ'daille, sont assis ˆ  la file sur les rebords de

pierre, aux coins des pavillons, ˆ·tant leurs gros souliers, soignant

leurs pieds endoloris. C’est une paix de colosse au repos, dans

laquelle monte parfois un chant de coq, du fond de la cave aux

volailles. Souvent ils allaient alors voir charger les paniers vides

sur les camions, qui, chaque aprˆ¤s-midi, viennent les reprendre, pour

les retourner aux expˆ'diteurs. Les paniers ˆ'tiquetˆ's de lettres et de

chiffres noirs, faisaient des montagnes, devant les magasins de

commission de la rue Berger. Pile par pile, symˆ'triquement, des hommes

les rangeaient. Mais quand le tas, sur le camion, atteignait la

hauteur d’un premier ˆ'tage, il fallait que l’homme, restˆ' en bas,

balanˆ§ant la pile de paniers, prit un ˆ'lan pour la jeter ˆ  son

camarade, perchˆ' en haut, les bras en avant. Claude, qui aimait la

force et l’adresse, restait des heures ˆ  suivre le vol de ces masses

d’osier, riant lorsqu’un ˆ'lan trop vigoureux les enlevait, les

lanˆ§aient par-dessus le tas, au milieu de la chaussˆ'e. Il adorait

aussi le trottoir de la rue Rambuteau et celui de la rue du Pont-Neuf,

au coin du pavillon des fruits, ˆ  l’endroit oˆ„ se tiennent les

marchandes au petit tas. Les lˆ'gumes en plein air le ravissaient, sur

les tables recouvertes de chiffons noirs mouillˆ's. ˆ� quatre heures, le

soleil allumait tout ce coin de verdure. Il suivait les allˆ'es,

curieux des tˆ“tes colorˆ'es des marchandes; les jeunes, les cheveux

retenus dans un filet, dˆ'jˆ  brˆ»lˆ'es par leur vie rude; les vieilles,

cassˆ'es, ratatinˆ'es, la face rouge, sous le foulard jaune de leur

marmotte. Cadine et Marjolin refusaient de le suivre, en reconnaissant

de loin la mˆ¤re Chantemesse qui leur montrait le poing, furieuse de

les voir polissonner ensemble. Il les rejoignait sur l’autre trottoir.

Lˆ , ˆ  travers la rue, il trouvait un superbe sujet de tableau: les

marchandes au petit tas sous leurs grands parasols dˆ'teints, les

rouges, les bleus, les violets, attachˆ's ˆ  des bˆ¢tons, bossuant le

marchˆ', mettant leurs rondeurs vigoureuses dans l’incendie du

couchant, qui se mourait sur les carottes et les navets. Une

marchande, une vieille guenipe de cent ans, abritait trois salades

maigres sous une ombrelle de soie rose, crevˆ'e et lamentable.

Cependant, Cadine et Marjolin avaient fait connaissance de Lˆ'on,

l’apprenti charcutier des Quenu-Gradelle, un jour qu’il portait une

tourte dans le voisinage. Ils le virent qui soulevait le couvercle de

la casserole, au fond d’un angle obscur de la rue de Mondˆ'tour, et qui

prenait un godiveau avec les doigts, dˆ'licatement. Ils se sourirent,



cela leur donna une grande idˆ'e du gamin. Cadine conˆ§ut le projet de

contenter enfin une de ses envies les plus chaudes; lorsqu’elle

rencontra de nouveau le petit, avec sa casserole, elle fut

trˆ¤s-aimable, elle se fit offrir un godiveau, riant, se lˆ'chant les

doigts. Mais elle eut quelque dˆ'sillusion, elle croyait que c’ˆ'tait

meilleur que ˆ§a. Le petit, pourtant, lui parut drˆ·le, tout en blanc

comme une fille qui va communier, le museau rusˆ' et gourmand. Elle

l’invita ˆ  un dˆ'jeuner monstre, qu’elle donna dans les paniers de la

criˆ'e aux beurres. Ils s’enfermˆ¤rent tous trois, elle, Marjolin et

Lˆ'on, entre les quatre murs d’osier, loin du monde. La table fut mise

sur un large panier plat. Il y avait des poires, des noix, du fromage

blanc, des crevettes, des pommes de terre frites et des radis. Le

fromage blanc venait d’une fruitiˆ¤re de la rue de la Cossonnerie;

c’ˆ'tait un cadeau. Un friteur de la rue de la Grande-Truanderie avait

vendu ˆ  crˆ'dit les deux sous de pommes de terre frites. Le reste, les

poires, les noix, les crevettes, les radis, ˆ'tait volˆ' aux quatre

coins des Halles. Ce fut un rˆ'gal exquis. Lˆ'on ne voulut pas rester ˆ 

court d’amabilitˆ', il rendit le dˆ'jeuner par un souper, ˆ  une heure du

matin, dans sa chambre. Il servit du boudin froid, des ronds de

saucisson, un morceau de petit salˆ', des cornichons et de la graisse

d’oie. La charcuterie des Quenu-Gradelle avait tout fourni. Et cela ne

finit plus, les soupers fins succˆ'dˆ¤rent aux dˆ'jeuners dˆ'licats, les

invitations suivirent les invitations. Trois fois par semaine, il y

eut des fˆ“tes intimes dans le trou aux paniers et dans cette mansarde,

oˆ„ Florent, les nuits d’insomnie, entendait des bruits ˆ'touffˆ's de

mˆ¢choires et des rires de flageolet jusqu’au petit jour.

Alors, les amours de Cadine et de Marjolin s’ˆ'talˆ¤rent encore. Ils

furent parfaitement heureux. Il faisait le galant, la menait en cabinet

particulier, pour croquer des pommes crues ou des coeurs de cˆ'leri,

dans quelque coin noir des caves. Il vola un jour un hareng saur qu’ils

mangˆ¤rent dˆ'licieusement, sur le toit du pavillon de la marˆ'e, au bord

des gouttiˆ¤res. Les Halles n’avaient pas un trou d’ombre oˆ„ ils

n’allaient cacher leurs rˆ'gals tendres d’amoureux. Le quartier, ces

files de boutiques ouvertes, pleines de fruits, de gˆ¢teaux, de

conserves, ne fut plus un paradis fermˆ', devant lequel rˆ·dait leur faim

de gourmands, avec des envies sourdes. Ils allongeaient la main en

passant le long des ˆ'talages, chipant un pruneau, une poignˆ'e de

cerises, un bout de morue. Ils s’approvisionnaient ˆ'galement aux

Halles, surveillant les allˆ'es des marchˆ's, ramassant tout ce qui

tombait, aidant mˆ“me souvent ˆ  tomber, d’un coup d’ˆ'paule, les paniers

de marchandises. Malgrˆ' cette maraude, des notes terribles montaient

chez le friteur de la rue de la Grande-Truanderie. Ce friteur, dont

l’ˆ'choppe ˆ'tait appuyˆ'e contre une maison branlante, soutenue par de

gros madriers verts de mousse, tenait des moules cuites nageant dans

une eau claire, au fond de grands saladiers de faˆflence, des plats de

petites limandes jaunes et roidies, sous leur couche trop ˆ'paisse de

pˆ¢te, des carrˆ's de gras-double mijotant au cul de la poˆ“le, des

harengs grillˆ's, noirs, charbonnˆ's, si durs, qu’ils sonnaient comme du

bois. Cadine, certaines semaines, devait jusqu’ˆ  vingt sous; cette

dette l’ˆ'crasait, il lui fallait vendre un nombre incalculable de

bouquets de violettes, car elle n’avait pas ˆ  compter du tout sur

Marjolin. D’ailleurs, elle ˆ'tait bien forcˆ'e de rendre ˆ  Lˆ'on ses



politesses; elle se sentait mˆ“me un peu honteuse de ne jamais avoir le

moindre plat de viande. Lui, finissait par prendre des jambons entiers.

D’habitude, il cachait tout dans sa chemise. Quand il montait de la

charcuterie, le soir, il tirait de sa poitrine des bouts de saucisse,

des tranches de pˆ¢tˆ' de foie, des paquets de couennes. Le pain

manquait, et l’on ne buvait pas. Marjolin aperˆ§ut Lˆ'on embrassant

Cadine, une nuit, entre deux bouchˆ'es. Cela le fit rire. Il aurait

assommˆ' le petit d’un coup de poing; mais il n’ˆ'tait point jaloux de

Cadine, il la traitait en bonne amie qu’on a depuis longtemps.

Claude n’assistait pas ˆ  ces festins. Ayant surpris la bouquetiˆ¤re

volant une betterave, dans un petit panier garni de foin, il lui avait

tirˆ' les oreilles, en la traitant de vaurienne. Cela la complˆ'tait,

disait-il. Et il ˆ'prouvait, malgrˆ' lui, comme une admiration pour ces

bˆ“tes sensuelles, chipeuses et gloutonnes, lˆ¢chˆ'es dans la jouissance

de tout ce qui traˆfinait, ramassant les miettes tombˆ'es de la desserte

d’un gˆ'ant.

Marjolin ˆ'tait entrˆ' chez Gavard, heureux de n’avoir rien ˆ  faire qu’ˆ 

ˆ'couter les histoires sans fin de son patron. Cadine vendait ses

bouquets, habituˆ'e aux gronderies de la mˆ¤re Chantemesse. Ils

continuaient leur enfance, sans honte, allant ˆ  leurs appˆ'tits, avec

des vices tout naˆflfs. Ils ˆ'taient les vˆ'gˆ'tations de ce pavˆ' gras du

quartier des Halles, oˆ„ mˆ“me par les beaux temps, la boue reste notre

et poissante. La fille ˆ  seize ans, le garˆ§on ˆ  dix-huit, gardaient la

belle impudence des bambins qui se retroussent au coin des bornes.

Cependant, il poussait dans Cadine des rˆ“veries inquiˆ¤tes, lorsqu’elle

marchait sur les trottoirs, tournant les queues des violettes comme

des fuseaux. Et Marjolin, lui aussi, avait un malaise qu’il ne

s’expliquait pas. Il quittait parfois la petite, s’ˆ'chappait d’une

flˆ¢nerie, manquait un rˆ'gal, pour aller voir madame Quenu, ˆ  travers

les glaces de la charcuterie. Elle ˆ'tait si belle, si grosse, si

ronde, qu’elle lui faisait du bien. Il ˆ'prouvait, devant elle, une

plˆ'nitude, comme s’il eˆ»t mangˆ' ou bu quelque chose de bon. Quand il

s’en allait, il emportait une faim et une soif de la revoir. Cela

durait depuis des mois. Il avait eu d’abord pour elle les regards

respectueux qu’il donnait aux ˆ'talages des ˆ'piciers et des marchands

de salaisons. Puis, lorsque vinrent les jours de grande maraude, il

rˆ“va, en la voyant, d’allonger les mains sur sa forte taille, sur ses

gros bras, ainsi qu’il les enfonˆ§ait dans les barils d’olives et dans

les caisses de pommes tapˆ'es.

Depuis quelque temps, Marjolin voyait la belle Lisa chaque jour, le

matin. Elle passait devant la boutique de Gavard, s’arrˆ“tait un

instant, causait avec le marchand de volailles. Elle faisait son

marchˆ' elle-mˆ“me, disait-elle, pour qu’on la volˆ¢t moins. La vˆ'ritˆ'

ˆ'tait qu’elle tˆ¢chait de provoquer les confidences de Gavard; ˆ  la

charcuterie, il se mˆ'fiait; dans sa boutique, il pˆ'rorait, racontait

tout ce qu’on voulait. Elle s’ˆ'tait dit qu’elle saurait par lui ce qui

ce passait au juste chez monsieur Lebigre; car elle tenait

mademoiselle Saget, sa police secrˆ¤te, en mˆ'diocre confiance. Elle

apprit ainsi du terrible bavard des choses confuses qui l’effrayˆ¤rent

beaucoup. Deux jours aprˆ¤s l’explication qu’elle avait eue avec Quenu,



elle rentra du marchˆ', trˆ¤s pˆ¢le. Elle fit signe ˆ  son mari de la

suivre dans la salle ˆ  manger. Lˆ , aprˆ¤s avoir fermˆ' les portes:

--´ Ton frˆ¤re veut donc nous envoyer ˆ  l’ˆ'chafaud!... Pourquoi m’as-tu

cachˆ' ce que tu sais?

Quenu jura qu’il ne savait rien. Il fit un grand serment, affirmant

qu’il n’ˆ'tait plus retournˆ' chez monsieur Lebigre et qu’il n’y

retournerait jamais. Elle haussa les ˆ'paules, en reprenant:

--´ Tu feras bien, ˆ  moins que tu ne dˆ'sires y laisser ta peau...

Florent est de quelque mauvais coup, je le sens. Je viens d’en

apprendre assez pour deviner oˆ„ il va... Il retourne au bagne,

entends-tu?

Puis, au bout d’un silence, elle continua d’une voix plus calme:

--´ Ah! le malheureux!... Il ˆ'tait ici comme un coq en pˆ¢te, il pouvait

redevenir honnˆ“te, il n’avait que de bons exemples. Non, c’est dans le

sang; il se cassera le cou, avec sa politique... Je veux que ˆ§a

finisse, tu entends, Quenu? Je t’avais averti.

Elle appuya nettement sur ces derniers mots. Quenu baissait la tˆ“te,

attendant son arrˆ“t.

--´ D’abord, dit-elle, il ne mangera plus ici. C’est assez qu’il y

couche. Il gagne de l’argent, qu’il se nourrisse.

Il fit mine de protester, mais elle lui ferma la bouche, en ajoutant

avec force:

--´ Alors, choisis entre lui et nous. Je te jure que je m’en vais avec

ma fille, s’il reste davantage. Veux-tu que je te le dise, ˆ  la fin:

c’est un homme capable de tout, qui est venu troubler notre mˆ'nage.

Mais j’y mettrai bon ordre; je t’assure... Tu as bien entendu: ou lui

ou moi.

Elle laissa son mari muet, elle rentra dans la charcuterie, oˆ„ elle

servit une demi-livre de pˆ¢tˆ' de foie, avec son sourire affable de

belle charcutiˆ¤re. Gavard, dans une discussion politique qu’elle avait

amenˆ'e habilement, s’ˆ'tait ˆ'chauffˆ' jusqu’ˆ  lui dire qu’elle verrait

bien, qu’on allait tout flanquer par terre, et qu’il suffirait de deux

hommes dˆ'terminˆ's comme son beau-frˆ¤re et lui, pour mettre le feu ˆ  la

boutique. C’ˆ'tait le mauvais coup dont elle parlait, quelque

conspiration ˆ  laquelle le marchand de volailles faisait des allusions

continuelles, d’un air discret, avec des ricanements qui voulaient en

laisser deviner long. Elle voyait une bande de sergents de ville

envahir la charcuterie, les bˆ¢illonner, elle, Quenu et Pauline, et les

jeter tous trois dans une basse-fosse.

Le soir, au dˆfiner, elle fut glaciale; elle ne servit pas Florent, elle

dit ˆ  plusieurs reprises:



--´ C’est drˆ·le comme nous mangeons du pain, depuis quelque temps.

Florent comprit enfin. Il se sentit traiter en parent qu’on jette ˆ  la

porte. Lisa, dans les deux derniers mois, l’habillait avec les vieux

pantalons et les vieilles redingotes de Quenu; et comme il ˆ'tait aussi

sec que son frˆ¤re ˆ'tait rond, ces vˆ“tements en loques lui allaient le

plus ˆ'trangement du monde. Elle lui passait aussi son vieux linge, des

mouchoirs vingt fois reprisˆ's, des serviettes effiloquˆ'es, des draps

bon ˆ  faire des torchons, des chemises usˆ'es, ˆ'largies par le ventre

de son frˆ¤re, et si courtes, qu’elles auraient pu lui servir de

vestes. D’ailleurs, il ne retrouvait plus autour de lui les

bienveillances molles des premiers temps. Toute la maison haussait les

ˆ'paules, comme on voyait faire ˆ  la belle Lisa; Auguste et Augustine

affectaient de lui tourner le dos, tandis que la petite Pauline avait

des mots cruels d’enfant terrible, sur les taches de ses habits et les

trous de son linge. Les derniers jours, il souffrit surtout ˆ  table.

Il n’osait plus manger, en voyant l’enfant et la mˆ¤re le regarder,

lorsqu’il se coupait du pain. Quenu restait le nez dans son assiette,

ˆ'vitant de lever les yeux, afin de ne pas se mˆ“ler de ce qui se

passait. Alors, ce qui le tortura, ce fut de ne pas savoir comment

quitter la place. Il retourna dans sa tˆ“te, pendant prˆ¤s d’une

semaine, sans oser la prononcer, une phrase pour dire qu’il prendrait

dˆ'sormais ses repas dehors.

Cet esprit tendre vivait dans de telles illusions, qu’il craignait de

blesser son frˆ¤re et sa belle-soeur en ne mangeant plus chez eux. Il

avait mis plus de deux mois ˆ  s’apercevoir de l’hostilitˆ' sourde de

Lisa; parfois encore, il craignait de se tromper, il la trouvait

trˆ¤s-bonne ˆ  son ˆ'gard. Le dˆ'sintˆ'ressement, chez lui, ˆ'tait poussˆ'

jusqu’ˆ  l’oubli de ses besoins; ce n’ˆ'tait plus une vertu, mais une

indiffˆ'rence suprˆ“me, un manque absolu de personnalitˆ'. Jamais il ne

songea, mˆ“me lorsqu’il se vit chassˆ' peu ˆ  peu, ˆ  l’hˆ'ritage du vieux

Gradelle, aux comptes que sa belle-soeur voulait lui rendre. Il avait,

d’ailleurs, arrˆ“tˆ' ˆ  l’avance tout un projet de budget: avec l’argent

que madame Verlaque lui laissait sur ses appointements, et les trente

francs d’une leˆ§on que la belle Normande lui avait procurˆ'e, il

calculait qu’il aurait ˆ  dˆ'penser dix-huit sous ˆ  son dˆ'jeuner et

vingt-six sous ˆ  son dˆfiner. C’ˆ'tait trˆ¤s-suffisant. Enfin, un matin,

il se risqua, il profita de la nouvelle leˆ§on qu’il donnait, pour

prˆ'tendre qu’il lui ˆ'tait impossible de se trouver ˆ  la charcuterie

aux heures des repas. Ce mensonge laborieux le fit rougir. Et il

s’excusait:

--´ Il ne faut pas m’en vouloir, l’enfant n’est libre qu’ˆ  ces

heures-lˆ ... ˆ�a ne fait rien, je mangerai un morceau dehors, je

viendrai vous dire bonsoir dans la soirˆ'e.

La belle Lisa restait toute froide, ce qui le troublait davantage.

Elle n’avait pas voulu le congˆ'dier, pour ne mettre aucun tort de son

cˆ·tˆ', prˆ'fˆ'rant attendre qu’il se lassˆ¢t. Il partait, c’ˆ'tait un bon

dˆ'barras, elle ˆ'vitait toute dˆ'monstration d’amitiˆ' qui aurait pu le

retenir. Mais Quenu s’ˆ'cria, un peu ˆ'mu:



--´ Ne te gˆ“ne pas, mange dehors, si cela te convient mieux... Tu sais

que nous ne te renvoyons pas, que diable! Tu viendras manger la soupe

avec nous, quelquefois, le dimanche.

Florent se hˆ¢ta de sortir. Il avait le coeur gros. Quand il ne fut

plus lˆ , la belle Lisa n’osa pas reprocher ˆ  son mari sa faiblesse,

cette invitation pour le dimanche. Elle demeurait victorieuse, elle

respirait ˆ  l’aise dans la salle ˆ  manger de chˆ“ne clair, avec des

envies de brˆ»ler du sucre, pour eu chasser l’odeur de maigreur

perverse qu’elle y sentait. D’ailleurs, elle garda la dˆ'fensive. Mˆ“me,

au bout d’une semaine, elle eut des inquiˆ'tudes plus vives. Elle ne

voyait Florent que rarement, le soir, elle s’imaginait des choses

terribles, une machine infernale fabriquˆ'e en haut, dans la chambre

d’Augustine, ou bien des signaux transmis de la terrasse, pour couvrir

le quartier de barricades. Gavard prenait des allures assombries; il

ne rˆ'pondait que par des branlements de tˆ“te, laissait sa boutique ˆ 

la garde de Marjolin pendant des journˆ'es entiˆ¤res. La belle Lisa

rˆ'solut d’en avoir le coeur net. Elle sut que Florent avait un congˆ',

et qu’il allait le passer avec Claude Lantier chez madame Franˆ§ois, ˆ 

Nanterre. Comme il devait partir dˆ¤s le jour, pour ne revenir que dans

la soirˆ'e, elle songea ˆ  inviter Gavard ˆ  dˆfiner; il parlerait ˆ  coup

sˆ»r, le ventre ˆ  table. Mais, de toute la matinˆ'e, elle ne put

rencontrer le marchand de volailles. L’aprˆ¤s-midi, elle retourna aux

Halles.

Marjolin ˆ'tait seul ˆ  la boutique. Il y sommeillait pendant des

heures, se reposant de ses longues flˆ¢neries. D’habitude, il

s’asseyait, allongeait les jambes sur l’autre chaise, la tˆ“te appuyˆ'e

contre le petit buffet, au fond. L’hiver, les ˆ'talages de gibier le

ravissaient: les chevreuils pendus la tˆ“te en bas, les pattes de

devant cassˆ'es et nouˆ'es par-dessus le cou; les colliers d’alouettes

en guirlande autour de la boutique, comme des parures de sauvages; les

grands liˆ¤vres roux, les perdrix mouchetˆ'es, les *ˆ“tes d’eau d’un gris

de bronze, les gˆ'linottes de Russie qui arrivent dans un mˆ'lange de

paille d’avoine et de charbon, et les faisans, les faisans

magnifiques, avec leur chaperon ˆ'carlate, leur gorgerin de satin vert,

leur manteau d’or niellˆ', leur queue de flamme traˆfinant comme une robe

de cour. Toutes ces plumes lui rappelaient Cadine, les nuits passˆ'es

en bas, dans la mollesse des paniers.

Ce jour-lˆ , la belle Lisa trouva Marjolin au milieu de la volaille.

L’aprˆ¤s-midi ˆ'tait tiˆ¤de, des souffles passaient dans les rues

ˆ'troites du pavillon. Elle dut se baisser pour l’apercevoir, vautrˆ' au

fond de la boutique, sous les chairs crues de l’ˆ'talage. En haut,

accrochˆ'es ˆ  la barre ˆ  dents de loup, des oies grasses pendaient, le

croc enfoncˆ' dans la plaie saignante du cou, le cou long et roidi,

avec la masse ˆ'norme du ventre, rougeˆ¢tre sous le fin duvet, se

ballonnant ainsi qu’une nuditˆ', au milieu des blancheurs de linge de

la queue et des ailes. Il y avait aussi, tombant de la barre, les

pattes ˆ'cartˆ'es comme pour quelque saut formidable, les oreilles

rabattues, des lapins ˆ  l’ˆ'chinˆ' grise, tˆ¢chˆ'e par le bouquet de poils

blancs de la queue retroussˆ'e, et dont la tˆ“te, aux dents aiguˆ«s, aux

yeux troubles, riait d’un rire de bˆ“te morte. Sur la table d’ˆ'talage,



des poulets plumˆ's montraient leur poitrine charnue, tendue par

l’arˆ“te du brochet; des pigeons, serrˆ's sur des claies d’osier,

avaient des peaux nues et tendres d’innocents; des canards, de peaux

plus rudes, ˆ'talaient les palmes de leurs pattes; trois dindes

superbes, piquˆ'es de bleu comme un menton fraˆfichement rasˆ', dormaient

sur le dos, la gorge recousue, dans l’ˆ'ventail noir de leur queue

ˆ'largie. ˆ� cˆ·tˆ', sur des assiettes, ˆ'taient posˆ's des abatis, le foie,

le gˆ'sier, le cou, les pattes, les ailerons; tandis que, dans un plat

ovale, un lapin ˆ'corchˆ' et vidˆ' ˆ'tait couchˆ', les quatre membres

ˆ'cartˆ's, la tˆ“te sanguinolente, la peau du ventre fendue, montrant les

deux rognons; un filet de sang avait coulˆ' tout le long du rˆ¢ble

jusqu’ˆ  la queue, d’oˆ„ il avait tachˆ', goutte ˆ  goutte, la pˆ¢leur de

la porcelaine. Marjolin n’avait pas mˆ“me essuyˆ' la planche ˆ  dˆ'couper,

prˆ¤s de laquelle les pattes du lapin traˆfinaient encore. Il fermait les

yeux ˆ  demi, ayant autour de lui, sur les trois ˆ'tagˆ¤res qui

garnissaient intˆ'rieurement la boutique, d’autres entassements de

volailles mortes, des volailles dans des cornets de papier comme des

bouquets, des cordons continus de cuisses repliˆ'es et de poitrines

bombˆ'es, entrevues confusˆ'ment. Au fond de toute cette nourriture, son

grand corps blond, ses joues, ses mains, son cou puissant, au poil

roussˆ¢tre, avaient la chair fine des dindes superbes et la rondeur de

ventre des oies grasses.

Quand il aperˆ§ut la belle Lisa, il se leva brusquement, rougissant

d’avoir ˆ'tˆ' surpris, vautrˆ' de la sorte. Il ˆ'tait toujours

trˆ¤s-timide, trˆ¤s-gˆ“nˆ' devant elle. Et lorsqu’elle lui demanda si

monsieur Gavard ˆ'tait lˆ :

--´ Non, je ne sais pas, balbutia-t-il; il ˆ'tait lˆ  tout ˆ  l’heure,

mais il est reparti.

Elle souriait en le regardant, elle avait une grande amitiˆ' pour lui.

Comme elle laissait pendre une main, elle sentit un frˆ·lement tiˆ¤de,

elle poussa un petit cri. Sous la table d’ˆ'talage, dans une caisse,

des lapins vivants allongeaient le cou, flairaient ses jupes.

--´ Ah! dit-elle en riant, ce sont tes lapins qui me chatouillent.

Elle se baissa, voulut caresser un lapin blanc qui se rˆ'fugia dans un

coin de la caisse. Puis, se relevant:

--´ Et rentrera-t-il bientˆ·t, monsieur Gavard?

Marjolin rˆ'pondit de nouveau qu’il ne savait pas. Ses mains

tremblaient un peu. Il reprit d’une voix hˆ'sitante:

--´ Peut-ˆ“tre qu’il est ˆ  la resserre... Il m’a dit, je crois, qu’il

descendait.

--´ J’ai envie de l’attendre, alors, reprit Lisa. On pourrait lui faire

savoir que je suis lˆ ... ˆ� moins que je ne descende. Tiens! c’est une

idˆ'e. Il y cinq ans que je me promets de voir les resserres... Tu vas

me conduire, n’est-ce pas? tu m’expliqueras.



Il ˆ'tait devenu trˆ¤s-rouge. Il sortit prˆ'cipitamment de la boutique,

marchant devant elle, abandonnant l’ˆ'talage, rˆ'pˆ'tant:

--´ Certainemeut... Tout ce que vous voudrez, madame Lisa.

Mais, en bas, l’air noir de la cave suffoqua la belle charcutiˆ¤re.

Elle restait sur la derniˆ¤re marche, levant les yeux, regardant la

voˆ»te, ˆ  bandes de briques blanches et rouges, faite d’arceaux

ˆ'crasˆ's, pris dans des nervures de fonte et soutenus par des

colonnettes. Ce qui l’arrˆ“tait lˆ , plus encore que l’obscuritˆ',

c’ˆ'tait une odeur chaude, pˆ'nˆ'trante, une exhalaison de bˆ“tes

vivantes, dont les alcalis la piquaient au nez et ˆ  la gorge.

--´ ˆ�a seul trˆ¤s-mauvais, murmura-t-elle. Ce ne serait pas sain, de

vivre ici.

--´ Moi, je me porte bien, rˆ'pondit Marjolin ˆ'tonnˆ'. L’odeur n’est pas

mauvaise, quand on y est habituˆ'. Puis, on a chaud l’hiver; on est

trˆ¤s ˆ  son aise.

Elle le suivit, disant que ce fumet violent de volaille la rˆ'pugnait,

qu’elle ne mangerait certainement pas de poulet de deux mois.

Cependant, les resserres, les ˆ'troites cabines, oˆ„ les marchands

gardent les bˆ“tes vivantes, allongeaient leurs ruelles rˆ'guliˆ¤res,

coupˆ'es ˆ  angles droits. Les becs de gaz ˆ'taient rares, les ruelles

dormaient, silencieuses, pareilles ˆ  un coin de village, quand la

province est au lit. Marjolin fit toucher ˆ  Lisa le grillage ˆ  mailles

serrˆ'es, tendu sur des cadres de fonte. Et, tout en longeant une rue,

elle lisait les noms des locataires, ˆ'crits sur des plaques bleues.

--´ Monsieur Gavard est tout an fond, dit le jeune homme, qui marchait

toujours.

Ils tournˆ¤rent ˆ  gauche, ils arrivˆ¤rent dans une impasse, dans un trou

d’ombre, oˆ„ pas un filet de lumiˆ¤re ne glissait, Gavard n’y ˆ'tait pas.

--´ ˆ�a ne fait rien, reprit Marjolin. Je vais tout de mˆ“me vous montrer

nos bˆ“tes. J’ai une clef de la resserre.

La belle Lisa entra derriˆ¤re lui dans cette nuit ˆ'paisse. Lˆ , elle le

trouva tout ˆ  coup au milieu de ses jupes; elle crut qu’elle s’ˆ'tait

trop avancˆ'e contre lui, elle se recula; et elle riait, elle disait:

--´ Si tu t’imagines que je vais les voir, tes bˆ“tes, dans ce four-lˆ .

Il ne rˆ'pondit pas tout de suite; puis, il balbutia qu’il y avait

toujours une bougie dans la resserre. Mais il n’en finissait plus, il

ne pouvait trouver le trou de la serrure. Comme elle l’aidait, elle

sentit une haleine chaude sur son cou. Quand il eut ouvert enfin la

porte et allumˆ' la bougie, elle le vit si frissonnant, qu’elle

s’ˆ'cria:



--´ Grand bˆ“ta! peut-on se mettre dans un ˆ'tat pareil, parce qu’une

porte ne veut pas s’ouvrir! Tu es une demoiselle, avec tes gros

poings.

Elle entra dans la resserre. Gavard avait louˆ' deux compartiments,

dont i1 avait fait un seul poulailler, en enlevant la cloison. Par

terre, dans le fumier, les grosses bˆ“tes, les oies, les dindons, les

canards, pataugeaient; en haut, sur les trois rangs des ˆ'tagˆ¤res, des

boˆfites plates ˆ  claire-voie contenaient des poules et des lapins. Le

grillage de la resserre ˆ'tait tout poussiˆ'reux, tendu de toiles

d’araignˆ'e, ˆ  ce point qu’il semblait garni de stores gris; l’urine

des lapins rongeait les panneaux du bas; la fiente de la volaille

tachait les planches d’ˆ'claboussures blanchˆ¢tres. Mais Lisa ne voulut

pas dˆ'sobliger Marjolin, en montrant davantage son dˆ'goˆ»t. Elle fourra

les doigts entre les barreaux des boˆfites, pleurant sur le sort de ces

malheureuses poules entassˆ'es qui ne pouvaient pas mˆ“me se tenir

debout. Elle caressa un canard accroupi dans un coin, la patte cassˆ'e,

tandis que le jeune homme lui disait qu’on le tuerait le soir mˆ“me, de

peur qu’il ne mourˆ»t pendant la nuit.

--´ Mais, demanda-t-elle, comment font-ils pour manger?

Alors il lui expliqua que la volaille ne veut pas manger sans lumiˆ¤re.

Les marchands sont obligˆ's d’allumer une bougie et d’attendre lˆ ,

jusqu’ˆ  ce que les bˆ“tes aient fini.

--´ ˆ�a m’amuse, continua-t-il; je les ˆ'claire pendant des heures. Il

faut voir les coups de bec qu’ils donnent. Puis, lorsque je cache la

bougie avec la main, ils restent tous le cou en l’air, comme si le

soleil s’ˆ'tait couchˆ'... C’est qu’il est bien dˆ'fendu de leur laisser

la bougie et de s’en aller. Une marchande, la mˆ¤re Palette, que vous

connaissez, a failli tout brˆ»ler, l’autre jour; une poule avait dˆ»

faire tomber la lumiˆ¤re dans la paille.

--´ Eh bien, dit Lisa, elle n’est pas gˆ“nˆ'e, la volaille, s’il faut lui

allumer les lustres ˆ  chaque repas!

Cela le fit rire. Elle ˆ'tait sortie de la resserre, s’essuyant les

pieds, remontant un peu sa robe, pour la garer des ordures. Lui,

souffla la bougie, referma la porte. Elle eut peur de rentrer ainsi

dans la nuit, ˆ  cˆ·tˆ' de ce grand garˆ§on; elle s’en alla en avant, pour

ne pas le sentir de nouveau dans ses jupes. Quand il l’eut rejointe:

--´ Je suis contente tout de mˆ“me d’avoir vu ˆ§a. Il y a, sous ces

Halles, des choses qu’on ne soupˆ§onnerait jamais. Je te remercie... Je

vais remonter bien vite; on ne doit plus savoir oˆ„ je suis passˆ'e, ˆ 

la boutique. Si monsieur Gavard revient, dis-lui que j’ai ˆ  lui parler

tout de suite.

--´ Mais, dit Marjolin, il est sans doute aux pierres d’abatage... Nous

pouvons voir, si vous voulez.

Elle ne rˆ'pondit pas, oppressˆ'e par cet air tiˆ¤de qui lui chauffait le



visage. Elle ˆ'tait toute rose, et son corsage tendu, si mort

d’ordinaire, prenait un frisson. Cela l’inquiˆ'ta, lui donna un

malaise, d’entendre derriˆ¤re elle le pas pressˆ' de Marjolin; qui lui

semblait comme haletant. Elle s’effaˆ§a, le laissa passer le premier.

Le village, les ruelles noires dormaient toujours. Lisa s’aperˆ§ut que

son compagnon prenait au plus long. Quand ils dˆ'bouchˆ¤rent en face de

la voie ferrˆ'e, il lui dit qu’il avait voulu lui montrer le chemin de

fer; et ils restˆ¤rent lˆ  un instant, regardant ˆ  travers les gros

madriers de la palissade. Il offrit de lui faire visiter la voie. Elle

refusa, en disant que ce n’ˆ'tait pas la peine, qu’elle voyait bien ce

que c’ˆ'tait. Comme ils revenaient, ils trouvˆ¤rent la mˆ¤re Palette

devant sa resserre, ˆ·tant les cordes d’un large panier carrˆ', dans

lequel on entendait un bruit furieux d’ailes et de pattes. Lorsqu’elle

eut dˆ'fait le dernier noeud, brusquement, de grands cous d’oie

parurent, faisant ressort, soulevant le couvercle. Les oies

s’ˆ'chappˆ¤rent, effarouchˆ'es, la tˆ“te lancˆ'e en avant, avec des

sifflements, des claquements de bec qui emplirent l’ombre de la cave

d’une effroyable musique. Lisa ne put s’empˆ“cher de rire, malgrˆ' les

lamentations de la marchande de volailles, dˆ'sespˆ'rˆ'e, jurant comme un

charretier, ramenant par le cou deux oies qu’elle avait rˆ'ussi ˆ 

rattraper. Marjolin s’ˆ'tait mis ˆ  la poursuite d’une troisiˆ¤me oie. On

l’entendit courir le long des rues, dˆ'pistˆ', s’amusant ˆ  cette chasse;

puis il y eut un bruit de bataille, tout au fond, et il revint,

portant la bˆ“te. La mˆ¤re Palette, une vieille femme jaune, la prit

entre ses bras, la garda un moment sur son ventre, dans la pose de la

Lˆ'da antique.

--´ Ah! bien, dit-elle, si tu n’avais pas ˆ'tˆ' lˆ !... L’autre jour, je

me suis battue avec une; j’avais mon couteau, je lui ai coupˆ' le cou.

Marjolin ˆ'tait tout essoufflˆ'. Lorsqu’ils arrivˆ¤rent aux pierres

d’abatage, dans la clartˆ' plus vive du gaz, Lisa le vit en sueur, les

yeux luisant d’une flamme qu’elle ne leur connaissait pas.

D’ordinaire, il baissait les paupiˆ¤res devant elle, ainsi qu’une

fille. Elle le trouva trˆ¤s-bel homme comme ˆ§a, avec ses larges

ˆ'paules, sa grande figure rose, dans les boucles de ses cheveux

blonds. Elle le regardait si complaisamment, de cet air d’admiration

sans danger qu’on peut tˆ'moigner aux garˆ§ons trop jeunes, qu’une fois

encore il redevint timide.

--´ Tu vois bien que monsieur Gavard n’est pas lˆ , dit-elle. Tu me fais

perdre mon temps.

Alors, d’une voix rapide, il lui expliqua l’abatage, les cinq ˆ'normes

bancs de pierre, s’allongeant du cˆ·tˆ' de la rue Rambuteau, sous la

clartˆ' jaune des soupiraux et des becs de gaz. Une femme saignait des

poulets, ˆ  un bout; ce qui l’amena ˆ  lui faire remarquer que la femme

plumait la volaille presque vivante, parce que c’est plus facile.

Puis, il voulut qu’elle prit des poignˆ'es de plumes sur les bancs de

pierre, dans les tas ˆ'normes qui traˆfinaient; il lui disait qu’on les

triait et qu’on les vendait, jusqu’ˆ  neuf sous la livre, selon la

finesse. Elle dut aussi enfoncer la main au fond des grands paniers

pleins de duvet. Il tourna ensuite les robinets des fontaines, placˆ'es



ˆ  chaque pilier. Il ne tarissait pas en dˆ'tails: le sang coulait le

long des bancs, faisait des mares sur les dalles; des cantonniers,

toutes les deux heures, lavaient ˆ  grande eau, enlevaient avec des

brosses rudes les taches rouges. Quand Lisa se pencha au-dessus de la

bouche d’ˆ'gout qui sert ˆ  l’ˆ'coulement, ce fut encore toute une

histoire; il raconta que, les jours d’orage, l’eau envahissait la cave

par cette bouche; une fois mˆ“me, elle s’ˆ'tait ˆ'levˆ'e ˆ  trente

centimˆ¤tres, il avait fallu faire rˆ'fugier la volaille ˆ  l’autre

extrˆ'mitˆ' de la cave, qui va en pente. Il riait encore du vacarme de

ces bˆ“tes effarouchˆ'es. Cependant, il avait fini, il ne trouvait plus

rien, lorsqu’il se rappela le ventilateur. Il la mena tout au fond,

lui fit lever les yeux, et elle aperˆ§ut l’intˆ'rieur d’une des

tourelles d’angle, une sorte de large tuyau de dˆ'gagement, oˆ„ l’air

nausˆ'abond des resserres montait.

Marjolin se tut, dans ce coin empestˆ' par l’afflux des odeurs. C’ˆ'tait

une rudesse alcaline de guano. Mais lui, semblait ˆ'veillˆ' et fouettˆ'.

Ses narines battirent, il respira fortement, comme retrouvant des

hardiesses d’appˆ'tit. Depuis un quart d’heure qu’il ˆ'tait dans le

sous-sol avec la belle Lisa, ce fumet, cette chaleur de bˆ“tes vivantes

le grisait. Maintenant il n’avait plus de timiditˆ', il ˆ'tait plein du

rut qui chauffait le fumier des poulaillers, sous la voˆ»te ˆ'crasˆ'e,

noire d’ombre.

--´ Allons, dit la belle Lisa, tu es un brave enfant, de m’avoir montrˆ'

tout ˆ§a... Quand tu viendras ˆ  la charcuterie, je te donnerai quelque

chose.

Elle lui avait pris le menton, comme elle faisait souvent, sans voir

qu’il avait grandi. Elle ˆ'tait un peu ˆ'mue, ˆ  la vˆ'ritˆ'; ˆ'mue par

cette promenade sous terre, d’une ˆ'motion trˆ¤s-douce, qu’elle aimait ˆ 

goˆ»ter, en chose permise et ne tirant pas ˆ  consˆ'quence. Elle oublia

peut-ˆ“tre sa main un peu plus longtemps que de coutume, sous ce menton

d’adolescent, si dˆ'licat ˆ  toucher. Alors, ˆ  cette caresse, lui,

cˆ'dant ˆ  une poussˆ'e de l’instinct, s’assurant d’un regard oblique que

personne n’ˆ'tait lˆ , se ramassa, se jeta sur la belle Lisa, avec une

force de taureau. Il l’avait prise par les ˆ'paules. Il la culbuta dans

un grand panier de plumes, oˆ„ elle tomba comme une masse, les jupes

aux genoux. Et il allait la prendre ˆ  la taille, ainsi qu’il prenait

Cadine, d’une brutalitˆ' d’animal qui vole et qui s’emplit, lorsque,

sans crier, toute pˆ¢le de cette attaque brusque, elle sortit du panier

d’un bond. Elle leva le bras, comme elle avait vu faire aux abattoirs,

serra son poing de belle femme, assomma Marjolin d’un seul coup, entre

les deux yeux. Il s’affaissa, sa tˆ¤te se fendit contre l’angle d’une

pierre d’abatage. ˆ� ce moment, un chant de coq, rauque et prolongˆ',

monta des tˆ'nˆ¤bres.

La belle Lisa resta toute froide. Ses lˆ¤vres s’ˆ'taient pincˆ'es, sa

gorge avait repris ces rondeurs muettes qui la faisaient rassembler ˆ 

un ventre. Sur sa tˆ“te, elle entendait le sourd roulement des Halles.

Par les soupiraux de la rue Rambuteau, dans le grand silence ˆ'touffˆ'

de la cave, tombaient les bruits du trottoir. Et elle pensait que ces

gros bras seuls l’avaient sauvˆ'e. Elle secoua les quelques plumes



collˆ'es ˆ  ses jupes. Puis, craignant d’ˆ“tre surprise, sans regarder

Marjolin, elle s’en alla. Dans l’escalier, quand elle eut passˆ' la

grille, la clartˆ' du plein jour lui fut un grand soulagement.

Elle rentra ˆ  la charcuterie, trˆ¤s-calme, un peu pˆ¢le.

--´ Tu as ˆ'tˆ' bien longtemps, dit Quenu.

--´ Je n’ai pas trouvˆ' Gavard, je l’ai cherchˆ' partout, rˆ'pondit-elle

tranquillement. Nous mangerons notre gigot sans lui.

Elle fit emplir le pot de saindoux qu’elle trouva vide, coupa des

cˆ·telettes pour son amie madame Taboureau, qui lui avait envoyˆ' sa

petite bonne. Les coups de couperet qu’elle donna sur l’ˆ'tau lui

rappelˆ¤rent Marjolin, en bas, dans la cave. Mais elle ne se reprochait

rien. Elle avait agi en femme honnˆ“te. Ce n’ˆ'tait pas pour ce gamin

qu’elle irait compromettre sa paix; elle ˆ'tait trop ˆ  l’aise, entre

son mari et sa fille. Cependant, elle regarda Quenu; il avait ˆ  la

nuque une peau rude, une couenne rougeˆ¢tre, et son menton rasˆ' ˆ'tait

d’une rugositˆ' de bois noueux; tandis que la nique et le menton de

l’autre semblaient du velours rosˆ'. Il n’y fallait plus penser, elle

ne le toucherait plus lˆ , puisqu’il songeait ˆ  des choses impossibles.

C’ˆ'tait un petit plaisir permis qu’elle regrettait, en se disant que

les enfants grandissent vraiment trop vite.

Comme de lˆ'gˆ¤res flammes remontaient ˆ  ses joues, Quenu la trouva

´«´ diablement portante.´ ´» Il s’ˆ'tait assis un instant auprˆ¤s d’elle

dans le comptoir, il rˆ'pˆ'tait:

--´ Tu devrais sortir plus souvent. ˆ�a te fait du bien... Si tu veux,

nous irons au thˆ'ˆ¢tre, un de ces soirs, ˆ  la Gaietˆ', oˆ„ madame

Taboureau a vu cette piˆ¤ce qui est si bien...

Lisa sourit, dit qu’on verrait ˆ§a. Puis, elle disparut de nouveau.

Quenu pensa qu’elle ˆ'tait trop bonne de courir ainsi aprˆ¤s cet animal

de Gavard. Il ne l’avait pas vue prendre l’escalier. Elle venait de

monter, ˆ  la chambre de Florent, dont la clef restait accrochˆ'e ˆ  un

clou de la cuisine.

Elle espˆ'rait savoir quelque chose dans cette chambre, puisqu’elle ne

comptait plus sur le marchand de volailles. Elle fit lentement le

tour, examina le lit, la cheminˆ'e, les quatre coins. La fenˆ“tre de la

petite terrasse ˆ'tait ouverte, le grenadier en boutons baignait dans

la poussiˆ¤re d’or du soleil couchant. Alors, il lui sembla que sa

fille de boutique n’avait pas quittˆ' cette piˆ¤ce, qu’elle y avait

encore couchˆ' la nuit prˆ'cˆ'dente; elle n’y sentait pas l’homme. Ce fut

un ˆ'tonnement, car elle s’attendait ˆ  trouver des caisses suspectes,

des meubles ˆ  grosses serrures. Elle alla tˆ¢ter la robe d’ˆ'tˆ'

d’Augustine, toujours pendue ˆ  la muraille. Puis, elle s’assit enfin

devant la table, lisant une page commencˆ'e oˆ„ le mot ´«´ rˆ'volution´ ´»

revenait deux fois. Elle fut effrayˆ'e, ouvrit le tiroir, qu’elle vit

plein de papiers. Mais son honnˆ“tetˆ' se rˆ'veilla, en face de ce

secret, si mal gardˆ' par cette mˆ'chante table de bois blanc. Elle



restait penchˆ'e au-dessus des papiers, essayant de comprendre sans

toucher, trˆ¤s-ˆ'mue, lorsque le chant aigu du pinson, dont un rayon

oblique frappait la cage, la fit tressaillir. Elle repoussa le tiroir.

C’ˆ'tait trˆ¤s-mal ce qu’elle allait faire lˆ .

Comme elle s’oubliait, prˆ¤s de la fenˆ“tre, ˆ  se dire qu’elle devait

prendre conseil de l’abbˆ' Roustan, un homme sage, elle aperˆ§ut, en

bas, sur le carreau des Halles, un rassemblement autour, d’une

civiˆ¤re. La nuit tombait; mais elle reconnut parfaitement Cadine qui

pleurait, au milieu du groupe; tandis que Florent et Claude, les pieds

blancs de poussiˆ¤re, causaient vivement, au bord du trottoir. Elle se

hˆ¢ta de descendre, surprise de leur retour. Elle ˆ'tait ˆ  peine au

comptoir, que mademoiselle Saget entra, en disant:

--´ C’est ce garnement de Marjolin qu’on vient de trouver dans la cave,

avec la tˆ“te fendue... Vous ne venez pas voir, madame Quenu?

Elle traversa la chaussˆ'e pour voir Marjolin. Le jeune homme ˆ'tait

ˆ'tendu, trˆ¤s-pˆ¢le, les jeux fermˆ's, avec une mˆ¤che de ses cheveux

blonds roidie et souillˆ'e de sang. Dans le groupe, on disait que ce ne

serait rien, que c’ˆ'tait sa faute aussi, ˆ  ce gamin, qu’il faisait les

cent coups dans les caves; on supposait qu’il avait voulu sauter

par-dessus une des tables d’abatage, un de ses jeux favoris, et qu’il

ˆ'tait tombˆ' le front contre la pierre. Mademoiselle Saget murmurait en

montrant Cadine qui pleurait:

--´ ˆ�a doit ˆ“tre cette gueuse qui l’a poussˆ'. Ils sont toujours

  ensemble dans les coins.

Marjolin, ranimˆ' par la fraˆficheur de la rue, ouvrit de grands yeux

ˆ'tonnˆ's. Il examina tout le monde; puis, ayant rencontrˆ' le visage de

Lisa penchˆ' sur lui, il lui sourit doucement, d’un air humble, avec

une caresse de soumission. Il semblait ne plus se souvenir. Lisa,

tranquillisˆ'e, dit qu’il fallait le transporter tout de suite ˆ 

l’hospice; elle irait le voir, elle lui porterait des oranges et des

biscuits. La tˆ“te de Marjolin ˆ'tait retombˆ'e. Quand on emporta la

civiˆ¤re, Cadine la suivit, ayant au cou son ˆ'ventaire, ses bouquets de

violettes piquˆ's dans une pelouse de mousse, et sur lesquels roulaient

ses larmes chaudes, sans qu’elle songeˆ¢t le moins du monde aux fleurs

qu’elle brˆ»lait ainsi de son gros chagrin.

Comme Lisa rentrait ˆ  la charcuterie, elle entendit Claude qui serrait

la main ˆ  Florent et le quittait, en murmurant:

--´ Ah! le sacrˆ' gamin! il me gˆ¢te ma journˆ'e... Nous nous ˆ'tions

crˆ¢nement amusˆ's, tout de mˆ“me!

Claude et Florent, en effet, revenaient harassˆ's et heureux. Ils

rapportaient une bonne senteur de plein air. Ce matin-lˆ , avant le

jour, madame Franˆ§ois avait dˆ'jˆ  vendu ses lˆ'gumes. Ils allˆ¤rent tous

trois chercher la voiture, rue Montorgueil, au _Compas d’or_. Ce fut

comme un avant goˆ»t de la campagne, en plein Paris. Derriˆ¤re le

restaurant Philippe, dont les boiseries dorˆ'es montent jusqu’au



premier ˆ'tage, se trouve une cour de ferme, noire et vivante, grasse

de l’odeur de la paille fraˆfiche et du crottin chaud; des bandes de

poules fouillent du bec la terre molle; des constructions en bois

verdi, des escaliers, des galeries, des toitures crevˆ'es, s’adossent

aux vieilles maisons voisines; et, au fond, sous un hangar ˆ  grosse

charpente, Balthazar attendait, tout attelˆ', mangeant son avoine dans

un sac attachˆ' au licou. Il descendit la rue Montorgueil au petit

trot, l’air satisfait de retourner si vite ˆ  Nanterre. Mais il ne

repartait pas ˆ  vide. La maraˆfichˆ¤re avait un marchˆ' passˆ' avec la

compagnie chargˆ'e du nettoyage des Halles; elle emportait, deux fois

par semaine, une charretˆ'e de feuilles, prises ˆ  la fourche dans les

tas d’ordures qui encombrent le carreau. C’ˆ'tait un excellent fumier.

En quelques minutes, la voiture dˆ'borda. Claude et Florent

s’allongˆ¤rent sur ce lit ˆ'pais de verdure; madame Franˆ§ois prit les

guides, et Balthazar s’en alla de son allure lente, la tˆ“te un peu

basse d’avoir tant de monde ˆ  traˆfiner.

La partie ˆ'tait projetˆ'e depuis longtemps. La maraˆfichˆ¤re riait d’aise;

elle aimait les deux hommes, elle leur promettait une omelette au lard

comme on n’en mange pas dans ´«´ ce gredin de Paris.´ ´» Eux, goˆ»taient la

jouissance de cette journˆ'e de paresse et de flˆ¢nerie dont le soleil

se levait ˆ  peine. Au loin, Nanterre ˆ'tait une joie pure dans laquelle

ils allaient entrer.

--´ Vous ˆ“tes bien, au moins? demanda madame Franˆ§ois en prenant la rue

du Pont-Neuf.

Claude jura que ´«´ c’ˆ'tait doux comme un matelas de mariˆ'e.´ ´» Couchˆ's

tous les deux sur le dos, les mains croisˆ'es sous la tˆ“te, ils

regardaient le ciel pˆ¢le, oˆ„ les ˆ'toiles s’ˆ'teignaient. Tout le long

de la rue de Rivoli, ils gardˆ¤rent le silence, attendant de ne plus

voir de maisons, ˆ'coutant la digne femme qui causait avec Balthazar,

en lui disant doucement:

--´ Prends-le ˆ  ton aise, va, mon vieux... Nous ne sommes pas pressˆ's,

nous arriverons toujours...

Aux Champs-ˆ�lysˆ'es, comme le peintre n’apercevait plus des deux cˆ·tˆ's

que des tˆ“tes d’arbres, avec la grande masse verte du jardin des

Tuileries, au fond, il eut un rˆ'veil, il se mit ˆ  parler, tout seul.

En passant devant la rue du Roule, il avait regardˆ' ce portail latˆ'ral

de Saint-Eustache, qu’on voit de loin, par-dessous le hangar gˆ'ant

d’une rue couverte des Halles. Il y revenait sans cesse, voulait y

trouver un symbole.

--´ C’est une curieuse rencontre, disait-il, ce bout d’ˆ'glise encadrˆ'

sous cette avenue de fonte... Ceci tuera cela, le fer tuera la pierre,

et les temps sont proches... Est-ce que vous croyez au hasard, vous,

Florent? Je m’imagine que le besoin de l’alignement n’a pas seul mis

de cette faˆ§on une rosace de Saint-Eustache au beau milieu des Halles

centrales. Voyez-vous, il y a lˆ  tout un manifeste: c’est l’art

moderne, le rˆ'alisme, le naturalisme, comme vous voudrez l’appeler,

qui a grandi en face de l’art ancien... Vous n’ˆ“tes pas de cet avis?



Florent gardant le silence, il continua:

--´ Cette ˆ'glise est d’une architecture bˆ¢tarde, d’ailleurs; le

moyen-ˆ¢ge y agonise, et la renaissance y balbutie... Avez-vous

remarquˆ' quelles ˆ'glises on nous bˆ¢tit aujourd’hui? ˆ�a ressemble ˆ 

tout ce qu’on veut, ˆ  des Bibliothˆ¤ques, ˆ  des Observatoires, ˆ  des

Pigeonniers, ˆ  des Casernes; mais, sˆ»rement, personne n’est convaincu

que le bon Dieu demeure lˆ -dedans. Les maˆ§ons du bon Dieu sont morts,

la grande sagesse serait de ne plus construire ces laides carcasses de

pierre, oˆ„ nous n’avons personne ˆ  loger... Depuis le commencement du

siˆ¤cle, on n’a bˆ¢ti qu’un seul monument original, un monument qui ne

soit copiˆ' nulle part, qui ait poussˆ' naturellement dans le sol de

l’ˆ'poque; et ce sont les Halles centrales, entendez-vous, Florent, une

oeuvre crˆ¢ne, allez, et qui n’est encore qu’une rˆ'vˆ'lation timide du

vingtiˆ¤me siˆ¤cle... C’est pourquoi Saint-Eustache est enfoncˆ',

parbleu! Saint-Eustache est lˆ -bas avec sa rosace, vide de son peuple

dˆ'vot, tandis que les Halles s’ˆ'largissent ˆ  cˆ·tˆ', toutes

bourdonnantes de vie... Voilˆ  ce que je vois, mon brave!

--´ Ah bien! dit en riant madame Franˆ§ois, savez-vous, monsieur Claude,

que la femme qui vous a coupˆ' le filet n’a pas volˆ' ses cinq sous?

Balthazar tend les oreilles pour vous ˆ'couter... Hue donc, Balthazar!

La voiture montait lentement. ˆ� cette heure matinale, l’avenue ˆ'tait

dˆ'serte, avec ses chaises de fonte alignˆ'es sur les deux trottoirs, et

ses pelouses, coupˆ'es de massifs, qui s’enfonˆ§aient sous le

bleuissement des arbres. Au rond-point, un cavalier et une amazone

passˆ¤rent au petit trot. Florent, qui s’ˆ'tait fait un oreiller d’un

paquet de feuilles de choux, regardait toujours le ciel, oˆ„ s’allumait

une grande lueur rose. Par moments, il fermait les yeux pour mieux

sentir la fraˆficheur du matin lui couler sur la face, si heureux de

s’ˆ'loigner des Halles, d’aller dans l’air pur, qu’il restait sans

voix, n’ˆ'coutant mˆ“me pas ce qu’on disait autour de lui.

--´ Ils sont encore bons ceux qui mettent l’art dans une boˆfite ˆ 

joujoux! reprit Claude au bout d’un silence. C’est leur grand mot: on

ne fait pas de l’art avec de la science, l’industrie tue la poˆ'sie; et

tous les imbˆ'ciles se mettent ˆ  pleurer sur les fleurs, comme si

quelqu’un songeait ˆ  se mal conduire ˆ  l’ˆ'gard des fleurs... Je suis

agacˆ', ˆ  la fin, positivement. J’ai des envies de rˆ'pondre ˆ  ces

pleurnicheries par des oeuvres de dˆ'fi. ˆ�a m’amuserait de rˆ'volter un

peu ces braves gens... Voulez-vous que je vous dise quelle a ˆ'tˆ' ma

plus belle oeuvre, depuis que je travaille, celle dont le souvenir me

satisfait le plus? C’est toute une histoire... L’annˆ'e derniˆ¤re, la

veille de la Noˆ«l, comme je me trouvais chez ma tante Lisa, le garˆ§on

de la charcuterie, Auguste, cet idiot, vous savez, ˆ'tait en train de

faire l’ˆ'talage. Ah! le misˆ'rable! il me poussa ˆ  bout par la faˆ§on

molle dont il composait son ensemble. Je le priai de s’ˆ·ter de lˆ , en

lui disant que j’allais lui peindre ˆ§a, un peu proprement. Vous

comprenez, j’avais tous les tons vigoureux, le rouge des langues

fourrˆ'es, le jaune des jambonneaux, le bleu des rognures de papier, le

rose des piˆ¤ces entamˆ'es, le vert des feuilles de bruyˆ¤re, surtout le



noir des boudins, un noir superbe que je n’ai jamais pu retrouver sur

ma palette. Naturellement, la crˆ'pine, les saucisses, les andouilles,

les pieds de cochon panˆ's, me donnait des gris d’une grande finesse.

Alors je fis une vˆ'ritable oeuvre d’art. Je pris les plats, les

assiettes, les terrines, les bocaux; je posai les tons, je dressai une

nature morte ˆ'tonnante, oˆ„ ˆ'clataient des pˆ'tards de couleur, soutenus

par des gammes savantes. Les langues rouges s’allongeaient avec des

gourmandises de flamme, et les boudins noirs, dans le chant clair des

saucisses, mettaient les tˆ'nˆ¤bres d’une indigestion formidable.

J’avais peint, n’est-ce pas? la gloutonnerie du rˆ'veillon, l’heure de

minuit donnˆ'e ˆ  lˆ  mangeaille, la goinfrerie des estomacs vidˆ's par

les cantiques. En haut, une grande dinde montrait sa poitrine blanche,

marbrˆ'e, sous la peau, des taches noires des truffes. C’ˆ'tait barbare

et superbe, quelque chose comme un ventre aperˆ§u dans une gloire, mais

avec une cruautˆ' de touche, un emportement de raillerie tels, que la

foule s’attroupa devant la vitrine, inquiˆ'tˆ'e par cet ˆ'talage qui

flambait si rudement... Quand ma tante Lisa revint de la cuisine, elle

eut peur, s’imaginant que j’avais mis le feu aux graisses de la

boutique. La dinde, surtout, lui parut si indˆ'cente, qu’elle me

flanqua ˆ  la porte, pendant qu’Auguste rˆ'tablissait les choses,

ˆ'talant sa bˆ“tise. Jamais ces brutes ne comprendront le langage d’une

tache rouge mise ˆ  cˆ·tˆ' d’une tache grise... N’importe, c’est mon chef

d’oeuvre. Je n’ai jamais rien fait de mieux.

I se tut, souriant, recueilli dans ce souvenir. La voiture ˆ'tait

arrivˆ'e ˆ  l’arc de triomphe. De grands souffles, sur ce sommet,

venaient des avenues ouvertes autour de l’immense place. Florent se

mit sur son sˆ'ant, aspira fortement ces premiˆ¤res odeurs d’herbe qui

montaient des fortifications. Il se tourna, ne regarda plus Paris,

voulut voir la campagne, au loin. ˆ� la hauteur de la rue de Longchamp,

madame Franˆ§ois lui montra l’endroit oˆ„ elle l’avait ramassˆ'. Cela le

rendit tout songeur. Et il la contemplait, si saine et si calme, les

bras un peu tendus, tenant les guides. Elle ˆ'tait plus belle que Lisa,

avec son mouchoir au front, son teint rude, son air de bontˆ' brusque.

Quand elle jetait un lˆ'ger claquement de langue, Balthazar, dressant

les oreilles, allongeait le pas sur le pavˆ'.

En arrivant ˆ  Nanterre, la voiture prit ˆ  gauche, entra dans une

ruelle ˆ'troite, longea des murailles et vint s’arrˆ“ter tout au fond

d’une impasse. C’ˆ'tait au bout du monde, comme disait la maraˆfichˆ¤re.

Il fallut dˆ'charger les feuilles de choux. Claude et Florent ne

voulurent pas que le garˆ§on jardinier, occupˆ' ˆ  planter des salades,

se dˆ'rangeˆ¢t. Ils s’armˆ¤rent chacun d’une fourche pour jeter le tas

dans le trou au fumier. Cela les amusa. Claude avait une amitiˆ' pour

le fumier. Les ˆ'pluchures des lˆ'gumes, les boues des Halles, les

ordures tombˆ'es de cette table gigantesque, restaient vivantes,

revenaient oˆ„ les lˆ'gumes avaient poussˆ', pour tenir chaud ˆ  d’autres

gˆ'nˆ'rations de choux, de navets, de carottes. Elles repoussaient en

fruits superbes, elles retournaient s’ˆ'taler sur le carreau. Paris

pourrissait tout, rendait tout ˆ  la terre qui, sans jamais se lasser,

rˆ'parait la mort.

--´ Tenez, dit Claude en donnant son dernier coup de fourche, voilˆ  un



trognon de choux que je reconnais. C’est au moins la dixiˆ¤me fois qu’il

pousse dans ce coin, lˆ -bas, prˆ¤s de l’abricotier.

Ce mot fit rire Florent. Mais il devint grave, il se promena lentement

dans le potager, pendant que Claude faisait une esquisse de l’ˆ'curie,

et que madame Franˆ§ois prˆ'parait le dˆ'jeuner. Le potager formait une

longue bande de terrain, sˆ'parˆ'e au milieu par une allˆ'e ˆ'troite. Il

montait un peu; et, tout en haut, en levant la tˆ“te, on apercevait les

casernes basses du Mont-Valˆ'rien. Des haies vives le sˆ'paraient

d’autres piˆ¤ces de terre; ces murs d’aubˆ'pines, trˆ¤s-ˆ'levˆ's, bornaient

l’horizon d’un rideau vert; si bien que, de tout le pays environnant,

on aurait dit que le Mont-Valˆ'rien seul se dressˆ¢t curieusement pour

regarder dans le clos de madame Franˆ§ois. Une grande paix venait de

cette campagne qu’on ne voyait pas. Entre les quatre haies, le long du

potager, le soleil de mai avait comme une pˆ¢moison de tiˆ'deur, un

silence plein d’un bourdonnement d’insectes, une somnolence

d’enfantement heureux. ˆ� certains craquements, ˆ  certains soupirs

lˆ'gers, il semblait qu’on entendˆfit naˆfitre et pousser les lˆ'gumes. Les

carrˆ's d’ˆ'pinards et d’oseille, les bandes de radis, de navets, de

carottes, les grands plants de pommes de terre et de choux, ˆ'talaient

leurs nappes rˆ'guliˆ¤res, leur terreau noir, verdi par les panaches des

feuilles. Plus loin, les rigoles de salades, les oignons, les

poireaux, les cˆ'leris, alignˆ's, plantˆ's au cordeau, semblaient des

soldats de plomb ˆ  la parade; tandis que les petits pois et les

haricots commenˆ§aient ˆ  enrouler leur mince tige dans la forˆ“t

d’ˆ'chalas, qu’ils devaient, en juin, changer en bois touffu. Pas une

mauvaise herbe ne traˆfinait. On aurait pris le potager pour deux tapis

parallˆ¤les aux dessins rˆ'guliers, vert sur fond rougeˆ¢tre, qu’on

brossait soigneusement chaque matin. Des bordures de thym mettaient

des franges grises aux deux cˆ·tˆ's de l’allˆ'e.

Florent allait et venait, dans l’odeur du thym que le soleil

chauffait. Il ˆ'tait profondˆ'ment heureux de la paix et de la propretˆ'

de la terre. Depuis prˆ¤s d’un an, il ne connaissait les lˆ'gumes que

meurtris par les cahots des tombereaux, arrachˆ's de la veille,

saignants encore. Il se rˆ'jouissait, ˆ  les trouver lˆ  chez eux,

tranquilles dans le terreau, bien portants de tous leurs membres. Les

choux avaient une large figure de prospˆ'ritˆ', les carottes ˆ'taient

gaies, les salades s’en allaient ˆ  la file avec des nonchalances de

fainˆ'antes. Alors, les Halles qu’il avait laissˆ'es le matin, lui

parurent un vaste ossuaire, un lieu de mort oˆ„ ne traˆfinait que le

cadavre des ˆ“tres, un charnier de puanteur et de dˆ'composition. Et il

ralentissait le pas, et il se reposait dans le potager de madame

Franˆ§ois, comme d’une longue marche au milieu de bruits assourdissant

et de senteurs infectes. Le tapage, l’humiditˆ' nausˆ'abonde du pavillon

de la marˆ'e s’en allaient de lui; il renaissait ˆ  l’air pur. Claude

avait raison, tout agonisait aux Halles. La terre ˆ'tait la vie,

l’ˆ'ternel berceau, la santˆ' du monde.

--´ L’omelette est prˆ“te! cria la maraˆfichˆ¤re.

Lorsqu’ils furent attablˆ's tous trois dans la cuisine, la porte

ouverte au soleil, ils mangˆ¤rent si gaiement, que madame Franˆ§ois



ˆ'merveillˆ'e regardait Florent, en rˆ'pˆ'tant ˆ  chaque bouchˆ'e:

--´ Vous n’ˆ“tes plus le mˆ“me, vous avez dix ans de moins. C’est ce

gueux de Paris qui vous noircit la mine comme ˆ§a. Il me semble que

vous avez un coup de soleil dans les yeux, maintenant... Voyez-vous,

ˆ§a ne vaut rien les grandes villes; vous devriez venir demeurer ici.

Claude riait, disait que Paris ˆ'tait superbe. Il en dˆ'fendait

jusqu’aux ruisseaux, tout en gardant une bonne tendresse pour la

campagne. L’aprˆ¤s-midi, madame Franˆ§ois et Florent se trouvˆ¤rent seuls

au bout du potager, dans un coin du terrain plantˆ' de quelques arbres

fruitiers. Ils s’ˆ'taient assis par terre, ils causaient

raisonnablement. Elle le conseillait avec une grande amitiˆ', ˆ  la fois

maternelle et tendre. Elle lui fit mille questions sur sa vie, sur ce

qu’il comptait devenir plus tard, s’offrant ˆ  lui simplement, s’il

avait un jour besoin d’elle pour son bonheur. Lui, se sentait

trˆ¤s-touchˆ'. Jamais une femme ne lui avait parlˆ' de la sorte. Elle lui

faisait l’effet d’une plante saine et robuste, grandie ainsi que les

lˆ'gumes dans le terreau du potager; tandis qu’il se souvenait des

Lisa, des Normandes, des belles filles des Halles, comme de chairs

suspectes, parˆ'es ˆ  l’ˆ'talage. Il respira lˆ  quelques heures de

bien-ˆ“tre absolu, dˆ'livrˆ' des odeurs de nourriture au milieu

desquelles il s’affolait, renaissant dans la sˆ¤ve de la campagne,

pareil ˆ  ce chou que Claude prˆ'tendait avoir vu pousser plus de dix

fois.

Vers cinq heures, ils prirent congˆ' de madame Franˆ§ois. Ils voulaient

revenir ˆ  pied. La maraˆfichˆ¤re les accompagna jusqu’au bout de la

ruelle, et gardant un instant la main de Florent dans la sienne:

--´ Venez, si vous avez jamais quelque chagrin, dit-elle doucement.

Pendant un quart d’heure, Florent marcha sans parler, assombri dˆ'jˆ ,

se disant qu’il laissait sa santˆ' derriˆ¤re lui. La route de Courbevoie

ˆ'tait blanche de poussiˆ¤re. Ils aimaient tous deux les grandes

courses, les gros souliers sonnant sur la terre dure. De petites

fumˆ'es montaient derriˆ¤re leurs talons, ˆ  chaque pas. Le soleil

oblique prenait l’avenue en ˆ'charpe, allongeait leurs deux ombres en

travers de la chaussˆ'e, si dˆ'mesurˆ'ment, que leurs tˆ“tes allaient

jusqu’ˆ  l’autre bord, filant sur le trottoir opposˆ'.

Claude, les bras ballants, faisant de grandes enjambˆ'es rˆ'guliˆ¤res,

regardait complaisamment les deux ombres, heureux et perdu dans le

cadencement de la marche, qu’il exagˆ'rait encore en le marquant des

ˆ'paules. Puis, comme sortant d’une songerie:

--´ Est-ce que vous connaissez la bataille des Gras et des Maigres?

demanda-t-il.

Florent, surpris, dit que non. Alors Claude s’enthousiasma, parla de

cette sˆ'rie d’estampes avec beaucoup d’ˆ'loges. Il cita certains

ˆ'pisodes: les Gras, ˆ'normes ˆ  crever, prˆ'parant la goinfrerie du soir,

tandis que les Maigres, pliˆ's par le jeˆ»ne, regardent de la rue avec



la mine d’ˆ'chalas envieux; et encore les Gras, ˆ  table, les joues

dˆ'bordantes, chassant un Maigre qui a eu l’audace de s’introduire

humblement, et qui ressemble ˆ  une quille au milieu d’un peuple de

boules. Il voyait lˆ  tout le drame humain; il finit par classer le

hommes en Maigres et en Gras, en deux groupes hostiles dent l’un

dˆ'vore l’autre, s’arrondit le ventre et jouit.

--´ Pour sˆ»r, dit-il, Caˆfln ˆ'tait un Gras et Abel un Maigre. Depuis le

premier meurtre, ce sont toujours les grosses faims qui ont sucˆ' le

sang des petits mangeurs... C’est une continuelle ripaille, du plus

faible au plus fort, chacun avalant son voisin et se trouvant avalˆ' ˆ 

son tour... Voyez-vous, mon brave, dˆ'fiez-vous des Gras.

Il se tut un instant, suivant toujours des yeux leurs deux ombres que

le soleil couchant allongeait davantage. Et il murmura:

--´ Nous sommes des Maigres, nous autres, vous comprenez... Dites-moi

si, avec des ventres plats comme les nˆ·tres, on tient beaucoup de

place au soleil.

Florent regarda les deux ombres en souriant. Mais Claude se fˆ¢chait.

Il criait:

--´ Vous avez tort de trouver ˆ§a drˆ·le. Moi, je souffre d’ˆ“tre un

Maigre. Si j’ˆ'tais un Gras, je peindrais tranquillement, j’aurais un

bel atelier, je vendrais mes tableaux au poids de l’or. Au lieu de ˆ§a,

je suis un Maigre, je veux dire que je m’extermine le tempˆ'rament ˆ 

vouloir trouver des machines qui font hausser les ˆ'paules des Gras.

J’en mourrai, c’est sˆ»r, la peau collˆ'e aux os, si plat qu’on pourra

me mettre entre deux feuillets d’un livre pour m’enterrer... Et vous

donc! vous ˆ“tes un Maigre surprenant, le roi des Maigres, ma parole

d’honneur. Vous vous rappelez votre querelle avec les poissonniˆ¤res;

c’ˆ'tait superbe, ces gorges gˆ'antes lˆ¢chˆ'es contre votre poitrine

ˆ'troite; et elles agissaient d instinct, elles chassaient au Maigre,

comme les chattes chassent aux souris... En principe, vous entendez,

un Gras a l’horreur d’un Maigre, si bien qu’il ˆ'prouve le besoin de

l’ˆ·ter de sa vue, ˆ  coups de dents, ou ˆ  coups de pieds. C’est

pourquoi, ˆ  votre place, je prendrais mes prˆ'cautions. Les Quenu sont

des Gras, les Mˆ'hudins sont des Gras, enfin vous n’avez que des Gras

autour de vous. Moi, ˆ§a m’inquiˆ'terait.

--´ Et Gavard, et mademoiselle Saget, et votre ami Marjolin? demanda

Florent, qui continuait ˆ  sourire.

--´ Oh! si vous voulez, rˆ'pondit Claude, je vais vous classer toutes

nos connaissances. Il y a longtemps que j’ai leurs tˆ“tes dans un

carton, ˆ  mon atelier, avec l’indication de l’ordre auquel elles

appartiennent. C’est tout un chapitre d’histoire naturelle... Gavard

est un Gras, mais un Gras qui pose pour le Maigre. La variˆ'tˆ' est

assez commune... Mademoiselle Saget et madame Lecoeur sont des

Maigres: d’ailleurs, variˆ'tˆ's trˆ¤s ˆ  craindre, Maigres dˆ'sespˆ'rˆ's,

capables de tout pour engraisser... Mon ami Marjolin, la petite

Cadine, la Sarriette, trois Gras, innocents encore, n’ayant que les



faims aimables de la jeunesse. Il est ˆ  remarquer que le Gras, tant

qu’il n’a pas vieilli, est un ˆ“tre charmant... Monsieur Lebigre, un

Gras, n’est-ce pas? Quant ˆ  vos amis politiques, ce sont gˆ'nˆ'ralement

des Maigres, Charvet, Clˆ'mence, Logre, Lacaille. Je ne fais une

exception que pour cette grosse bˆ“te d’Alexandre et pour le prodigieux

Robine. Celui-ci m’a donnˆ' bien du mal.

Le peintre continua sur ce ton, du pont de Neuilly ˆ  l’arc de

triomphe. Il revenait, achevait certains portraits d’un trait

caractˆ'ristique: Logre ˆ'tait un Maigre qui avait son ventre entre les

deux ˆ'paules; la belle Lisa ˆ'tait tout en ventre, et la belle

Normande, tout en poitrine; mademoiselle Saget avait certainement

laissˆ' ˆ'chapper dans sa vie une occasion d’engraisser, car elle

dˆ'testait les Gras, tout en gardant un dˆ'dain pour les Maigres; Gavard

compromettait sa graisse, il finirait plat comme une punaise.

--´ Eh madame Franˆ§ois? dit Florent.

Claude fut trˆ¤s-embarrassˆ' par cette question. Il chercha, balbutia:

--´ Madame Franˆ§ois, madame Franˆ§ois... Non, je ne sais pas, je n’ai

jamais songˆ' ˆ  la classer... C’est une brave femme, madame Franˆ§ois,

voilˆ  tout. Elle n’est ni dans les Gras ni dans les Maigres, parbleu!

Ils rirent tous les deux. Ils se trouvaient en face de l’arc de

triomphe. Le soleil, au ras des coteaux de Suresnes, ˆ'tait si bas sur

l’horizon, que leurs ombres colossales tˆ¢chaient la blancheur du

monument, trˆ¤s-haut, plus haut que les statues ˆ'normes des groupes, de

deux barres noires, pareilles ˆ  deux traits faits au fusain. Claude

s’ˆ'gaya davantage, fit aller les bras, se plia; puis, en s’en allant:

--´ Avez-vous vu? quand le soleil s’est couchˆ', nos deux tˆ“tes sont

allˆ'es toucher le ciel.

Mais Florent ne riait plus. Paris le reprenait, Paris qui l’effrayait

maintenant, aprˆ¤s lui avoir coˆ»tˆ' tant de larmes, ˆ  Cayenne. Lorsqu’il

arriva aux Halles, la nuit tombait, les odeurs ˆ'taient suffocantes. Il

baissa la tˆ“te, en rentrant dans son cauchemar de nourritures

gigantesques, avec le souvenir doux et triste de cette journˆ'e de

santˆ' claire, toute parfumˆ'e de thym.

V

Le lendemain, vers quatre heures, Lisa se rendit ˆ  Saint-Eustache.

Elle avait fait, pour traverser la place, une toilette sˆ'rieuse, toute

en soie noire, avec son chˆ¢le tapis. La belle Normande, qui, de la

poissonnerie, la suivit des yeux jusque sous la porte de l’ˆ'glise, en

resta suffoquˆ'e.

--´ Ah bien! merci! dit-elle mˆ'chamment, la grosse donna dans les



curˆ's, maintenait... ˆ�a la calmera, cette femme, de se tremper le

derriˆ¤re dans l’eau bˆ'nite.

Elle se trompait, Lisa n’ˆ'tait point dˆ'vote. Elle ne pratiquait pas,

disait d’ordinaire qu’elle tˆ¢chait de rester honnˆ“te en toutes choses,

et que cela suffisait. Mais elle n’aimait pas qu’on parlˆ¢t mal de la

religion devant elle; souvent elle faisait taire Gavard, qui adorait

les histoires de prˆ“tres et de religieuses, les polissonneries de

sacristie. Cela lui semblait tout ˆ  fait inconvenant. Il fallait

laisser ˆ  chacun sa croyance, respecter les scrupules de tout le

monde. Puis d’ailleurs, les prˆ“tres ˆ'taient gˆ'nˆ'ralement de braves

gens. Elle connaissait l’abbˆ' Roustan, de Saint-Eustache, un homme

distinguˆ', de bon conseil, dont l’amitiˆ' lui paraissait trˆ¤s-sˆ»re. Et

elle finissait, en expliquant la nˆ'cessitˆ' absolue de la religion,

pour le plus grand nombre; elle la regardait comme une police qui

aidait ˆ  maintenir l’ordre, et sans laquelle il n’y avait pas de

gouvernement possible. Quand Gavard poussait les choses un peu trop

loin sur ce chapitre, disant qu’on devrait flanquer les curˆ's dehors

et fermer leurs boutiques, elle haussait les ˆ'paules, elle rˆ'pondait:

--´ Vous seriez bien avancˆ'!... on se massacrerait dans les rues, au

bout d’un mois, et l’on se trouverait forcˆ' d’inventer un autre bon

Dieu. En 93, ˆ§a c’est passˆ' comme cela... Vous savez, n’est-ce pas?

que moi je ne vis pas avec les curˆ's; mais je dis qu’il en faut, parce

qu’il en faut.

Aussi, lorsque Lisa allait dans une ˆ'glise, elle se montrait

recueillie. Elle avait achetˆ' un beau paroissien, qu’elle n’ouvrait

jamais, pour assister aux enterrements et aux mariages. Elle se

levait, s’agenouillait, aux bons endroits, s’appliquant ˆ  garder

l’attitude dˆ'cente qu’il convenait d’avoir. C’ˆ'tait, pour elle, une

sorte de tenue officielle que les gens honnˆ“tes, les commerˆ§ants et

les propriˆ'taires, devaient garder devant la religion.

Ce jour-lˆ , la belle charcutiˆ¤re, en entrant ˆ  Saint-Eustache, laissa

doucement retomber la double porte en drap vert dˆ'teint, usˆ' par la

main des dˆ'votes. Elle trempa les doigts dans le bˆ'nitier, se signa

correctement. Puis, ˆ  pas ˆ'touffˆ's, elle alla jusqu’ˆ  la chapelle de

Sainte-Agnˆ¤s, oˆ„ deux femmes agenouillˆ'es, la face dans les mains,

attendaient, pendant que la robe bleue d’une troisiˆ¤me dˆ'bordait du

confessionnal. Elle parut contrariˆ'e; et, s’adressant ˆ  un bedeau qui

passait, avec sa calotte noire, en traˆfinant les pieds:

--´ C’est donc le jour de confession de monsieur l’abbˆ' Roustan?

demanda-t-elle.

Il rˆ'pondit que monsieur l’abbˆ' n’avait plus que des pˆ'nitentes, que

ce ne serait pas long, et que, si elle voulait prendre une chaise, son

tour arriverait tout de suite. Elle remercia, sans dire qu’elle ne

venait pas pour se confesser. Elle rˆ'solut d’attendre, marchant ˆ 

petits pas sur les dalles, allant jusqu’ˆ  la grande porte, d’oˆ„ elle

regarda la nef toute nue, haute et sˆ'vˆ¤re, entre les bas-cˆ·tˆ's peints

de couleurs vives; elle levait un peu le menton, trouvant le



maˆfitre-autel trop simple, ne goˆ»tant pas cette grandeur froide de la

pierre, prˆ'fˆ'rant les dorures et les bariolages des chapelles

latˆ'rales. Du cˆ·tˆ' de la rue du Jour, ces chapelles restaient grises,

ˆ'clairˆ'es par des fenˆ“tres poussiˆ'reuses; tandis que, du cˆ·tˆ' des

Halles, le coucher du soleil allumait les vitraux des verriˆ¤res,

ˆ'gayˆ'es de teintes trˆ¤s-tendres, des verts et des jaunes surtout, si

limpides, qu’ils lui rappelaient les bouteilles de liqueur, devant la

glace de monsieur Lebigre. Elle revint de ce cˆ·tˆ', qui semblait comme

attiˆ'di par cette lumiˆ¤re de braise, s’intˆ'ressa un instant aux

chˆ¢sses, aux garnitures des autels, aux peintures vues dans des

reflets de prisme. L’ˆ'glise ˆ'tait vide, toute frissonnante du silence

de ses voˆ»tes. Quelques jupes de femmes faisaient des taches sombres

dans l’effacement jaunˆ¢tre des chaises; et, des confessionnaux fermˆ's,

un chuchotement sortait. Eu repassant devant la chapelle de sainte

Agnˆ¤s, elle vit que la robe bleue ˆ'tait toujours aux pieds de l’abbˆ'

Roustan.

--´ Moi, j’aurais fini en dix secondes, si je voulais, pensa-t-elle

avec l’orgueil de son honnˆ“tetˆ'.

Elle alla au fond. Derriˆ¤re le maˆfitre-autel, dans l’ombre de la double

rangˆ'e des piliers, la chapelle de la Vierge est toute moite de

silence et d’obscuritˆ'. Les vitraux, trˆ¤s-sombres, ne dˆ'tachent que

des robes de saints, ˆ  larges pans rouges et violets, brˆ»lant comme

des flammes d’amour mystique dans le recueillement, l’adoration muette

des tˆ'nˆ¤bres. C’est un coin de mystˆ¤re, un enfoncement crˆ'pusculaire

du paradis, oˆ„ brillent les ˆ'toiles de deux cierges, oˆ„ quatre lustres

ˆ  lampes de mˆ'tal, tombant de la voˆ»te, ˆ  peine entrevus, font songer

aux grands encensoirs d’or que les anges balancent au coucher de

Marie. Entre les piliers, des femmes sont toujours lˆ , pˆ¢mˆ'es sur des

chaises retournˆ'es, abˆfimˆ'es dans cette voluptˆ' noire.

Lisa, debout, regardait, trˆ¤s-tranquillement. Elle n’ˆ'tait point

nerveuse. Elle trouvait qu’on avait tort de ne pas allumer les

lustres, que cela serait plus gai avec des lumiˆ¤res. Mˆ“me il y avait

une indˆ'cence dans cette ombre, un jour et un souffle d’alcˆ·ve, qui

lui semblaient peu convenables. ˆ� cˆ·tˆ' d’elle, des cierges brˆ»lant sur

une herse lui chauffaient la figure, tandis qu’une vieille femme

grattait avec un gros couteau la cire tombˆ'e, figˆ'e en larmes pˆ¢les.

Et, dans le frisson religieux de la chapelle, dans cette pˆ¢moison

muette d’amour, elle entendait trˆ¤s-bien le roulement des fiacres qui

dˆ'bouchaient de la rue Montmartre, derriˆ¤re les saints rouges et

violets des vitraux. Au loin, les Halles grondaient, d’une voix

continue.

Comme elle allait quitter la chapelle, elle vit entrer la cadette des

Mˆ'hudin, Claire, la marchande de poissons d’eau douce. Elle fit

allumer un cierge ˆ  la herse. Puis, elle vint s’agenouiller derriˆ¤re

un pilier, les genoux cassˆ's sur la pierre, si pˆ¢le dans ses cheveux

blonds mal attachˆ's, qu’elle semblait une morte. Lˆ , se croyant

cachˆ'e, elle agonisa, elle pleura ˆ  chaudes larmes, avec des ardeurs

de priˆ¤res qui la pliaient comme sous un grand vent, avec tout un

emportement de femme qui se livre. La belle charcutiˆ¤re resta fort



surprise, car les Mˆ'hudin n’ˆ'taient guˆ¤re dˆ'votes; Claire surtout

parlait de la religion et des prˆ“tres, d’ordinaire, d’une faˆ§on ˆ 

faire dresser les cheveux sur la tˆ“te.

--´ Qu’est-ce qu’il lui prend donc? se dit-elle en revenant de nouveau

ˆ  la chapelle de Sainte-Agnˆ¤s. Elle aura empoisonnˆ' quelque homme,

cette gueuse.

L’abbˆ' Roustan sortait enfin de son confessionnal. C’ˆ'tait un bel

homme, d’une quarantaine d’annˆ'es, l’air souriant et bon. Quand il

reconnut madame Quenu, il lui serra les mains, l’appela ´«´ chˆ¤re

dame,´ ´» l’emmena ˆ  la sacristie, oˆ„ il ˆ·ta son surplis, en lui disant

qu’il allait ˆ“tre tout ˆ  elle. Ils revinrent, lui en soutane, tˆ“te

nue, elle se carrant dans son chˆ¢le tapis, et ils se promenˆ¤rent le

long des chapelles latˆ'rales, du cˆ·tˆ' de la rue du Jour. Ils parlaient

ˆ  voix basse. Le soleil se mourait dans les vitraux, l’ˆ'glise devenait

noire, les pas des derniˆ¤res dˆ'votes avaient un frˆ·lement doux sur les

dalles.

Cependant, Lisa expliqua ses scrupules ˆ  l’abbˆ' Roustan. Jamais il

n’ˆ'tait question entre eux de religion. Elle ne se confessait pas,

elle le consultait simplement dans les cas difficiles, ˆ  titre d’homme

discret et sage, qu’elle prˆ'fˆ'rait, disait-elle parfois, ˆ  ces hommes

d’affaires louches qui sentent le bagne. Lui, se montrait d’une

complaisance inˆ'puisable; il feuilletait le code pour elle, lui

indiquait les bons placements d’argent, rˆ'solvait avec tact les

difficultˆ's morales, lui recommandait des fournisseurs, avait une

rˆ'ponse prˆ“te ˆ  toutes les demandes, si diverses et si compliquˆ'es

qu’elles fussent, le tout naturellement, sans mettre Dieu de

l’affaire, sans chercher ˆ  en tirer un bˆ'nˆ'fice quelconque ˆ  son

profit ou au profit de la religion. Un remerciement et un sourire lui

suffisaient. Il semblait bien aise d’obliger cette belle madame Quenu,

dont sa femme de mˆ'nage lui parlait souvent avec respect, comme d’une

personne trˆ¤s-estimˆ'e dans le quartier. Ce jour-lˆ , la consultation

fut particuliˆ¤rement dˆ'licate. Il s’agissait de savoir quelle conduite

l’honnˆ“tetˆ' l’autorisait ˆ  tenir vis-ˆ -vis de son beau-frˆ¤re; si elle

avait le droit de le surveiller, de l’empˆ“cher de les compromettre,

son mari, sa fille et elle; et encore jusqu’oˆ„ elle pourrait aller

dans un danger pressant. Elle ne demanda pas brutalement ces choses,

elle posa les questions avec des mˆ'nagements si bien choisis, que

l’abbˆ' put disserter sur la matiˆ¤re sans entrer dans les

personnalitˆ's. Il fut plein d’arguments contradictoires. En somme, il

jugea qu’une ˆ¢me juste avait le droit, le devoir mˆ“me d’empˆ“cher le

mal, quitte ˆ  employer les moyens nˆ'cessaires au triomphe du bien.

--´ Voilˆ  mon opinion, chˆ¤re dame, dit-il en finissant. La discussion

des moyens est toujours grave. Les moyens sont le grand piˆ¤ge oˆ„ se

prennent les vertus ordinaires... Mais je connais votre belle

conscience. Pesez chacun de vos actes, et si rien ne proteste en vous,

allez hardiment... Les natures honnˆ“tes ont cette grˆ¢ce merveilleuse

de mettre de leur honnˆ“tetˆ' dans tout ce qu’elles touchent.

Et changeant de voix, il continua:



--´ Dites bien ˆ  monsieur Quenu que je lui souhaite le bonjour. Quand

je passerai, j’entrerai pour embrasser ma bonne petite Pauline... Au

revoir, chˆ¤re dame, et tout ˆ  votre disposition.

Il rentra dans la sacristie. Lisa, en s’en allant, eut la curiositˆ' de

voir si Claire priait toujours; mais Claire ˆ'tait retournˆ'e ˆ  ses

carpes et ˆ  ses anguilles; il n’y avait plus, devant la chapelle de la

Vierge, oˆ„ la nuit s’ˆ'tait faite, qu’une dˆ'bandade de chaises

renversˆ'es, culbutˆ'es, sous la chaleur dˆ'vote des femmes qui s’ˆ'taient

agenouillˆ'es lˆ .

Quand la belle charcutiˆ¤re traversa de nouveau la place, la Normande,

qui guettait sa sortie, la reconnut dans le crˆ'puscule ˆ  la rondeur de

ses jupes.

--´ Merci! s’ˆ'cria-t-elle, elle est restˆ'e plus d’une heure. Quand les

curˆ's la vident de ses pˆ'chˆ's, celle-lˆ , les enfants de choeur font la

chaˆfine pour jeter les seaux d’ordures ˆ  la rue.

Le lendemain matin, Lisa monta droit ˆ  la chambre de Florent. Elle s’y

installa en toute tranquillitˆ', certaine de n’ˆ“tre pas dˆ'rangˆ'e,

dˆ'cidˆ'e d’ailleurs ˆ  mentir, ˆ  dire qu’elle venait s’assurer de la

propretˆ' du linge, si Florent remontait. Elle l’avait vu, en bas,

trˆ¤s-occupˆ', au milieu de la marˆ'e. S’asseyant devant la petite table,

elle enleva le tiroir, le mit sur ses genoux, le vida avec de grandes

prˆ'cautions, en ayant grand soin de replacer les paquets de papiers

dans le mˆ“me ordre. Elle trouva d’abord les premiers chapitres de

l’ouvrage sur Cayenne, puis les projets, les plans de toutes sortes,

la transformation des octrois en taxes sur les transactions, la

rˆ'forme du systˆ¤me administratif des Halles, et les autres. Ces pages

de fine ˆ'criture qu’elle s’appliquait ˆ  lire, l’ennuyˆ¤rent beaucoup;

elle allait remettre le tiroir, convaincue que Florent cachait

ailleurs la preuve de ses mauvais desseins, rˆ“vant dˆ'jˆ  de fouiller la

laine des matelas, lorsqu’elle dˆ'couvrit, dans une enveloppe ˆ  lettre,

le portrait de la Normande. La photographie ˆ'tait un peu noire. La

Normande posait debout, le bras droit appuyˆ'e sur une colonne

tronquˆ'e; et elle avait tous ses bijoux, une robe de soie neuve qui

bouffait, un rire insolent. Lisa oublia son beau-frˆ¤re, ses terreurs,

ce qu’elle ˆ'tait venue faire lˆ . Elle s’absorba dans une de ces

contemplations de femme dˆ'visageant une autre femme, tout ˆ  l’aise,

sans crainte d’ˆ“tre vue. Jamais elle n’avait eu le loisir d’ˆ'tudier sa

rivale de si prˆ¤s. Elle examina les cheveux, le nez, la bouche,

ˆ'loigna la photographie, la rapprocha. Puis, les lˆ¤vres pincˆ'es, elle

lut sur le revers, ˆ'crit en grosses vilaines lettres: ´«´ Louise ˆ  son

ami Florent.´ ´» Cela la scandalisa, c’ˆ'tait un aveu. L’envie lui vint

de prendre cette carte, de la garder comme une arme contre son

ennemie. Elle la remit lentement dans l’enveloppe, en songeant que ce

serait mal, et qu’elle la retrouverait toujours, d’ailleurs.

Alors, feuilletant de nouveau les pages volantes, les rangeant une ˆ 

une, elle eut l’idˆ'e de regarder au fond, ˆ  l’endroit oˆ„ Florent avait

repoussˆ' le fil et les aiguilles d’Augustine; et lˆ , entre le



paroissien et _la Clef des songes_, elle dˆ'couvrit ce qu’elle

cherchait, des notes trˆ¤s-compromettantes, simplement dˆ'fendues par

une chemise de papier gris. L’idˆ'e d’une insurrection, du renversement

de l’empire, ˆ  l’aide d’un coup de force, avancˆ'e un soir par Logre

chez monsieur Lebigre, avait lentement mˆ»ri dans l’esprit ardent de

Florent. Il y vit bientˆ·t un devoir, une mission. Ce fut le but enfin

trouvˆ' de son ˆ'vasion de Cayenne et de son retour ˆ  Paris. Croyant

avoir ˆ  venger sa maigreur contre cette ville engraissˆ'e, pendant que

les dˆ'fenseurs du droit crevaient la faim en exil, il se fit

justicier, il rˆ“va de se dresser, des Halles mˆ“mes, pour ˆ'craser ce

rˆ¤gne de mangeailles et de soˆ»leries. Dans ce tempˆ'rament tendre,

l’idˆ'e fixe plantait aisˆ'ment son clou. Tout prenait des

grossissements formidables, les histoires les plus ˆ'tranges se

bˆ¢tissaient, il s’imaginait que les Halles s’ˆ'taient emparˆ'es de lui,

ˆ  son arrivˆ'e, pour l’amollir, l’empoisonner de leurs odeurs. Puis,

c’ˆ'tait Lisa qui voulait l’abˆ“tir; il l’ˆ'vitait pendant des deux et

trois jours, comme un dissolvant qui aurait fondu ses volontˆ's, s’il

l’avait approchˆ'e. Ces crises de terreurs puˆ'riles, ces emportements

d’homme rˆ'voltˆ', aboutissaient toujours ˆ  de grandes douceurs, ˆ  des

besoins d’aimer, qu’il cachait avec une honte d’enfant. Le soir

surtout, le cerveau de Florent s’embarrassait de fumˆ'es mauvaises.

Malheureux de sa journˆ'e, les nerfs tendus, refusant le sommeil par

une peur sourde de ce nˆ'ant, il s’attardait davantage chez monsieur

Lebigre ou chez les Mˆ'hudin; et, quand il rentrait, il ne se couchait

encore pas, il ˆ'crivait, il prˆ'parait la fameuse insurrection.

Lentement, il trouva tout un plan d’organisation. Il partagea Paris en

vingt sections, une par arrondissement ayant chacune un chef, une

sorte de gˆ'nˆ'ral, qui avait sous ses ordres vingt lieutenants

commandant ˆ  vingt compagnie, d’affiliˆ's. Toutes les semaines, il y

aurait un conseil tenu par les chefs, chaque fois dans un local

diffˆ'rent; pour plus de discrˆ'tion, d’ailleurs, les affiliˆ's ne

connaˆfitraient que le lieutenant, qui lui-mˆ“me s’aboucherait uniquement

avec le chef de sa section; il serait utile aussi que ces compagnies

se crussent toutes chargˆ'es de missions imaginaires, ce qui achˆ¤verait

de dˆ'pister la police. Quant ˆ  la mise en oeuvre de ces forces, elle

ˆ'tait des plus simples. On attendrait la formation complˆ¤te des

cadres; puis on profiterait de la premiˆ¤re ˆ'motion politique. Comme on

n’aurait sans doute que quelques fusils de chasse, on s’emparerait

d’abord des postes, on dˆ'sarmerait les pompiers, les gardes de Paris,

les soldats de la ligne, sans livrer bataille autant que possible, en

les invitant ˆ  faire cause commune avec le peuple. Ensuite, on

marcherait droit au Corps lˆ'gislatif, pour aller de lˆ  ˆ  l’Hˆ·tel de

Ville. Ce plan, auquel Florent revenait chaque soir, comme ˆ  un

scˆ'nario de drame qui soulageait sa surexcitation nerveuse, n’ˆ'tait

encore qu’ˆ'crit sur des bouts de papier, raturˆ's, montrant les

tˆ¢tonnements de l’auteur, permettant de suivre les phases de cette

conception ˆ  la fois enfantine et scientifique. Lorsque Lisa eut

parcouru les notes, sans toutes les comprendre, elle resta tremblante,

n’osant plus toucher ˆ  ces papiers, avec la peur de les voir ˆ'clater

entre ses mains comme des armes chargˆ'es.

Une derniˆ¤re note l’ˆ'pouvanta plus encore que les autres. C’ˆ'tait une

demi-feuille, sur laquelle Florent avait dessinˆ' la forme des insignes



qui distingueraient les chefs et les lieutenants; ˆ  cˆ·tˆ', se

trouvaient ˆ'galement les guidons des compagnies. Mˆ“me des lˆ'gendes au

crayon disaient la couleur des guidons pour les vingt arrondissements.

Les insignes des chefs ˆ'taient des ˆ'charpes rouges; ceux des

lieutenants, des brassards, ˆ'galement rouges. Ce fut, pour Lisa, la

rˆ'alisation immˆ'diate de l’ˆ'meute; elle vit ces hommes, avec toutes

ces ˆ'toffes rouges, passer devant sa charcuterie, envoyer des balles

dans les glaces et dans les marbres, voler les saucisses et les

andouilles de l’ˆ'talage. Les infˆ¢mes projets de sou beau-frˆ¤re ˆ'taient

un attentat contre elle-mˆ“me, contre son bonheur. Elle referma le

tiroir, regardant la chambre, se disant que c’ˆ'tait elle pourtant qui

logeait cet homme, qu’il couchait dans ses draps, qu’il usait ses

meubles. Et elle ˆ'tait particuliˆ¤rement exaspˆ'rˆ'e par la pensˆ'e qu’il

cachait l’abominable machine infernale dans cette petite table de bois

blanc, qui lui avait servi autrefois chez l’oncle Gradelle, avant son

mariage, une table innocente, toute dˆ'clouˆ'e.

Elle resta debout, songeant ˆ  ce qu’elle allait faire. D’abord, il

ˆ'tait inutile d’instruire Quenu. Elle eut l’idˆ'e d’avoir une

explication avec Florent, mais elle craignit qu’il ne s’en allˆ¢t

commettre son crime plus loin, tout en les compromettant, par

mˆ'chancetˆ'. Elle se calmait un peu, elle prˆ'fˆ'ra le surveiller. Au

premier danger, elle verrait. En somme, elle avait ˆ  prˆ'sent de quoi

le faire retourner aux galˆ¤res.

Comme elle rentrait ˆ  la boutique, elle vit Augustine tout ˆ'motionnˆ'e.

La petite Pauline avait disparu depuis une grande demi-heure. Aux

questions inquiˆ¤tes de Lisa, elle ne put que rˆ'pondre:

--´ Je ne sais pas, madame... Elle ˆ'tait lˆ  tout ˆ  l’heure, sur le

trottoir, avec un petit garˆ§on... Je les regardais; puis, j’ai entamˆ'

un jambon pour un monsieur, et je ne les ai plus vus.

--´ Je parie que c’est Muche, s’ˆ'cria la charcutiˆ¤re; ah! le gredin

d’enfant!

C’ˆ'tait Muche, en effet. Pauline, qui ˆ'trennait justement ce jour-lˆ 

une robe neuve, ˆ  raies bleues, avait voulu la montrer. Elle se tenait

toute droite, devant la boutique, bien sage, les lˆ¤vres pincˆ'es par

cette moue grave d’une petite femme de six ans qui craint de se salir.

Ses jupes, trˆ¤s-courtes, trˆ¤s-empesˆ'es, bouffaient comme des jupes de

danseuse, montrant ses bas blancs bien tirˆ's, ses bottines vernies,

d’un bleu d’azur; tandis que son grand tablier, qui la dˆ'colletait,

avait, aux ˆ'paules, un ˆ'troit volant brodˆ', d’oˆ„ ses bras, adorables

d’enfance, sortaient nus et roses. Elle portait des boutons de

turquoise aux oreilles, une jeannette au cou, un ruban de velours bleu

dans les cheveux, trˆ¤s-bien peignˆ'e, avec l’air gras et tendre de sa

mˆ¤re, la grˆ¢ce parisienne d’une poupˆ'e neuve.

Muche, des Halles, l’avait aperˆ§ue. Il mettait dans le ruisseau des

petits poissons morts que l’eau emportait, et qu’il suivait le long du

trottoir, en disant qu’ils nageaient. Mais la vue de Pauline, si

belle, si propre, lui fit traverser la chaussˆ'e, sans casquette, la



blouse dˆ'chirˆ'e, le pantalon tombant et montrant la chemise, dans le

dˆ'braillˆ' d’un galopin de sept ans. Sa mˆ¤re lui avait bien dˆ'fendu de

jouer jamais avec ´«´ cette grosse bˆ“te d’enfant que ses parents

bourraient ˆ  la faire crever.´ ´» Il rˆ·da un instant, s’approcha, voulut

toucher la jolie robe ˆ  raies bleues. Pauline, d’abord flattˆ'e, eut

une moue de prude, recula, en murmurant d’un ton fˆ¢chˆ':

--´ Laisse-moi... Maman ne veut pas.

Cela fit rire le petit Muche, qui ˆ'tait trˆ¤s-dˆ'gourdi et

trˆ¤s-entreprenant.

--´ Ah bien! dit-il, tu es joliment godiche!... ˆ�a ne fait rien que ta

maman ne veuille pas... Nous allons jouer ˆ  nous pousser, veux-tu?

Il devait nourrir l’idˆ'e mauvaise de salir Pauline. Celle-ci, en le

voyant s’apprˆ“ter ˆ  lui donner une poussˆ'e dans le dos, recula

davantage, fit mine de rentrer. Alors, il fut trˆ¤s doux; il remonta

ses culottes, en homme du monde.

--´ Es-tu bˆ“te! c’est pour rire... Tu es bien gentille comme ˆ§a. Est-ce

que c’est ˆ  ta maman, ta petite croix?

Elle se rengorgea; dit que c’ˆ'tait ˆ  elle. Lui, doucement, l’amenait

jusqu’au coin de la rue Pirouette; il lui touchait les jupes, en

s’ˆ'tonnant, en trouvant ˆ§a drˆ·lement raide; ce qui causait un plaisir

infini ˆ  la petite. Depuis qu’elle faisait la belle sur le trottoir,

elle ˆ'tait trˆ¤s-vexˆ'e de voir que personne ne la regardait. Mais,

malgrˆ' les compliments de Muche, elle ne voulut pas descendre du

trottoir.

--´ Quelle grue! s’ˆ'cria-t-il, en redevenant grossier. Je vas t’asseoir

sur ton panier aux crottes, tu sais, madame Belles-fesses!

Elle s’effaroucha. Il l’avait prise par la main; et comprenant sa

faute, se montrant de nouveau cˆ¢lin, fouillant vivement dans sa poche:

--´ J’ai un sou, dit-il.

La vue du sou calma Pauline. Il tenait le sou du bout des doigts,

devant elle, si bien qu’elle descendit sur la chaussˆ'e, sans y prendre

garde, pour suivre le sou. Dˆ'cidˆ'ment, le petit Muche ˆ'tait en bonne

fortune.

--´ Qu’est-ce que tu aimes? demanda-t-il.

Elle ne rˆ'pondit pas tout de suite; elle ne savait pas, elle aimait

trop de choses. Lui, nomma une foule de friandises: de la rˆ'glisse, de

la mˆ'lasse, des boules de gomme, du sucre en poudre. Le sucre en

poudre fit beaucoup rˆ'flˆ'chir la petite; ou trempe un doigt, et on le

suce; c’est trˆ¤s bon. Elle restait toute sˆ'rieuse. Puis, se dˆ'cidant:

--´ Non, j’aime bien les cornets.



Alors, il lui prit le bras, il l’emmena, sans qu’elle rˆ'sistˆ¢t. Ils

traversˆ¤rent la rue Rambuteau, suivirent le large trottoir des Halles,

allˆ¤rent jusque chez un ˆ'picier de la rue de la Cossonnerie, qui avait

la renommˆ'e des cornets. Les cornets sont de minces cornets de papier,

oˆ„ les ˆ'piciers mettent les dˆ'bris de leur ˆ'talage, les dragˆ'es

cassˆ'es, les marrons glacˆ's tombˆ's en morceaux, les fonds suspects des

bocaux de bonbons. Muche fit les choses galamment; il laissa choisir

le cornet par Pauline, un cornet de papier bleu, ne le lui reprit pas,

donna son sou. Sur le trottoir, elle vida les miettes de toutes sortes

dans les deux poches de son tablier; et ces poches ˆ'taient si

ˆ'troites, qu’elles furent pleines. Elle croquait doucement, miette par

miette, ravie, mouillant son doigt, pour avoir la poussiˆ¤re trop fine;

si bien que cela fondait les bonbons, et que deux taches brunes

marquaient dˆ'jˆ  les deux poches du tablier. Muche avait un rire

sournois. Il la tenait par la taille, la chiffonnant ˆ  son aise, lui

faisant tourner le coin de la rue Pierre-Lescot, du cˆ·tˆ' de la place

des Innocents, en lui disant:

--´ Hein? tu veux bien jouer, maintenant?... C’est bon, ce que tu as

dans tes poches. Tu vois que je ne voulais pas te faire de mal, grande

bˆ“te.

Et lui-mˆ“me, il fourrait les doigts au fond des poches. Ils entrˆ¤rent

dans le square. C’ˆ'tait lˆ  sans doute que le petit Muche rˆ“vait de

conduire sa conquˆ“te. Il lui fit les honneurs du square, comme d’un

domaine ˆ  lui, trˆ¤s-agrˆ'able, oˆ„ il galopinait pendant des aprˆ¤s-midi

entiˆ¤res. Jamais Pauline n’ˆ'tait allˆ'e si loin; elle aurait sanglottˆ'

comme une demoiselle enlevˆ'e, si elle n’avait pas eu du sucre dans les

poches. La fontaine, au milieu de la pelouse coupˆ'e de corbeilles,

coulait, avec la dˆ'chirure de ses nappes; et les nymphes de Jean

Goujon, toutes blanches dans le gris de la pierre, penchant leurs

urnes, mettaient leur grˆ¢ce nue, au milieu de l’air noir du quartier

Saint-Denis. Les enfants firent le tour, regardant l’eau tomber des

six bassins, intˆ'ressˆ's par l’herbe, rˆ“vant certainement de traverser

la pelouse centrale, ou de se glisser sous les massifs de houx et de

rhododendrons, dans la plate-bande longeant la grille du square.

Cependant le petit Muche, qui ˆ'tait parvenu ˆ  froisser la belle robe,

par derriˆ¤re, dit, avec son rire en dessous:

--´ Nous allons jouer ˆ  nous jeter du sable, veux-tu?

Pauline ˆ'tait sˆ'duite. Ils se jetˆ¤rent du sable, en fermant les yeux.

Le sable entrait par le corsage dˆ'colletˆ' de la petite, coulait tout

le long, jusque dans ses bas et ses bottines. Muche s’amusait

beaucoup, ˆ  voir le tablier blanc devenir tout jaune. Mais il trouva

sans doute que c’ˆ'tait encore trop propre.

--´ Hein? si nous plantions des arbres, demanda-t-il tout ˆ  coup. C’est

moi qui sais faire de jolis jardins!

--´ Vrai, des jardins! murmura Pauline pleine d’admiration.



Alors, comme le gardien du square n’ˆ'tait pas lˆ , il lui fit creuser

des trous dans une plate bande. Elle ˆ'tait ˆ  genoux, au beau milieu de

la terre molle, s’allongeant sur le ventre, enfonˆ§ant jusqu’aux coudes

ses adorables bras nus. Lui, cherchait des bouts de bois, cassait des

branches. C’ˆ'tait les arbres du jardin, qu’il plantait dans les trous

de Pauline. Seulement, il ne trouvait jamais les trous assez profonds,

il la traitait en mauvais ouvrier, avec des rudesses de patron. Quand

elle se releva, elle ˆ'tait noire des pieds ˆ  la tˆ“te; elle avait de la

terre dans les cheveux, toute barbouillˆ'e, si drˆ·le avec ses bras de

charbonnier, que Muche tapa dans ses mains, en s’ˆ'criant:

--´ Maintenant, nous allons les arroser... Tu comprends, ˆ§a ne

pousserait pas.

Ce fut le comble. Ils sortaient du square, ramassaient de l’eau au

ruisseau, dans le creux de leurs mains, revenaient en courant arroser

les bouts de bois. En route, Pauline, qui ˆ'tait trop grosse et qui ne

savait pas courir, laissait ˆ'chapper toute l’eau entre ses doigts, le

long de ses jupes; si bien qu’au sixiˆ¤me voyage, elle semblait s’ˆ“tre

roulˆ'e dans le ruisseau. Muche la trouva trˆ¤s-bien, quand elle fut

trˆ¤s-sale. Il la fit asseoir avec lui sous un rhododendron, ˆ  cˆ·tˆ' du

jardin qu’ils avaient plantˆ'. Il lui racontait que ˆ§a poussait dˆ'jˆ .

Il lui avait pris la main, en l’appelant sa petite femme.

--´ Tu ne regrettes pas d’ˆ“tre venue, n’est-ce pas? Au lieu de rester

sur le trottoir, oˆ„ tu as l’air de l’ennuyer fameusement... Tu verras,

je sais tout plein de jeux, dans les rues. Il faudra revenir,

entends-tu. Seulement, on ne parle pas de ˆ§a ˆ  sa maman. On ne fait

pas la bˆ“te... Si tu dis quelque chose, tu sais, je te tirerai les

cheveux, quand je passerai devant chez toi.

Pauline rˆ'pondait toujours oui. Lui, par derniˆ¤re galanterie, lui

remplissait de terre les deux poches de son tablier. Il la serrait de

prˆ¤s, cherchant maintenant ˆ  lui faire du mal, par une cruautˆ' de

gamin. Mais elle n’avait plus de sucre, elle ne jouait plus, et elle

devenait inquiˆ¤te. Comme il s’ˆ'tait mis ˆ  la pincer, elle pleura en

disant qu’elle voulait s’en aller. Cela ˆ'gaya beaucoup Muche, qui se

montra cavalier; il la menaˆ§a de ne pas la reconduire chez ses

parents. La petite, tout ˆ  fait terrifiˆ'e, poussait des soupirs

ˆ'touffˆ's, comme une belle ˆ  la merci d’un sˆ'ducteur, au fond d’une

auberge inconnue. Il aurait certainement fini par la battre, pour la

faire taire, lorsqu’une voix aigre, la voix de mademoiselle Saget,

s’ˆ'cria ˆ  cˆ·tˆ' d’eux:

--´ Mais, Dieu me pardonne! c’est Pauline... Veux-tu bien la laisser

tranquille, mˆ'chant vaurien!

La vieille fille prit Pauline par la main, en poussant des

exclamations sur l’ˆ'tat pitoyable de sa toilette. Muche ne s’effraya

guˆ¤re; il les suivit, riant sournoisement de son oeuvre, rˆ'pˆ'tant que

c’ˆ'tait elle qui avait voulu venir, et qu’elle s’ˆ'tait laissˆ'e tomber

par terre. Mademoiselle Saget ˆ'tait une habituˆ'e du square des

Innocents. Chaque aprˆ¤s-midi, elle y passait une bonne heure, pour se



tenir au courant des bavardages du menu peuple. Lˆ , aux deux cˆ·tˆ's, il

y a une longue file demi-circulaire de bancs mis bout ˆ  bout. Les

pauvres gens qui ˆ'touffent dans les taudis des ˆ'troites rues voisines

s’y entassent: les vieilles, dessˆ'chˆ'es, l’air frileux, en bonnet

fripˆ'; les jeunes en camisole, les jupes mal attachˆ'es, les cheveux

nus, ˆ'reintˆ'es, fanˆ'es dˆ'jˆ  de misˆ¤re; quelques hommes aussi, des

vieillards proprets, des porteurs aux vestes grasses, des messieurs

suspects ˆ  chapeau noir; tandis que, dans l’allˆ'e, la marmaille se

roule, traˆfine des voitures sans roues, emplit des seaux de sable,

pleure et se mord, une marmaille terrible, dˆ'guenillˆ'e, mal mouchˆ'e,

qui pullule au soleil comme une vermine. Mademoiselle Saget ˆ'tait si

mince, qu’elle trouvait toujours ˆ  se glisser sur un banc. Elle

ˆ'coutait, elle entamait la conversation avec une voisine, quelque

femme d’ouvrier toute jaune, raccommodant du linge, tirant d’un petit

panier, rˆ'parˆ' avec des ficelles, des mouchoirs et des bas trouˆ's

comme des cribles. D’ailleurs, elle avait des connaissances. Au milieu

des piaillements intolˆ'rables de la marmaille et du roulement continu

des voitures, derriˆ¤re, dans la rue Saint-Denis, c’ˆ'taient des cancans

sans fin, des histoires sur les fournisseurs, les ˆ'piciers, les

boulangers, les bouchers, toute une gazette du quartier, enfiˆ'lˆ'e par

les refus de crˆ'dit et l’envie sourde du pauvre. Elle apprenait,

surtout, parmi ces malheureuses, les choses inavouables, ce qui

descendait des garnis louches, ce qui sortait des loges noires des

concierges, les saletˆ's de la mˆ'disance, dont elle relevait, comme

d’une pointe de piment, ses appˆ'tits de curiositˆ'. Puis, devant elle,

la face tournˆ'e du cˆ·tˆ' des Halles, elle avait la place, les trois

pans de maisons, percˆ'es de leurs fenˆ“tres, dans lesquelles elle

cherchait ˆ  entrer du regard; elle semblait se hausser, aller le long

des ˆ'tages, ainsi qu’ˆ  des trous de verre, jusqu’aux oeils-de-boeuf

des mansardes; elle dˆ'visageait les rideaux, reconstruisait un drame

sur la simple apparition d’une tˆ“te entre deux persiennes, avait fini

par savoir l’histoire des locataires de toutes ces maisons, rien qu’ˆ 

en regarder les faˆ§ades. Le restaurant Baratte l’intˆ'ressait d’une

faˆ§on particuliˆ¤re, avec sa boutique de marchand de vin, sa marquise

dˆ'coupˆ'e et dorˆ'e, formant terrasse, laissant dˆ'border la verdure de

quelques pots de fleurs, ses quatre ˆ'tages ˆ'troits, ornˆ's et

peinturlurˆ's; elle se plaisait au fond bleu tendre, aux colonnes

jaunes, ˆ  la stˆ¤le surmontˆ'e d’une coquille, ˆ  cette devanture de

temple de carton, badigeonnˆ'e sur la face d’une maison dˆ'crˆ'pite,

terminˆ'e en haut, au bord du toit, par une galerie de zinc passˆ'e ˆ  la

couleur. Derriˆ¤re les persiennes flexibles, ˆ  bandes rouges, elle

lisait les bons petits dˆ'jeuners, les soupers fins, les noces ˆ  tout

casser. Et elle mentait mˆ“me; c’ˆ'tait lˆ  que Florent et Gavard

venaient faire des bombances avec ces deux salopes de Mˆ'hudin; au

dessert, il se passait des choses abominables.

Cependant, Pauline pleurait plus fort, depuis que la vieille fille la

tenait par la main. Celle-ci se dirigeait vers la porte du square,

lorsqu’elle parut se raviser. Elle s’assit sur le bout d’un banc,

cherchant ˆ  faire taire la petite.

--´ Voyons, ne pleure plus, les sergents de ville te prendraient... Je

vais te reconduire chez toi. Tu me connais bien, n’est-ce pas? Je suis



´«´ bonne amie,´ ´» tu sais... Allons, fais une risette.

Mais les larmes la suffoquaient, elle voulait s’en aller. Alors,

mademoiselle Saget, tranquillement, la laissa sangloter, attendant

qu’elle eˆ»t fini. La pauvre enfant ˆ'tait toute grelottante, les jupes

et les bas mouillˆ's; les larmes qu’elle essuyait avec ses poings sales

lui mettaient de la terre jusqu’aux oreilles. Quand elle se fut un peu

calmˆ'e, la vieille reprit d’un ton doucereux:

--´ Ta maman n’est pas mˆ'chante, n’est-ce pas? Elle t’aime bien.

--´ Oui, oui, rˆ'pondit Pauline, le coeur encore trˆ¤s-gros.

--´ Et ton papa, il n’est pas mˆ'chant non plus, il ne te bat pas, il ne

se dispute pas avec ta maman?... Qu’est-ce qu’ils disent le soir,

quand ils vont se coucher?

--´ Ah! je ne sais pas; moi, j’ai chaud dans mon lit.

--´ Ils parlent de ton cousin Florent?

--´ Je ne sais pas.

Mademoiselle Saget prit un air sˆ'vˆ¤re, en feignant de se lever et de

s’en aller.

--´ Tiens! tu n’es qu’une menteuse... Tu sais qu’il ne faut pas

mentir... Je vais te laisser lˆ , si tu mens, et Muche te pincera.

Muche, qui rˆ·dait devant le banc, intervint, disant de son ton dˆ'cidˆ'

de petit homme:

--´ Allez, elle est trop dinde pour savoir... Moi, je sais que mon bon

ami Florent a eu l’air joliment cornichon, hier, quand maman lui a dit

comme ˆ§a, en riant, qu’il pouvait l’embrasser, si cela lui faisait

plaisir.

Mais Pauline, menacˆ'e d’ˆ“tre abandonnˆ'e, s’ˆ'tait remise ˆ  pleurer.

--´ Tais-toi donc, tais-toi donc, mauvaise gale! murmura la vieille en

la bousculant. La, je ne m’en vais pas, je t’achˆ¤terai un sucre

d’orge, hein! un sucre d’orge!... Alors, tu ne l’aimes pas, ton cousin

Florent?

--´ Non, maman dit qu’il n’est pas honnˆ“te.

--´ Ah! tu vois bien que ta maman disait quelque chose.

--´ Un soir, dans mon lit, j’avais Mouton, je dormais avec Mouton...

Elle disait ˆ  papa: ´«´ Ton frˆ¤re, il ne s’est sauvˆ' du bagne que pour

nous y ramener tous avec lui.´ ´»

Mademoiselle Saget poussa un lˆ'ger cri. Elle s’ˆ'tait mise debout,



toute frˆ'missante. Un trait de lumiˆ¤re venait de la frapper en pleine

face. Elle reprit la main de Pauline, la fit trotter jusqu’ˆ  la

charcuterie, sans parler, les lˆ¤vres pincˆ'es par un sourire intˆ'rieur,

les regards pointus d’une joie aiguˆ«. Au coin de la rue Pirouette,

Muche, qui les accompagnait en gambadant, jouissant de voir la petite

courir avec ses bas crottˆ's, disparut prudemment. Lisa ˆ'tait dans une

inquiˆ'tude mortelle. Quand elle aperˆ§ut sa fille faite comme un

torchon, elle eut un tel saisissement, qu’elle la tourna de tous les

cˆ·tˆ's, sans mˆ“me songer ˆ  la battre. La vieille disait de sa voix

mauvaise:

--´ C’est le petit Muche... Je vous la ramˆ¤ne, vous comprenez... je les

ai dˆ'couverts ensemble, sous un arbre du square. Je ne sais pas ce

qu’ils faisaient... ˆ� votre place, je regarderais. Il est capable de

tout, cet enfant de gueuse.

Lisa ne trouvait pas une parole. Elle ne savait par quel bout prendre

sa fille, tant les bottines boueuses, les bas tachˆ's, les jupes

dˆ'chirˆ'es, les mains et la figure noircies, la dˆ'goˆ»taient. Le velours

bleu, les boutons d’oreille, la jeannette, disparaissaient sous une

couche de crasse. Mais ce qui acheva de l’exaspˆ'rer, ce furent les

poches pleines de terre. Elle se pencha, les vida, sans respect pour

le dallage blanc et rose de la boutique. Puis, elle ne put prononcer

qu’un mot, elle entraˆfina Pauline, en disant:

--´ Venez, ordure.

Mademoiselle Saget, qui ˆ'tait toute ˆ'gayˆ'e par cette scˆ¤ne, au fond de

son chapeau noir, traversa vivement la rue Rambuteau. Ses pieds menus

touchaient ˆ  peine le pavˆ'; une jouissance la portait, comme un

souffle plein de caresses chatouillantes. Elle savait donc enfin!

Depuis prˆ¤s d’une annˆ'e qu’elle brˆ»lait, voilˆ  qu’elle possˆ'dait

Florent, tout entier, tout d’un coup. C’ˆ'tait un contentement

inespˆ'rˆ', qui la guˆ'rissait de quelque maladie; car elle sentait bien

que cet homme-lˆ  l’aurait fait mourir ˆ  petit feu, en se refusant plus

longtemps ˆ  ses ardeurs de curiositˆ'. Maintenant, le quartier des

Halles lui appartenait; il n’y avait plus de lacune dans sa fˆ“te; elle

aurait racontˆ' chaque rue, boutique par boutique. Et elle poussait de

petits soupirs pˆ¢mˆ's, tout en entrant dans le pavillon aux fruits.

--´ Eh! mademoiselle Saget, cria la Sarriette de son banc, qu’est-ce

que vous avez donc ˆ  rire toute seule?... Est-ce que vous avez gagnˆ'

le gros lot ˆ  la loterie?

--´ Non, non.... Ah! ma petite, si vous saviez!...

La Sarriette ˆ'tait adorable, au milieu de ses fruits, avec son

dˆ'braillˆ' de belle fille. Ses cheveux frisottants lui tombaient sur le

front, comme des pampres. Ses bras nus, son cou nu, tout ce qu’elle

montrait de nu et de rose, avait une fraˆficheur de pˆ“che et de cerise.

Elle s’ˆ'tait pendu par gaminerie des guignes aux oreilles, des guignes

noires qui sautaient sur ses joues, quand elle se penchait, toute

sonore de rires. Ce qui s’amusait si fort, c’ˆ'tait qu’elle mangeait



des groseilles, et qu’elle les mangeait ˆ  s’en barbouiller la bouche,

jusqu’au menton et jusqu’au nez; elle avait la bouche rouge, une

bouche maquillˆ'e, fraˆfiche du jus des groseilles, comme peinte et

parfumˆ'e de quelque fard du sˆ'rail. Une odeur de prune montait de ses

jupes. Sou fichu mal nouˆ' sentait la fraise.

Et, dans l’ˆ'troite boutique, autour d’elle, les fruits s’entassaient.

Derriˆ¤re, le long des ˆ'tagˆ¤res, il y avait des files de melons, des

cantaloups couturˆ's de verrues, des maraˆfichers aux guipures grises,

des culs de singe avec leurs bosses nues. ˆ� l’ˆ'talage, les beaux

fruits, dˆ'licatement parˆ's dans des paniers, avaient des rondeurs de

joues qui se cachent, des faces de belles enfants entrevues ˆ  demi

sous un rideau de feuilles; les pˆ“ches surtout, les Montreuil

rougissantes, de peau fine et claire comme des filles du Nord, et les

pˆ“ches du Midi, jaunes et brˆ»lˆ'es, ayant le hˆ¢le des filles de

Provence. Les abricots prenaient sur la mousse des tons d’ambre, ces

chaleurs de coucher de soleil qui chauffent la nuque des brunes, ˆ 

l’endroit oˆ„ frisent de petits cheveux. Les cerises, rangˆ'es une ˆ 

une, ressemblaient ˆ  des lˆ¤vres trop ˆ'troites de Chinoise qui

souriaient: les Montmorency, lˆ¤vres trapues de femme grasse; les

Anglaises, plus allongˆ'es et plus graves; les guignes, chair commune,

noire, meurtrie de baisers; les bigarreaux, tachˆ's de blanc et de

rose, au rire ˆ  la fois joyeux et fˆ¢chˆ'. Les pommes, les poires

s’empilaient, avec des rˆ'gularitˆ's d’architecture, faisant des

pyramides, montrant des rougeurs de seins naissants, des ˆ'paules et

des hanches dorˆ'es, toute une nuditˆ' discrˆ¤te, au milieu des brins de

fougˆ¤re; elles ˆ'taient de peaux diffˆ'rentes, les pommes d’api au

berceau, les rambourg avachies, les calville en robe blanche, les

canada sanguines, les chˆ¢taignier couperosˆ'es, les reinettes blondes,

piquˆ'es de rousseur; puis, les variˆ'tˆ's des poires, la blanquette,

l’angleterre, les beurrˆ's, les messire-jean, les duchesses, trapues,

allongˆ'es, avec des cous de cygne ou des ˆ'paules apoplectiques, les

ventres jaunes et verts, relevˆ's d’une pointe de carmin. ˆ� cˆ·tˆ', les

prunes transparentes montraient des douceurs chlorotiques de vierge;

les reine-Claude, les prunes de monsieur, ˆ'taient pˆ¢lies d’une fleur

d’innocence; les mirabelles s’ˆ'grenaient comme les perles d’or d’un

rosaire, oubliˆ' dans une boˆfite avec des bˆ¢tons de vanille. Et les

fraises, elles aussi, exhalaient un parfum frais, un parfum de

jeunesse, les petites surtout, celle qu’on cueille dans les bois, plus

encore que les grosses fraises de jardin, qui sentent la fadeur des

arrosoirs. Les framboises ajoutaient un bouquet ˆ  cette odeur pure.

Les groseilles, les cassis, les noisettes, riaient avec des mines

dˆ'lurˆ'es; pendant que des corbeilles de raisins, des grippes lourdes,

chargˆ'es d’ivresse, se pˆ¢maient au bord de l’osier, en laissant

retomber leurs grains roussis par les voluptˆ's trop chaudes du soleil.

La Sarriette vivait lˆ , comme dans un verger, avec des griseries

d’odeurs. Les fruits ˆ  bas prix, les cerises, les prunes, les fraises,

entassˆ's devant elle sur des paniers plats, garnis de papier, se

meurtrissaient, tachaient l’ˆ'talage de jus, d’un jus fort qui fumait

dans la chaleur. Elle sentait aussi la tˆ“te lui tourner, en juillet,

par les aprˆ¤s-midi brˆ»lantes, lorsque les melons l’entouraient d’une

puissante vapeur de musc. Alors, ivre, montrant plus de chair sous son



fichu, ˆ  peine mˆ»re et toute fraˆfiche de printemps, elle tentait la

bouche, elle inspirait des envies de maraude. C’ˆ'tait elle, c’ˆ'taient

ses bras, c’ˆ'tait son cou, qui donnaient ˆ  ses fruits cette vie

amoureuse, cette tiˆ'deur satinˆ'e de femme. Sur le banc de vente, ˆ 

cˆ·te, une vieille marchande, une ivrognesse affreuse, n’ˆ'talait que

des pommes ridˆ'es, des poires pendantes comme des seins vides, des

abricots cadavˆ'reux, d’un jaune infˆ¢me de sorciˆ¤re. Mais, elle,

faisait de son ˆ'talage une grande voluptˆ' nue. Ses lˆ¤vres avaient posˆ'

lˆ  une ˆ  une les cerises, des baisers rouges; elle laissait tomber de

son corsage les pˆ“ches soyeuses; elle fournissait aux prunes sa peau

la plus tendre, la peau de ses tempes, celle de son menton, celle des

coins de sa bouche; elle laissait couler un peu de son sang rouge dans

les veines des groseilles Ses ardeurs de belle fille mettaient en rut

ces fruits de la terre, toutes ces semences, dont les amours

s’achevaient sur un lit de feuilles, au fond des alcˆ·ves tendues de

mousse des petits paniers. Derriˆ¤re sa boutique, l’allˆ'e aux fleurs

avait une senteur fade, auprˆ¤s de l’arome de vie qui sortait de ses

corbeilles entamˆ'es et de ses vˆ“tements dˆ'faits.

Cependant, la Sarriette, ce jour-lˆ , ˆ'tait toute grise d’un arrivage

de mirabelles, qui encombrait le marchˆ'. Elle vit bien que

mademoiselle Saget avait quelque grosse nouvelle, et elle voulut la

faire causer; mais la vieille, en piˆ'tinant d’impatience:

--´ Non, non, je n’ai pas le temps... Je cours voir madame Lecoeur. Ah!

j’en sais de belles!... Venez, si vous voulez.

ˆ� la vˆ'ritˆ', elle ne traversait le pavillon aux fruits que pour

racoler la Sarriette. Celle-ci ne put rˆ'sister ˆ  la tentation.

Monsieur Jules ˆ'tait lˆ , se dandinant sur une chaise retournˆ'e, rasˆ'

et frais comme un chˆ'rubin.

--´ Garde un instant la boutique, n’est-ce pas? lui dit-elle. Je

reviens tout de suite.

Mais lui, se leva, lui cria de sa voix grasse, comme elle tournait

l’allˆ'e:

--´ Eh! pas de ˆ§a, Lisette! Tu sais, je file, moi... Je ne veux pas

attendre une heure comme l’autre jour... Avec ˆ§a que tes prunes me

donnent mal ˆ  la tˆ¤te.

Il s’en alla tranquillement, les mains dans les poches. La boutique

resta seule. Mademoiselle Saget faisait courir la Sarriette. Au

pavillon du beurre, une voisine leur dit que madame Lecoeur ˆ'tait ˆ  la

cave. La Sarriette descendit la chercher, pendant que la vieille

s’installait au milieu des fromages.

En bas, la cave est trˆ¤s-sombre; le long des ruelles, les resserres

sont tendues d’une toile mˆ'tallique ˆ  mailles fines, par crainte des

incendies; les becs de gaz, fort rares, font des taches jaunes sans

rayons, dans la buˆ'e nausˆ'abonde, qui s’alourdit sous l’ˆ'crasement de

la voˆ»te. Mais, madame Lecoeur travaillait le beurre, sur une des



tables placˆ'es le long de la rue Berger. Les soupiraux laissent tomber

un jour pˆ¢le. Les tables, continuellement lavˆ'es ˆ  grande eau par des

robinets, ont des blancheurs de tables neuves. Tournant le dos ˆ  la

pompe du fond, la marchande pˆ'trissait ´«´ la maniotte,´ ´» au milieu

d’une boˆfite de chˆ“ne. Elle prenait, ˆ  cˆ·tˆ' d’elle, les ˆ'chantillons

des diffˆ'rents beurres, les mˆ“lait, les corrigeait l’un par l’autre,

ainsi qu’on procˆ¤de pour le coupage des vins. Pliˆ'e en deux, les

ˆ'paules pointues, les bras maigres et noueux, comme des ˆ'chalas, nus

jusqu’aux ˆ'paules, elle enfonˆ§ait furieusement les poings dans cette

pˆ¢te grasse qui prenait un aspect blanchˆ¢tre et crayeux. Elle suait,

elle poussait un soupir ˆ  chaque effort.

--´ C’est mademoiselle Saget qui voudrait vous parler, ma tante, dit la

Sarriette.

Madame Lecoeur s’arrˆ“ta, ramena son bonnet sur ses cheveux, de ses

doigts pleins de beurre, sans paraˆfitre avoir peur des taches.

--´ J’ai fini; qu’elle attende un instant, rˆ'pondit-elle.

--´ Elle a quelque chose de trˆ¤s-intˆ'ressant ˆ  vous dire.

--´ Rien qu’une minute, ma petite.

Elle avait replongˆ' les bras. Le beurre lui montait jusqu’aux coudes.

Amolli prˆ'alablement dans l’eau tiˆ¤de, il huilait sa chair de

parchemin, faisant ressortir les grosses veines violettes qui lui

couturaient la peau, pareilles ˆ  des chapelets de varices ˆ'clatˆ'es. La

Sarriette ˆ'tait toute dˆ'goˆ»tˆ'e par ces vilains bras, s’acharnant au

milieu de cette masse fondante. Mais elle se rappelait le mˆ'tier;

autrefois, elle mettait, elle aussi, ses petites mains adorables dans

le beurre, pendant des aprˆ¤s-midi entiˆ¤res; mˆ“me c’ˆ'tait lˆ  sa pˆ¢te

d’amande, un onguent qui lui conservait la peau blanche, les ongles

roses, et dont ses doigts dˆ'liˆ's semblaient avoir garder la souplesse.

Aussi, au bout d’un silence, reprit-elle:

--´ Elle ne sera pas fameuse, votre maniotte, ma tante... Vous avez lˆ 

des beurres trop forts.

--´ Je le sais bien, dit madame Lecoeur entre deux gˆ'missements, mais

que veux-tu? il faut tout faire passer... Il y a des gens qui veulent

payer bon marchˆ'; on leur fait du bon marchˆ'... Va, c’est toujours

trop bon pour les clients.

La Sarriette pensait qu’elle n’en mangerait pas volontiers, du beurre

travaillˆ' par les bras de sa tante. Elle regarda dans un petit pot

plein d’une sorte de teinture rouge.

--´ Il est trop clair, votre raucourt, murmura-t-elle.

Le raucourt sert ˆ  rendre ˆ  la maniotte une belle couleur jaune. Les

marchandes croient garder religieusement le secret de cette teinture,

qui provient simplement de la graine du rocouyer; il est vrai qu’elles



en fabriquent avec des carottes et des fleurs de soucis.

--´ A la fin, venez-vous! dit la jeune femme qui s’impatientait et qui

n’ˆ'tait plus habituˆ'e ˆ  l’odeur infecte de la cave. Mademoiselle Saget

est peut-ˆ“tre dˆ'jˆ  partie... Elle doit savoir des choses trˆ¤s-graves

sur mon oncle Gavard.

Madame Lecoeur, du coup, ne continua pas. Elle laissa la maniotte et

le raucourt. Elle ne s’essuya pas mˆ“me les bras. D’une lˆ'gˆ¤re tape,

elle ramena de nouveau son bonnet, marchant sur les talons de sa

niˆ¤ce, remontant l’escalier, en rˆ'pˆ'tant avec inquiˆ'tude:

--´ Tu crois qu’elle ne nous aura pas attendues?

Mais elle se rassura, en apercevant mademoiselle Saget, au milieu des

fromages. Elle n’avait eu garde de s’en aller. Les trois femmes

s’assirent au fond de l’ˆ'troite boutique. Elles y ˆ'taient les unes sur

les autres, se parlant le nez dans la face. Mademoiselle Saget garda

le silence pendant deux bonnes minutes; puis, quand elle vit les deux

antres toutes brˆ»lantes de curiositˆ', d’une voix pointue:

--´ Vous savez, ce Florent?... Eh bien, je peux vous dire d’oˆ„ il

vient, maintenant.

Et elle les laissa un instant encore suspendues ˆ  ses lˆ¤vres.

--´ Il vient du bagne, dit-elle enfin, en assourdissant terriblement sa

voix.

Autour d’elles, les fromages puaient. Sur les deux ˆ'tagˆ¤res de la

boutique, au fond, s’alignaient des mottes de beurre ˆ'normes; les

beurres de Bretagne, dans des paniers, dˆ'bordaient; les beurres de

Normandie, enveloppˆ's de toile, ressemblaient ˆ  des ˆ'bauches de

ventres, sur lesquelles un sculpteur aurait jetˆ' des linges mouillˆ's;

d’autres mottes, entamˆ'es, taillˆ'es par les larges couteaux en rochers

ˆ  pic, pleines de vallons et de cassures, ˆ'taient comme des cimes

ˆ'boulˆ'es, dorˆ'es par la pˆ¢leur d’un soir d’automne. Sous la table

d’ˆ'talage, de marbre rouge veinˆ' de gris, des paniers d’oeufs

mettaient une blancheur de craie; et, dans des caisses, sur des

clayons de paille, des bondons posˆ's bout ˆ  bout, des gournay rangˆ's ˆ 

plat comme des mˆ'dailles, faisaient des nappes plus sombres, tachˆ'es

de tons verdˆ¢tres. Mais c’ˆ'tait surtout sur la table que les fromages

s’empilaient. Lˆ , ˆ  cˆ·te des pains de beurre ˆ  la livre, dans des

feuilles de poirˆ'e, s’ˆ'largissait un cantal gˆ'ant, comme fendu ˆ  coups

de hache; puis venaient un chester, couleur d’or, un gruyˆ¤re, pareil ˆ 

une roue tombˆ'e de quelque char barbare, des hollande, ronds comme des

tˆ“tes coupˆ'es, barbouillˆ'es de sang sˆ'chˆ', avec cette duretˆ' de crˆ¢ne

vide qui les fait nommer tˆ¤tes-de-mort. Un parmesan, au milieu de

cette lourdeur de pˆ¢te cuite, ajoutait sa pointe d’odeur aromatique.

Trois brie, sur des planches rondes, avaient des mˆ'lancolies de lunes

ˆ'teintes; deux, trˆ¤s-secs, ˆ'taient dans leur plein; le troisiˆ¤me, dans

son deuxiˆ¤me quartier, coulait, se vidait d’une crˆ¤me blanche, ˆ'talˆ'e

en lac, ravageant les minces planchettes, ˆ  l’aide desquelles on avait



vainement essayˆ' de le contenir. Des port-salut, semblables ˆ  des

disques antiques, montraient en exergue le nom imprimˆ' des fabricants.

Un romantour, vˆ“tu de son papier d’argent, donnait le rˆ“ve d’une barre

de nougat, d’un fromage sucrˆ', ˆ'garˆ' parmi ces fermentations ˆ¢cres.

Les roquefort, eux aussi, sous des cloches de cristal, prenaient des

mines princiˆ¤res, des faces marbrˆ'es et grasses, veinˆ'es de bleu et de

jaune, comme attaquˆ's d’une maladie honteuse de gens riches qui ont

trop mangˆ' de truffes; tandis que, dans un plat, ˆ  cˆ·tˆ', des fromages

de chˆ¤vre, gros comme un poing d’enfant, durs et grisˆ¢tres,

rappelaient les cailloux que les boucs, menant leur troupeau, font

rouler aux coudes des sentiers pierreux. Alors, commenˆ§aient les

puanteurs: les mont-d’or, jaune clair, puant une odeur douceˆ¢tre; les

troyes, trˆ¤s-ˆ'pais, meurtris sur les bords, d’ˆ¢pretˆ' dˆ'jˆ  plus forte,

ajoutant une fˆ'tiditˆ' de cave humide; les camembert, d’un fumet de

gibier trop faisandˆ'; les neufchˆ¢tel, les limbourg, les marolles, les

pont-l’ˆ'vˆ“que, carrˆ's, mettant chacun leur note aiguˆ« et particuliˆ¤re

dans cette phrase rude jusqu’ˆ  la nausˆ'e; les livarot, teintes de

rouge, terribles ˆ  la gorge comme une vapeur de soufre; puis enfin,

par-dessus tous les autres, les olivet, enveloppˆ's de feuilles de

noyer, ainsi que ces charognes que les paysans couvrent de branches,

au bord d’un champ, fumantes au soleil. La chaude aprˆ¤s-midi avait

amolli les fromages; les moisissures des croˆ»tes fondaient, se

vernissaient avec des tons riches de cuivre rouge et de vert-de-gris,

semblables ˆ  des blessures mal fermˆ'es; sous les feuilles de chˆ“ne, un

souffle soulevait la peau des olivet, qui battait comme une poitrine,

d’une haleine lente et grosse d’homme endormi; un flot de vie avait

trouˆ' un livarot, accouchant par cette entaille d’un peuple de vers.

Et, derriˆ¤re les balances, dans sa boˆfite mince, un gˆ'romˆ' anisˆ'

rˆ'pandait une infection telle, que des mouches ˆ'taient tombˆ'es autour

de la boˆfite, sur le marbre rouge veinˆ' de gris.

Mademoiselle Saget avait ce gˆ'romˆ' presque sous le nez. Elle se

recula, appuya la tˆ“te contre les grandes feuilles de papier jaunes et

blanches, accrochˆ'es par un coin, au fond de la boutique.

--´ Oui, rˆ'pˆ'ta-t-elle avec une grimace de dˆ'goˆ»t, il vient du bagne...

Hein! ils n’ont pas besoin de faire les fiers, les Quenu-Gradelle!

Mais madame Lecoeur et la Sarriette poussaient des exclamations

d’ˆ'tonnement. Ce n’ˆ'tait pas possible. Qu’avait-il donc commis pour

aller au bagne? aurait-on jamais soupˆ§onnˆ' cette madame Quenu, cette

vertu qui faisait la gloire du quartier, de choisir un amant au bagne?

--´ Eh! non, vous n’y ˆ“tes pas, s’ˆ'cria la vieille impatientˆ'e.

ˆ�coutez-moi donc... Je savais bien que j’avais dˆ'jˆ  vu ce grand

escogriffe quelque part.

Elle leur conta l’histoire de Florent. Maintenant, elle se souvenait

d’un bruit vague qui avait couru dans le temps, d’un neveu du vieux

Gradelle envoyˆ' ˆ  Cayenne, pour avoir tuˆ' six gendarmes sur une

barricade; elle l’avait mˆ“me aperˆ§u une fois, rue Pirouette. C’ˆ'tait

bien lui, c’ˆ'tait le faux cousin. Et elle se lamentait, en ajoutant

qu’elle perdait la mˆ'moire, qu’elle ˆ'tait finie, que bientˆ·t elle ne



saurait plus rien. Elle pleurait cette mort de sa mˆ'moire, comme un

ˆ'rudit qui verrait s’envoler au vent les notes amassˆ'es par le travail

de toute une existence.

--´ Six gendarmes! murmura la Sarriette avec admiration; il doit avoir

une poigne solide, cet homme-lˆ .

--´ Et il eu a bien fait d’autres, ajouta mademoiselle Saget. Je ne

vous conseille pas de le rencontrer ˆ  minuit.

--´ Quel gredin! balbutia madame Lecoeur, tout ˆ  fait ˆ'pouvantˆ'e.

Le soleil oblique entrait sous le pavillon, les fromages puaient plus

fort. ˆ� ce moment, c’ˆ'tait surtout le marolles qui dominait; il jetait

des bouffˆ'es puissantes, une senteur de vieille litiˆ¤re, dans la

fadeur des mottes de beurre. Puis, le veut parut tourner; brusquement,

des rˆ¢les de limbourg arrivˆ¤rent entre les trois femmes, aigres et

amers, comme soufflˆ's par des gorges de mourants.

--´ Mais, reprit madame Lecoeur, il est le beau-frˆ¤re de la grosse

Lisa, alors... Il n’a pas couchˆ' avec...

Elles se regardˆ¤rent, surprises par ce cˆ·tˆ' du nouveau cas de Florent.

Cela les ennuyait de lˆ¢cher leur premiˆ¤re version. La vieille

demoiselle hasarda, en haussant les ˆ'paules:

--´ ˆ�a n’empˆ“cherait pas... quoique, ˆ  vrai dire, ˆ§a me paraˆfitrait

vraiment raide... Enfin, je n’en mettrais pas ma main au feu.

--´ D’ailleurs, fit remarquer la Sarriette, ce serait ancien, il n’y

coucherait toujours plus, puisque vous l’avez vu avec les deux

Mˆ'hudin.

--´ Certainement, comme je vous vois, ma belle, s’ˆ'cria mademoiselle

Saget, piquˆ'e, croyant qu’on doutait. Il y est tous les soirs, dans

les jupes des Mˆ'hudin... Puis, ˆ§a nous est ˆ'gal. Qu’il ait couchˆ' avec

qui il voudra, n’est-ce pas? Nous sommes d’honnˆ“tes femmes, nous...

C’est un fier coquin!

--´ Bien sˆ»r, conclurent les deux autres. C’est un scˆ'lˆ'rat fini.

En somme, l’histoire tournait au tragique; elles se consolaient

d’ˆ'pargner la belle Lisa, en comptant sur quelque ˆ'pouvantable

catastrophe amenˆ'e par Florent. ˆ�videmment, il avait de mauvais

desseins; ces gens-lˆ  ne s’ˆ'chappent que pour mettre le feu partout;

puis, un homme pareil ne pouvait ˆ“tre entrˆ' aux Halles sans

´«´ manigancer quelque coup.´ ´» Alors, ce furent des suppositions

prodigieuses. Les deux marchandes dˆ'clarˆ¤rent qu’elles allaient

ajouter un cadenas ˆ  leur resserre; mˆ“me la Sarriette se rappela que,

l’autre semaine, on lui avait volˆ' un panier de pˆ“ches. Mais

mademoiselle Saget les terrifia, en leur apprenant que les ´«´ rouges´ ´»

ne procˆ'daient pas comme cela; ils se moquaient bien d’un panier de

pˆ“ches; ils se mettaient ˆ  deux ou trois cents pour tuer tout le



monde, piller ˆ  leur aise. ˆ�a, c’ˆ'tait de la politique, disait-elle

avec la supˆ'rioritˆ' d’une personne instruite. Madame Lecoeur en fut

malade; elle voyait les Halles flamber, une nuit que Florent et ses

complices se seraient cachˆ's au fond des caves, pour s’ˆ'lancer de lˆ 

sur Paris.

--´ Eh! j’y songe, dit tout ˆ  coup la vieille, il y a l’hˆ'ritage du

vieux Gradelle... Tiens! tiens! ce sont les Quenu qui ne doivent pas

rire.

Elle ˆ'tait toute rˆ'jouie. Les commˆ'rages tournˆ¤rent. On tomba sur les

Quenu, quand elle eut racontˆ' l’histoire du trˆ'sor dans le saloir,

qu’elle savait jusqu’aux plus minces dˆ'tails. Elle disait mˆ“me le

chiffre de quatre-vingt-cinq mille francs, sans que Lisa ni son mari

se rappelassent l’avoir confiˆ' ˆ  ˆ¢me qui vive. N’importe, les Quenu

n’avaient pas donnˆ' sa part ´«´ au grand maigre.´ ´» Il ˆ'tait trop mal

habillˆ' pour ˆ§a. Peut-ˆ“tre qu’il ne connaissait seulement pas

l’histoire du saloir. Tous voleurs, ces gens-lˆ . Puis, elles

rapprochˆ¤rent leur tˆ“te, baissant la voix, dˆ'cidant qu’il serait

peut-ˆ“tre dangereux de s’attaquer ˆ  la belle Lisa, mais qu’il fallait

´«´ faire son affaire au rouge,´ ´» pour qu’il ne mangeˆ¢t plus l’argent de

ce pauvre monsieur Gavard.

Au nom de Gavard, il se fit un silence. Elles se regardˆ¤rent toutes

trois, d’un air prudent. Et, comme elles soufflaient un peu, ce fut le

camembert qu’elles sentirent surtout. Le camembert, de son fumet de

venaison, avait vaincu les odeurs plus sourdes du marolles et du

limbourg; il ˆ'largissait ses exhalaisons, ˆ'touffait les autres

senteurs sous une abondance surprenante d’haleines gˆ¢tˆ'es. Cependant,

au milieu de cette phrase vigoureuse, le parmesan jetait par moments

un filet mince de flˆ»te champˆ“tre; tandis que les brie y mettaient des

douceurs fades de tambourins humides. Il y eut une reprise suffoquante

du livarot. Et cette symphonie se tint un moment sur une note aiguˆ« du

gˆ'romˆ' anisˆ', prolongˆ'e en point d’orgue.

--´ J’ai vu madame Lˆ'once, reprit mademoiselle Saget, avec un coup

d’oeil significatif.

Alors, les deux autres furent trˆ¤s-attentives. Madame Lˆ'once ˆ'tait la

concierge de Gavard, rue de la Cossonnerie. Il habitait lˆ  une vieille

maison, un peu en retrait, occupˆ'e au rez-de-chaussˆ'e par un

entrepositaire de citrons et d’oranges, qui avait fait badigeonner la

faˆ§ade en bleu, jusqu’au deuxiˆ¤me ˆ'tage. Madame Lˆ'once faisait son

mˆ'nage, gardait les clˆ's des armoires, lui montait de la tisane

lorsqu’il ˆ'tait enrhumˆ'. C’ˆ'tait une femme sˆ'vˆ¤re, de cinquante et

quelques annˆ'es, parlant lentement, d’une faˆ§on interminable; elle

s’ˆ'tait fˆ¢chˆ'e un jour, parce que Gavard lui avait pincˆ' la taille; ce

qui ne l’empˆ“cha pas de lui poser des sangsues, ˆ  un endroit dˆ'licat,

ˆ  la suite d’une chute qu’il avait faite. Mademoiselle Saget qui, tous

les mercredis soirs, allait prendre le cafˆ' dans sa loge, lia avec

elle une amitiˆ' encore plus ˆ'troite, quand le marchand de volailles

vint habiter la maison. Elles causaient ensemble du digne homme

pendant des heures entiˆ¤res; elles l’aimaient beaucoup; elles



voulaient son bonheur.

--´ Oui, j’ai vu madame Lˆ'once, rˆ'pˆ'ta la vieille; nous avons pris le

cafˆ', hier... Je l’ai trouvˆ'e trˆ¤s-peinˆ'e. Il paraˆfit que monsieur

Gavard ne rentre plus avant une heure. Dimanche, elle lui a montˆ' du

bouillon, parce qu’elle lui avait vu le visage tout ˆ  l’envers.

--´ Elle sait bien ce qu’elle fait, allez, dit madame Lecoeur, que ces

soins de la concierge inquiˆ'taient.

Mademoiselle Saget crut devoir dˆ'fendre son amie.

--´ Pas du tout, vous vous trompez... Madame Lˆ'once est au-dessus de sa

position. C’est une femme trˆ¤s comme il faut... Ah bien! si elle

voulait s’emplir les mains, chez monsieur Gavard, il y a longtemps

qu’elle n’aurait eu qu’ˆ  se baisser. Il paraˆfit qu’il laisse tout

traˆfiner... C’est justement ˆ  propos de cela que je veux vous parler.

Mais, silence, n’est-ce pas? Je vous dis ˆ§a sous le sceau du secret.

Elles jurˆ¤rent leurs grands dieux qu’elles seraient muettes. Elles

avanˆ§aient le cou. Alors l’autre, solennellement:

--´ Vous saurez donc que monsieur Gavard est tout chose depuis quelque

temps... Il a achetˆ' des armes, un grand pistolet qui tourne, vous

savez. Madame Lˆ'once dit que c’est une horreur, que ce pistolet est

toujours sur la cheminˆ'e ou sur la table, et qu’elle n’ose plus

essuyer... Et ce n’est rien encore. Son argent...

--´ Son argent, rˆ'pˆ'ta madame Lecoeur, dont les joues brˆ»laient.

--´ Eh bien, il n’a plus d’actions, il a tout vendu, il a maintenant

dans une armoire un tas d’or...

--´ Un tas d’or, dit la Sarriette ravie.

--´ Oui, un gros tas d’or. Il y en a plein sur une planche. ˆ�a ˆ'blouit.

Madame Lˆ'once m’a racontˆ' qu’il avait ouvert l’armoire un matin devant

elle, et que ˆ§a lui a fait mal aux yeux, tant ˆ§a brillait.

Il y eut un nouveau silence. Les paupiˆ¤res des trois femmes battaient,

comme si elles avaient vu le tas d’or. La Sarriette se mit ˆ  rire la

premiˆ¤re, en murmurant:

--´ Moi, si mon oncle me donnait ˆ§a, je m’amuserais joliment avec

Jules... Nous ne nous lˆ¤verions plus, nous ferions monter de bonnes

choses du restaurant.

Madame Lecoeur restait comme ˆ'crasˆ'e sous cette rˆ'vˆ'lation, sous cet

or qu’elle ne pouvait maintenant chasser de sa vue. L’envie

l’ˆ'treignait aux flancs. Enfin elle leva ses bras maigres, ses mains

sˆ¤ches, dont les ongles dˆ'bordaient de beurre figˆ'; et elle ne put que

balbutier, d’un ton plein d’angoisse:



--´ Il n’y faut pas penser, ˆ§a fait trop de mal.

--´ Eh! ce serait votre bien, si un accident arrivait, dit mademoiselle

Saget. Moi, ˆ  votre place, je veillerais ˆ  mes intˆ'rˆ“ts... Vous

comprenez, ce pistolet ne dit rien de bon. Monsieur Gavard est mal

conseillˆ'. Tout ˆ§a finira mal.

Elles en revinrent ˆ  Florent. Elles le dˆ'chirˆ¤rent avec plus de fureur

encore. Puis, posˆ'ment, elles calculˆ¤rent oˆ„ ces mauvaises histoires

pouvaient les mener, lui et Gavard. Trˆ¤s-loin, ˆ  coup sˆ»r, si l’on

avait la langue trop longue. Alors, elles jurˆ¤rent, quant ˆ  elles, de

ne pas ouvrir la bouche, non que cette canaille de Florent mˆ'ritˆ¢t le

moindre mˆ'nagement, mais parce qu’il fallait ˆ'viter ˆ  tout prix que le

digne monsieur Gavard fˆ»t compromis. Elles s’ˆ'taient levˆ'es, et comme

mademoiselle Saget s’en allait:

--´ Pourtant, dans le cas d’un accident, demanda la marchande de

beurre, croyez-vous qu’on pourrait se fier ˆ  madame Lˆ'once?... C’est

elle peut-ˆ“tre qui a la clef de l’armoire?

--´ Vous m’en demandez trop long, rˆ'pondit la vieille. Je la crois

trˆ¤s-honnˆ“te femme; mais, aprˆ¤s tout, je ne sais pas; il y a des

circonstances... Enfin, je vous ai prˆ'venues toutes les deux; c’est

votre affaire.

Elles restaient debout, se saluant, dans le bouquet final des

fromages. Tous, ˆ  cette heure, donnaient ˆ  la fois. C’ˆ'tait une

cacophonie de souffles infects, depuis les lourdeurs molles des pˆ¢tes

cuites, du gruyˆ¤re et du hollande, jusqu’aux pointes alcalines de

l’olivet. Il y avait des ronflements sourds du cantal, du chester, des

fromages de chˆ¤vre, pareils ˆ  un chant large de basse, sur lesquels se

dˆ'tachaient, en notes piquˆ'es, les petites fumˆ'es brusques des

neufchˆ¢tel, des troyes et des mont-d’or. Puis les odeurs s’effaraient,

roulaient les unes sur les autres, s’ˆ'paississaient des bouffˆ'es du

port-salut, du limbourg, du gˆ'romˆ', du marolles, du livarot, du

pont-l’ˆ'vˆ“que, peu ˆ  peu confondues, ˆ'panouies en une seule explosion

de puanteurs. Cela s’ˆ'pandait, se soutenait, au milieu du vibrement

gˆ'nˆ'ral, n’ayant plus de parfums distincts, d’un vertige continu de

nausˆ'e et d’une force terrible d’asphyxie. Cependant, il semblait que

c’ˆ'taient les paroles mauvaises de madame Lecoeur et de mademoiselle

Saget qui puaient si fort.

--´ Je vous remercie bien, dit la marchande de beurre. Allez! si je

suis jamais riche, je vous rˆ'compenserai.

Mais la vieille ne s’en allait pas. Elle prit un bondon, le retourna,

le remit sur la table de marbre. Puis, elle demanda combien ˆ§a

coˆ»tait.

--´ Pour moi? ajouta-t-elle avec un sourire.

--´ Pour vous, rien, rˆ'pondit madame Lecoeur. Je vous le donne.



Et elle rˆ'pˆ'ta:

--´ Ah! si j’ˆ'tais riche!

Alors, mademoiselle Saget lui dit que ˆ§a viendrait un jour. Le bondon

avait dˆ'jˆ  disparu dans le cabas. La marchande de beurre redescendit ˆ 

la cave, tandis que la vieille demoiselle reconduisait la Sarriette

jusqu’ˆ  sa boutique. Lˆ , elles causˆ¤rent un instant de monsieur Jules.

Les fruits, autour d’elles, avaient leur odeur fraˆfiche de printemps.

--´ ˆ�a sent meilleur chez vous que chez votre tante, dit la vieille.

J’en avais mal au coeur, tout ˆ  l’heure. Comment fait-elle pour vivre

lˆ  dedans?... Au moins, ici, c’est doux, c’est bon. Cela vous rend

toute rose, ma belle.

La Sarriette se mit ˆ  rire. Elle aimait les compliments. Puis, elle

vendit une livre de mirabelles ˆ  une dame, en disant que c’ˆ'tait un

sucre.

--´ J’en achˆ¤terais bien, des mirabelles, murmura mademoiselle Saget,

quand la dame fut partie; seulement il m’en faut si peu... Une femme

seule, vous comprenez...?

--´ Prenez-en donc une poignˆ'e, s’ˆ'cria la jolie brune. Ce n’est pas ˆ§a

qui me ruinera... Envoyez-moi Jules, n’est-ce pas? si vous le voyez.

Il doit fumer son cigare, sur le premier banc, en sortant de la grande

rue, ˆ  droite.

Mademoiselle Saget avait ˆ'largi les doigts pour prendre la poignˆ'e de

mirabelles, qui alla rejoindre le bondon dans le cabas. Elle feignit

de vouloir sortir de Halles; mais elle fit un dˆ'tour par une des rues

couvertes, marchant lentement, songeant que des mirabelles et un

bonbon composaient un dˆfiner pas trop maigre. D’ordinaire, aprˆ¤s sa

tournˆ'e de l’aprˆ¤s-midi, lorsqu’elle n’avait pas rˆ'ussi ˆ  faire emplir

son cabas par les marchandes, qu’elle comblait de cajoleries et

d’histoires, elle en ˆ'tait rˆ'duite aux rogatons. Elle retourna

sournoisement au pavillon du beurre. Lˆ , du cotˆ' de la rue Berger,

derriˆ¤re les bureaux des facteurs aux huˆfitres, se trouvent les bancs

de viandes cuites. Chaque matin, de petites voitures fermˆ'es, en forme

de caisses, doublˆ'es de zinc et garnies de soupiraux, s’arrˆ“tent aux

portes des grandes cuisines, rapportent pˆ“le-mˆ“le la desserte des

restaurants, des ambassades, des ministˆ¤res. Le triage a lieu dans la

cave. Dˆ¤s neuf heures, les assiettes s’ˆ'talent, parˆ'es, ˆ  trois sous

et ˆ  cinq sous, morceaux de viande, filets de gibier, tˆ¤tes ou queues

de poissons, lˆ'gumes, charcuterie, jusqu’ˆ  du dessert, des gˆ¢teaux ˆ 

peine entamˆ's et des bonbons presque entiers. Les, meurt-de-faim, les

petits employˆ's, les femmes grelottant la fiˆ¤vre, font queue; et

parfois les gamins huent des ladres blˆ“mes, qui achˆ¤tent avec des

regards sournois, guettant si personne ne les voit. Mademoiselle Saget

se glissa devant une boutique, dont la marchande affichait la

prˆ'tention de ne vendre que des reliefs sortis des Tuileries. Un jour,

elle lui avait mˆ“me fait prendre une tranche de gigot, en lui

affirmant qu’elle venait de l’assiette de l’empereur. Cette tranche de



gigot, mangˆ'e avec quelque fiertˆ', restait comme une consolation pour

la vanitˆ' de la vieille demoiselle. Si elle se cachait, c’ˆ'tait

d’ailleurs pour se mˆ'nager l’entrˆ'e des magasins du quartier, oˆ„ elle

rˆ·dait sans jamais rien acheter. Sa tactique ˆ'tait de se fˆ¢cher avec

les fournisseurs, dˆ¤s qu’elle savait leur histoire; elle allait chez

d’autres, les quittait, se raccommodait, faisait le tour des Halles;

de faˆ§on qu’elle finissait par s’installer dans toutes les boutiques.

On aurait cru ˆ  des provisions formidables, lorsqu’en rˆ'alitˆ' elle

vivait de cadeaux et de rogatons payˆ's de son argent, en dˆ'sespoir de

cause.

Ce soir-lˆ , il n’y avait qu’un grand vieillard devant la boutique. Il

flairait une assiette, poisson et viande mˆ“lˆ's. Mademoiselle Saget

flaira de son cˆ·tˆ' un lot de friture froide. C’ˆ'tait ˆ  trois sous.

Elle marchanda, l’obtint ˆ  deux sous. La friture froide s’engouffra

dans le cabas. Mais d’autres acheteurs arrivaient, les nez

s’approchaient des assiettes, d’un mouvement uniforme. L’odeur de

l’ˆ'talage ˆ'tait nausˆ'abonde, une odeur de vaisselle grasse et d’ˆ'vier

mal lavˆ'.

--´ Venez me voir demain, dit la marchande ˆ  la vieille. Je vous

mettrai de cˆ·tˆ' quelque chose de bon... Il y a un grand dˆfiner aux

Tuileries, ce soir.

Mademoiselle Saget promettait de venir, lorsque, en se retournant,

elle aperˆ§ut Gavard qui avait entendu et qui la la regardait. Elle

devint trˆ¤s-rouge, serra ses ˆ'paules maigres, s’en alla sans paraˆfitre

le reconnaˆfitre, Mais il la suivit un instant, haussant les ˆ'paules,

marmottant que la mˆ'chancetˆ' de cette pie-griˆ¤che ne l’ˆ'tonnait plus,

´«´ du moment qu’elle s’empoisonnait des saletˆ's sur lesquelles on avait

rotˆ' aux Tuileries.´ ´»

Dˆ¤s le lendemain, une rumeur sourde courut dans les Halles. Madame

Lecoeur et la Sarriette tenaient leurs grands serments de discrˆ'tion.

En cette circonstance, mademoiselle Saget se montra particuliˆ¤rement

habile: elle se tut, laissant aux deux autres le soin de rˆ'pandre

l’histoire de Florent. Ce fut d’abord un rˆ'cit ˆ'courtˆ', de simples

mots qui se colportaient tout bas; puis, les versions diverses se

fondirent, les ˆ'pisodes s’allongˆ¤rent, une lˆ'gende se forma, dans

laquelle Florent jouait un rˆ·le de Croquemitaine. Il avait tuˆ' dix

gendarmes, ˆ  la barricade de la rue Grenˆ'ta; il ˆ'tait revenu sur un

bateau de pirates qui massacraient tout en mer; depuis son arrivˆ'e, on

le voyait rˆ·der la nuit avec des hommes suspects, dont il devait ˆ“tre

le chef. Lˆ , l’imagination des marchandes se lanˆ§ait librement, rˆ“vait

les choses les plus dramatiques, une bande de contrebandiers en plein

Paris, ou bien une vaste association qui centralisait les vols commis

dans les Halles. On plaignit beaucoup les Quenu-Gradelle, tout en

parlant mˆ'chamment de l’hˆ'ritage. Cet hˆ'ritage passionna. L’opinion

gˆ'nˆ'rale fut que Florent ˆ'tait revenu pour prendre sa part du trˆ'sor.

Seulement, comme il ˆ'tait peu explicable que le partage ne fˆ»t pas

encore fait, on inventa qu’il attendait une bonne occasion pour tout

empocher. Un jour, on trouverait certainement les Quenu-Gradelle

massacrˆ's. On racontait que dˆ'jˆ , chaque soir, il y avait des



querelles ˆ'pouvantables entre les deux frˆ¤res et la belle Lisa.

Lorsque ces contes arrivˆ¤rent aux oreilles de la belle Normande, elle

haussa les ˆ'paules en riant.

--´ Allez donc, dit-elle, vous ne le connaissez pas... Il est doux

comme un mouton, le cher homme.

Elle venait de refuser nettement la main de monsieur Lebigre, qui

avait tentˆ' une dˆ'marche officielle. Depuis deux mois, tous les

dimanches, il donnait aux Mˆ'hudin une bouteille de liqueur. C’ˆ'tait

Rose qui apportait la bouteille, de son air soumis. Elle se trouvait

toujours chargˆ'e d’un compliment pour la Normande, d’une phrase

aimable qu’elle rˆ'pˆ'tait fidˆ¤lement, sans paraˆfitre le moins du monde

ennuyˆ'e de cette ˆ'trange commission. Quand monsieur Lebigre se vit

congˆ'diˆ', pour montrer qu’il n’ˆ'tait pas fˆ¢chˆ', et qu’il gardait de

l’espoir, il enroba Rose, le dimanche suivant, avec deux bouteilles de

Champagne et un gros bouquet. Ce fut justement ˆ  la belle poissonniˆ¤re

qu’elle remit le tout, en rˆ'citant d’une haleine ce madrigal de

marchand de vin:

-Monsieur Lebigre vous prie de boire ceci ˆ  sa santˆ' qui a ˆ'tˆ'

beaucoup ˆ'branlˆ'e par ce que vous savez. Il espˆ¤re que vous voudrez

bien un jour le guˆ'rir, en ˆ'tant pour lui aussi belle et aussi bonne

que ces fleurs.

La Normande s’amusa de la mine ravie de la servante. Elle l’embarrassa

en lui parlant de son maˆfitre, qui ˆ'tait trˆ¤s exigeant, disait-on. Elle

lui demanda si elle l’aimait beaucoup, s’il portait des bretelles,

s’il ronflait la nuit. Puis, elle lui fit remporter le Champagne et le

bouquet.

-Dites ˆ  monsieur Lebigre qu’il ne vous renvoie plus... Vous ˆ“tes trop

bonne, ma petite. ˆ�a m’irrite de vous voir si douce, avec vos

bouteilles sous vos bras. Vous ne pouvez donc pas le griffer, votre

monsieur?

--´ Dame! il veut que je vienne, rˆ'pondit Rose en s’en allant. Vous

avez tort de lui faire de la peine, vous... Il est bien bel homme.

La Normande ˆ'tait conquise par le caractˆ¤re tendre de Florent. Elle

continuait ˆ  suivre les leˆ§ons de Muche, le soir, sous la lampe,

rˆ“vant qu’elle ˆ'pousait ce garˆ§on si bon pour les enfants; elle

gardait son banc de poissonniˆ¤re, il arrivait ˆ  un poste ˆ'levˆ' dans

l’administration des Halles. Mais ce rˆ“ve se heurtait au respect que

le professeur lui tˆ'moignait; il la saluait, se tenait ˆ  distance,

lorsqu’elle aurait voulu rire avec lui, se laisser chatouiller, aimer

enfin comme elle savait aimer. Celte rˆ'sistance sourde fut justement

ce qui lui fit caresser l’idˆ'e de mariage, ˆ  toute heure. Elle

s’imaginait de grandes jouissances d’amour-propre. Florent vivait

ailleurs, plus haut et plus loin. Il aurait peut-ˆ“tre cˆ'dˆ', s’il ne

s’ˆ'tait pas attachˆ' au petit Muche; puis, cette pensˆ'e d’avoir une

maˆfitresse, dans cette maison, ˆ  cˆ·tˆ' de la mˆ¤re et de la soeur, le



rˆ'pugnait.

La Normande apprit l’histoire de son amoureux avec une grande

surprise. Jamais il n’avait ouvert la bouche de ces choses. Elle le

querella. Ces aventures extraordinaires mirent dans ses tendresses

pour lui un piment de plus. Alors, pendant des soirˆ'es, il fallut

qu’il racontˆ¢t tout ce qui lui ˆ'tait arrivˆ'. Elle tremblait que la

police ne finˆfit par le dˆ'couvrir; mais lui, la rassurait, disait que

c’ˆ'tait trop vieux, que la police, maintenant, ne se dˆ'rangerait plus.

Un soir, il lui parla de la femme du boulevard Montmartre, de cette

dame en capote rose, dont la poitrine trouˆ'e avait saignˆ' sur ses

mains. Il pensait ˆ  elle souvent encore; il avait promenˆ' son souvenir

navrˆ' dans les nuits claires de la Guyane; il ˆ'tait rentrˆ' en France,

avec la songerie folle de la retrouver sur un trottoir, par un beau

soleil, bien qu’il sentˆfit toujours sa lourdeur de morte en travers de

ses jambes. Peut-ˆ“tre qu’elle s’ˆ'tait relevˆ'e, pourtant. Parfois dans

les rues, il avait reˆ§u un coup dans la poitrine, en croyant la

reconnaˆfitre. Il suivait les capotes roses, les chˆ¢les tombant sur les

ˆ'paules, avec des frissons au coeur. Quand il fermait les yeux, il la

voyait marcher, venir ˆ  lui; mais elle laissait glisser son chˆ¢le,

elle montrait les deux taches rouges de sa guimpe, elle lui

apparaissait d’une blancheur de cire, avec des yeux vides, des lˆ¤vres

douloureuses. Sa grande souffrance fut longtemps de ne pas savoir son

nom, de n’avoir d’elle qu’une ombre, qu’il nommait d’un regret.

Lorsque l’idˆ'e de femme se levait en lui, c’ˆ'tait elle qui se

dressait, qui s’offrait comme la seule bonne, la seule pure. Il se

surprit bien des fois ˆ  rˆ“ver qu’elle le cherchait sur ce boulevard oˆ„

elle ˆ'tait restˆ'e, qu’elle lui aurait donnˆ' toute une vie de joie, si

elle l’avait rencontrˆ' quelques secondes plus tˆ·t. Et il ne voulait

plus d’autre femme, il n’en existait plus pour lui. Sa voix tremblait

tellement en parlant d’elle, que la Normande comprit, avec son

instinct de fille amoureuse, et qu’elle fut jalouse.

--´ Pardi, murmura-t-elle mˆ'chamment, il vaut mieux que vous ne la

revoyiez pas. Elle ne doit pas ˆ“tre belle, ˆ  cette heure.

Florent resta tout pˆ¢le, avec l’horreur de l’image ˆ'voquˆ'e par la

poissonniˆ¤re. Son souvenir d’amour tombait au charnier. Il ne lui

pardonna pas cette brutalitˆ' atroce, qui mit, dˆ¤s lors, dans

l’adorable capote de soie, la mˆ¢choire saillante, les yeux bˆ'ants d’un

squelette. Quand la Normande le plaisantait sur cette dame ´«´ qui avait

couchˆ' avec lui, au coin de la rue Vivienne,´ ´» il devenait brutal, il

la faisait taire d’un mot presque grossier.

Mais ce qui frappa surtout la belle Normande dans ces rˆ'vˆ'lations, ce

fut qu’elle s’ˆ'tait trompˆ'e en croyant enlever un amoureux ˆ  la belle

Lisa. Cela diminuait son triomphe, si bien qu’elle en aima moins

Florent pendant huit jours. Elle se consola avec l’histoire de

l’hˆ'ritage. La belle Lisa ne fut plus une bˆ'gueule, elle fut une

voleuse qui gardait le bien de son beau-frˆ¤re, avec des mines

hypocrites pour tromper le monde. Chaque soir, maintenant, pendant que

Muche copiait les modˆ¤les d’ˆ'criture, la conversation tombait sur le

trˆ'sor du vieux Gradelle.



--´ A-t-on jamais vu l’idˆ'e du vieux! disait la poissonniˆ¤re en riant.

Il voulait donc le saler son argent, qu’il l’avait mis dans un

saloir!... Quatre-vingt-cinq mille francs, c’est une jolie somme,

d’autant plus que les Quenu ont sans doute menti; il y avait peut-ˆ“tre

le double, le triple... Ah bien, c’est moi qui exigerais ma part, et

vite!

--´ Je n’ai besoin de rien, rˆ'pˆ'tait toujours Florent. Je le saurais

seulement pas oˆ„ le mettre, cet argent.

Alors elle s’emportait:

--´ Tenez, vous n’ˆ“tes pas un homme. ˆ�a fait pitiˆ'... Vous ne comprenez

donc pas que les Quenu se moquent de vous. La grosse vous passe le

vieux linge et les vieux habits de son mari. Je ne dis pas cela pour

vous blesser, mais enfin tout le monde s’en aperˆ§oit... Vous avez lˆ 

un pantalon, raide de graisse, que le quartier a vu au derriˆ¤re de

votre frˆ¤re pendant trois ans... Moi, ˆ  votre place, je leur jetterais

leurs guenilles ˆ  la figure, et je ferais mon compte. C’est

quarante-deux mille cinq cents francs, n’est-ce pas? Je ne sortirais

pas sans mes quarante-deux mille cinq cents francs.

Florent avait beau lui expliquer que sa belle-soeur lui offrait sa

part, qu’elle la tenait ˆ  sa disposition, que c’ˆ'tait lui qui n’en

voulait pas. Il entrait dans les plus petits dˆ'tails, tˆ¢chait de la

convaincre de l’honnˆ“tetˆ' des Quenu.

--´ Va-t-en voir s’ils viennent, Jean! chantait-elle d’une voix

ironique. Je la connais, leur honnˆ“tetˆ'. La grosse la plie tous les

matins dans son armoire ˆ  glace, pour ne pas la salir.... Vrai, mon

pauvre ami, vous me faites de la peine. C’est plaisir que de vous

dindonner, au moins. Vous n’y voyez pas plus clair qu’un enfant de

cinq ans... Elle vous le mettra, un jour, dans la poche, votre argent,

et elle vous le reprendra. Le tour n’est pas plus malin ˆ  jouer.

Voulez-vous que j’aille rˆ'clamer votre dˆ», pour voir? ˆ�a serait drˆ·le,

je vous en rˆ'ponds. J’aurais le magot ou je casserais tout chez eux,

ma parole d’honneur.

--´ Non, non, vous ne seriez pas ˆ  votre place, se hˆ¢tait de dire

Florent effrayˆ'. Je verrai, j’aurai peut-ˆ“tre besoin d’argent bientˆ·t.

Elle doutait, elle haussait les ˆ'paules, en murmurant qu’il ˆ'tait bien

trop mou. Sa continuelle prˆ'occupation fut ainsi de le jeter sur les

Quenu-Gradelle, employant toutes les armes, la colˆ¤re, la raillerie,

la tendresse. Puis, elle nourrit un autre projet. Quand elle aurait

ˆ'pousˆ' Florent, ce serait elle qui irait gifler la belle Lisa, si elle

ne rendait pas l’hˆ'ritage. Le soir, dans son lit, elle en rˆ“vait tout

ˆ'veillˆ'e: elle entrait chez la charcutiˆ¤re, s’asseyait au beau milieu

de la boutique, ˆ  l’heure de la vente, faisait une scˆ¤ne ˆ'pouvantable.

Elle caressa tellement ce projet, il finit par la sˆ'duire ˆ  un tel

point, qu’elle se serait mariˆ'e uniquement pour aller rˆ'clamer les

quarante-deux mille cinq cents francs du vieux Gradelle.



La mˆ¤re Mˆ'hudin, exaspˆ'rˆ'e par le congˆ' donnˆ' ˆ  monsieur Lebigre,

criait partout que sa fille ˆ'tait folle, que ´«´ le grand maigre´ ´» avait

dˆ» lui faire manger quelque sale drogue. Quand elle connut l’histoire

de Cayenne, elle fut terrible, le traita de galˆ'rien, d’assassin, dit

que ce n’ˆ'tait pas ˆ'tonnant, s’il restait si plat de coquinerie. Dans

le quartier, c’ˆ'tait elle qui racontait les versions les plus atroces

de l’histoire. Mais, au logis, elle se contentait de gronder,

affectant de fermer le tiroir ˆ  l’argenterie, dˆ¤s que Florent

arrivait. Un jour, ˆ  la suite d’une querelle avec sa fille aˆfinˆ'e, elle

s’ˆ'cria:

--´ ˆ�a ne peut pas durer, c’est cette canaille d’homme, n’est-ce pas,

qui te dˆ'tourne de moi? Ne me pousse pas ˆ  bout, car j’irais le

dˆ'noncer ˆ  la prˆ'fecture, aussi vrai qu’il fait jour!

--´ Vous iriez le dˆ'noncer, rˆ'pˆ'ta la Normande toute tremblante, les

poings serrˆ's. Ne faites pas ce malheur... Ah! si vous n’ˆ'tiez pas ma

mˆ¤re...

Claire, tˆ'moin de la querelle, se mit ˆ  rire, d’un, rire nerveux qui

lui dˆ'chirait la gorge. Depuis quelque temps, elle ˆ'tait plus sombre,

plus fantasque, les yeux rougis, la figure toute blanche,

--´ Eh bien, quoi? demanda-t-elle, tu la battrais ... Est-ce que tu me

battrais aussi, moi, qui suis ta soeur? Tu sais, ˆ§a finira par lˆ . Je

dˆ'barrasserai la maison, j’irai ˆ  la prˆ'fecture pour ˆ'viter la course

ˆ  maman.

Et comme la Normande ˆ'touffait, balbutiant des menaces, elle ajouta:

--´ Tu n’auras pas la peine de me battre, moi... Je me jetterai ˆ 

l’eau, en repassant sur le pont.

De grosses larmes roulaient de ses yeux. Elle s’enfuit dans sa

chambre, fermant les portes avec violence. La mˆ¤re Mˆ'hudin ne reparla

plus de dˆ'noncer Florent. Seulement, Muche rapporta ˆ  sa mˆ¤re qu’il la

rencontrait causant avec monsieur Lebigre, dans tous les coins du

quartier.

La rivalitˆ' de la belle Normande et de la belle Lisa prit alors un

caractˆ¤re plus muet et plus inquiˆ'tant. L’aprˆ¤s-midi, quand la tente

de la charcuterie, de coutil gris ˆ  bandes roses, se trouvait baissˆ'e,

la poissonniˆ¤re criait que la grosse avait peur, qu’elle se cachait.

Il y avait aussi le store de la vitrine, qui l’exaspˆ'rait, lorsqu’il

ˆ'tait tirˆ'; il reprˆ'sentait, au milieu d’une clairiˆ¤re, un dˆ'jeuner de

chasse, avec des messieurs en habit noir et des dames dˆ'colletˆ'es, qui

mangeaient, sur l’herbe jaune, un pˆ¢tˆ' rouge aussi grand qu’eux.

Certes, la belle Lisa n’avait pas peur. Dˆ¤s que le soleil s’en allait,

elle remontait le store; elle regardait tranquillement, de son

comptoir, en tricotant, le carreau des Halles plantˆ' de platanes,

plein d’un grouillement de vauriens qui fouillaient la terre, sous les

grilles des arbres; le long des bancs, des porteurs fumaient leur



pipe; aux deux bouts du trottoir, deux colonnes d’affichage ˆ'taient

comme vˆ“tues d’un habit d’arlequin par les carrˆ's verts, jaunes,

rouges, bleus, des affiches de thˆ'ˆ¢tre. Elle surveillait parfaitement

la belle Normande, tout en ayant l’air de s’intˆ'resser aux voitures

qui passaient. Parfois, elle feignait de se pencher, de suivre,

jusqu’ˆ  la station de la pointe Sainte-Eustache, l’omnibus allant de

la Bastille ˆ  la place Wagram; c’ˆ'tait pour mieux voir la

poissonniˆ¤re, qui se vengeait du store en mettant ˆ  son tour de larges

feuilles de papier gris sur sa tˆ“te et sur sa marchandise, sous le

prˆ'texte de se protˆ'ger contre le soleil couchant. Mais l’avantage

restait maintenant ˆ  la belle Lisa. Elle se montrait trˆ¤s-calme ˆ 

l’approche du coup dˆ'cisif, tandis que l’autre, malgrˆ' ses efforts

pour avoir ce grand air distinguˆ', se laissait toujours aller ˆ 

quelque insolence trop grosse qu’elle regrettait ensuite. L’ambition

de la Normande ˆ'tait de paraˆfitre ´«´ comme il faut.´ ´» Rien ne la

touchait davantage que d’entendre vanter les bonnes maniˆ¤res de sa

rivale. La mˆ¤re Mˆ'hudin avait remarquˆ' ce point faible. Aussi

n’attaquait-elle plus sa fille que par lˆ .

--´ J’ai vu madame Quenu sur sa porte, disait-elle parfois, le soir.

C’est ˆ'tonnant comme cette femme-lˆ  se conserve. Et propre avec ˆ§a, et

l’air d’une vraie dame!... C’est le comptoir, vois-tu. Le comptoir, ˆ§a

vous maintient une femme, ˆ§a la rend distinguˆ'e.

Il y avait lˆ  une allusion dˆ'tournˆ'e aux propositions de monsieur

Lebigre. La belle Normande ne rˆ'pondait pas, restait un instant

soucieuse. Elle se voyait ˆ  l’autre coin de la rue Pirouette, dans le

comptoir du marchand de vin, faisant pendant ˆ  la belle Lisa. Ce fut

un premier ˆ'branlement dans ses tendresses pour Florent.

Florent, ˆ  la vˆ'ritˆ', devenait terriblement difficile ˆ  dˆ'fendre. Le

quartier entier se ruait sur lui. Il semblait que chacun eˆ»t un

intˆ'rˆ“t immˆ'diat ˆ  l’exterminer. Aux Halles, maintenant, les uns

juraient qu’il s’ˆ'tait vendu ˆ  la police; les autres affirmaient qu’on

l’avait vu dans la cave aux beurres, cherchant ˆ  trouer les toiles

mˆ'talliques des resserres, pour jeter des allumettes enflammˆ'es.

C’ˆ'tait un grossissement de calomnies, un torrent d’injures, dont la

source avait grandi, sans qu’on sˆ»t au juste d’oˆ„ elle sortait. Le

pavillon de la marˆ'e fut le dernier ˆ  se mettre en insurrection. Les

poissonniˆ¤res aimaient Florent pour sa douceur. Elles le dˆ'fendirent

quelque temps; puis, travaillˆ'es par des marchandes qui venaient du

pavillon aux beurres et du pavillon aux fruits, elles cˆ'dˆ¤rent. Alors,

recommenˆ§a, contre ce maigre, la lutte des ventres ˆ'normes, des gorges

prodigieuses. Il fut perdu de nouveau dans les jupes, dans les

corsages pleins ˆ  crever, qui roulaient furieusement autour de ses

ˆ'paules pointues. Lui, ne voyait rien, marchait droit ˆ  son idˆ'e fixe.

Maintenant, ˆ  toute heure, dans tous les coins, le chapeau noir de

mademoiselle Saget apparaissait, au milieu de ce dˆ'chaˆfinement. Sa

petite face pˆ¢le semblait se multiplier. Elle avait jurˆ' une rancune

terrible ˆ  la sociˆ'tˆ' qui se rˆ'unissait dans le cabinet vitrˆ' de

monsieur Lebigre. Elle accusait ces messieurs d’avoir rˆ'pandu

l’histoire des rogatons. La vˆ'ritˆ' ˆ'tait que Gavard, un soir, raconta



que ´«´ cette vieille bique,´ ´» qui venait les espionner, se nourrissait

des saletˆ's dont la clique bonapartiste ne voulait plus. Clˆ'mence eut

une nausˆ'e. Robine avala vite un doigt de biˆ¤re, comme pour se laver

le gosier. Cependant le marchand de volailles rˆ'pˆ'tait son mot:

--´ Les Tuileries ont rotˆ' dessus.

Il disait cela avec une grimace abominable. Ces tranches de viande

ramassˆ'es sur l’assiette de l’empereur, ˆ'taient pour lui des ordures

sans nom, une dˆ'jection politique, un reste gˆ¢tˆ' de toutes les

cochonneries du rˆ¤gne. Alors, chez monsieur Lebigre, on ne prit plus

mademoiselle Saget qu’avec des pincettes; elle devint un fumier

vivant, une bˆ“te immonde nourrie de pourritures dont les chiens

eux-mˆ“mes n’auraient pas voulu. Clˆ'mence et Gavard colportˆ¤rent

l’histoire dans les Halles, si bien que la vieille demoiselle en

souffrit beaucoup dans ses bons rapports avec les marchandes. Quand

elle chipotait, bavardant sans rien acheter, on la renvoyait aux

rogatons. Cela coupa la source de ses renseignements. Certains jours,

elle ne savait mˆ“me pas ce qui se passait. Elle en pleurait de rage.

Ce fut ˆ  cette occasion qu’elle dit crˆ»ment ˆ  la Sarriette et ˆ  madame

Lecoeur:

--´ Vous n’avez plus besoin de me pousser, allez, mes petites... Je lui

ferai son affaire, ˆ  votre Gavard.

Les deux autres restˆ¤rent un peu interdites; mais elles ne

protestˆ¤rent pas. Le lendemain, d’ailleurs, mademoiselle Saget, plus

calme, s’attendrit de nouveau sur ce pauvre monsieur Gavard, qui ˆ'tait

si mal conseillˆ', et qui dˆ'cidˆ'ment courait ˆ  sa perte.

Gavard, en effet, se compromettait beaucoup. Depuis que la

conspiration mˆ»rissait, il traˆfinait partout dans sa poche le revolver

qui effrayait tant sa concierge, madame Lˆ'once. C’ˆ'tait un grand

diable de revolver, qu’il avait achetˆ' chez le meilleur armurier de

Paris, avec des allures trˆ¤s-mystˆ'rieuses. Le lendemain, il le

montrait ˆ  toutes les femmes du pavillon aux volailles, comme un

collˆ'gien qui cache un roman dˆ'fendu dans son pupitre. Lui, laissait

passer le canon au bord de sa poche; il le faisait voir, d’un

clignement d’yeux; puis, il avait des rˆ'ticences, des demi-aveux,

toute la comˆ'die d’un homme qui feint dˆ'licieusement d’avoir peur. Ce

pistolet lui donnait une importance ˆ'norme; il le rangeait

dˆ'finitivement parmi les gens dangereux. Parfois, au fond de sa

boutique, il consentait ˆ  le sortir tout ˆ  fait de sa poche, pour le

montrer ˆ  deux ou trois femmes. Il voulait que les femmes se missent

devant lui, afin, disait-il, de le cacher avec leurs jupes. Alors, il

l’armait, le manoeuvrait, ajustait une oie ou une dinde pendues ˆ 

l’ˆ'talage. L’effroi des femmes le ravissait; il finissait par les

rassurer, en leur disant qu’il n’ˆ'tait pas chargˆ'. Mais il avait aussi

des cartouches sur lui, dans une boˆfite qu’il ouvrait avec des

prˆ'cautions infinies. Quand on avait pesˆ' les cartouches, il se

dˆ'cidait enfin ˆ  rentrer son arsenal. Et, les bras croisˆ's, jubilant,

pˆ'rorant pendant des heures:



--´ Un homme est un homme avec ˆ§a, disait-il d’un air de vantardise.

Maintenant, je me moque des argousins... Dimanche, je suis allˆ'

l’essayer avec un ami, dans la plaine Saint-Denis. Vous comprenez, on

ne dit pas ˆ  tout le monde qu’on a de ces joujoux-lˆ ... Ah! mes

pauvres petites, nous tirions dans un arbre et, chaque fois, paf!

l’arbre ˆ'tait touchˆ'... Vous verrez, vous verrez; dans quelque temps,

vous entendrez parler d’Anatole.

C’ˆ'tait son revolver qu’il avait appelˆ' Anatole. 11 fit si bien que le

pavillon, au bout de huit jours, connut le pistolet et les cartouches.

Sa camaraderie avec Florent, d’ailleurs, paraissait louche. Il ˆ'tait

trop riche, trop gras, pour qu’on le confondˆfit dans la mˆ“me haine.

Mais il perdit l’estime des gens habiles, il rˆ'ussit mˆ“me ˆ  effrayer

les peureux. Dˆ¤s lors, il fut enchantˆ'.

--´ C’est imprudent de porter des armes sur soi, disait mademoiselle

Saget. ˆ�a lui jouera un mauvais tour.

Chez monsieur Lebigre, Gavard triomphait. Depuis qu’il ne mangeait

plus chez les Quenu, Florent vivait-lˆ , dans le cabinet vitrˆ'. Il y

dˆ'jeunait, y dˆfinait, venait ˆ  chaque heure s’y enfermer. Il en avait

fait une sorte de chambre ˆ  lui, un bureau oˆ„ il laissait traˆfiner de

vieilles redingotes, des livres, des papiers. Monsieur Lebigre

tolˆ'rait cette prise de possession; il avait mˆ“me enlevˆ' l’une des

deux tables, pour meubler l’ˆ'troite piˆ¤ce d’une banquette rembourrˆ'e,

sur laquelle, ˆ  l’occasion, Florent aurait pu dormir. Quand celui-ci

ˆ'prouvait quelques scrupules, le patron le priait de ne point se gˆ“ner

et mettait la maison entiˆ¤re ˆ  sa disposition. Logre ˆ'galement lui

tˆ'moignait une grande amitiˆ'. Il s’ˆ'tait fait son lieutenant. ˆ� toute

heure, il l’entretenait de ´«´ l’affaire,´ ´» pour lui rendre compte de

ses dˆ'marches et lui donner les noms des nouveaux affiliˆ's. Dans la

besogne, il avait pris le rˆ·le d’organisateur; c’ˆ'tait lui qui devait

aboucher les gens, crˆ'er les sections, prˆ'parer chaque maille du vaste

filet oˆ„ Paris tomberait ˆ  un signal donnˆ'. Florent restait le chef,

l’ˆ¢me du complot. D’ailleurs, le bossu paraissait suer sang et eau,

sans arriver ˆ  des rˆ'sultats apprˆ'ciables; bien qu’il eˆ»t jurˆ'

connaˆfitre dans chaque quartier deux ou trois groupes d’hommes solides,

pareils au groupe qui se rˆ'unissait chez monsieur Lebigre, il n’avait

jusque-lˆ  fourni aucuns renseignements prˆ'cis, jetant des noms en

l’air, racontant des courses sans fin, au milieu de l’enthousiasme du

peuple. Ce qu’il rapportait de plus clair, c’ˆ'tait des poignˆ'es de

main; un tel, qu’il tutoyait, lui avait serrˆ' la main en lui disant

´«´ qu’il en serait;´ ´» au Gros-Caillou, un grand diable, qui ferait un

chef de section superbe, lui avait dˆ'manchˆ' le bras; rue Popincourt,

tout un groupe d’ouvriers l’avait embrassˆ'. ˆ� l’entendre, du jour au

lendemain, on rˆ'unirait cent mille hommes. Quand il arrivait, l’air

extˆ'nuˆ', se laissant tomber sur la banquette du cabinet, variant ses

histoires, Florent prenait des notes, s’en remettait ˆ  lui pour la

rˆ'alisation de ses promesses. Bientˆ·t dans la poche de ce dernier, le

complot vˆ'cut; les notes devinrent des rˆ'alitˆ's, des donnˆ'es

indiscutables, sur lesquelles le plan s’ˆ'chafauda tout entier; il n’y

avait plus qu’une bonne occasion ˆ  attendre. Logre disait, avec ses

gestes passionnˆ's, que tout irait sur des roulettes.



ˆ� cette ˆ'poque, Florent fut parfaitement heureux. Il ne marchait plus

ˆ  terre, comme soulevˆ' par cette idˆ'e intense de se faire le justicier

des maux qu’il avait vu souffrir. Il ˆ'tait d’une crˆ'dulitˆ' d’enfant et

d’une confiance de hˆ'ros. Logre lui aurait contˆ' que le gˆ'nie de la

colonne de Juillet allait descendre pour se mettre ˆ  leur tˆ“te, sans

le surprendre. Chez monsieur Lebigre, le soir, il avait des effusions,

il parlait de la prochaine bataille comme d’une fˆ“te ˆ  laquelle tous

les braves gens seraient conviˆ's. Mais si Gavard ravi jouait alors

avec son revolver, Charvet devenait plus aigre, ricanait en haussant

les ˆ'paules. L’attitude de chef de complot prise par son rival, le

mettait hors de lui, le dˆ'goˆ»tait de la politique. Un soir que, venu

de bonne heure, il se trouvait seul avec Logre et monsieur Lebigre, il

se soulagea.

--´ Un garˆ§on, dit-il, qui n’a pas deux idˆ'es en politique, qui aurait

mieux fait d’entrer comme professeur d’ˆ'criture dans un pensionnat de

demoiselles... Ce serait un malheur, s’il rˆ'ussissait, car il nous

mettrait ses sacrˆ's ouvriers sur les bras, avec ses rˆ“vasseries

sociales. Voyez-vous, c’est ˆ§a qui perd le parti. Il n’en faut plus,

des pleurnicheurs, des poˆ¤tes humanitaires, des gens qui s’embrassent

ˆ  la moindre ˆ'gratignure... Mais il ne rˆ'ussira pas. Il se fera

coffrer, voilˆ  tout.

Logre et le marchand de vin ne bronchˆ¤rent pas. Ils laissaient aller

Charvet.

--´ Et il y a longtemps, continua-t-il, qu’il le serait, coffrˆ', s’il

ˆ'tait aussi dangereux qu’il veut le faire croire. Vous savez, avec ses

airs retour de Cayenne... ˆ�a fait pitiˆ'. Je vous dis que la police,

dˆ¤s le premier jour, a su qu’il ˆ'tait ˆ  Paris. Si elle l’a laissˆ'

tranquille, c’est qu’elle se moque de lui.

Logre eut un lˆ'ger tressaillement.

--´ Moi, on me file depuis quinze ans, reprit l’hˆ'bertiste avec une

pointe d’orgueil. Je ne vais pourtant pas crier cela sur les toits...

Seulement, je n’en serai pas de sa bagarre. Je ne veux point me

laisser pincer comme un imbˆ'cile... Peut-ˆ“tre a-t-il une demi-douzaine

de mouchards ˆ  ses trousses, qui vous le prendront au collet, le jour

oˆ„ la prˆ'fecture aura besoin de lui...

--´ Oh! non, quelle idˆ'e! dit monsieur Lebigre qui ne parlait jamais.

Il ˆ'tait un peu pˆ¢le, il regardait Logre dont la bosse roulait

doucement contre la cloison vitrˆ'e.

--´ Ce sont des suppositions, murmura le bossu.

--´ Des suppositions, si vous voulez, rˆ'pondit le professeur libre. Je

sais comment ˆ§a se pratique... En tous cas, ce n’est pas encore cette

fois que les argousins me prendront. Vous ferez ce que vous voudrez,

vous autres; mais si vous m’ˆ'coutiez, vous surtout, monsieur Lebigre,



vous ne compromettriez pas votre ˆ'tablissement, qu’on vous fera

fermer.

Logre ne put retenir un sourire. Charvet leur parla plusieurs fois

dans ce sens; il devait nourrir le projet de dˆ'tacher les deux hommes

de Florent en les effrayant. Il les trouva toujours d’un calme et

d’une confiance qui le surprirent fort. Cependant, il venait encore

assez rˆ'guliˆ¤rement le soir, avec Clˆ'mence. La grande brune n’ˆ'tait

plus tablettiˆ¤re ˆ  la poissonnerie. Monsieur Manoury l’avait

congˆ'diˆ'e.

--´ Ces facteurs, tous des gueux, grognait Logre.

Clˆ'mence, renversˆ'e contre la cloison, roulant une cigarette entre ses

longs doigts minces, rˆ'pondait de sa voix nette:

--´ Eh! c’est de bonne guerre... Nous n’avions point les mˆ“mes opinions

politiques, n’est-ce pas? Ce Manoury, qui gagne de l’argent gros comme

lui, lˆ'cherait les bottes de l’empereur. Moi, si j’avais un bureau, je

ne le garderais pas vingt-quatre heures pour employˆ'.

La vˆ'ritˆ' ˆ'tait qu’elle avait la plaisanterie trˆ¤s-lourde, et qu’elle

s’ˆ'tait amusˆ'e, un jour, ˆ  mettre, sur les tablettes de vente, en face

des limandes, des raies, des maquereaux adjugˆ's, les noms des dames et

des messieurs les plus connus de la cour. Ces surnoms de poissons

donnˆ's ˆ  de hauts dignitaires, ces adjudications de comtesses et de

baronnes, vendues ˆ  trente sous piˆ¤ce, avaient profondˆ'ment effrayˆ'

monsieur Manoury. Gavard en riait encore.

--´ N’importe, disait-il en tapant sur les bras de Clˆ'mence, vous ˆ“tes

un homme, vous!

Clˆ'mence avait trouvˆ' une nouvelle faˆ§on de faire le grog. Elle

emplissait d’abord le verre d’eau chaude; puis, aprˆ¤s avoir sucrˆ',

elle versait, sur la tranche de citron qui nageait, le rhum goutte ˆ 

goutte, de faˆ§on ˆ  ne pas le mˆ'langer avec l’eau; et elle l’allumait,

le regardait brˆ»ler, trˆ¤s-sˆ'rieuse, fumant lentement, le visage verdi

par la haute flamme de l’alcool. Mais c’ˆ'tait lˆ  une consommation

chˆ¤re qu’elle ne put continuer ˆ  prendre, quand elle eut perdu sa

place. Charvet lui faisait remarquer avec un rire pincˆ' qu’elle

n’ˆ'tait plus riche, maintenant. Elle vivait d’une leˆ§on de franˆ§ais

qu’elle donnait, en haut de la rue Miromesnil, de trˆ¤s-bonne heure, ˆ 

une jeune personne qui perfectionnait son instruction, en cachette

mˆ“me de sa femme de chambre. Alors, elle ne demanda plus qu’une chope,

le soir. Elle la buvait, d’ailleurs, en toute philosophie.

Les soirˆ'es du cabinet vitrˆ' n’ˆ'taient plus si bruyantes. Charvet se

taisait brusquement, blˆ“me d’une rage froide, lorsqu’on le dˆ'laissait

pour ˆ'couter son rival. La pensˆ'e qu’il avait rˆ'gnˆ' lˆ , qu’avant

l’arrivˆ'e de l’autre, il gouvernait le groupe en despote, lui mettait

au coeur le cancer d’un roi dˆ'possˆ'dˆ'. S’il venait encore, c’ˆ'tait

qu’il avait la nostalgie de ce coin ˆ'troit, oˆ„ il se rappelait de si

douces heures de tyrannie sur Gavard et sur Robine; la bosse de Logre



lui-mˆ“me, alors, lui appartenait, ainsi que les gros bras d’Alexandre

et la figure sombre de Lacaille; d’un mot, il les pliait, leur entrait

son opinion dans la gorge, leur cassait son sceptre sur les ˆ'paules.

Mais, aujourd’hui, il souffrait trop, il finissait par ne plus parler,

gonflant le dos, sifflant d’un air de dˆ'dain, ne daignant pas

combattre les sottises dˆ'bitˆ'es devant lui. Ce qui le dˆ'sespˆ'rait

surtout, c’ˆ'tait d’avoir ˆ'tˆ' ˆ'vincˆ' peu ˆ  peu, sans qu’il s’en

aperˆ§ˆ»t. Il ne s’expliquait pas la supˆ'rioritˆ' de Florent. Il disait

souvent, aprˆ¤s l’avoir entendu parler de sa voix douce, un peu triste,

pendant des heures:

--´ Mais c’est un curˆ', ce garˆ§on-lˆ . Il ne lui manque qu’une calotte.

Les autres semblaient boire ses paroles. Charvet qui rencontrait des

vˆ“tements de Florent ˆ  toutes les patˆ¤res, feignait de ne plus savoir

oˆ„ accrocher son chapeau, de peur de le salir. Il repoussait les

papiers qui traˆfinaient, disait qu’on n’ˆ'tait plus chez soi, depuis que

"ce monsieur" faisait tout dans le cabinet. Il se plaignit mˆ“me au

marchand de vin, en lui demandant si le cabinet appartenait ˆ  un seul

consommateur ou ˆ  la sociˆ'tˆ'. Cette invasion de ses ˆ�tats fut le coup

de grˆ¢ce. Les hommes ˆ'taient des brutes. Il prenait l’humanitˆ' en

grand mˆ'pris, lorsqu’il voyait Logre et monsieur Lebigre couver

Florent des yeux. Gavard l’exaspˆ'rait avec son revolver. Robine, qui

restait silencieux derriˆ¤re sa chope, lui parut dˆ'cidˆ'ment l’homme le

plus fort de la bande; celui-lˆ  devait juger les gens ˆ  leur valeur,

il ne se payait pas de mots. Quant ˆ  Lacaille et ˆ  Alexandre, ils le

confirmaient dans son idˆ'e que le peuple est trop bˆ“te, qu’il a besoin

d’une dictature rˆ'volutionnaire de dix ans pour apprendre ˆ  se

conduire.

Cependant, Logre affirmait que les sections seraient bientˆ·t

complˆ¤tement organisˆ'es. Florent commenˆ§ait ˆ  distribuer les rˆ·les.

Alors, un soir, aprˆ¤s une derniˆ¤re discussion oˆ„ il eut le dessous,

Charvet se leva, prit son chapeau, en disant:

--´ Bien le bonsoir, et faites-vous casser la tˆ“te, si cela vous

amuse... Moi, je n’en suis pas, vous entendez. Je n’ai jamais

travaillˆ' pour l’ambition de personne.

Clˆ'mence qui mettait son chˆ¢le, ajouta froidement:

--´ Le plan est inepte.

Et comme Robine les regardait sortir d’un oeil trˆ¤s-doux, Charvet lui

demanda s’il ne s’en allait pas avec eux. Robine, ayant encore trois

doigts de biˆ¤re dans sa chope, se contenta d’allonger une poignˆ'e de

main. Le couple ne revint plus. Lacaille apprit un jour ˆ  la sociˆ'tˆ'

que Charvet et Clˆ'mence frˆ'quentaient maintenant une brasserie de la

rue Serpente; il les avait vus, par un carreau, gesticulant beaucoup,

au milieu d’un groupe attentif de trˆ¤s-jeunes gens.

Jamais Florent ne put enrˆ'gimenter Claude. Il rˆ“va un instant de lui

donner ses idˆ'es en politique, d’en faire un disciple qui l’eˆ»t aidˆ'



dans sa tˆ¢che rˆ'volutionnaire. Pour l’initier, il l’amena un soir chez

monsieur Lebigre. Mais Claude passa la soirˆ'e ˆ  faire un croquis de

Robine, avec le chapeau et le paletot marron, la barbe appuyˆ'e sur la

pomme de la canne. Puis, en sortant avec Florent:

--´ Non, voyez-vous, dit-il, ˆ§a ne m’intˆ'resse pas, tout ce que vous

racontez lˆ -dedans. ˆ�a peut ˆ“tre trˆ¤s-fort, mais ˆ§a m’ˆ'chappe... Ah!

par exemple, vous avez un monsieur superbe, ce sacrˆ' Robine. Il est

profond comme un puits, cet homme... J’y retournerai, seulement pas

pour la politique. J’irai prendre un croquis de Logre et un croquis de

Gavard, afin de les mettre avec Robine dans un tableau splendide,

auquel je songeais, pendant que vous discutiez la question... comment

dites vous ˆ§a? la question des deux Chambres, n’est-ce pas?... Hein!

vous imaginez-vous Gavard, Logre et Robine causant politique,

embusquˆ's derriˆ¤re leurs chopes? Ce serait le succˆ¤s du Salon, mon

cher, un succˆ¤s ˆ  tout casser, un vrai tableau moderne celui-lˆ .

Florent fut chagrin de son scepticisme politique. Il le fit monter

chez lui, le retint jusqu’ˆ  deux heures du matin sur l’ˆ'troite

terrasse, en face du grand bleuissement des Halles. Il le catˆ'chisait,

lui disait qu’il n’ˆ'tait pas un homme, s’il se montrait si insouciant

du bonheur de son pays. Le peintre secouait la tˆ“te, en rˆ'pondant:

--´ Vous avez peut-ˆ“tre raison. Je suis un ˆ'goˆflste. Je ne peux pas mˆ“me

dire que je fais de la peinture pour mon pays, parce que d’abord mes

ˆ'bauches ˆ'pouvantent tout le monde, et qu’ensuite, lorsque je peins,

je songe uniquement ˆ  mon plaisir personnel. C’est comme si je me

chatouillais moi-mˆ“me, quand je peins: ˆ§a me fait rire par tout le

corps... Que voulez-vous, on est bˆ¢ti de cette faˆ§on, on ne peut

pourtant pas aller se jeter ˆ  l’eau... Puis, la France n’a pas besoin

de moi, ainsi que dit ma tante Lisa... Et me permettez-vous d’ˆ“tre

franc? Eh bien! si je vous aime, vous, c’est que vous m’avez l’air de

faire de la politique absolument comme je fais de la peinture. Vous

vous chatouillez, mon cher.

Et comme l’autre protestait:

--´ Laissez donc! vous ˆ“tes un artiste dans votre genre, vous rˆ“vez

politique; je parie que vous passez des soirˆ'es ici, ˆ  regarder les

ˆ'toiles, en les prenant pour les bulletins de vote de l’infini...

Enfin, vous vous chatouillez avec vos idˆ'es de justice et de vˆ'ritˆ'.

Cela est si vrai que vos idˆ'es, de mˆ“me que mes ˆ'bauches, font une

peur atroce aux bourgeois... Puis lˆ , entre nous, si vous ˆ'tiez

Robine, croyez-vous que je m’amuserais ˆ  ˆ“tre votre ami... Ah! grand

poˆ«te que vous ˆ“tes!

Ensuite, il plaisanta, disant que la politique ne le gˆ“nait pas, qu’il

avait fini par s’y accoutumer, dans les brasseries et dans les

ateliers. ˆ� ce propos, il parla d’un cafˆ' de la rue Vauvilliers, le

cafˆ' qui se trouvait au rez-de-chaussˆ'e de la maison habitˆ'e par la

Sarriette. Cette salle fumeuse, aux banquettes de velours ˆ'raillˆ', aux

tables de marbre jaunies par les bavures des glorias, ˆ'tait le lieu de

rˆ'union habituel de la belle jeunesse des Halles. Lˆ , monsieur Jules



rˆ'gnait sur une bande de porteurs, de garˆ§ons de boutique, de

messieurs ˆ  blouses blanches, ˆ  casquettes de velours. Lui, portait, ˆ 

la naissance des favoris, deux mˆ¤ches de poils collˆ'es contre les

joues en accroche-coeur. Chaque samedi, il se faisait arrondir les

cheveux au rasoir, pour avoir le cou blanc, chez un coiffeur de la rue

des Deux-ˆ�cus, oˆ„ il ˆ'tait abonnˆ' au mois. Aussi, donnait-il le ton ˆ 

ces messieurs, lorsqu’il jouait au billard, avec des grˆ¢ces ˆ'tudiˆ'es,

dˆ'veloppant ses hanches, arrondissant les bras et les jambes, se

couchant ˆ  demi sur le tapis, dans une pose cambrˆ'e qui donnait ˆ  ses

reins toute leur valeur. La partie finie, on causait. La bande ˆ'tait

trˆ¤s-rˆ'actionnaire, trˆ¤s-mondaine. Monsieur Jules lisait les journaux

aimables. Il connaissait le personnel des petits thˆ'ˆ¢tres, tutoyait

les cˆ'lˆ'britˆ's du jour, savait la chute ou le succˆ¤s de la piˆ¤ce jouˆ'e

la veille. Mais il avait un faible pour la politique. Son idˆ'al ˆ'tait

Morny, comme il le nommait tout court. Il lisait les sˆ'ances du Corps

lˆ'gislatif, en riant d’aise aux moindres mots de Morny. C’ˆ'tait Morny

qui se moquait de ces gueux de rˆ'publicains! Et il partait de lˆ  pour

dire que la crapule seule dˆ'testait l’empereur, parce que l’empereur

voulait le plaisir de tous les gens comme il faut.

--´ Je suis allˆ' quelquefois dans leur cafˆ', dit Claude ˆ  Florent. Ils

sont bien drˆ·les aussi, ceux-lˆ , avec leurs pipes, lorsqu’ils parlent

des bals de la cour, comme s’ils y ˆ'taient invitˆ's... Le petit qui est

avec la Sarriette, vous savez, s’est joliment moquˆ' de Gavard, l’autre

soir. Il l’appelle mon oncle... Quand la Sarriette est descendue pour

le venir chercher, il a fallu qu’elle payˆ¢t; et elle en a eu pour six

francs, parce qu’il avait perdu les consommations au billard... Une

jolie fille, hein! cette Sarriette,

--´ Vous menez une belle vie, murmura Florent en souriant. Cadine, la

Sarriette, et les autres, n’est-ce pas?

Le peintre haussa les ˆ'paules.

--´ Ah bien! vous vous trompez, rˆ'pondit-il. Il ne me faut pas de

femmes ˆ  moi, ˆ§a me dˆ'rangerait trop. Je ne sais seulement pas ˆ  quoi

ˆ§a sert, une femme; j’ai toujours eu peur d’essayer.. Bonsoir, dormez

bien. Si vous ˆ“tes ministre, un jour, je vous donnerai des idˆ'es pour

les embellissements de Paris.

Florent dut renoncer ˆ  en faire un disciple docile. Cela le chagrina;

car, malgrˆ' son bel aveuglement de fanatique, il finissait par sentir

autour de lui l’hostilitˆ' qui grandissait ˆ  chaque heure. Mˆ“me chez

les Mˆ'hudin, il trouvait un accueil plus froid; la vieille avait des

rires en dessous, Muche n’obˆ'issait plus, la belle Normande le

regardait avec de brusques impatiences, quand elle approchait sa

chaise prˆ¤s de la sienne, sans pouvoir le tirer de sa froideur. Elle

lui dit une fois qu’il avait l’air d’ˆ“tre dˆ'goˆ»tˆ' d’elle, et il ne

trouva qu’un sourire embarrassˆ', tandis qu’elle allait s’asseoir

rudement, de l’autre cˆ·tˆ' de la table. Il avait ˆ'galement perdu

l’amitiˆ' d’Auguste. Le garˆ§on charcutier n’entrait plus dans sa

chambre, quand il montait se coucher. Il ˆ'tait trˆ¤s-effrayˆ' par les

bruits qui couraient sur cet homme, avec lequel il osait auparavant



s’enfermer jusqu’ˆ  minuit. Augustine lui disait jurer de ne plus

commettre une pareille imprudence. Mais Lisa acheva de les fˆ¢cher, en

les priant de retarder leur mariage, tant que le cousin n’aurait pas

rendu la chambre du haut; elle ne voulait pas donner ˆ  sa nouvelle

fille de boutique le cabinet du premier ˆ'tage. Dˆ¤s lors, Auguste

souhaita qu’on ´«´ emballˆ¢t le galˆ'rien.´ ´» Il avait trouvˆ' la

charcuterie rˆ“vˆ'e, pas ˆ  Plaisance, un peu plus loin, ˆ  Montrouge; les

lards devenaient avantageux, Augustine disait qu’elle ˆ'tait prˆ“te, en

riant de son rire de grosse fille puˆ'rile. Aussi chaque nuit, au

moindre bruit qui le rˆ'veillait, ˆ'prouvait-il une fausse joie, en

croyant que la police empoignait Florent.

Chez les Quenu-Gradelle, on ne parlait point de ces choses. Une

entente tacite du personnel de la charcuterie avait fait le silence

autour de Quenu. Celui-ci, un peu triste de la brouille de son frˆ¤re

et de sa femme, se consolait eu ficelant ses saucissons et en salant

ses bandes de lard. Il venait parfois sur le seuil de la boutique

ˆ'taler sa couenne rouge, qui riait dans la blancheur du tablier tendu

par son ventre, sans se douter du redoublement de commˆ'rages que son

apparition faisait naˆfitre au fond des Halles. On le plaignait, on le

trouvait moins gras, bien qu’il fˆ»t ˆ'norme; d’autres, au contraire,

l’accusaient de ne pas assez maigrir de la honte d’avoir un frˆ¤re

comme le sien. Lui, pareil aux maris trompˆ's, qui sont les derniers ˆ 

connaˆfitre leur accident, avait une belle ignorance, une gaietˆ'

attendrie, quand il arrˆ“tait quelque voisine sur le trottoir, pour lui

demander des nouvelles de son fromage d’Italie ou de sa tˆ“te de porc ˆ 

la gelˆ'e. La voisine prenait une figure apitoyˆ'e, semblait lui

prˆ'senter ses condolˆ'ances, comme si tous les cochons de la

charcuterie avaient eu la jaunisse.

--´ Qu’ont-elles donc toutes, ˆ  me regarder d’un air d’enterrement?

demanda-t-il un jour ˆ  Lisa. Est-ce que tu me trouves mauvaise mine,

toi?

Elle le rassura, lui dit qu’il ˆ'tait frais comme une rose; car il

avait une peur atroce des maladies, geignant, mettant tout en l’air

chez lui, lorsqu’il souffrait de la moindre indisposition. Mais la

vˆ'ritˆ' ˆ'tait que la grande charcuterie des Quenu-Gradelle devenait

sombre: les glaces pˆ¢lissaient, les marbres avaient des blancheurs

glacˆ'es, les viandes cuites du comptoir dormaient dans des graisses

jaunies, dans des lacs de gelˆ'e trouble. Claude entra mˆ“me un jour

pour dire ˆ  sa tante que son ˆ'talage avait l’air "tout embˆ“tˆ'."

C’ˆ'tait vrai. Sur le lit de fines rognures bleues, les langues

fourrˆ'es de Strasbourg prenaient des mˆ'lancolies blanchˆ¢tres de

langues malades, tandis que les bonnes figures jaunes des jambonneaux,

toutes malingres, ˆ'taient surmontˆ'es de pompons verts dˆ'solˆ's.

D’ailleurs, dans la boutique, les pratiques ne demandaient plus un

bout de boudin, dix sous de lard, une demi-livre de saindoux, sans

baisser leur voix navrˆ'e, comme dans la chambre d’un moribond. Il y

avait toujours deux ou trois jupes pleurardes plantˆ'es devant l’ˆ'tuve

refroidie. La belle Lisa menait le deuil de la charcuterie avec une

dignitˆ' muette. Elle laissait retomber ses tabliers blancs d’une faˆ§on

plus correcte sur sa robe noire. Ses mains propres, serrˆ'es aux



poignets par les grandes manches, sa figure, qu’une tristesse de

convenance embellissait encore, disaient nettement ˆ  tout le quartier,

ˆ  toutes les curieuses dˆ'filant du matin au soir, qu’ils subissaient

un malheur immˆ'ritˆ', mais qu’elle en connaissait les causes et qu’elle

saurait en triompher. Et parfois elle se baissait, elle promettait du

regard des jours meilleurs aux deux poissons rouges, inquiets eux

aussi, nageant dans l’aquarium de l’ˆ'talage, languissamment.

La belle Lisa ne se permettait plus qu’un rˆ'gal. Elle donnait sans

peur des tapes sous le menton satinˆ' de Marjolin. Il venait de sortir

de l’hospice, le crˆ¢ne raccommodˆ', aussi gras, aussi rˆ'joui

qu’auparavant, mais bˆ“te, plus bˆ“te encore, tout ˆ  fait idiot. La

fente avait dˆ» aller jusqu’ˆ  la cervelle. C’ˆ'tait une brute. Il avait

une puˆ'rilitˆ' d’enfant de cinq ans dans un corps de colosse. Il riait,

zˆ'zayait, ne pouvait plus prononcer les mots, obˆ'issait avec une

douceur de mouton. Cadine le reprit tout entier, ˆ'tonnˆ'e d’abord, puis

trˆ¤s-heureuse de cet animal superbe dont elle faisait ce qu’elle

voulait; elle le couchait dans les paniers de plumes, l’emmenait

galopiner, s’en servait ˆ  sa guise, le traitait en chien, en poupˆ'e,

en amoureux. Il ˆ'tait ˆ  elle, comme une friandise, un coin engraissˆ'

des Halles, une chair blonde dont elle usait avec des raffinements de

rouˆ'e. Mais, bien que la petite obtˆfint tout de lui et le traˆfinˆ¢t ˆ  ses

talons en gˆ'ant soumis, elle ne pouvait l’empˆ“cher de retourner chez

madame Quenu. Elle l’avait battu de ses poings nerveux, sans qu’il

parˆ»t mˆ“me le sentir. Dˆ¤s qu’elle avait mis ˆ  son cou son ˆ'ventaire,

promenant ses violettes rue du Pont-Neuf ou rue de Turbigo, il allait

rˆ·der devant la charcuterie.

--´ Entre donc! lui criait Lisa.

Elle lui donnait des cornichons, le plus souvent. Il les adorait, les

mangeait avec son rire d’innocent, devant le comptoir. La vue de la

belle charcutiˆ¤re le ravissait, le faisait taper de joie dans ses

mains. Puis, il sautait, poussait de petits cris, comme un gamin mis

en face d’une bonne chose. Elle, les premiers jours, avait eu peur

qu’il ne se souvˆfint.

--´ Est-ce que la tˆ“te te fait toujours mal? lui demanda-t-elle.

Il rˆ'pondit non, par un balancement de tout le corps, ˆ'clatant d’une

gaietˆ' plus vive. Elle reprit doucement:

--´ Alors, tu ˆ'tais tombˆ'?

--´ Oui, tombˆ', tombˆ', tombˆ', se mit-il ˆ  chanter sur un ton de

satisfaction parfaite, en se donnant des claques sur le crˆ¢ne.

Puis, sˆ'rieusement, en extase, il rˆ'pˆ'tait, en la regardant, les mots

´«´ belle, belle, belle,´ ´» sur un air plus ralenti. Cela touchait

beaucoup Lisa. Elle avait exigˆ' de Gavard qu’il le gardˆ¢t. C’ˆ'tait

lorsqu’il lui avait chantˆ' son air de tendresse humble, qu’elle le

caressait sous le menton, en lui disant qu’il ˆ'tait un brave enfant.

Sa main s’oubliait lˆ , tiˆ¤de d’une joie discrˆ¤te; cette caresse ˆ'tait



redevenue un plaisir permis, une marque d’amitiˆ' que le colosse

recevait en tout enfantillage. Il gonflait un peu le cou, fermait les

yeux de jouissance, comme une bˆ“te que l’on flatte. La belle

charcutiˆ¤re, pour s’excuser ˆ  ses propres yeux du plaisir honnˆ“te

qu’elle prenait avec lui, se disait qu’elle compensait ainsi le coup

de poing dont elle l’avait assommˆ', dans la cave aux volailles.

Cependant, la charcuterie restait chagrine. Florent s’y hasardait

quelquefois encore, serrant la main de son frˆ¤re, dans le silence

glacial de Lisa. Il y venait mˆ“me dˆfiner de loin en loin, le dimanche.

Quenu faisait alors de grands efforts de gaietˆ', sans pouvoir

ˆ'chauffer le repas. Il mangeait mal, finissait par se fˆ¢cher. Un soir,

en sortant d’une de ces froides rˆ'unions de famille, il dit ˆ  sa

femme, presque en pleurant:

--´ Mais qu’est-ce que j’ai donc! Bien vrai, je ne suis pas malade, tu

ne me trouves pas changˆ'?... C’est comme si j’avais un poids quelque

part. Et triste avec ˆ§a, sans savoir pourquoi, ma parole d’honneur...

Tu ne sais pas, toi?

--´ Une mauvaise disposition, sans doute, rˆ'pondit Lisa.

--´ Non, non, ˆ§a dure depuis trop longtemps, ˆ§a m’ˆ'touffe... Pourtant,

nos affaires ne vont pas mal, je n’ai pas de gros chagrin, je vais mon

train-train habituel... Et toi aussi, ma bonne, tu n’es pas bien, tu

sembles prise de tristesse... Si ˆ§a continue, je ferai venir le

mˆ'decin.

La belle charcutiˆ¤re le regardait gravement.

--´ Il n’y a pas besoin de mˆ'decin, dit-elle. ˆ�a passera... Vois-tu,

c’est un mauvais air qui souffle en ce moment. Tout le monde est

malade dans le quartier...

Puis, comme cˆ'dant ˆ  une tendresse maternelle:

--´ Ne t’inquiˆ¤te pas, mon gros... Je ne veux pas que tu tombes malade.

Ce serait le comble.

Elle le renvoyait d’ordinaire ˆ  la cuisine, sachant que le bruit des

hachoirs, la chanson des graisses, le tapage des marmites,

l’ˆ'gayaient. D’ailleurs, elle ˆ'vitait ainsi les indiscrˆ'tions de

mademoiselle Saget, qui, maintenant, passait les matinˆ'es entiˆ¤res ˆ 

la charcuterie. La vieille avait pris ˆ  tˆ¢che d’ˆ'pouvanter Lisa, de la

pousser ˆ  quelque rˆ'solution extrˆ“me. D’abord, elle obtint ses

confidences.

--´ Ah! qu’il y a de mˆ'chantes gens! dit-elle, des gens qui feraient

bien mieux de s’occuper de leurs propres affaires... Si vous saviez,

ma chˆ¤re madame Quenu... Non, jamais je n’oserai vous rˆ'pˆ'ter cela.

Comme la charcutiˆ¤re lui affirmait que ˆ§a ne pouvait pas la toucher,

qu’elle ˆ'tait au-dessus des mauvaises langues, elle lui murmura ˆ 



l’oreille, par-dessus les viandes du comptoir:

--´ Eh bien! on dit que monsieur Florent n’est pas votre cousin...

Et, petit ˆ  petit, elle montra qu’elle savait tout. Ce n’ˆ'tait qu’une

faˆ§on de tenir Lisa ˆ  sa merci. Lorsque celle-ci confessa la vˆ'ritˆ',

par tactique ˆ'galement, pour avoir sous la main une personne qui la

tˆfint au courant des bavardages du quartier, la vieille demoiselle jura

qu’elle serait muette comme un poisson, qu’elle nierait la chose le

cou sur le billot. Alors, elle jouit profondˆ'ment de ce drame. Elle

grossissait chaque jour les nouvelles inquiˆ'tantes.

--´ Vous devriez prendre vos prˆ'cautions, murmurait-elle. J’ai encore

entendu ˆ  la triperie deux femmes qui causaient de ce que vous savez.

Je ne puis pas dire aux gens qu’ils en ont menti, vous comprenez. Je

semblerais drˆ·le... ˆ�a court, ˆ§a court. On ne l’arrˆ“tera plus. Il

faudra que ˆ§a crˆ¤ve.

Quelques jours plus tard, elle donna enfin le vˆ'ritable assaut. Elle

arriva tout effarˆ'e, attendit avec des gestes d’impatience qu’il n’y

eˆ»t personne dans la boutique, et la voix sifflante:

--´ Vous savez ce qu’on raconte... Ces hommes qui se rˆ'unissent chez

monsieur Lebigre, eh bien! ils ont tous des fusils, et ils attendent

pour recommencer comme en 48. Si ce n’est pas malheureux de voir

monsieur Gavard, un digne homme, celui-lˆ , riche, bien posˆ', se mettre

avec des gueux!... J’ai voulu vous avertir, ˆ  cause de votre

beau-frˆ¤re.

--´ C’est des bˆ“tises, ce n’est pas sˆ'rieux, dit, Lisa pour

l’aiguillonner.

----Pas sˆ'rieux, merci! Le soir, quand on passe rue Pirouette, on les

entend qui poussent des cris affreux. Ils ne se gˆ“nent pas, allez.

Vous vous rappelez bien qu’ils ont essayˆ' de dˆ'baucher votre mari...

Et les cartouches que je les vois fabriquer de ma fenˆ“tre, est-ce des

bˆ“tises?... Aprˆ¤s tout, je vous dis ˆ§a dans votre intˆ'rˆ“t.

--´ Bien sˆ»r, je vous remercie. Seulement, on invente tant de choses.

--´ Ah! non, ce n’est pas inventˆ', malheureusement... Tout le quartier

en parle, d’ailleurs. On dit que, si la police les dˆ'couvre, il y aura

beaucoup de personnes compromises. Ainsi, monsieur Gavard...

Mais la charcutiˆ¤re haussa les ˆ'paules, comme pour dire que monsieur

Gavard ˆ'tait un vieux fou, et que ce serait bien fait.

--´ Je parle de monsieur Gavard comme je parlerais des autres, de votre

beau-frˆ¤re, par exemple, reprit sournoisement la vieille. Il est le

chef, votre beau-frˆ¤re, ˆ  ce qu’il paraˆfit... C’est trˆ¤s-fˆ¢cheux pour

vous. Je vous plains beaucoup; car enfin, si la police descendait ici,

elle pourrait trˆ¤s-bien prendre aussi monsieur Quenu. Deux frˆ¤res,

c’est comme les deux doigts de la main.



La belle Lisa se rˆ'cria. Mais elle ˆ'tait toute blanche. Mademoiselle

Saget venait de la toucher au vif de ses inquiˆ'tudes. ˆ� partir de ce

jour, elle n’apporta plus que des histoires de gens innocents jetˆ's en

prison pour avoir hˆ'bergˆ' des scˆ'lˆ'rats. Le soir, en allant prendre

son cassis chez le marchand de vin, elle se composait un petit dossier

pour le lendemain matin. Rose n’ˆ'tait pourtant guˆ¤re bavarde. La

vieille comptait sur ses oreilles et sur ses yeux. Elle avait

parfaitement remarquˆ' la tendresse de monsieur Lebigre pour Florent,

son soin ˆ  le retenir chez lui, ses complaisances si peu payˆ'es par la

dˆ'pense que ce garˆ§on faisait dans la maison. Cela la surprenait

d’autant plus, qu’elle n’ignorait pas la situation des deux hommes, en

face de la belle Normande.

--´ On dirait, pensait-elle, qu’il l’ˆ'lˆ¤ve ˆ  la becquˆ'e... ˆ� qui

peut-il vouloir le vendre?

Un soir, comme elle ˆ'tait dans la boutique, elle vit Logre se jeter

sur la banquette du cabinet, on parlant de ses courses ˆ  travers les

faubourgs, en se disant mort de fatigue. Elle lui regarda vivement les

pieds. Les souliers de Logre n’avaient pas un grain de poussiˆ¤re.

Alors, elle eut un sourire discret, elle emporta son cassis, les

lˆ¤vres pincˆ'es.

C’ˆ'tait ensuite ˆ  sa fenˆ“tre qu’elle complˆ'tait son dossier Cette

fenˆ“tre, trˆ¤s-ˆ'levˆ'e, dominant les maisons voisines, lui procurait des

jouissances sans fin. Elle s’y installait, ˆ  chaque heure de la

journˆ'e, comme ˆ  un observatoire, d’oˆ„ elle guettait le quartier

entier. D’abord, toutes les chambres, en face, ˆ  droite, ˆ  gauche, lui

ˆ'taient familiˆ¤res, jusqu’aux meubles les plus minces; elle aurait

racontˆ', sans passer un dˆ'tail, les habitudes des locataires, s’ils

ˆ'taient bien ou mal en mˆ'nage, comment ils se dˆ'barbouillaient, ce

qu’ils mangeaient ˆ  leur dˆfiner; elle connaissait mˆ“me les personnes

qui venaient les voir. Puis, elle avait une ˆ'chappˆ'e sur les Halles,

de faˆ§on que pas une femme du quartier ne pouvait traverser la rue

Rambuteau, sans qu’elle l’aperˆ§ˆ»t; elle disait, sans se tromper, d’oˆ„

la femme venait, oˆ„ elle allait, ce qu’elle portait dans son panier,

et son histoire, et son mari, et ses toilettes, ses enfants, sa

fortune. ˆ�a, c’est madame Loret, elle fait donner une belle ˆ'ducation

ˆ  son fils; ˆ§a, c’est madame Hulin, une pauvre petite femme que son

mari nˆ'glige; ˆ§a, c’est mademoiselle Cˆ'cile, la fille au boucher, une

enfant impossible ˆ  marier parce qu’elle a des humeurs froides. Et

elle aurait continuˆ' pendant des journˆ'es, enfilant les phrases vides,

s’amusant extraordinairement ˆ  des faits coupˆ's menus, sans aucun

intˆ'rˆ“t. Mais, dˆ¤s huit heures, elle n’avait plus d’yeux que pour la

fenˆ“tre, aux vitres dˆ'polies, oˆ„ se dessinaient les ombres noires des

consommateurs du cabinet. Elle y constata la scission de Charvet et de

Clˆ'mence, en ne retrouvant plus sur le transparent laiteux leurs

silhouettes sˆ¤ches. Pas un ˆ'vˆ'nement ne se passait lˆ , sans qu’elle

finˆfit par le deviner, ˆ  certaines rˆ'vˆ'lations brusques de ces bras et

de ces tˆ“tes qui surgissaient silencieusement. Elle devint trˆ¤s-forte,

interprˆ'ta les nez allongˆ's, les doigts ˆ'cartˆ's, les bouches fendues,

les ˆ'paules dˆ'daigneuses, suivit de la sorte la conspiration pas ˆ 



pas, ˆ  ce point qu’elle aurait pu dire chaque jour oˆ„ en ˆ'taient les

choses. Un soir, le dˆ'noˆ»ment brutal lui apparut. Elle aperˆ§ut l’ombre

du pistolet de Gavard, un profil ˆ'norme de revolver, tout noir dans la

pˆ¢leur des vitres, la gueule tendue. Le pistolet allait, venait, se

multipliait. C’ˆ'tait les armes dont elle avait parlˆ' ˆ  madame Quenu.

Puis, un autre soir, elle ne comprit plus, elle s’imagina qu’on

fabriquait des cartouches, en voyant s’allonger des bandes d’ˆ'toffe

interminables. Le lendemain, elle descendit ˆ  onze heures, sous le

prˆ'texte de demander ˆ  Rose si elle n’avait pas une bougie ˆ  lui

cˆ'der; et, du coin de l’oeil, elle entrevit, sur la table du cabinet,

un tas de linges rouges qui lui sembla trˆ¤s-effrayant. Son dossier du

lendemain eut une gravitˆ' dˆ'cisive.

--´ Je ne voudrais pas vous effrayer, madame Quenu, dit-elle; mais ˆ§a

devient trop terrible... J’ai peur, ma parole! Pour rien au monde, ne

rˆ'pˆ'tez ce que je vais vous confier. Ils me couperaient le cou, s’ils

savaient.

Alors, quand la charcutiˆ¤re lui eut jurˆ' de ne pas la compromettre,

elle lui parla des linges rouges.

--´ Je ne sais pas ce que ˆ§a peut ˆ“tre. Il y en avait un gros tas. On

aurait dit des chiffons trempˆ's dans du sang... Logre, vous savez, le

bossu, s’en ˆ'tait mis un sur les ˆ'paules. Il avait l’air du

bourreau... Pour sˆ»r, c’est encore quelque manigance.

Lisa ne rˆ'pondait pas, semblait rˆ'flˆ'chir, les yeux baissˆ's, jouant

avec le manche d’une fourchette, arrangeant les morceaux de petit-salˆ'

dans leur plat. Mademoiselle Saget reprit doucement:

--´ Moi, si j’ˆ'tais, vous, je ne resterais pas tranquille, je voudrais

savoir... Pourquoi ne montez-vous pas regarder dans la chambre de

votre beau-frˆ¤re?

Alors, Lisa eut un lˆ'ger tressaillement. Elle lˆ¢cha la fourchette,

examina la vieille d’un oeil inquiet, croyant qu’elle pˆ'nˆ'trait ses

intentions. Mais celle-ci continua:

--´ C’est permis, aprˆ¤s tout... Votre beau-frˆ¤re vous mˆ¤nerait trop

loin, si vous le laissiez faire... Hier, on causait de vous, chez

madame Taboureau. Vous avez lˆ  une amie bien dˆ'vouˆ'e. Madame Taboureau

disait que vous ˆ'tiez trop bonne, qu’ˆ  votre place elle aurait mis

ordre ˆ  tout ˆ§a depuis longtemps.

--´ Madame Taboureau a dit cela, murmura la charcutiˆ¤re, songeuse.

--´ Certainement, et madame Taboureau est une femme que l’on peut

ˆ'couter... Tˆ¢chez donc de savoir ce que c’est que les linges rouges.

Vous me le direz ensuite, n’est-ce pas?

Mais Lisa ne l’ˆ'coulait plus. Elle regardait vaguement les petits

Gervais et les escargots, ˆ  travers les guirlandes de saucisses de

l’ˆ'talage. Elle semblait perdue dans une lutte intˆ'rieure, qui



creusait de deux minces rides son visage muet. Cependant, la vieille

demoiselle avait mis son nez au-dessus des plats du comptoir. Elle

murmurait, comme se parlant ˆ  elle-mˆ“me:

--´ Tiens! il y a du saucisson coupˆ'... ˆ�a doit sˆ'cher, du saucisson

coupˆ' ˆ  l’avance... Et ce boudin qui est crevˆ'. Il a reˆ§u un coup de

fourchette, bien sˆ»r. Il faudrait l’enlever, il salit le plat.

Lisa, toute distraite encore, lui donna le boudin et les ronds de

saucisson, en disant:

--´ C’est pour vous, si ˆ§a vous fait plaisir.

Le tout disparut dans le cabas. Mademoiselle Saget ˆ'tait si bien

habituˆ'e aux cadeaux, qu’elle ne remerciait mˆ“me plus. Chaque matin,

elle emportait toutes les rognures de la charcuterie. Elle s’en alla,

avec l’intention de trouver son dessert chez la Sarriette et chez

madame Lecoeur, en leur parlant de Gavard.

Quand elle fut seule, la charcutiˆ¤re s’assit sur la banquette du

comptoir, comme pour prendre une meilleure dˆ'cision, en se mettant ˆ 

l’aise. Depuis huit jours, elle ˆ'tait trˆ¤s-inquiˆ¤te. Un soir, Florent

avait demandˆ' cinq cents francs ˆ  Quenu, naturellement, en homme qui a

un compte ouvert. Quenu le renvoya ˆ  sa femme. Cela l’ennuya, et il

tremblait un peu en s’adressant ˆ  la belle Lisa. Mais, celle-ci, sans

prononcer une parole, sans chercher ˆ  connaˆfitre la destination de la

somme, monta ˆ  sa chambre, lui remit les cinq cents francs. Elle lui

dit seulement qu’elle les avait inscrits sur le compte de l’hˆ'ritage.

Trois jours plus tard, il prit mille francs.

--´ Ce n’ˆ'tait pas la peine de faire l’homme dˆ'sintˆ'ressˆ', dit Lisa ˆ 

Quenu, le soir, en se couchant. Tu vois que j’ai bien fait de garder

ce compte... Attends, je n’ai pas pris note des mille francs

d’aujourd’hui.

Elle s’assit devant le secrˆ'taire, relut la page de calculs. Puis,

elle ajouta:

--´ J’ai eu raison de laisser du blanc. Je marquerai les ˆ -compte en

marge... Maintenant, il va tout gaspiller ainsi par petits morceaux...

Il y a longtemps que j’attends ˆ§a.

Quenu ne dit rien, se coucha de trˆ¤s-mauvaise humeur. Toutes les fois

que sa femme ouvrait le secrˆ'taire, le tablier jetait un cri de

tristesse qui lui dˆ'chirait l’ˆ¢me. Il se promit mˆ“me de faire des

remontrances ˆ  son frˆ¤re, de l’empˆ“cher de se ruiner avec la Mˆ'hudin;

mais il n’osa pas. Florent, en deux jours, demanda encore quinze cents

francs. Logre avait dit un soir que, si l’on trouvait de l’argent, les

choses iraient bien plus vite. Le lendemain, il fut ravi de voir cette

parole jetˆ'e en l’air retomber dans ses mains en un petit rouleau

d’or, qu’il empocha, ricanant, la bosse sautant de joie. Alors, ce

furent de continuels besoins: telle section demandait ˆ  louer un

local; telle autre devait soutenir des patriotes malheureux; et il y



avait encore les achats d’armes et de munitions, les embauchements,

les frais de police. Florent aurait tout donnˆ'. Il s’ˆ'tait rappelˆ'

l’hˆ'ritage, les conseils de la Normande. Il puisait dans le secrˆ'taire

de Lisa, retenu seulement par la peur sourde qu’il avait de son visage

grave. Jamais, selon lui, il ne dˆ'penserait son argent pour une cause

plus sainte. Logre, enthousiasmˆ', portait des cravates roses

ˆ'tonnantes et des bottines vernies, dont la vue assombrissait

Lacaille.

--´ ˆ�a fait trois mille francs en sept jours, raconta Lisa ˆ  Quenu.

Qu’en dis-tu? C’est joli, n’est-ce pas?... S’il y va de ce train-lˆ ,

ses cinquante mille francs lui feront au plus quatre mois... Et le

vieux Gradelle, qui avait mis quarante ans ˆ  amasser son magot!

--´ Tant pis pour toi! s’ˆ'cria Quenu. Tu n’avais pas besoin de lui

  parler de l’hˆ'ritage.

Mais elle le regarda sˆ'vˆ¤rement, en disant:

--´ C’est son bien, il peut tout prendre... Ce n’est pas de lui donner

cet argent qui me contrarie; c’est de savoir le mauvais emploi qu’il

doit en faire... Je te le dis depuis assez longtemps: il faudra que ˆ§a

finisse.

--´ Agis comme tu voudras, ce n’est pas moi qui t’en empˆ“che, finit par

dˆ'clarer le charcutier, que l’avarice torturait.

Il aimait bien son frˆ¤re pourtant; mais l’idˆ'e des cinquante mille

francs mangˆ's en quatre mois lui ˆ'tait insupportable. Lisa, d’aprˆ¤s

les bavardages de mademoiselle Saget, devinait oˆ„ allait l’argent. La

vieille s’ˆ'tant permis une allusion ˆ  l’hˆ'ritage, elle profita mˆ“me de

l’occasion pour faire savoir au quartier que Florent prenait sa part

et la mangeait comme bon lui semblait. Ce fut le lendemain que

l’histoire des linges rouges la dˆ'cida. Elle resta quelques instants,

luttant encore, regardant autour d’elle la mine chagrine de la

charcuterie; les cochons pendaient d’un air maussade; Mouton, assis

prˆ¤s d’un pot de graisse, avait le poil ˆ'bouriffˆ', l’oeil morne d’un

chat qui ne digˆ¤re plus en paix. Alors, elle appela Augustine pour

tenir le comptoir, elle monta ˆ  la chambre de Florent.

En haut, elle eut un saisissement, en entrant dans la chambre. La

douceur enfantine du lit ˆ'tait toute tachˆ'e d’un paquet d’ˆ'charpes

rouges qui pendaient jusqu’ˆ  terre. Sur la cheminˆ'e, entre les boˆfites

dorˆ'es et les vieux pots de pommade, des brassards rouges traˆfinaient,

avec des paquets de cocardes qui faisaient d’ˆ'normes gouttes de sang

ˆ'largies. Puis, ˆ  tous les clous, sur le gris effacˆ' du papier peint,

des pans d’ˆ'toffe pavoisaient les murs, des drapeaux carrˆ's, jaunes,

bleus, verts, noirs, dans lesquels la charcutiˆ¤re reconnut les guidons

des vingt sections. La puˆ'rilitˆ' de la piˆ¤ce semblait tout effarˆ'e de

cette dˆ'coration rˆ'volutionnaire. La grosse bˆ“tise naˆflve que la fille

de boutique avait laissˆ'e lˆ , cet air blanc des rideaux et des

meubles, prenait un reflet d’incendie; tandis que la photographie

d’Auguste et d’Augustine semblait toute blˆ“me d’ˆ'pouvante. Lisa fit le



tour, examina les guidons, les brassards, les ˆ'charpes, sans toucher ˆ 

rien, comme si elle eˆ»t craint que ces affreuses loques ne l’eussent

brˆ»lˆ'e. Elle songeait qu’elle ne s’ˆ'tait pas trompˆ'e, que l’argent

passait ˆ  ces choses. C’ˆ'tait lˆ , pour elle, une abomination, un fait

ˆ  peine croyable qui soulevait tout son ˆ“tre. Son argent, cet argent

gagnˆ' si honnˆ“tement, servant ˆ  organiser et ˆ  payer l’ˆ'meute! Elle

restait debout, voyant les fleurs ouvertes du grenadier de la

terrasse, pareilles ˆ  d’autres cocardes saignantes, ˆ'coutant le chant

du pinson, ainsi qu’un ˆ'cho lointain de la fusillade. Alors, l’idˆ'e

lui vint que l’insurrection devait ˆ'clater le lendemain, le soir

peut-ˆ“tre. Les guidons flottaient, les ˆ'charpes dˆ'filaient, un brusque

roulement de tambour ˆ'clatait ˆ  ses oreilles. Et elle descendit

vivement, sans mˆ“me s’attarder ˆ  lire les papiers ˆ'talˆ's sur la table.

Elle s’arrˆ“ta au premier ˆ'tage, elle s’habilla.

ˆ� cette heure grave, la belle Lisa se coiffa soigneusement, d’une main

calme. Elle ˆ'tait trˆ¤s-rˆ'solue, sans un frisson, avec une sˆ'vˆ'ritˆ'

plus grande dans les yeux. Tandis qu’elle agrafait sa robe de soie

noire, en tendant l’ˆ'toffe de toute la force de ses gros poignets,

elle se rappelait les paroles de l’abbˆ' Roustan. Elle s’interrogeait,

et sa conscience lui rˆ'pondait qu’elle allait accomplir un devoir.

Quand elle mit sur ses larges ˆ'paules son chˆ¢le tapis, elle sentit

qu’elle faisait un acte de haute honnˆ“tetˆ'. Elle se ganta de violet

sombre, attacha ˆ  son chapeau une ˆ'paisse voilette. Avant de sortir,

elle ferma le secrˆ'taire ˆ  double tour, d’un air d’espoir, comme pour

lui dire qu’il allait enfin pouvoir dormir tranquille.

Quenu ˆ'talait son ventre blanc sur le seuil de la charcuterie. Il fut

surpris de la voir sortir en grande toilette, ˆ  dix heures du matin.

--´ Tiens, oˆ„ vas-tu donc? lui demanda-t-il.

Elle inventa une course avec madame Taboureau. Elle ajouta qu’elle

passerait au thˆ'ˆ¢tre de la Gaˆfitˆ', pour louer des places. Quenu courut,

la rappela, lui recommanda de prendre des places de face, pour mieux

voir. Puis, comme il rentrait, elle se rendit ˆ  la station de

voitures, le long de Saint-Eustache, monta dans un fiacre, dont elle

baissa les stores, en disant au cocher de la conduire au thˆ'ˆ¢tre de la

Gaˆfitˆ'. Elle craignait d’ˆ“tre suivie. Quand elle eut son coupon, elle

se fit mener au Palais-de-Justice. Lˆ , devant la grille, elle paya et

congˆ'dia la voiture. Et, doucement, ˆ  travers les salles et les

couloirs, elle arriva ˆ  la prˆ'fecture de police.

Comme elle s’ˆ'tait perdue au milieu d’un tohu-bohu de sergents de

ville et de messieurs en grandes redingotes, elle donna dix sous ˆ  un

homme, qui la guida jusqu’au cabinet du prˆ'fet. Mais une lettre

d’audience ˆ'tait nˆ'cessaire pour pˆ'nˆ'trer auprˆ¤s du prˆ'fet. On

l’introduisit dans une piˆ¤ce ˆ'troite, d’un luxe d’hˆ·tel garni, oˆ„ un

personnage gros et chauve, tout en noir, la reˆ§ut avec une froideur

maussade. Elle pouvait parler. Alors, relevant sa voilette, elle dit

son nom, raconta tout, carrˆ'ment, d’un seul trait. Le personnage

chauve l’ˆ'coutait, sans l’interrompre, de son air las. Quand elle eut

fini, il demanda simplement:



--´ Vous ˆ“tes la belle-soeur de cet homme, n’est-ce pas?

--´ Oui, rˆ'pondit nettement Lisa. Nous sommes d’honnˆ“tes gens... Je ne

  veux pas que mon mari se trouve compromis.

Il haussa les ˆ'paules, comme pour dire que tout cela ˆ'tait bien

ennuyeux. Puis d’un air d’impatience:

--´ Voyez-vous, c’est qu’on m’assomme depuis plus d’un an avec cette

affaire-lˆ . On me fait dˆ'nonciation sur dˆ'nonciation, on me pousse, on

me presse. Vous comprenez que si je n’agis pas, c’est que je prˆ'fˆ¤re

attendre. Nous avons nos raisons... Tenez, voici le dossier. Je puis

vous le montrer.

Il mit devant elle un ˆ'norme paquet de papiers, dans une chemise

bleue. Elle feuilleta les piˆ¤ces. C’ˆ'tait comme les chapitres dˆ'tachˆ's

de l’histoire qu’elle venait de conter. Les commissaires de police du

Havre, de Rouen, de Vernon, annonˆ§aient l’arrivˆ'e de Florent. Ensuite,

venait un rapport qui constatait son installation chez les

Quenu-Gradelle. Puis, son entrˆ'e aux Halles, sa vie, ses soirˆ'es chez

monsieur Lebigre, pas un dˆ'tail n’ˆ'tait passˆ'. Lisa, abasourdie,

remarqua que les rapports ˆ'taient doubles, qu’ils avaient dˆ» avoir

deux sources diffˆ'rentes. Enfin, elle trouva un tas de lettres, des

lettres anonymes de tous les formats et de toutes les ˆ'critures. Ce

fut le comble. Elle reconnut une ˆ'criture de chat, l’ˆ'criture de

mademoiselle Saget, dˆ'nonˆ§ant la sociˆ'tˆ' du cabinet vitrˆ'. Elle

reconnut une grande feuille de papier graisseuse, toute tachˆ'e des

gros bˆ¢tons de madame Lecoeur, et une page glacˆ'e, ornˆ'e d’une pensˆ'e

jaune, couverte du griffonnage de la Sarriette et de monsieur Jules;

les deux lettres avertissaient le gouvernement de prendre garde ˆ 

Gavard. Elle reconnut encore le style ordurier de la mˆ¤re Mˆ'hudin, qui

rˆ'pˆ'tait, en quatre pages presque indˆ'chiffrables, les histoires ˆ 

dormir debout qui couraient dans les Halles sur le compte de Florent.

Mais elle fut surtout ˆ'mue par une facture de sa maison, portant en

tˆ“te les mots: _Charcuterie Quenu-Gradelle_, et sur le dos de laquelle

Auguste avait vendu l’homme qu’il regardait comme un obstacle ˆ  son

mariage.

L’agent avait obˆ'i ˆ  une pensˆ'e secrˆ¤te en lui plaˆ§ant le dossier sous

les yeux.

--´ Vous ne reconnaissez aucune de ces ˆ'critures? lui demanda-t-il.

Elle balbutia que non. Elle s’ˆ'tait levˆ'e. Elle restait toute

suffoquˆ'e par ce qu’elle venait d’apprendre, la voilette baissˆ'e de

nouveau, cachant la vague confusion qu’elle sentait monter ˆ  ses

joues. Sa robe de soie craquait; ses gants sombres disparaissaient

sous le grand chˆ¢le. L’homme chauve eut un faible sourire, en disant:

--´ Vous voyez, madame, que vos renseignements viennent un peu tard...

Mais on tiendra compte de votre dˆ'marche, je vous le promets. Surtout,

recommandez ˆ  votre mari de ne point bouger... Certaines circonstances



peuvent se produire...

Il n’acheva pas, salua lˆ'gˆ¤rement, en se levant ˆ  demi de son

fauteuil. C’ˆ'tait un congˆ'. Elle s’en alla. Dans l’antichambre, elle

aperˆ§ut Logre et monsieur Lebigre qui se tournˆ¤rent vivement. Mais

elle ˆ'tait plus troublˆ'e qu’eux. Elle traversait des salles, enfilait

des corridors, ˆ'tait comme prise par ce monde de la police, oˆ„ elle se

persuadait, ˆ  cette heure, qu’on voyait, qu’on savait tout. Enfin,

elle sortit par la place Dauphine. Sur le quai de l’Horloge, elle

marcha lentement, rafraˆfichie par les souffles de la Seine.

Ce qu’elle sentait de plus net, c’ˆ'tait l’inutilitˆ' de sa dˆ'marche.

Son mari ne courait aucun danger. Cela la soulageait, tout en lui

laissant un remords. Elle ˆ'tait irritˆ'e contre cet Auguste et ces

femmes qui venaient de la mettre dans une position ridicule. Elle

ralentit encore le pas, regardant la Seine couler; des chalands, noirs

d’une poussiˆ¤re de charbon, descendaient sur l’eau verte, tandis que,

le long de la berge, des pˆ“cheurs jetaient leurs lignes. En somme, ce

n’ˆ'tait pas elle qui avait livrˆ' Florent. Cette pensˆ'e qui lui vint

brusquement, l’ˆ'tonna. Aurait-elle donc commis une mˆ'chante action, si

elle l’avait livrˆ'? Elle resta perplexe, surprise d’avoir pu ˆ“tre

trompˆ'e par sa conscience. Les lettres anonymes lui semblaient ˆ  coup

sˆ»r une vilaine chose. Elle, au contraire, allait carrˆ'ment, se

nommait, sauvait tout le monde. Comme elle songeait brusquement ˆ 

l’hˆ'ritage du vieux Gradelle, elle s’interrogea, se trouva prˆ“te ˆ 

jeter cet argent ˆ  la riviˆ¤re, s’il le fallait, pour guˆ'rir la

charcuterie de son malaise. Non, elle n’ˆ'tait pas avare, l’argent ne

l’avait pas poussˆ'e. En traversant le pont au Change, elle se

tranquillisa tout ˆ  fait, reprit son bel ˆ'quilibre. ˆ�a valait mieux

que les autres l’eussent devancˆ'e ˆ  la prˆ'fecture: elle n’aurait pas ˆ 

tromper Quenu, elle en dormirait mieux.

--´ Est-ce que tu as les places? lui demanda Quenu, lorsqu’elle rentra.

Il voulut les voir, se fit expliquer ˆ  quel endroit du balcon elles se

trouvaient an juste. Lisa avait cru que la police accourrait, dˆ¤s

qu’elle l’aurait prˆ'venue, et son projet d’aller au thˆ'ˆ¢tre n’ˆ'tait

qu’une faˆ§on habile d’ˆ'loigner son mari, pendant qu’on arrˆ“terait

Florent. Elle comptait, l’aprˆ¤s-midi, le pousser ˆ  une promenade, ˆ  un

de ces congˆ's qu’ils prenaient parfois; ils allaient au Bois de

Boulogne, en fiacre, mangeaient au restaurant, s’oubliaient dans

quelque cafˆ' concert. Mais elle jugea inutile de sortir. Elle passa la

journˆ'e comme d’habitude dans son comptoir, la mine rose, plus gaie et

plus amicale, comme au sortir d’une convalescence.

--´ Quand je te dis que l’air te fait du bien! lui rˆ'pˆ'ta Quenu. Tu

vois, ta course de la matinˆ'e t’a toute ragaillardie.

--´ Eh non! finit-elle par rˆ'pondre, en reprenant son air sˆ'vˆ¤re. Les

rues de Paris ne sont pas si bonnes pour la santˆ'.

Le soir, ˆ  la Gaˆfitˆ', ils virent jouer la _Grˆ¢ce de Dieu_. Quenu, en

redingote, gantˆ' de gris, peignˆ' avec soin, n’ˆ'tait occupˆ' qu’ˆ 



chercher dans le programme les noms des acteurs. Lisa restait superbe,

le corsage nu, appuyant sur le velours rouge du balcon ses poignets

que bridaient des gants blancs trop ˆ'troits. Ils furent tous les deux

trˆ¤s-touchˆ's par les infortunes de Marie; le commandeur ˆ'tait vraiment

un vilain homme, et Pierrot les faisait rire, dˆ¤s qu’il entrait en

scˆ¤ne. La charcutiˆ¤re pleura. Le dˆ'part de l’enfant, la priera dans la

chambre virginale, le retour de la pauvre folle, mouillˆ¤rent ses beaux

yeux de larmes discrˆ¤tes, qu’elle essuyait d’une petite tape avec son

mouchoir. Mais cette soirˆ'e devint un vˆ'ritable triomphe pour elle,

lorsque, en levant la tˆ“te, elle aperˆ§ut la Normande et sa mˆ¤re ˆ  la

deuxiˆ¤me galerie. Alors, elle se gonfla encore, envoya Quenu lui

chercher une boˆfite de caramels au buffet, joua de l’ˆ'ventail, un

ˆ'ventail de nacre, trˆ¤s-dorˆ'. La poissonniˆ¤re ˆ'tait vaincue; elle

baissait la tˆ“te, en ˆ'coutant sa mˆ¤re qui lui parlait bas. Quand elles

sortirent, la belle Lisa et la belle Normande se rencontrˆ¤rent dans le

vestibule, avec un vague sourire.

Ce jour-lˆ , Florent avait dˆfinˆ' de bonne heure chez monsieur Lebigre.

Il attendait Logre qui devait lui prˆ'senter un ancien sergent, homme

capable, avec lequel on causerait du plan d’attaque contre le

Palais-Bourbon et l’Hˆ·tel-de-Ville. La nuit venait, une pluie fine,

qui s’ˆ'tait mise ˆ  tomber dans l’aprˆ¤s-midi, noyait de gris les

grandes Halles. Elles se dˆ'tachaient en noir sur les fumˆ'es rousses du

ciel, tandis que des torchons de nuages sales couraient, presque au

ras des toitures, comme accrochˆ's et dˆ'chirˆ's ˆ  la pointe des

paratonnerres. Florent ˆ'tait attristˆ' par le gˆ¢chis du pavˆ', par ce

ruissellement d’eau jaune qui semblait charrier et ˆ'teindre le

crˆ'puscule dans la boue. Il regardait le monde rˆ'fugiˆ' sur les

trottoirs des rues couvertes, les parapluies filant sous l’averse, les

fiacres qui passaient plus rapides et plus sonores, au milieu de la

chaussˆ'e vide. Une ˆ'claircie se fit. Une lueur rouge monta au

couchant. Alors, toute une armˆ'e de balayeurs parut ˆ  l’entrˆ'e de la

rue Montmartre, poussant ˆ  coups de brosse un lac de fange liquide.

Logre n’amena pas le sergent. Gavard ˆ'tait allˆ' dˆfiner chez des amis,

aux Batignolles. Florent en fut rˆ'duit ˆ  passer la soirˆ'e en tˆ“te ˆ 

tˆ“te avec Robine. Il parla tout le temps, finit par se rendre

trˆ¤s-triste; l’autre hochait doucement la barbe, n’allongeait le bras,

ˆ  chaque quart d’heure, que pour avaler une gorgˆ'e de biˆ¤re. Florent,

ennuyˆ', monta se coucher. Mais Robine, restˆ' seul, ne s’en alla pas,

le front pensif sous le chapeau, regardant sa chope. Rose et le

garˆ§on, qui comptaient fermer de meilleure heure, puisque la sociˆ'tˆ'

du cabinet n’ˆ'tait pas lˆ , attendirent pendant prˆ¤s d’une grande

demi-heure qu’il voulˆ»t bien se retirer.

Florent, dans sa chambre, eut peur de se mettre au lit. Il ˆ'tait pris

d’un de ces malaises nerveux qui le traˆfinaient parfois, durant des

nuits entiˆ¤res, au milieu de cauchemars sans fin. La veille, ˆ 

Clamart, il avait enterrˆ' monsieur Verlaque, qui ˆ'tait mort aprˆ¤s une

agonie affreuse. Il se sentait encore tout attristˆ' par cette biˆ¤re

ˆ'troite, descendue dans la terre. Il ne pouvait surtout chasser

l’image de madame Verlaque, la voix larmoyante, sans une larme aux

yeux; elle le suivait, parlait du cercueil qui n’ˆ'tait pas payˆ', du



convoi qu’elle ne savait de quelle faˆ§on commander, n’ayant plus un

sou chez elle, parce que, la veille, le pharmacien avait exigˆ' le

montant de sa note, en apprenant la mort du malade. Florent dut

avancer l’argent du cercueil et du convoi; il donna mˆ“me le pourboire

aux croque-mort. Comme il allait partir, madame Verlaque le regarda

d’un air si navrˆ', qu’il lui laissa vingt francs.

ˆ� cette heure, cette mort le contrariait. Elle remettait en question

sa situation d’inspecteur. On le dˆ'rangerait, on songerait ˆ  le nommer

titulaire. C’ˆ'taient lˆ  des complications fˆ¢cheuses qui pouvaient

donner l’ˆ'veil ˆ  la police. Il aurait voulu que le mouvement

insurrectionnel ˆ'clatˆ¢t le lendemain, pour jeter ˆ  la rue sa casquette

galonnˆ'e. La tˆ“te pleine de ces inquiˆ'tudes, il monta sur la terrasse,

le front brˆ»lant, demandant un souffle d’air ˆ  la nuit chaude.

L’averse avait fait tomber le vent. Une chaleur d’orage emplissait

encore le ciel, d’un bleu sombre, sans un nuage. Les Halles essuyˆ'es

ˆ'tendaient sous lui leur masse ˆ'norme, de la couleur du ciel, piquˆ'e

comme lui d’ˆ'toiles jaunes, par les flammes vives du gaz.

Accoudˆ' ˆ  la rampe de fer, Florent songeait qu’il serait puni tˆ·t ou

tard d’avoir consenti ˆ  prendre cette place d’inspecteur. C’ˆ'tait

comme une tache dans sa vie. Il avait ˆ'margˆ' au budget de la

prˆ'fecture, se parjurant, servant l’empire, malgrˆ' les serments faits

tant de fois en exil. Le dˆ'sir de contenter Lisa, l’emploi charitable

des appointements touchˆ's, la faˆ§on honnˆ“te dont il s’ˆ'tait efforcˆ' de

remplir ses fonctions, ne lui semblaient plus des arguments assez

forts pour l’excuser de sa lˆ¢chetˆ'. S’il souffrait de ce milieu gras

et trop nourri, il mˆ'ritait cette souffrance. Et il revit l’annˆ'e

mauvaise qu’il venait de passer, la persˆ'cution des poissonniˆ¤res, les

nausˆ'es des journˆ'es humides, l’indigestion continue de son estomac de

maigre, la sourde hostilitˆ' qu’il sentait grandir autour de lui.

Toutes ces choses, il les acceptait en chˆ¢timent. Ce sourd grondement

de rancune dont la cause lui ˆ'chappait, annonˆ§ait quelque catastrophe

vague, sous laquelle il pliait d’avance les ˆ'paules, avec la honte

d’une faute ˆ  expier. Puis, il s’emporta contre lui-mˆ“me, ˆ  la pensˆ'e

du mouvement populaire qu’il prˆ'parait; il se dit qu’il n’ˆ'tait plus

assez pur pour le succˆ¤s.

Que de rˆ“ves il avait fait, ˆ  cette hauteur, les yeux perdus sur les

toitures ˆ'largies des pavillons! Le plus souvent, il les voyait comme

des mers grises, qui lui parlaient de contrˆ'es lointaines. Par les

nuits sans lune, elles s’assombrissaient, devenaient des lacs morts,

des eaux noires, empestˆ'es et croupies. Les nuits limpides les

changeaient en fontaines de lumiˆ¤re; les rayons coulaient sur les deux

ˆ'tages de toits, mouillant les grandes plaques de zinc, dˆ'bordant et

retombant du bord de ces immenses vasques superposˆ'es. Les temps

froids les roidissaient, les gelaient, ainsi que des baies de Norwˆ'ge,

oˆ„ glissent des patineurs; tandis que les chaleurs de juin les

endormaient d’un sommeil lourd. Un soir de dˆ'cembre, en ouvrant sa

fenˆ“tre, il les avait trouvˆ'es toutes blanches de neige, d’une

blancheur vierge qui ˆ'clairait le ciel couleur de rouille; elles

s’ˆ'tendaient sans la souillure d’un pas, pareilles ˆ  des plaines du

Nord, ˆ  des solitudes respectˆ'es des traˆfineaux; elles avaient un beau



silence, une douceur de colosse innocent. Et lui, ˆ  chaque aspect de

cet horizon changeant, s’abandonnait ˆ  des songeries tendres ou

cruelles; la neige le calmait, l’immense drap blanc lui semblait un

voile de puretˆ' jetˆ' sur les ordures des Halles; les nuits limpides,

les ruissellements de lune, l’emportaient dans le pays fˆ'erique des

contes. Il ne souffrait que par les nuits noires, les nuits brˆ»lantes

de juin, qui ˆ'talaient le marais nausˆ'abond, l’eau dormante d’une mer

maudite. Et toujours le mˆ“me cauchemar revenait.

Elles ˆ'taient sans cesse lˆ . Il ne pouvait ouvrir la fenˆ“tre,

s’accouder ˆ  la rampe, sans les avoir devant lui, emplissant

l’horizon. Il quittait les pavillons, le soir, pour retrouver ˆ  son

coucher les toitures sans fin. Elles lui barraient Paris, lui

imposaient leur ˆ'normitˆ', entraient dans sa vie de chaque heure. Cette

nuit-lˆ , son cauchemar s’effara encore, grossi par les inquiˆ'tudes

sourdes qui l’agitaient. La pluie de l’aprˆ¤s-midi avait empli les

Halles d’une humiditˆ' infecte. Elles lui soufflaient ˆ  la face toutes

leurs mauvaises baleines, roulˆ'es au milieu de la ville comme un

ivrogne sous la table, ˆ  la derniˆ¤re bouteille. Il lui semblait que,

de chaque pavillon, montait une vapeur ˆ'paisse. Au loin, c’ˆ'taient la

boucherie et la triperie qui fumaient, d’une fumˆ'e fade de sang. Puis,

les marchˆ's aux lˆ'gumes et aux fruits exhalaient des odeurs de choux

aigres, de pommes pourries, de verdures jetˆ'es au fumier. Les beurres

empestaient, la poissonnerie avait une fraˆficheur poivrˆ'e. Et il voyait

surtout, ˆ  ses pieds, le pavillon aux volailles dˆ'gager, par la

tourelle de son ventilateur, un air chaud, une puanteur qui roulait

comme une suie d’usine. Le nuage de toutes ces baleines s’amassait

au-dessus des toitures, gagnait les maisons voisines, s’ˆ'largissait en

nuˆ'e lourde sur Paris entier. C’ˆ'taient les Halles crevant dans leur

ceinture de fonte trop ˆ'troite, et chauffant du trop-plein de leur

indigestion du soir le sommeil de la ville gorgˆ'e.

En bas, sur le trottoir, il entendit un bruit de voix, un rire de gens

heureux. La porte de l’allˆ'e fut refermˆ'e bruyamment. Quenu et Lisa

rentraient du thˆ'ˆ¢tre. Alors, Florent, ˆ'tourdi, comme ivre de l’air

qu’il respirait, quitta la terrasse, avec l’angoisse nerveuse de cet

orage qu’il sentait sur sa tˆ“te. Son malheur ˆ'tait lˆ , dans ces Halles

chaudes de la journˆ'e, il poussa violemment la fenˆ“tre, les laissa

vautrˆ'es au fond de l’ombre, toutes nues, en sueur encore,

dˆ'poitraillˆ'es, montrant leur ventre ballonnˆ' et se soulageant sous

les ˆ'toiles.

VI

Huit jours plus tard, Florent crut qu’il allait enfin pouvoir passer ˆ 

l’action. Une occasion suffisante de mˆ'contentement se prˆ'sentait pour

lancer dans Paris les bandes insurrectionnelles. Le Corps lˆ'gislatif,

qu’une loi de dotation avait divisˆ', discutait maintenant un projet

d’impˆ·t trˆ¤s-impopulaire, qui faisait gronder les faubourgs. Le

ministˆ¤re, redoutant un ˆ'chec, luttait de toute sa puissance. De



longtemps peut-ˆ“tre un meilleur prˆ'texte ne s’offrirait.

Un matin, au petit jour, Florent alla rˆ·der autour du Palais-Bourbon,

il y oublia sa besogne d’inspecteur, resta ˆ  examiner les lieux

jusqu’ˆ  huit heures, sans songer seulement que son absence devait

rˆ'volutionner le pavillon de la marˆ'e. Il visita chaque rue, la rue de

Lille, la rue de l’Universitˆ', la rue de Bourgogne, la rue

Saint-Dominique; il poussa jusqu’ˆ  l’esplanade des Invalides,

s’arrˆ“tant ˆ  certains carrefours, mesurant les distances en marchant ˆ 

grandes enjambˆ'es. Puis, de retour sur le quai d’Orsay, assis sur le

parapet, il dˆ'cida que l’attaque serait donnˆ'e de tous les cˆ·tˆ's ˆ  la

fois: les bandes du Gros-Caillou arriveraient par le Champ-de-Mars;

les sections du nord de Paris descendraient par la Madeleine; celles

de l’ouest et du sud suivraient les quais ou s’engageraient par petits

groupes dans les rues du faubourg Saint-Germain. Mais, sur l’autre

rive, les Champs-ˆ�lysˆ'es l’inquiˆ'taient, avec leurs avenues

dˆ'couvertes; il prˆ'voyait qu’on mettrait lˆ  du canon pour balayer les

quais. Alors, il modifia plusieurs dˆ'tails du plan, marquant la place

de combat des sections, sur un carnet qu’il tenait ˆ  la main. La

vˆ'ritable attaque aurait dˆ'cidˆ'ment lieu par la rue de Bourgogne et la

rue de l’Universitˆ', tandis qu’une diversion serait faite du cˆ·tˆ' de

la Seine. Le soleil de huit heures qui lui chauffait la nuque, avait

des gaietˆ's blondes sur les larges trottoirs et dorait les colonnes du

grand monument, en face de lui. Et il voyait dˆ'jˆ  la bataille, des

grappes d’hommes pendues ˆ  ces colonnes, les grilles crevˆ'es, le

pˆ'ristyle envahi, puis tout en haut, brusquement, des bras maigres qui

plantaient un drapeau.

Il revint lentement, la tˆ“te basse. Un roucoulement la lui fit

relever. 11 s’aperˆ§ut qu’il traversait le jardin des Tuileries. Sur

une pelouse, une bande de ramiers marchait, avec des dandinements de

gorge. Il s’adossa un instant ˆ  la caisse d’un oranger, regardant

l’herbe et les ramiers baignˆ's de soleil. En face, l’ombre des

marronniers ˆ'tait toute noire. Un silence chaud tombait, coupˆ' par des

roulements continus, au loin, derriˆ¤re la grille de la rue de Rivoli.

L’odeur des verdures l’attendrit beaucoup, en le faisant songer ˆ 

madame Franˆ§ois. Une petite fille qui passa, courant derriˆ¤re un

cerceau, effraya les ramiers. Ils s’envolˆ¤rent, allˆ¤rent se poser ˆ  la

file sur le bras de marbre d’un lutteur antique, au milieu de la

pelouse, roucoulant et se rengorgeant d’une faˆ§on plus douce.

Comme Florent rentrait aux Halles par la rue Vauvilliers, il entendit

la voix de Claude Lantier qui l’appelait. Le peintre descendait dans

le sous-sol du pavillon de la Vallˆ'e.

--´ Eh! venez-vous avec moi, cria-t-il. Je cherche cette brute de

Marjolin.

Florent le suivit, pour s’oublier un instant encore, pour retarder de

quelques minutes son retour ˆ  la poissonnerie. Claude disait que,

maintenant, son ami Marjolin n’avait plus rien ˆ  dˆ'sirer; il ˆ'tait une

bˆ“te. Il nourrissait le projet de le faire poser ˆ  quatre pattes, avec

son rire d’innocent. Quand il avait crevˆ' de rage une ˆ'bauche, il



passait des heures en compagnie de l’idiot, sans parler, tˆ¢chant

d’avoir son rire.

--´ Il doit gaver ses pigeons, murmura-t-il. Seulement, je ne sais pas

oˆ„ est la resserre de monsieur Gavard.

Ils fouillˆ¤rent toute la cave. Au centre, dans l’ombre pˆ¢le, deux

fontaines coulent. Les resserres sont exclusivement rˆ'servˆ'es aux

pigeons. Le long des treillages, c’est un ˆ'ternel gazouillement

plaintif, un chant discret d’oiseaux sous les feuilles, quand tombe le

jour. Claude se mit ˆ  rire, en entendant cette musique. Il dit ˆ  son

compagnon:

--´ Si l’on ne jurerait pas que tous les amoureux de Paris s’embrassent

lˆ -dedans!

Cependant, pas une resserre n’ˆ'tait ouverte, il commenˆ§ait ˆ  croire

que Marjolin ne se trouvait pas dans la cave, lorsqu’un bruit de

baisers, mais de baisers sonores, l’arrˆ“ta net devant une porte

entrebˆ¢illˆ'e. Il l’ouvrit, il aperˆ§ut cet animal de Marjolin que

Cadine avait fait agenouiller par terre, sur la paille, de faˆ§on ˆ  ce

que le visage du garˆ§on arrivˆ¢t juste ˆ  la hauteur de ses lˆ¤vres. Elle

l’embrassait doucement, partout. Elle ˆ'cartait ses longs cheveux

blonds allait derriˆ¤re les oreilles, sous le menton, le long de la

nuque, revenait sur les yeux et sur la bouche, sans se presser,

mangeant ce visage ˆ  petites caresses, ainsi qu’une bonne chose ˆ 

elle, dont elle disposait ˆ  son grˆ'. Lui, complaisamment, restait

comme elle le posait. Il ne savait plus. Il tendait la chair, sans

mˆ“me craindre les chatouilles.

--´ Eh bien! c’est ˆ§a, dit Claude, ne vous gˆ“nez pas!... Tu n’as pas

honte, grande vaurienne, de le tourmenter dans cette saletˆ'. Il a des

ordures plein les genoux.

--´ Tiens! dit Cadine effrontˆ'ment, ˆ§a ne le tourmente pas. Il aime

bien qu’on l’embrasse, parce qu’il a peur, maintenant, dans les

endroits oˆ„ il ne fait pas clair...N’est-ce pas, que tu as peur?

Elle l’avait relevˆ'; il passait les mains sur son visage, ayant l’air

de chercher les baisers que la petite venait d’y mettre. Il balbutia

qu’il avait peur, tandis qu’elle reprenait:

--´ D’ailleurs, j’ˆ'tais venue l’aider; je gavais ses pigeons.

Florent regardait les pauvres bˆ“tes. Sur des planches, autour de la

resserre, ˆ'taient rangˆ's des coffres sans couvercle, dans lesquels les

pigeons, serrˆ's les uns contre les autres, les pattes roidies,

mettaient la bigarrure blanche et noire de leur plumage. Par moments,

un frisson courait sur cette nappe mouvante; puis, les corps se

tassaient, on n’entendait plus qu’un caquetage confus. Cadine avait

prˆ¤s d’elle une casserole, pleine d’eau et de grains; elle

s’emplissait la bouche, prenait les pigeons un ˆ  un, leur soufflait

une gorgˆ'e dans le bec. Et eux, se dˆ'battaient, ˆ'touffant, retombant



au fond des coffres, l’oeil blanc, ivres de cette nourriture avalˆ'e de

force.

--´ Ces innocents! murmura Claude.

--´ Tant pis pour eux! dit Cadine, qui avait fini. Ils sont meilleurs,

quand on les a bien gavˆ's... Voyez-vous, dans deux heures, on leur

fera avaler de l’eau salˆ'e, ˆ  ceux-lˆ . ˆ�a leur donne la chair blanche

et dˆ'licate. Deux heures aprˆ¤s, on les saigne... Mais, si vous voulez

voir saigner, il y en a lˆ  de tout prˆ“ts, auxquels Marjolin va faire

leur affaire.

Marjolin emportait un demi-cent de pigeons dans un des coffres. Claude

et Florent le suivirent. Il s’ˆ'tablit prˆ¤s d’une fontaine, par terre,

posant le coffre ˆ  cˆ·tˆ' de lui, plaˆ§ant sur une sorte de caisse en

zinc un cadre de bois grillˆ' de traverses minces. Puis, il saigna.

Rapidement, le couteau jouant entre les doigts, il saisissait les

pigeons par les ailes, leur donnait sur la tˆ“te un coup de manche qui

les ˆ'tourdissait, leur entrait la pointe dans la gorge. Les pigeons

avaient un court frisson, les plumes chiffonnˆ'es, tandis qu’il les

rangeait ˆ  la file, la tˆ“te entre les barreaux du cadre de bois,

au-dessus de la caisse de zinc, oˆ„ le sang tombait goutte ˆ  goutte. Et

cela d’un mouvement rˆ'gulier, avec le tic-tac du manche sur les crˆ¢nes

qui se brisaient, le geste balancˆ' de la main prenant, d’un cˆ·tˆ', les

bˆ“tes vivantes et les couchant mortes, de l’autre cˆ·tˆ'. Peu ˆ  peu,

cependant, Marjolin allait plus vite, s’ˆ'gayait ˆ  ce massacre, les

yeux luisants, accroupi comme un ˆ'norme dogue mis en joie. Il finit

par ˆ'clater de rire, par chanter: ´«´ Tic-tac, tic-tac, tic-tac,´ ´»

accompagnant la cadence du couteau d’un claquement de langue, faisant

un bruit de moulin ˆ'crasant des tˆ“tes. Les pigeons pendaient comme des

linges de soie.

--´ Hein! ˆ§a t’amuse, grande bˆ“te, dit Cadine qui riait aussi. Ils sont

drˆ·les, les pigeons, quand ils rentrent la tˆ“te, comme ˆ§a, entre les

ˆ'paules, pour qu’on ne leur trouve pas le cou... Allez, ce n’est pas

bon, ces animaux-lˆ ; ˆ§a vous pincerait, si ˆ§a pouvait.

Et, riant plus haut de la hˆ¢te de plus en plus fiˆ'vreuse de Marjolin,

elle ajouta:

--´ J’ai essayˆ', mais je ne vais pas si vite que lui... Un jour, il en

a saignˆ' cent en dix minutes.

Le cadre de bois s’emplissait; on entendait les gouttes de sang tomber

dans la caisse. Alors Claude, en se tournant, vit Florent tellement

pˆ¢le, qu’il se hˆ¢ta de l’emmener. En haut, il le fit asseoir sur une

marche de l’escalier.

--´ Eh bien, quoi donc! dit-il en lui tapant dans les mains. Voilˆ  que

vous vous ˆ'vanouissez comme une femme.

--´ C’est l’odeur de la cave, murmura Florent un peu honteux.



Ces pigeons, auxquels on fait avaler du grain et de l’eau salˆ'e, qu’on

assomme et qu’on ˆ'gorge, lui avaient rappelˆ' les ramiers des

Tuilleries, marchant avec leurs robes de satin changeant dans l’herbe

jaune de soleil. Il les voyait roucoulant sur le bras de marbre du

lutteur antique, au milieu du grand silence du jardin, tandis que,

sous l’ombre noire des marronniers, des petites filles jouent au

cerceau. Et c’ˆ'tait alors que cette grosse brute blonde faisant son

massacre, tapant du manche et trouant de la pointe, au fond de cette

cave nausˆ'abonde, lui avait donnˆ' froid dans les os; il s’ˆ'tait senti

tomber, les jambes molles, les paupiˆ¤res battantes.

--´ Diable! reprit Claude quand il fut remis, vous ne feriez pas un bon

soldat... Ah bien! ceux qui vous ont envoyˆ' ˆ  Cayenne, sont encore de

jolis messieurs, d’avoir eu peur de vous. Mais, mon brave, si vous

vous mettez jamais d’une ˆ'meute, vous n’oserez pas tirer un coup de

pistolet; vous aurez trop peur de tuer quelqu’un.

Florent se leva, sans rˆ'pondre. Il ˆ'tait devenu trˆ¤s-sombre, avec des

rides dˆ'sespˆ'rˆ'es qui lui coupaient la face. Il s’en alla, laissant

Claude redescendre dans la cave; et, en se rendant ˆ  la poissonnerie,

il songeait de nouveau au plan d’attaque, aux bandes armˆ'es qui

envahiraient le Palais-Bourbon. Dans les Champs-ˆ�lysˆ'es, le canon

gronderait; les grilles seraient brisˆ'es; il y aurait du sang sur les

marches, des ˆ'claboussures de cervelle contre les colonnes. Ce fut une

vision rapide de bataille. Lui, au milieu, trˆ¤s-pˆ¢le, ne pouvait

regarder, se cachait la figure entre les mains.

Comme il traversait la rue du Pont-Neuf, il crut apercevoir, au coin

du pavillon aux fruits, la face blˆ“me d’Auguste qui tendait le cou. Il

devait guetter quelqu’un, les yeux arrondis par une ˆ'motion

extraordinaire d’imbˆ'cile. Il disparut brusquement, il rentra en

courant ˆ  la charcuterie.

--´ Qu’a-t-il donc? pensa Florent. Est-ce que je lui fais peur?

Dans cette matinˆ'e, il s’ˆ'tait passˆ' de trˆ¤s-graves ˆ'vˆ'nements chez

les Quenu-Gradelle. Au point du jour, Auguste accourut tout effarˆ'

rˆ'veiller la patronne, en lui disant que la police venait prendre

monsieur Florent. Puis, balbutiant davantage, il lui conta confusˆ'ment

que celui-ci ˆ'tait sorti, qu’il avait dˆ» se sauver. La belle Lisa, en

camisole, sans corset, se moquant du monde, monta vivement ˆ  la

chambre de son beau-frˆ¤re, oˆ„ elle prit la photographie de la

Normande, aprˆ¤s avoir regardˆ' si rien ne les compromettait. Elle

redescendait, lorsqu’elle rencontra les agents de police au second

ˆ'tage. Le commissaire la pria de les accompagner. Il l’entretint un

instant ˆ  voix basse, s’installant avec ses hommes dans la chambre,

lui recommandant d’ouvrir la boutique comme d’habitude, de faˆ§on ˆ  ne

donner l’ˆ'veil ˆ  personne. Une souriciˆ¤re ˆ'tait tendue.

Le seul souci de la belle Lisa, en cette aventure, ˆ'tait le coup que

le pauvre Quenu allait recevoir. Elle craignait, en outre, qu’il fit

tout manquer par ses larmes, s’il apprenait que la police se trouvait

lˆ . Aussi exigea-t-elle d’Auguste le serment le plus absolu de



silence. Elle revint mettre son corset, conta ˆ  Quenu endormi une

histoire. Une demi-heure plus tard, elle ˆ'tait sur le seuil de la

charcuterie, peignˆ'e, sanglˆ'e, vernie, la face rose. Auguste faisait

tranquillement l’ˆ'talage. Quenu parut un instant sur le trottoir,

bˆ¢illant lˆ'gˆ¤rement, achevant de s’ˆ'veiller dans l’air frais du matin.

Rien n’indiquait le drame qui se nouait en, haut.

Mais le commissaire donna lui-mˆ“me l’ˆ'veil au quartier, en allant

faire une visite domiciliaire chez les Mˆ'hudin, rue Pirouette. Il

avait les notes les plus prˆ'cises. Dans les lettres anonymes reˆ§ues ˆ 

la prˆ'fecture, on affirmait que Florent couchait le plus souvent avec

la belle Normande.

Peut-ˆ“tre s’ˆ'tait-il rˆ'fugiˆ' lˆ . Le commissaire, accompagnˆ' de deux

hommes vint secouer la porte, au nom de la loi. Les Mˆ'hudin se

levaient ˆ  peine. La vieille ouvrit, furieuse, puis subitement calmˆ'e

et ricanant, lorsqu’elle sut de quoi il s’agissait. Elle s’ˆ'tait

assise, rattachant ses vˆ“tements, disant ˆ  ces messieurs:

--´ Nous sommes d’honnˆ“tes gens, nous n’avons rien ˆ  craindre, vous

pouvez chercher.

Comme la Normande n’ouvrait pas assez vite la porte de sa chambre, le

commissaire la fit enfoncer. Elle s’habillait, la gorge libre,

montrant ses ˆ'paules superbes, un jupon entre les dents. Cette entrˆ'e

brutale, qu’elle ne s’expliquait pas, l’exaspˆ'ra; elle lˆ¢cha le jupon,

voulut se jeter sur les hommes, en chemise, plus rouge de colˆ¤re que

de honte. Le commissaire, en face de cette grande femme nue,

s’avanˆ§ait, protˆ'geant ses hommes, rˆ'pˆ'tant de sa voix froide:

--´ Au nom de la loi! au nom de la loi!

Alors, elle tomba dans un fauteuil, sanglottante, secouˆ'e par une

crise, ˆ  se sentir trop faible, ˆ  ne pas comprendre ce qu’on voulait

d’elle. Ses cheveux s’ˆ'taient dˆ'nouˆ's, sa chemise ne lui venait pas

aux genoux, les agents avaient des regards de cˆ·tˆ' pour la voir. Le

commissaire de police lui jeta un chˆ¢le qu’il trouva pendu au mur.

Elle ne s’en enveloppa mˆ“me pas; elle pleurait plus fort, en regardant

les hommes fouiller brutalement dans son lit, tˆ¢ter de la main les

oreillers, visiter les draps.

--´ Mais qu’est-ce que j’ai fait? finit-elle par bˆ'gayer. Qu’est-ce que

vous cherchez donc dans mon lit?

Le commissaire prononˆ§a le nom de Florent, et comme la vieille Mˆ'hudin

ˆ'tait restˆ'e sur le seuil de la chambre;

--´ Ah! la coquine, c’est elle! s’ˆ'cria la jeune femme, en voulant

s’ˆ'lancer sur sa mˆ¤re.

Elle l’aurait battue. On la retint, on l’enveloppa de force dans le

chˆ¢le. Elle se dˆ'battait, elle disait d’une voix suffoquˆ'e:



--´ Pour qui donc me prend-on!..... Ce Florent n’est jamais entrˆ' ici,

entendez-vous. Il n’y a rien eu entre nous. On cherche ˆ  me faire du

tort dans le quartier, mais qu’on vienne me dire quelque chose en

face, vous verrez. On me mettra en prison, aprˆ¤s; ˆ§a m’est ˆ'gal... Ah

bien! Florent, j’ai mieux que lui! Je peux ˆ'pouser qui je veux, je les

ferai crever de rage, celles qui vous envoient.

Ce flot de paroles la calmait. Sa fureur se tournait contre Florent,

qui ˆ'tait la cause de tout. Elle s’adressa au commissaire, se

justifiant:

--´ Je ne savais pas, monsieur. Il avait l’air trˆ¤s-doux, il nous a

trompˆ'es. Je n’ai pas voulu ˆ'couter ce qu’on disait, parce qu’on est

si mˆ'chant... Il venait donner des leˆ§ons au petit, puis il s’en

allait. Je le nourrissais, je lui faisais souvent cadeau d’un beau

poisson. C’est tout... Ah! non, par exemple, on ne me reprendra plus ˆ 

ˆ“tre bonne comme ˆ§a!

--´ Mais, demanda le commissaire, il a dˆ» vous donner des papiers ˆ 

garder?

--´ Non, je vous jure que non... Moi, ˆ§a me serait ˆ'gal, je vous les

remettrais, ces papiers. J’en ai assez, n’est-ce pas? ˆ�a ne m’amuse

guˆ¤re de vous voir tout fouiller... Allez, c’est bien inutile.

Les agents, qui avaient visitˆ' chaque meuble, voulurent alors pˆ'nˆ'trer

dans le cabinet oˆ„ Muche couchait. Depuis un instant, on entendait

l’enfant, rˆ'veillˆ' par le bruit, qui pleurait ˆ  chaudes larmes, en

croyant sans doute qu’on allait venir l’ˆ'gorger.

--´ C’est la chambre du petit, dit la Normande en ouvrant la porte.

Muche, tout nu, courut se pendre ˆ  son cou. Elle le consola, le coucha

dans son propre lit. Les agents ressortirent presque aussitˆ·t du

cabinet, et le commissaire se dˆ'cidait ˆ  se retirer, lorsque l’enfant,

encore tout ˆ'plorˆ', murmura ˆ  l’oreille de sa mˆ¤re:

--´ Ils vont prendre mes cahiers... Ne leur donne pas mes cahiers...

--´ Ah! c’est vrai, s’ˆ'cria la Normande, il y a les cahiers...

Attendez, messieurs, je vais vous remettre ˆ§a. Je veux vous montrer

que je m’en moque... Tenez, vous trouverez de son ˆ'criture, lˆ -dedans.

On peut bien le pendre, ce n’est pas moi qui irai le dˆ'crocher.

Elle donna les cahiers de Muche et les modˆ¤les d’ˆ'criture, Mais le

petit, furieux, se leva de nouveau, mordant et ˆ'gratignant sa mˆ¤re,

qui le recoucha d’une calotte. Alors, il se mit ˆ  hurler. Sur le seuil

de la chambre, dans le vacarme, mademoiselle Saget allongeait le cou;

elle ˆ'tait entrˆ'e, trouvant toutes les portes ouvertes, offrant ses

services ˆ  la mˆ¤re Mˆ'hudin. Elle regardait, elle ˆ'coutait, en

plaignant beaucoup ces pauvres dames, qui n’avaient personne pour les

dˆ'fendre. Cependant, le commissaire lisait les modˆ¤les d’ˆ'criture,

d’un air sˆ'rieux. Les ´«´ tyranniquement,´ ´» les ´«´ liberticide,´ ´» les



´«´ anticonstitutionnel,´ ´» Ses ´«´ rˆ'volutionnaire,´ ´» lui faisaient

froncer les sourcils. Lorsqu’il lut la phrase: ´«´ Quand l’heure

sonnera, le coupable tombera,´ ´» il donna de petites tapes sur les

papiers, en disant:

--´ C’est trˆ¤s-grave, trˆ¤s-grave,

Il remit le paquet ˆ  un de ses agents, il s’en alla. Claire, qui

n’avait pas encore paru, ouvrit sa porte, regardant ces hommes

descendre. Puis, elle vint dans la chambre de sa soeur, oˆ„ elle

n’ˆ'tait pas entrˆ'e depuis un an. Mademoiselle Saget paraissait au

mieux avec la Normande; elle s’attendrissait sur elle, ramenait les

bouts du chˆ¢le pour la mieux couvrir, recevait avec des mines

apitoyˆ'es les premiers aveux de sa colˆ¤re.

--´ Tu es bien lˆ¢che, dit Claire en se plantant devant sa

Celle-ci se leva, terrible, laissant glisser le chˆ¢le.

--´ Tu mouchardes donc! cria-t-elle. Rˆ'pˆ¤te donc un peu ce que tu viens

de dire.

--´ Tu es bien lˆ¢che, rˆ'pˆ'ta la jeune fille d’une voix plus insultante.

Alors, la Normande, ˆ  toute volˆ'e, donna un soufflet ˆ  Claire, qui

pˆ¢lit affreusement et qui sauta sur elle, en lui enfonˆ§ant les ongles

dans le cou. Elles luttˆ¤rent un instant, s’arrachant les cheveux,

cherchant ˆ  s’ˆ'trangler. La cadette, avec une force surhumaine, toute

frˆ“le qu’elle ˆ'tait, poussa l’aˆfinˆ'e si violemment, qu’elles allˆ¤rent

l’une et l’autre tomber dans l’armoire, dont la glace se fendit. Muche

sanglotait, la vieille Mˆ'hudin criait ˆ  mademoiselle Saget de l’aider

ˆ  les sˆ'parer. Mais Claire se dˆ'gagea, en disant:

--´ Lˆ¢che, lˆ¢che... Je vais aller le prˆ'venir, ce malheureux que tu as

vendu.

Sa mˆ¤re lui barra la porte. La Normande se jeta sur elle par derriˆ¤re.

Et, mademoiselle Saget aidant, ˆ  elles trois, elles la poussˆ¤rent dans

sa chambre, oˆ„ elles l’enfermˆ¤rent ˆ  double tour, malgrˆ' sa rˆ'sistance

affolˆ'e. Elle donnait des coups de pied dans la porte, cassait tout

chez elle. Puis, on n’entendit plus qu’un grattement furieux, un bruit

de fer ˆ'gratignant le plˆ¢tre. Elle descellait les gonds avec la pointe

de ses ciseaux.

--´ Elle m’aurait tuˆ'e, si elle avait eu un couteau, dit la Normande,

en cherchant ses vˆ“tements pour s’habiller. Vous verrez qu’elle finira

par faire un mauvais coup, avec sa jalousie... Surtout, qu’on ne lui

ouvre pas la porte. Elle ameuterait le quartier contre nous.

Mademoiselle Saget s’ˆ'tait empressˆ'e de descendre. Elle arriva au coin

de la rue Pirouette juste au moment oˆ„ le commissaire rentrait dans

l’allˆ'e des Quenu-Gradelle. Elle comprit, elle entra ˆ  la charcuterie,

les yeux si brillants, que Lisa lui recommanda le silence d’un geste,



en lui montrant Quenu qui accrochait des bandes de petit-salˆ'. Quand

il fut retournˆ' ˆ  la cuisine, la vieille conta ˆ  demi-voix le drame

qui venait de se passer chez les Mˆ'hudin. La charcutiˆ¤re, penchˆ'e

au-dessus du comptoir, la main sur la terrine du veau piquˆ', ˆ'coulait,

avec la mine heureuse d’une femme qui triomphe. Puis, comme une

cliente demandait deux pieds de cochon, elle les enveloppa d’un air

songeur.

--´ Moi, je n’en veux pas ˆ  la Normande, dit-elle enfin ˆ  mademoiselle

Saget, lorsqu’elles furent seules de nouveau, Je l’aimais beaucoup,

j’ai regrettˆ' qu’on nous eˆ»t fˆ¢chˆ'es ensemble... Tenez, la preuve que

je ne suis pas mˆ'chante, c’est que j’ai sauvˆ' ˆ§a des mains de la

police, et que je suis toute prˆ“te ˆ  le lui rendre, si elle vient me

le demander elle-mˆ“me.

Elle sortit de sa poche le portrait-carte. Mademoiselle Saget le

flaira, ricana en lisant: ´«´ Louise ˆ  son bon ami Florent;´ ´» puis, de

sa voix pointue:

--´ Vous avez peut-ˆ“tre tort. Vous devriez garder ˆ§a.

--´ Non, non, interrompit Lisa, je veux que tous les cancans finissent.

Aujourd’hui, c’est le jour de la rˆ'conciliation. Il y en a assez, le

quartier doit redevenir tranquille.

--´ Eh bien! voulez-vous que j’aille dire ˆ  la Normande que vous

l’attendez? demanda la vieille.

--´ Oui, vous me ferez plaisir.

Mademoiselle Saget retourna rue Pirouette, effraya beaucoup la

poissonniˆ¤re, eu lui disant qu’elle venait de voir son portrait dans

la poche de Lisa. Mais elle ne put la dˆ'cider tout de suite ˆ  la

dˆ'marche que sa rivale exigeait. La Normande fit ses conditions; elle

irait, seulement la charcutiˆ¤re s’avancerait pour la recevoir jusqu’au

seuil de la boutique. La vieille dut faire encore deux voyages, de

l’une ˆ  l’autre, pour bien rˆ'gler les points de l’entrevue. Enfin,

elle eut la joie de nˆ'gocier ce raccommodement qui allait faire tant

de bruit. Comme elle repassait une derniˆ¤re fois devant la porte de

Claire, elle entendit toujours le bruit des ciseaux, dans le plˆ¢tre.

Puis, aprˆ¤s avoir rendu une rˆ'ponse dˆ'finitive ˆ  la charcutiˆ¤re, elle

se hˆ¢ta d’aller chercher madame Lecoeur et la Sarriette. Elles

s’ˆ'tablirent toutes trois au coin du pavillon de la marˆ'e, sur le

trottoir, en face de la charcuterie. Lˆ , elles ne pouvaient rien

perdre de l’entrevue. Elles s’impatientaient, feignant de causer entre

elles, guettant la rue Pirouette, d’oˆ„ la Normande devait sortir. Dans

les Halles, le bruit de la rˆ'conciliation courait dˆ'jˆ ; les

marchandes, droites ˆ  leur banc, se haussant, cherchaient ˆ  voir;

d’autres, plus curieuses, quittant leur place, vinrent mˆ“me se planter

sous la rue couverte. Tous les yeux des Halles se tournaient vers la

charcuterie. Le quartier ˆ'tait dans l’attente.



Ce fut solennel. Quand la Normande dˆ'boucha de la rue Pirouette, les

respirations restˆ¤rent coupˆ'es.

--´ Elle a ses brillants, murmura la Sarriette.

--´ Voyez donc comme elle marche, ajouta madame Lecoeur; elle est trop

effrontˆ'e.

La belle Normande, ˆ  la vˆ'ritˆ', marchait en reine qui daignait

accepter la paix. Elle avait fait une toilette soignˆ'e, coiffˆ'e avec

ses cheveux frisˆ's, relevant un coin de son tablier pour montrer sa

jupe de cachemire; elle ˆ'trennait mˆ“me un noeud de dentelle d’une

grande richesse. Comme elle sentait les Halles la dˆ'visager, elle se

rengorgea encore en approchant de la charcuterie. Elle s’arrˆ“ta devant

la porte.

--´ Maintenant, c’est au tour de la belle Lisa, dit mademoiselle Saget.

Regardez bien.

La belle Lisa quitta son comptoir en souriant. Elle traversa la

boutique sans se presser, vint tendre la main ˆ  la belle Normande.

Elle ˆ'tait ˆ'galement trˆ¤s comme il faut, avec son linge ˆ'blouissant,

son grand air de propretˆ'. Un murmure courut la poissonnerie; toutes

les tˆ“tes, sur le trottoir, se rapprochˆ¤rent, causant vivement. Les

deux femmes ˆ'taient dans la boutique, et les crˆ'pines de l’ˆ'talage

empˆ“chaient de les bien voir. Elles semblaient causer affectueusement,

s’adressaient de petits saluts, se complimentaient sans doute.

--´ Tiens! reprit mademoiselle Saget, la belle Normande achˆ¤te quelque

chose... Qu’est-ce donc qu’elle achˆ¤te? C’est une andouille, je

crois... Ah! voilˆ ! Vous n’avez pas vu, vous autres? La belle Lisa

vient de lui rendre la photographie, en lui mettant l’andouille dans

la main.

Puis, il y eut encore des salutations. La belle Lisa, dˆ'passant mˆ“me

les amabilitˆ's rˆ'glˆ'es ˆ  l’avance, voulut accompagner la belle

Normande jusque sur le trottoir. Lˆ , elles rirent toutes les deux, se

montrˆ¤rent au quartier en bonnes amies. Ce fut une vˆ'ritable joie pour

les Halles; les marchandes revinrent ˆ  leur banc, en dˆ'clarant que

tout s’ˆ'tait trˆ¤s-bien passˆ'.

Mais mademoiselle Saget retint madame Lecoeur et la Sarriette. Le

drame se nouait ˆ  peine. Elles couvaient toutes trois des yeux la

maison d’en face, avec une ˆ¢pretˆ' de curiositˆ' qui cherchait ˆ  voir ˆ 

travers les pierres. Pour patienter, elles causˆ¤rent encore de la

belle Normande.

--´ La voilˆ  sans homme, dit madame Lecoeur.

--´ Elle a monsieur Lebigre, fit remarquer la Sarriette, qui se mit ˆ 

rire.

--´ Oh! monsieur Lebigre, il ne voudra plus.



Mademoiselle Saget haussa les ˆ'paules, en murmurant:

--´ Vous ne le connaissez guˆ¤re. Il se moque pas mal de tout ˆ§a. C’est

un homme qui sait faire ses affaires, et la Normande est riche. Dans

deux mois, ils seront ensemble, vous verrez. Il y a longtemps que la

mˆ¤re Mˆ'hudin travaille ˆ  ce mariage.

--´ N’importe, reprit la marchande de beurre, le commissaire ne l’en a

  pas moins trouvˆ'e couchˆ'e avec ce Florent

--´ Mais non, je ne vous ai pas dit ˆ§a... Le grand maigre venait de

partir. J’ˆ'tais lˆ , quand on a regardˆ' dans le lit. Le commissaire a

tˆ¢tˆ' avec la main. Il y avait deux places toutes chaudes...

La vieille reprit haleine, et d’une voix indignˆ'e:

--´ Ah! voyez-vous, ce qui m’a fait le plus de mal, c’est d’entendre

toutes les horreurs que ce gueux apprenait au petit Muche. Non, vous

ne pouvez pas croire... Il y en avait un gros paquet.

--´ Quelles horreurs? demanda la Sarriette allˆ'chˆ'e.

--´ Est-ce qu’on sait! Des saletˆ's, des cochonneries. Le commissaire a

dit que ˆ§a suffisait pour le faire pendre ... C’est un monstre, cet

homme-lˆ . Aller s’attaquer ˆ  un enfant, s’il est permis! Le petit

Muche ne vaut pas grand’chose mais ce n’est pas une raison pour le

fourrer avec les rouges, ce marmot, n’est-ce pas?

--´ Bien sˆ»r, rˆ'pondirent les deux autres.

--´ Enfin, on est en train de mettre bon ordre ˆ  tout ce micmac. Je

vous le disais, vous vous rappelez: ´«´ Il y a un micmac chez les Quenu

qui ne sent pas bon.´ ´» Vous voyez si j’avais le nez fin ... Dieu

merci, le quartier va pouvoir respirer un peu. ˆ�a demandait un fier

coup de balai; car, ma parole d’honneur, on finissait par avoir peur

d’ˆ“tre assassinˆ' en plein jour. On ne vivait plus. C’ˆ'taient des

cancans, des fˆ¢cheries, des tueries. Et ˆ§a pour un seul homme, pour ce

Florent... Voilˆ  la belle Lisa et la belle Normande remises; c’est

trˆ¤s-bien de leur part, elles devaient ˆ§a ˆ  la tranquillitˆ' de tous.

Maintenant, le reste marchera bon train, vous allez voir ... Tiens, ce

pauvre monsieur Quenu qui rit lˆ -bas.

Quenu, en effet, ˆ'tait de nouveau sur le trottoir, dˆ'bordant dans son

tablier blanc, plaisantant avec la petite bonne de madame Taboureau.

Il ˆ'tait trˆ¤s-gaillard, ce matin-lˆ . Il pressait les mains de la

petite bonne, lui cassait les poignets ˆ  la faire crier, dans sa belle

humeur de charcutier. Lisa avait toutes les peines du monde ˆ  le

renvoyer ˆ  la cuisine. Elle marchait d’impatience dans la boutique,

craignant que Florent n’arrivˆ¢t, appelant son mari pour ˆ'viter une

rencontre.

--´ Elle se fait du mauvais sang, dit mademoiselle Saget. Ce pauvre



monsieur Quenu ne sait rien. Rit-il comme un innocent!... Vous savez

que madame Taboureau disait qu’elle se fˆ¢cherait avec les Quenu, s’ils

se dˆ'considˆ'raient davantage en gardant leur Florent chez eux.

--´ En attendant, ils gardent l’hˆ'ritage, fit remarquer madame Lecoeur.

--´ Eh! non, ma bonne... L’autre a eu sa part.

--´ Vrai... Comment le savez-vous?

--´ Pardieu! ˆ§a se voit, reprit la vieille, aprˆ¤s une courte

hˆ'sitation, et sans donner d’autre preuve. Il a mˆ“me pris plus que sa

part. Les Quenu en seront pour plusieurs milliers de francs... Il faut

dire qu’avec des vices, ˆ§a va vite... Ah! vous ignorez, peut-ˆ“tre: il

avait une autre femme...

--´ ˆ�a ne m’ˆ'tonne pas, interrompit la Sarriette; ces hommes maigres

sont de fiers hommes.

--´ Oui, et pas jeune encore, cette femme. Vous savez, quand un homme

en veut, il en veut; il en ramasserait par terre... Madame Verlaque,

la femme de l’ancien inspecteur, vous la connaissez bien, cette dame

toute jaune...

Mais les deux autres se rˆ'criˆ¤rent. Ce n’ˆ'tait pas possible. Madame

Verlaque ˆ'tait abominable. Alors mademoiselle Saget s’emporta.

--´ Quand je vous le dis! Accusez-moi de mentir, n’est-ce pas?... On a

des preuves, on a trouvˆ' des lettres de cette femme, tout un paquet de

lettres, dans lesquelles elle lui demandait de l’argent, des dix et

vingt francs ˆ  la fois. C’est clair, enfin... ˆ� eux deux, ils auront

fait mourir le mari.

La Sarriette et madame Lecoeur furent convaincues. Mais elles

perdaient patience. Il y avait plus d’une heure qu’elles attendaient

sur le trottoir. Elles disaient que, pendant ce temps, on les volait

peut-ˆ“tre, ˆ  leurs bancs. Alors, ma demoiselle Saget les retenait avec

une nouvelle histoire Florent ne pouvait pas s’ˆ“tre sauvˆ'; il allait

revenir; ce serait trˆ¤s-intˆ'ressant, de le voir arrˆ“ter. Et elle

donnait des dˆ'tails minutieux sur la souriciˆ¤re, tandis que la

marchande de beurre et la marchande de fruits continuaient ˆ  examiner

la maison de haut en bas, ˆ'piant chaque ouverture, s’attendant ˆ  voir

des chapeaux de sergents de ville ˆ  toutes les fentes. La maison,

calme et muette, baignait bˆ'atement dans le soleil du matin.

--´ Si l’on dirait que c’est plein de police! murmura madame Lecoeur.

--´ Ils sont dans la mansarde, lˆ -haut, dit la vieille. Voyez-vous, ils

ont laissˆ' la fenˆ“tre comme ils l’ont trouvˆ'e... Ah! regardez, il y en

a un, je crois, cachˆ' derriˆ¤re le grenadier, sur la terrasse.

Elles tendirent le cou, elles ne virent rien.



--´ Non, c’est l’ombre, expliqua la Sarriette. Les petits rideaux

eux-mˆ“mes ne remuent pas. Ils ont dˆ» s’asseoir tous dans la chambre et

ne plus bouger.

ˆ� ce moment, elles aperˆ§urent Gavard qui sortait du pavillon de la

marˆ'e, l’air prˆ'occupˆ'. Elles se regardˆ¤rent avec des yeux luisants,

sans parler. Elles s’ˆ'taient rapprochˆ'es, droites dans leurs jupes

tombantes. Le marchand de volailles vint ˆ  elles.

--´ Est-ce que vous avez vu passer Florent? demanda-t-il. Elles ne

rˆ'pondirent pas.

--´ J’ai besoin de lui parler tout de suite, continua Gavard. Il n’est

pas ˆ  la poissonnerie. Il doit ˆ“tre remontˆ' chez lui... Vous l’auriez

vu, pourtant.

Les trois femmes ˆ'taient un peu pˆ¢les. Elles se regardaient toujours,

d’un air profond, avec de lˆ'gers tressaillements aux coins des lˆ¤vres.

Comme son beau-frˆ¤re hˆ'sitait:

--´ Il n’y a pas cinq minutes que nous sommes lˆ , dit nettement madame

Lecoeur. Il aura passˆ' auparavant.

--´ Alors, je monte, je risque les cinq ˆ'tages, reprit Gavard en riant.

La Sarriette fit un mouvement, comme pour l’arrˆ“ter; mais sa tante lui

prit le bras, la ramena, en lui soufflant ˆ  l’oreille:

--´ Laisse donc, grande bˆ“te! C’est bien fait pour lui. ˆ�a lui

apprendra ˆ  nous marcher dessus.

--´ Il n’ira plus dire que je mange de la viande gˆ¢tˆ'e, murmura plus

bas encore mademoiselle Saget.

Puis, elles n’ajoutˆ¤rent rien. La Sarriette ˆ'tait trˆ¤s-rouge; les deux

autres restaient toutes jaunes. Elles tournaient la tˆ¤te maintenant,

gˆ“nˆ'es par leurs regards, embarrassˆ'es de leurs mains, qu’elles

cachˆ¤rent sous leurs tabliers. Leurs yeux finirent par se lever

instinctivement sur la maison, suivant Gavard ˆ  travers les pierres,

le voyant monter les cinq ˆ'tages. Quand elles le crurent dans la

chambre, elles s’examinˆ¤rent de nouveau, avec des coups d’oeil de

cˆ·tˆ'. La Sarriette eut un rire nerveux. Il leur sembla un instant que

les rideaux de la fenˆ“tre remuaient, ce qui les fit croire ˆ  quelque

lutte. Mais la faˆ§ade de la maison gardait sa tranquillitˆ' tiˆ¤de; un

quart d’heure s’ˆ'coula, d’une paix absolue, pendant lequel une ˆ'motion

croissante les prit ˆ  la gorge. Elles dˆ'faillaient, lorsqu’un homme,

sortant de l’allˆ'e, courut enfin chercher un fiacre. Cinq minutes plus

tard, Gavard descendait, suivi de deux agents. Lisa, qui ˆ'tait venue

sur le trottoir, en apercevant le fiacre, se hˆ¢ta de rentrer dans la

charcuterie.

Gavard ˆ'tait blˆ“me. En haut, on l’avait fouillˆ', on avait trouvˆ' sur

lui son pistolet et sa boˆfite de cartouches. ˆ� la rudesse du



commissaire, au mouvement qu’il venait de faire en entendant son nom,

il se jugeait perdu. C’ˆ'tait un dˆ'noˆ»ment terrible, auquel il n’avait

jamais nettement songˆ'. Les Tuileries ne lui pardonneraient pas. Ses

jambes flˆ'chissaient, comme si le peloton d’exˆ'cution l’eˆ»t attendu.

Lorsqu’il vit la rue, pourtant, il trouva assez de force dans sa

vantardise pour marcher droit. Il eut mˆ“me un dernier sourire, en

pensant que les Halles le voyaient et qu’il mourrait bravement.

Cependant, la Sarriette et madame Lecoeur ˆ'taient accourues. Quand

elles eurent demandˆ' une explication, la marchande de beurre se mit ˆ 

sangloter, tandis que la niˆ¤ce, trˆ¤s-ˆ'mue, embrassait son oncle. Il la

tint serrˆ'e entre ses bras, en lui remettant une clef et en lui

murmurant ˆ  l’oreille:

--´ Prends tout, et brˆ»le les papiers.

Il monta en fiacre, de l’air dont il serait montˆ' sur l’ˆ'chafaud.

Quand la voiture eut disparu au coin de la rue Pierre-Lescot, madame

Lecoeur aperˆ§ut la Sarriette qui cherchait ˆ  cacher la clef dans sa

poche.

--´ C’est inutile, ma petite, lui dit-elle les dents serrˆ'es, j’ai vu

qu’il te la mettait dans la main... Aussi vrai qu’il n’y a qu’un Dieu,

j’irai tout lui dire ˆ  la prison, si tu n’es pas gentille avec moi.

--´ Mais ma tante, je suis gentille, rˆ'pondit la Sarriette avec un

sourire embarrassˆ'.

--´ Allons tout de suite chez lui, alors. Ce n’est pas la peine de

laisser aux argousins le temps de mettre leurs pattes dans ses

armoires.

Mademoiselle Saget qui avait ˆ'coutˆ', avec des regards flamboyants, les

suivit, courut derriˆ¤re elles, de toute la longueur de ses petites

jambes. Elle se moquait bien d’attendre Florent, maintenant. De la rue

Rambuteau ˆ  la rue de la Cossonnerie, elle se fit trˆ¤s-humble; elle

ˆ'tait pleine d’obligeance, elle offrait de parler la premiˆ¤re ˆ  la

portiˆ¤re, madame Lˆ'once.

--´ Nous verrons, nous verrons, rˆ'pˆ'tait briˆ¤vement la marchande de

beurre.

Il fallut en effet parlementer. Madame Lˆ'once ne voulait pas laisser

monter ces dames ˆ  l’appartement de son locataire. Elle avait la mine

trˆ¤s-austˆ¤re, choquˆ'e par le fichu mal nouˆ' de la Sarriette.. Mais

quand la vieille demoiselle lui eut dit quelques mots tout bas, et

qu’on lui eut montrˆ' la clef, elle se dˆ'cida. En haut, elle ne livra

les piˆ¤ces qu’une ˆ  une, exaspˆ'rˆ'e, le coeur saignant comme si elle

avait dˆ» indiquer elle-mˆ“me ˆ  des voleurs l’endroit oˆ„ son argent se

trouvait cachˆ'.

--´ Allez, prenez tout, s’ˆ'cria-t-elle, en se jetant dans un fauteuil.



La Sarriette essayait dˆ'jˆ  la clef ˆ  toutes les armoires. Madame

Lecoeur, d’un air soupˆ§onneux, la suivait de si prˆ¤s, ˆ'tait tellement

sur elle, qu’elle lui dit:

--´ Mais, ma tante, vous me gˆ“nez. Laissez-moi les bras libres, au

moins.

Enfin, une armoire s’ouvrit, en face de la fenˆ“tre, entre la cheminˆ'e

et le lit. Les quatre femmes poussˆ¤rent un soupir. Sur la planche du

milieu, il y avait une dizaine de mille francs en piˆ¤ces d’or,

mˆ'thodiquement rangˆ'es par petites piles. Gavard, dont la fortune

ˆ'tait prudemment dˆ'posˆ'e chez un notaire, gardait cette somme en

rˆ'serve pour ´«´ le coup de chien.´ ´» Comme il le disait avec solennitˆ',

il tenait prˆ“t son apport dans la rˆ'volution. Il avait vendu quelques

titres, goˆ»tant une jouissance particuliˆ¤re ˆ  regarder les dix mille

francs chaque soir, les couvant des yeux, en leur trouvant la mine

gaillarde et insurrectionnelle. La nuit, il rˆ“vait qu’on se battait

dans son armoire; il y entendait des coups de fusil, des pavˆ's

arrachˆ's et roulant, des voix de vacarme et de triomphe: c’ˆ'tait son

argent qui faisait de l’opposition.

La Sarriette avait tendu les mains, avec un cri de joie.

--´ Bas les griffes! ma petite, dit madame Lecoeur d’une vois rauque.

Elle ˆ'tait plus jaune encore, dans le reflet de l’or, la face marbrˆ'e

par la bile, les yeux brˆ»lˆ's par la maladie de foie qui la minait

sourdement. Derriˆ¤re elle, mademoiselle Saget se haussait sur la

pointe des pieds, en extase, regardant jusqu’au fond de l’armoire.

Madame Lˆ'once, elle aussi, s’ˆ'tait levˆ'e, mˆ¢chant des paroles sourdes.

--´ Mon oncle m’a dit de tout prendre, reprit nettement la jeune femme.

--´ Et moi qui l’ai soignˆ', cet homme, je n’aurai rien, alors, s’ˆ'cria

la portiˆ¤re.

Madame Lecoeur ˆ'touffait; elle les repoussa, se cramponna ˆ  l’armoire,

en bˆ'gayant:

--´ C’est mon bien, je suis sa plus proche parente, vous ˆ“tes des

voleuses, entendez-vous... J’aimerais mieux tout jeter par la fenˆ“tre.

Il y eut un silence, pendant lequel elles se regardˆ¤rent toutes les

quatre avec des regards louches. Le foulard de la Sarriette s’ˆ'tait

tout ˆ  fait dˆ'nouˆ'; elle montrait la gorge, adorable de vie, la bouche

humide, les narines roses. Madame Lecoeur s’assombrit encore en la

voyant si belle de dˆ'sir.

--´ ˆ�coute, lui dit-elle d’une voix plus sourde, ne nous battons pas...

Tu es sa niˆ¤ce, je veux bien partager... Nous allons prendre une pile,

chacune ˆ  notre tour.

Alors, elles ˆ'cartˆ¤rent les deux autres. Ce fut la marchande de beurre



qui commenˆ§a. La pile disparut dans ses jupes. Puis, la Sarriette prit

une pile ˆ'galement. Elles se surveillaient, prˆ“tes ˆ  se donner des

tapes sur les mains. Leurs doigts s’allongeaient rˆ'guliˆ¤rement, des

doigts horribles et noueux, des doigts blancs et d’une souplesse de

soie. Elles s’emplirent les poches. Lorsqu’il ne resta plus qu’une

pile, la jeune femme ne voulut pas que sa tante l’eˆ»t, puisque c’ˆ'tait

elle qui avait commencˆ'. Elle la partagea brusquement entre

mademoiselle Saget et madame Lˆ'once, qui les avaient regardˆ'es

empocher l’or avec des piˆ'tinements de fiˆ¤vre.

--´ Merci, gronda la portiˆ¤re, cinquante francs, pour l’avoir dorlotˆ'

avec de la tisane et du bouillon! Il disait qu’il n’avait pas de

famille, ce vieil enjˆ·leur.

Madame Lecoeur, avant de fermer l’armoire, voulut la visiter de haut

en bas. Elle contenait tous les livres politiques dˆ'fendus ˆ  la

frontiˆ¤re, les pamphlets de Bruxelles, les histoires scandaleuses des

Bonaparte, les caricatures ˆ'trangˆ¤res ridiculisant l’empereur. Un des

grands rˆ'gals de Gavard ˆ'tait de s’enfermer parfois avec un ami pour

lui montrer ces choses compromettantes.

--´ Il m’a bien recommandˆ' de brˆ»ler les papiers, fit remarquer la

Sarriette.

--´ Bah! nous n’avons pas de feu, ˆ§a serait trop long... Je flaire la

police. Il faut dˆ'guerpir.

Et elles s’en allˆ¤rent toutes quatre. Elles n’ˆ'taient pas au bas de

l’escalier, que la police se prˆ'senta. Madame Lˆ'once dut remonter,

pour accompagner ces messieurs. Les trois autres, serrant les ˆ'paules,

se hˆ¢tˆ¤rent de gagner la rue. Elles marchaient vite, ˆ  la file, la

tante et la niˆ¤ce gˆ“nˆ'es par le poids de leurs poches pleines. La

Sarriette qui allait la premiˆ¤re, se retourna, en remontant sur le

trottoir de la rue Rambuteau, et dit avec son rire tendre:

--´ ˆ�a me bat contre les cuisses.

Et madame Lecoeur lˆ¢cha une obscˆ'nitˆ', qui les amusa.

Elles goˆ»taient une jouissance ˆ  sentir ce poids qui leur tirait les

jupes, qui se pendait ˆ  elles comme des mains chaudes de caresses.

Mademoiselle Saget avait gardˆ' les cinquante francs dans son poing

fermˆ'. Elle restait sˆ'rieuse, bˆ¢tissait un plan pour tirer encore

quelque chose de ces grosses poches qu’elle suivait. Comme elles se

retrouvaient au coin de la poissonnerie:

--´ Tiens! dit la vieille, nous revenons au bon moment, voilˆ  le

Florent qui va se faire pincer.

Florent, en effet, rentrait de sa longue course. Il alla changer de

paletot dans son bureau, se mit ˆ  sa besogne quotidienne, surveillant

le lavage des pierres, se promenant lentement le long des allˆ'es. Il

lui sembla qu’on le regardait singuliˆ¤rement; les poissonniˆ¤res



chuchotaient sur son passage, baissaient le nez, avec des yeux

sournois. Il crut ˆ  quelque nouvelle vexation. Depuis quelque temps,

ces grosses et terribles femmes ne lui laissaient pas une matinˆ'e de

repos. Mais comme il passait devant le banc des Mˆ'hudin, il fut

trˆ¤s-surpris d’entendre la mˆ¤re lui dire d’une voix doucereuse:

--´ Monsieur Florent, il y a quelqu’un qui est venu vous demander tout

ˆ  l’heure. C’est un monsieur d’un certain ˆ¢ge. Il est montˆ' vous

attendre dans votre chambre.

La vieille poissonniˆ¤re, tassˆ'e sur une chaise, goˆ»tait, ˆ  dire ces

choses, un raffinement de vengeance qui agitait d’un tremblement sa

masse ˆ'norme. Florent, doutant encore, regarda la belle Normande.

Celle-ci, remise complˆ¤tement avec sa mˆ¤re, ouvrait son robinet,

tapait ses poissons, paraissait ne pas entendre.

--´ Vous ˆ“tes bien sˆ»re? demanda-t-il.

--´ Oh! tout ˆ  fait sˆ»re, n’est-ce pas, Louise? reprit la vieille d’une

voix plus aiguˆ«.

Il pensa que c’ˆ'tait sans doute pour la grande affaire, et il se

dˆ'cida ˆ  monter. Il allait sortir du pavillon, lorsque, en se

retournant machinalement, il aperˆ§ut la belle Normande qui le suivait

des yeux, la face toute grave. Il passa ˆ  cˆ·tˆ' des trois commˆ¤res.

--´ Vous avez remarquˆ', murmura mademoiselle Saget, la charcuterie est

vide. La belle Lisa n’est pas une femme ˆ  se compromettre.

C’ˆ'tait vrai, la charcuterie ˆ'tait vide. La maison gardait sa faˆ§ade

ensoleillˆ'e, son air bˆ'at de bonne maison se chauffant honnˆ“tement le

ventre aux premiers rayons. En haut, sur la terrasse, le grenadier

ˆ'tait tout fleuri. Comme Florent traversait la chaussˆ'e, il fit un

signe de tˆ¤te amical ˆ  Logre et ˆ  monsieur Lebigre, qui paraissaient

prendre l’air sur le seuil de l’ˆ'tablissement de ce dernier. Ces

messieurs lui sourirent. Il allait s’enfoncer dans l’allˆ'e, lorsqu’il

crut apercevoir, au bout de ce couloir ˆ'troit et sombre, la face pˆ¢le

d’Auguste qui s’ˆ'vanouit brusquement. Alors, il revint, jeta un coup

d’oeil dans la charcuterie, pour s’assurer que le monsieur d’un

certain ˆ¢ge ne s’ˆ'tait pas arrˆ“tˆ' lˆ . Mais il ne vit que Mouton, assis

sur un billot, le contemplant de ses deux gros yeux jaunes, avec son

double menton et ses grandes moustaches hˆ'rissˆ'es de chat dˆ'fiant.

Quand il se fut dˆ'cidˆ' ˆ  entrer dans l’allˆ'e, le visage de la belle

Lisa se montra au fond, derriˆ¤re le petit rideau d’une porte vitrˆ'e.

Il y eut comme un silence dans la poissonnerie. Les ventres et les

gorges ˆ'normes retenaient leur haleine, attendait qu’il eˆ»t disparu.

Puis tout dˆ'borda, les gorges s’ˆ'talˆ¤rent, les ventres crevˆ¤rent d’une

joie mauvaise. La farce avait rˆ'ussi. Rien n’ˆ'tait plus drˆ·le. La

vieille Mˆ'hudin riait avec des secousses sourdes, comme une outre

pleine que l’on vide. Son histoire du monsieur d’un certain ˆ¢ge

faisait le tour du marchˆ', paraissait ˆ  ces dames extrˆ“mement drˆ·le.

Enfin, le grand maigre ˆ'tait emballˆ', on n’aurait plus toujours lˆ  sa



fichue mine, ses yeux de forˆ§at. Et toutes lui souhaitaient bon

voyage, en comptant sur un inspecteur qui fut bel homme. Elles

couraient d’un banc ˆ  l’autre, elles auraient dansˆ' autour de leurs

pierres comme des filles ˆ'chappˆ'es. La belle Normande regardait cette

joie, toute droite, n’osant bouger de peur de pleurer, les mains sur

une grande raie pour calmer sa fiˆ¤vre.

--´ Voyez-vous ces Mˆ'hudin qui le lˆ¢chent, quand il n’a plus le sou,

dit madame Lecoeur.

--´ Tiens! elles ont raison, rˆ'pondit mademoiselle Saget. Puis, ma

chˆ¤re, c’est la fin, n’est-ce pas? Il ne faut plus se manger... Vous

ˆ“tes contente, vous. Laissez les autres arranger leurs affaires.

--´ Il n’y a que les vieilles qui rient, fit remarquer la Sarriette. La

Normande n’a pas l’air gai.

Cependant, dans la chambre, Florent se laissait prendre comme un

mouton. Les agents se jetˆ¤rent sur lui avec rudesse, croyant sans

doute ˆ  une rˆ'sistance dˆ'sespˆ'rˆ'e. Il les pria doucement de le lˆ¢cher.

Puis, il s’assit, pendant que les hommes emballaient les papiers, les

ˆ'charpes rouges, les brassards et les guidons. Ce dˆ'noˆ»ment ne

semblait pas le surprendre; il ˆ'tait un soulagement pour lui, sans

qu’il voulˆ»t se le confesser nettement. Mais il souffrait, ˆ  la pensˆ'e

de la haine qui venait de le pousser dans cette chambre. Il revoyait

la face blˆ“me d’Auguste, les nez baissˆ's des poissonniˆ¤res; il se

rappelait les paroles de la mˆ¤re Mˆ'hudin, le silence de la Normande,

la charcuterie vide; et il se disait que les Halles ˆ'taient complices,

que c’ˆ'tait le quartier entier qui le livrait. Autour de lui, montait

la boue de ces rues grasses.

Lorsque, au milieu de ces faces rondes qui passaient dans un ˆ'clair,

il ˆ'voqua tout d’un coup l’image de Quenu, il fut pris au coeur d’une

angoisse mortelle.

--´ Allons, descendez, dit brutalement un agent.

Il se leva, il descendit. Au troisiˆ¤me ˆ'tage, il demanda ˆ  remonter;

il prˆ'tendait avoir oubliˆ' quelque chose. Les hommes ne voulurent pas,

le poussˆ¤rent. Lui, se fit suppliant. Il leur offrit mˆ“me quelque

argent qu’il avait sur lui. Deux consentirent enfin ˆ  le reconduire ˆ 

la chambre, en le menaˆ§ant de lui casser la tˆ“te, s’il essayait de

leur jouer un mauvais tour. Ils sortirent leurs revolvers de leur

poche. Dans la chambre, il alla droit ˆ  la cage du pinson, prit

l’oiseau, le baisa entre les deux ailes, lui donna la volˆ'e. Et il le

regarda, dans le soleil, se poser sur le toit de la poissonnerie,

comme ˆ'tourdi, puis, d’un autre vol, disparaˆfitre par-dessus les

Halles, du cˆ·tˆ' du square des Innocents. Il resta encore un instant en

face du ciel, du ciel libre; il songeait aux ramiers roucoulants des

Tuileries, aux pigeons des resserres, la gorge crevˆ'e par Marjolin.

Alors, tout se brisa en lui, il suivit les agents qui remettaient

leurs revolvers dans la poche, en haussant les ˆ'paules.



Au bas de l’escalier, Florent s’arrˆ“ta devant la porte qui ouvrait sur

la cuisine de la charcuterie. Le commissaire, qui l’attendait lˆ ,

presque touchˆ' par sa douceur obˆ'issante, lui demanda:

--´ Voulez-vous dire adieu ˆ  votre frˆ¤re?

Il hˆ'sita un instant. Il regardait la porte. Un bruit terrible de

hachoirs et de marmites venait de la cuisine. Lisa, pour occuper son

mari, avait imaginˆ' de lui faire emballer dans la matinˆ'e le boudin

qu’il ne fabriquait d’ordinaire que le soir. L’oignon chantait sur le

feu. Florent entendit la voix joyeuse de Quenu qui dominait le

vacarme, disant:

--´ Ah! sapristi, le boudin sera bon... Auguste, passez-moi les gras!

Et Florent remercia le commissaire, avec la peur de rentrer dans cette

cuisine chaude, pleine de l’odeur forte de l’oignon cuit. Il passa

devant la porte, heureux de croire que son frˆ¤re ne savait rien,

hˆ¢tant le pas pour ˆ'viter un dernier chagrin ˆ  la charcuterie. Mais,

en recevant au visage le grand soleil de la rue, il eut honte, il

monta dans le fiacre, l’ˆ'chine pliˆ'e, la figure terreuse. Il sentait

en face de lui la poissonnerie triomphante, il lui semblait que tout

le quartier ˆ'tait lˆ  qui jouissait.

--´ Hein! la fichue mine, dit Mademoiselle Saget.

--´ Une vraie mine de forˆ§at pincˆ' la main dans le sac, ajouta madame

Lecoeur.

--´ Moi, reprit la Sarriette en montrant ses dents blanches, j’ai vu

guillotiner un homme qui avait tout ˆ  fait cette figure-lˆ .

Elles s’ˆ'taient approchˆ'es, elles allongeaient le cou, pour voir

encore, dans le fiacre. Au moment oˆ„ la voiture s’ˆ'branlait, la

vieille demoiselle tira vivement les jupes des deux autres, en leur

montrant Claire qui dˆ'bouchait de la rue Pirouette, affolˆ'e, les

cheveux dˆ'nouˆ's, les ongles saignants. Elle avait descellˆ' sa porte.

Quand elle comprit qu’elle arrivait trop tard, qu’on emmenait Florent,

elle s’ˆ'lanˆ§a derriˆ¤re le fiacre, s’arrˆ“ta presque aussitˆ·t avec un

geste de rage impuissante, montra le poing aux roues qui fuyaient.

Puis, toute rouge sous la fine poussiˆ¤re de plˆ¢tre qui la couvrait,

elle rentra en courant rue Pirouette.

--´ Est-ce qu’il lui avait promis le mariage! s’ˆ'cria la Sarriette en

riant. Elle est toquˆ'e, cette grande bˆ“te!

Le quartier se calma. Des groupes, jusqu’ˆ  la fermeture des pavillons,

causˆ¤rent des ˆ'vˆ'nements de la matinˆ'e. On regardait curieusement dans

la charcuterie. Lisa ˆ'vita de paraˆfitre, laissant Augustine au

comptoir. L’aprˆ¤s-midi, elle crˆ»t devoir enfin tout dire ˆ  Quenu, de

peur que quelque bavarde ne lui portˆ¢t le coup trop rudement. Elle

attendit d’ˆ“tre seule avec lui dans la cuisine, sachant qu’il s’y

plaisait, qu’il y pleurerait moins. Elle procˆ'da, d’ailleurs, avec des



mˆ'nagements maternels. Mais quand il connut la vˆ'ritˆ', il tomba sur la

planche ˆ  hacher, il fondit en larmes comme un veau.

--´ Voyons, mon pauvre gros, ne te dˆ'sespˆ¤re pas comme cela, tu vas te

faire du mal, lui dit Lisa en le prenant dans ses bras.

Ses yeux coulaient sur son tablier blanc, sa masse inerte avait des

remous de douleur. Il se tassait, se fondait. Quand il put parler:

--´ Non, balbutia-t-il, tu ne sais pas combien il ˆ'tait bon pour moi,

lorsque nous habitions rue Royer-Collard. C’ˆ'tait lui qui balayait,

qui faisait la cuisine... Il m’aimait comme son enfant, vois-tu; il

revenait crottˆ', las ˆ  ne plus remuer; et moi, je mangeais bien,

j’avais chaud, ˆ  la maison... Maintenant, voilˆ  qu’on va le fusiller.

Lisa se rˆ'cria, dit qu’on ne le fusillerait pas. Mais il secouait la

tˆ“te. Il continua:

--´ ˆ�a ne fait rien, je ne l’ai pas assez aimˆ'. Je puis bien dire ˆ§a, ˆ 

cette heure. J’ai eu mauvais coeur, j’ai hˆ'sitˆ' ˆ  lui rendre sa part

de l’hˆ'ritage...

--´ Eh! je la lui ai offerte plus de dix fois, s’ˆ'cria-t-elle. Nous

n’avons rien ˆ  nous reprocher.

--´ Oh! toi, je sais bien, tu es bonne, tu lui aurais tout donnˆ'...

Moi, ˆ§a me faisait quelque chose, que veux-tu! Ce sera le chagrin de

toute ma vie. Je penserai toujours que si j’avais partagˆ' avec lui, il

n’aurait pas mal tournˆ' une seconde fois... C’est ma faute, c’est moi

qui l’ai livrˆ'.

Elle se fit plus douce, lui dit qu’il ne fallait pas se frapper

l’esprit. Elle plaignait mˆ“me Florent. D’ailleurs, il ˆ'tait

trˆ¤s-coupable. S’il avait eu plus d’argent, peut-ˆ“tre qu’il aurait

fait davantage de bˆ“tises. Peu ˆ  peu, elle arrivait ˆ  laisser entendre

que ˆ§a ne pouvait pas finir autrement, que tout le monde allait se

mieux porter. Quenu pleurait toujours, s’essuyait les joues avec son

tablier, ˆ'touffant ses sanglots pour l’ˆ'couter, puis ˆ'clatant bientˆ·t

en larmes plus abondantes, il avait machinalement mis les doigts dans

un tas de chair ˆ  saucisse qui se trouvait sur la planche ˆ  hacher; il

y faisait des trous, la pˆ'trissait rudement.

--´ Tu te rappelles, tu ne te sentais pas bien, continua Lisa. C’est

que nous n’avions plus nos habitudes. J’ˆ'tais trˆ¤s-inquiˆ¤te, sans le

le dire; je voyais bien que tu baissais.

--´ N’est-ce pas? murmura-t-il, en cessant un instant de sangloter.

--´ Et la maison, non plus, n’a pas marchˆ' cette annˆ'e. C’ˆ'tait comme

un sort... Va, ne pleure pas, tu verras comme tout reprendra. Il faut

pourtant que tu te conserves pour moi et pour ta fille. Tu as aussi

des devoirs ˆ  remplir envers nous.



Il pˆ'trissait plus doucement la chair ˆ  saucisse. L’ˆ'motion le

reprenait, mais une ˆ'motion attendrie qui mettait dˆ'jˆ  un sourire

vague sur sa face navrˆ'e. Lisa le sentit convaincu. Elle appela vite

Pauline qui jouait dans la boutique, la lui mit sur les genoux, en

disant:

--´ Pauline, n’est-ce pas que ton pˆ¤re doit ˆ“tre raisonnable?

Demande-lui gentiment de ne plus nous faire de la peine.

L’enfant le demanda gentiment. Ils se regardˆ¤rent, serrˆ's dans la mˆ“me

embrassade, ˆ'normes, dˆ'bordants, dˆ'jˆ  convalescents de ce malaise

d’une annˆ'e dont ils sortaient ˆ  peine; et ils se sourirent, de leurs

larges figures rondes, tandis que la charcutiˆ¤re rˆ'pˆ'tait:

--´ Aprˆ¤s tout, il n’y a que nous trois, mon gros, il n’y a a que nous

trois.

Deux mois plus tard, Florent ˆ'tait de nouveau condamnˆ' ˆ  la

dˆ'portation. L’affaire fit un bruit ˆ'norme. Les journaux s’emparˆ¤rent

des moindres dˆ'tails, donnˆ¤rent les portraits des accusˆ's, les dessins

des guidons et des ˆ'charpes, les plans des lieux oˆ„ la bande se

rˆ'unissait. Pendant quinze jours, il ne fut question dans Paris que du

complot des Halles. La police lanˆ§ait des notes de plus en plus

inquiˆ'tantes; on finissait par dire que tout le quartier Montmartre

ˆ'tait minˆ'. Au Corps lˆ'gislatif, l’ˆ'motion fut si grande, que le

centre et la droite oubliˆ¤rent cette malencontreuse loi de dotation

qui les avait un instant divisˆ's, et se rˆ'conciliˆ¤rent, en votant ˆ 

une majoritˆ' ˆ'crasante le projet d’impˆ·t impopulaire, dont les

faubourgs eux-mˆ“mes n’osaient plus se plaindre, dans la panique qui

soufflait sur la ville. Le procˆ¤s dura toute une semaine. Florent se

trouva profondˆ'ment surpris du nombre considˆ'rable de complices qu’on

lui donna. Il en connaissait au plus six ou sept sur les vingt et

quelques, assis au banc des prˆ'venus. Aprˆ¤s la lecture de l’arrˆ“t, il

crut apercevoir le chapeau et le dos innocent de Robine s’en allant

doucement au milieu de la foule. Logre ˆ'tait acquittˆ', ainsi que

Lacaille. Alexandre avait deux ans de prison pour s’ˆ“tre compromis en

grand enfant. Quant ˆ  Gavard, il ˆ'tait, comme Florent, condamnˆ' ˆ  la

dˆ'portation. Ce fut un coup de massue qui l’ˆ'crasa dans ses derniˆ¤res

jouissances, au bout de ces longs dˆ'bats qu’il avait rˆ'ussi ˆ  emplir

de sa personne. Il payait cher sa verve opposante de boutiquier

parisien. Deux grosses larmes coulˆ¤rent sur sa face effarˆ'e de gamin

en cheveux blancs.

Et, un matin d’aoˆ»t, au milieu du rˆ'veil des Halles, Claude Lantier,

qui promenait sa flˆ¢nerie dans l’arrivage des lˆ'gumes, le ventre serrˆ'

par sa ceinture rouge, vint toucher la main de madame Franˆ§ois, ˆ  la

pointe Saint-Eustache. Elle ˆ'tait lˆ , avec sa grande figure triste,

assise sur ses navets et ses carottes. Le peintre restait sombre,

malgrˆ' le clair soleil qui attendrissait dˆ'jˆ  le velours gros vert des

montagnes de choux.

--´ Eh bien! c’est fini, dit-il. Ils le renvoient lˆ  bas... Je crois

qu’ils l’ont dˆ'jˆ  expˆ'diˆ' ˆ  Brest.



La maraˆfichˆ¤re eut un geste de douleur muette. Elle promena la main

lentement autour d’elle, elle murmura d’une voix sourde:

--´ C’est Paris, c’est ce gueux de Paris.

--´ Non, je sais qui c’est, ce sont des misˆ'rables, reprit Claude dont

les poings se serraient. Imaginez-vous, madame Franˆ§ois, qu’il n’y a

pas de bˆ“tises qu’ils n’aient dites, au tribunal... Est-ce qu’ils ne

sont pas allˆ's jusqu’ˆ  fouiller les cahiers de devoirs d’un enfant! Ce

grand imbˆ'cile de procureur a fait lˆ -dessus une tartine, le respect

de l’enfance par-ci, l’ˆ'ducation dˆ'magogique par-lˆ ... J’en suis

malade.

Il fut pris d’un frisson nerveux; il continua, en renfonˆ§ant les

ˆ'paules dans son paletot verdˆ¢tre:

--´ Un garˆ§on doux comme une fille, que j’ai vu se trouver mal en

regardant saigner des pigeons... ˆ�a m’a fait rire de pitiˆ', quand je

l’ai aperˆ§u entre deux gendarmes. Allez, nous ne le verrons plus, il

restera lˆ -bas, cette fois.

--´ Il aurait dˆ» m’ˆ'couter, dit la maraˆfichˆ¤re au bout d’un silence,

venir ˆ  Nanterre, vivre lˆ , avec mes poules et mes lapins... Je

l’aimais bien, voyez-vous, parce que j’avais compris qu’il ˆ'tait bon.

Ou aurait pu ˆ“tre heureux... C’est un grand chagrin... Consolez-vous,

n’est-ce pas? monsieur Claude. Je vous attends, pour manger une

omelette, un de ces matins.

Elle avait des larmes dans les yeux. Elle se leva, en femme vaillante

qui porte rudement la peine.

--´ Tiens! reprit-elle, voilˆ  la mˆ¤re Chantemesse qui vient m’acheter

des navets. Toujours gaillarde, cette grosse mˆ¤re Chantemesse...

Claude s’en alla, rˆ·dant sur le carreau. Le jour, en gerbe blanche,

avait montˆ' du fond de la rue Rambuteau. Le soleil, au ras des toits,

mettait des rayons roses, des nappes tombantes qui touchaient dˆ'jˆ  les

pavˆ's. Et Claude sentait un rˆ'veil de gaietˆ' dans les grandes Halles

sonores, dans le quartier empli de nourritures entassˆ'es. C’ˆ'tait

comme une joie de guˆ'rison, un tapage plus haut de gens soulagˆ's enfin

d’un poids qui leur gˆ“nait l’estomac. Il vit la Sarriette, avec une

montre d’or, chantant au milieu de ses prunes et de ses fraises,

tirant les petites moustaches de monsieur Jules, vˆ“tu d’un veston de

velours. Il aperˆ§ut madame Lecoeur et mademoiselle Saget qui passaient

sous une rue couverte, moins jaunes, les joues presques roses, en

bonnes amies amusˆ'es par quelque histoire. Dans la poissonnerie, la

mˆ¤re Mˆ'hudin, qui avait repris son banc, tapait ses poissons,

engueulait le monde, clouait le bec du nouvel inspecteur, un jeune

homme auquel elle avait jurˆ' de donner le fouet; tandis que Claire,

plus molle, plus paresseuse, ramenait, de ses mains bleuies par l’eau

des viviers, un tas ˆ'norme d’escargots que la have moirait de fils

d’argent. ˆ� la triperie, Auguste et Augustine venaient acheter des



pieds de cochon, avec leur mine tendre de nouveaux mariˆ's, et

repartaient en carriole pour leur charcuterie de Montrouge. Puis,

comme il ˆ'tait huit heures, qu’il faisait dˆ'jˆ  chaud, il trouva, en

revenant rue Rambuteau, Muche et Pauline jouant au cheval: Muche

marchait ˆ  quatre pattes, pendant que Pauline, assise sur son dos, se

tenait ˆ  ses cheveux pour ne pas tomber. Et, sur les toits des Halles,

au bord des gouttiˆ¤res, une ombre qui passa lui fit lever la tˆ“te:

c’ˆ'taient Cadine et Marjolin riant et s’embrassant, brˆ»lant dans le

soleil, dominant le quartier de leurs amours de bˆ“tes heureuses.

Alors, Claude leur montra le poing. Il ˆ'tait exaspˆ'rˆ' par cette fˆ“te

du pavˆ' et du ciel. Il injuriait les Gras, il disait que les Gras

avaient vaincu. Autour de lui, il ne voyait plus que des Gras,

s’arrondissant, crevant de santˆ', saluant un nouveau jour de belle

digestion. Comme il s’arrˆ“tait en face de la rue Pirouette, le

spectacle qu’il eut ˆ  sa droite et ˆ  sa gauche, lui porta le dernier

coup.

ˆ� sa droits, la belle Normande, la belle madame Lebigre, comme on la

nommait maintenant, ˆ'tait debout sur le seuil de sa boutique. Son mari

avait enfin obtenu de joindre ˆ  son commerce de vin un bureau de

tabac, rˆ“ve depuis longtemps caressˆ', et qui s’ˆ'tait enfin rˆ'alisˆ',

grˆ¢ce ˆ  de grands services rendus. La belle madame Lebigre lui parut

superbe, en robe de soie, les cheveux frisˆ's, prˆ“te ˆ  s’asseoir dans

son comptoir, oˆ„ tous les messieurs du quartier venaient lui acheter

leurs cigares et leurs paquets de tabac. Elle ˆ'tait devenue

distinguˆ'e, tout ˆ  fait dame. Derriˆ¤re elle, la salle, repeinte, avait

des pampres fraˆfiches, sur un fond tendre; le zinc du comptoir luisait;

tandis que les fioles de liqueur allumaient dans la glace des feux

plus vifs. Elle riait ˆ  la claire matinˆ'e.

ˆ� sa gauche, la belle Lisa, au seuil de la charcuterie, tenait toute

la largeur de la porte. Jamais son linge n’avait eu une telle

blancheur; jamais sa chair reposˆ'e, sa face rose, ne s’ˆ'tait encadrˆ'e

dans des bandeaux mieux lissˆ's. Elle montrait un grand calme repu, une

tranquillitˆ' ˆ'norme, que rien ne troublait, pas mˆ“me un sourire.

C’ˆ'tait l’apaisement absolu, une fˆ'licitˆ' complˆ¤te, sans secousse,

sans vie, baignant dans l’air chaud. Son corsage tendu digˆ'rait encore

le bonheur de la veille; ses mains potelˆ'es, perdues dans le tablier,

ne se tendaient mˆ“me pas pour prendre le bonheur de la journˆ'e,

certaines qu’il viendrait ˆ  elles. Et, ˆ  cˆ·tˆ', l’ˆ'talage avait une

fˆ'licitˆ' pareille; il ˆ'tait guˆ'ri, les langues fourrˆ'es s’allongeaient

plus rouges et plus saines, les jambonneaux reprenaient leurs bonnes

figures jaunes, les guirlandes de saucisses n’avaient plus cet air

dˆ'sespˆ'rˆ' qui navrait Quenu. Un gros rire sonnait au fond, dans la

cuisine, accompagnˆ' d’un tintamarre rˆ'jouissant de casseroles. La

charcuterie suait de nouveau la santˆ', une santˆ' grasse. Les bandes de

lard entrevues, les moitiˆ's de cochon pendues contre les marbres,

mettaient lˆ  des rondeurs de ventre, tout un triomphe du ventre,

tandis que Lisa, immobile, avec sa carrure digne, donnait aux Halles

le bonjour matinal, de ses grands yeux de forte mangeuse.

Puis, toutes deux se penchˆ¤rent. La belle madame Lebigre et la belle



madame Quenu ˆ'changˆ¤rent un salut d’amitiˆ'.

Et Claude, qui avait certainement oubliˆ' de dˆfiner la veille, pris de

colˆ¤re ˆ  les voir si bien portantes, si comme il faut, avec leurs

grosses gorges, serra sa ceinture, en grondant d’une voix fˆ¢chˆ'e:

--´ Quels gredins que les honnˆ“tes gens!
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