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LES ROUGON-MACQUART

HISTOIRE NATURELLE ET SOCIALE D’UNE FAMILLE SOUS SECOND EMPIRE

LE VENTRE DE PARIS

PAR

ÉMILE ZOLA

I

Au milieu du grand silence, et dans le dØsert de l’avenue, les

voitures de maraîchers montaient vers Paris, avec les cahots rhythmØs

de leurs roues, dont les Øchos battaient les façades des maisons,

endormies aux deux bords, derriŁre les lignes confuses des ormes. Un

tombereau de choux et un tombereau de pois, au pont de Neuilly,

s’Øtaient joints aux huit voitures de navets et de carottes qui

descendaient de Nanterre; et les chevaux allaient tout seuls, la tŒte

basse, de leur allure continue et paresseuse, que la montØe

ralentissait encore. En haut, sur la charge des lØgumes, allongØs à

plat ventre, couverts de leur limousine à petites raies noires et

grises, les charretiers sommeillaient, les guides aux poignets. Un bec

de gaz, au sortir d’une nappe d’ombre, Øclairait les clous d’un

soulier, la manche bleue d’une blouse, le bout d’une casquette,

entrevus dans cette floraison Ønorme des bouquets rouges des carottes,

des bouquets blancs des navets, des verdures dØbordantes des pois et

des choux. Et, sur la route, sur les routes voisines, en avant et en

arriŁre, des ronflements lointains de charrois annonçaient des convois

pareils, tout un arrivage traversant les tØnŁbres et le gros sommeil

de deux heures du matin, berçant la ville noire du bruit de cette

nourriture qui passait.

Balthazar, le cheval de madame François, une bŒte trop grasse, tenait

la tŒte de la file. Il marchait, dormant à demi, dodelinant des

oreilles, lorsque, à la hauteur de la rue de Longchamp, un sursaut de

peur le planta net sur ses quatre pieds. Les autres bŒtes vinrent

donner de la tŒte contre le cul des voitures, et la file s’arrŒta,

avec la secousse des ferrailles, au milieu des jurements des

charretiers rØveillØs. Madame François, adossØe à une planchette

contre ses lØgumes, regardait, ne voyait rien, dans la maigre lueur

jetØe à gauche par la petite lanterne carrØe, qui n’Øclairait guŁre

qu’un des flancs luisants de Balthazar.

-- Eh! la mŁre, avançons! cria un des hommes, qui s’Øtait mis à genoux



sur ses navets... C’est quelque cochon d’ivrogne.

Elle s’Øtait penchØe, elle avait aperçu, à droite, presque sous les

pieds du cheval, une masse noire qui barrait la roule.

-- On n’Øcrase pas le monde, dit-elle, en sautant à terre.

C’Øtait un homme vautrØ tout de son long, les bras Øtendus, tombØ la

face dans la poussiŁre. Il paraissait d’une longueur extraordinaire,

maigre comme une branche sŁche; le miracle Øtait que Balthazar ne

l’eßt pas cassØ en deux d’un coup de sabot. Madame François le crut

mort; elle s’accroupit devant lui, lui prit une main, et vit qu’elle

Øtait chaude.

-- Eh! l’homme! dit-elle doucement.

Mais les charretiers s’impatientaient. Celui qui Øtait agenouillØ dans

ses lØgumes, reprit de sa voix enrouØe:

-- Fouettez donc, la mŁre!... Il en a plein son sac, le sacrØ porc!

Poussez-moi ça dans le ruisseau! Cependant, l’homme avait ouvert les

yeux. Il regardait madame François d’un air effarØ, sans bouger. Elle

pensa qu’il devait Œtre ivre, en effet.

-- Il ne faut pas rester là, vous allez vous faire Øcraser, lui

dit-elle... Oø alliez-vous?

-- Je ne sais pas..., rØpondit-il d’une voix trŁs-basse. Puis, avec

effort, et le regard inquiet:

-- J’allais à Paris, je suis tombØ, je ne sais pas...

Elle le voyait mieux, et il Øtait lamentable, avec son pantalon noir,

sa redingote noire, tout effiloquØs, montrant les sØcheresses des os.

Sa casquette, de gros drap noir, rabattue peureusement sur les

sourcils, dØcouvrait deux grands yeux bruns, d’une singuliŁre douceur,

dans un visage dur et tourmentØ. Madame François pensa qu’il Øtait

vraiment trop maigre pour avoir bu.

-- Et oø alliez-vous, dans Paris? demanda-t-elle de nouveau.

Il ne rØpondit pas tout de suite; cet interrogatoire le gŒnait. Il

parut se consulter; puis, en hØsitant:

-- Par là, du côtØ des Halles.

Il s’Øtait mis debout, avec des peines infinies, et il faisait mine de

vouloir continuer son chemin. La maraîchŁre le vit qui s’appuyait en

chancelant sur le brancard de la voiture.

-- Vous Œtes las?

-- Oui, bien las, murmura-t-il.



Alors, elle prit une voix brusque et comme mØcontente. Elle le poussa,

en disant:

-- Allons, vite, montez dans ma voiture! Vous nous faites perdre un

temps, là!... Je vais aux Halles, je vous dØballerai avec mes lØgumes.

Et, comme il refusait, elle le hissa presque, de ses gros bras, le

jeta sur les carottes et les navets, tout à fait fâchØe, criant:

-- A la fin, voulez-vous nous ficher la paix! Vous m’embŒtez, mon

brave... Puisque je vous dis que je vais aux Halles! Dormez, je vous

rØveillerai.

Elle remonta, s’adossa contre la planchette, assise de biais, tenant

les guides de Balthazar, qui se remit en marche, se rendormant,

dodelinant des oreilles. Les autres voitures suivirent, la file reprit

son allure lente dans le noir, battant de nouveau du cahot des roues

les façades endormies. Les charretiers recommencŁrent leur somme sous

leurs limousines. Celui qui avait interpellØ la maraîchŁre,

s’allongea, en grondant:

-- Ah! malheur! s’il fallait ramasser les ivrognes!... Vous avez de la

constance, vous, la mŁre!

Les voitures roulaient, les chevaux allaient tout seuls, la tŒte

basse. L’homme que madame François venait de recueillir, couchØ sur le

ventre, avait ses longues jambes perdues dans le tas des navets qui

emplissaient le cul de la voiture; sa face s’enfonçait au beau milieu

des carottes, dont les bottes montaient et s’Øpanouissaient; et, les

bras Ølargis, extØnuØ, embrassant la charge Ønorme des lØgumes, de

peur d’Œtre jetØ à terre par un cahot, il regardait, devant lui, les

deux lignes interminables des becs de gaz qui se rapprochaient et se

confondaient, tout là-haut, dans un pullulement d’autres lumiŁres. À

l’horizon, une grande fumØe blanche flottait, mettait Paris dormant

dans la buØe lumineuse de toutes ces flammes.

-- Je suis de Nanterre, je me nomme madame François, dit la

maraîchŁre, au bout d’un instant. Depuis que j’ai perdu mon pauvre

homme, je vais tous les matins aux Halles. C’est dur, allez!... Et

vous?

-- Je me nomme Florent, je viens de loin..., rØpondit l’inconnu avec

embarras. Je vous demande excuse; je suis si fatiguØ, que cela m’est

pØnible de parler.

Il ne voulait pas causer. Alors, elle se tut, lâchant un peu les

guides sur l’Øchine de Balthazar, qui suivait son chemin en bŒte

connaissant chaque pavØ. Florent, les yeux sur l’immense lueur de

Paris, songeait à cette histoire qu’il cachait. ÉchappØ de Cayenne, oø

les journØes de dØcembre l’avaient jetØ, rôdant depuis deux ans dans

la Guyane holandaise, avec l’envie folle du retour et la peur de la

police impØriale, il avait enfin devant lui la chŁre grande ville,



tant regrettØe, tant dØsirØe. Il s’y cacherait, il y vivrait de sa vie

paisible d’autrefois. La police n’en saurait rien. D’ailleurs, il

serait mort, là-bas. Et il se rappelait son arrivØe au Havre,

lorsqu’il ne trouva plus que quinze francs dans le coin de son

mouchoir. Jusqu’à Rouen, il put prendre la voiture. De Rouen, comme il

lui restait à peine trente sous, il repartit à pied. Mais, à Vernon,

il acheta ses deux derniers sous de pain. Puis, il ne savait plus. Il

croyait avoir dormi plusieurs heures dans un fossØ. Il avait dß

montrer à un gendarme les papiers dont il s’Øtait pourvu. Tout cela

dansait dans sa tŒte. Il Øtait venu de Vernon sans manger, avec des

rages et des dØsespoirs brusques qui le poussaient à mâcher les

feuilles des haies qu’il longeait; et il continuait à marcher, pris de

crampes et de souleurs, le ventre pliØ, la vue troublØe, les pieds

comme tirØs, sans qu’il en eßt conscience, par cette image de Paris,

au loin, trŁs-loin, derriŁre l’horizon, qui l’appelait, qui

l’attendait. Quand il arriva à Courbevoie, la nuit Øtait trŁs-sombre.

Paris, pareil à un pan de ciel ØtoilØ tombØ sur un coin de la terre

noire, lui apparut sØvŁre et comme fâchØ de son retour. Alors, il eut

une faiblesse, il descendit la côte, les jambes cassØes. En traversant

le pont de Neuilly, il s’appuyait au parapet, il se penchait sur la

Seine roulant des flots d’encre, entre les masses Øpaissies des rives;

un fanal rouge, sur l’eau, le suivait d’un oeil saignant. Maintenant,

il lui fallait monter, atteindre Paris, tout en haut. L’avenue lui

paraissait dØmesurØe. Les centaines de lieues qu’il venait de faire

n’Øtaient rien; ce bout de route le dØsespØrait, jamais il

n’arriverait à ce sommet, couronnØ de ces lumiŁres. L’avenue plate

s’Øtendait, avec ses lignes de grands arbres et de maisons basses, ses

larges trottoirs grisâtres, tachØs de l’ombre des branches, les trous

sombres des rues transversales, tout son silence et toutes ses

tØnŁbres; et les becs de gaz, droits, espacØs rØguliŁrement, mettaient

seuls la vie de leurs courtes flammes jaunes, dans ce dØsert de mort.

Florent n’avançait plus, l’avenue s’allongeait toujours, reculait

Paris au fond de la nuit. Il lui sembla que les becs de gaz, avec leur

oeil unique, couraient à droite et à gauche, en emportant la route; il

trØbucha, dans ce tournoiement; il s’affaissa comme une masse sur les

pavØs.

À prØsent, il roulait doucement sur cette couche de verdure, qu’il

trouvait d’une mollesse de plume. Il avait levØ un peu le menton, pour

voir la buØe lumineuse qui grandissait, au-dessus des toits noirs

devinØs à l’horizon. Il arrivait, il Øtait portØ, il n’avait qu’à

s’abandonner aux secousses ralenties de la voiture; et cette approche

sans fatigue ne le laissait plus souffrir que de la faim. La faim

s’Øtait rØveillØe, intolØrable, atroce. Ses membres dormaient; il ne

sentait en lui que son estomac, tordu, tenaillØ comme par un fer

rouge. L’odeur fraîche des lØgumes dans lesquels il Øtait enfoncØ,

cette senteur pØnØtrante des carottes, le troublait jusqu’à

l’Øvanouissement. Il appuyait de toutes ses forces sa poitrine contre

ce lit profond de nourriture, pour se serrer l’estomac, pour

l’empŒcher de crier. Et, derriŁre, les neuf autres tombereaux, avec

leurs montagnes de choux, leurs montagnes de pois, leurs entassements

d’artichauts, de salades, de cØleris, de poireaux, semblaient rouler

lentement sur lui et vouloir l’ensevelir, dans l’agonie de sa faim,



sous un Øboulement de mangeaille. Il y eut un arrŒt, un bruit de

grosses voix; c’Øtait la barriŁre, les douaniers sondaient les

voitures. Puis, Florent entra dans Paris, Øvanoui, les dents serrØes,

sur les carottes.

-- Eh! l’homme, là-haut! cria brusquement madame François.

Et, comme il ne bougeait pas, elle monta, le secoua. Alors, Florent se

mit sur son sØant. Il avait dormi, il ne sentait plus sa faim; il

Øtait tout hØbØtØ. La maraîchŁre le fit descendre, en lui disant:

-- Vous allez m’aider à dØcharger, hein?

Il l’aida. Un gros homme, avec une canne et un chapeau de feutre, qui

portait une plaque au revers gauche de son paletot, se fâchait, tapait

du bout de sa canne sur le trottoir.

-- Allons donc, allons donc, plus vite que ça! Faites avancer la

voiture... Combien avez-vous de mŁtres? Quatre, n’est-ce pas?

Il dØlivra un bulletin à madame François, qui sortit des gros sous

d’un petit sac de toile. Et il alla se fâcher et taper de sa canne un

peu plus loin. La maraîchŁre avait pris Balthazar par la bride, le

poussant, acculant la voiture, les roues contre le trottoir. Puis, la

planche de derriŁre enlevØe, aprŁs avoir marquØ ses quatre mŁtres sur

le trottoir avec des bouchons de paille, elle pria Florent de lui

passer les lØgumes, bottes par bottes. Elle les rangea mØthodiquement

sur le carreau, parant la marchandise, disposant les fanes de façon à

encadrer les tas d’un filet de verdure, dressant avec une singuliŁre

promptitude tout un Øtalage, qui ressemblait, dans l’ombre, à une

tapisserie aux couleurs symØtriques. Quand Florent lui eut donnØ une

Ønorme brassØe de persil, qu’il trouva au fond, elle lui demanda

encore un service.

-- Vous seriez bien gentil de garder ma marchandise, pendant que je

vais remiser la voiture.... C’est à deux pas, rue Montorgueil, au

Compas d’or.

Il lui assura qu’elle pouvait Œtre tranquille. Le mouvement ne lui

valait rien; il sentait sa faim se rØveiller, depuis qu’il se remuait.

Il s’assit contre un tas de choux, à côtØ de la marchandise de madame

François, en se disant qu’il Øtait bien là, qu’il ne bougerait plus,

qu’il attendrait. Sa tŒte lui paraissait toute vide, et il ne

s’expliquait pas nettement oø il se trouvait. DŁs les premiers jours

de septembre, les matinØes sont toutes noires. Des lanternes, autour

de lui, filaient doucement, s’arrŒtaient dans les tØnŁbres. Il Øtait

au bord d’une large rue, qu’il ne reconnaissait pas. Elle s’enfonçait

en pleine nuit, trŁs-loin. Lui, ne distinguait guŁre que la

marchandise qu’il gardait. Au delà, confusØment, le long du carreau,

des amoncellements vagues moutonnaient. Au milieu de la chaussØe, de

grands profils grisâtres de tombereaux barraient la rue; et, d’un bout

à l’autre, un souffle qui passait faisait deviner une file de bŒtes

attelØes qu’on ne voyait point. Des appels, le bruit d’une piŁce de



bois ou d’une chaîne de fer tombant sur le pavØ, l’Øboulement sourd

d’une charretØe de lØgumes, le dernier Øbranlement d’une voiture

buttant contre la bordure d’un trottoir, mettaient dans l’air encore

endormi le murmure doux de quelque retentissant et formidable rØveil,

dont on sentait l’approche, au fond de toute cette ombre frØmissante.

Florent, en tournant la tŒte, aperçut, de l’autre côtØ de ses choux,

un homme qui ronflait, roulØ comme un paquet dans une limousine, la

tŒte sur des paniers de prunes. Plus prŁs, à gauche, il reconnut un

enfant d’une dizaine d’annØes, assoupi avec un sourire d’ange, dans le

creux de deux montagnes de chicorØes. Et, au ras du trottoir, il n’y

avait encore de bien ØveillØ que les lanternes dansant au bout de bras

invisibles, enjambant d’un saut le sommeil qui traînait là, gens et

lØgumes en tas, attendant le jour. Mais ce qui le surprenait, c’Øtait,

aux deux bords de la rue, de gigantesques pavillons, dont les toits

superposØs lui semblaient grandir, s’Øtendre, se perdre, au fond d’un

poudroiement de lueurs. Il rŒvait, l’esprit affaibli, à une suite de

palais, Ønormes et rØguliers, d’une lØgŁretØ de cristal, allumant sur

leurs façades les mille raies de flamme de personnes continues et sans

fin. Entre les arŒtes fines des piliers, ces minces barres jaunes

mettaient des Øchelles de lumiŁre, qui montaient jusqu’à la ligne

sombre des premiers toits, qui gravissaient l’entassement des toits

supØrieurs, posant dans leur carrure les grandes carcasses à jour de

salles immenses, oø traînaient, sous le jaunissement du gaz, un

pŒle-mŒle de formes grises, effacØes et dormantes. Il tourna la tŒte,

fâchØ d’ignorer oø il Øtait, inquiØtØ par cette vision colossale et

fragile; et, comme il levait les yeux, il aperçut le cadran lumineux

de Saint-Eustache, avec la masse grise de l’Øglise. Cela l’Øtonna

profondØment. Il Øtait à la pointe Saint-Eustache.

Cependant, madame François Øtait revenue. Elle discutait violemment

avec un homme qui portait un sac sur l’Øpaule, et qui voulait lui

payer ses carottes un sou la botte.

-- Tenez, vous n’Œtes pas raisonnable, Lacaille..... Vous les revendez

quatre et cinq sous aux Parisiens, ne dites pas non... À deux sous, si

vous voulez.

Et, comme l’homme s’en allait:

-- Les gens croient que ça pousse tout seul, vraiment... Il peut en

chercher, des carottes à un sou, cet ivrogne de Lacaille... Vous

verrez qu’il reviendra.

Elle s’adressait à Florent. Puis, s’asseyant prŁs de lui:

-- Dites donc, s’il y a longtemps que vous Œtes absent de Paris, vous

ne connaissez peut-Œtre pas les nouvelles Halles? Voici cinq ans au

plus que c’est bâti... Là, tenez, le pavillon qui est à côtØ de nous,

c’est le pavillon aux fruits et aux fleurs; plus loin, la marØe, la

volaille, et, derriŁre, les gros lØgumes, le beurre, le fromage... Il

y a six pavillons, de ce côtØ-là; puis, de l’autre côtØ, en face, il y

en a encore quatre: la viande, la triperie, la VallØe... C’est

trŁs-grand, mais il y fait rudement froid, l’hiver. On dit qu’on



bâtira encore deux pavillons, en dØmolissant les maisons, autour de la

Halle au blØ. Est-ce que vous connaissiez tout ça?

-- Non, rØpondit Florent, j’Øtais à l’Øtranger... Et cette grande rue,

celle qui est devant nous, comment la nomme-t-on?

-- C’est une rue nouvelle, la rue du Pont-Neuf, qui part de la Seine

et qui arrive jusqu’ici, à la rue Montmartre et à la rue

Montorgueil... S’il avait fait jour, vous vous seriez tout de suite

reconnu.

Elle se leva, en voyant une femme penchØe sur ses navets.

-- C’est vous, mŁre Chantemesse? dit-elle amicalement.

Florent regardait le bas de la rue Montorgueil. C’Øtait là qu’une

bande de sergents de ville l’avait pris, dans la nuit du 4 dØcembre.

Il suivait le boulevard Montmartre, vers deux heures, marchant

doucement au milieu de la foule, souriant de tous ces soldats que

l’ÉlysØe promenait sur le pavØ pour se faire prendre au sØrieux,

lorsque les soldats avaient balayØ les trottoirs, à bout portant,

pendant un quart d’heure. Lui, poussØ, jetØ à terre, tomba au coin de

la rue Vivienne; et il ne savait plus, la foule affolØe passait sur

son corps, avec l’horreur affreuse des coups de feu. Quand il

n’entendit plus rien, il voulut se relever. Il avait sur lui une jeune

femme, en chapeau rose, dont le châle glissait, dØcouvrant une guimpe

plissØe à petits plis. Au-dessus de la gorge, dans la guimpe, deux

balles Øtaient entrØes; et, lorsqu’il repoussa doucement la jeune

femme, pour dØgager ses jambes, deux filets de sang coulŁrent des

trous sur ses mains. Alors, il se releva d’un bond, il s’en alla, fou,

sans chapeau, les mains humides. Jusqu’au soir, il rôda, la tŒte

perdue, voyant toujours la jeune femme, en travers sur ses jambes,

avec sa face toute pâle, ses grands yeux bleus ouverts, ses lŁvres

souffrantes, son Øtonnement d’Œtre morte, là, si vite. Il Øtait

timide; à trente ans, il n’osait regarder en face les visages de

femme, et il avait celui-là, pour la vie, dans sa mØmoire et dans son

coeur. C’Øtait comme une femme à lui qu’il aurait perdue. Le soir,

sans savoir comment, encore dans l’Øbranlement des scŁnes horribles de

l’aprŁs-midi, il se trouva rue Montorgueil, chez un marchand de vin,

oø des hommes buvaient en parlant de faire des barricades. Il les

accompagna, les aida à arracher quelques pavØs, s’assit sur la

barricade, las de sa course dans les rues, se disant qu’il se

battrait, lorsque les soldats allaient venir. Il n’avait pas mŒme un

couteau sur lui; il Øtait toujours nu-tŒte. Vers onze heures, il

s’assoupit; il voyait les deux trous de la guimpe blanche à petits

plis, qui le regardaient comme deux yeux rouges de larmes et de sang.

Lorsqu’il se rØveilla, il Øtait tenu par quatre sergents de ville qui

le bourraient de coups de poings. Les hommes de la barricade avaient

pris la fuite. Mais les sergents de ville devinrent furieux et

faillirent l’Øtrangler, quand ils s’aperçurent qu’il avait du sang aux

mains. C’Øtait le sang de la jeune femme.

Florent, plein de ces souvenirs, levait les yeux sur le cadran



lumineux de Saint-Eustache, sans mŒme voir les aiguilles. Il Øtait

prŁs de quatre heures. Les Halles dormaient toujours. Madame François

causait avec la mŁre Chantemesse, debout, discutant le prix de la

botte de navets. Et Florent se rappelait qu’on avait manquØ le

fusiller là, contre le mur de Saint-Eustache. Un peloton de gendarmes

venait d’y casser la tŒte à cinq malheureux, pris à une barricade de

la rue GrenØta. Les cinq cadavres traînaient sur le trottoir, à un

endroit oø il croyait apercevoir aujourd’hui des tas de radis roses.

Lui, Øchappa aux fusils, parce que les sergents de ville n’avaient que

des ØpØes. On le conduisit à un poste voisin, en laissant au chef du

poste cette ligne Øcrite au crayon sur un chiffon de papier: « Pris

les mains couvertes de sang. TrŁs-dangereux. » Jusqu’au matin, il fut

traînØ de poste en poste. Le chiffon de papier l’accompagnait. On lui

avait mis les menottes, on le gardait comme un fou furieux. Au poste

de la rue de la Lingerie, des soldats ivres voulurent le fusiller; ils

avaient dØjà allumØ le falot, quand l’ordre vint de conduire les

prisonniers au DØpôt de la prØfecture de police. Le surlendemain, il

Øtait dans une casemate du fort de BicŒtre. C’Øtait depuis ce jour

qu’il souffrait de la faim; il avait eu faim dans la casemate, et la

faim ne l’avait plus quittØ. Ils se trouvaient une centaine parquØs au

fond de cette cave, sans air, dØvorant les quelques bouchØes de pain

qu’on leur jetait, ainsi qu’à des bŒtes enfermØes. Lorsqu’il parut

devant un juge d’instruction, sans tØmoins d’aucune sorte, sans

dØfenseur, il fut accusØ de faire partie d’une sociØtØ secrŁte; et,

comme il jurait que ce n’Øtait pas vrai, le juge tira de son dossier

le chiffon de papier: « Pris les mains couvertes de sang.

TrŁs-dangereux. » Cela suffit. On le condamna à la dØportation. Au

bout de six semaines, en janvier, un geôlier le rØveilla, une nuit,

l’enferma dans une cour, avec quatre cents et quelques autres

prisonniers. Une heure plus tard, ce premier convoi partait pour les

pontons et l’exil, les menottes aux poignets, entre deux files de

gendarmes, fusils chargØs. Ils traversŁrent le pont d’Austerlitz,

suivirent la ligne des boulevards, arrivŁrent à la gare du Havre.

C’Øtait une nuit heureuse de carnaval; les fenŒtres des restaurants du

boulevard luisaient; à la hauteur de la rue Vivienne, à l’endroit oø

il voyait toujours la morte inconnue dont il emportait l’image,

Florent aperçut, au fond d’une grande calŁche, des femmes masquØes,

les Øpaules nues, la voix rieuse, se fâchant de ne pouvoir passer,

faisant les dØgoßtØes devant « ces forçats qui n’en finissaient

plus. » De Paris au Havre, les prisonniers n’eurent pas une bouchØe de

pain, pas un verre d’eau; on avait oubliØ de leur distribuer des

rations avant le dØpart. Ils ne mangŁrent que trente-six heures plus

tard, quand on les eut entassØs dans la cale de la frØgate _le

Canada_.

Non, la faim ne l’avait plus quittØ. Il fouillait ses souvenirs, ne se

rappelait pas une heure de plØnitude. Il Øtait devenu sec, l’estomac

rØtrØci, la peau collØe aux os. Et il retrouvait Paris, gras, superbe,

dØbordant de nourriture, au fond des tØnŁbres; il y rentrait, sur un

lit de lØgumes: il y roulait, dans un inconnu de mangeailles, qu’il

sentait pulluler autour de lui et qui l’inquiØtait. La nuit heureuse

de carnaval avait donc continuØ pendant sept ans. Il revoyait les

fenŒtres luisantes des boulevards, les femmes rieuses, la ville



gourmande qu’il avait laissØe par cette lointaine nuit de janvier; et

il lui semblait que tout cela avait grandi, s’Øtait Øpanoui dans cette

ØnormitØ des Halles, dont il commençait à entendre le souffle

colossal, Øpais encore de l’indigestion de la veille.

La mŁre Chantemesse s’Øtait dØcidØe à acheter douze bottes de navets.

Elle les tenait dans son tablier, sur son ventre, ce qui arrondissait

encore sa large taille; et elle restait là, causant toujours, de sa

voix traînante. Quand elle fut partie, madame François vint se

rasseoir à cotØ de Florent, en disant:

-- Cette pauvre mŁre Chantemesse, elle a au moins soixante-douze ans.

J’Øtais gamine, qu’elle achetait dØjà ses navets à mon pŁre. Et pas un

parent avec ça, rien qu’une coureuse qu’elle a ramassØe je ne sais oø,

et qui la fait damner... Eh bien, elle vivote, elle vend au petit tas,

elle se fait encore ses quarante sous par jour... Moi, je ne pourrais

pas rester dans ce diable de Paris, toute la journØe, sur un trottoir.

Si l’on y avait quelques parents, au moins!

Et, comme Florent ne causait guŁre:

-- Vous avez de la famille à Paris, n’est-ce pas? demanda-t-elle.

Il parut ne pas entendre. Sa mØfiance revenait. Il avait la tŒte

pleine d’histoires de police, d’agents guettant à chaque coin de rue,

de femmes vendant les secrets qu’elles arrachaient aux pauvres

diables. Elle Øtait tout prŁs de lui, elle lui semblait pourtant bien

honnŒte, avec sa grande figure calme, serrØe au front par un foulard

noir et jaune. Elle pouvait avoir trente-cinq ans, un peu forte, belle

de sa vie en plein air et de sa virilitØ adoucie par des yeux noirs

d’une tendresse charitable. Elle Øtait certainement trŁs-curieuse,

mais d’une curiositØ qui devait Œtre toute bonne.

Elle reprit, sans s’offenser du silence de Florent:

-- Moi, j’ai eu un neveu à Paris. Il a mal tournØ, il s’est engagØ...

Enfin, c’est heureux quand on sait oø descendre. Vos parents,

peut-Œtre, vont Œtre bien surpris de vous voir. Et c’est une joie

quand on revient, n’est-ce pas?

Tout en parlant, elle ne le quittait pas des yeux, apitoyØe sans doute

par son extrŒme maigreur, sentant que c’Øtait un « monsieur, » sous sa

lamentable dØfroque noire, n’osant lui mettre une piŁce blanche dans

la main.

Enfin, timidement:

-- Si, en attendant, murmura-t-elle, vous aviez besoin de quelque

chose...

Mais il refusa avec une fiertØ inquiŁte; il dit qu’il avait tout ce

qu’il lui fallait, qu’il savait oø aller. Elle parut heureuse, elle

rØpØta plusieurs fois, comme pour se rassurer elle-mŒme sur son sort:



-- Ah! bien, alors, vous n’avez qu’à attendre le jour.

Une grosse cloche, au-dessus de la tŒte de Florent, au coin du

pavillon des fruits, se mit à sonner. Les coups, lents et rØguliers,

semblaient Øveiller de proche en proche le sommeil traînant sur le

carreau. Les voitures arrivaient toujours; les cris des charretiers,

les coups de fouet, les Øcrasements du pavØ sous le fer des roues et

le sabot des bŒtes, grandissaient; et les voitures n’avançaient plus

que par secousses, prenant la file, s’Øtendant au delà des regards,

dans des profondeurs grises, d’oø montait un brouhaha confus. Tout le

long de la rue du Pont-Neuf, on dØchargeait, les tombereaux acculØs

aux ruisseaux, les chevaux immobiles et serrØs, rangØs comme dans une

foire. Florent s’intØressa à une Ønorme voiture de boueux, pleine de

choux superbes, qu’on avait eu grand’peine à faire reculer jusqu’au

trottoir; la charge dØpassait un grand diable de bec de gaz plantØ à

côtØ, Øclairant en plein l’entassement des larges feuilles, qui se

rabattaient comme des pans de velours gros vert, dØcoupØ et gaufrØ.

Une petite paysanne de seize ans, en casaquin et en bonnet de toile

bleue, montØe dans le tombereau, ayant des choux jusqu’aux Øpaules,

les prenait un à un, les lançait à quelqu’un que l’ombre cachait, en

bas. La petite, par moments, perdue, noyØe, glissait, disparaissait

sous un Øboulement; puis, son nez rose reparaissait au milieu des

verdures Øpaisses; elle riait, et les choux se remettaient à voler, à

passer entre le bec de gaz et Florent. Il les comptait machinalement.

Quand le tombereau fut vide, cela l’ennuya.

Sur le carreau, les tas dØchargØs s’Øtendaient maintenant jusqu’à la

chaussØe. Entre chaque tas, les maraîchers mØnageaient un Øtroit

sentier pour que le monde pßt circuler. Tout le large trottoir,

couvert d’un bout à l’autre, s’allongeait, avec les bosses sombres des

lØgumes. On ne voyait encore, dans la clartØ brusque et tournante des

lanternes, que l’Øpanouissement charnu d’un paquet d’artichauts, les

verts dØlicats des salades, le corail rose des carottes, l’ivoire mat

des navets; et ces Øclairs de couleurs intenses filaient le long des

tas, avec les lanternes. Le trottoir s’Øtait peuplØ; une foule

s’Øveillait, allait entre les marchandises, s’arrŒtant, causant,

appelant. Une voix forte, au loin, criait: « Eh! la chicorØe! » On

venait d’ouvrir les grilles du pavillon aux gros lØgumes; les

revendeuses de ce pavillon, en bonnets blancs, avec un fichu nouØ sur

leur caraco noir, et les jupes relevØes par des Øpingles pour ne pas

se salir, faisaient leur provision du jour, chargeaient de leurs

achats les grandes hottes des porteurs posØes à terre. Du pavillon à

la chaussØe, le va-et-vient des hottes s’animait, au milieu des tŒtes

cognØes, des mots gras, du tapage des voix s’enrouant à discuter un

quart d’heure pour un sou. Et Florent s’Øtonnait du calme des

maraîchŁres, avec leurs madras et leur teint hâlØ, dans ce chipotage

bavard des Halles.

DerriŁre lui, sur le carreau de la rue Rambuteau, on vendait les

fruits. Des rangØes de bourriches, de paniers bas, s’alignaient,

couverts de toile ou de paille; et une odeur de mirabelles trop mßres

traînait. Une voix douce et lente, qu’il entendait depuis longtemps,



lui fit tourner la tŒte. Il vit une adorable petite femme brune,

assise par terre, qui marchandait.

-- Dis donc, Marcel, vends-tu pour cent sous, dis?

L’homme, enfoui dans une limousine, ne rØpondait pas, et la jeune

femme, au bout de cinq grandes minutes, reprenait:

-- Dis, Marcel, cent sous ce panier-là, et quatre francs l’autre, ça

fait-il neuf francs qu’il faut le donner?

Un nouveau silence se fit:

-- Alors qu’est-ce qu’il faut te donner?

-- Eh! dix francs, tu le sais bien, je te l’ai dit... Et ton Jules,

qu’est-ce que tu en fais, la Sarriette?

La jeune femme se mit à rire, en tirant une grosse poignØe de monnaie.

-- Ah bien! reprit-elle, Jules dort sa grasse matinØe... Il prØtend

que les hommes, ce n’est pas fait pour travailler.

Elle paya, elle emporta les deux paniers dans le pavillon aux fruits

qu’on venait d’ouvrir. Les Halles gardaient leur lØgŁretØ noire, avec

les mille raies de flamme des persiennes; sous les grandes rues

couvertes, du monde passait, tandis que les pavillons, au loin,

restaient dØserts, au milieu du grouillement grandissant de leurs

trottoirs. À la pointe Saint-Eustache, les boulangers et les marchands

de vins ôtaient leurs volets; les boutiques rouges, avec leurs becs de

gaz allumØs, trouaient les tØnŁbres, le long des maisons grises.

Florent regardait une boulangerie, rue Montorgueil, à gauche, toute

pleine et toute dorØe de la derniŁre cuisson, et il croyait sentir la

bonne odeur du pain chaud. Il Øtait quatre heures et demie.

Cependant, madame François s’Øtait dØbarrassØe de sa marchandise. Il

lui restait quelques bottes de carottes, quand Lacaille reparut, avec

son sac.

-- Eh bien, ça va-t-il à un sou? dit-il.

-- J’Øtais bien sßre de vous revoir, vous, rØpondit tranquillement la

maraîchŁre. Voyons, prenez mon reste. Il y a dix-sept bottes.

-- ˙a fait dix-sept sous.

-- Non, trente-quatre.

Ils tombŁrent d’accord à vingt-cinq. Madame François Øtait pressØe de

s’en aller. Lorsque Lacaille se fut ØloignØ, avec ses carottes dans

son sac:

-- Voyez-vous, il me guettait, dit-elle à Florent. Ce vieux-là _râle_



sur tout le marchØ; il attend quelquefois le dernier coup de cloche,

pour acheter quatre sous de marchandise... Ah! ces Parisiens! ça se

chamaille pour deux liards, et ça va boire le fond de sa bourse chez

le marchand de vin.

Quand madame François parlait de Paris, elle Øtait pleine d’ironie et

de dØdain; elle le traitait en ville trŁs-ØloignØe, tout à fait

ridicule et mØprisable, dans laquelle elle ne consentait à mettre les

pieds que la nuit.

-- À prØsent, je puis m’en aller, reprit-elle en s’asseyant de nouveau

prŁs de Florent, sur les lØgumes d’une voisine.

Florent baissait la tŒte, il venait de commettre un vol. Quand

Lacaille s’en Øtait allØ, il avait aperçu une carotte par terre. Il

l’avait ramassØe, il la tenait serrØe dans sa main droite. DerriŁre

lui, des paquets de cØleris, des tas de persil mettaient des odeurs

irritantes qui le prenaient à la gorge.

-- Je vais m’en aller, rØpØta madame François.

Elle s’intØressait à cet inconnu, elle le sentait souffrir, sur ce

trottoir, dont il n’avait pas remuØ. Elle lui fit de nouvelles offres

de service; mais il refusa encore, avec une fiertØ plus âpre. Il se

leva mŒme, se tint debout, pour prouver qu’il Øtait gaillard. Et,

comme elle tournait la tŒte, il mit la carotte dans sa bouche. Mais il

dut la garder un instant, malgrØ l’envie terrible qu’il avait de

serrer les dents; elle le regardait de nouveau en face, elle

l’interrogeait, avec sa curiositØ de brave femme. Lui, pour ne pas

parler, rØpondait par des signes de tŒte. Puis, doucement, lentement,

il mangea la carotte.

La maraîchŁre allait dØcidØment partir, lorsqu’une voix forte dit tout

à côtØ d’elle:

-- Bonjour, madame François.

C’Øtait un garçon maigre, avec de gros os, une grosse tŒte, barbu, le

nez trŁs-fin, les yeux minces et clairs. Il portait un chapeau de

feutre noir, roussi, dØformØ, et se boutonnait au fond d’un immense

paletot, jadis marron tendre, que les pluies avaient dØteint en larges

traînØes verdâtres. Un peu courbØ, agitØ d’un frisson d’inquiØtude

nerveuse qui devait lui Œtre habituel, il restait plantØ dans ses gros

souliers lacØs; et son pantalon trop court montrait ses bas bleus.

-- Bonjour, monsieur Claude, rØpondit gaiement la maraîchŁre. Vous

savez, je vous ai attendu, lundi; et comme vous n’Œtes pas venu, j’ai

garØ votre toile; je l’ai accrochØe à un clou, dans ma chambre.

-- Vous Œtes trop bonne, madame François, j’irai terminer mon Øtude,

un de ces jours... Lundi, je n’ai pas pu... Est-ce que votre grand

prunier a encore toutes ses feuilles?



-- Certainement.

-- C’est que, voyez-vous, je le mettrai dans un coin du tableau. Il

fera bien, à gauche du poulailler. J’ai rØflØchi à ça toute la

semaine... Hein! les beaux lØgumes, ce matin je suis descendu de bonne

heure, me doutant qu’il y aurait un lever de soleil superbe sur ces

gredins de choux.

Il montrait du geste toute la longueur du carreau. La maraîchŁre

reprit:

-- Eh bien, je m’en vais. Adieu... À bientôt, monsieur Claude!

Et comme elle partait, prØsentant Florent au jeune peintre:

-- Tenez, voilà monsieur qui revient de loin, paraît-il. Il ne se

reconnaît plus dans votre gueux de Paris. Vous pourriez peut-Œtre lui

donner un bon renseignement.

Elle s’en alla enfin, heureuse de laisser les deux hommes ensemble.

Claude regardait Florent avec intØrŒt; cette longue figure, mince et

flottante, lui semblait originale. La prØsentation de madame François

suffisait; et, avec la familiaritØ d’un flâneur habituØ à toutes les

rencontres de hasard, il lui dit tranquillement:

-- Je vous accompagne. Oø allez-vous?

Florent resta gŒnØ. Il se livrait moins vite; mais, depuis son

arrivØe, il avait une question sur les lŁvres. Il se risqua, il

demanda, avec la peur d’une rØponse fâcheuse:

-- Est-ce que la rue Pirouette existe toujours?

-- Mais oui, dit le peintre. Un coin bien curieux du vieux Paris,

cette rue-là! Elle tourne comme une danseuse, et les maisons y ont des

ventres de femme grosse... J’en ai fait une eau-forte pas trop

mauvaise. Quand vous viendrez chez moi, je vous la montrerai... C’est

là que vous allez?

Florent, soulagØ, ragaillardi par la nouvelle que la rue Pirouette

existait, jura que non, assura qu’il n’avait nulle part à aller. Toute

sa mØfiance se rØveillait devant l’insistance de Claude.

-- ˙a ne fait rien, dit celui-ci, allons tout de mŒme rue Pirouette.

La nuit, elle est d’une couleur!... Venez donc, c’est à deux pas.

Il dut le suivre. Ils marchaient côte à côte, comme deux camarades,

enjambant les paniers et les lØgumes. Sur le carreau de la rue

Rambuteau, il y avait des tas gigantesques de choux-fleurs, rangØs en

piles comme des boulets, avec une rØgularitØ surprenante. Les chairs

blanches et tendres des choux s’Øpanouissaient, pareilles à d’Ønormes

roses, au milieu des grosses feuilles vertes, et les tas ressemblaient

à des bouquets de mariØe, alignØs dans des jardiniŁres colossales.



Claude s’Øtait arrŒtØ, en poussant de petits cris d’admiration.

Puis, en face, rue Pirouette, il montra, expliqua chaque maison. Un

seul bec de gaz brßlait dans un coin. Les maisons, tassØes, renflØes,

avançaient leurs auvents comme « des ventres de femme grosse, » selon

l’expression du peintre, penchaient leurs pignons en arriŁre,

s’appuyaient aux Øpaules les unes des autres. Trois ou quatre, au

contraire, au fond de trous d’ombre, semblaient prŁs de tomber sur le

nez. Le bec de gaz en Øclairait une, trŁs-blanche, badigeonnØe à neuf,

avec sa taille de vieille femme cassØe et avachie, toute poudrØe à

blanc, peinturlurØe comme une jeunesse. Puis la file bossuØe des

autres s’en allait, s’enfonçant en plein noir, lØzardØe, verdie par

les Øcoulements des pluies, dans une dØbandade de couleurs et

d’attitudes telle, que Claude en riait d’aise. Florent s’Øtait arrŒtØ

au coin de la rue de MondØtour, en face de l’avant-derniŁre maison, à

gauche. Les trois Øtages dormaient, avec leurs deux fenŒtres sans

persiennes, leurs petits rideaux blancs bien tirØs derriŁre les

vitres; en haut, sur les rideaux de l’Øtroite fenŒtre du pignon, une

lumiŁre allait et venait. Mais la boutique, sous l’auvent, paraissait

lui causer une Ømotion extraordinaire. Elle s’ouvrait. C’Øtait un

marchand d’herbes cuites; au fond, des bassines luisaient; sur la

table d’Øtalage, des pâtØs d’Øpinards et de chicorØe, dans des

terrines, s’arrondissaient, se terminaient en pointe, coupØs,

derriŁre, par de petites pelles, dont on ne voyait que le manche de

mØtal blanc. Cette vue clouait Florent de surprise; il devait ne pas

reconnaître la boutique; il lut le nom du marchand, _Godeboeuf_, sur

une enseigne rouge, et resta consternØ. Les bras ballants, il

examinait les pâtØs d’Øpinards, de l’air dØsespØrØ d’un homme auquel

il arrive quelque malheur suprŒme.

Cependant, la fenŒtre du pignon s’Øtait ouverte, une petite vieille se

penchait, regardait le ciel, puis les Halles, au loin.

-- Tiens! mademoiselle Saget est matinale, dit Claude qui avait levØ

la tŁte.

Et il ajouta, en se tournant vers son compagnon:

-- J’ai eu une tante, dans cette maison-là. C’est une boîte à

cancans... Ah! voilà les MØhudin qui se remuent; il y a de la lumiŁre

au second.

Florent allait le questionner, mais il le trouva inquiØtant, dans son

grand paletot dØteint; il le suivit, sans mot dire, tandis que l’autre

lui parlait des MØhudin. C’Øtaient des poissonniŁres; l’aînØe Øtait

superbe; la petite, qui vendait du poisson d’eau douce, ressemblait à

une vierge de Murillo, toute blonde au milieu de ses carpes et de ses

anguilles. Et il en vint à dire, en se fâchant, que Murillo peignait

comme un polisson. Puis, brusquement, s’arrŒtant au milieu de la vue:

-- Voyons, oø allez-vous, à la fin!

-- Je ne vais nulle part, à prØsent, dit Florent accablØ. Allons oø



vous voudrez.

Comme il sortait de la rue Pirouette, une voix appela Claude, du fond

de la boutique d’un marchand de vin, qui faisait le coin. Claude

entra, traînant Florent à sa suite. Il n’y avait qu’un côtØ des volets

enlevØ. Le gaz brßlait dans l’air encore endormi de la salle; un

torchon oubliØ, les cartes de la veille, traînaient sur les tables, et

le courant d’air de la porte grande ouverte mettait sa pointe fraîche

au milieu de l’odeur chaude et renfermØe du vin. Le patron, monsieur

Lebigre servait les clients, en gilet à manches, son collier de barbe

tout chiffonnØ, sa grosse figure rØguliŁre toute blanche de sommeil.

Des hommes, debout, par groupes, buvaient devant le comptoir,

toussant, crachant, les yeux battus, achevant de s’Øveiller dans le

vin blanc et dans l’eau-de-vie. Florent reconnut Lacaille, dont le

sac, à cette heure, dØbordait de lØgumes. Il en Øtait à la troisiŁme

tournØe, avec un camarade, qui racontait longuement l’achat d’un

panier de pommes de terre. Quand il eut vidØ son verre, il alla causer

avec monsieur Lebigre, dans un petit cabinet vitrØ, au fond, oø le gaz

n’Øtait pas allumØ.

-- Que voulez-vous prendre? demanda Claude à Florent.

En entrant, il avait serrØ la main de l’homme qui l’invitait. C’Øtait

un fort, un beau garçon de vingt-deux ans au plus, rasØ, ne portant

que de petites moustaches, l’air gaillard, avec son vaste chapeau

enduit de craie et son colletin de tapisserie, dont les bretelles

serraient son bourgeron bleu. Claude l’appelait Alexandre, lui tapait

sur les bras, lui demandait quand ils iraient à Charentonneau. Et ils

parlaient d’une grande partie qu’ils avaient faite ensemble, en canot,

sur la Marne. Le soir, ils avaient mangØ un lapin.

-- Voyons, que prenez-vous? rØpØta Claude.

Florent regardait le comptoir, trŁs-embarrassØ. Au bout, des thØiŁres

de punch et de vin chaud, cerclØes de cuivre, chauffaient sur les

courtes flammes bleues et roses d’un appareil à gaz. Il confessa enfin

qu’il prendrait volontiers quelque chose de chaud. Monsieur Lebigre

servit trois verres de punch. Il y avait, prŁs des thØiŁres, dans une

corbeille, des petits pains au beurre qu’on venait d’apporter et qui

fumaient. Mais les autres n’en prirent pas, et Florent but son verre

de punch; il le sentit qui tombait dans son estomac vide, comme un

filet de plomb fondu. Ce fut Alexandre qui paya.

-- Un bon garçon, cet Alexandre, dit Claude, quand ils se retrouvŁrent

tous les deux sur le trottoir de la rue Rambuteau. Il est trŁs-amusant

à la campagne; il fait des tours de force; puis, il est superbe, le

gredin; je l’ai vu nu, et s’il voulait me poser des acadØmies, en

plein air... Maintenant, si cela vous plaît, nous allons faire un tour

dans les Halles.

Florent le suivait, s’abandonnait. Une lueur claire, au fond de la rue

Rambuteau, annonçait le jour. La grande voix des Halles grondait plus

haut; par instants, des volØes de cloche, dans un pavillon ØloignØ,



coupaient cette clameur roulante et montante. Ils entrŁrent sous une

des rues couvertes, entre le pavillon de la marØe et le pavillon de la

volaille. Florent levait les yeux, regardait la haute voßte, dont les

boiseries intØrieures luisaient, entre les dentelles noires des

charpentes de fonte. Quand il dØboucha dans la grande rue du milieu,

il songea à quelque ville Øtrange, avec ses quartiers distincts, ses

faubourgs, ses villages, ses promenades et ses routes, ses places et

ses carrefours, mise tout entiŁre sous un hangar, un jour de pluie,

par quelque caprice gigantesque. L’ombre, sommeillant dans les creux

des toitures, multipliait la forŒt des piliers, Ølargissait à l’infini

les nervures dØlicates, les galeries dØcoupØes, les persiennes

transparentes; et c’Øtait, au-dessus de la ville, jusqu’au fond des

tØnŁbres, toute une vØgØtation, toute une floraison, monstrueux

Øpanouissement de mØtal, dont les tiges qui montaient en fusØe, les

branches qui se tordaient et se nouaient, couvraient un monde avec les

lØgŁretØs de feuillage d’une futaie sØculaire. Des quartiers dormaient

encore, clos de leurs grilles. Les pavillons du beurre et de la

volaille alignaient leurs petites boutiques treillagØes, allongeaient

leurs ruelles dØsertes sous les files des becs de gaz. Le pavillon de

la marØe venait d’Œtre ouvert; des femmes traversaient les rangØes de

pierres blanches, tachØes de l’ombre des paniers et des linges

oubliØs. Aux gros lØgumes, aux fleurs et aux fruits, le vacarme allait

grandissant. De proche en proche, le rØveil gagnait la ville, du

quartier populeux oø les choux s’entassent dŁs quatre heures du matin,

au quartier paresseux et riche qui n’accroche des poulardes et des

faisans à ses maisons que vers les huit heures.

Mais, dans les grandes rues couvertes, la vie affluait. Le long des

trottoirs, aux deux bords, des maraîchers Øtaient encore là, de petits

cultivateurs, venus des environs de Paris, Øtalant sur des paniers

leur rØcolte de la veille au soir, bottes de lØgumes, poignØes de

fruits. Au milieu du va-et-vient incessant de la foule, des voitures

entraient sous les voßtes, en ralentissant le trot sonnant de leurs

chevaux. Deux de ces voitures, laissØes en travers, barraient la rue.

Florent, pour passer, dut s’appuyer contre un des sacs grisâtres,

pareils à des sacs de charbon, et dont l’Ønorme charge faisait plier

les essieux; les sacs, mouillØs, avaient une odeur fraîche d’algues

marines; un d’eux, crevØ par un bout, laissait couler un tas noir de

grosses moules. À tous les pas, maintenant, ils devaient s’arrŒter. La

marØe arrivait, les camions se succØdaient, charriant les hautes cages

de bois pleines de bourriches, que les chemins de fer apportent toutes

chargØes de l’OcØan. Et, pour se garer des camions de la marØe de plus

en plus pressØs et inquiØtants, ils se jetaient sous les roues des

camions du beurre, des oeufs et des fromages, de grands chariots

jaunes, à quatre chevaux, à lanternes de couleur; des forts enlevaient

les caisses d’oeufs, les paniers de fromages et de beurre, qu’ils

portaient dans le pavillon de la criØe, oø des employØs en casquette

Øcrivaient sur des calepins, à la lueur du gaz. Claude Øtait ravi de

ce tumulte; il s’oubliait à un effet de lumiŁre, à un groupe de

blouses, au dØchargement d’une voiture. Enfin, ils se dØgagŁrent.

Comme ils longeaient toujours la grande rue, ils marchŁrent dans une

odeur exquise qui traînait autour d’eux et semblait les suivre. Ils

Øtaient au milieu du marchØ des fleurs coupØes. Sur le carreau, à



droite et à gauche, des femmes assises avaient devant elles des

corbeilles carrØes, pleines de bottes de roses, de violettes, de

dahlias, de marguerites. Les bottes s’assombrissaient, pareilles à des

taches de sang, pâlissaient doucement avec des gris argentØs d’une

grande dØlicatesse. PrŁs d’une corbeille, une bougie allumØe mettait

là, sur tout le noir d’alentour, une chanson aiguº de couleur, les

panachures vives des marguerites, le rouge saignant des dahlias, le

bleuissement des violettes, les chairs vivantes des roses. Et rien

n’Øtait plus doux ni plus printanier que les tendresses de ce parfum

rencontrØes sur un trottoir, au sortir des souffles âpres de la marØe

et de la senteur pestilentielle des beurres et des fromages.

Claude et Florent revinrent sur leurs pas, flânant, s’attardant au

milieu des fleurs. Ils s’arrŒtŁrent curieusement devant des femmes qui

vendaient des bottes de fougŁre et des paquets de feuilles de vigne,

bien rØguliers, attachØs par quarterons. Puis ils tournŁrent dans un

bout de rue couverte, presque dØsert, oø leurs pas sonnaient comme

sous la voßte d’une Øglise. Ils y trouvŁrent, attelØ à une voiture

grande comme une brouette, un tout petit âne qui s’ennuyait sans

doute, et qui se mit à braire en les voyant, d’un ronflement si fort

et si prolongØ, que les vastes toitures des Halles en tremblaient. Des

hennissements de chevaux rØpondirent; il y eut des piØtinements, tout

un vacarme au loin, qui grandit, roula, alla se perdre. Cependant, en

face d’eux, rue Berger, les boutiques nues des commissionnaires,

grandes ouvertes, montraient, sous la clartØ vive du gaz, des amas de

paniers et de fruits, entre les trois murs sales couverts d’additions

au crayon. Et comme ils Øtaient là, ils aperçurent une dame bien mise,

pelotonnØe d’un air de lassitude heureuse dans le coin d’un fiacre,

perdu au milieu de l’encombrement de la chaussØe, et filant

sournoisement.

-- C’est Cendrillon qui rentre sans pantoufles, dit Claude avec un

sourire.

Ils causaient maintenant, en retournant sous les Halles. Claude, les

mains dans les poches, sifflant, racontait son grand amour pour ce

dØbordement de nourriture, qui monte au beau milieu de Paris, chaque

matin. Il rôdait sur le carreau des nuits entiŁres, rŒvant des natures

mortes colossales, des tableaux extraordinaires. Il en avait mŒme

commencØ un; il avait fait poser son ami Marjolin et cette gueuse de

Cadine; mais c’Øtait dur, c’Øtait trop beau, ces diables de lØgumes,

et les fruits, et les poissons, et la viande! Florent Øcoutait, le

ventre serrØ, cet enthousiasme d’artiste. Et il Øtait Øvident que

Claude, en ce moment-là, ne songeait mŒme pas que ces belles choses se

mangeaient. Il les aimait pour leur couleur. Brusquement, il se tut,

serra d’un mouvement qui lui Øtait habituel la longue ceinture rouge

qu’il portait sous son paletot verdâtre, et reprit d’un air fin:

-- Puis, je dØjeune ici, par les yeux au moins, et cela vaut encore

mieux que de ne rien prendre. Quelquefois, quand j’oublie de dîner, la

veille, je me donne une indigestion, le lendemain, à regarder arriver

toutes sortes de bonnes choses. Ces matins-là, j’ai encore plus de

tendresses pour mes lØgumes... Non, tenez, ce qui est exaspØrant, ce



qui n’est pas juste, c’est que ces gredins de bourgeois mangent tout

ça!

Il raconta un souper qu’un ami lui avait payØ chez Baratte, un jour de

splendeur; ils avaient eu des huîtres, du poisson, du gibier. Mais

Baratte Øtait bien tombØ; tout le carnaval de l’ancien marchØ des

Innocents se trouvait enterrØ, à cette heure; on en Øtait aux Halles

centrales, à ce colosse de fonte, à cette ville nouvelle, si

originale. Les imbØciles avaient beau dire, toute l’Øpoque Øtait là.

Et Florent ne savait plus s’il condamnait le côtØ pittoresque ou la

bonne chŁre de Baratte. Puis, Claude dØblatØra contre le romantisme;

il prØfØrait ses tas de choux aux guenilles du moyen âge. Il finit par

s’accuser de son eau-forte de la rue Pirouette comme d’une faiblesse.

On devait flanquer les vieilles cambuses par terre et faire du

moderne.

-- Tenez, dit-il en s’arrŒtant, regardez, au coin du trottoir.

N’est-ce pas un tableau tout fait, et qui serait plus humain que leurs

sacrØes peintures poitrinaires?

Le long de la rue couverte, maintenant, des femmes vendaient du cafØ,

de la soupe. Au coin du trottoir, un large rond de consommateurs

s’Øtait formØ autour d’une marchande de soupe aux choux. Le seau de

fer-blanc ØtamØ, plein de bouillon, fumait sur le petit rØchaud bas,

dont les trous jetaient une lueur pâle de braise, La femme, armØe

d’une cuiller à pot, prenant de minces tranches de pain au fond d’une

corbeille garnie d’un linge, trempait la soupe dans des tasses jaunes.

Il y avait là des marchandes trŁs-propres, des maraîchers en blouse,

des porteurs sales, le paletot gras des charges de nourriture qui

avaient traînØ sur les Øpaules, de pauvres diables dØguenillØs, toutes

les faims matinales des Halles, mangeant, se brßlant, Øcartant un peu

le menton pour ne pas se tacher de la bavure des cuillers. Et le

peintre ravi clignait les yeux, cherchait le point de vue, afin de

composer le tableau dans un bon ensemble. Mais cette diablesse de

soupe aux choux avait une odeur terrible. Florent tournait la tŒte,

gŒnØ par ces tasses pleines, que les consommateurs vidaient sans mot

dire, avec un regard de côtØ d’animaux mØfiants. Alors, comme la femme

servait un nouvel arrivØ, Claude lui-mŒme fut attendri par la vapeur

forte d’une cuillerØe qu’il reçut en plein visage.

Il serra sa ceinture, souriant, fâchØ; puis, se remettant à marcher,

faisant allusion au verre de punch d’Alexandre, il dit à Florent d’une

voix un peu basse:

-- C’est drôle, vous avez dß remarquer cela, vous?... On trouve

toujours quelqu’un pour vous payer à boire, on ne rencontre jamais

personne qui vous paye à manger.

Le jour se levait. Au bout de la rue de la Cossonnerie, les maisons du

boulevard SØbastopol Øtaient toutes noires; et, au-dessus de la ligne

nette des ardoises, le cintre ØlevØ de la grande rue couverte

taillait, dans le bleu pâle, une demi-lune de clartØ. Claude, qui

s’Øtait penchØ au-dessus de certains regards, garnis de grilles,



s’ouvrant, au ras du trottoir, sur des profondeurs de cave oø

brßlaient des lueurs louches de gaz, regardait en l’air maintenant,

entre les hauts piliers, cherchant sur les toits bleuis, au bord du

ciel clair. Il finit par s’arrŒter encore, les yeux levØs sur une des

minces Øchelles de fer qui relient les deux Øtages de toitures et

permettent de les parcourir. Florent lui demanda ce qu’il voyait

là-haut.

-- C’est ce diable de Marjolin, dit le peintre sans rØpondre. Il est,

pour sßr, dans quelque gouttiŁre, à moins qu’il n’ait passØ la nuit

avec les bŒtes de la cave aux volailles... J’ai besoin de lui pour une

Øtude.

Et il raconta que son ami Marjolin fut trouvØ, un matin, par une

marchande, dans un tas de choux, et qu’il poussa sur le carreau,

librement. Quand on voulut l’envoyer à l’Øcole, il tomba malade, il

fallut le ramener aux Halles. Il en connaissait les moindres recoins,

les aimait d’une tendresse de fils, vivait avec des agilitØs

d’Øcureuil, au milieu de cette forŒt de fonte. Ils faisaient un joli

couple, lui et cette gueuse de Cadine, que la mŁre Chantemesse avait

ramassØe, un soir, au coin de l’ancien marchØ des Innocents. Lui,

Øtait splendide, ce grand bŒta, dorØ comme un Rubens, avec un duvet

roussâtre qui accrochait le jour; elle, la petite, futØe et mince,

avait un drôle de museau, sous la broussaille noire de ses cheveux

crØpus.

Claude, tout en causant, hâtait le pas. Il ramena son compagnon à la

pointe Saint-Eustache. Celui-ci se laissa tomber sur un banc, prŁs du

bureau des omnibus, les jambes cassØes de nouveau. L’air fraîchissait.

Au fond de la rue Rambuteau, des lueurs roses marbraient le ciel

laiteux, sabrØ, plus haut, par de grandes dØchirures grises. Cette

aube avait une odeur si balsamique, que Florent se crut un instant en

pleine campagne, sur quelque colline. Mais Claude lui montra, de

l’autre côtØ du banc, le marchØ aux aromates. Le long du carreau de la

triperie, on eßt dit des champs de thym, de lavande, d’ail,

d’Øchalote; et les marchandes avaient enlacØ, autour des jeunes

platanes du trottoir, de hautes branches de laurier qui faisaient des

trophØes de verdure. C’Øtait l’odeur puissante du laurier qui

dominait.

Le cadran lumineux de Saint-Eustache pâlissait, agonisait, pareil à

une veilleuse surprise par le matin. Chez les marchands de vin, au

fond des rues voisines, les becs de gaz s’Øteignaient un à un, comme

des Øtoiles tombant dans de la lumiŁre. Et Florent regardait les

grandes Halles sortir de l’ombre, sortir du rŒve, oø il les avait

vues, allongeant à l’infini leurs palais à jour. Elles se

solidifiaient, d’un gris verdâtre, plus gØantes encore, avec leur

mâture prodigieuse, supportant les nappes sans fin de leurs toits.

Elles entassaient leurs masses gØomØtriques; et, quand toutes les

clartØs intØrieures furent Øteintes, qu’elles baignŁrent dans le jour

levant, carrØes, uniformes, elles apparurent comme une machine

moderne, hors de toute mesure, quelque machine à vapeur, quelque

chaudiŁre destinØe à la digestion d’un peuple, gigantesque ventre de



mØtal, boulonnØ, rivØ, fait de bois, de verre et de fonte, d’une

ØlØgance et d’une puissance de moteur mØcanique, fonctionnant là, avec

la chaleur du chauffage, l’Øtourdissement, le branle furieux des

roues.

Mais Claude Øtait montØ debout sur le banc, d’enthousiasme. Il força

son compagnon à admirer le jour se levant sur les lØgumes. C’Øtait une

mer. Elle s’Øtendait de la pointe Saint-Eustache à la rue des Halles,

entre les deux groupes de pavillons. Et, aux deux bouts, dans les deux

carrefours, le flot grandissait encore, les lØgumes submergeaient les

pavØs. Le jour se levait lentement, d’un gris trŁs-doux, lavant toutes

choses d’une teinte claire d’aquarelle. Ces tas moutonnants comme des

flots pressØs, ce fleuve de verdure qui semblait couler dans

l’encaissement de la chaussØe, pareil à la dØbâcle des pluies

d’automne, prenaient des ombres dØlicates et perlØes, des violets

attendris, des roses teintØes de lait, des verts noyØs dans des

jaunes, toutes les pâleurs qui font du ciel une soie changeante au

lever du soleil; et, à mesure que l’incendie du matin montait en jets

de flammes au fond de la rue Rambuteau, les lØgumes s’Øveillaient

davantage, sortaient du grand bleuissement traînant à terre. Les

salades, les laitues, les scaroles, les chicorØes, ouvertes et grasses

encore de terreau, montraient leurs coeurs Øclatants; les paquets

d’Øpinards, les paquets d’oseille, les bouquets d’artichauts, les

entassements de haricots et de pois, les empilements de romaines,

liØes d’un brin de paille, chantaient toute la gamme du vert, de la

laque verte des cosses au gros vert des feuilles; gamme soutenue qui

allait en se mourant, jusqu’aux panachures des pieds de cØleris et des

bottes de poireaux. Mais les notes aiguºs, ce qui chantait plus haut,

c’Øtaient toujours les taches vives des carottes, les taches pures des

navets, semØes en quantitØ prodigieuse le long du marchØ, l’Øclairant

du bariolage de leurs deux couleurs. Au carrefour de la rue des

Halles, les choux faisaient des montagnes; les Ønormes choux blancs,

serrØs et durs comme des boulets de mØtal pâle; les choux frisØs, dont

les grandes feuilles ressemblaient à des vasques de bronze; les choux

rouges, que l’aube changeait en des floraisons superbes, lie de vin,

avec des meurtrissures de carmin et de pourpre sombre. À l’autre bout,

au carrefour de la pointe Saint-Eustache, l’ouverture de la rue

Rambuteau Øtait barrØe par une barricade de potirons orangØs, sur deux

rangs, s’Øtalant, Ølargissant leurs ventres. Et le vernis mordorØ d’un

panier d’oignons, le rouge saignant d’un tas de tomates, l’effacement

jaunâtre d’un lot de concombres, le violet sombre d’une grappe

d’aubergines, çà et là, s’allumaient; pendant que de gros radis noirs,

rangØs en nappes de deuil, laissaient encore quelques trous de

tØnŁbres au milieu des joies vibrantes du rØveil.

Claude battait des mains, à ce spectacle. Il trouvait « ces gredins de

lØgumes » extravagants, fous, sublimes. Et il soutenait qu’ils

n’Øtaient pas morts, qu’arrachØs de la veille, ils attendaient le

soleil du lendemain pour lui dire adieu sur le pavØ des Halles. Il les

voyait vivre, ouvrir leurs feuilles, comme s’ils eussent encore les

pieds tranquilles et chauds dans le fumier. Il disait entendre là le

râle de tous les potagers de la banlieue. Cependant, la foule des

bonnets blancs, des caracos noirs, des blouses bleues, emplissait les



Øtroits sentiers, entre les tas. C’Øtait toute une campagne

bourdonnante. Les grandes hottes des porteurs filaient lourdement

au-dessus des tŒtes. Les revendeuses, les marchands des quatre

saisons, les fruitiers, achetaient, se hâtaient. Il y avait des

caporaux et des bandes de religieuses autour des montagnes de choux;

tandis que des cuisiniers de collŁge flairaient, cherchant les bonnes

aubaines. On dØchargeait toujours; des tombereaux jetaient leur charge

à terre, comme une charge de pavØs, ajoutant un flot aux autres flots,

qui venaient maintenant battre le trottoir opposØ. Et, du fond de la

rue du Pont-Neuf, des files de voitures arrivaient, Øternellement.

-- C’est crânement beau tout de mŒme, murmurait Claude en extase.

Florent souffrait. Il croyait à quelque tentation surhumaine. Il ne

voulait plus voir, il regardait Saint-Eustache, posØ de biais, comme

lavØ à la sØpia sur le bleu du ciel, avec ses rosaces, ses larges

fenŒtres cintrØes, son clocheton, ses toits d’ardoises. Il s’arrŒtait

à l’enfoncement sombre de la rue Montorgueil, oø Øclataient des bouts

d’enseignes violentes, au pan coupØ de la rue Montmartre, dont les

balcons luisaient, chargØs de lettres d’or. Et, quand il revenait au

carrefour, il Øtait sollicitØ par d’autres enseignes, des _Droguerie

et pharmacie_, des _Farines et lØgumes secs_, aux grosses majuscules

rouges ou noires, sur des fonds dØteints. Les maisons des angles, à

fenŒtres Øtroites, s’Øveillaient, mettaient, dans l’air large de la

nouvelle rue du Pont-Neuf, quelques jaunes et bonnes vieilles façades

de l’ancien Paris. Au coin de la rue Rambuteau, debout au milieu des

vitrines vides du grand magasin de nouveautØs, des commis bien mis, en

gilet, avec leur pantalon collant et leurs larges manchettes

Øblouissantes, faisaient l’Øtalage. Plus loin, la maison Guillout,

sØvŁre comme une caserne, Øtalait dØlicatement, derriŁre ses glaces,

des paquets dorØs de biscuits et des compotiers pleins de

petits-fours. Toutes les boutiques s’Øtaient ouvertes. Des ouvriers en

blouses blanches, tenant leurs outils sous le bras, pressaient le pas,

traversaient la chaussØe.

Claude n’Øtait pas descendu de son banc. Il se grandissait, pour voir

jusqu’au fond des rues. Brusquement, il aperçut, dans la foule qu’il

dominait, une tŒte blonde aux larges cheveux, suivie d’une petite tŒte

noire, toute crØpue et ØbouriffØe.

-- Eh! Marjolin! eh! Cadine! cria-t-il.

Et, comme sa voix se perdait au milieu du brouhaha, il sauta à terre,

il prit sa course. Puis, il songea qu’il oubliait Florent; il revint

d’un saut; il dit rapidement:

-- Vous savez, au fond de l’impasse des Bourdonnais... Mon nom est

Øcrit à la craie sur la porte, Claude Lantier... Venez voir

l’eau-forte de la rue Pirouette.

Il disparut. Il ignorait le nom de Florent; il le quittait comme il

l’avait pris, au bord d’un trottoir, aprŁs lui avoir expliquØ ses

prØfØrences artistiques.



Florent Øtait seul. Il fut d’abord heureux de cette solitude. Depuis

que madame François l’avait recueilli, dans l’avenue de Neuilly, il

marchait au milieu d’une somnolence et d’une souffrance qui lui

ôtaient l’idØe exacte des choses. Il Øtait libre enfin, il voulut se

secouer, secouer ce rŒve intolØrable de nourritures gigantesques dont

il se sentait poursuivi. Mais sa tŒte restait vide, il n’arriva qu’à

retrouver au fond de lui une peur sourde. Le jour grandissait, ou

pouvait le voir maintenant; et il regardait son pantalon et sa

redingote lamentables. Il boutonna la redingote, Øpousseta le

pantalon, essaya un bout de toilette, croyant entendre ces loques

noires dire tout haut d’oø il venait. Il Øtait assis au milieu du

banc, à côtØ de pauvres diables, de rôdeurs ØchouØs là, en attendant

le soleil. Les nuits des Halles sont douces pour les vagabonds. Deux

sergents de ville, encore en tenue de nuit, avec la capote et le kØpi,

marchant côte à côte, les mains derriŁre le dos, allaient et venaient

le long du trottoir; chaque fois qu’ils passaient devant le banc, ils

jetaient un coup d’oeil sur le gibier qu’ils y flairaient. Florent

s’imagina qu’ils le reconnaissaient, qu’ils se consultaient pour

l’arrŒter. Alors l’angoisse le prit. Il eut une envie folle de se

lever, de courir. Mais il n’osait plus, il ne savait de quelle façon

s’en aller. Et les coups d’oeil rØguliers des sergents de ville, cet

examen lent et froid de la police, le mettait au supplice. Enfin, il

quitta le banc, se retenant pour ne pas fuir de toute la longueur de

ses grandes jambes, s’Øloignant pas à pas, serrant les Øpaules, avec

l’horreur de sentir les mains rudes des sergents de ville le prendre

au collet, par derriŁre.

Il n’eut plus qu’une pensØe, qu’un besoin, s’Øloigner des Halles. Il

attendrait, il chercherait encore, plus tard, quand le carreau serait

libre. Les trois rues du carrefour, la rue Montmartre, la rue

Montorgueil, la rue Turbigo, l’inquiØtŁrent: elles Øtaient encombrØes

de voitures de toutes sortes; des lØgumes couvraient les trottoirs.

Alors, il alla devant lui, jusqu’à la rue Pierre-Lescot, oø le marchØ

au cresson et le marchØ aux pommes de terre lui parurent

infranchissables. Il prØfØra suivre la rue Rambuteau. Mais, an

boulevard SØbastopol, il se heurta contre un tel embarras de

tapissiŁres, de charrettes, de chars à bancs, qu’il revint prendre la

rue Saint-Denis. Là, il rentra dans les lØgumes. Aux deux bords, les

marchands forains venaient d’installer leurs Øtalages, des planches

posØes sur de hauts paniers, et le dØluge de choux, de carottes, de

navets, recommençaient. Les Halles dØbordaient. Il essaya de sortir de

ce flot qui l’atteignait dans sa fuite; il tenta la rue de la

Cossonnerie, la rue Berger, le square des Innocents, la rue de la

Ferronnerie, la rue des Halles. Et il s’arrŒta, dØcouragØ, effarØ, ne

pouvant se dØgager de cette infernale ronde d’herbes qui finissaient

par tourner autour de lui en le liant aux jambes de leurs minces

verdures. Au loin, jusqu’à la rue de Rivoli, jusqu’à la place de

l’Hôtel-de-Ville, les Øternelles files de roues et de bŒtes attelØes

se perdaient dans le pŒle-mŒle des marchandises qu’on chargeaient; de

grandes tapissiŁres emportaient les lots des fruitiers de tout un

quartier; des chars à bancs dont les flancs craquaient, partaient pour

la banlieue. Rue du Pont-Neuf, il s’Øgara tout à fait; il vint



trØbucher au milieu d’une remise de voitures à bras; des marchands des

quatre saisons y paraient leur Øtalage roulant. Parmi eux, il reconnut

Lacaille, qui prit la rue Saint-HonorØ, en poussant devant lui une

brouettØe de carottes et de choux-fleurs. Il le suivit, espØrant qu’il

l’aiderait à sortir de la cohue. Le pavØ Øtait devenu gras, bien que

le temps fßt sec: des tas de queues d’artichauts, des feuilles et des

fanes, rendaient la chaussØe pØrilleuse. Il butait à chaque pas. Il

perdit Lacaille rue Vauvilliers. Du côtØ de la Halle-aux-BlØ, les

bouts de rue se barricadaient d’un nouvel obstacle de charrettes et de

tombereaux. Il ne tenta plus de lutter, il Øtait repris par les

Halles, le flot le ramenait. Il revint lentement, il se retrouva à la

pointe Saint-Eustache.

Maintenant il entendait le long roulement qui partait des Halles.

Paris mâchait les bouchØes à ses deux millions d’habitants. C’Øtait

comme un grand organe central battant furieusement, jetant le sang de

la vie dans toutes les veines. Bruit de mâchoires colossales, vacarme

fait du tapage de l’approvisionnement, depuis les coups de fouet des

gros revendeurs partant pour les marchØs de quartier, jusqu’aux

savates traînantes des pauvres femmes qui vont de porte en porte

offrir des salades, dans des paniers.

Il entra sous une rue couverte, à gauche, dans le groupe des quatre

pavillons, dont il avait remarquØ la grande ombre silencieuse pendant

la nuit. Il espØrait s’y rØfugier, y trouver quelque trou. Mais, à

cette heure, ils s’Øtaient ØveillØs comme les autres. Il alla jusqu’au

bout de la rue. Des camions arrivaient au trot, encombrant le marchØ

de la VallØe de cageaux pleins de volailles vivantes, et de paniers

carrØs oø des volailles mortes Øtaient rangØes par lits profonds. Sur

le trottoir opposØ, d’autres camions dØchargeaient des veaux entiers,

emmaillottØs d’une nappe, couchØs tout du long, comme des enfants,

dans des mannes qui ne laissaient passer que les quatre moignons,

ØcartØs et saignants. Il y avait aussi des moutons entiers, des

quartiers de boeuf, des cuisseaux, des Øpaules. Les bouchers, avec de

grands tabliers blancs, marquaient la viande d’un timbre, la

voituraient, la pesaient, l’accrochaient aux barres de la criØe;

tandis que, le visage collØ aux grilles, il regardait ces files de

corps pendus, les boeufs et les moutons rouges, les veaux plus pâles,

tachØs de jaune par la graisse et les tendons, le ventre ouvert. Il

passa au carreau de la triperie, parmi les tŒtes et les pieds de veau

blafards, les tripes proprement roulØes en paquets dans des boîtes,

les cervelles rangØes dØlicatement sur des paniers plats, les foies

saignants, les rognons violâtres. Il s’arrŒta aux longues charrettes à

deux roues, couvertes d’une bâche ronde, qui apportent des moitiØs de

cochon, accrochØes des deux côtØs aux ridelles, au-dessus d’un lit de

paille; les culs des charrettes ouverts montraient des chapelles

ardentes, des enfoncements de tabernacle, dans les lueurs flambantes

de ces chairs rØguliŁres et nues; et, sur le lit de paille, il y avait

des boîtes de fer-blanc, pleines du sang des cochons. Alors Florent

fut pris d’une rage sourde; l’odeur fade de la boucherie, l’odeur acre

de la triperie, l’exaspØraient. Il sortit de la rue couverte, il

prØfØra revenir une fois encore sur le trottoir de la rue du

Pont-Neuf.



C’Øtait l’agonie. Le frisson du matin le prenait; il claquait des

dents, il avait peur de tomber là et de rester par terre. Il chercha,

ne trouva pas un coin sur un banc; il y aurait dormi, quitte à Œtre

rØveillØ par les sergents de ville. Puis, comme un Øblouissement

l’aveuglait, il s’adossa à un arbre, les yeux fermØs, les oreilles

bourdonnantes. La carotte crue qu’il avait avalØe, sans presque la

mâcher, lui dØchirait l’estomac, et le verre de punch l’avait grisØ.

Il Øtait gris de misŁre, de lassitude, de faim. Un feu ardent le

brßlait de nouveau au creux de la poitrine; il y portait les deux

mains, par moments, comme pour boucher un trou par lequel il croyait

sentir tout son Œtre s’en aller. Le trottoir avait un large

balancement; sa souffrance devenait si intolØrable, qu’il voulut

marcher encore pour la faire taire. Il marcha devant lui, entra dans

les lØgumes. Il s’y perdit. Il prit un Øtroit sentier, tourna dans un

autre, dut revenir sur ses pas, se trompa, se trouva au milieu des

verdures. Certains tas Øtaient si haut, que les gens circulaient entre

deux murailles, bâties de paquets et de bottes. Les tŒtes dØpassaient

un peu; on les voyait filer avec la tache blanche ou noire de la

coiffure; et les grandes hottes, balancØes, ressemblaient, au ras des

feuilles, à des nacelles d’osier nageant sur un lac de mousse. Florent

se heurtait à mille obstacles, à des porteurs qui se chargeaient, à

des marchandes qui discutaient de leurs voix rudes; il glissait sur le

lit Øpais d’Øpluchures et de trognons qui couvrait la chaussØe, il

Øtouffait dans l’odeur puissante des feuilles ØcrasØes. Alors,

stupide, il s’arrŒta, il s’abandonna aux poussØes des uns, aux injures

des autres; il ne fut plus qu’une chose battue, roulØe, au fond de la

mer montante.

Une grande lâchetØ l’envahissait. Il aurait mendiØ. Sa sotte fiertØ de

la nuit l’exaspØrait. S’il avait acceptØ l’aumône de madame François,

s’il n’avait point eu peur de Claude comme un imbØcile, il ne se

trouverait pas là, à râler parmi ces choux. Et il s’irritait surtout

de ne pas avoir questionnØ le peintre, rue Pirouette. À cette heure,

il Øtait seul, il pouvait crever, sur le pavØ, comme un chien perdu.

Il leva une derniŁre fois les yeux, il regarda les Halles. Elles

flambaient dans le soleil. Un grand rayon entrait par le bout de la

rue couverte, au fond, trouant la masse des pavillons d’un portique de

lumiŁre; et, battant la nappe des toitures, une pluie ardente tombait.

L’Ønorme charpente de fonte se noyait, bleuissait, n’Øtait plus qu’un

profil sombre sur les flammes d’incendie du levant. En haut, une vitre

s’allumait, une goutte de clartØ roulait jusqu’aux gouttiŁres, le long

de la pente des larges plaques de zinc. Ce fut alors une citØ

tumultueuse dans une poussiŁre d’or volante. Le rØveil avait grandi,

du ronflement des maraîchers, couchØs sous leurs limousines, au

roulement plus vif des arrivages. Maintenant, la ville entiŁre

repliait ses grilles; les carreaux bourdonnaient, les pavillons

grondaient; toutes les voix donnaient, et l’on eßt dit l’Øpanouissement

magistral de cette phrase que Florent, depuis quatre heures du matin,

entendait se traîner et se grossir dans l’ombre. À droite, à gauche,

de tous côtØs, des glapissements de criØe mettaient des notes aiguºs

de petite flßte, au milieu des basses sourdes de la foule. C’Øtait la



marØe, c’Øtaient les beurres, c’Øtait la volaille, c’Øtait la viande.

Des volØes de cloche passaient, secouant derriŁre elles le murmure des

marchØs qui s’ouvraient. Autour de lui, le soleil enflammait les

lØgumes. Il ne reconnaissait plus l’aquarelle tendre des pâleurs de

l’aube. Les coeurs Ølargis des salades brßlaient, la gamme du vert

Øclatait en vigueurs superbes, les carottes saignaient, les navets

devenaient incandescents, dans ce brasier triomphal. À sa gauche, des

tombereaux de choux s’Øboulaient encore. Il tourna les yeux, il vit,

au loin, des camions qui dØbouchaient toujours de la rue Turbigo. La

mer continuait à monter. Il l’avait sentie à ses chevilles, puis à son

ventre; elle menaçait, à cette heure, de passer par-dessus sa tŒte.

AveuglØ, noyØ, les oreilles sonnantes, l’estomac ØcrasØ par tout ce

qu’il avait vu, devinant de nouvelles et incessantes profondeurs de

nourriture, il demanda grâce, et une douleur folle le prit, de mourir

ainsi de faim, dans Paris gorgØ, dans ce rØveil fulgurant des Halles.

De grosses larmes chaudes jaillirent de ses yeux.

Il Øtait arrivØ à une allØe plus large. Deux femmes, une petite

vieille et une grande sŁche, passŁrent devant lui, causant, se

dirigeant vers les pavillons.

-- Et vous Œtes venue faire vos provisions, mademoiselle Saget?

demanda la grande sŁche.

-- Oh! madame Lecoeur, si on peut dire... Vous savez, une femme seule.

Je vis de rien... J’aurais voulu un petit chou-fleur, mais tout est si

cher... Et le beurre, à combien, aujourd’hui?

-- Trente-quatre sous... J’en ai du bien bon. Si vous voulez venir me

voir...

-- Oui, oui, je ne sais pas, j’ai encore un peu de graisse...

Florent, faisant un effort suprŒme, suivait les deux femmes. Il se

souvenait d’avoir entendu nommer la petite vieille par Claude, rue

Pirouette; il se disait qu’il la questionnerait, quand elle aurait

quittØ la grande sŁche.

-- Et votre niŁce? demanda mademoiselle Saget.

-- La Sarriette fait ce qu’il lui plaît, rØpondit aigrement madame

Lecoeur. Elle a voulu s’Øtablir. ˙a ne me regarde plus. Quand les

hommes l’auront grugØe, ce n’est pas moi qui lui donnerai un morceau

de pain.

-- Vous Øtiez si bonne pour elle... Elle devrait gagner de l’argent;

les fruits sont avantageux, celle annØe... Et votre beau-frŁre?

-- Oh! lui...

Madame Lecoeur pinça les lŁvres et parut ne pas vouloir en dire

davantage.



-- Toujours le mŒme, hein? continua mademoiselle Saget. C’est un bien

brave homme... Je me suis laissØ dire qu’il mangeait son argent d’une

façon...

-- Est-ce qu’on sait s’il mange son argent! dit brutalement madame

Lecoeur. C’est un cachotier, c’est un ladre, c’est un homme,

voyez-vous, mademoiselle, qui me laisserait crever plutôt que de me

prŒter cent sous... Il sait parfaitement que les beurres, pas plus que

les fromages et les oeufs, n’ont marchØ cette saison. Lui, vend toute

la volaille qu’il veut... Eh bien, pas une fois, non, pas une fois, il

ne m’aurait offert ses services. Je suis bien trop fiŁre pour

accepter, vous comprenez, mais ça m’aurait fait plaisir.

-- Eh! le voilà, votre beau-frŁre, reprit mademoiselle Saget, en

  baissant la voix.

Les deux femmes se tournŁrent, regardŁrent quelqu’un qui traversait la

chaussØe pour entrer sous la grande rue couverte.

-- Je suis pressØe, murmura madame Lecoeur, j’ai laissØ ma boutique

toute seule. Puis, je ne veux pas lui parler.

Florent s’Øtait aussi retournØ, machinalement. 11 vit un petit homme,

carrØ, l’air heureux, les cheveux gris et taillØs en brosse, qui

tenait sous chacun de ses bras une oie grasse, dont la tŒte pendait et

lui tapait sur les cuisses. Et, brusquement, il eut un geste de joie;

il courut derriŁre cet homme, oubliant sa fatigue. Quand il l’eut

rejoint:

-- Gavard! dit-il, en lui frappant sur l’Øpaule.

L’autre leva la tŒte, examina d’un air surpris cette longue figure

noire qu’il ne reconnaissait pas. Puis, tout d’un coup:

-- Vous! vous! s’Øcria-t-il au comble de la stupØfaction. Comment,

c’est vous!

Il manqua laisser tomber ses oies grasses. Il ne se calmait pas. Mais,

ayant aperçu sa belle-soeur et mademoiselle Saget, qui assistaient

curieusement de loin à leur rencontre, il se remit à marcher, en

disant:

-- Ne restons pas là, venez... Il y a des yeux et des langues de trop.

Et, sous la rue couverte, ils causŁrent. Florent raconta qu’il Øtait

allØ rue Pirouette. Gavard trouva cela trŁs-drôle; il rit beaucoup, il

lui apprit que son frŁre Quenu avait dØmØnagØ et rouvert sa

charcuterie à deux pas, rue Rambuteau, en face des Halles. Ce qui

l’amusa encore prodigieusement, ce fut d’entendre que Florent s’Øtait

promenØ tout le matin avec Claude Lantier, un drôle de corps, qui

Øtait justement le neveu de madame Quenu. Il allait le conduire à la

charcuterie. Puis, quand il sut qu’il Øtait rentrØ en France avec de

faux papiers, il prit toutes sortes d’airs mystØrieux et graves. Il



voulut marcher devant lui, à cinq pas de distance, pour ne pas

Øveiller l’attention. AprŁs avoir passØ par le pavillon de la

volaille, oø il accrocha ses deux oies à son Øtalage, il traversa la

rue Rambuteau, toujours suivi par Florent. Là, au milieu de la

chaussØe, du coin de l’oeil, il lui dØsigna une grande et belle

boutique de charcuterie.

Le soleil enfilait obliquement la rue Rambuteau, allumant les façades,

an milieu desquelles l’ouverture de la rue Pirouette faisait un trou

noir. À l’autre bout, le grand vaisseau de Saint-Eustache Øtait tout

dorØ dans la poussiŁre du soleil, comme une immense châsse. Et, au

milieu de la cohue, du fond du carrefour, une armØe de balayeurs

s’avançait, sur une ligne, à coups rØguliers de balai; tandis que des

boueux jetaient les ordures à la fourche dans des tombereaux qui

s’arrŒtaient, tous les vingt pas, avec des bruits de vaisselles

cassØes. Mais Florent n’avait d’attention que pour la grande

charcuterie, ouverte et flambante au soleil levant.

Elle faisait presque le coin de la rue Pirouette. Elle Øtait une joie

pour le regard. Elle riait, toute claire, avec des pointes de couleurs

vives qui chantaient au milieu de la blancheur de ses marbres.

L’enseigne, oø le nom de QUENU-GRADELLE luisait en grosses lettres

d’or, dans un encadrement de branches et de feuilles, dessinØ sur un

fond tendre, Øtait faite d’une peinture recouverte d’une glace. Les

deux panneaux latØraux de la devanture, Øgalement peints et sous

verre, reprØsentaient de petits Amours joufflus, jouant au milieu de

hures, de côtelettes de porc, de guirlandes de saucisses; et ces

natures mortes, ornØes d’enroulements et de rosaces, avaient une telle

tendresse d’aquarelle, que les viandes crues y prenaient des tons

roses de confitures. Puis, dans ce cadre aimable, l’Øtalage montait.

Il Øtait posØ sur un lit de fines rognures de papier bleu; par

endroits, des feuilles de fougŁre, dØlicatement rangØes, changeaient

certaines assiettes en bouquets entourØs de verdure. C’Øtait un monde

de bonnes choses, de choses fondantes, de choses grasses. D’abord,

tout en bas, contre la glace, il y avait une rangØe de pots de

rillettes, entremŒlØs de pots de moutarde. Les jambonneaux dØsossØs

venaient au-dessus, avec leur bonne figure ronde, jaune de chapelure,

leur manche terminØ par un pompon vert. Ensuite arrivaient les grands

plats: les langues fourrØes de Strasbourg, rouges et vernies,

saignantes à côtØ de la pâleur des saucisses et des pieds de cochon;

les boudins, noirs, roulØs comme des couleuvres bonnes filles; les

andouilles, empilØes deux à deux, crevant de santØ; les saucissons,

pareils à des Øchines de chantre, dans leurs chapes d’argent; les

pâtØs, tout chauds, portant les petits drapeaux de leurs Øtiquettes;

les gros jambons, les grosses piŁces de veau et de porc, glacØes, et

dont la gelØe avait des limpiditØs de sucre candi. Il y avait encore

de larges terrines au fond desquelles dormaient des viandes et des

hachis, dans des lacs de graisse figØe. Entre les assiettes, entre les

plats, sur le lit de rognures bleues, se trouvaient jetØs des bocaux

d’aschards, de coulis, de truffes conservØes, des terrines de foies

gras, des boîtes moirØes de thon et de sardines. Une caisse de

fromages laiteux, et une autre caisse, pleine d’escargots bourrØs de

beurre persillØ, Øtaient posØes aux deux coins, nØgligemment. Enfin,



tout en haut, tombant d’une barre à dents de loup, des colliers de

saucisses, de saucissons, de cervelas, pendaient, symØtriques,

semblables à des cordons et à des glands de tentures riches; tandis

que, derriŁre, des lambeaux de crØpine mettaient leur dentelle, leur

fond de guipure blanche et charnue. Et là, sur le dernier gradin de

cette chapelle du ventre, au milieu des bouts de la crØpine, entre

deux bouquets de glaïeuls pourpres, le reposoir se couronnait d’un

aquarium carrØ, garni de rocailles, oø deux poissons rouges nageaient,

continuellement.

Florent sentit un frisson à fleur de peau; et il aperçut une femme,

sur le seuil de la boutique, dans le soleil. Elle mettait un bonheur

de plus, une plØnitude solide et heureuse, au milieu de toutes ces

gaietØs grasses. C’Øtait une belle femme. Elle tenait la largeur de la

porte, point trop-grosse pourtant, forte de la gorge, dans la maturitØ

de la trentaine. Elle venait de se lever, et dØjà ses cheveux, lissØs,

collØs et comme vernis, lui descendaient en petits bandeaux plats sur

les tempes. Cela la rendait trŁs-propre. Sa chairpaisible, avait cette

blancheur transparente, celle peau fine et robØe des personnes qui

vivent d’ordinaire dans les graisses et les viandes crues. Elle Øtait

sØrieuse plutôt, trŁs-calme et trŁs-lente, s’Øgayant du regard, les

lŁvres graves. Son col de linge empesØ bridant sur son cou, ses

manches blanches qui lui montaient jusqu’aux coudes, son tablier blanc

cachant la pointe de ses souliers, ne laissaient voir que des bouts de

la robe de cachemire noir, les Øpaules rondes, le corsage plein, dont

le corset tendait l’Øtoffe, extrŒmement. Dans tout ce blanc, le soleil

brßlait. Mais, trempØe de clartØ, les cheveux bleus, la chair rose,

les manches et la jupe Øclatantes, elle ne clignait pas les paupiŁres,

elle prenait en toute tranquillitØ bØate son bain de lumiŁre matinale,

les yeux doux, riant aux Halles dØbordantes. Elle avait un air de

grande honnŒtetØ.

-- C’est la femme de votre frŁre, votre belle-soeur Lisa, dit Gavard à

Florent.

Il l’avait saluØe d’un lØger signe de tŁte. Puis, il s’enfonça dans

l’allØe, continuant à prendre des prØcautions minutieuses, ne voulant

pas que Florent entrât par la boutique qui Øtait vide pourtant. Il

Øtait Øvidemment trŁs-heureux de se mettre dans une aventure qu’il

croyait compromettante.

-- Attendez, dit-il, je vais voir si votre frŁre est seul... Vous

entrerez, quand je taperai dans mes mains.

Il poussa une porte, au fond de l’allØe. Mais, lorsque Florent

entendit la voix de son frŁre, derriŁre cette porte, il entra d’un

bond. Quenu, qui l’adorait, se jeta à son cou. Ils s’embrassaient

comme des enfants.

-- Ah! saperlotte, ah! c’est toi, balbutiait Quenu, si je m’attendais,

par exemple!... Je t’ai cru mort, je le disais hier encore à Lisa:

« Ce pauvre Florent... »



Il s’arrŒta, il cria, en penchant la tŒte dans la boutique:

-- Eh! Lisa!... Lisa!...

Puis, se tournant vers une petite fille qui s’Øtait rØfugiØe dans un

coin:

-- Pauline, va donc chercher ta mŁre.

Mais la petite ne bougea pas. C’Øtait une superbe enfant de cinq ans,

ayant une grosse figure ronde, d’une grande ressemblance avec la belle

charcutiŁre. Elle tenait, entre ses bras, un Ønorme chat jaune, qui

s’abandonnait d’aise, les pattes pendantes; et elle le serrait de ses

petites mains, pliant sous la charge, comme si elle eßt craint que ce

monsieur si mal habillØ ne le lui volât.

Lisa arriva lentement.

-- C’est Florent, c’est mon frŁre, rØpØtait Quenu.

Elle l’appela « monsieur, » fut trŁs-bonne. Elle le regardait

paisiblement, de la tŒte aux pieds, sans montrer aucune surprise

malhonnŒte. Ses lŁvres seules avaient un lØger pli. Et elle resta

debout, finissant par sourire des embrassades de son mari. Celui-ci

pourtant parut se calmer. Alors il vit la maigreur, la misŁre de

Florent.

-- Ah! mon pauvre ami, dit-il, tu n’as pas embelli, là bas... Moi,

j’ai engraissØ, que veux-tu!

Il Øtait gras, en effet, trop gras pour ses trente ans. Il dØbordait

dans sa chemise, dans son tablier, dans ses linges blancs qui

l’emmaillotaient comme un Ønorme poupon. Sa face rasØe s’Øtait

allongØe, avait pris à la longue une lointaine ressemblance avec le

groin de ces cochons, de cette viande, oø ses mains s’enfonçaient et

vivaient, la journØe entiŁre. Florent le reconnaissait à peine. Il

s’Øtait assis, il passait de son frŁre à la belle Lisa, à la petite

Pauline. Ils suaient la santØ; ils Øtaient superbes, carrØs, luisants;

ils le regardaient avec l’Øtonnement de gens trŁs-gras pris d’une

vague inquiØtude en face d’un maigre. Et le chat lui-mŒme, dont la

peau pØtait de graisse, arrondissait ses yeux jaunes, l’examinait d’un

air dØfiant.

-- Tu attendras le dØjeuner, n’est-ce pas? demanda Quenu. Nous

mangeons de bonne heure, à dix heures.

Une odeur forte de cuisine traînait. Florent revit sa nuit terrible,

son arrivØe dans les lØgumes, son agonie au milieu des Halles, cet

Øboulement continu de nourriture auquel il venait d’Øchapper. Alors,

il dit à voix basse, avec un sourire doux:

-- Non, j’ai faim, vois-tu.



II

Florent venait de commencer son droit à Paris, lorsque sa mŁre mourut.

Elle habitait le Vigan, dans le Gard. Elle avait ØpousØ en secondes

noces un Normand, un Quenu, d’Yvetot, qu’un sous-prØfet avait amenØ et

oubliØ dans le Midi. Il Øtait restØ employØ à la sous-prØfecture,

trouvant le pays charmant, le vin bon, les femmes aimables. Une

indigestion, trois ans aprŁs le mariage, l’emporta. Il laissait pour

tout hØritage à sa femme un gros garçon qui lui ressemblait. La mŁre

payait dØjà trŁs-difficilement les mois de collŁge de son aînØ,

Florent, l’enfant du premier lit. Il lui donnait de grandes

satisfactions: il Øtait trŁs-doux, travaillait avec ardeur, remportait

les premiers prix. Ce fut sur lui qu’elle mit toutes ses tendresses,

tous ses espoirs. Peut-Œtre prØfØrait-elle, dans ce garçon pâle et

mince, son premier mari, un de ces Provençaux d’une mollesse

caressante, qui l’avait aimØe à en mourir. Peut-Œtre Quenu, dont la

bonne humeur l’avait d’abord sØduite, s’Øtait-il montrØ trop gras,

trop satisfait, trop certain de tirer de lui-mŒme ses meilleures

joies. Elle dØcida que son dernier nØ, le cadet, celui que les

familles mØridionales sacrifient souvent encore, ne ferait jamais rien

de bon; elle se contenta de l’envoyer à l’Øcole, chez une vieille

fille sa voisine, oø le petit n’apprit guŁre qu’à galopiner. Les deux

frŁres grandirent loin l’un de l’autre, en Øtrangers.

Quand Florent arriva au Vigan, sa mŁre Øtait enterrØe. Elle avait

exigØ qu’on lui cachât sa maladie jusqu’au dernier moment, pour ne pas

le dØranger dans ses Øtudes. Il trouva le petit Quenu, qui avait douze

ans, sanglotant tout seul au milieu de la cuisine, assis sur une

table. Un marchand de meubles, un voisin, lui conta l’agonie de la

malheureuse mŁre. Elle en Øtait à ses derniŁres ressources, elle

s’Øtait tuØe au travail pour que son fils pßt faire son droit. À un

petit commerce de rubans d’un mØdiocre rapport, elle avait dß joindre

d’autres mØtiers qui l’occupaient fort tard. L’idØe fixe de voir son

Florent avocat, bien posØ dans la ville, finissait par la rendre dure,

avare, impitoyable pour elle-mŒme et pour les autres. Le petit Quenu

allait avec des culottes percØes, des blouses dont les manches

s’effiloquaient; il ne se servait jamais à table, il attendait que sa

mŁre lui eßt coupØ sa part de pain. Elle se taillait des tranches tout

aussi mince. C’Øtait à ce rØgime qu’elle avait succombØ, avec le

dØsespoir immense de ne pas achever sa tâche.

Cette histoire fit une impression terrible sur le caractŁre tendre de

Florent. Les larmes l’Øtouffaient. Il prit son frŁre dans ses bras, le

tint serrØ, le baisa comme pour lui rendre l’affection dont il l’avait

privØ. Et il regardait ses pauvres souliers crevØs, ses coudes trouØs,

ses mains sales, toute cette misŁre d’enfant abandonnØ. Il lui

rØpØtait qu’il allait l’emmener, qu’il serait heureux avec lui. Le

lendemain, quand il examina la situation, il eut peur de ne pouvoir

mŒme rØserver la somme nØcessaire pour retourner à Paris. À aucun

prix, il ne voulait rester au Vigan. Il cØda heureusement la petite



boutique de rubans, ce qui lui permit de payer les dettes que sa mŁre,

trŁs-rigide sur les questions d’argent, s’Øtait pourtant laissØe peu à

peu entraîner à contracter. Et comme il ne lui restait rien, le

voisin, le marchand de meubles, lui offrit cinq cents francs du

mobilier et du linge de la dØfunte. Il faisait une bonne affaire. Le

jeune homme le remercia, les larmes aux yeux. Il habilla son frŁre à

neuf, l’emmena, le soir mŒme.

À Paris, il ne pouvait plus Œtre question de suivre les cours de

l’École de droit. Florent remit à plus tard toute ambition. Il trouva

quelques leçons, s’installa avec Quenu, rue Royer-Collard, au coin de

la rue Saint-Jacques, dans une grande chambre qu’il meubla de deux

lits de fer, d’une armoire, d’une table et de quatre chaises. DŁs

lors, il eut un enfant. Sa paternitØ le charmait. Dans les premiers

temps, le soir, quand il rentrait, il essayait de donner des leçons au

petit; mais celui-ci n’Øcoutait guŁre; il avait la tŒte dure, refusait

d’apprendre, sanglotant, regrettant l’Øpoque oø sa mŁre le laissait

courir les rues. Florent, dØsespØrØ, cessait la leçon, le consolait,

lui promettait des vacances indØfinies. Et pour s’excuser de sa

faiblesse, il se disait qu’il n’avait pas pris le cher enfant avec lui

dans le but de le contrarier. Ce fut sa rŁgle de conduite, le regarder

grandir en joie. Il l’adorait, Øtait ravi de ses rires, goßtait des

douceurs infinies à le sentir autour de lui, bien portant, ignorant de

tout souci. Florent restait mince dans ses paletots noirs rapØs, et

son visage commençait à jaunir, au milieu des taquineries cruelles de

l’enseignement. Quenu devenait un petit bonhomme tout rond, un peu

bŒta, sachant à peine lire et Øcrire, mais d’une belle humeur

inaltØrable qui emplissait de gaietØ la grande chambre sombre de la

rue Royer-Collard.

Cependant, les annØes passaient. Florent, qui avait hØritØ des

dØvouements de sa mŁre, gardait Quenu au logis comme une grande fille

paresseuse. Il lui Øvitait jusqu’aux menus soins de l’intØrieur;

c’Øtait lui qui allait chercher les provisions, qui faisait le mØnage

et la cuisine. Cela, disait-il, le tirait de ses mauvaises pensØes. Il

Øtait sombre d’ordinaire, se croyait mØchant. Le soir, quand il

rentrait, crottØ, la tŒte basse de la haine des enfants des autres, il

Øtait tout attendri par l’embrassade de ce gros et grand garçon, qu’il

trouvait en train de jouer à la toupie, sur le carreau de la chambre.

Quenu riait de sa maladresse à faire les omelettes et de la façon

sØrieuse dont il mettait le pot-au-feu. La lampe Øteinte, Florent

redevenait triste, parfois, dans son lit. Il songeait à reprendre ses

Øtudes de droit, il s’ingØniait pour disposer son temps de façon à

suivre les cours de la FacultØ. Il y parvint, fut parfaitement

heureux. Mais une petite fiŁvre qui le retint huit jours à la maison,

creusa un tel trou dans leur budget et l’inquiØta à un tel point,

qu’il abandonna toute idØe de terminer ses Øtudes. Son enfant

grandissait. Il entra comme professeur dans une pension de la rue de

l’Estrapade, aux appointements de dix-huit cents francs. C’Øtait une

fortune. Avec de l’Øconomie, il allait mettre de l’argent de côtØ pour

Øtablir Quenu. À dix-huit ans, il le traitait encore en demoiselle

qu’il faut doter.



Pendant la courte maladie de son frŁre, Quenu, lui aussi, avait fait

des rØflexions. Un matin, il dØclara qu’il voulait travailler, qu’il

Øtait assez grand pour gagner sa vie. Florent fut profondØment touchØ.

Il v avait, en face d’eux, de l’autre côtØ de la rue, un horloger en

chambre que l’enfant voyait toute la journØe, dans la clartØ crue de

là fenŒtre, penchØ sur sa petite table, maniant des choses dØlicates,

les regardant à la loupe, patiemment. Il fut sØduit, il prØtendit

qu’il avait du goßt pour l’horlogerie. Mais, au bout de quinze jours,

il devint inquiet, il pleura comme un garçon de dix ans, trouvant que

c’Øtait trop compliquØ, que jamais il ne saurait « toutes les petites

bŒtises qui entrent dans une montre. » Maintenant, il prØfØrerait Œtre

serrurier. La serrurerie le fatigua. En deux annØes, il tenta plus de

dix mØtiers. Florent pensait qu’il avait raison, qu’il ne faut pas se

mettre dans un Øtat à contre-coeur. Seulement, le beau dØvouement de

Queuu, qui voulait gagner sa vie, coßtait cher au mØnage des deux

jeunes gens. Depuis qu’il courait les ateliers, c’Øtait sans cesse des

dØpenses nouvelles, des frais de vŒtements, de nourriture prise au

dehors, de bienvenue payØe aux camarades. Les dix-huit cents francs de

Florent ne suffisaient plus. Il avait dß prendre deux leçons qu’il

donnait le soir. Pendant huit ans, il porta la mŒme redingote.

Les deux frŁres s’Øtaient fait un ami. La maison avait une façade sur

la rue Saint-Jacques, et là s’ouvrait une grande rôtisserie, tenue par

un digne homme nommØ Gavard, dont la femme se mourait de la poitrine,

au milieu de l’odeur grasse des volailles. Quand Florent rentrait trop

tard pour faire cuire quelque bout de viande, il achetait en bas un

morceau de dinde ou un morceau d’oie de douze sous. C’Øtait des jours

de grand rØgal. Gavard finit par s’intØresser à ce garçon maigre, il

connut son histoire, il attira le petit. Et bientôt Quenu ne quitta

plus la rôtisserie. DŁs que son frŁre partait, il descendait, il

s’installait au fond de la boutique, ravi des quatre broches

gigantesques qui tournaient avec un bruit doux, devant les hautes

flammes claires.

Les larges cuivres de la cheminØe luisaient, les volailles fumaient,

la graisse chantait dans la lŁchefrite, les broches finissaient par

causer entre elles, par adresser des mots aimables à Quenu, qui, une

longue cuiller à la main, arrosait dØvotement les ventres dorØs des

oies rondes et des grandes dindes. Il restait des heures, tout rouge

des clartØ dansantes de la flambØe, un peu abŒti, riant vaguement aux

grosses bŒtes qui cuisaient; et il ne se rØveillait que lorsqu’on

dØbrochait. Les volailles tombaient dans les plats; les broches

sortaient des ventres, toutes fumantes; les ventres se vidaient,

laissant couler le jus par les trous du derriŁre et de la gorge,

emplissant la boutique d’une odeur forte de rôti. Alors, l’enfant,

debout, suivant des yeux l’opØration, battait des mains, parlait aux

volailles, leur disait qu’elles Øtaient bien bonnes, qu’on les

mangerait, que les chats n’auraient que les os. Et il tressautait,

quand Gavard lui donnait une tartine de pain, qu’il mettait mijoter

dans la lŁche-frite, pendant une demi-heure.

Ce fut là sans doute que Quenu prit l’amour de la cuisine. Plus tard,

aprŁs avoir essayØ de tous les mØtiers, il revint fatalement aux bŒtes



qu’on dØbroche, aux jus qui forcent à se lØcher les doigts. Il

craignait d’abord de contrarier son frŁre, petit mangeur parlant des

bonnes choses avec un dØdain d’homme ignorant. Puis, voyant Florent

l’Øcouter, lorsqu’il lui expliquait quelque plat trŁs compliquØ, il

lui avoua sa vocation, il entra dans un grand restaurant. DŁs lors, la

vie des deux frŁres fut rØglØe. Ils continuŁrent à habiter la chambre

de la rue Royer-Collard, oø ils se retrouvaient chaque soir: l’un, la

face rØjouie par ses fourneaux; l’autre, le visage battu de sa misŁre

de professeur crottØ. Florent gardait sa dØfroque noire, s’oubliait

sur les devoirs de ses ØlŁves, tandis que Quenu, pour se mettre à

l’aise, reprenait son tablier, sa veste blanche et son bonnet blanc de

marmiton, tournant autour du poŒle, s’amusant à quelque friandise

cuite au four. Et parfois ils souriaient de se voir ainsi, l’un tout

blanc, l’autre tout noir. La vaste piŁce semblait moitiØ fâchØe,

moitiØ joyeuse, de ce deuil et de cette gaietØ. Jamais mØnage plus

disparate ne s’entendit mieux. L’aînØ avait beau maigrir, brßlØ par

les ardeurs de son pŁre; le cadet avait beau engraisser, en digne fils

de Normand; ils s’aimaient dans leur mŁre commune, dans cette femme

qui n’Øtait que tendresse.

Ils avaient un parent, à Paris, un frŁre de leur mŁre, un Gradelle,

Øtabli charcutier, rue Pirouette, dans le quartier des Halles. C’Øtait

un gros avare, un homme brutal, qui les reçut comme des meurt-de-faim,

la premiŁre fois qu’ils se prØsentŁrent chez lui. Ils y retournŁrent

rarement. Le jour de la fŒte du bonhomme, Quenu lui portait un

bouquet, et en recevait une piŁce de dix sous. Florent, d’une fiertØ

maladive, souffrait, lorsque Gradelle examinait sa redingote mince, de

l’oeil inquiet et soupçonneux d’un ladre qui flaire la demande d’un

dîner ou d’une piŁce de cent sous. Il eut la naïvetØ, un jour, de

changer chez son oncle un billet de cent francs. L’oncle eut moins

peur, en voyant venir les petits, comme il les appelait. Mais les

amitiØs en restŁrent là. Ces annØes furent pour Florent un long rŒve

doux et triste. Il goßta toutes les joies amŁres du dØvouement. Au

logis, il n’avait que des tendresses. Dehors, dans les humiliations de

ses ØlŁves, dans le coudoiement des trottoirs, il se sentait devenir

mauvais. Ses ambitions mortes s’aigrissaient. Il lui fallut de longs

mois pour plier les Øpaules et accepter ses souffrances d’homme laid,

mØdiocre et pauvre. Voulant Øchapper aux tentations de mØchancetØ, il

se jeta en pleine bontØ idØale, il se crØa un refuge de justice et de

vØritØ absolues. Ce fut alors qu’il devint rØpublicain; il entra dans

la rØpublique comme les filles dØsespØrØes entrent au couvent. Et ne

trouvant pas une rØpublique assez tiŁde, assez silencieuse, pour

endormir ses maux, il s’en crØa une. Les livres lui dØplaisaient; tout

ce papier noirci, au milieu duquel il vivait, lui rappelait la classe

puante, les boulettes de papier mâchØ des gamins, la torture des

longues heures stØriles. Puis, les livres ne lui parlaient que de

rØvolte, le poussaient à l’orgueil, et c’Øtait d’oubli et de paix dont

il se sentait l’impØrieux besoin. Se bercer, s’endormir, rŒver qu’il

Øtait parfaitement heureux, que le monde allait le devenir, bâtir la

citØ rØpublicaine oø il aurait voulu vivre: telle fut sa rØcrØation,

l’oeuvre Øternellement reprise de ses heures libres. Il ne lisait

plus, en dehors des nØcessitØs de l’enseignement; il remontait la rue

Saint-Jacques, jusqu’aux boulevards extØrieurs, faisait une grande



course parfois, revenait par la barriŁre d’Italie; et, tout le long de

la route, les yeux sur le quartier Mouffetard ØtalØ à ses pieds, il

arrangeait des mesures morales, des projets de loi humanitaires, qui

auraient changØ cette ville souffrante en une ville de bØatitude.

Quand les journØes de fØvrier ensanglantŁrent Paris, il fut navrØ, il

courut les clubs, demandant le rachat de ce sang « par le baiser

fraternel des rØpublicains du monde entier. » Il devint un de ces

orateurs illuminØs qui prŒchŁrent la rØvolution comme une religion

nouvelle, toute de douceur et de rØdemption. Il fallut les journØes de

dØcembre pour le tirer de sa tendresse universelle. Il Øtait dØsarmØ.

Il se laissa prendre comme un mouton, et fut traitØ en loup. Quand il

s’Øveilla de son sermon sur la fraternitØ, il crevait la faim sur la

dalle froide d’une casemate de BicŒtre.

Quenu, qui avait alors vingt-deux ans, fut pris d’une angoisse

mortelle, en ne voyant pas rentrer son frŁre. Le lendemain, il alla

chercher, au cimetiŁre Montmartre, parmi les morts du boulevard, qu’on

avait alignØs sous de la paille; les tŒtes passaient, affreuses. Le

coeur lui manquait, les larmes l’aveuglaient, il dut revenir à deux

reprises, le long de la file. Enfin, à la prØfecture de police, au

bout de huit grands jours, il apprit que son frŁre Øtait prisonnier.

Il ne put le voir. Comme il insistait, on le menaça de l’arrŒter

lui-mŒme. Il courut alors chez l’oncle Gradelle, qui Øtait un

personnage pour lui, espØrant le dØterminer à sauver Florent. Mais

l’oncle Gradelle s’emporta, prØtendit que c’Øtait bien fait, que ce

grand imbØcile n’avait pas besoin de se fourrer avec ces canailles de

rØpublicains; il ajouta mŒme que Florent devait mal tourner, que cela

Øtait Øcrit sur sa figure. Quenu pleurait toutes les larmes de son

corps. Il restait là, suffoquant. L’oncle, un peu honteux, sentant

qu’il devait faire quelque chose pour ce pauvre garçon, lui offrit de

le prendre avec lui. Il le savait bon cuisinier, et avait besoin d’un

aide. Quenu redoutait tellement de rentrer seul dans la grande chambre

de la rue Royer-Collard, qu’il accepta. Il coucha chez son oncle, le

soir mŒme, tout en haut, au fond d’un trou noir oø il pouvait à peine

s’allonger. Il y pleura moins qu’il n’aurait pleurØ en face du lit

vide de son frŁre.

Il rØussit enfin à voir Florent. Mais, en revenant de BicŒtre, il dut

se coucher; une fiŁvre le tint pendant prŁs de trois semaines dans une

somnolence hØbØtØe. Ce fut sa premiŁre et sa seule maladie. Gradelle

envoyait son rØpublicain de neveu à tous les diables. Quand il connut

son dØpart pour Cayenne, un matin, il tapa dans les mains de Quenu,

l’Øveilla, lui annonça brutalement cette nouvelle, provoqua une telle

crise, que le lendemain le jeune homme Øtait debout. Sa douleur se

fondit; ses chairs molles semblŁrent boire ses derniŁres larmes. Un

mois plus tard, il riait, s’irritait, tout triste d’avoir ri; puis la

belle humeur l’emportait, et il riait sans savoir.

Il apprit la charcuterie. Il y goßtait plus de jouissances encore que

dans la cuisine. Mais l’oncle Gradelle lui disait qu’il ne devait pas

trop nØgliger ses casseroles, qu’un charcutier bon cuisinier Øtait

rare, que c’Øtait une chance d’avoir passØ par un restaurant avant

d’entrer chez lui. Il utilisait ses talents, d’ailleurs; il lui



faisait faire des dîners pour la ville, le chargeait particuliŁrement

des grillades et des côtelettes de porc aux cornichons. Comme le jeune

homme lui rendait de rØels services, il l’aima à sa maniŁre, lui

pinçant les bras, les jours de belle humeur. Il avait vendu le pauvre

mobilier de la rue Royer-Collard, et en gardait l’argent, quarante et

quelques francs, pour que ce farceur de Quenu, disait-il, ne le jetât

pas par les fenŒtres. Il finit pourtant par lui donner chaque mois six

francs pour ses menus plaisirs.

Quenu, serrØ d’argent, brutalisØ parfois, Øtait parfaitement heureux.

Il aimait qu’on lui mâchât sa vie. Florent l’avait trop ØlevØ en fille

paresseuse. Puis, il s’Øtait fait une amie chez l’oncle Gradelle.

Quand celui-ci perdit sa femme, il dut prendre une fille, pour le

comptoir. Il la choisit bien portante, appØtissante, sachant que cela

Øgaye le client et fait honneur aux viandes cuites, il connaissait,

rue Cuvier, prŁs du Jardin des Plantes, une dame veuve, dont le mari

avait eu la direction des postes à Plassans, une sous-prØfecture du

Midi. Cette dame, qui vivait d’une petite rente viagŁre,

trŁs-modestement, avait amenØ de cette ville une grosse et belle

enfant, qu’elle traitait comme sa propre fille. Lisa la soignait d’un

air placide, avec une humeur Øgale, un peu sØrieuse, tout à fait belle

quand elle souriait. Son grand charme venait de la façon exquise dont

elle plaçait son rare sourire. Alors, son regard Øtait une caresse, sa

gravitØ ordinaire donnait un prix inestimable à cette science soudaine

de sØduction. La vieille dame disait souvent qu’un sourire de Lisa la

conduirait en enfer. Lorsqu’un asthme l’emporta, elle laissa à sa

fille d’adoption toutes ses Øconomies, une dizaine de mille francs.

Lisa resta huit jours seule dans le logement de la rue Cuvier; ce fut

là que Gradelle vint la chercher. Il la connaissait pour l’avoir

souvent vue avec sa maîtresse, quand cette derniŁre lui rendait

visite, rue Pirouette. Mais, à l’enterrement, elle lui parut si

embellie, si solidement bâtie, qu’il alla jusqu’au cimetiŁre. Pendant

qu’on descendait le cercueil, il rØflØchissait qu’elle serait superbe

dans la charcuterie. Il se tâtait, se disait qu’il lui offrirait bien

trente francs par mois, avec le logement et la nourriture. Lorsqu’il

lui fit des propositions, elle demanda vingt-quatre heures pour lui

rendre rØponse. Puis, un matin, elle arriva avec son petit paquet, et

ses dix mille francs, dans son corsage. Un mois plus tard, la maison

lui appartenait, Gradelle, Quenu, jusqu’au dernier des marmitons.

Quenu, surtout, se serait hachØ les doigts pour elle.

Quand elle venait à sourire, il restait là, riant d’aise lui-mŒme à la

regarder.

Lisa, qui Øtait la fille aînØe des Macquart, de Plassans, avait encore

son pŁre. Elle le disait à l’Øtranger, ne lui Øcrivait jamais.

Parfois, elle laissait seulement Øchapper que sa mŁre Øtait, de son

vivant, une rude travailleuse, et qu’elle tenait d’elle. Elle se

montrait, en effet, trŁs-patiente au travail. Mais elle ajoutait que

la brave femme avait eu une belle constance de se tuer pour faire

aller le mØnage. Elle parlait alors des devoirs de la femme et des

devoirs du mari, trŁs-sagement, d’une façon honnŒte, qui ravissait

Quenu. Il lui affirmait qu’il avait absolument ses idØes. Les idØes de



Lisa Øtaient que tout le monde doit travailler pour manger; que chacun

est chargØ de son propre bonheur; qu’on fait le mal en encourageant la

paresse; enfin, que, s’il y a des malheureux, c’est tant pis pour les

fainØants. C’Øtait là une condamnation trŁs-nette de l’ivrognerie, des

flâneries lØgendaires du vieux Macquart. Et, à son insu, Macquart

parlait haut en elle; elle n’Øtait qu’une Macquart rangØe,

raisonnable, logique avec ses besoins de bien-Œtre, ayant compris que

la meilleure façon de s’endormir dans une tiØdeur heureuse est encore

de se faire soi-mŒme un lit de bØatitude. Elle donnait à cette couche

moelleuse toutes ses heures, toutes ses pensØes. DŁs l’âge de six ans,

elle consentait à rester bien sage sur sa petite chaise, la journØe

entiŁre, à la condition qu’on la rØcompenserait d’un gâteau le soir.

Chez le charcutier Gradelle, Lisa continua sa vie calme, rØguliŁre,

ØclairØe par ses beaux sourires. Elle n’avait pas acceptØ l’offre du

bonhomme à l’aventure; elle savait trouver en lui un chaperon, elle

pressentait peut-Œtre, dans cette boutique sombre de la rue Pirouette,

avec le flair des personnes chanceuses, l’avenir solide qu’elle

rŒvait, une vie de jouissances saines, un travail sans fatigue, dont

chaque heure amenât la rØcompense. Elle soigna son comptoir avec les

soins tranquilles qu’elle avait donnØs à la veuve du directeur des

postes. Bientôt la propretØ des tabliers de Lisa fut proverbiale dans

le quartier. L’oncle Gradelle Øtait si content de cette belle fille,

qu’il disait parfois à Quenu, en ficelant ses saucissons:

-- Si je n’avais pas soixante ans passØs, ma parole d’honneur, je

ferais la bŒtise de l’Øpouser... C’est de l’or en barre, mon garçon,

une femme comme ça dans le commerce.

Quenu renchØrissait. Il rit pourtant à belles dents, un jour qu’un

voisin l’accusa d’Œtre amoureux de Lisa. Cela ne le tourmentait guŁre.

Ils Øtaient trŁs-bons amis. Le soir, ils montaient ensemble se

coucher. Lisa occupait, à côtØ du trou noir oø s’allongeait le jeune

homme, une petite chambre qu’elle avait rendue toute claire, en

l’ornant partout de rideaux de mousseline. Ils restaient là, un

instant, sur le palier, leur bougeoir à la main, causant, mettant la

clef dans la serrure. Et ils refermaient leur porte, disant

amicalement:

-- Bonsoir, mademoiselle Lisa.

-- Bonsoir, monsieur Quenu.

Quenu se mettait au lit en Øcoutant Lisa faire son petit mØnage. La

cloison Øtait si mince, qu’il pouvait suivre chacun de ses mouvements.

Il pensait: « Tiens, elle tire les rideaux de sa fenŒtre. Qu’est-ce

qu’elle peut bien faire devant sa commode? La voilà qui s’asseoit et

qui ôte ses bottines. Ma foi, bonsoir, elle a soufflØ sa bougie.

Dormons. » Et, s’il entendait craquer le lit, il murmurait en riant:

« Fichtre! elle n’est pas lØgŁre, mademoiselle Lisa. » Cette idØe

l’Øgayait; il finissait par s’endormir, en songeant aux jambons et aux

bandes de petit salØ qu’il devait prØparer le lendemain.



Cela dura un an, sans une rougeur de Lisa, sans un embarras de Quenu.

Le matin, au fort du travail, lorsque la jeune fille venait à la

cuisine, leurs mains se rencontraient au milieu des hachis. Elle

l’aidait parfois, elle tenait les boyaux de ses doigts potelØs,

pendant qu’il les bourrait de viandes et de lardons. Ou bien ils

goßtaient ensemble la chair crue des saucisses, du bout de la langue,

pour voir si elle Øtait convenablement ØpicØe. Elle Øtait de bon

conseil, connaissait des recettes du Midi, qu’il expØrimenta avec

succŁs. Souvent, il la sentait derriŁre son Øpaule, regardant au fond

des marmites, s’approchant si prŁs, qu’il avait sa forte gorge dans le

dos. Elle lui passait une cuiller, un plat. Le grand feu leur mettait

le sang sous la peau. Lui, pour rien au monde, n’aurait cessØ de

tourner les bouillies grasses qui s’Øpaississaient sur le fourneau;

tandis que, toute grave, elle discutait le degrØ de cuisson.

L’aprŁs-midi, lorsque la boutique se vidait, ils causaient

tranquillement, pendant des heures. Elle restait dans son comptoir, un

peu renversØe, tricotant d’une façon douce et rØguliŁre. Il s’asseyait

sur un billot, les jambes ballantes, tapant des talons contre le bloc

de chŒne. Et ils s’entendaient à merveille; ils parlaient de tout, le

plus ordinairement de cuisine, et puis de l’oncle Gradelle, et encore

du quartier. Elle lui racontait des histoires comme à un enfant; elle

en savait de trŁs-jolies, des lØgendes miraculeuses, pleines d’agneaux

et de petits anges, qu’elle disait d’une voix flßtØe, avec son grand

air sØrieux. Si quelque cliente entrait, pour ne pas se dØranger, elle

demandait au jeune homme le pot du saindoux ou la boîte des escargots.

À onze heures, ils remontaient se coucher, lentement, comme la veille.

Puis, en refermant leur porte, de leur voix calme:

-- Bonsoir, mademoiselle Lisa.

-- Bonsoir, monsieur Quenu.

Un matin, l’oncle Gradelle fut foudroyØ par une attaque d’apoplexie,

en prØparant une galantine. Il tomba le nez sur la table à hacher.

Lisa ne perdit pas son sang-froid. Elle dit qu’il ne faillait pas

laisser le mort au beau milieu de la cuisine; elle le fit porter au

fond, dans un cabinet oø l’oncle couchait. Puis, elle arrangea une

histoire avec les garçons; l’oncle devait Œtre mort dans son lit, si

l’on ne voulait pas dØgoßter le quartier et perdre la clientŁle. Quenu

aida à porter le mort, stupide, trŁs-ØtonnØ de ne pas trouver de

larmes. Plus tard, Lisa et lui pleurŁrent ensemble. Il Øtait seul

hØritier, avec son frŁre Florent. Les commŁres des rues voisines

donnaient au vieux Gradelle une fortune considØrable. La vØritØ fut

qu’on ne dØcouvrit pas un Øcu d’argent sonnant. Lisa resta inquiŁte.

Quenu la voyait rØflØchir, regarder autour d’elle du matin au soir,

comme si elle avait perdu quelque chose. Enfin, elle dØcida un grand

nettoyage, prØtendant qu’on jasait, que l’histoire de la mort du vieux

courait, qu’il fallait montrer une grande propretØ. Une aprŁs-midi,

comme elle Øtait depuis deux heures à la cave, oø elle lavait

elle-mŒme les cuves à saler, elle reparut, tenant quelque chose dans

son tablier. Quenu hachait des foies de cochon. Elle attendit qu’il

eßt fini, causant avec lui d’une voix indiffØrente. Mais ses yeux

avaient un Øclat extraordinaire, elle sourit de son beau sourire, en



lui disant qu’elle voulait lui parler. Elle monta l’escalier,

pØniblement, les cuisses gŒnØes par la chose qu’elle portait, et qui

tendait son tablier à le crever. Au troisiŁme Øtage, elle soufflait,

elle dut s’appuyer un instant contre la rampe. Quenu, ØtonnØ, la

suivit sans mot dire, jusque dans sa chambre. C’Øtait la premiŁre fois

qu’elle l’invitait à y entrer. Elle ferma la porte; et, lâchant les

coins du tablier que ses doigts roidis ne pouvaient plus tenir, elle

laissa rouler doucement sur son lit une pluie de piŁces d’argent et de

piŁces d’or. Elle avait trouvØ, au fond d’un saloir, le trØsor de

l’oncle Gradelle. Le tas fit un grand trou, dans ce lit dØlicat et

moelleux de jeune fille.

La joie de Lisa et de Quenu fut recueillie. Ils s’assirent sur le bord

du lit, Lisa à la tŒte, Quenu au pied, aux deux côtØs du tas; et ils

comptŁrent l’argent sur la couverture, pour ne pas faire de bruit. Il

y avait quarante mille francs d’or, trois mille francs d’argent, et,

dans un Øtui de fer-blanc, quarante-deux mille francs en billets de

Banque. Ils mirent deux bonnes heures pour additionner tout cela. Les

mains de Quenu tremblaient un peu. Ce fut Lisa qui fit le plus de

besogne. Ils rangeaient les piles d’or sur l’oreiller, laissant

l’argent dans le trou de la couverture. Quand ils eurent trouvØ le

chiffre, Ønorme pour eux, de quatre-vingt-cinq mille francs, ils

causŁrent. Naturellement, ils parlŁrent de l’avenir, de leur mariage,

sans qu’il eßt jamais ØtØ question d’amour entre eux. Cet argent

semblait leur dØlier la langue. Ils s’Øtaient enfoncØs davantage,

s’adossant au mur de la ruelle, sous les rideaux de mousseline

blanche, les jambes un peu allongØes: et comme, en bavardant, leurs

mains fouillaient l’argent, elles s’y Øtaient rencontrØes, s’oubliant

l’une dans l’autre, au milieu des piŁces de cent sous. Le crØpuscule

les surprit. Alors seulement Lisa rougit de se voir à côtØ de ce

garçon. Ils avaient bouleversØ le lit, les draps pendaient, l’or, sur

l’oreiller qui les sØparait, faisait des creux, comme si des tŒtes s’y

Øtaient roulØes, chaudes de passion.

Ils se levŁrent gŒnØs, de l’air confus de deux amoureux qui viennent

de commettre une premiŁre faute. Ce lit dØfait, avec tout cet argent,

les accusait d’une joie dØfendue, qu’ils avaient goßtØe, la porte

close. Ce fut leur chute, à eux. Lisa, qui rattachait ses vŒtements

comme si elle avait fait le mal, alla chercher ses dix mille francs.

Queuu voulut qu’elle les mît avec les quatre-vingt-cinq mille francs

de l’oncle; il mŒla les deux sommes en riant, en disant que l’argent,

lui aussi, devait se fiancer; et il fut convenu que ce serait Lisa qui

garderait « le magot » dans sa commode. Quand elle l’eut serrØ et

qu’elle eut refait le lit, ils descendirent paisiblement. Ils Øtaient

mari et femme.

Le mariage eut lieu le mois suivant. Le quartier le trouva naturel,

tout à fait convenable. On connaissait vaguement l’histoire du trØsor,

la probitØ de Lisa Øtait un sujet d’Øloges sans fin; aprŁs tout, elle

pouvait ne rien dire à Quenu, garder les Øcus pour elle; si elle avait

parlØ, c’Øtait par honnŒtetØ pure, puisque personne ne l’avait vue.

Elle mØritait bien que Quenu l’Øpousât. Ce Quenu avait de la chance,

il n’Øtait pas beau, et il trouvait une belle femme qui lui dØterrait



une fortune. L’admiration alla si loin, qu’on finit par dire tout bas

que « Lisa Øtait vraiment bŒte d’avoir fait ce qu’elle avait fait. »

Lisa souriait, quand on lui parlait de ces choses à mots couverts.

Elle et son mari vivaient comme auparavant, dans une bonne amitiØ,

dans une paix heureuse. Elle l’aidait, rencontrait ses mains au milieu

des hachis, se penchait au-dessus de son Øpaule pour visiter d’un coup

d’oeil les marmites. Et ce n’Øtait toujours que le grand feu de la

cuisine qui leur mettait le sang sous la peau.

Cependant, Lisa Øtait une femme intelligente qui comprit vite la

sottise de laisser dormir leurs quatre-vingt quinze mille francs dans

le tiroir de la commode. Quenu les aurait volontiers remis au fond du

saloir, en attendant d’en avoir gagnØ autant; ils se seraient alors

retirØs à Suresnes, un coin de la banlieue qu’ils aimaient. Mais elle

avait d’autres ambitions. La rue Pirouette blessait ses idØes de

propretØ, son besoin d’air, de lumiŁre, de santØ robuste. La boutique,

oø l’oncle Gradelle avait amassØ son trØsor, sou à sou, Øtait une

sorte de boyau noir, une de ces charcuteries douteuses des vieux

quartiers, dont les dalles usØes gardent l’odeur forte des viandes,

malgrØ les lavages; et la jeune femme rŒvait une de ces claires

boutiques modernes, d’une richesse de salon, mettant la limpiditØ de

leurs glaces sur le trottoir d’une large rue. Ce n’Øtait pas,

d’ailleurs, l’envie mesquine de faire la dame, derriŁre un comptoir;

elle avait une conscience trŁs-nette des nØcessitØs luxueuses du

nouveau commerce. Quenu fut effrayØ, la premiŁre fois, quand elle lui

parla de dØmØnager et de dØpenser une partie de leur argent à dØcorer

un magasin. Elle haussait doucement les Øpaules, en souriant.

Un jour, comme la nuit tombait et que la charcuterie Øtait noire, les

deux Øpoux entendirent, devant leur porte, une femme du quartier qui

disait à une autre:

-- Ah bien! non, je ne me fournis plus chez eux, je ne leur prendrais

pas un bout de boudin, voyez-vous, ma chŁre... Il y a eu un mort dans

leur cuisine.

Quenu en pleura. Cette histoire d’un mort dans sa cuisine faisait du

chemin. Il finissait par rougir devant les clients, quand il les

voyait flairer de trop prŁs sa marchandise. Ce fut lui qui reparla à

sa femme de son idØe de dØmØnagement. Elle s’Øtait occupØe, sans rien

dire, de la nouvelle boutique; elle en avait trouvØ une, à deux pas,

rue Rambuteau, situØe merveilleusement. Les Halles centrales qu’on

ouvrait en face, tripleraient la clientŁle, feraient connaître la

maison des quatre coins de Paris. Quenu se laissa entraîner à des

dØpenses folles; il mit plus de trente mille francs en marbres, en

glaces et en dorures. Lisa passait des heures avec les ouvriers,

donnait son avis sur les plus minces dØtails. Quand elle put enfin

s’installer dans son comptoir, on vint en procession acheter chez eux,

uniquement pour voir la boutique. Le revŒtement des murs Øtait tout en

marbre blanc; au plafond, une immense glace carrØe s’encadrait dans un

large lambris dorØ et trŁs-orne, laissant pendre, au milieu, un lustre

à quatre branches; et, derriŁre le comptoir, tenant le panneau entier,

à gauche encore, et au fond, d’autres glaces, prises entre les plaques



de marbre, mettaient des lacs de clartØ, des portes qui semblaient

s’ouvrir sur d’autres salles, à l’infini, toutes emplies des viandes

ØtalØes. À droite, le comptoir, trŁs-grand, fut surtout trouvØ d’un

beau travail; des losanges de marbre rose y dessinaient des mØdaillons

symØtriques. À terre, il y avait, comme dallage, des carreaux blancs

et roses, alternØs, avec une grecque rouge sombre pour bordure. Le

quartier fut fier de sa charcuterie, personne ne songea plus à parler

de la cuisine de la rue Pirouette, oø il y avait eu un mort. Pendant

un mois, les voisines s’arrŒtŁrent sur le trottoir, pour regarder

Lisa, à travers les cervelas et les crØpines de l’Øtalage. On

s’Ømerveillait de sa chair blanche et rosØe, autant que des marbres.

Elle parut l’âme, la clartØ vivante, l’idole saine et solide de la

charcuterie; et on ne la nomma plus que la belle Lisa.

À droite de la boutique, se trouvait la salle à manger, une piŁce

trŁs-propre, avec un buffet, une table et des chaises cannØes de chŒne

clair. La natte qui couvrait le parquet, le papier jaune tendre. La

toile cirØe imitant le chŒne, la rendaient un peu froide, ØgayØe

seulement par les luisants d’une suspension de cuivre tombant du

plafond, Ølargissant, au-dessus de la table, son grand abat-jour de

porcelaine transparente. Une porte de là salle à manger donnait dans

la vaste cuisine carrØe. Et, au bout de celle-ci, il y avait une

petite cour dallØe, qui servait de dØbarras, encombrØe de terrines, de

tonneaux, d’ustensiles hors d’usage; à gauche de la fontaine, les pots

de fleurs fanØes de l’Øtalage achevaient d’agoniser, le long de la

gargouille oø l’on jetait les eaux grasses.

Les affaires furent excellentes. Quenu, que les avances avaient

ØpouvantØ, Øprouvait presque du respect pour sa femme, qui, selon lui,

« Øtait une forte tŒte. » Au bout de cinq ans, ils avaient prŁs de

quatre-vingt mille francs placØs en bonnes rentes. Lisa expliquait

qu’ils n’Øtaient pas ambitieux, qu’ils ne tenaient pas à entasser trop

vite; sans cela, elle aurait fait gagner à son mari « des mille et des

cents, » en le poussant dans le commerce en gros des cochons. Ils

Øtaient jeunes encore, ils avaient du temps devant eux; puis, ils

n’aimaient pas le travail salopØ, ils voulaient travailler à leur

aise, sans se maigrir de soucis, en bonnes gens qui tiennent bien à

vivre.

-- Tenez, ajoutait Lisa, dans ses heures d’expansion, j’ai un cousin à

Paris... Je ne le vois pas, les deux familles sont brouillØes. Il a

pris le nom de Saccard, pour faire oublier certaines choses... Eh

bien, ce cousin, m’a-t-on dit, gagne des millions. ˙a ne vit pas, ça

se brßle le sang, c’est toujours par voies et par chemins, au milieu

de trafics d’enfer. Il est impossible, n’est-ce pas? que ça mange

tranquillement son dîner, le soir. Nous autres, nous savons au moins

ce que nous mangeons, nous n’avons pas ces tracasseries. On n’aime

l’argent que parce qu’il en faut pour vivre. On tient au bien-Œtre,

c’est naturel. Quant à gagner pour gagner, à se donner plus de mal

qu’on ne goßtera ensuite de plaisir, ma parole, j’aimerais mieux me

croiser les bras... Et puis, je voudrais bien les voir ses millions, à

mon cousin. Je ne crois pas aux millions comme ça. Je l’ai aperçu,

l’autre jour, en voiture; il Øtait tout jaune, il avait l’air joliment



sournois. Un homme qui gagne de l’argent n’a pas une mine de cette

couleur-là. Enfin, ça le regarde... Nous prØfØrons ne gagner que cent

sous, et profiter des cent sous.

Le mØnage profitait, en effet. Ils avaient eu une fille, dŁs la

premiŁre annØe de leur mariage. À eux trois, ils rØjouissaient les

yeux. La maison allait largement, heureusement, sans trop de fatigue,

comme le voulait Lisa. Elle avait soigneusement ØcartØ toutes les

causes possibles de trouble, laissant couler les journØes au milieu de

cet air gras, de cette prospØritØ alourdie. C’Øtait un coin de bonheur

raisonnØ, une mangeoire confortable, oø la mŁre, le pŁre et la fille

s’Øtaient mis à l’engrais. Quenu seul avait des tristesses parfois,

quand il songeait à son pauvre Florent. Jusqu’en 1856, il reçut des

lettres de lui, de loin en loin. Puis, les lettres cessŁrent; il

apprît par un journal que trois dØportØs avaient voulu s’Øvader du

l’île du Diable et s’Øtaient noyØs avant d’atteindre la côte. À la

prØfecture de police, on ne put lui donner de renseignements prØcis;

son frŁre devait Œtre mort. Il conserva pourtant quelque espoir; mais

les mois se passŁrent. Florent, qui battait la Guyane hollandaise, se

gardait d’Øcrire, espØrant toujours rentrer en France. Quenu finit par

le pleurer comme un mort auquel on n’a pu dire adieu. Lisa ne

connaissait pas Florent. Elle trouvait de trŁs-bonnes paroles toutes

les fois que son mari se dØsespØrait devant elle; elle le laissait lui

raconter pour la centiŁme fois des histoires de jeunesse, la grande

chambre de la rue Royer-Collard, les trente-six mØtiers qu’il avait

appris, les friandises qu’il faisait cuire dans le poŒle, tout habillØ

de blanc, tandis que Florent Øtait tout habillØ de noir. Elle

l’Øcoutait tranquillement, avec des complaisances infinies.

Ce fut au milieu de ces joies sagement cultivØes et mßries que Florent

tomba, un matin de septembre, à l’heure oø Lisa prenait son bain de

soleil matinal, et oø Quenu, les yeux gros encore de sommeil, mettait

paresseusement les doigts dans les graisses figØes de la veille. La

charcuterie fut toute bouleversØe. Gavard voulut qu’on cachât « le

proscrit, » comme il le nommait, en gonflant un peu les joues. Lisa,

plus pâle et plus grave que d’ordinaire, le fit enfin monter au

cinquiŁme, oø elle lui donna la chambre de sa fille de boutique. Quenu

avait coupØ du pain et du jambon. Mais Florent put à peine manger; il

Øtait pris de vertiges et de nausØes; il se coucha, resta cinq jours

au lit, avec un gros dØlire, un commencement de fiŁvre cØrØbrale, qui

fut heureusement combattu avec Ønergie. Quand il revint à lui, il

aperçut Lisa à son chevet, remuant sans bruit une cuiller dans une

tasse. Comme il voulait la remercier, elle lui dit qu’il devait se

tenir tranquille, qu’on causerait plus tard. Au bout de trois jours,

le malade fut sur pied. Alors, un matin, Quenu monta le chercher en

lui disant que Lisa les attendait, au premier, dans sa chambre.

Ils occupaient là un petit appartement, trois piŁces et un cabinet. Il

fallait traverser une piŁce nue, oø il n’y avait que des chaises, puis

un petit salon, dont le meuble, cachØ sous des housses blanches,

dormait discrŁtement dans le demi-jour des persiennes toujours tirØes,

pour que la clartØ trop vive ne mangeât pas le bleu tendre du reps, et

l’on arrivait à la chambre à coucher, la seule piŁce habitØe, meublØe



d’acajou, trŁs-confortable. Le lit surtout Øtait surprenant, avec ses

quatre matelas, ses quatre oreillers, ses Øpaisseurs de couvertures,

son Ødredon, son assoupissement ventru au fond de l’alcôve moite.

C’Øtait un lit fait pour dormir. L’armoire à glace, la toilette-commode,

 le guØridon couvert d’une dentelle au crochet, les chaises protØgØes

par des carrØs de guipure, mettaient là un luxe bourgeois net et

solide. Contre le mur de gauche, aux deux côtØs de la cheminØe, garnie

de vases à paysages montØs sur cuivre, et d’une pendule reprØsentant

un Gutenberg pensif, tout dorØ, le doigt appuyØ sur un livre, Øtaient

pendus les portraits à l’huile de Quenu et de Lisa, dans des cadres

ovales, trŁs-chargØs d’ornements. Quenu souriait; Lisa avait l’air

comme il faut; tous deux en noir, la figure lavØe, dØlayØe, d’un rose

fluide et d’un dessin flatteur. Une moquette oø des rosaces

compliquØes se mŒlaient à des Øtoiles cachait le parquet. Devant le

lit, s’allongeait un de ces tapis de mousse, fait de longs brins de

laine frisØs, oeuvre de patience que la belle charcutiŁre avait

tricotØe dans sou comptoir. Mais ce qui Øtonnait, au milieu de ces

choses neuves, c’Øtait, adossØ au mur de droite, un grand secrØtaire,

carrØ, trapu, qu’on avait fait revernir, sans pouvoir rØparer les

ØbrØchures du marbre, ni cacher les Øraflures de l’acajou noir de

vieillesse. Lisa avait voulu conserver ce meuble, dont l’oncle

Gradelle s’Øtait servi pendant plus de quarante ans; elle disait qu’il

leur porterait bonheur. À la vØritØ, il avait des ferrures terribles,

une serrure de prison, et il Øtait si lourd qu’on ne pouvait le bouger

de place.

Lorsque Florent et Quenu entrŁrent, Lisa, assise devant le tablier

baissØ du secrØtaire, Øcrivait, alignait des chiffres, d’une grosse

Øcriture ronde, trŁs-lisible. Elle fit un signe pour qu’on ne la

dØrangeât pas. Les deux hommes s’assirent. Florent, surpris, regardait

la chambre, les deux portraits, la pendule, le lit.

-- Voici, dit enfin Lisa, aprŁs avoir vØrifiØ posØment toute une page

de calculs. Écoutez-moi... Nous avons des comptes à vous rendre, mon

cher Florent.

C’Øtait la premiŁre fois qu’elle le nommait ainsi. Elle prit la page

de calculs et continua:

-- Votre oncle Gradelle est mort sans testament; vous Øtiez, vous et

votre frŁre, les deux seuls hØritiers... Aujourd’hui, nous devons vous

donner votre part.

-- Mais je ne demande rien, s’Øcria Florent, je ne veux rien!

Quenu devait ignorer les intentions de sa femme. Il Øtait devenu un

peu pâle, il la regardait d’un air fâchØ. Vraiment, il aimait bien son

frŁre; mais il Øtait inutile de lui jeter ainsi l’hØritage de l’oncle

à la tŒte. On aurait vu plus tard.

-- Je sais bien, mon cher Florent, reprit Lisa, que vous n’Œtes pas

revenu pour nous rØclamer ce qui vous appartient. Seulement, les

affaires sont les affaires; il vaut mieux en finir tout de suite...



Les Øconomies de votre oncle se montaient à quatre-vingt-cinq mille

francs. J’ai donc portØ à votre compte quarante-deux mille cinq cents

francs. Les voici.

Elle lui montra le chiffre sur la feuille de papier.

-- Il n’est pas aussi facile malheureusement d’Øvaluer la boutique,

matØriel, marchandises, clientŁle. Je n’ai pu mettre que des sommes

approximatives; mais je crois avoir comptØ tout, trŁs-largement... Je

suis arrivØe au total de quinze mille trois cent dix francs, ce qui

fait pour vous sept mille six cent cinquante-cinq francs, et en tout

cinquante mille cent cinquante-cinq francs... Vous vØrifierez,

n’est-ce pas?

Elle avait ØpelØ les chiffres d’une voix nette, et elle lui tendit la

feuille de papier, qu’il dut prendre.

-- Mais, cria Quenu, jamais la charcuterie du vieux n’a valu quinze

mille francs! Je n’en aurais pas donnØ dix mille, moi!

Sa femme l’exaspØrait, à la fin. On ne pousse pas l’honnŒtetØ à ce

point. Est-ce que Florent lui parlait de la charcuterie? D’ailleurs,

il ne voulait rien, il l’avait dit.

-- La charcuterie valait quinze mille trois cent dix francs, rØpØta

tranquillement Lisa... Vous comprenez, mon cher Florent, il est

inutile de mettre un notaire là-dedans. C’est à nous de faire notre

partage, puisque vous ressuscitez... DŁs votre arrivØe, j’ai

nØcessairement songØ à cela, et pendant que vous aviez la fiŁvre,

là-haut, j’ai tâchØ de dresser ce bout d’inventaire tant bien que

mal... Vous voyez, tout y est dØtaillØ. J’ai fouillØ nos anciens

livres, j’ai fait appel à mes souvenirs. Lisez à voix haute, je vous

donnerai les renseignements que vous pourriez dØsirer.

Florent avait fini par sourire. Il Øtait Ømu de cette probitØ aisØe et

comme naturelle. Il posa la page de calculs sur les genoux de la jeune

femme; puis, lui prenant la main:

-- Ma chŁre Lisa, dit-il, je suis heureux de voir que vous faites de

bonnes affaires; mais je ne veux pas de votre argent. L’hØritage est à

mon frŁre et à vous, qui avez soignØ l’oncle jusqu’à la fin... Je n’ai

besoin de rien, je n’entends pas vous dØranger dans votre commerce.

Elle insista, se fâcha mŒme, tandis que, sans parler, se contenant,

Quenu mordait ses pouces.

-- Eh! reprit Florent en riant, si l’oncle Gradelle vous entendait, il

serait capable de venir vous reprendre l’argent... Il ne m’aimait

guŁre, l’oncle Gradelle.

-- Ah! pour ça, non, il ne t’aimait guŁre, murmura Quenu à bout de

forces.



Mais Lisa discutait encore. Elle disait qu’elle ne voulait pas avoir

dans son secrØtaire de l’argent qui ne fßt pas à elle, que cela la

troublerait, qu’elle n’allait plus vivre tranquille avec cette pensØe.

Alors Florent, continuant à plaisanter, lui offrit de placer son

argent chez elle, dans sa charcuterie. D’ailleurs, il ne refusait pas

leurs services; il ne trouverait sans doute pas du travail tout de

suite; puis, il n’Øtait guŁre prØsentable, il lui faudrait un

habillement complet.

-- Pardieu! s’Øcria Quenu, tu coucheras chez nous, tu mangeras chez

nous, et nous allons t’acheter le nØcessaire. C’est une affaire

entendue... Tu sais bien que nous ne te laisserons pas sur le pavØ,

que diable!

Il Øtait tout attendri. Il avait mŒme quelque honte d’avoir eu peur de

donner une grosse somme, en un coup. Il trouva des plaisanteries; il

dit à son frŁre qu’il se chargeait de le rendre gras. Celui-ci hocha

doucement la tŒte. Cependant, Lisa pliait la page de calculs. Elle la

mit dans un tiroir du secrØtaire.

-- Vous avez tort, dit-elle, comme pour conclure. J’ai fait ce que je

devais faire. Maintenant, ce sera comme vous voudrez... Moi,

voyez-vous, je n’aurais pas vØcu en paix. Les mauvaises pensØes me

dØrangent trop.

Ils parlŁrent d’autre chose. Il fallait expliquer la prØsence de

Florent, en Øvitant de donner l’Øveil à la police. Il leur apprit

qu’il Øtait rentrØ en France, grâce aux papiers d’un pauvre diable,

mort entre ses bras de la fiŁvre jaune, à Surinam. Par une rencontre

singuliŁre, ce garçon se nommait Øgalement Florent, mais de son

prØnom. Florent LaquerriŁre n’avait laissØ qu’une cousine à Paris,

dont on lui avait Øcrit la mort en AmØrique; rien n’Øtait plus facile

que de jouer son rôle. Lisa s’offrit d’elle-mŒme pour Œtre la cousine.

Il fut entendu qu’on raconterait une histoire de cousin revenu de

l’Øtranger, à la suite de tentatives malheureuses, et recueilli par

les Quenu-Gradelle, comme on nommait le mØnage dans le quartier, en

attendant qu’il pßt trouver une position. Quand tout fut rØglØ, Quenu

voulut que son frŁre visitât le logement; il ne lui fit pas grâce du

moindre tabouret. Dans la piŁce nue, oø il n’y avait que des chaises,

Lisa poussa une porte, lui montra un cabinet, en disant que la fille

de boutique coucherait là, et que lui garderait la chambre du

cinquiŁme.

Le soir, Florent Øtait tout habillØ de neuf. Il s’Øtait entŒtØ à

prendre encore un paletot et un pantalon noirs, malgrØ les conseils de

Quenu, que cette couleur attristait. On ne le cacha plus, Lisa conta à

qui voulut l’entendre l’histoire du cousin. Il vivait dans la

charcuterie, s’oubliait sur une chaise de la cuisine, revenait

s’adosser contre les marbres de la boutique. À table, Quenu le

bourrait de nourriture, se fâchait parce qu’il Øtait petit mangeur et

qu’il laissait la moitiØ des viandes dont on lui emplissait son

assiette. Lisa avait repris ses allures lentes et bØates; elle le

tolØrait, mŒme le matin, quand il gŒnait le service; elle l’oubliait,



puis, lorsqu’elle le rencontrait, noir devant elle, elle avait un

lØger sursaut, et elle trouvait un de ses beaux sourires pourtant,

afin de ne point le blesser. Le dØsintØressement de cet homme maigre

l’avait frappØe; elle Øprouvait pour lui une sorte de respect, mŒlØ

d’une peur vague. Florent ne sentait qu’une grande affection autour de

lui.

À l’heure du coucher, il montait, un peu las de sa journØe vide, avec

les deux garçons de la charcuterie, qui occupaient des mansardes

voisines de la sienne. L’apprenti, LØon n’avait guŁre plus de quinze

ans; c’Øtait un enfant, mince, l’air trŁs-doux, qui volait les entames

de jambon et les bouts de saucissons oubliØs; il les cachait sous son

oreiller, les mangeait, la nuit, sans pain. Plusieurs fois, Florent

crut comprendre que LØon donnait à souper, vers une heure du matin;

des voix contenues chuchotaient, puis venaient des bruits de

mâchoires, des froissements de papier, et il y avait un rire perlØ, un

rire de gamine qui ressemblait à un trille adouci de flageolet, dans

le grand silence de la maison endormie. L’autre garçon, Auguste

Landois, Øtait de Troyes; gras d’une mauvaise graisse, la tŒte trop

grosse, et chauve dØjà, il n’avait que vingt-huit ans. Le premier

soir, en montant, il conta sou histoire à Florent, d’une façon longue

et confuse. Il n’Øtait d’abord venu à Paris que pour se perfectionner

et retourner ouvrir une charcuterie à Troyes, oø sa cousine germaine,

Augustine Landois, l’attendait. Ils avaient eu le mŒme parrain, ils

portaient le mŒme prØnom. Puis l’ambition le prit, il rŒva de

s’Øtablir à Paris avec l’hØritage de sa mŁre qu’il avait dØposØ chez

un notaire, avant de quitter la Champagne. Là, comme ils Øtaient

arrivØs au cinquiŁme, Auguste retint Florent, en lui disant beaucoup

de bien de madame Quenu. Elle avait consenti à faire venir Augustine

Landois, pour remplacer une fille de boutique qui avait mal tournØ.

Lui, savait son mØtier à prØsent; elle, achevait d’apprendre le

commerce. Dans un an, dix-huit mois, ils s’Øpouseraient; ils auraient

une charcuterie, sans doute à Plaisance, à quelque bout populeux de

Paris. Ils n’Øtaient pas pressØs de se marier, parce que les lards ne

valaient rien, cette annØe-là. Il raconta encore qu’ils s’Øtaient fait

photographier ensemble, à une fŒte de Saint-Ouen. Alors, il entra dans

la mansarde, dØsireux de revoir la photographie qu’elle n’avait pas

cru devoir enlever de la cheminØe, pour que le cousin de madame Quenu

eßt une jolie chambre. Il s’oublia un instant, blafard dans la lueur

jaune de son bougeoir, regardant la piŁce encore toute pleine de la

jeune fille, s’approchant du lit, demandant à Florent s’il Øtait bien

couchØ. Elle, Augustine, couchait en bas, maintenant; elle serait

mieux, les mansardes Øtaient trŁs-froides, l’hiver. Enfin, il s’en

alla, laissant Florent seul avec le lit et en face de la photographie.

Auguste Øtait un Quenu blŒme; Augustine, une Lisa pas mßre.

Florent, ami des garçons, gâtØ par son frŁre, acceptØ par Lisa, finit

par s’ennuyer terriblement. Il avait cherchØ des leçons sans pouvoir

en trouver. Il Øvitait, d’ailleurs, d’aller dans le quartier des

Écoles, oø il craignait d’Œtre reconnu. Lisa, doucement, lui disait

qu’il ferait bien de s’adresser aux maisons de commerce; il pouvait

faire la correspondance, tenir les Øcritures. Elle revenait toujours à

cette idØe, et finit par s’offrir pour lui trouver une place. Elle



s’irritait peu à peu de le rencontrer sans cesse dans ses jambes,

oisif, ne sachant que faire de son corps. D’abord, ce ne fut qu’une

haine raisonnØe des gens qui se croisent les bras et qui mangent, sans

qu’elle songeât encore à lui reprocher de manger chez elle. Elle lui

disait:

-- Moi, je ne pourrais pas vivre à rŒvasser toute la journØe. Vous ne

devez pas avoir faim, le soir... Il faut vous fatiguer, voyez-vous.

Gavard, de son côtØ, cherchait une place pour Florent. Mais il

cherchait d’une façon extraordinaire et tout à fait souterraine. Il

aurait voulu trouver quelque emploi dramatique ou simplement d’une

ironie amŁre, qui convint à « un proscrit. » Gavard Øtait un homme

d’opposition. Il venait de dØpasser la cinquantaine, et se vantait

d’avoir dØjà dit leur fait à quatre gouvernements. Charles X, les

prŒtres, les nobles, toute cette racaille qu’il avait flanquØe à la

porte, lui faisaient encore hausser les Øpaules; Louis-Philippe Øtait

un imbØcile, avec ses bourgeois, et il racontait l’histoire des bas de

laine, dans lesquels le roi citoyen cachait ses gros sous; quant à la

rØpublique de 48, c’Øtait une farce, les ouvriers l’avaient trompØ;

mais il n’avouait plus qu’il avait applaudi au Deux-DØcembre, parce

que, maintenant, il regardait NapolØon III comme son ennemi personnel,

une canaille qui s’enfermait avec de Morny et les autres, pour faire

des « gueuletons. » Sur ce chapitre, il ne tarissait pas; il baissait

un peu la voix, il affirmait que, tous les soirs, des voitures fermØes

amenaient des femmes aux Tuileries, et que lui, lui qui vous parlait,

avait, une nuit, de la place du Carrousel, entendu le bruit de

l’orgie. La religion de Gavard Øtait d’Œtre le plus dØsagrØable

possible au gouvernement. Il lui faisait des farces atroces, dont il

riait en dessous pendant des mois. D’abord, il votait pour le candidat

qui devait « embŒter les ministres » au Corps lØgislatif. Puis, s’il

pouvait voler le fisc, mettre la police en dØroute, amener quelque

ØchauffourØe, il travaillait à rendre l’aventure trŁs-insurrectionnelle.

Il mentait, d’ailleurs, se posait eu homme dangereux, parlait comme si

la « sØquelle des Tuileries » l’eßt connu et eßt tremblØ devant lui,

disait qu’il fallait guillotiner la moitiØ de ces gredins et dØporter

l’autre moitiØ « au prochain coup de chien. » Toute sa politique

bavarde et violente se nourrissait de la sorte de hâbleries, de contes

à dormir debout, de ce besoin goguenard de tapage et de drôleries qui

pousse un boutiquier parisien à ouvrir ses volets, un jour de

barricades, pour voir les morts. Aussi, quand Florent revint de

Cayenne, flaira-t-il un tour abominable, cherchant de quelle façon,

particuliŁrement spirituelle, il allait pouvoir se moquer de

l’empereur, du ministŁre, des hommes en place, jusqu’au dernier des

sergents de ville.

L’attitude de Gavard devant Florent Øtait pleine d’une joie dØfendue.

Il le couvait avec des clignements d’yeux, lui parlait bas pour lui

dire les choses les plus simples du monde, mettait dans ses poignØes

de main des confidences maçonniques. Enfin, il avait donc rencontrØ

une aventure; il tenait un camarade rØellement compromis; il pouvait,

sans trop mentir, parler des dangers qu’il courait. Il Øprouvait

certainement une peur inavouØe, en face de ce garçon qui revenait du



bagne, et dont la maigreur disait les longues souffrances; mais cette

peur dØlicieuse le grandissait lui-mŒme, lui persuadait qu’il faisait

un acte trŁs-Øtonnant, eu accueillant en ami un homme des plus

dangereux. Florent devint sacrØ; il ne jura que par Florent; il

nommait Florent, quand les arguments lui manquaient, et qu’il voulait

Øcraser le gouvernement une fois pour toutes.

Gavard avait perdu sa femme, rue Saint-Jacques, quelques mois aprŁs le

coup d’État. Il garda la rôtisserie jusqu’en 1856. À cette Øpoque, le

bruit courut qu’il avait gagnØ des sommes considØrables en s’associant

avec un Øpicier son voisin, chargØ d’une fourniture de lØgumes secs

pour l’armØe d’Orient. La vØritØ fut qu’aprŁs avoir vendu la

rôtisserie, il vØcut de ses rentes pendant un an. Mais il n’aimait pas

parler de l’origine de sa fortune; cela le gŒnait, l’empŒchait de dire

tout net son opinion sur la guerre de CrimØe, qu’il traitait

d’expØdition aventureuse, « faite uniquement pour consolider le trône

et emplir certaines poches. » Au bout d’un an, il s’ennuya

mortellement dans son logement de garçon. Comme il rendait visite aux

Quenu-Gradelle presque journellement, il se rapprocha d’eux, vint

habiter rue de la Cossonnerie. Ce fut là que les Halles le

sØduisirent, avec leur vacarme, leurs commØrages Ønormes. Il se dØcida

à louer une place au pavillon de la volaille, uniquement pour se

distraire, pour occuper ses journØes vides des cancans du marchØ.

Alors, il vØcut dans des jacasseries sans fin, au courant des plus

minces scandales du quartier, la tŒte bourdonnante du continuel

glapissement de voix qui l’entourait. Il y goßtait mille joies

chatouillantes, bØat, ayant trouvØ son ØlØment, s’y enfonçant avec des

voluptØs de carpe nageant au soleil. Florent allait parfois lui serrer

la main, à sa boutique. Les aprŁs-midi Øtaient encore trŁs-chaudes. Le

long des allØes Øtroites, les femmes, assises, plumaient. Des raies de

soleil tombaient entre les tentes relevØes, les plumes volaient sous

les doigts, pareilles à une neige dansante, dans l’air ardent, dans la

poussiŁre d’or des rayons. Des appels, toute une traînØe d’offres et

de caresses, suivaient Florent. « Un beau canard, monsieur?... Venez

me voir... J’ai de bien jolis poulets gras... Monsieur, monsieur,

achetez moi cette paire de pigeons... » Il se dØgageait, gŒnØ,

assourdi. Les femmes continuaient à plumer en se le disputant, et des

vols de fin duvet s’abattaient, le suffoquaient d’une fumØe, comme

chauffØe et Øpaissie encore par l’odeur forte des volailles. Enfin, au

milieu de l’allØe, prŁs des fontaines, il trouvait Gavard, en manches

de chemise, les bras croisØs sur la bavette de son tablier bleu,

pØrorant devant sa boutique. Là, Gavard rØgnait, avec des mines de bon

prince, au milieu d’un groupe de dix à douze femmes. Il Øtait le seul

homme du marchØ. Il avait la langue tellement longue, qu’aprŁs s’Œtre

fâchØ avec les cinq ou six filles qu’il prit successivement pour tenir

sa boutique, il se dØcida à vendre sa marchandise lui-mŒme, disant

naïvement que ces pØcores passaient leur sainte journØe à cancaner, et

qu’il ne pouvait en venir à bout. Comme il fallait pourtant que

quelqu’un gardât sa place, lorsqu’il s’absentait, il recueillit

Marjolin qui battait le pavØ, aprŁs avoir tentØ tous les menus mØtiers

des Halles. Et Florent restait parfois une heure avec Gavard,

ØmerveillØ de son intarissable commØrage, de sa carrure et de son

aisance parmi tous ses jupons, coupant la parole à l’une, se



querellant avec une autre, à dix boutiques de distance, arrachant un

client à une troisiŁme, faisant plus de bruit à lui seul que les cent

et quelques bavardes ses voisines, dont la clameur secouait les

plaques de fonte du pavillon d’un frisson sonore de tam-tam.

Le marchand de volailles, pour toute famille, n’avait plus qu’une

belle-soeur et une niŁce. Quand sa femme mourut, la soeur aînØe de

celle-ci, madame Lecoeur, qui Øtait veuve depuis un an, la pleura

d’une façon exagØrØe, en allant presque chaque soir porter ses

consolations au malheureux mari. Elle dut nourrir, à cette Øpoque, le

projet de lui plaire et de prendre la place encore chaude de la morte.

Mais Gavard dØtestait les femmes maigres; il disait que cela lui

faisait de la peine de sentir les os sous la peau; il ne caressait

jamais que les chats et les chiens trŁs-gras, goßtant une satisfaction

personnelle aux Øchines rondes et nourries. Madame Lecoeur, blessØe,

furieuse de voir les piŁces de cent sous du rôtisseur lui Øchapper,

amassa une rancune mortelle. Son beau-frŁre fut l’ennemi dont elle

occupa toutes ses heures. Lorsqu’elle le vit s’Øtablir aux Halles, à

deux pas du pavillon oø elle vendait du beurre, des fromages et des

oeufs, elle l’accusa d’avoir « inventØ ça pour la taquiner et lui

porter mauvaise chance. » DŁs lors, elle se lamenta, jaunit encore, se

frappa tellement l’esprit, qu’elle finit rØellement par perdre sa

clientŁle et faire de mauvaises affaires. Elle avait gardØ longtemps

avec elle la fille d’une de ses soeurs, une paysanne qui lui envoya la

petite, sans plus s’en occuper. L’enfant grandit au milieu des Halles.

Comme elle se nommait Sarriet de son nom de famille, on ne l’appela

bientôt que la Sarriette. À seize ans, la Sarriette Øtait une jeune

coquine si dØlurØe, que des messieurs venaient acheter des fromages

uniquement pour la voir. Elle ne voulut pas des messieurs, elle Øtait

populaciŁre, avec son visage pâle de vierge brune et ses yeux qui

brßlaient comme des tisons. Ce fut un porteur qu’elle choisit, un

garçon de MØnilmontant qui faisait les commissions de sa tante.

Lorsque, à vingt ans, elle s’Øtablit marchande de fruits, avec

quelques avances dont on ne connut jamais bien la source, son amant,

qu’on appelait monsieur Jules, se soigna les mains, ne porta plus que

des blouses propres et une casquette de velours, vint seulement aux

Halles l’aprŁs-midi, en pantoufles. Ils logeaient ensemble, rue

Vauvilliers, au troisiŁme Øtage d’une grande maison, dont un cafØ

borgne occupait le rez-de-chaussØe. L’ingratitude de la Sarriette

acheva d’aigrir madame Lecoeur, qui la traitait avec une furie de

paroles orduriŁres. Elles se fâchŁrent, la tante exaspØrØe, la niŁce

inventant avec monsieur Jules des histoires qu’il allait raconter dans

le pavillon aux beurres. Gavard trouvait la Sarriette drôle; il se

montrait plein d’indulgence pour elle, il lui tapait sur les joues,

quand il la rencontrait: elle Øtait dodue et exquise de chair.

Une aprŁs-midi, comme Florent Øtait assis dans la charcuterie, fatiguØ

de courses vaines qu’il avait faites le matin à la recherche d’un

emploi, Marjolin entra. Ce grand garçon, d’une Øpaisseur et d’une

douceur flamandes, Øtait le protØgØ de Lisa. Elle le disait pas

mØchant, un peu bŒta, d’une force de cheval, tout à fait intØressant,

d’ailleurs, puisqu’on ne lui connaissait ni pŁre, ni mŁre. C’Øtait

elle qui l’avait placØ chez Gavard.



Lisa Øtait au comptoir, agacØe par les souliers crottØs de Florent,

qui tachaient le dallage blanc et rose; deux fois dØjà elle s’Øtait

levØe pour jeter de la sciure dans la boutique. Elle sourit à

Marjolin.

-- Monsieur Gavard, dit le jeune homme, m’envoie pour vous demander...

Il s’arrŒta, regarda autour de lui, et baissant la voix:

-- Il m’a bien recommandØ d’attendre qu’il n’y eßt personne et de vous

rØpØter ces paroles, qu’il m’a fait apprendre par coeur:

« Demande-leur s’il n’y a aucun danger, et si je puis aller causer

avec eux de ce qu’ils savent. »

-- Dis à monsieur Gavard que nous l’attendons, rØpondit Lisa, habituØe

aux allures mystØrieuses du marchand de volailles.

Mais Marjolin ne s’en alla pas; il restait en extase devant la belle

charcutiŁre, d’un air de soumission câline. Comme touchØe de cette

adoration muette, elle reprit:

-- Te plais-tu chez monsieur Gavard? Ce n’est pas un mØchant homme, tu

feras bien de le contenter.

-- Oui, madame Lisa.

-- Seulement, tu n’es pas raisonnable, je t’ai encore vu sur les toits

des Halles, hier; puis, tu frØquentes un tas de gueux et de gueuses.

Te voilà homme, maintenant; il faut pourtant que tu songes à l’avenir.

-- Oui, madame Lisa.

Elle dut rØpondre à une dame qui venait commander une livre de

côtelettes aux cornichons. Elle quitta le comptoir, alla devant le

billot, au fond de la boutique. Là, avec un couteau mince, elle sØpara

trois côtelettes d’un carrØ de porc; et, levant un couperet, de son

poignet nu et solide, elle donna trois coups secs. DerriŁre, à chaque

coup, sa robe de mØrinos noir se levait lØgŁrement; tandis que les

baleines de son corset marquaient sur l’Øtoffe tendue du corsage. Elle

avait un grand sØrieux, les lŁvres pincØes, les yeux clairs, ramassant

les côtelettes et les pesant d’une main lente.

Quand la dame fut partie et qu’elle aperçut Marjolin ravi de lui avoir

vu donner ces trois coups de couperet, si nets et si roides:

-- Comment! tu es encore là? cria-t-elle.

Et il allait sortir de la boutique, lorsqu’elle le retint.

-- Écoute, lui dit-elle, si je te revois avec ce petit torchon de

Cadine... Ne dis pas non. Ce matin, vous Øtiez encore ensemble à la

triperie, à regarder casser des tŁtes de mouton... Je ne comprends pas



comment un bel homme comme toi puisse se plaire avec cette traînØe,

cette sauterelle..... Allons, va, dis à monsieur Gavard qu’il vienne

tout de suite, pendant qu’il n’y a personne.

Marjolin s’en alla confus, l’air dØsespØrØ, sans rØpondre.

La belle Lisa resta debout dans son comptoir, la tŒte un peu tournØe

du côtØ des Halles; et Florent la contemplait, muet, ØtonnØ de la

trouver si belle. Il l’avait mal vue jusque-là, il ne savait pas

regarder les femmes. Elle lui apparaissait, au-dessus des viandes du

comptoir. Devant elle, s’Øtalaient, dans des plats de porcelaine

blanche, les saucissons d’Arles et de Lyon entamØs, les langues et les

morceaux de petit salØ cuits à l’eau, la tŒte de cochon noyØe de

gelØe, un pot de rillettes ouvert et une boîte de sardines dont le

mØtal crevØ montrait un lac d’huile; puis, à droite et à gauche, sur

des planches, des pains de fromage d’Italie et de fromage de cochon,

un jambon ordinaire d’un rose pâle, un jambon d’York à la chair

saignante, sous une large bande de graisse. Et il y avait encore des

plats ronds et ovales, les plats de la langue fourrØe, de la galantine

truffØe, de la hure aux pistaches; tandis que, tout prŁs d’elle, sous

sa main, Øtaient le veau piquØ, le pâtØ de foie, le pâtØ de liŁvre,

dans des terrines jaunes. Comme Gavard ne venait pas, elle rangea le

lard de poitrine sur la petite ØtagŁre de marbre, au bout du comptoir;

elle aligna le pot de saindoux et le pot de graisse de rôti, essuya

les plateaux des deux balances de melchior, tâta l’Øtuve dont le

rØchaud mourait; et, silencieuse, elle tourna la tŒte de nouveau, elle

se remit à regarder au fond des Halles. Le fumet des viandes montait,

elle Øtait comme prise, dans sa paix lourde, par l’odeur des truffes.

Ce jour-là, elle avait une fraîcheur superbe; la blancheur de son

tablier et de ses manches continuait la blancheur des plats, jusqu’à

son cou gras, à ses joues rosØes, oø revivaient les tons tendres des

jambons et les pâleurs des graisses transparentes. IntimidØ à mesure

qu’il la regardait, inquiØtØ par cette carrure correcte, Florent finit

par l’examiner à la dØrobØe, dans les glaces, autour de la boutique.

Elle s’y reflØtait de dos, de face, de côtØ; mŒme au plafond, il la

retrouvait, la tŁte eu bas, avec son chignon serrØ, ses minces

bandeaux, collØs sur les tempes. C’Øtait toute une foule de Lisa,

montrant la largeur des Øpaules, l’emmanchement puissant des bras, la

poitrine arrondie, si muette et si tendue, qu’elle n’Øveillait aucune

pensØe charnelle et qu’elle ressemblait à un ventre. Il s’arrŒta, il

se plut surtout à un de ses profils, qu’il avait dans une glace, à

côtØ de lui, entre deux moitiØs de porcs. Tout le long des marbres et

des glaces, accrochØs aux barres à dents de loup, des porcs et des

bandes de lard à piquer pendaient; et le profil de Lisa, avec sa forte

encolure, ses lignes rondes, sa gorge qui avançait, mettait une

effigie de reine empâtØe, au milieu de ce lard et de ces chairs crues.

Puis, la belle charcutiŁre se pencha, sourit d’une façon amicale aux

deux poissons rouges qui nageaient dans l’aquarium de l’Øtalage,

continuellement.

Gavard entrait. Il alla chercher Quenu dans la cuisine, l’air

important. Quand il se fut assis de biais sur une petite table de

marbre, laissant Florent sur sa chaise, Lisa dans son comptoir, et



Quenu adossØ contre un demi-porc, il annonça enfin qu’il avait trouvØ

une place pour Florent, et qu’on allait rire, et que le gouvernement

serait joliment pincØ!

Mais il s’interrompit brusquement, en voyant entrer mademoiselle

Saget, qui avait poussØ la porte de la boutique, aprŁs avoir aperçu de

la chaussØe la nombreuse sociØtØ causant chez les Quenu-Gradelle. La

petite vieille, en robe dØteinte, accompagnØe de l’Øternel cabas noir

qu’elle portait au bras, coiffØe du chapeau de paille noire, sans

rubans, qui mettait sa face blanche au fond d’une ombre sournoise, eut

un lØger salut pour les hommes et un sourire pointu pour Lisa. C’Øtait

une connaissance; elle habitait encore la maison de la rue Pirouette,

oø elle vivait depuis quarante ans, sans doute d’une petite rente dont

elle ne parlait pas. Un jour, pourtant, elle avait nommØ Cherbourg, en

ajoutant qu’elle y Øtait nØe. On n’en sut jamais davantage. Elle ne

causait que des autres, racontait leur vie jusqu’à dire le nombre de

chemises qu’ils faisaient blanchir par mois, poussait le besoin de

pØnØtrer dans l’existence des voisins, au point d’Øcouter aux portes

et de dØcacheter les lettres. Sa langue Øtait redoutØe, de la rue

Saint-Denis à la rue Jean-Jacques Rousseau, et de la rue Saint-HonorØ

à la rue Mauconseil. Tout le long du jour, elle s’en allait avec son

cabas vide, sous le prØtexte de faire des provisions, n’achetant rien,

colportant des nouvelles, se tenant au courant des plus minces faits,

arrivant ainsi à loger dans sa tŒte l’histoire complŁte des maisons,

des Øtages, des gens du quartier. Quenu l’avait toujours accusØe

d’avoir ØbruitØ la mort de l’oncle Gradelle sur la planche à hacher;

depuis ce temps, il lui tenait rancune. Elle Øtait trŁs-ferrØe,

d’ailleurs, sur l’oncle Gradelle et sur les Quenu; elle les

dØtaillait, les prenait par tous les bouts, les savait « par coeur. »

Mais depuis une quinzaine de jours, l’arrivØe de Florent la

dØsorientait, la brßlait d’une vØritable fiŁvre de curiositØ. Elle

tombait malade, quand il se produisait quelque trou imprØvu dans ses

notes. Et pourtant elle jurait qu’elle avait dØjà vu ce grand

escogriffe quelque part.

Elle resta devant le comptoir, regardant les plats, les uns aprŁs les

autres, disant de sa voix fluette:

-- On ne sait plus que manger. Quand l’aprŁs-midi arrive, je suis

comme une âme en peine pour mon dîner... Puis, je n’ai envie de

rien... Est-ce qu’il vous reste des côtelettes panØes, madame Quenu?

Sans attendre la rØponse, elle souleva un des couvercles de l’Øtuve de

melchior. C’Øtait le côtØ des andouilles, des saucisses et des

boudins. Le rØchaud Øtait froid, il n’y avait plus qu’une saucisse

plate, oubliØe sur la grille.

-- Voyez de l’autre côtØ, mademoiselle Saget, dit la charcutiŁre. Je

crois qu’il reste une côtelette.

-- Non, ça ne me dit pas, murmura la petite vieille, qui glissa

toutefois son nez sous le second couvercle. J’avais un caprice, mais

les côtelettes panØes, le soir, c’est trop lourd... J’aime mieux



quelque chose que je ne sois pas mŒme obligØe de faire chauffer.

Elle s’Øtait tournØe du côtØ de Florent, elle le regardait, elle

regardait Gavard, qui battait la retraite du bout de ses doigts, sur

la table de marbre; et elle les invitait d’un sourire à continuer la

conversation.

-- Pourquoi n’achetez-vous pas un morceau de petit salØ? demanda Lisa.

-- Un morceau de petit salØ, oui, tout de mŒme...

Elle prit la fourchette à manche de mØtal blanc posØe au bord du plat,

chipotant, piquant chaque morceau de petit salØ. Elle donnait de

lØgers coups sur les os pour juger de leur Øpaisseur, les retournait,

examinait les quelques lambeaux de viande rose, en rØpØtant:

-- Non, non, ça ne me dit pas.

-- Alors, prenez une langue, un morceau de tŒte de cochon, une tranche

de veau piquØ, dit la charcutiŁre patiemment.

Mais mademoiselle Saget branlait la tŒte. Elle resta là encore un

instant, faisant des mines dØgoßtØes au-dessus des plats; puis, voyant

que dØcidØment on se taisait et qu’elle ne saurait rien, elle s’en

alla, en disant:

-- Non, voyez-vous, j’avais envie d’une côtelette panØe, mais celle

qui vous reste est trop grasse... Ce sera pour une autre fois.

Lisa se pencha pour la suivre du regard, entre les crØpines de

l’Øtalage. Elle la vit traverser la chaussØe et entrer dans le

pavillon aux fruits.

-- La vieille bique! grogna Gavard.

Et, comme ils Øtaient seuls, il raconta quelle place il avait trouvØe

pour Florent. Ce fut toute une histoire. Un de ses amis, monsieur

Verlaque, inspecteur à la marØe, Øtait tellement souffrant, qu’il se

trouvait forcØ de prendre un congØ. Le matin mŒme le pauvre homme lui

disait qu’il serait bien aise de proposer lui-mŒme son remplaçant,

pour se mØnager la place, s’il venait à guØrir.

-- Vous comprenez, ajouta Gavard, Verlaque n’en a pas pour six mois.

Florent gardera la place. C’est une jolie situation... Et nous mettons

la police dedans! La place dØpend de la prØfecture. Hein! sera-ce

assez amusant, quand Florent ira toucher l’argent de ces argousins!

Il riait d’aise, il trouvait cela profondØment comique.

-- Je ne veux pas de cette place, dit nettement Florent. Je me suis

jurØ de ne rien accepter de l’empire. Je crŁverais de faim, que je

n’entrerais pas à la prØfecture. C’est impossible, entendez-vous,

Gavard!



Gavard entendait et restait un peu gŒnØ. Quenu avait baissØ la tŁte.

Mais Lisa s’Øtait tournØe, regardait fixement Florent, le cou gonflØ,

la gorge crevant le corsage. Elle allait ouvrir la bouche, quand la

Sarriette entra, il y eut un nouveau silence.

-- Ah bien! s’Øcria la Sarriette avec son rire tendre, j’allais

oublier d’acheter du lard... Madame Quenu, coupez-moi douze bardes,

mais bien minces, n’est-ce pas? pour des alouettes... C’est Jules qui

a voulu manger des alouettes... Tiens, vous allez bien, mon oncle?

Elle emplissait la boutique de ses jupes folles. Elle souriait à tout

le monde, d’une fraîcheur de lait, dØcoiffØe d’un côtØ par le veut des

Halles. Gavard lui avait pris les mains; et elle, avec son

effronterie:

-- Je parie que vous parliez de moi, quand je suis entrØe Qu’est-ce

que vous disiez donc, mon oncle?

Lisa l’appela.

-- Voyez, est-ce assez mince comme cela?

Sur un bout de planche, devant elle, elle coupait des bardes,

dØlicatement. Puis, en les enveloppant:

-- Il ne vous faut rien autre chose?

-- Ma foi, puisque je me suis dØrangØe, dit la Sarriette, donnez-moi

une livre de saindoux... Moi, j’adore les pommes de terre frites, je

fais un dØjeuner avec deux sous de pommes de terre frites et une botte

de radis... Oui, une livre de saindoux, madame Quenu.

La charcutiŁre avait mis une feuille de papier fort sur une balance.

Elle prenait le saindoux dans le pot, sous l’ØtagŁre, avec une spatule

de buis, augmentant à petits coups, d’une main douce, le tas de

graisse qui s’Øtalait un peu. Quand la balance tomba, elle enleva le

papier, le plia, le corna vivement, du bout des doigts.

-- C’est vingt-quatre sous, dit-elle, et six sous de bardes, ça fait

trente sous... Il ne vous faut rien autre chose?

La Sarriette dit que non. Elle paya, riant toujours, montrant ses

dents, regardant les hommes en face, avec sa jupe grise qui avait

tournØ, son fichu rouge mal attachØ, qui laissait voir une ligne

blanche de sa gorge, au milieu. Avant de sortir, elle alla menacer

Gavard en rØpØtant:

-- Alors vous ne voulez pas me dire ce que vous racontiez quand je

suis entrØe? Je vous ai vu rire, du milieu de la rue... Oh! le

sournois. Tenez, je ne vous aime plus.

Elle quitta la boutique, elle traversa la rue en courant. La belle



Lisa dit sŁchement:

-- C’est mademoiselle Saget qui nous l’a envoyØe.

Puis le silence continua. Gavard Øtait consternØ de l’accueil que

Florent faisait à sa proposition. Ce fut la charcutiŁre qui reprit la

premiŁre, d’une voix trŁs-amicale:

-- Vous avez tort, Florent, de refuser cette place d’inspecteur à la

marØe... Vous savez combien les emplois sont pØnibles à trouver. Vous

Œtes dans une position à ne pas vous montrer difficile.

-- J’ai dit mes raisons, rØpondit-il.

Elle haussa les Øpaules.

-- Voyons, ce n’est pas sØrieux... Je comprends à la rigueur que vous

n’aimiez pas le gouvernement. Mais ça n’empŒche pas de gagner son

pain, ce serait trop bŒte... Et puis, l’empereur n’est pas un mØchant

homme, mon cher. Je vous laisse dire quand vous racontez vos

souffrances. Est-ce qu’il le savait seulement, lui, si vous mangiez du

pain moisi et de la viande gâtØe? Il ne peut pas Œtre à tout, cet

homme... Vous voyez que, nous autres, il ne nous a pas empŒchØs de

faire nos affaires... Vous n’Œtes pas juste, non, pas juste du tout.

Gavard Øtait de plus en plus gŒnØ. Il ne pouvait tolØrer devant lui

ces Øloges de l’empereur.

-- Ah! non, non, madame Quenu, murmura-t-il, vous allez trop loin.

C’est tout de la canaille...

-- Oh! vous, interrompit la belle Lisa en s’animant, vous ne serez

content que le jour oø vous vous serez fait voler et massacrer avec

vos histoires. Ne parlons pas politique, parce que ça me mettrait en

colŁre... Il ne s’agit que de Florent, n’est-ce pas? Eh bien, je dis

qu’il doit absolument accepter la place d’inspecteur. Ce n’est pas ton

avis, Quenu?

Quenu, qui ne soufflait mot, fut trŁs-ennuyØ de la question brusque de

sa femme.

-- C’est une bonne place, dit-il sans se compromettre.

Et, comme un nouveau silence embarrassØ se faisait:

-- Je vous en prie, laissons cela, reprit Florent. Ma rØsolution est

bien arrŒtØe. J’attendrai.

-- Vous attendrez! s’Øcria Lisa perdant patience.

Deux flammes roses Øtaient montØes à ses joues. Les hanches Ølargies,

plantØe debout dans son tablier blanc, elle se contenait pour ne pas

laisser Øchapper une mauvaise parole. Une nouvelle personne entra, qui



dØtourna sa colŁre. C’Øtait madame Lecoeur.

-- Pourriez-vous me donner une assiette assortie d’une demi-livre, à

cinquante sous la livre? demanda-t-elle.

Elle feignit d’abord de ne pas voir son beau-frŁre; puis, elle le

salua d’un signe de tŒte, sans parler. Elle examinait les trois hommes

de la tŒte aux pieds, espØrant sans doute surprendre leur secret, à la

façon dont ils attendaient qu’elle ne fßt plus là. Elle sentait

qu’elle les dØrangeait; cela la rendait plus anguleuse, plus aigre,

dans ses jupes tombantes, avec ses grands bras d’araignØe, ses mains

nouØes qu’elle tenait sous son tablier. Comme elle avait une lØgŁre

toux:

-- Est-ce que vous Œtes enrhumØe? dit Gavard gŒnØ par le silence.

Elle rØpondit un non bien sec. Aux endroits oø les os perçaient son

visage, la peau, tendue, Øtait d’un rouge brique, et la flamme sourde

qui brßlait ses paupiŁres, annonçait quelque maladie de foie, couvant

dans ses aigreurs jalouses. Elle se retourna vers le comptoir, suivit

chaque geste de Lisa qui la servait, de cet oeil mØfiant d’une cliente

persuadØe qu’on va la voler.

-- Ne me donnez pas de cervelas, dit-elle, je n’aime pas ça.

Lisa avait pris un couteau mince et coupait des tranches de saucisson.

Elle passa au jambon fumØ et au jambon ordinaire, dØtachant des filets

dØlicats, un peu courbØe, les yeux sur le couteau. Ses mains potelØes,

d’un rose vif, qui touchaient aux viandes avec des lØgŁretØs molles,

en gardaient une sorte de souplesse grasse, des doigts ventrus aux

phalanges. Elle avança une terrine, en demandant:

-- Vous voulez du veau piquØ, n’est-ce pas?

Madame Lecoeur parut se consulter longuement; puis elle accepta. La

charcutiŁre coupait maintenant dans des terrines. Elle prenait sur le

bout d’un couteau à large lame des tranches de veau piquØ et de pâtØ

de liŁvre. Et elle posait chaque tranche au milieu de la feuille de

papier, sur les balances.

-- Vous ne me donnez pas de la hure aux pistaches? fit remarquer

madame Lecoeur, de sa voix mauvaise.

Elle dut donner de la hure aux pistaches. Mais la marchande de beurre

devenait exigeante. Elle voulut deux tranches de galantine; elle

aimait ça. Lisa, irritØe dØjà, jouant d’impatience avec le manche des

couteaux, eut beau lui dire que la galantine Øtait truffØe, qu’elle ne

pouvait en mettre que dans les assiettes assorties à trois francs la

livre. L’autre continuait à fouiller les plats, cherchant ce qu’elle

allait demander encore. Quand l’assiette assortie fut pesØe, il fallut

que la charcutiŁre ajoutât de la gelØe et des cornichons. Le bloc de

gelØe, qui avait la forme d’un gâteau de Savoie, au milieu d’une

plaque de porcelaine, trembla sous sa main brutale de colŁre; et elle



fit jaillir le vinaigre, en prenant, du bout des doigts, deux gros

cornichons dans le pot, derriŁre l’Øtuve.

-- C’est vingt-cinq sous, n’est-ce pas? dit madame Lecoeur, sans se

presser.

Elle voyait parfaitement la sourde irritation de Lisa. Elle en

jouissait, tirant sa monnaie avec lenteur, comme perdue dans les gros

sous de sa poche. Elle regardait Gavard en dessous, goßtait le silence

embarrassØ que sa prØsence prolongeait, jurant qu’elle ne s’en irait

pas, puisqu’on faisait « des cachoteries » avec elle. La charcutiŁre

lui mit enfin son paquet dans la main, et elle dut se retirer. Elle

s’en alla, sans dire un mot, avec un long regard, tout autour de la

boutique.

Quand elle ne fut plus là, Lisa Øclata.

-- C’est encore la Saget qui nous l’a envoyØe, celle-là! Est-ce que

cette vieille gueuse va faire dØfiler toutes les Halles ici, pour

savoir ce que nous disons!... Et comme elles sont malignes! A-t-on

jamais vu acheter des côtelettes panØes et des assiettes assorties à

cinq heures du soir! Elles se donneraient des indigestions, plutôt que

de ne pas savoir... Par exemple, si la Saget m’en renvoie une autre,

vous allez voir comme je la recevrai. Ce serait ma soeur, que je la

flanquerais à la porte.

Devant la colŁre de Lisa, les trois hommes se taisaient.

Gavard Øtait venu s’accouder sur la balustrade de l’Øtalage, à rampe

de cuivre; il s’absorbait, faisait tourner un des balustres de cristal

taillØ, dØtachØ de sa tringle de laiton. Puis, levant la tŁte:

-- Moi, dit-il, j’avais regardØ ça comme une farce.

-- Quoi donc? demanda Lisa encore toute secouØe.

-- La place d’inspecteur à la marØe.

Elle leva les mains, regarda Florent une derniŁre fois, s’assit sur la

banquette rembourrØe du comptoir, ne desserra plus les dents. Gavard

expliquait tout au long son idØe: le plus attrapØ, en somme, ça serait

le gouvernement qui donnerait ses Øcus. Il rØpØtait avec complaisance:

-- Mon cher, ces gueux-là vous ont laissØ crever de faim, n’est-ce

pas? Eh bien, il faut vous faire nourrir par eux, maintenant... C’est

trŁs-fort, ça m’a sØduit tout de suite.

Florent souriait, disait toujours non. Quenu, pour faire plaisir à sa

femme, tenta de trouver de bons conseils. Mais celle-ci semblait ne

plus Øcouter. Depuis un instant, elle regardait avec attention du côtØ

des Halles. Brusquement, elle se remit debout, en s’Øcriant:

-- Ah! c’est la Normande qu’on envoie maintenant. Tant pis! la



Normande payera pour les autres.

Une grande brune poussait la porte de la boutique. C’Øtait la belle

poissonniŁre, Louise MØhudin, dite la Normande. Elle avait une beautØ

hardie, trŁs-blanche et dØlicate de peau, presque aussi forte que

Lisa, mais d’oeil plus effrontØ et de poitrine plus vivante. Elle

entra, cavaliŁre, avec sa chaîne d’or sonnant sur son tablier, ses

cheveux nus peignØs à la mode, son noeud de gorge, un noeud de

dentelle qui faisait d’elle une des reines coquettes des Halles. Elle

portait une vague odeur de marØe; et, sur une de ses mains, prŁs du

petit doigt, il y avait une Øcaille de hareng, qui mettait là une

mouche de nacre. Les deux femmes, ayant habitØ la mŒme maison, rue

Pirouette, Øtaient des amies intimes, trŁs-liØes par une pointe de

rivalitØ qui les faisait s’occuper l’une de l’autre, continuellement.

Dans le quartier, on disait la belle Normande, comme on disait la

belle Lisa. Cela les opposait, les comparait, les forçait à soutenir

chacune sa renommØe de beautØ. En se penchant un peu, la charcutiŁre,

de son comptoir, apercevait dans le pavillon, en face, la

poissonniŁre, au milieu de ses saumons et de ses turbots. Elles se

surveillaient toutes deux. La belle Lisa se serrait davantage dans ses

corsets. La belle Normande ajoutait des bagues à ses doigts et des

noeuds à ses Øpaules. Quand elles se rencontraient, elles Øtaient

trŁs-douces, trŁs-complimenteuses, l’oeil furtif sous la paupiŁre à

demi close, cherchant les dØfauts. Elles affectaient de se servir

l’une chez l’autre et de s’aimer beaucoup.

-- Dites, c’est bien demain soir que vous faites le boudin? demanda la

Normande de son air riant.

Lisa resta froide. La colŁre, trŁs-rare chez elle, Øtait tenace et

implacable. Elle rØpondit oui, sŁchement, du bout des lŁvres.

-- C’est que, voyez-vous, j’adore le boudin chaud, quand il sort de la

marmite... Je viendrai vous en chercher.

Elle avait conscience du mauvais accueil de sa rivale. Elle regarda

Florent, qui semblait l’intØresser: puis, comme elle ne voulait pas

s’en aller sans dire quelque chose, sans avoir le dernier mot, elle

eut l’imprudence d’ajouter:

-- Je vous en ai achetØ avant-hier, du boudin... Il n’Øtait pas bien

frais.

-- Pas bien frais! rØpØta la charcutiŁre, toute blanche, les lŁvres

tremblantes.

Elle se serait peut-Œtre contenue encore, pour que la Normande ne crßt

pas qu’elle prenait du dØpit, à cause de son noeud de dentelle. Mais

on ne se contentait pas de l’espionner, on venait l’insulter, cela

dØpassait la mesure. Elle se courba, les poings sur son comptoir; et,

d’une voix un peu rauque:

-- Dites donc, la semaine derniŁre, quand vous m’avez vendu cette



paire de soles, vous savez, est-ce que je suis allØe vous dire

qu’elles Øtaient pourries devant le monde!

-- Pourries!... mes soles pourries!... s’Øcria la poissonniŁre, la

face empourprØe.

Elles restŁrent un instant suffoquØes, muettes et terribles, au-dessus

des viandes. Toute leur belle amitiØ s’en allait; un mot avait suffi

pour montrer les dents aiguºs sous le sourire.

-- Vous Œtes une grossiŁre, dit la belle Normande. Si jamais je remets

les pieds ici, par exemple!

-- Allez donc, allez donc, dit la belle Lisa. On sait bien à qui on a

affaire.

La poissonniŁre sortit, sur un gros mot qui laissa la charcutiŁre

toute tremblante. La scŁne s’Øtait passØe si rapidement, que les trois

hommes, abasourdis, n’avaient pas eu le temps d’intervenir. Lisa se

remit bientôt. Elle reprenait la conversation, sans faire aucune

allusion à ce qui venait de se passer, lorsque Augustine, la fille de

boutique, rentra de course. Alors, elle dit à Gavard, en le prenant en

particulier, de ne pas rendre rØponse à monsieur Verlaque; elle se

chargeait de dØcider son beau-fiŁre, elle demandait deux jours, au

plus. Quenu retourna à la cuisine. Comme Gavard emmenait Florent, et

qu’ils entraient prendre un vermout chez monsieur Lebigre, il lui

montra trois femmes, sons la rue couverte, entre le pavillon de la

marØe et le pavillon de la volaille.

-- Elles en dØbitent! murmura-t-il, d’un air envieux.

Les Halles se vidaient, et il y avait là, en effet, mademoiselle

Saget, madame Lecoeur et la Sarriette, au bord du trottoir. La vieille

fille pØrorait.

-- Quand je vous le disais, madame Lecoeur, votre beau-frŁre est

toujours fourrØ dans leur boutique... Vous l’avez vu, n’est-ce pas?

-- Oh! de mes yeux vu! Il Øtait assis sur une table. Il semblait chez

lui.

-- Moi, interrompit la Sarriette, je n’ai rien entendu de mal... Je ne

sais pas pourquoi vous vous montez la tŒte.

Mademoiselle Saget haussa les Øpaules.

-- Ah! bien, reprit-elle, vous Œtes encore d’une bonne pâte, vous, ma

belle!... Vous ne voyez donc pas pourquoi les Quenu attirent monsieur

Gavard?... Je parie, moi, qu’il laissera tout ce qu’il possŁde à la

petite Pauline.

-- Vous croyez cela! s’Øcria madame Lecoeur, blŒme de fureur.



Puis, elle reprit d’une voix dolente, comme si elle venait de recevoir

un grand coup:

-- Je suis toute seule, je n’ai pas de dØfense, il peut bien faire ce

qu’il voudra, cet homme... Vous avez entendu, sa niŁce est pour lui.

Elle a oubliØ ce qu’elle m’a coßtØ, elle me livrerait pieds et poings

liØs.

-- Mais non, ma tante, dit la Sarriette, c’est vous qui n’avez jamais

eu que de vilaines paroles pour moi.

Elles se rØconciliŁrent sur-le-champ, elles s’embrassŁrent. La niŁce

promit de ne plus Œtre taquine; la tante jura, sur ce qu’elle avait de

plus sacrØ, qu’elle regardait la Sarriette comme sa propre fille.

Alors mademoiselle Saget leur donna des conseils sur la façon dont

elles devaient se conduire pour forcer Gavard à ne pas gaspiller son

bien. Il fut convenu que les Quenu-Gradelle Øtaient des pas

grand’chose, et qu’on les surveillerait.

-- Je ne sais quel mic-mac il y a chez eux, dit la vieille fille, mais

ça ne sent pas bon... Ce Florent, ce cousin de madame Quenu, qu’est-ce

que vous en pensez, vous autres?

Les trois femmes se rapprochŁrent, baissant la voix.

-- Vous savez bien, reprit madame Lecoeur, que nous l’avons vu, un

matin, les souliers percØs, les habits couverts de poussiŁre, avec

l’air d’un voleur qui a fait un mauvais coup... Il me fait peur, ce

garçon-là.

-- Non, il est maigre, mais il n’est pas vilain homme, murmura la

Sarriette.

Mademoiselle Saget rØflØchissait. Elle pensait tout haut:

-- Je cherche depuis quinze jours, je donne ma langue aux chiens...

monsieur Gavard le connaît certainement... J’ai dß le rencontrer

quelque part, je me souviens plus...

Elle fouillait encore sa mØmoire, quand la Normande arriva comme une

tempŒte. Elle sortait de la charcuterie.

-- Elle est polie, cette grande bŒte de Quenu! s’Øcria-t-elle,

heureuse de se soulager. Est-ce qu’elle ne vient pas de me dire que je

ne vendais que du poisson pourri! Ah! je vous l’ai arrangØe!... En

voilà une baraque, avec leurs cochonneries gâtØes qui empoisonnent le

monde!

-- Qu’est-ce que vous lui aviez donc dit? demanda la vieille, toute

frØtillante, enchantØe d’apprendre que les deux femmes s’Øtaient

disputØes.

-- Moi! mais rien du tout! pas ça, tenez!... J’Øtais entrØe



trŁs-poliment la prØvenir que je prendrais du boudin demain soir, et

alors elle m’a agonie de sottises... Fichue hypocrite, va, avec ses

airs d’honnŒtetØ! Elle payera ça plus cher qu’elle ne pense.

Les trois femmes sentaient que la Normande ne disait pas la vØritØ;

mais elles n’en ØpousŁrent pas moins sa querelle avec un flot de

paroles mauvaises. Elles se tournaient du côtØ de la rue Rambuteau,

insultantes, inventant des histoires sur la saletØ de la cuisine des

Quenu, trouvant des accusations vraiment prodigieuses. Ils auraient

vendu de la chair humaine que l’explosion de leur colŁre n’aurait pas

ØtØ plus menaçante. Il fallut que la poissonniŁre recommençât trois

fois son rØcit.

-- Et le cousin, qu’est-ce qu’il a dit? demanda mØchamment

mademoiselle Saget.

-- Le cousin! rØpondit la Normande d’une voix aiguº, vous croyez au

cousin, vous!... Quelque amoureux, ce grand dadais!

Les trois autres commŁres se rØcriŁrent. L’honnŒtetØ de Lisa Øtait un

des actes de foi du quartier.

-- Laissez donc! est-ce qu’on sait jamais, avec ces grosses sainte n’y

touche, qui ne sont que graisse? Je voudrais bien la voir sans

chemise, sa vertu!... Elle a un mari trop serin pour ne pas le faire

cocu.

Mademoiselle Saget hochait la tŒte, comme pour dire qu’elle n’Øtait

pas ØloignØe de se ranger à cette opinion. Elle reprit doucement:

-- D’autant plus que le cousin est tombØ on ne sait d’oø, et que

l’histoire racontØe par les Quenu est bien louche.

-- Eh! c’est l’amant de la grosse! affirma de nouveau la poissonniŁre.

Quelque vaurien, quelque rouleur qu’elle aura ramassØ dans la rue. ˙a

se voit bien.

-- Les hommes maigres sont de rudes hommes, dØclara la Sarriette d’un

air convaincu.

-- Elle l’a habillØ tout à neuf, fit remarquer madame Lecoeur. Il doit

lui coßter bon.

-- Oui, oui, vous pourriez avoir raison, murmura la vieille

demoiselle. Il faudra savoir...

Alors, elles s’engagŁrent à se tenir au courant de ce qui se passerait

dans la baraque des Quenu-Gradelle. La marchande de beurre prØtendait

qu’elle voulait ouvrir les yeux de son beau-frŁre sur les maisons

qu’il frØquentait. Cependant, la Normande s’Øtait un peu calmØe; elle

s’en alla, bonne fille au fond, lassØe d’en avoir trop contØ. Quand

elle ne fut plus là, madame Lecoeur dit sournoisement:



-- Je suis sßre que la Normande aura ØtØ insolente, c’est son

habitude... Elle ferait bien de ne pas parler des cousins qui tombent

du ciel, elle qui a trouvØ un enfant dans sa boutique à poissons.

Elles se regardŁrent en riant toutes les trois. Puis, lorsque madame

Lecoeur se fut ØloignØe à son tour:

-- Ma tante a tort de s’occuper de ces histoires, ça la maigrit,

reprit la Sarriette. Elle me battait quand les hommes me regardaient.

Allez, elle peut chercher, elle ne trouvera pas de mioche sous son

traversin, ma tante.

Mademoiselle Saget eut un nouveau rire. Et quand elle fut seule, comme

elle retournait rue Pirouette, elle pensa que « ces trois pØcores » ne

valaient pas la corde pour les pendre. D’ailleurs, on avait pu la

voir, il serait trŁs-mauvais de se brouiller avec les Quenu-Gradelle,

des gens riches et estimØs aprŁs tout. Elle fit un dØtour, alla rue

Turbigo, à la boulangerie Taboureau, la plus belle boulangerie du

quartier. Madame Taboureau, qui Øtait une amie intime de Lisa, avait,

sur toutes choses, une autoritØ incontestØe. Quand on disait: « Madame

Taboureau a dit ceci, madame Taboureau a dit cela, » il n’y avait plus

qu’à s’incliner. La vieille demoiselle, sous prØtexte, ce jour-là, de

savoir à quelle heure le four Øtait chaud, pour apporter un plat de

poires, dit le plus grand bien de la charcutiŁre, se rØpandit en

Øloges sur la propretØ et sur l’excellence de son boudin. Puis,

contente de cet alibi moral, enchantØe d’avoir soufflØ sur l’ardente

bataille qu’elle flairait, sans s’Œtre fâchØe avec personne, elle

rentra dØcidØment, l’esprit plus libre, retournant cent fois dans sa

mØmoire l’image du cousin de madame Quenu.

Ce mŒme jour, le soir, aprŁs le dîner, Florent sortit, se promena

quelque temps, sous une des rues couvertes des Halles. Un fin

brouillard montait, les pavillons vides avaient une tristesse grise,

piquØe des larmes jaunes du gaz. Pour la premiŁre fois, Florent se

sentait importun; il avait conscience de la façon malapprise dont il

Øtait tombØ au milieu de ce monde gras, en maigre naïf; il s’avouait

nettement qu’il dØrangeait tout le quartier, qu’il devenait une gŒne

pour les Quenu, un cousin de contrebande, de mine par trop

compromettante. Ces rØflexions le rendaient fort triste, non pas qu’il

eßt remarquØ chez son frŁre ou chez Lisa la moindre duretØ; il

souffrait de leur bontØ mŒme; il s’accusait de manquer de dØlicatesse

en s’installant ainsi chez eux. Des doutes lui venaient. Le souvenir

de la conversation dans la boutique, l’aprŁs-midi, lui causait un

malaise vague. Il Øtait comme envahi par cette odeur des viandes du

comptoir, il se sentait glisser à une lâchetØ molle et repue.

Peut-Œtre avait-il eu tort de refuser cette place d’inspecteur qu’on

lui offrait. Cette pensØe mettait en lui une grande lutte; il fallait

qu’il se secouât pour retrouver ses roideurs de conscience. Mais un

vent humide s’Øtait levØ, soufflant sous la rue couverte. Il reprit

quelque calme et quelque certitude, lorsqu’il fut obligØ de boutonner

sa redingote. Le vent emportait de ses vŒtements cette senteur grasse

de la charcuterie, dont il Øtait tout alangui.



Il rentrait, quand il rencontra Claude Lantier. Le peintre, renfermØ

au fond de son paletot verdâtre, avait la voix sourde, pleine de

colŁre. Il s’emporta contre la peinture, dit que c’Øtait un mØtier de

chien, jura qu’il ne toucherait de sa vie à un pinceau. L’aprŁs-midi,

il avait crevØ d’un coup de pied une tŒte d’Øtude qu’il faisait

d’aprŁs cette gueuse de Cadine. Il Øtait sujet à ces emportements

d’artiste impuissant en face des oeuvres solides et vivantes qu’il

rŒvait. Alors, rien n’existait plus pour lui, il battait les rues,

voyait noir, attendait le lendemain comme une rØsurrection.

D’ordinaire, il disait qu’il se sentait gai le matin et horriblement

malheureux le soir; chacune de ses journØes Øtait un long effort

dØsespØrØ. Florent eut peine à reconnaître le flâneur insouciant des

nuits de la Halle. Ils s’Øtaient dØjà retrouvØs à la charcuterie.

Claude, qui connaissait l’histoire du dØportØ, lui avait serrØ la

main, en lui disant qu’il Øtait un brave homme. Il allait, d’ailleurs,

trŁs-rarement chez les Quenu.

-- Vous Œtes toujours chez ma tante? dit Claude. Je ne sais pas

comment vous faites pour rester au milieu de cette cuisine. ˙a pue là

dedans. Quand j’y passe une heure, il me semble que j’ai assez mangØ

pour trois jours. J’ai eu tort d’y entrer ce matin; c’est ça qui m’a

fait manquer mon Øtude.

Et, au bout de quelques pas faits en silence:

-- Ah! les braves gens! reprit-il. Ils me font de la peine, tant ils

se portent bien. J’avais songØ à faire leurs portraits, mais je n’ai

jamais su dessiner ces figures rondes oø il n’y a pas d’os... Allez,

ce n’est pas ma tante Lisa qui donnerait des coups de pied dans ses

casseroles. Suis-je assez bŒte d’avoir crevØ la tŁte de Cadine!

Maintenant, quand j’y songe, elle n’Øtait peut-Œtre pas mal.

Alors, ils causŁrent de la tante Lisa. Claude dit que sa mŁre ne

voyait plus la charcutiŁre depuis longtemps. Il donna à entendre que

celle-ci avait quelque honte de sa soeur mariØe à un ouvrier;

d’ailleurs, elle n’aimait pas les gens malheureux. Quant à lui, il

raconta qu’un brave homme s’Øtait imaginØ de l’envoyer au collŁge,

sØduit par les ânes et les bonnes femmes qu’il dessinait, dŁs l’âge de

huit ans; le brave homme Øtait mort, en lui laissant mille francs de

rente, ce qui l’empŒchait de mourir de faim.

-- N’importe, continua-t-il, j’aurais mieux aimØ Œtre un ouvrier...

Tenez, menuisier, par exemple. Ils sont trŁs-heureux, les menuisiers.

Ils ont une table à faire, n’est-ce pas? ils la font, et ils se

couchent, heureux d’avoir fini leur table, absolument satisfaits...

Moi, je ne dors guŁre la nuit. Toutes ces sacrØes Øtudes que je ne

peux achever me trottent dans la tŁte. Je n’ai jamais fini, jamais,

jamais.

Sa voix se brisait presque dans des sanglots. Puis, il essaya de rire.

Il jurait, cherchait des mots orduriers, s’abîmait en pleine boue,

avec la rage froide d’un esprit tendre et exquis qui doute de lui et

qui rŒve de se salir. Il finit par s’accroupir devant un des regards



donnant sur les caves des Halles, oø le gaz brßle Øternellement. Là,

dans ces profondeurs, il montra à Florent, Marjolin et Cadine qui

soupaient tranquillement, assis sur une des pierres d’abatage des

resserres aux volailles. Les gamins avaient des moyens à eux pour se

cacher et habiter les caves, aprŁs la fermeture des grilles.

-- Hein! quelle brute, quelle belle brute! rØpØtait Claude en parlant

de Marjolin avec une admiration envieuse. Et dire que cet animal-là

est heureux!... Quand ils vont avoir achevØ leurs pommes, ils se

coucheront ensemble dans un de ces grands paniers pleins de plumes.

C’est une vie ça, au moins!... Ma foi, vous avez raison de rester dans

la charcuterie; peut-Œtre que ça vous engraissera.

Il partit brusquement. Florent remonta à sa mansarde, troublØ par ces

inquiØtudes nerveuses qui rØveillaient ses propres incertitudes. Il

Øvita, le lendemain, de passer la matinØe à la charcuterie; il fit une

grande promenade le long des quais. Mais, au dØjeuner, il fut repris

par la douceur fondante de Lisa. Elle lui reparla de la place

d’inspecteur à la marØe, sans trop insister, comme d’une chose qui

mØritait rØflexion. Il l’Øcoutait, l’assiette pleine, gagnØ malgrØ lui

par la propretØ dØvote de la salle à manger; la natte mettait une

mollesse sous ses pieds; les luisants de la suspension de cuivre, le

jaune tendre du papier peint et du chŒne clair des meubles, le

pØnØtraient d’un sentiment d’honnŒtetØ dans le bien-Œtre, qui

troublait ses idØes du faux et du vrai. Il eut cependant la force de

refuser encore, en rØpØtant ses raisons, tout en ayant conscience du

mauvais goßt qu’il y avait à faire un Øtalage brutal de ses

entŒtements et de ses rancunes, eu un pareil lieu, Lisa ne se fâcha

pas; elle souriait au contraire, d’un beau sourire qui embarrassait

plus Florent que la sourde irritation de la veille. Au dîner, on ne

causa que des grandes salaisons d’hiver, qui allaient tenir tout le

personnel de la charcuterie sur pied.

Les soirØes devenaient froides. DŁs qu’on avait dînØ, on passait dans

la cuisine. Il y faisait trŁs-chaud. Elle Øtait si vaste, d’ailleurs,

que plusieurs personnes y tenaient à l’aise, sans gŒner le service,

autour d’une table carrØe, placØe au milieu. Les murs de la piŁce

ØclairØe au gaz Øtaient recouverts de plaques de faïence blanches et

bleues, à hauteur d’homme. À gauche, se trouvait le grand fourneau de

fonte, percØ de trois trous, dans lesquels trois marmites trapues

enfonçaient leurs culs noirs de la suie du charbon de terre; au bout,

une petite cheminØe, montØe sur un four et garnie d’un fumoir, servait

pour les grillades; et, au-dessus du fourneau, plus haut que les

Øcumoires, les cuillers, les fourchettes à longs manches, dans une

rangØe de tiroirs numØrotØs, s’alignaient les chapelures, la fine et

la grosse, les mies de pain pour paner, les Øpices, le girofle, la

muscade, les poivres. À droite, la table à hacher, Ønorme bloc de

chŒne appuyØ contre la muraille, s’appesantissait, toute couturØe et

toute creusØe; tandis que plusieurs appareils, fixØs sur le bloc, une

pompe à injecter, une machine à pousser, une hacheuse mØcanique,

mettaient là, avec leurs rouages et leurs manivelles, l’idØe

mystØrieuse et inquiØtante de quelque cuisine de l’enfer. Puis, tout

autour des murs, sur des planches, et jusque sous les tables,



s’entassaient des pots, des terrines, des seaux, des plats, des

ustensiles de fer-blanc, une batterie de casseroles profondes,

d’entonnoirs Ølargis, des râteliers de couteaux et de couperets, des

files de lardoires et d’aiguilles, tout un monde noyØ dans la graisse.

La graisse dØbordait, malgrØ la propretØ excessive, suintait entre les

plaques de faïence, cirait les carreaux rouges du sol, donnait un

reflet grisâtre à la fonte du fourneau, polissait les bords de la

table à hacher d’un luisant et d’une transparence de chŒne verni. Et,

au milieu de cette buØe amassØe goutte à goutte, de cette Øvaporation

continue des trois marmites, oø fondaient les cochons, il n’Øtait

certainement pas, du plancher au plafond, un clou qui ne pissât la

graisse.

Les Quenu-Gradelle fabriquaient tout chez eux. Ils ne faisaient guŁre

venir du dehors que les terrines des maisons renommØes, les rillettes,

les bocaux de conserve, les sardines, les fromages, les escargots.

Aussi, dŁs septembre, s’agissait-il de remplir la cave, vidØe pendant

l’ØtØ. Les veillØes se prolongeaient mŒme aprŁs la fermeture de la

boutique. Quenu, aidØ d’Auguste et de LØon, emballait les saucissons,

prØparait les jambons, fondait les saindoux, faisait les lards de

poitrine, les lards maigres, les lards à piquer. C’Øtait un bruit

formidable de marmites et de hachoirs, des odeurs de cuisine qui

montaient dans la maison entiŁre. Cela sans prØjudice de la

charcuterie courante, de la charcuterie fraîche, les pâtØs de foie et

de liŁvre, les galantines, les saucisses et les boudins.

Ce soir-là, vers onze heures, Quenu, qui avait mis en train deux

marmites de saindoux, dut s’occuper du boudin. Auguste l’aida. À un

coin de la table carrØe, Lisa et Augustine raccommodaient du linge;

tandis que, devant elles, de l’autre côtØ de la table, Florent Øtait

assis, la face tournØe vers le fourneau, souriant à la petite Pauline

qui, montØe sur ses pieds, voulait qu’il la fit « sauter en l’air. »

DerriŁre eux, LØon hachait de la chair à saucisse, sur le bloc de

chŒne, à coups lents et rØguliers.

Auguste alla d’abord chercher dans la cour deux brocs pleins de sang

de cochon. C’Øtait lui qui saignait à l’abattoir. Il prenait le sang

et l’intØrieur des bŒtes, laissant aux garçons d’Øchaudoir le soin

d’apporter, l’aprŁs-midi, les porcs tout prØparØs dans leur voiture.

Quenu prØtendait qu’Auguste saignait comme pas un garçon charcutier de

Paris.

La vØritØ Øtait qu’Auguste se connaissait à merveille à la qualitØ du

sang; le boudin Øtait bon, toutes les fois qu’il disait: « Le boudin

sera bon. »

-- Eh bien, aurons-nous du bon boudin? demanda Lisa. Il dØposa ses

deux brocs, et, lentement:

-- Je le crois, madame Quenu, oui, je le crois... Je vois d’abord ça à

la façon dont le sang coule. Quand je retire le couteau, si le sang

part trop doucement, ce n’est pas un bon signe, ça prouve qu’il est

pauvre...



-- Mais interrompit Quenu, c’est aussi selon comme le couteau a ØtØ

enfoncØ.

La face blŒme d’Auguste eut un sourire.

-- Non, non, rØpondit-il, j’enfonce toujours quatre doigts du couteau;

c’est la mesure... Mais, voyez-vous, le meilleur signe, c’est encore

lorsque le sang coule et que je le reçois en le battant avec la main,

dans le seau. Il faut qu’il soit d’une bonne chaleur, crØmeux, sans

Œtre trop Øpais.

Augustine avait laissØ son aiguille. Les yeux levØs, elle regardait

Auguste. Sa figure rougeaude, aux durs cheveux châtains, prenait un

air d’attention profonde. D’ailleurs, Lisa, et la petite Pauline

elle-mŒme, Øcoutaient Øgalement avec un grand intØrŒt.

-- Je bats, je bats, je bats, n’est-ce pas? continua le garçon, en

faisant aller sa main dans le vide, comme s’il fouettait une crŁme. Eh

bien, quand je retire ma main et que je la regarde, il faut qu’elle

soit comme graissØe par le sang, de façon à ce que le gant rouge soit

bien du mŒme rouge partout... Alors, on peut dire sans se tromper:

« Le boudin sera bon, »

Il resta un instant la main en l’air, complaisamment, l’attitude

molle; cette main qui vivait dans des seaux de sang Øtait toute rosØ,

avec des ongles vifs, au bout de la manche blanche. Quenu avait

approuvØ de la tŒte. Il y eut un silence. LØon hachait toujours.

Pauline, qui Øtait restØe songeuse, remonta sur les pieds de son

cousin, en criant de sa voix claire:

-- Dis, cousin, raconte-moi l’histoire du monsieur qui a ØtØ mangØ par

les bŒtes.

Sans doute, dans cette tŒte de gamine, l’idØe du sang des cochons

avait ØveillØ celle « du monsieur mangØ par les bŒtes. » Florent ne

comprenait pas, demandait quel monsieur. Lisa se mit à rire.

-- Elle demande l’histoire de ce malheureux, vous savez, cette

histoire que vous avez dite un soir à Gavard. Elle l’aura entendue.

Florent Øtait devenu tout grave. La petite alla prendre dans ses bras

le gros chat jaune, l’apporta sur les genoux du cousin, en disant que

Mouton, lui aussi, voulait Øcouter l’histoire. Mais Mouton sauta sur

la table. Il resta là, assis, le dos arrondi, contemplant ce grand

garçon maigre qui, depuis quinze jours, semblait Œtre pour lui un

continuel sujet de profondes rØflexions. Cependant, Pauline se

fâchait, elle tapait des pieds, elle voulait l’histoire. Comme elle

Øtait vraiment insupportable:

-- Eh! racontez-lui donc ce qu’elle demande, dit Lisa à Florent, elle

nous laissera tranquille.



Florent garda le silence un instant encore. Il avait les yeux à terre.

Puis, levant la tŒte lentement, il s’arrŒta aux deux femmes qui

tiraient leurs aiguilles, regarda Quenu et Auguste qui prØparaient la

marmite pour le boudin. Le gaz brßlait tranquille, la chaleur du

fourneau Øtait trŁs-douce, toute la graisse de la cuisine luisait dans

un bien-Œtre de digestion large. Alors, il posa la petite Pauline sur

l’un de ses genoux, et, souriant d’un sourire triste, s’adressant à

l’enfant:

-- Il Øtait une fois un pauvre homme. On l’envoya trŁs-loin,

trŁs-loin, de l’autre côtØ de la mer... Sur le bateau qui l’emportait,

il y avait quatre cents forçats avec lesquels on le jeta. Il dut vivre

cinq semaines au milieu de ces bandits, vŒtu comme eux de toile à

voile, mangeant à leur gamelle. De gros poux le dØvoraient, des sueurs

terribles le laissaient sans force. La cuisine, la boulangerie, la

machine du bateau, chauffaient tellement les faux-ponts, que dix des

forçats moururent de chaleur. Dans la journØe, on les faisait monter

cinquante à la fois, pour leur permettre de prendre l’air de la mer;

et, comme on avait peur d’eux, deux canons Øtaient braquØs sur

l’Øtroit plancher oø ils se promenaient. Le pauvre homme Øtait bien

content, quand arrivait son tour. Ses sueurs se calmaient un peu. Il

ne mangeait plus, il Øtait trŁs-malade. La nuit, lorsqu’on l’avait

remis aux fers, et que le gros temps le roulait entre ses deux

voisins, il se sentait lâche, il pleurait, heureux de pleurer sans

Œtre vu...

Pauline Øcoutait, les yeux agrandis, ses deux petites mains croisØes

dØvotement.

-- Mais, interrompit-elle, ce n’est pas l’histoire du monsieur qui a

ØtØ mangØ par les bŒtes... C’est une autre histoire, dis, mon cousin?

-- Attends, tu verras, rØpondit doucement Florent. J’y arriverai, à

l’histoire du monsieur... Je te raconte l’histoire tout entiŁre.

-- Ah! bien, murmura l’enfant d’un air heureux.

Pourtant elle resta pensive, visiblement prØoccupØe par quelque grosse

difficultØ qu’elle ne pouvait rØsoudre. Enfin, elle se dØcida.

-- Qu’est-ce qu’il avait donc fait, le pauvre homme, demanda-t-elle,

pour qu’on le renvoyât et qu’on le mit dans le bateau?

Lisa et Augustine eurent un sourire. L’esprit de l’enfant les

ravissait. Et Lisa, sans rØpondre directement, profita du la

circonstance pour lui faire la morale; elle la frappa beaucoup, en lui

disant qu’on mettait aussi dans le bateau les enfants qui n’Øtaient

pas sages.

-- Alors, fit remarquer judicieusement Pauline, c’Øtait bien fait, si

le pauvre homme de mon cousin pleurait la nuit.

Lisa reprit sa couture, en baissant les Øpaules. Quenu n’avait pas



entendu. Il venait de couper dans la marmite des rondelles d’oignon

qui prenaient, sur le feu, des petites voix claires et aiguºs de

cigales pâmØes de chaleur. ˙a sentait trŁs-bon. La marmite, lorsque

Quenu y plongeait sa grande cuiller de bois, chantait plus fort,

emplissant la cuisine de l’odeur pØnØtrante de l’oignon cuit. Auguste

prØparait, dans un plat, des gras de lard. Et le hachoir de LØon

allait à coups plus vifs, raclant la table par moments pour ramener la

chair à saucisse qui commençait à se mettre en pâte.

-- Quand on fut arrivØ, continua Florent, on conduisit l’homme dans

une île nommØe l’île du Diable. Il Øtait là avec d’autres camarades

qu’on avait aussi chassØs de leur pays. Tous furent trŁs-malheureux.

On les obligea d’abord à travailler comme des forçats. Le gendarme qui

les gardait les comptait trois fois par jour, pour Œtre bien sßr qu’il

ne manquait personne. Plus tard, on les laissa libres de faire ce

qu’ils voulaient; on les enfermait seulement la nuit, dans une grande

cabane de bois, oø ils dormaient sur des hamacs tendus entre deux

barres. Au bout d’un an, ils allaient nu-pieds, et leurs vŒtements

Øtaient si dØchirØs, qu’ils montraient leur peau. Ils s’Øtaient

construit des huttes avec des troncs d’arbre, pour s’abriter contre le

soleil, dont la flamme brßle tout dans ce pays-là; mais les huttes ne

pouvaient les prØserver des moustiques qui, la nuit, les couvraient de

boutons et d’enflures. Il en mourut plusieurs; les autres devinrent

tout jaunes, si secs, si abandonnØs, avec leurs grandes barbes, qu’ils

faisaient pitiØ...

-- Auguste, donnez-moi les gras, cria Quenu.

Et lorsqu’il tint le plat, il fit glisser doucement dans la marmite

les gras de lard, en les dØlayant du bout de la cuiller. Les gras

fondaient. Une vapeur plus Øpaisse monta du fourneau.

-- Qu’est ce qu’on leur donnait à manger? demanda la petite Pauline

profondØment intØressØe.

-- On leur donnait du riz plein de vers et de la viande qui sentait

mauvais, rØpondit Florent, dont la voix s’assourdissait. Il fallait

enlever les vers pour manger le riz. La viande, rôtie et trŁs-cuite,

s’avalait encore; mais bouillie, elle puait tellement, qu’elle donnait

souvent des coliques.

-- Moi, j’aime mieux Œtre au pain sec, dit l’enfant aprŁs s’Œtre

consultØe.

LØon, ayant fini de hacher, apporta la chair à saucisse dans un plat,

sur la table carrØe. Mouton, qui Øtait restØ assis, les yeux sur

Florent, comme extrŒmement surpris par l’histoire, dut se reculer un

peu, ce qu’il fit de trŁs-mauvaise grâce. Il se pelotonna, ronronnant,

le nez sur la chair à saucisse. Cependant, Lisa paraissait ne pouvoir

cacher son Øtonnement ni son dØgoßt; le riz plein de vers et la viande

qui sentait mauvais lui semblaient sßrement des saletØs à peine

croyables, tout à fait dØshonorantes pour celui qui les avait mangØes.

Et, sur son beau visage calme, dans le gonflement de son cou, il y



avait une vague Øpouvante, eu face de cet homme nourri de choses

immondes.

-- Non, ce n’Øtait pas un lieu de dØlices, reprit-il, oubliant la

petite Pauline, les yeux vagues sur la marmite qui fumait. Chaque jour

des vexations nouvelles, un Øcrasement continu, une violation de toute

justice, un mØpris de la charitØ humaine, qui exaspØraient les

prisonniers et les brßlaient lentement d’une fiŁvre de rancune

maladive. On vivait en bŒte, avec le fouet Øternellement levØ sur les

Øpaules. Ces misØrables voulaient tuer l’homme... On ne peut pas

oublier, non ce n’est pas possible. Ces souffrances crieront vengeance

un jour.

Il avait baissØ la voix, et les lardons qui sifflaient joyeusement

dans la marmite la couvraient de leur bruit de friture bouillante.

Mais Lisa l’entendait, effrayØe de l’expression implacable que son

visage avait prise brusquement. Elle le jugea hypocrite, avec cet air

doux qu’il savait feindre.

Le ton sourd de Florent avait mis le comble au plaisir de Pauline.

Elle s’agitait sur le genou du cousin, enchantØe de l’histoire.

-- Et l’homme, et l’homme? murmurait-elle.

Florent regarda la petite Pauline, parut se souvenir, retrouva son

sourire triste.

-- L’homme, dit-il, n’Øtait pas content d’Œtre dans l’île. Il n’avait

qu’une idØe, s’en aller, traverser la mer pour atteindre la côte, dont

on voyait, par les beaux temps, la ligne blanche à l’horizon. Mais ce

n’Øtait pas commode. Il fallait construire un radeau. Comme des

prisonniers s’Øtaient sauvØs dØjà, on avait abattu tous les arbres de

l’île, afin que les autres ne pussent se procurer du bois. L’île Øtait

toute pelØe, si nue, si aride sous les grands soleils, que le sØjour

en devenait plus dangereux et plus affreux encore. Alors l’homme eut

l’idØe, avec deux de ses camarades, de se servir des troncs d’arbres

de leurs huttes. Un soir, ils partirent sur quelques mauvaises poutres

qu’ils avaient liØes avec des branches sŁches. Le vent les portait

vers la côte. Le jour allait paraître, quand leur radeau Øchoua sur un

banc de sable, avec une telle violence, que les troncs d’arbres

dØtachØs furent emportØs par les vagues. Les trois malheureux

faillirent rester dans le sable; ils enfonçaient jusqu’à la ceinture;

mŒme il y en eut un qui disparut jusqu’au menton, et que les deux

autres durent retirer. Enfin ils atteignirent un rocher, oø ils

avaient à peine assez de place pour s’asseoir. Quand le soleil se

leva, ils aperçurent en face d’eux la côte, une barre de falaises

grises tenant tout un côtØ de l’horizon. Deux, qui savaient nager, se

dØcidŁrent à gagner ces falaises. Ils aimaient mieux risquer de se

noyer tout de suite que de mourir lentement de faim sur leur Øcueil.

Ils promirent à leur compagnon de venir le chercher, lorsqu’ils

auraient touchØ terre et qu’ils se seraient procurØ une barque.

----Ah! voilà, je sais maintenant! cria la petite Pauline, tapant de



joie dans ses mains. C’est l’histoire du monsieur qui a ØtØ mangØ par

les bŒtes.

-- Ils purent atteindre la côte, poursuivit Florent; mais elle Øtait

dØserte, ils ne trouvŁrent une barque qu’au bout de quatre jours...

Quand ils revinrent à recueil, ils virent leur compagnon Øtendu sur le

dos, les pieds et les mains dØvorØs, la face rongØe, le ventre plein

d’un grouillement de crabes qui agitaient la peau des flancs, comme si

un râle furieux eßt traversØ ce cadavre à moitiØ mangØ et frais

encore.

Un murmure de rØpugnance Øchappa à Lisa et à Augustine. LØon, qui

prØparait des boyaux de porc pour le boudin, fit une grimace. Quenu

s’arrŒta dans son travail, regarda Auguste pris de nausØes. Et il n’y

avait que Pauline qui riait. Ce ventre, plein d’un grouillement de

crabes, s’Øtalait Øtrangement au milieu de la cuisine, mŒlait des

odeurs suspectes aux parfums du lard et de l’oignon.

-- Passez-moi le sang! cria Quenu, qui, d’ailleurs, ne suivait pas

l’histoire.

Auguste apporta les deux brocs. Et, lentement, il versa le sang dans

la marmite, par minces filets rouges, tandis que Quenu le recevait, en

tournant furieusement la bouillie qui s’Øpaississait. Lorsque les

brocs furent vides, ce dernier, atteignant un à un les tiroirs,

au-dessus du fourneau, prit des pincØes d’Øpices. Il poivra surtout

fortement.

-- Ils le laissŁrent là, n’est-ce pas? demanda Lisa. Ils revinrent

sans danger?

-- Comme ils revenaient, rØpondit Florent, le vent tourna, ils furent

poussØs en pleine mer. Une vague leur enleva une rame, et l’eau

entrait à chaque souffle, si furieusement, qu’ils n’Øtaient occupØs

qu’à vider la barque avec leurs mains. Ils roulŁrent, ainsi en face

des côtes, emportØs par une rafale, ramenØs par la marØe, ayant achevØ

leurs quelques provisions, sans une bouchØe de pain. Cela dura trois

jours.

-- Trois jours! s’Øcria la charcutiŁre stupØfaite, trois jours sans

manger!

-- Oui, trois jours sans manger. Quand le vent d’est les poussa enfin

à terre, l’un d’eux Øtait si affaibli, qu’il resta sur le sable toute

une matinØe. Il mourut le soir. Son compagnon avait vainement essayØ

de lui faire mâcher des feuilles d’arbre.

À cet endroit, Augustine eut un lØger rire; puis, confuse d’avoir ri,

ne voulant pas qu’on pßt croire qu’elle manquait de coeur:

-- Non, non, balbutia-t-elle, ce n’est pas de ça que je ris. C’est de

Mouton... Regardez donc Mouton, madame.



Lisa, à son tour, s’Øgaya. Mouton, qui avait toujours sous le nez le

plat de chair à saucisse, se trouvait probablement incommodØ et

dØgoßtØ par toute cette viande. Il s’Øtait levØ, grattant la table de

la patte, comme pour couvrir le plat, avec la hâte des chats qui

veulent enterrer leurs ordures. Puis il tourna le dos au plat, il

s’allongea sur le flanc, en s’Øtirant, les yeux demi-clos, la tŒte

roulØe dans une caresse bØate. Alors tout le monde complimenta Mouton;

on affirma que jamais il ne volait, qu’on pouvait laisser la viande à

sa portØe. Pauline racontait trŁs-confusØment qu’il lui lØchait les

doigts et qu’il la dØbarbouillait, aprŁs le dîner, sans la mordre.

Mais Lisa revint à la question de savoir si l’on peut rester trois

jours sans manger. Ce n’Øtait pas possible.

-Non! dit-elle, je ne crois pas ça... D’ailleurs, il n’y a personne

qui soit restØ trois jours sans manger. Quand on dit: « Un tel crŁve

de faim, » c’est une façon de parler. On mange toujours, plus ou

moins... Il faudrait des misØrables tout à fait abandonnØs, des gens

perdus.

Elle allait dire sans doute « des canailles sans aveu; » mais elle se

retint, en regardant Florent. Et la moue mØprisante de ses lŁvres, son

regard clair avouaient carrØment que les gredins seuls jeßnaient de

cette façon dØsordonnØe. Un homme capable d’Œtre restØ trois jours

sans manger Øtait pour elle un Œtre absolument dangereux. Car, enfin,

jamais les honnŒtes gens ne se mettent dans des positions pareilles.

Florent Øtouffait maintenant. En face de lui, le fourneau, dans lequel

LØon venait de jeter plusieurs pelletØes de charbon, ronflait comme un

chantre dormant au soleil. La chaleur devenait trŁs-forte. Auguste,

qui s’Øtait chargØ des marmites de saindoux, les surveillait, tout en

sueur; tandis que, s’Øpongeant le front avec sa manche, Quenu

attendait que le sang se fßt bien dØlayØ. Un assoupissement de

nourriture, un air chargØ d’indigestion flottait.

-- Quand l’homme eut enterrØ son camarade dans le sable, reprit

Florent lentement, il s’en alla seul, droit devant lui. La Guyane

hollandaise, oø il se trouvait, est un pays de forŒts, coupØ de

fleuves et de marØcages. L’homme marcha pendant plus de huit jours,

sans rencontrer une habitation. Tout autour de lui, il sentait la mort

qui l’attendait. Souvent, l’estomac tenaillØ par la faim, il n’osait

mordre aux fruits Øclatants qui pendaient des arbres; il avait peur de

ces baies aux reflets mØtalliques, dont les bosses noueuses suaient le

poison. Pendant des journØes entiŁres, il marchait sous des voßtes de

branches Øpaisses, sans apercevoir un coin de ciel, au milieu d’une

ombre verdâtre, toute pleine d’une horreur vivante. De grands oiseaux

s’envolaient sur sa tŁte, avec un bruit d’ailes terrible et des cris

subits qui ressemblaient à des râles de mort; des sauts de singes, des

galops de bŒtes traversaient les fourrØs, devant lui, pliant les

tiges, faisant tomber une pluie de feuilles, comme sous un coup de

vent; et c’Øtait surtout les serpents qui le glaçaient, quand il

posait le pied sur le sol mouvant de feuilles sŁches, et qu’il voyait

des tŁtes minces filer entre les enlacements monstrueux des racines.



Certains coins, les coins d’ombre humide, grouillaient d’un

pullulement de reptiles, noirs, jaunes, violacØs, zØbrØs, tigrØs,

pareils à des herbes mortes, brusquement rØveillØes et fuyantes.

Alors, il s’arrŒtait, il cherchait une pierre pour sortir de cette

terre molle oø il enfonçait; il restait là des heures, avec

l’Øpouvante de quelque boa, entrevu au fond d’une clairiŁre, la queue

roulØe, la tŁte droite, se balançant comme un tronc Ønorme, tachØ de

plaques d’or. La nuit, il dormait sur les arbres, inquiØtØ par le

moindre frôlement, croyant entendre des Øcailles sans fin glisser dans

les tØnŁbres. Il Øtouffait sous ces feuillages interminable; l’ombre y

prenait une chaleur renfermØe de fournaise, une moiteur d’humiditØ,

une sueur pestilentielle, chargØe des arômes rudes des bois odorants

et des fleurs puantes. Puis, lorsqu’il se dØgageait enfin, lorsque, au

bout de longues heures de marche, il revoyait le ciel, l’homme se

trouvait en face de larges riviŁres qui lui barraient la route; il les

descendait, surveillant les Øchines grises des caïmans, fouillant du

regard les herbes charriØes, passant à la nage, quand il avait trouvØ

des eaux plus rassurantes. Au delà, les forŒts recommençaient.

D’autres fois, c’Øtait de vastes plaines grasses, des lieues couvertes

d’une vØgØtation drue, bleuies de loin en loin du miroir clair d’un

petit lac. Alors, l’homme faisait un grand dØtour, il n’avançait plus

qu’en tâtant le terrain, ayant failli mourir, enseveli sous une de ces

plaines riantes qu’il entendait craquer à chaque pas. L’herbe gØante,

nourrie par l’humus amassØ, recouvre des marØcages empestØs, des

profondeurs de boue liquide; et il n’y a, parmi les nappes de verdure,

s’allongeant sur l’immensitØ glauque, jusqu’au bord de l’horizon, que

d’Øtroites jetØes de terre ferme, qu’il faut connaître si l’on ne veut

pas disparaître à jamais. L’homme, un soir, s’Øtait enfoncØ jusqu’au

ventre. À chaque secousse qu’il tentait pour se dØgager, la boue

semblait monter à sa bouche. Il resta tranquille pendant prŁs de deux

heures. Comme la lune se levait, il put heureusement saisir une

branche d’arbre, au-dessus de sa tŒte. Le jour oø il arriva à une

habitation, ses pieds et ses mains saignaient, meurtris, gonflØs par

des piqßres mauvaises. Il Øtait si pitoyable, si affamØ, qu’on eut

peur de lui. On lui jeta à manger à cinquante pas de la maison,

pendant que le maître gardait sa porte avec un fusil.

Florent se tut, la voix coupØe, les regards au loin. Il semblait ne

plus parler que pour lui. La petite Pauline, que le sommeil prenait,

s’abandonnait, la tŒte renversØe, faisant des efforts pour tenir

ouverts ses yeux ØmerveillØs. Et Quenu se fâchait.

-- Mais, animal! criait-t-il à LØon, tu ne sais donc pas tenir un

boyau... Quand tu me regarderas! Ce n’est pas moi qu’il faut regarder,

c’est le boyau... Là, comme cela. Ne bouge plus, maintenant.

LØon, de la main droite, soulevait un long bout de boyau vide, dans

l’extrØmitØ duquel un entonnoir trŁs-ØvasØ Øtait adaptØ; et, de la

main gauche, il enroulait le boudin autour d’un bassin, d’un plat rond

de mØtal, à mesure que le charcutier emplissait l’entonnoir à grandes

cuillerØes. La bouillie coulait, toute noire et toute fumante,

gonflant peu à peu le boyau, qui retombait ventru, avec des courbes

molles. Comme Quenu avait retirØ la marmite du feu, ils apparaissaient



tous deux, lui et LØon, l’enfant, d’un profil mince, lui, d’une face

large, dans l’ardente lueur du brasier, qui chauffait leurs visages

pâles et leurs vŒtements blancs d’un ton rose.

Lisa et Augustine s’intØressaient à l’opØration, Lisa surtout, qui

gronda à son tour LØon, parce qu’il pinçait trop le boyau avec les

doigts, ce qui produisait des noeuds, disait-elle. Quand le boudin fut

emballØ, Quenu le glissa doucement dans une marmite d’eau bouillante.

Il parut tout soulagØ, il n’avait plus qu’à le laisser cuire.

-- Et l’homme, et l’homme? murmura de nouveau Pauline, rouvrant les

yeux, surprise de ne plus entendre le cousin parler.

Florent la berçait sur son genou, ralentissant encore son rØcit, le

murmurant comme un chant de nourrice.

-- L’homme, dit-il, parvint à une grande ville. On le prit d’abord

pour un forçat ØvadØ; il fut retenu plusieurs mois en prison... Puis

on le relâcha, il fit toutes sortes de mØtiers, tint des comptes,

apprit à lire aux enfants; un jour mŒme, il entra, comme homme de

peine, dans des travaux de terrassement... L’homme rŒvait toujours de

revenir dans son pays. Il avait ØconomisØ l’argent nØcessaire,

lorsqu’il eut la fiŁvre jaune. On le crut mort, on s’Øtait partagØ ses

habits; et quand il en rØchappa, il ne retrouva pas mŒme une

chemise... Il fallut recommencer. L’homme Øtait trŁs-malade. Il avait

peur de rester là-bas... Enfin, l’homme put partir, l’homme revint.

La voix avait baissØ de plus en plus. Elle mourut, dans un dernier

frisson des lŁvres. La petite Pauline dormait, ensommeillØe par la fin

de l’histoire, la tŒte abandonnØe sur l’Øpaule du cousin. Il la

soutenait du bras, il la berçait encore du genou, insensiblement,

d’une façon douce. Et, comme on ne faisait plus attention à lui, il

resta là, sans bouger, avec cette enfant endormie.

C’Øtait le grand coup de feu, comme disait Quenu. Il retirait le

boudin de la marmite. Pour ne point crever ni nouer les bouts

ensemble, il les prenait avec un bâton, les enroulait, les portait

dans la cour, oø ils devaient sØcher rapidement sur des claies. LØon

l’aidait, soutenait les bouts trop longs. Ces guirlandes de boudin,

qui traversaient la cuisine, toutes suantes, laissaient des traînØes

d’une fumØe forte qui achevaient d’Øpaissir l’air. Auguste, donnant un

dernier coup d’oeil à la fonte du saindoux, avait, de son côtØ,

dØcouvert les deux marmites, oø les graisses bouillaient lourdement,

en laissant Øchapper, de chacun de leurs bouillons crevØs, une lØgŁre

explosion d’âcre vapeur. Le flot gras avait montØ depuis le

commencement de la veillØe; maintenant il noyait le gaz, emplissait la

piŁce, coulait partout, mettant dans un brouillard les blancheurs

roussies de Quenu et de ses deux garçons. Lisa et Augustine s’Øtaient

levØes. Tous soufflaient comme s’ils venaient de trop manger.

Augustine monta sur ses bras Pauline endormie. Quenu, qui aimait à

fermer lui-mŒme la cuisine, congØdia Auguste et LØon, en disant qu’il

rentrerait le boudin. L’apprenti se retira trŁs-rouge; il avait glissØ



dans sa chemise prŁs d’un mŁtre de boudin, qui devait le griller.

Puis, les Quenu et Florent, restØs seuls, gardŁrent le silence. Lisa,

debout, mangeait un morceau de boudin tout chaud, qu’elle mordait à

petits coups de dents, Øcartant ses belles lŁvres pour ne pas les

brßler; et le bout noir s’en allait peu à peu dans tout ce rose.

-- Ah bien! dit-elle, la Normande a eu tort d’Œtre mal polie... Il est

bon, aujourd’hui, le boudin.

On frappa à la porte de l’allØe, Gavard entra. Il restait tous les

soirs chez monsieur Lebigre jusqu’à minuit. Il venait pour avoir une

rØponse dØfinitive, au sujet de la place d’inspecteur à la marØe.

-- Vous comprenez, expliqua-t-il, monsieur Verlaque ne peut attendre

davantage, il est vraiment trop malade... Il faut que Florent se

dØcide. J’ai promis de donner une rØponse demain, à la premiŁre heure.

-- Mais Florent accepte, rØpondit tranquillement Lisa, en donnant un

non veau coup de dents dans son boudin.

Florent, qui n’avait pas quittØ sa chaise, pris d’un Øtrange

accablement, essaya vainement de se lever et de protester.

-- Non, non, reprit la charcutiŁre, c’est chose entendue... Voyons,

mon cher Florent, vous avez assez souffert. ˙a fait frØmir, ce que

vous racontiez tout à l’heure. Il est temps que vous vous rangiez.

Vous appartenez à une famille honorable, vous avez reçu de

l’Øducation, et c’est peu convenable vraiment, de courir les chemins,

en vØritable gueux... À votre âge, les enfantillages ne sont plus

permis... Vous avez fait des folies, eh bien, on les oubliera, on vous

les pardonnera. Vous rentrerez dans votre classe, dans la classe des

honnŒtes gens, vous vivrez comme tout le monde, enfin.

Florent l’Øcoutait, ØtonnØ, ne trouvant pas une parole. Elle avait

raison, sans doute. Elle Øtait si saine, si tranquille, qu’elle ne

pouvait vouloir le mal. C’Øtait lui, le maigre, le profil noir et

louche, qui devait Œtre mauvais et rŒver des choses inavouables. Il ne

savait plus pourquoi il avait rØsistØ jusque-là.

Mais elle continua, abondamment, le gourmandant comme un petit garçon

qui a fait des fautes et qu’on menace des gendarmes. Elle Øtait

trŁs-maternelle, elle trouvait des raisons trŁs-convaincantes. Puis,

comme dernier argument:

-- Faites-le pour nous, Florent, dit-elle. Nous tenons une certaine

position dans le quartier, qui nous force à beaucoup de

mØnagements...J’ai peur qu’on ne jase, la, entre nous. Cette place

arrangera tout, vous serez quelqu’un, mŒme vous nous ferez honneur.

Elle devenait caressante. Une plØnitude emplissait Florent; il Øtait

comme pØnØtrØ par cette odeur de la cuisine, qui le nourrissait de

toute la nourriture dont l’air Øtait chargØ; il glissait à la lâchetØ

heureuse de cette digestion continue du milieu gras oø il vivait



depuis quinze jours. C’Øtait, à fleur de peau, mille chatouillements

de graisse naissante, un lent envahissement de l’Œtre entier, une

douceur molle et boutiquiŁre. À cette heure avancØe de la nuit, dans

la chaleur de cette piŁce, ses âpretØs, ses volontØs se fondaient en

lui; il se sentait si alangui par celle soirØe calme, par les parfums

du boudin et du saindoux, par celte grosse Pauline endormie sur ses

genoux, qu’il se surprit à vouloir passer d’autres soirØes semblables,

des soirØes sans fin, qui l’engraisseraient. Mais ce fut surtout

Mouton qui le dØtermina. Mouton dormait profondØment, le ventre en

l’air, une patte sur son nez, la queue ramenØe contre ses flancs comme

pour lui servir d’Ødredon; et il donnait avec un tel bonheur de chat,

que Florent murmura, en le regardant:

-- Non! c’est trop bŒte, à la fin... J’accepte. Dites que j’accepte,

Gavard.

Alors, Lisa acheva son boudin, s’essuyant les doigts, doucement, au

bord de son tablier. Elle voulut prØparer le bougeoir de son

beau-frŁre, pendant que Gavard et Quenu le fØlicitaient de sa

dØtermination. Il fallait faire une fin aprŁs tout; les casse-cou de

la politique ne nourrissent pas. Et elle, debout, le bougeoir allumØ,

regardait Florent d’un air satisfait, avec sa belle face tranquille de

vache sacrØe.

III

Trois jours plus tard, les formalitØs Øtaient faites, la prØfecture

acceptait Florent des mains de monsieur Verlaque, presque les yeux

fermØs, à simple titre de remplaçant, d’ailleurs. Gavard avait voulu

les accompagner. Quand il se retrouva seul avec Florent, sur le

trottoir, il lui donna des coups de coude dans les côtes, riant sans

rien dire, avec des clignements d’yeux goguenards. Les sergents de

ville qu’il rencontra sur le quai de l’Horloge lui parurent sans doute

trŁs-ridicules; car, en passant devant eux, il eut un lØger renflement

de dos, une moue d’homme qui se retient pour ne pas Øclater au nez des

gens.

DŁs le lendemain, monsieur Verlaque commença à mettre le nouvel

inspecteur au courant de la besogne. Il devait, pendant quelques

matinØes, le guider au milieu du monde turbulent qu’il allait avoir à

surveiller. Ce pauvre Verlaque, comme le nommait Gavard, Øtait un

petit homme pâle, toussant beaucoup, emmaillottØ de flanelle, de

foulards, de cache nez, se promenant dans l’humiditØ fraîche et dans

les eaux courantes de la poissonnerie, avec des jambes maigres

d’enfant maladif.

Le premier matin, lorsque Florent arriva à sept heures, il se trouva

perdu, les yeux effarØs, la tŒte cassØe. Autour des neuf bancs de

criØe, rôdaient dØjà des revendeuses, tandis que les employØs

arrivaient avec leurs registres, et que les agents des expØditeurs,



portant en sautoir des gibeciŁres de cuir, attendaient la recette,

assis sur des chaises renversØes, contre les bureaux de vente. On

dØchargeait, on dØballait la marØe, dans l’enceinte fermØe des bancs,

et jusque sur les trottoirs. C’Øtait, le long du carreau, des

amoncellements de petites bourriches, un arrivage continu de caisses

et de paniers, des sacs de moules empilØs laissant couler des rigoles

d’eau. Les compteurs-verseurs, trŁs-affairØs, enjambant les tas,

arrachaient d’une poignØe la paille des bourriches, les vidaient, les

jetaient, vivement; et, sur les larges mannes rondes, en un seul de

coup de main, ils distribuaient les lots, leur donnaient une tournure

avantageuse. Quand les mannes s’ØtalŁrent, Florent put croire qu’un

banc de poissons venait d’Øchouer là, sur ce trottoir, râlant encore,

avec les nacres rosØs, les coraux saignants, les perles laiteuses,

toutes les moires et toutes les pâleurs glauques de l’OcØan.

PŒle-mŒle, au hasard du coup de filet, les algues profondes, oø dort

la vie mystØrieuse des grandes eaux, avaient tout livrØ: les

cabillauds, les aigrefins, les carrelets, les plies, les limandes,

bŒtes communes, d’un gris sale, aux taches blanchâtres; les congres,

ces grosses couleuvres d’un bleu de vase, aux minces yeux noirs, si

gluantes qu’elles semblent ramper, vivantes encore; les raies

Ølargies, à ventre pâle bordØ de rouge tendre, dont les dos superbes,

allongeant les noeuds saillants de l’Øchine, se marbrent, jusqu’aux

baleines tendues des nageoires, de plaques de cinabre coupØes par des

zØbrures de bronze florentin, d’une bigarrure assombrie de crapaud et

de fleur malsaine; les chiens de mer, horribles, avec leurs tŒtes

rondes, leurs bouches largement fendues d’idoles chinoises, leurs

courtes ailes de chauves-souris charnues, monstres qui doivent garder

de leurs abois les trØsors des grottes marines. Puis, venaient les

beaux poissons, isolØs, un sur chaque plateau d’osier: les saumons,

d’argent guillochØ, dont chaque Øcaille semble un coup de burin dans

le poli du mØtal; les mulets, d’Øcailles plus fortes, de ciselures

plus grossiŁres; les grands turbots, les grandes barbues, d’un grain

serrØ et blanc comme du lait caillØ; les thons, lisses et vernis,

pareils à des sacs de cuir noirâtre; les bars arrondis, ouvrant une

bouche Ønorme, faisant songer à quelque âme trop grosse, rendue à

pleine gorge, dans la stupØfaction de l’agonie. Et, de toutes parts,

les soles, par paires, grises ou blondes, pullulaient; les Øquilles

minces, raidies, ressemblaient à des rognures d’Øtain; les harengs,

lØgŁrement tordus, montraient tous, sur leurs robes lamØes, la

meurtrissure de leurs ouïes saignantes; les dorades grasses se

teintaient d’une pointe de carmin, tandis que les maquereaux, dorØs,

le dos striØ de brunissures verdâtres, faisaient luire la nacre

changeante de leurs flancs, et que les grondins roses, à ventres

blancs, les tŒtes rangØes au centre des mannes, les queues

rayonnantes, Øpanouissaient d’Øtranges floraisons, panachØes de blanc

de perle et de vermillon vif. Il y avait encore des rougets de roche,

à la chair exquise, du rouge enluminØ des cyprins, des caisses de

merlans aux reflets d’opale, des paniers d’Øperlans, de petits paniers

propres, jolis comme des paniers de fraises, qui laissaient Øchapper

une odeur puissante de violette. Cependant, les crevettes roses, les

crevettes grises, dans des bourriches, mettaient, au milieu de la

douceur effacØe de leurs tas, les imperceptibles boutons de jais de



leurs milliers d’yeux; les langoustes Øpineuses, les homards tigrØs de

noir, vivants encore, se traînant sur leurs pattes cassØes,

craquaient.

Florent Øcoutait mal les explications de monsieur Verlaque, Une barre

de soleil, tombant du haut vitrage de la rue couverte, vint allumer

ces couleurs prØcieuses, lavØes et attendries par la vague, irisØes et

fondues dans les tons de chair des coquillages, l’opale des merlans,

la nacre des maquereaux, l’or des rougets, la robe lamØe des harengs,

les grandes piŁces l’argenterie des saumons. C’Øtait comme les Øcrins,

vidØs à terre, de quelque fille des eaux, des parures inouïes et

bizarres, un ruissellement, un entassement de colliers, de bracelets

monstrueux, de broches gigantesques, de bijoux barbares, dont l’usage

Øchappait. Sur le dos des raies et des chiens de mer, de grosses

pierres sombres, violâtres, verdâtres, s’enchâssaient dans un mØtal

noirci; et les minces barres des Øquilles, les queues et les nageoires

des Øperlans, avaient des dØlicatesses de bijouterie fine.

Mais ce qui montait à la face de Florent, c’Øtait un souffle frais, un

vent de mer qu’il reconnaissait, amer et salØ. Il se souvenait des

côtes de la Guyane, des beaux temps de la traversØe. Il lui semblait

qu’une baie Øtait là, quand l’eau se retire et que les algues fument

au soleil; les roches mises à nu s’essuient, le gravier exhale une

haleine forte de marØe. Autour de lui, le poisson, d’une grande

fraîcheur, avait un bon parfum, ce parfum un peu âpre et irritant qui

dØprave l’appØtit.

Monsieur Verlaque toussa. L’humiditØ le pØnØtrait, il se serrait plus

Øtroitement dans son cache-nez.

-- Maintenant, dit-il, nous allons passer au poisson d’eau douce.

Là, du côtØ du pavillon aux fruits, et le dernier vers la rue

Rambuteau, le banc de la criØe est entourØ de deux viviers

circulaires, sØparØs en cases distinctes par des grilles de fonte. Des

robinets de cuivre, à col de cygne, jettent de minces filets d’eau.

Dans chaque case, il y a des grouillements confus d’Øcrevisses, des

nappes mouvantes de dos noirâtres de carpes, des noeuds vagues

d’anguilles, sans cesse dØnouØs et renouØs. Monsieur Verlaque fut

repris d’une toux opiniâtre. L’humiditØ Øtait plus fade, une odeur

molle de riviŁre, d’eau tiŁde endormie sur le sable.

L’arrivage des Øcrevisses d’Allemagne, en boîtes et en paniers, Øtait

trŁs-fort ce matin-là. Les poissons blancs de Hollande et d’Angleterre

encombraient aussi le marchØ. On dØballait les carpes du Rhin,

mordorØes, si belles avec leurs roussissures mØtalliques, et dont les

plaques d’Øcailles ressemblent à des Ømaux cloisonnØs et bronzØs; les

grands brochets, allongeant leurs becs fØroces, brigands des eaux,

rudes, d’un gris de fer; les tanches, sombres et magnifiques,

pareilles à du cuivre rouge tachØ de vert-de-gris. Au milieu de ces

dorures sØvŁres, les mannes de goujons et de perches, les lots de

truites, les tas d’ablettes communes, de poissons plats pŒchØs à

l’Øpervier, prenaient des blancheurs vives, des Øchines bleuâtres



d’acier peu à peu amollies dans la douceur transparente des ventres;

et de gros barbillons, d’un blanc de neige, Øtaient la note aiguº de

lumiŁre de cette colossale nature morte. Doucement, dans les viviers,

on versait des sacs de jeunes carpes; les carpes tournaient sur

elles-mŒmes, restaient un instant à plat, puis filaient, se perdaient.

Des paniers de petites anguilles se vidaient d’un bloc, tombaient au

fond des cases comme un seul noeud de serpents; tandis que les

grosses, celles qui avaient l’Øpaisseur d’un bras d’enfant, levant la

tŒte, se glissaient d’elles-mŒmes sous l’eau, du jet souple des

couleuvres qui se cachent dans un buisson. Et couchØs sur l’osier sali

des mannes, des poissons dont le râle durait depuis le matin,

achevaient longuement de mourir, au milieu du tapage des criØes; ils

ouvraient la bouche, les flancs serrØs, comme pour boire l’humiditØ de

l’air, et ces hoquets silencieux, toutes les trois secondes,

bâillaient dØmesurØment.

Cependant monsieur Verlaque avait ramenØ Florent aux bancs de la

marØe. Il le promenait, lui donnait des dØtails trŁs-compliquØs. Aux

trois côtØs intØrieurs du pavillon, autour des neuf bureaux, des flots

de foule s’Øtaient massØs, qui faisaient sur chaque bord des tas de

tŒtes moutonnantes, dominØes par des employØs, assis et haut perchØs,

Øcrivant sur des registres.

-- Mais, demanda Florent, est-ce que ces employØs appartiennent tous

aux facteurs?

Alors, monsieur Verlaque, faisant le tour par le trottoir, l’amena

dans l’enceinte d’un des bancs de criØe. Il lui expliqua les cases et

le personnel du grand bureau de bois jaune, puant le poisson, maculØ

parles Øclaboussures des mannes. Tout en haut, dans la cabine vitrØe,

l’agent des perceptions municipales prenait les chiffres des enchŁres.

Plus bas, sur des chaises ØlevØes, les poignets appuyØs à d’Øtroits

pupitres, Øtaient assises les deux femmes qui tenaient les tablettes

de vente pour le compte du facteur. Le banc est double; de chaque

côtØ, à un bout de la table de pierre qui s’allonge devant le bureau,

un crieur posait les mannes, mettait à prix les lots et les grosses

piŁces; tandis que la tablettiŁre, au-dessus de lui, la plume aux

doigts, attendait l’adjudication. Et il lui montra, en dehors de

l’enceinte, en face, dans une autre cabine de bois jaune, la

caissiŁre, une vieille et Ønorme femme, qui rangeait des piles de sous

et de piŁces de cinq francs.

-- Il y a deux contrôles, disait-il, celui de la prØfecture de la

Seine et celui de la prØfecture de police. Cette derniŁre, qui nomme

les facteurs, prØtend avoir la charge de les surveiller.

L’administration de la Ville, de son côtØ, entend assister à des

transactions qu’elle frappe d’une taxe.

Il continua de sa petite voix froide, racontant tout au long la

querelle des deux prØfectures. Florent ne l’Øcoutait guŁre. Il

regardait la tablettiŁre qu’il avait en face de lui, sur une des

hautes chaises. C’Øtait une grande fille brune, de trente ans, avec de

gros yeux noirs, l’air trŁs-posØ; elle Øcrivait, les doigts allongØs,



en demoiselle qui a reçu de l’instruction.

Mais son attention fut dØtournØe par le glapissement du crieur, qui

mettait un magnifique turbot aux enchŁres.

-- Il y a marchand à trente francs!... à trente francs! à trente

francs!

Il rØpØtait ce chiffre sur tous les tons, montant une gamme Øtrange,

pleine de soubresauts. Il Øtait bossu, la face de travers, les cheveux

ØbouriffØs, avec un grand tablier bleu à bavette. Et le bras tendu,

violemment, les yeux jetant des flammes:

-- Trente-un! trente-deux! trente-trois! trente-trois cinquante!...

  trente-trois cinquante!...

Il reprit haleine, tournant la manne, l’avançant sur la table de

pierre, tandis que des poissonniŁres se penchaient, touchaient le

turbot, lØgŁrement, du bout du doigt. Puis, il repartit, avec une

furie nouvelle, jetant un chiffre de la main à chaque enchØrisseur,

surprenant les moindres signes, les doigts levØs, les haussements de

sourcils, les avancements de lŁvres, les clignements d’yeux; et cela

avec une telle rapiditØ, un tel bredouillement, que Florent, qui ne

pouvait le suivre, resta dØconcertØ quand le bossu, d’une voix plus

chantante, psalmodia d’un ton de chantre qui achŁve un verset:

-- Quarante-deux! quarante-deux!... à quarante-deux francs le turbot!

C’Øtait la belle Normande qui avait mis la derniŁre enchŁre. Florent

la reconnut, sur la ligne des poissonniŁres, rangØes contre les

tringles de fer qui fermaient l’enceinte de la criØe. La matinØe Øtait

fraîche. Il y avait là une file de palatines, un Øtalage de grands

tabliers blancs, arrondissant des ventres, des gorges, des Øpaules

Ønormes. Le chignon haut, tout garni de frisons, la chair blanche et

dØlicate, la belle Normande montrait son noeud de dentelle, au milieu

des tignasses crØpues, coiffØes d’un foulard, des nez d’ivrognesses,

des bouches insolemment fendues, des faces ØgueulØes comme des pots

cassØs. Elle aussi reconnut le cousin de madame Quenu, surprise de le

voir là, au point d’en chuchoter avec ses voisines.

Le vacarme des voix devenait tel, que monsieur Verlaque renonça à ses

explications. Sur le carreau, des hommes annonçaient les grands

poissons, avec des cris prolongØs qui semblaient sortir de porte-voix

gigantesques; un surtout qui hurlait: « La moule! la moule! » d’une

clameur rauque et brisØe, dont les toitures des Halles tremblaient.

Les sacs de moules, renversØs, coulaient dans des paniers; on en

vidait d’autres à la pelle. Les mannes dØfilaient, les raies, les

soles, les maquereaux, les congres, les saumons, apportØs et remportØs

par les compteurs-verseurs, au milieu des bredouillements qui

redoublaient, et de l’Øcrasement des poissonniŁres qui faisaient

craquer les barres de fer. Le crieur, le bossu, allumØ, battant l’air

de ses bras maigres, tendait les mâchoires en avant. À la fin, il

monta sur un escabeau, fouettØ par les chapelets de chiffres qu’il



lançait à toute volØe, la bouche tordue, les cheveux en coup de vent,

n’arrachant plus à son gosier sØchØ qu’un sifflement inintelligible.

En haut, l’employØ des perceptions municipales, un petit vieux tout

emmitouflØ dans un collet de faux astrakan, ne montrait que son nez,

sous sa calotte de velours noir; et la grande tablettiŁre brune, sur

sa haute chaise de bois, Øcrivait paisiblement, les yeux calmes dans

sa face un peu rougie par le froid, sans seulement battre des

paupiŁres, aux bruits de crØcelle du bossu, qui montaient le long de

ses jupes.

-- Ce Logre est superbe, murmura monsieur Verlaque en souriant. C’est

le meilleur crieur du marchØ... Il vendrait des semelles de bottes

pour des paires de soles.

Il revint avec Florent dans le pavillon. En passant de nouveau devant

la criØe du poisson d’eau douce, oø les enchŁres Øtaient plus froides,

il lui dit que cette vente baissait, que la pŒche fluviale en France

se trouvait fort compromise. Un crieur, de mine blonde et chafouine,

sans un geste, adjugeait d’une voix monotone des lots d’anguilles et

d’Øcrevisses; tandis que, le long des viviers, les compteurs-verseurs

allaient, pŒchant avec des filets à manches courts.

Cependant, la cohue augmentait autour des bureaux de vente. Monsieur

Verlaque remplissait en toute conscience son rôle d’instructeur,

s’ouvrant un passage à coups de coude, continuant à promener son

successeur au plus Øpais des enchŁres. Les grandes revendeuses Øtaient

là, paisibles, attendant les belles piŁces, chargeant sur les Øpaules

des porteurs les thons, les turbots, les saumons. À terre, les

marchandes des rues se partageaient des mannes de harengs et de

petites limandes, achetØes en commun. Il y avait encore des bourgeois,

quelques rentiers des quartiers lointains, venus à quatre heures du

matin pour faire l’emplette d’un poisson frais, et qui finissaient par

se laisser adjuger tout un lot Ønorme, quarante à cinquante francs de

marØe, qu’ils mettaient ensuite la journØe entiŁre à cØder aux

personnes de leurs connaissances. Des poussØes enfonçaient brusquement

des coins de foule. Une poissonniŁre trop serrØe, se dØgagea, les

poings levØs, le cou gonflØ d’ordures. Puis, des murs compactes se

formaient. Alors, Florent qui Øtouffait, dØclara qu’il avait assez vu,

qu’il avait compris.

Comme monsieur Verlaque l’aidait à se dØgager, ils se trouvŁrent face

à face avec la belle Normande. Elle resta plantØe devant eux; et, de

son air de reine:

-- Est-ce que c’est bien dØcidØ, monsieur Verlaque, vous nous quittez?

-- Oui, oui, rØpondit le petit homme. Je vais me reposer à la

campagne, à Clamart. Il paraît que l’odeur du poisson me fait mal...

Tenez, voici monsieur qui me remplace.

Il s’Øtait tournØ, en montrant Florent. La belle Normande fut

suffoquØe. Et comme Florent s’Øloignait, il crut l’entendre murmurer à

l’oreille de ses voisines, avec des rires ØtouffØs: « Ah bien! nous



allons nous amuser, alors! »

Les poissonniŁres faisaient leur Øtalage. Sur tous les bancs de

marbre, les robinets des angles coulaient à la fois, à grande eau.

C’Øtait un bruit d’averse, un ruissellement de jets roides qui

sonnaient et rejaillissaient; et du bord des bancs inclinØs, de

grosses gouttes filaient, tombant avec un murmure adouci de source,

s’Øclaboussant dans les allØes, oø de petits ruisseaux couraient,

emplissaient d’un lac certains trous, puis repartaient en mille

branches, descendaient la pente, vers la rue Rambuteau. Une buØe

d’humiditØ montait, une poussiŁre de pluie, qui soufflait au visage de

Florent cette haleine fraîche, ce vent de mer qu’il reconnaissait,

amer et salØ; tandis qu’il retrouvait, dans les premiers poissons

ØtalØs, les nacres roses, les coraux saignants, les perles laiteuses,

toutes les moires et toutes les pâleurs glauques de l’OcØan.

Cette premiŁre matinØe le laissa trŁs-hØsitant. Il regrettait d’avoir

cØdØ à Lisa. DŁs le lendemain, ØchappØ à la somnolence grasse de la

cuisine, il s’Øtait accusØ de lâchetØ avec une violence qui avait

presque mis des larmes dans ses yeux. Mais il n’osa revenir sur sa

parole, Lisa l’effrayait un peu; il voyait le pli de ses lŁvres, le

reproche muet de son beau visage. Il la traitait en femme trop

sØrieuse et trop satisfaite pour Œtre contrariØe. Gavard,

heureusement, lui inspira une idØe qui le consola. Il le prit à part,

le soir mŒme du jour oø monsieur Verlaque l’avait promenØ au milieu

des criØes, lui expliquant, avec beaucoup de rØticences, que « ce

pauvre diable » n’Øtait pas heureux. Puis, aprŁs d’autres

considØrations sur ce gredin de gouvernement qui tuait ses employØs à

la peine, sans leur assurer seulement de quoi mourir, il se dØcida à

faire entendre qu’il serait charitable d’abandonner une partie des

appointements à l’ancien inspecteur. Florent accueillit cette idØe

avec joie.

C’Øtait trop juste, il se considØrait comme le remplaçant intØrimaire

de monsieur Verlaque; d’ailleurs, lui, n’avait besoin de rien,

puisqu’il couchait et qu’il mangeait chez son frŁre. Gavard ajouta

que, sur les cent cinquante francs mensuels, un abandon de cinquante

francs lui paraissait trŁs-joli; et, en baissant la voix, il fit

remarquer que ça ne durerait pas longtemps, car le malheureux Øtait

vraiment poitrinaire jusqu’aux os. Il fut convenu que Florent verrait

la femme, s’entendrait avec elle, pour ne pas blesser le mari. Cette

bonne action le soulageait, il acceptait maintenant l’emploi avec une

pensØe de dØvouement, il restait dans le rôle de toute sa vie.

Seulement, il fit jurer au marchand de volailles de ne parler à

personne de cet arrangement. Comme celui-ci avait aussi une vague

terreur de Lisa, il garda le secret, chose trŁs-mØritoire.

Alors, toute la charcuterie fut heureuse. La belle Lisa se montrait

trŁs-amicale pour son beau-frŁre; elle l’envoyait se coucher de bonne

heure, afin qu’il pßt se lever matin; elle lui tenait son dØjeuner

bien chaud; elle n’avait plus honte de causer avec lui sur le

trottoir, maintenant qu’il portait une casquette galonnØe. Quenu, ravi

de ces bonnes dispositions, ne s’Øtait jamais si carrØment attablØ, le



soir, entre son frŁre et sa femme. Le dîner se prolongeait souvent

jusqu’à neuf heures, pendant qu’Augustine restait au comptoir. C’Øtait

une longue digestion, coupØe des histoires du quartier, des jugements

positifs portØs par la charcutiŁre sur la politique. Florent devait

dire comment avait marchØ la vente de la marØe. Il s’abandonnait peu à

peu, arrivait à goßter la bØatitude de cette vie rØglØe. La salle à

manger jaune clair avait une nettetØ et une tiØdeur bourgeoises qui

l’amollissaient dŁs le seuil. Les bons soins de la belle Lisa

mettaient autour de lui un duvet chaud, oø tous ses membres

enfonçaient. Ce fut une heure d’estime et de bonne entente absolues.

Mais Gavard jugeait l’intØrieur des Quenu-Gradelle trop endormi. Il

pardonnait à Lisa ses tendresses pour l’empereur, parce que,

disait-il, il ne faut jamais causer politique avec les femmes, et que

la belle charcutiŁre Øtait, aprŁs tout, une femme trŁs-honnŒte qui

faisait aller joliment son commerce. Seulement, par goßt, il prØfØrait

passer ses soirØes chez monsieur Lebigre, oø il retrouvait tout un

petit groupe d’amis qui avaient ses opinions. Quand Florent fut nommØ

inspecteur de la marØe, il le dØbaucha, il l’emmena pendant des

heures, le poussant à vivre en garçon, maintenant qu’il avait une

place.

Monsieur Lebigre tenait un fort bel Øtablissement, d’un luxe tout

moderne. PlacØ à l’encoignure droite de la rue Pirouette, sur la rue

Rambuteau, flanquØ de quatre petits pins de NorwØge dans des caisses

peintes en vert, il faisait un digne pendant à la grande charcuterie

des Quenu-Gradelle. Les glaces claires laissaient voir la salle, ornØe

de guirlandes de feuillages, de pampres et de grappes, sur un fond

vert tendre. Le dallage Øtait blanc et noir, à grands carreaux. Au

fond, le trou bØant de la cave s’ouvrait sous l’escalier tournant, à

draperie rouge, qui menait au billard du premier Øtage. Mais le

comptoir surtout, à droite, Øtait trŁs riche, avec son large reflet

d’argent poli. Le zinc retombant sur le soubassement de marbre blanc

et rouge, en une haute bordure gondolØe, l’entourait d’une moire,

d’une nappe de mØtal, comme un maître-autel chargØ de ses broderies. À

l’un des bouts, les thØiŁres de porcelaine pour le vin chaud et le

punch, cerclØes de cuivre, dormaient sur le fourneau à gaz; à l’autre

bout, une fontaine de marbre, trŁs-ØlevØe, trŁs-sculptØe, laissait

tomber perpØtuellement dans une cuvette un fil d’eau si continu, qu’il

semblait immobile; et, au milieu, au centre des trois pentes du zinc,

se creusait un bassin à rafraîchir et à rincer, oø des litres entamØs

alignaient leurs cols verdâtres. Puis, l’armØe des verres, rangØe par

bandes, occupait les deux côtØs: les petits verres pour l’eau-de-vie,

les gobelets Øpais pour les canons, les coupes pour les fruits, les

verres à absinthe, les choppes, les grands verres à pied, tous

renversØs, le cul en l’air, reflØtant dans leur pâleur les luisants du

comptoir. Il y avait encore, à gauche, une urne de melchior montØe sur

un pied qui servait de tronc; tandis que, à droite, une urne semblable

se hØrissait d’un Øventail de petites cuillers.

D’ordinaire, monsieur Lebigre trônait derriŁre le comptoir, assis sur

une banquette de cuir rouge capitonnØ. Il avait sous la main les

liqueurs, des flacons de cristal taillØ, à moitiØ enfoncØs dans les



trous d’une console; et il appuyait son dos rond à une immense glace

tenant tout le panneau, traversØe par deux ØtagŁres, deux lames de

verre qui supportaient des bocaux et des bouteilles. Sur l’une, les

bocaux de fruits, les cerises, les prunes, les pŒches, mettaient leurs

taches assombries; sur l’autre, entre des paquets de biscuits

symØtriques, des fioles claires, vert tendre, rouge tendre, jaune

tendre, faisaient rŒver à des liqueurs inconnues, à des extraits de

fleurs d’une limpiditØ exquise. Il semblait que ces fioles fussent

suspendues en l’air, Øclatantes et comme allumØes, dans la grande

lueur blanche de la glace.

Pour donner à son Øtablissement un air de cafØ, monsieur Lebigre avait

placØ, en face du comptoir, contre le mur, deux petites table de fonte

vernie, avec quatre chaises. Un lustre à cinq becs et à globes dØpolis

pendait du plafond. L’oeil-de-boeuf, une horloge toute dorØe, Øtait à

gauche, au-dessus d’un tourniquet scellØ dans la muraille. Puis, au

fond, il y avait le cabinet particulier, un coin de la boutique que

sØparait une cloison, aux vitres blanchies par un dessin à petits

carreaux; pendant le jour, une fenŒtre qui s’ouvrait sur la rue

Pirouette, l’Øclairait d’une clartØ louche; le soir, un bec de gaz y

brßlait, au-dessus de deux tables peintes en faux marbre. C’Øtait là

que Gavard et ses amis politiques se rØunissaient aprŁs leur diner,

chaque soir. Ils s’y regardaient comme chez eux, ils avaient habituØ

le patron à leur rØserver la place. Quand le dernier venu avait tirØ

la porte de la cloison vitrØe, ils se savaient si bien gardØs, qu’ils

parlaient trŁs-carrØment « du grand coup de balai. » Pas un

consommateur n’aurait osØ entrer.

Le premier jour, Gavard donna à Florent quelques dØtails sur monsieur

Lebigre. C’Øtait un brave homme qui venait parfois prendre son cafØ

avec eux. On ne se gŒnait pas devant lui, parce qu’il avait dit un

jour qu’il s’Øtait battu en 48. Il causait peu, paraissait bŒta. En

passant, avant d’entrer dans le cabinet, chacun de ces messieurs lui

donnait une poignØe de main silencieuse, par-dessus les verres et les

bouteilles. Le plus souvent, il avait à côtØ de lui, sur la banquette

de cuir rouge, une petite femme blonde, une fille qu’il avait prise

pour le service du comptoir, outre le garçon à tablier blanc qui

s’occupait des tables et du billard. Elle se nommait Rose, Øtait

trŁs-douce, trŁs-soumise. Gavard, clignant de l’oeil, raconta à

Florent qu’elle poussait la soumission fort loin avec le patron.

D’ailleurs, ces messieurs se faisaient servir par Rose, qui entrait et

qui sortait, de son air humble et heureux, au milieu des plus

orageuses discussions politiques.

Le jour oø le marchand de volailles prØsenta Florent à ses amis, ils

ne trouvŁrent, en entrant dans le cabinet vitrØ, qu’un monsieur d’une

cinquantaine d’annØes, à l’air pensif et doux, avec un chapeau douteux

et un grand pardessus marron. Le menton appuyØ sur la pomme d’ivoire

d’un gros jonc, en face d’une chope pleine, il avait la bouche

tellement perdue au fond d’une forte barbe, que sa face semblait

muette et sans lŁvres.

-- Comment va, Robine? demanda Gavard.



Robine allongea silencieusement une poignØe de main, sans rØpondre,

les yeux adoucis encore par un vague sourire de salut; puis, il remit

le menton sur la pomme de sa canne, et regarda Florent par-dessus sa

chope. Celui-ci avait fait jurer à Gavard de ne pas conter son

histoire, pour Øviter les indiscrØtions dangereuses; il ne lui dØplut

pas de voir quelque mØfiance dans l’attitude prudente de ce monsieur à

forte barbe. Mais il se trompait. Jamais Robine ne parlait davantage.

Il arrivait toujours le premier, au coup de huit heures, s’asseyait

dans le mŒme coin, sans lâcher sa canne, sans ôter ni son chapeau, ni

son pardessus; personne n’avait vu Robine sans chapeau sur la tŁte. Il

restait là, à Øcouter les autres, jusqu’à minuit, mettant quatre

heures à vider sa chope, regardant successivement ceux qui parlaient,

comme s’il eßt entendu avec les yeux. Quand Florent, plus tard,

questionna Gavard sur Robine, celui-ci parut en faire un grand cas;

c’Øtait un homme trŁs-fort; sans pouvoir dire nettement oø il avait

fait ses preuves; il le donna comme un des hommes d’opposition les

plus redoutØs du gouvernement. Il habitait, rue Saint-Denis, un

logement oø personne ne pØnØtrait. Le marchand de volailles racontait

pourtant y Œtre allØ une fois. Les parquets cirØs Øtaient garantis par

des chemins de toile verte; il y avait des housses et une pendule

d’albâtre à colonnes. Madame Robine, qu’il croyait avoir vue de dos,

entre deux portes, devait Œtre une vieille dame trŁs comme il faut,

coiffØe avec des anglaises, sans qu’il pßt pourtant l’affirmer. On

ignorait pourquoi le mØnage Øtait venu se loger dans le tapage d’un

quartier commerçant; le mari ne faisait absolument rien, passait ses

journØes on ne savait oø, vivait d’on ne savait quoi, et apparaissait

chaque soir, comme las et ravi d’un voyage sur les sommets de la haute

politique.

-- Eh bien, et ce discours du trône, vous l’avez lu? demanda Gavard,

en prenant un journal sur la table.

Robine haussa les Øpaules. Mais la porte de la cloison vitrØe claqua

violemment, un bossu parut. Florent reconnut le bossu de la criØe, les

mains lavØes, proprement mis, avec un grand cache-nez rouge, dont un

bout pendait sur sa bosse, comme le pan d’un manteau vØnitien.

-- Ah! voici Logre, reprit le marchand de volailles. Il va nous dire

ce qu’il pense du discours du trône, lui.

Mais Logre Øtait furieux. Il faillit arracher la patŁre en accrochant

son chapeau et son cache-nez. Il s’assit violemment, donna un coup de

poing sur la table, rejeta le journal, en disant:

-- Est-ce que je lis ça, moi, leurs sacrØs mensonges!

Puis il Øclata.

-- A-t-on jamais vu des patrons se ficher du monde comme ça! Il y a

deux heures que j’attends mes appointements. Nous Øtions une dizaine

dans le bureau. Ah bien, oui! faites le pied de grue, mes agneaux...

Monsieur Manoury est enfin arrivØ, en voiture, de chez quelque gueuse,



bien sßr. Ces facteurs, ça vole, ça se goberge... Et encore, il m’a

tout donnØ en grosse monnaie, ce cochon-là.

Robine Øpousait la querelle de Logre, d’un lØger mouvement de

paupiŁres. Le bossu, brusquement, trouva une victime.

-- Rose! Rose! appela-t il, en se penchant hors du cabinet.

Et, quand la jeune femme fut en face de lui, toute tremblante:

-- Eh bien, quoi! quand vous me regarderez!... Vous me voyez entrer et

vous ne m’apportez pas mon mazagran!

Gavard commanda deux autres mazagrans. Rose se hâta de servir les

trois consommations, sous les yeux sØvŁres de Logre, qui semblait

Øtudier les verres et les petits plateaux de sucre. Il but une gorgØe,

il se calma un peu.

-- C’est Charvet, dit-il au bout d’un instant, qui doit en avoir

assez... Il attend ClØmence sur le trottoir.

Mais Charvet entra, suivi de ClØmence. C’Øtait un grand garçon osseux,

soigneusement rasØ, avec un nez maigre et des lŁvres minces, qui

demeurait rue Vavin, derriŁre le Luxembourg. Il se disait professeur

libre. En politique, il Øtait hØbertiste. Les cheveux longs et

arrondis, les revers de sa redingote râpØe extrŒmement rabattus, il

jouait d’ordinaire au conventionnel, avec un flot de paroles aigres,

une Ørudition si Øtrangement hautaine, qu’il battait d’ordinaire ses

adversaires. Gavard en avait peur, sans l’avouer; il dØclarait, quand

Charvet n’Øtait pas là, qu’il allait vØritablement trop loin. Robine

approuvait tout, des paupiŁres. Logre seul tenait quelquefois tŒte à

Charvet, sur la question des salaires. Mais Charvet restait le

desposte du groupe, Øtant le plus autoritaire et le plus instruit.

Depuis plus de dix ans, ClØmence et lui vivaient maritalement, sur des

bases dØbattues, selon un contrat strictement observØ de part et

d’autre. Florent, qui regardait la jeune femme avec quelque

Øtonnement, se rappela enfin oø il l’avait vue; elle n’Øtait autre que

la grande tablettiŁre brune qui Øcrivait, les doigts trŁs-allongØs, en

demoiselle ayant reçu de l’instruction.

Rose parut sur les talons des deux nouveaux venus; elle posa, sans

rien dire, une chope devant Charvet, et un plateau devant ClØmence,

qui se mit à prØparer posØment son grog, versant l’eau chaude sur le

citron, qu’elle Øcrasait à coups de cuiller, sucrant, mettant le rhum

en consultant le carafon, pour ne pas dØpasser le petit verre

rØglementaire. Alors, Gavard prØsenta Florent à ces messieurs,

particuliŁrement à Charvet. Il les donna l’un à l’autre comme des

professeurs, des hommes trŁs-capables, qui s’entendraient. Mais il

Øtait à croire qu’il avait dØjà commis quelque indiscrØtion, car tous

ØchangŁrent des poignØes de main, en se serrant les doigts fortement,

d’une façon maçonnique, Charvet lui-mŒme fut presque aimable. On

Øvita, d’ailleurs, de faire aucune allusion.



-- Est-ce que Manoury vous a payØe en monnaie? demanda Logre à

ClØmence.

Elle rØpondit oui, elle sortit des rouleaux de piŁces d’un franc et de

deux francs, qu’elle dØplia. Charvet la regardait; il suivait les

rouleaux qu’elle remettait un à un dans sa poche, aprŁs en avoir

vØrifiØ le contenu.

-- Il faudra faire nos comptes, dit-il à demi-voix.

-- Certainement, ce soir, murmura-t-elle. D’ailleurs, ça doit se

balancer. J’ai dØjeunØ avec toi quatre fois, n’est-ce pas? mais je

t’ai prŒtØ cent sous, la semaine derniŁre.

Florent, surpris, tourna la tŁte pour ne pas Œtre indiscret. Et, comme

ClØmence avait fait disparaître le dernier rouleau, elle but une

gorgØe de grog, s’adossa à la cloison vitrØe, et Øcouta tranquillement

les hommes qui parlaient politique. Gavard avait repris le journal,

lisant, d’une voix qu’il cherchait à rendre comique, des lambeaux du

discours du trône prononcØ le matin, à l’ouverture des Chambres. Alors

Charvet eut beau jeu, avec cette phrasØologie officielle; il n’en

laissa pas une ligne debout. Une phrase surtout les amusa ØnormØment:

« Nous avons la confiance, messieurs, qu’appuyØ sur vos lumiŁres et

sur les sentiments conservateurs du pays, nous arriverons à augmenter

de jour en jour la prospØritØ publique. » Logre, debout, dØclama cette

phrase; il imitait trŁs bien avec le nez la voix pâteuse de

l’empereur.

-- Elle est belle, sa prospØritØ, dit Charvet. Tout le monde crŁve la

faim.

-- Le commerce va trŁs-mal, affirma Gavard.

-- Et puis qu’est-ce que c’est que ça, un monsieur « appuyØ sur des

lumiŁres? » reprit ClØmence, qui se piquait de littØrature.

Robine lui-mŒme laissa Øchapper un petit rire, du fond de sa barbe. La

conversation s’Øchauffait. On en vint an corps lØgislatif, qu’on

traita trŁs-mal. Logre ne dØcolØrait pas, Florent retrouvait en lui le

beau crieur du pavillon de la marØe, la mâchoire en avant, les mains

jetant les mots dans le vide, l’attitude ramassØe et aboyante; il

causait ordinairement politique de l’air furibond dont il mettait une

manne de soles aux enchŁres. Charvet, lui, devenait plus froid, dans

la buØe des pipes et du gaz, dont s’emplissait l’Øtroit cabinet; sa

voix prenait des sØcheresses de couperet, pendant que Robine

dodelinait doucement de la tŒte, sans que son menton quittât l’ivoire

de sa canne. Puis, sur un mot de Gavard, on arriva à parler des

femmes.

-- La femme, dØclara nettement Charvet, est l’Øgale de l’homme; et, à

ce titre, elle ne doit pas le gŒner dans la vie. Le mariage est une

association... Tout par moitiØ, n’est ce pas, ClØmence?



-- Évidemment, rØpondit la jeune femme, la tŒte contre la cloison, les

yeux en l’air.

Mais Florent vit entrer le marchand des quatre saisons, Lacaille, et

Alexandre, le fort, l’ami de Claude Lantier. Ces deux hommes Øtaient

longtemps restØs à l’autre table du cabinet; ils n’appartenaient pas

au mŒme monde que ces messieurs. Puis, la politique aidant, leurs

chaises se rapprochŁrent, ils firent partie de la sociØtØ. Charvet,

aux yeux duquel ils reprØsentaient le peuple, les endoctrina

fortement, tandis que Gavard faisait le boutiquier sans prØjugØs en

trinquant avec eux. Alexandre avait une belle gaietØ ronde de colosse,

un air de grand enfant heureux. Lacaille, aigri, grisonnant dØjà,

courbaturØ chaque soir par son Øternel voyage dans les rues de Paris,

regardait parfois d’un oeil louche la placiditØ bourgeoise, les bons

souliers et le gros paletot de Robine. Ils se firent servir chacun un

petit verre, et la conversation continua, plus tumultueuse et plus

chaude, maintenant que la sociØtØ Øtait au complet.

Ce soir-là, Florent par la porte entre-bâillØe de la cloison, aperçut

encore mademoiselle Saget, debout devant le comptoir. Elle avait tirØ

une bouteille de dessous son tablier, elle regardait Rose, qui

remplissait d’une grande mesure de cassis et d’une mesure

d’eau-de-vie, plus petite. Puis, la bouteille disparut de nouveau sous

le tablier; et, les mains cachØes, mademoiselle Saget causa, dans le

large reflet blanc du comptoir, en face de la glace, oø les bocaux et

les bouteilles de liqueur semblaient accrocher des files de lanternes

vØnitiennes. Le soir, l’Øtablissement surchauffØ s’allumait de tout

son mØtal et de tous ses cristaux. La vieille fille, avec ses jupes

noires, faisait une Øtrange tache d’insecte, au milieu de ces clartØs

crues, Florent, en voyant qu’elle tentait de faire parler Rose, se

douta qu’elle l’avait aperçu par l’entre-bâillement de la porte.

Depuis qu’il Øtait entrØ aux Halles, il la rencontrait à chaque pas,

arrŒtØe sous les rues couvertes, le plus souvent en compagnie de

madame Lecoeur et de la Sarriette, l’examinant toutes trois à la

dØrobØe, paraissant profondØment surprises de sa nouvelle position

d’inspecteur. Rose sans doute resta lente de paroles, car mademoiselle

Saget tourna un instant, parut vouloir s’approcher de monsieur

Lebigre, qui faisait un piquet avec un consommateur, sur une des

tables de fonte vernie. Doucement, elle avait fini par se placer

contre la cloison, lorsque Gavard la reconnut. Il la dØtestait.

-- Fermez donc la porte, Florent, dit-il brutalement. On ne peut pas

Œtre chez soi.

À minuit, en sortant, Lacaille Øchangea quelques mots à voix basse

avec monsieur Lebigre. Celui-ci, dans une poignØe de mains, lui glissa

quatre piŁces de cinq francs, que personne ne vit, en murmurant à son

oreille:

-- Vous savez, c’est vingt-deux francs pour demain. La personne qui

prŒte ne veut plus à moins... N’oubliez pas aussi que vous devez trois

jours de voiture. Il faudra tout payer.



Monsieur Lebigre souhaita le bonsoir à ces messieurs. Il allait bien

dormir, disait-il; et il bâillait lØgŁrement, en montrant de fortes

dents, taudis que Rose le contemplait, de son air de servante soumise.

Il la bouscula, il lui commanda d’aller Øteindre le gaz, dans le

cabinet.

Sur le trottoir, Gavard trØbucha, faillit tomber. Comme il Øtait en

veine d’esprit:

-- Fichtre! dit-il, je ne suis pas appuyØ sur des lumiŁres, moi!

Cela parut trŁs-drôle, et l’on se sØpara. Florent revint, s’acoquina à

ce cabinet vitrØ, dans les silences de Robine, les emportements de

Logre, les haines froides de Charvet. Le soir, en rentrant, il ne se

couchait pas tout de suite. Il aimait son grenier, cette chambre de

jeune fille, oø Augustine avait laissØ des bouts de chiffon, des

choses tendres et niaises de femme, qui traînaient. Sur la cheminØe,

il y avait encore des Øpingles à cheveux, des boîtes de carton dorØ

pleines de boutons et de pastilles, des images dØcoupØes, des pots de

pommade vides sentant toujours le jasmin; dans le tiroir de la table,

une mØchante table de bois blanc, Øtaient restØs du fil, des

aiguilles, un paroissien, à côtØ d’un exemplaire maculØ de la _Clef

des songes_; et une robe d’ØtØ, blanche, à pois jaunes, pendait,

oubliØe à un clou, tandis que, sur la planche qui servait de toilette,

derriŁre le pot à eau, un flacon de bandoline renversØ avait laissØ

une grande tache. Florent eßt souffert dans une alcôve de femme; mais,

de toute la piŁce, de l’Øtroit lit de fer, des deux chaises de paille,

jusque du papier peint, d’un gris effacØ, ne montait qu’une odeur de

bŒtise naïve, une odeur de grosse fille puØrile. Et il Øtait heureux

de cette puretØ des rideaux, de cet enfantillage des boîtes dorØes et

de la _Clef des songes_, de cette coquetterie maladroite qui tachait

les murs. Cela le rafraîchissait, le ramenait à des rŒves de jeunesse.

Il aurait voulu ne pas connaître Augustine, aux durs cheveux châtains,

croire qu’il Øtait chez une soeur, chez une brave fille, mettant

autour de lui, dans les moindres choses, sa grâce de femme naissante.

Mais, le soir, un grand soulagement pour lui Øtait encore de

s’accouder à la fenŒtre de sa mansarde. Cette fenŒtre taillait dans le

toit un Øtroit balcon, à haute rampe de fer, oø Augustine soignait un

grenadier en caisse. Florent, depuis que les nuits devenaient froides,

faisait coucher le grenadier dans la chambre, au pied de son lit. Il

restait là quelques minutes, aspirant fortement l’air frais qui lui

venait de la Seine, par-dessus les maisons de la rue de Rivoli. En

bas, confusØment, les toitures des Halles Øtalaient leurs nappes

grises. C’Øtait comme des lacs endormis, au milieu desquels le reflet

furtif de quelque vitre allumait la lueur argentØe d’un flot. Au loin,

les toits des pavillons de la boucherie et de la VallØe

s’assombrissaient encore, n’Øtaient plus que des entassements de

tØnŁbres reculant l’horizon. Il jouissait du grand morceau de ciel

qu’il avait en face de lui, de cet immense dØveloppement des Halles,

qui lui donnait, au milieu des rues ØtranglØes de Paris, la vision

vague d’un bord de mer, avec les eaux mortes et ardoisØes d’une baie,

à peine frissonnantes du roulement lointain de la houle. Il



s’oubliait, il rŒvait chaque soir une côte nouvelle. Cela le rendait

trŁs-triste et trŁs-heureux à la fois, de retourner dans ces huit

annØes de dØsespoir qu’il avait passØes hors de France. Puis, tout

frissonnant, il refermait la fenŒtre. Souvent, lorsqu’il Øtait son

faux-col devant la cheminØe, la photographie d’Auguste et d’Augustine

l’inquiØtait; ils le regardaient se dØshabiller, de leur sourire

blŒme, la main dans la main.

Les premiŁres semaines que Florent passa au pavillon de la marØe

furent trŁs-pØnibles. Il avait trouvØ dans les MØhudin une hostilitØ

ouverte qui le mit en lutte avec le marchØ entier. La belle Normande

entendait se venger de la belle Lisa, et le cousin Øtait une victime

toute trouvØe.

Les MØhudin venaient de Rouen. La mŁre de Louise racontait encore

comment elle Øtait arrivØe à Paris, avec des anguilles dans un panier.

Elle ne quitta plus la poissonnerie. Elle y Øpousa un employØ de

l’octroi, qui mourut en lui laissant deux petites filles. Ce fut elle,

jadis, qui mØrita, par ses larges hanches et sa fraîcheur superbe, ce

surnom de la belle Normande, dont sa fille aînØe avait hØritØ.

Aujourd’hui, tassØe, avachie, elle portait ses soixante-cinq ans en

matrone dont la marØe humide avait enrouØ la voix et bleui la peau,

Elle Øtait Ønorme de vie sØdentaire, la taille dØbordante, la tŒte

rejetØe en arriŁre par la force de la gorge et le flot montant de la

graisse. Jamais, d’ailleurs, elle ne voulut renoncer aux modes de son

temps; elle conserva la robe à ramages, le fichu jaune, la marmotte

des poissonniŁres classiques, avec la voix haute, le geste prompt, les

poings aux côtes, l’engueulade du catØchisme poissard coulant des

lŁvres. Elle regrettait le marchØ des Innocents, parlait des anciens

droits des dames de la Halle, mŒlait à des histoires de coups de

poings ØchangØs avec des inspecteurs de police, des rØcits de visite à

la cour, du temps de Charles X et de Louis-Philippe, en toilette de

soie, et de gros bouquets à la main. La mŁre MØhudin, comme on la

nommait, Øtait longtemps restØe porte-banniŁre de la confrØrie de la

Vierge, à Saint-Leu. Aux processions, dans l’Øglise, elle avait une

robe et un bonnet de tulle, à rubans de satin, tenant trŁs-haut, de

ses doigts enflØs, le bâton dorØ de l’Øtendard de soie à frange riche,

oø Øtait brodØe une MŁre de Dieu.

La mŁre MØhudin, selon les commØrages du quartier, devait avoir fait

une grosse fortune. Il n’y paraissait guŁre qu’aux bijoux d’or massif

dont elle se chargeait le cou, les bras et la taille, dans les grands

jours. Plus tard, ses deux filles ne s’entendirent pas. La cadette,

Claire, une blonde paresseuse, se plaignait des brutalitØs de Louise,

disait de sa voix lente qu’elle ne serait jamais la bonne de sa soeur.

Comme elles auraient certainement fini par se battre, la mŁre les

sØpara. Elle cØda à Louise son banc de marØe. Claire, que l’odeur des

raies et des harengs faisait tousser, s’installa à un banc de poissons

d’eau douce. Et, tout en ayant jurØ de se retirer, la mŁre allait d’un

banc à l’autre, se mŒlant encore de la vente, causant de continuels

ennuis à ses filles par ses insolences trop grasses.

Claire Øtait une crØature fantasque, trŁs-douce, et en continuelle



querelle. Elle n’en faisait jamais qu’à sa tŒte, disait-on. Elle

avait, avec sa figure rŒveuse de vierge, un entŒtement muet, un esprit

d’indØpendance qui la poussait à vivre à part, n’acceptant rien comme

les autres, d’une droiture absolue un jour, d’une injustice rØvoltante

le lendemain. À son banc, elle rØvolutionnait parfois le marchØ,

haussant ou baissant les prix, sans qu’on s’expliquât pourquoi. Vers

la trentaine, sa finesse de nature, sa peau mince que l’eau des

viviers rafraîchissait Øternellement, sa petite face d’un dessin noyØ,

ses membres souples, devaient s’Øpaissir, tomber à l’avachissement

d’une sainte de vitrail, encanaillØe dans les Halles. Mais, à

vingt-deux ans, elle restait un Murillo, au milieu de ses carpes et de

ses anguilles, selon le mot de Claude Lantier, un Murillo dØcoiffØ

souvent, avec de gros souliers, des robes taillØes à coups de hache

qui l’habillaient comme une planche. Elle n’Øtait pas coquette; elle

se montrait trŁs-mØprisante, quand Louise, Øtalant ses noeuds de

ruban, la plaisantait sur ses fichus nouØs de travers. On racontait

que le fils d’un riche boutiquier du quartier voyageait de rage,

n’ayant pu obtenir d’elle une bonne parole.

Louise, la belle Normande, s’Øtait montrØe plus tendre. Son mariage se

trouvait arrŒtØ avec un employØ de la Halle au blØ, lorsque le

malheureux garçon eut les reins cassØs par la chute d’un sac de

farine. Elle n’en accoucha pas moins sept mois plus tard d’un gros

enfant. Dans l’entourage des MØhudin, on considØrait la belle Normande

comme veuve. La vieille poissonniŁre disait parfois: « Quand mon

gendre vivait... »

Les MØhudin Øtaient une puissance. Lorsque monsieur Verlaque acheva de

mettre Florent au courant de ses nouvelles occupations, il lui

recommanda de mØnager certaines marchandes, s’il ne voulait se rendre

la vie impossible; il poussa mŒme la sympathie jusqu’à lui apprendre

les petits secrets du mØtier, les tolØrances nØcessaires, les

sØvØritØs de comØdie, les cadeaux acceptables. Un inspecteur est à la

fois un commissaire de police, et un juge de paix, veillant à la bonne

tenue du marchØ, conciliant les diffØrends entre l’acheteur et le

vendeur. Florent, de caractŁre faible, se roidissait, dØpassait le

but, toutes les fois qu’il devait faire acte d’autoritØ; et il avait

de plus contre lui l’amertume de ses longues souffrances, sa face

sombre de paria.

La tactique de la belle Normande fut de l’attirer dans quelque

querelle. Elle avait jurØ qu’il ne garderait pas sa place quinze

jours.

-- Ah! bien, dit-elle à madame Lecoeur qu’elle rencontra un matin, si

la grosse Lisa croit que nous voulons de ses restes!.... Nous avons

plus de goßt qu’elle. Il est affreux, son homme!

AprŁs les criØes, lorsque Florent commençait son tour d’inspection, à

petits pas, le long des allØes ruisselantes d’eau, il voyait

parfaitement la belle Normande qui le suivait d’un rire effrontØ. Son

banc, à la deuxiŁme rangØe, à gauche, prŁs des bancs de poissons d’eau

douce, faisait face à la rue Rambuteau. Elle se tournait, ne quittant



pas sa victime des yeux, se moquant avec des voisines. Puis, quand il

passait devant elle, examinant lentement les pierres, elle affectait

une gaietØ immodØrØe, tapait les poissons, ouvrait son robinet tout

grand, inondait l’allØe. Florent restait impassible.

Mais, un matin, fatalement, la guerre Øclata. Ce jour-là, Florent, en

arrivant devant le banc de la belle Normande, sentit une puanteur

insupportable. Il y avait là, sur le marbre, un saumon superbe,

entamØ, montrant la blondeur rose de sa chair; des turbots d’une

blancheur de crŁme; des congres, piquØs de l’Øpingle noire qui sert à

marquer les tranches; des paires de soles, des rougets, des bars, tout

un Øtalage frais. Et, au milieu de ces poissons à l’oeil vif, dont les

ouïes saignaient encore, s’Øtalait une grande raie, rougeâtre, marbrØe

de taches sombres, magnifique de tons Øtranges; la grande raie Øtait

pourrie, la queue tombait, les baleines des nageoires perçaient la

peau rude.

-- Il faut jeter cette raie, dit Florent en s’approchant.

La belle Normande eut un petit rire. Il leva les yeux, il l’aperçut

debout, appuyØe au poteau de bronze des deux becs de gaz qui Øclairent

les quatre places de chaque banc. Elle lui parut trŁs-grande, montØe

sur quelque caisse, pour protØger ses pieds de l’humiditØ. Elle

pinçait les lŁvres, plus belle encore que de coutume, coiffØe avec des

frisons, la tŒte sournoise, un peu basse, les mains trop roses dans la

blancheur du grand tablier. Jamais il ne lui avait tant vu de bijoux:

elle portait de longues boucles d’oreilles, une chaîne de cou, une

broche, des enfilades de bagues à deux doigts de la main gauche et à

un doigt de la main droite.

Comme elle continuait à le regarder en dessous, sans rØpondre, il

reprit:

-- Vous entendez, faites disparaître cette raie.

Mais il n’avait pas remarquØ la mŁre MØhudin, assise sur une chaise,

tassØe dans un coin. Elle se leva, avec les cornes de sa marmote; et,

s’appuyant des poings à la table de marbre:

-- Tiens! dit-elle insolemment, pourquoi donc qu’elle la jetterait, sa

raie!... Ce n’est pas vous qui la lui payerez, peut-Œtre!

Alors, Florent comprit. Les autres marchandes ricanaient. Il sentait,

autour de lui, une rØvolte sourde qui attendait un mot pour Øclater.

Il se contint, tira lui-mŒme, de dessous le banc, le seau aux vidures,

y fit tomber la raie. La mŁre MØhudin mettait dØjà les poings sur les

hanches; mais la belle Normande, qui n’avait pas desserrØ les lŁvres,

eut de nouveau un petit rire de mØchancetØ, et Florent s’en alla au

milieu des huØes, l’air sØvŁre, feignant de ne pas entendre.

Chaque jour, ce fut une invention nouvelle. L’inspecteur ne suivait

plus les allØes que l’oeil aux aguets, comme en pays ennemi. Il

attrapait les Øclaboussures des Øponges, manquait de tomber sur des



vidures ØtalØes sous ses pieds, recevait les mannes des porteurs dans

la nuque. MŒme, un matin, comme deux marchandes se querellaient, et

qu’il Øtait accouru, afin d’empŒcher la bataille, il dut se baisser

pour Øviter d’Œtre souffletØ sur les deux joues par une pluie de

petites limandes, qui volŁrent au-dessus de sa tŒte; on rit beaucoup,

il crut toujours que les deux marchandes Øtaient de la conspiration

des MØhudin. Son ancien mØtier de professeur crottØ l’armait d’une

patience angØlique; il savait garder une froideur magistrale, lorsque

la colŁre montait en lui, et que tout son Œtre saignait d’humiliation.

Mais jamais les gamins de la rue de l’Estrapade n’avaient eu cette

fØrocitØ des dames de la Halle, cet acharnement de femmes Ønormes,

dont les ventres et les gorges sautaient d’une joie gØante, quand il

se laissait prendre à quelque piŁge. Les faces rouges le

dØvisageaient. Dans les inflexions canailles des voix, dans les

hanches hautes, les cous gonflØs, les dandinements des cuisses, les

abandons des mains, il devinait à son adresse tout un flot d’ordures.

Gavard, au milieu de ces jupes impudentes et fortes d’odeur, se serait

pâmØ d’aise, quitte à fesser à droite et à gauche, si elles l’avaient

serrØ de trop prŁs. Florent, que les femmes intimidaient toujours, se

sentait peu à peu perdu dans un cauchemar de filles aux appas

prodigieux, qui l’entouraient d’une ronde inquiØtante, avec leur

enrouement et leurs gros bras nus de lutteuses.

Parmi ces femelles lâchØes, il avait pourtant une amie. Claire

dØclarait nettement que le nouvel inspecteur Øtait un brave homme.

Quand il passait, dans les gros mots de ses voisines, elle lui

souriait. Elle Øtait là, avec des mŁches de cheveux blonds dans le cou

et sur les tempes, la robe agrafØe de travers, nonchalante derriŁre

son banc. Plus souvent, il la voyait debout, les mains au fond de ses

viviers, changeant les poissons de bassins, se plaisant à tourner les

petits dauphins de cuivre, qui jettent un fil d’eau par la gueule. Ce

ruissellement lui donnait une grâce frissonnante de baigneuse, au bord

d’une source, les vŒtements mal rattachØs encore.

Un matin, surtout, elle fut trŁs-aimable. Elle appela l’inspecteur

pour lui montrer une grosse anguille qui avait fait l’Øtonnement du

marchØ, à la criØe. Elle ouvrit la grille, qu’elle avait prudemment

refermØe sur le bassin, au fond duquel l’anguille semblait dormir.

-- Attendez, dit-elle, vous allez voir.

Elle entra doucement dans l’eau son bras nu, un bras un peu maigre,

dont la peau de soie montrait le bleuissement tendre des veines. Quand

l’anguille se sentit touchØe, elle se roula sur elle-mŒme, en noeuds

rapides, emplissant l’auge Øtroite de la moire verdâtre de ses

anneaux. Et, dŁs qu’elle se rendormait, Claire s’amusait à l’irriter

de nouveau, du bout des ongles.

-- Elle est Ønorme, crut devoir dire Florent. J’en ai rarement vu

d’aussi belle.

Alors, elle lui avoua que, dans les commencements, elle avait eu peur

des anguilles. Maintenant, elle savait comment il faut serrer la main,



pour qu’elles ne puissent pas glisser. Et, à côtØ, elle en prit une,

plus petite. L’anguille, aux deux bouts de son poing fermØ, se

tordait. Cela la faisait rire. Elle la rejetta, en saisit une autre,

fouilla le bassin, remua ce tas de serpents de ses doigts minces.

Puis, elle resta là un instant à causer de la vente qui n’allait pas.

Les marchands forains, sur le carreau de la rue couverte, leur

faisaient beaucoup de tort. Son bras nu, qu’elle n’avait pas essuyØ,

ruisselait, frais de la fraîcheur de l’eau. De chaque doigt, de

grosses gouttes tombaient.

-- Ah! dit-elle brusquement, il faut que je vous fasse voir aussi mes

carpes.

Elle ouvrit une troisiŁme grille; et, à deux mains, elle ramena une

carpe qui tapait de la queue en râlant. Mais elle en chercha un moins

grosse; celle-là, elle put la tenir d’une seule main, que le souffle

des flancs ouvrait un peu, à chaque râle. Elle imagina d’introduire

son pouce dans un des bâillements de la bouche.

-- ˙a ne mord pas, murmurait-elle avec son doux rire, ça n’est pas

mØchant... C’est comme les Øcrevisses, moi je ne les crains pas.

Elle avait dØjà replongØ son bras, elle ramenait, d’une case, pleine

d’un grouillement confus, une Øcrevisse, qui lui avait pris le petit

doigt entre ses pinces. Elle la secoua un instant; mais l’Øcrevisse la

serra sans doute trop rudement, car elle devint trŁs-rouge et lui

cassa la patte, d’un geste prompt de rage, sans cesser de sourire.

-- Par exemple, dit-elle pour cacher son Ømotion, je ne me fierais pas

à un brochet. Il me couperait les doigts comme avec un couteau.

Et elle montrait, sur des planches lessivØes, d’une propretØ

excessive, de grand brochets ØtalØs par rang de taille, à côtØ de

tanches bronzØes et de lots de goujons en petits tas. Maintenant, elle

avait les mains toutes grasses du suint des carpes; elles les

Øcartait, debout dans l’humiditØ des viviers, au-dessus des poissons

mouillØs de l’Øtalage. On l’eßt dite enveloppØe d’une odeur de frai,

d’une de ces odeurs Øpaisses qui montent des joncs et des nØnuphars

vaseux, quand les oeufs font Øclater les ventres des poissons, pâmØs

d’amour au soleil. Elle s’essuya les mains à son tablier, souriant

toujours, de son air tranquille de grande fille au sang glacØ, dans ce

frisson des voluptØs froides et affadies des riviŁres.

Cette sympathie de Claire Øtait une mince consolation pour Florent.

Elle lui attirait des plaisanteries plus sales, quand il s’arrŒtait à

causer avec la jeune fille. Celle-ci haussait les Øpaules, disait que

sa mŁre Øtait une vieille coquine et que sa soeur ne valait pas grand

chose. L’injustice du marchØ envers l’inspecteur l’outrait de colŁre.

La guerre, cependant, continuait, plus cruelle chaque jour. Florent

songeait à quitter la place; il n’y serait pas restØ vingt-quatre

heures, s’il n’avait craint de paraître lâche devant Lisa. Il

s’inquiØtait de ce qu’elle dirait, de ce qu’elle penserait. Elle Øtait



forcØment au courant du grand combat des poissonniŁres et de leur

inspecteur, dont le bruit emplissait les Halles sonores, et dont le

quartier jugeait chaque coup nouveau avec des commentaires sans fin.

-- Ah! bien, disait-elle souvent, le soir, aprŁs le dîner, c’est moi

qui me chargerais de les ramener à la raison! Toutes, des femmes que

je ne voudrais pas toucher du bout des doigts, de la canaille, de la

saloperie! Cette Normande est la derniŁre des derniŁres... Tenez, je

la mettrais à pied, moi! Il n’y a encore que l’autoritØ,

entendez-vous, Florent. Vous avez tort, avec vos idØes. Faites un coup

de force, vous verrez comme tout le monde sera sage.

La derniŁre crise fut terrible. Un matin, la bonne de madame

Taboureau, la boulangŁre, cherchait une barbue, à la poissonnerie. La

belle Normande, qui la voyait tourner autour d’elle depuis quelques

minutes, lui fit des avances, des cajoleries.

-- Venez donc me voir, je vous arrangerai... Voulez-vous une paire de

soles, un beau turbot?

Et, comme elle s’approchait enfin, et qu’elle flairait une barbue,

avec la moue rechignØe que prennent les clientes pour payer moins

cher:

-- Pesez-moi ça, continua la belle Normande, en lui posant sur la main

ouverte la barbue enveloppØe d’une feuille de gros papier jaune.

La bonne, une petite Auvergnate toute dolente, soupesait la barbue,

lui ouvrait les ouïes, toujours avec sa grimace, sans rien dire. Puis,

comme à regret:

-- Et combien?

-- Quinze francs, rØpondit la poissonniŁre.

Alors l’autre remit vite le poisson sur le marbre. Elle parut se

sauver. Mais la belle Normande la retint.

-- Voyons, dites votre prix.

-- Non, non, c’est trop cher.

-- Dites toujours.

-- Si vous voulez huit francs?

La mŁre MØhudin, qui sembla s’Øveiller, eut un rire inquiØtant. On

croyait donc qu’elles volaient la marchandise.

-- Huit francs, une barbue de cette grosseur! on t’en donnera, ma

petite, pour te tenir la peau fraîche, la nuit. La belle Normande,

d’un air offensØ, tournait la tŒte. Mais la bonne revint deux fois,

offrit neuf francs, alla jusqu’à dix francs. Puis, comme elle partait



pour tout de bon:

-- Allons, venez, lui cria la poissonniŁre, donnez-moi de l’argent.

La bonne se planta devant le banc, causant amicalement avec, la mŁre

MØhudin. Madame Taboureau se montrait si exigeante! Elle avait du

monde à dîner, le soir; des cousins de Blois, un notaire avec sa dame.

La famille de madame Taboureau Øtait trŁs comme il faut; elle-mŒme,

bien que boulangŁre, avait reçu une belle Øducation.

-- Videz-la-moi bien, n’est-ce pas? dit-elle en s’interrompant.

La belle Normande, d’un coup de doigt avait vidØ la barbue et jetØ la

vidure dans le seau. Elle glissa un coin de son tablier sous les

ouïes, pour enlever quelques grains de sable. Puis, mettant elle-mŒme

le poisson dans le panier de l’Auvergnate:

-- La, ma belle, vous m’en ferez des compliments.

Mais, au bout d’un quart d’heure, la bonne accourut toute rouge; elle

avait pleurØ, sa petite personne tremblait de colŁre. Elle jeta la

barbue sur le marbre, montrant, du côtØ du ventre, une large dØchirure

qui entamait la chair jusqu’à l’arŒte. Un flot de paroles entrecoupØes

sortit de sa gorge serrØe encore par les larmes.

-- Madame Taboureau n’en veut pas. Elle dit qu’elle ne peut pas la

servir. Et elle m’a dit encore que j’Øtais une imbØcile, que je me

laissais voler par tout le monde... Vous voyez bien qu’elle est

abîmØe. Moi, je ne l’ai pas retournØe, j’ai eu confiance... Rendez-moi

mes dix francs.

-- On regarde la marchandise, rØpondit tranquillement la belle

Normande.

Et, comme l’autre haussait la voix, la mŁre MØhudin se leva.

-- Vous allez nous ficher la paix, n’est-ce pas? On ne reprend pas un

poisson qui a traînØ chez les gens. Est-ce qu’on sait oø vous l’avez

laissØ tomber, pour le mettre dans cet Øtat?

-- Moi! moi!

Elle suffoquait. Puis, Øclatant en sanglots:

-- Vous Œtes deux voleuses, oui, deux voleuses! Madame Taboureau me

l’a bien dit.

Alors, ce fut formidable. La mŁre et la fille, furibondes, les poings

en avant, se soulagŁrent. La petite bonne, ahurie, prise entre cette

voix rauque et cette voix flßtØe, qui se la renvoyaient comme une

balle, sanglotait plus fort.

-- Va donc! ta madame Taboureau est moins fraîche que ça; faudrait la



raccommoder pour la servir.

-- Un poisson complet pour dix francs, ah! bien, merci, je n’en tiens

pas!

-- Et tes boucles d’oreilles, combien qu’elles coßtent?... On voit que

tu gagnes ça sur le dos.

-- Pardi! elle fait son quart au coin de la rue de MondØtour.

Florent, que le gardien du marchØ Øtait allØ chercher, arriva au plus

fort de la querelle. Le pavillon s’insurgeait dØcidØment. Les

marchandes, qui se jalousent terriblement entre elles, quand il s’agit

de vendre un hareng de deux sous, s’entendent à merveille contre les

clients. Elle chantaient! « La boulangŁre a des Øcus qui ne lui

coßtent guŁre; » elles tapaient des pieds, excitaient les MØhudin,

comme des bŒtes qu’on pousse à mordre; et il y en avait, à l’autre

bout de l’allØe, qui se jetaient hors de leurs bancs, comme pour

sauter au chignon de la petite bonne, perdue, noyØe, roulØe, dans

celte ØnormitØ des injures.

-- Rendez les dix francs à mademoiselle, dit sØvŁrement Florent, mis

au courant de l’affaire.

Mais la mŁre MØhudin Øtait lancØe.

-- Toi, mon petit, je t’en.... et, tiens! voilà comme je rends les dix

francs!

Et, à toute volØe, elle lança la barbue à la tŒte de l’Auvergnate, qui

la reçut en pleine face. Le sang partit du nez, la barbue se dØcolla,

tomba à terre, oø elle s’Øcrasa avec un bruit de torchon mouillØ.

Cette brutalitØ jeta Florent hors de lui. La belle Normande eut peur,

recula, pendant qu’il s’Øcriait:

-- Je vous mets à pied pour huit jours! Je vous ferai retirer votre

permission, entendez-vous!

Et, comme on huait derriŁre lui, il se retourna d’un air si menaçant,

que les poissonniŁres domptØes firent les innocentes. Quand les

MØhudin eurent rendu les dix francs, il les obligea à cesser la vente

immØdiatement. La vieille Øtouffait de rage. La fille restait muette,

toute blanche. Elle, la belle Normande, chassØe de son banc! Glaire

dit de sa voix tranquille que c’Øtait bien fait, ce qui faillit, le

soir, faire prendre les deux soeurs aux cheveux, chez elles, rue

Pirouette. Au bout des huit jours, quand les MØhudin revinrent, elle,

restŁrent sages, trŁs-pincØes, trŁs-brŁves, avec une colŁre froide.

D’ailleurs, elles retrouvŁrent le pavillon calmØ, rentrØ dans l’ordre.

La belle Normande, à partir de ce jour, dut nourrir une pensØe de

vengeance terrible. Elle sentait que le coup venait de la belle Lisa;

elle l’avait rencontrØe, le lendemain de la bataille, la tŒte si

haute, qu’elle jurait de lui faire payer cher son regard de triomphe,

il y eut, dans les coins des Halles, d’interminables conciliabules



avec mademoiselle Saget, madame Lecoeur et la Sarriette; mais, quand

elles Øtaient lasses d’histoires à dormir debout, sur les

dØvergondages de Lisa avec le cousin et sur les cheveux qu’on trouvait

dans les andouilles de Quenu, cela ne pouvait aller plus loin, ni ne

la soulageait guŁre. Elle cherchait quelque chose de trŁs-mØchant, qui

frappât sa rivale au coeur.

Son enfant grandissait librement au milieu de la poissonnerie. DŁs

l’âge de trois ans, il restait assis sur un bout de chiffon, en plein

dans la marØe. Il dormait fraternellement à côtØ des grands thons, il

s’Øveillait parmi les maquereaux et les merlans. Le garnement sentait

la caque à faire croire qu’il sortait du ventre de quelque gros

poisson. Son jeu favori fut longtemps, quand sa mŁre avait le dos

tournØ, de bâtir des murs et des maisons avec des harengs; il jouait

aussi à la bataille, sur la table de marbre, alignait des grondins en

face les uns des autres, les poussait, leur cognait la tŒte, imitait

avec les lŁvres la trompette et le tambour, et finalement les

remettait en tas, en disant qu’ils Øtaient morts. Plus tard, il alla

rôder autour de sa tante Claire, pour avoir les vessies des carpes et

des brochets qu’elle vidait; il les posait par terre, les faisait

pØter; cela l’enthousiasmait. À sept ans, il courait les allØes, se

fourrait sous les bancs, parmi les caisses de bois garnies de zinc,

Øtait le galopin gâtØ des poissonniŁres. Quand elles lui montraient

quelque objet nouveau qui le ravissait, il joignait les mains,

balbutiant d’extase: « Oh! c’est rien muche! » Et le nom de Muche lui

Øtait restØ. Muche par-ci, Muche par-là. Toutes l’appelaient. On le

retrouvait partout, au fond des bureaux des criØes, dans les tas de

bourriches, entre les seaux des vidures. Il Øtait là comme un jeune

barbillon, d’une blancheur rose, frØtillant, se coulant, lâchØ en

pleine eau. Il avait pour les eaux ruisselantes des tendresses de

petit poisson. Il se traînait dans les mares des allØes, recevait

l’Øgouttement des tables. Souvent, il ouvrait sournoisement un

robinet, heureux de l’Øclaboussement du jet. Mais c’Øtait surtout aux

fontaines, au-dessus de l’escalier des caves, que sa mŁre, le soir,

allait le prendre; elle l’en ramenait trempØ, les mains bleues, avec

de l’eau dans les souliers et jusque dans les poches.

Muche, à sept ans, Øtait un petit bonhomme joli comme un ange et

grossier comme un roulier. Il avait des cheveux châtains crØpus, de

beaux yeux tendres, une bouche pure qui sacrait, qui disait des mots

gros à Øcorcher un gosier de gendarme. ÉlevØ dans les ordures des

Halles, il Øpelait le catØchisme poissard, se mettait un poing sur la

hanche, faisait la maman MØhudin, quand elle Øtait en colŁre. Alors

les « salopes, » les « catins, » les « va donc moucher ton homme, »

les « combien qu’on te la paye, ta peau? » passaient dans le filet de

cristal de sa voix d’enfant de choeur. Et il voulait grasseyer, il

encanaillait son enfance exquise de bambin souriant sur les genoux

d’une Vierge. Les poissonniŁres riaient aux larmes. Lui, encouragØ, ne

plaçait plus deux mots sans mettre un « nom de Dieu! » au bout. Mais

il restait adorable, ignorant de ces saletØs, tenu en santØ par les

souffles frais et les odeurs fortes de la marØe, rØcitant son chapelet

d’injures graveleuses d’un air ravi, comme il aurait dit ses priŁres.



L’hiver venait; Muche fut frileux, cette annØe-là. DŁs les premiers

froids, il se prit d’une vive curiositØ pour le bureau de

l’inspecteur. Le bureau de Florent se trouvait à l’encoignure de

gauche du pavillon, du côtØ de la rue Rambuteau. Il Øtait meublØ d’une

table, d’un casier, d’un fauteuil, de deux chaises et d’un poŒle.

C’Øtait de ce poŒle dont Muche rŒvait. Florent adorait les enfants.

Quand il vit ce petit, les jambes trempØes, qui regardait à travers

les vitres, il le fit entrer. La premiŁre conversation de Muche

l’Øtonna profondØment. Il s’Øtait assis devant le poŒle, il disait de

sa voix tranquille:

-- Je vais me rôtir un brin les quilles, tu comprends?... Il fait un

froid du tonnerre de Dieu.

Puis, il avait des rires perlØs, en ajoutant:

-- C’est ma tante Claire qui a l’air d’une carne ce matin... Dis,

monsieur, est-ce que c’est vrai que tu vas lui chauffer les pieds, la

nuit?

Florent, consternØ, se prit d’un Øtrange intØrŒt pour ce gamin. La

belle Normande restait pincØe, laissait son enfant aller chez lui,

sans dire un mot. Alors, il se crut autorisØ à le recevoir; il

l’attira, l’aprŁs-midi, peu à peu conduit à l’idØe d’en faire un petit

bon homme bien sage. Il lui semblait que son frŁre Quenu rapetissait,

qu’ils se trouvaient encore tous les deux dans la grande chambre de la

rue Royer-Collard. Sa joie, son rŒve secret de dØvouement, Øtait de

vivre toujours en compagnie d’un Œtre jeune, qui ne grandirait pas,

qu’il instruirait sans cesse, dans l’innocence duquel il aimerait les

hommes. DŁs le troisiŁme jour, il apporta un alphabet. Muche le ravit

par son intelligence. Il apprit ses lettres avec la verve parisienne

d’un enfant des rues. Les images de l’alphabet l’amusaient

extraordinairement. Puis, dans l’Øtroit bureau, il prenait des

rØcrØations formidables, le poŒle demeurait son grand ami, un sujet de

plaisirs sans fin. Il y fit cuire d’abord des pommes du terre et des

châtaignes; mais cela lui parut fade. Il vola alors à la tante Claire

des goujons qu’il mit rôtir un à un, au bout d’un fil, devant la

bouche ardente; il les mangeait avec dØlices, sans pain. Un jour mŒme,

il apporta une carpe; elle ne voulut jamais cuire, elle empesta le

bureau, au point qu’il fallut ouvrir porte et fenŒtre. Florent, quand

l’odeur de toute cette cuisine devenait trop forte, jetait les

poissons à la rue. Le plus souvent, il riait. Muche, au bout de deux

mois, commençait à lire couramment, et ses cahiers d’Øcriture Øtaient

trŁs-propres.

Cependant, le soir, le gamin cassait la tŒte de sa mŁre avec des

histoires sur son bon ami Florent. Le bon ami Florent avait dessinØ

des arbres et des hommes dans des cabanes. Le bon ami Florent avait un

geste, comme ça, en disant que les hommes seraient meilleurs, s’ils

savaient tous lire. Si bien que la Normande vivait dans l’intimitØ de

l’homme qu’elle rŒvait d’Øtrangler. Elle enferma un jour Muche à la

maison, pour qu’il n’allât pas chez l’inspecteur; mais il pleura

tellement, qu’elle lui rendit la libertØ le lendemain. Elle Øtait



trŁs-faible, avec sa carrure et son air hardi. Lorsque l’enfant lui

racontait qu’il avait eu bien chaud, lorsqu’il lui revenait les

vŒtements secs, elle Øprouvait une reconnaissance vague, un

contentement de le savoir à l’abri, les pieds devant le feu. Plus

tard, elle fut trŁs attendrie, quand il lut devant elle un bout de

journal maculØ qui enveloppait une tranche de congre. Peu à peu, elle

en arriva ainsi à penser, sans le dire, que Florent n’Øtait peut-Œtre

pas un mØchant homme; elle eut le respect de son instruction, mŒlØ à

une curiositØ croissante de le voir de plus prŁs, de pØnØtrer dans sa

vie. Puis, brusquement, elle se donna un prØtexte, elle se persuada

qu’elle tenait sa vengeance: il fallait Œtre aimable pour le cousin,

le brouiller avec la grosse Lisa; ce serait plus drôle.

-- Est-ce que ton bon ami Florent te parle de moi? demanda-t-elle un

matin à Muche, en l’habillant.

-- Ah! non, rØpondit l’enfant. Nous nous amusons.

-- Eh bien, dis-lui que je ne lui en veux plus et que je le remercie

de t’apprendre à lire.

DŁs lors, l’enfant, chaque jour, eut une commission. Il allait de sa

mŁre à l’inspecteur, et de l’inspecteur à sa mŁre, chargØ de mots

aimables, de demandes et de rØponses, qu’il rØpØtait sans savoir; on

lui aurait fait dire les choses les plus Ønormes. Mais la belle

Normande eut peur de paraître timide; elle vint un jour elle-mŒme,

s’assit sur la seconde chaise, pendant que Muche prenait sa leçon

d’Øcriture. Elle fut trŁs-douce, trŁs-complimenteuse. Florent resta

plus embarrassØ qu’elle. Ils ne parlŁrent que de l’enfant. Comme il

tØmoignait la crainte de ne pouvoir continuer les leçons dans le

bureau, elle lui offrit de venir chez eux, le soir. Puis, elle parla

d’argent. Lui, rougit, dØclara qu’il n’irait pas, s’il Øtait question

de cela. Alors, elle se promit de le payer en cadeaux, avec de beaux

poissons.

Ce fut la paix. La belle Normande prit mŒme Florent sous sa

protection. L’inspecteur finissait, d’ailleurs, par Œtre acceptØ; les

poissonniŁres le trouvaient meilleur homme que monsieur Verlaque,

malgrØ ses mauvais yeux. La mŁre MØhudin seule haussait les Øpaules;

elle gardait rancune au « grand maigre, » comme elle le nommait d’une

façon mØprisante. Et, un matin que Florent s’arrŒta avec un sourire

devant les viviers de Claire, la jeune fille, lâchant une anguille

qu’elle tenait, lui tourna le dos, furieuse, toute gonflØe et toute

empourprØe. Il en fut tellement surpris, qu’il en parla à la Normande.

-- Laissez donc! dit celle-ci, c’est une toquØe... Elle n’est jamais

de l’avis des antres. C’est pour me faire enrager, ce qu’elle a fait

là.

Elle triomphait, elle se carrait à son banc, plus coquette, avec des

coiffures extrŒmement compliquØes. Ayant rencontrØ la belle Lisa, elle

lui rendit son regard de dØdain; elle lui Øclata mŒme de rire en plein

visage. La certitude qu’elle allait dØsespØrer la charcutiŁre, en



attirant le cousin, lui donnait un beau rire sonore, un rire de gorge,

dont son cou gras et blanc montrait le frisson. À ce moment, elle eut

l’idØe d’habiller Muche trŁs-joliment, avec une petite veste Øcossaise

et une toque de velours. Muche n’Øtait jamais allØ qu’en blouse

dØbraillØe. Or, il arriva que prØcisØment à cette Øpoque, Muche fut

repris d’une grande tendresse pour les fontaines. La glace avait

tondu, le temps Øtait tiŁde. Il fit prendre un bain à la veste

Øcossaise, laissant couler l’eau à plein robinet, depuis son coude

jusqu’à sa main, ce qu’il appelait jouer à la gouttiŁre. Sa mŁre le

surprit en compagnie de deux autres galopins, regardant nager, dans la

toque de velours remplie d’eau, deux petits poissons blancs qu’il

avait volØs à la tante Claire.

Florent vØcut prŁs de huit mois dans les Halles, comme pris d’un

continuel besoin de sommeil. Au sortir de ses sept annØes de

souffrances, il tombait dans un tel calme, dans une vie si bien

rØglØe, qu’il se sentait à peine exister. Il s’abandonnait, la tŒte un

peu vide, continuellement surpris de se retrouver chaque matin sur le

mŒme fauteuil, dans l’Øtroit bureau. Cette piŁce lui plaisait, avec sa

nuditØ, sa petitesse de cabine. Il s’y rØfugiait, loin du monde, au

milieu du grondement continu des Halles, qui le faisait rŒver à

quelque grande mer, dont la nappe l’aurait entourØ et isolØ de toute

part. Mais, peu à peu, une inquiØtude sourde le dØsespØra; il Øtait

mØcontent, s’accusait de fautes qu’il ne prØcisait pas, se rØvoltait

contre ces vides qui lui semblaient se creuser de plus en plus dans sa

tŒte et dans sa poitrine. Puis, des souffles puants, des haleines de

marØe gâtØe, passŁrent sur lui avec de grandes nausØes. Ce fut un

dØtraquement lent, un ennui vague qui tourna à une vive surexcitation

nerveuse.

Toutes ses journØes se ressemblaient. Il marchait dans les mŒmes

bruits, dans les mŒmes odeurs. Le matin, les bourdonnements des criØes

l’assourdissaient d’une lointaine sonnerie de cloches; et, souvent,

selon la lenteur des arrivages, les criØes ne finissaient que

trŁs-tard. Alors, il restait dans le pavillon jusqu’à midi, dØrangØ à

toute minute par des contestations, des querelles, au milieu

desquelles il s’efforçait de se montrer trŁs-juste. Il lui fallait des

heures pour sortir de quelque misØrable histoire qui rØvolutionnait le

marchØ. Il se promenait au milieu de la cohue et du tapage de la

vente, suivait les allØes à petits pas, s’arrŒtait parfois devant les

poissonniŁres dont les bancs bordent la rue Rambuteau. Elles ont de

grands tas roses de crevettes, des paniers rouges de langoustes

cuites, liØes, la queue arrondie; tandis que des langoustes vivantes

se meurent, aplaties sur le marbre. Là, il regardait marchander des

messieurs, en chapeau et en gants noirs, qui finissaient par emporter

une langouste cuite, enveloppØe d’un journal, dans une poche de leur

redingote. Plus loin, devant les tables volantes oø se vend le poisson

commun, il reconnaissait les femmes du quartier, venant à la mŒme

heure, les cheveux nus. Parfois, il s’intØressait à quelque dame bien

mise, traînant ses dentelles le long des pierres mouillØes, suivie

d’une bonne en tablier blanc; celle-là, il l’accompagnait à quelque

distance, en voyant les Øpaules se hausser derriŁre ses mines

dØgoßtØes. Ce tohu-bohu de paniers, de sacs de cuir, de corbeilles,



toutes ces jupes filant dans le ruissellement des allØes,

l’occupaient, le menaient jusqu’au dØjeuner, heureux de l’eau qui

coulait, de la fraîcheur qui soufflait, passant de l’âpretØ marine des

coquillages au fumet amer de la saline. C’Øtait toujours par la saline

qu’il terminait son inspection; les caisses de harengs saurs, les

sardines de Nantes sur des lits de feuilles, la morue roulØe,

s’Øtalant devant de grosses, marchandes fades, le faisaient songer à

un dØpart, à un voyage, au milieu de barils de salaisons. Puis,

l’aprŁs-midi, les Halles se calmaient, s’endormaient. Il s’enfermait

dans son bureau, mettait au net ses Øcritures, goßtait ses meilleures

heures. S’il sortait, s’il traversait la poissonnerie, il la trouvait

presque dØserte. Ce n’Øtait plus l’Øcrasement, les poussØes, le

brouhaha de dix heures. Les poissonniŁres, assises derriŁre leurs

tables vides, tricotaient, le dos renversØ; et de rares mØnagŁres

attardØes, tournaient, regardant de côtØ, avec ce regard lent, ces

lŁvres pincØes des femmes qui calculent à un sou prŁs le prix du

dîner. Le crØpuscule tombait, il y avait un bruit de caisses remuØes,

le poisson Øtait couchØ pour la nuit sur des lits de glace. Alors,

Florent, aprŁs avoir assistØ à la fermeture des grilles, emportait

avec lui la poissonnerie dans ses vŒtements, dans sa barbe, dans ses

cheveux.

Les premiers mois, il ne souffrit pas trop de cette odeur pØnØtrante.

L’hiver Øtait rude; le verglas changeait les allØes en miroirs, les

glaçons mettaient des guipures blanches aux tables de marbre et aux

fontaines. Le matin, il fallait allumer de petits rØchauds sous les

robinets pour obtenir un filet d’eau. Les poissons, gelØs, la queue

tordue, ternes et rudes comme des mØtaux dØpolis, sonnaient avec un

bruit cassant de fonte pâle. Jusqu’en fØvrier, le pavillon resta

lamentable, hØrissØ, dØsolØ, dans son linceul de glace. Mais vinrent

les dØgels, les temps mous, les brouillards et les pluies de mars.

Alors, les poissons s’amollirent, se noyŁrent; des senteurs de chairs

tournØes se mŒlŁrent aux souffles fades de boue qui venaient des rues

voisines. Puanteur vague encore, douceur Øcoeurante d’humiditØ,

traînant au ras du sol. Puis, dans les aprŁs-midi ardentes de juin, la

puanteur monta, alourdit l’air d’une buØe pestilentielle. On ouvrait

les fenŒtres supØrieures, de grands stores de toile grise pendaient

sous le ciel brßlant, une pluie de feu tombait sur les Halles, les

chauffait comme un four de tôle; et pas un vent ne balayait cette

vapeur de marØe pourrie. Les lianes de vent fumaient.

Florent souffrit alors de cet entassement de nourriture, au milieu

duquel il vivait. Les dØgoßts de la charcuterie lui revinrent, plus

intolØrables. Il avait supportØ des puanteurs aussi terribles; mais

elles ne venaient pas du ventre. Son estomac Øtroit d’homme maigre se

rØvoltait, en passant devant ces Øtalages de poissons mouillØs à

grande eau, qu’un coup de chaleur gâtait. Ils le nourrissaient de

leurs senteurs fortes, le suffoquaient, comme s’il avait eu une

indigestion d’odeurs. Lorsqu’il s’enfermait dans son bureau,

l’Øcoeurement le suivait, pØnØtrant par les boiseries mal jointes de

la porte et de la fenŒtre. Les jours de ciel gris, la petite piŁce

restait toute noire; c’Øtait comme un long crØpuscule, au fond d’un

marais nausØabond. Souvent, pris d’anxiØtØs nerveuses, il avait un



besoin de marcher, il descendait aux caves, par le large escalier qui

se creuse au milieu du pavillon. Là, dans l’air renfermØ, dans le

demi-jour des quelques becs de gaz, il retrouvait la fraîcheur de

l’eau pure. Il s’arrŒtait devant le grand vivier, oø les poissons

vivants sont tenus en rØserve; il Øcoutait la chanson continue des

quatre filets d’eau tombant des quatre angles de l’urne centrale,

coulant en nappe sous les grilles des bassins fermØs à clef, avec le

bruit doux d’un courant perpØtuel. Cette source souterraine, ce

ruisseau causant dans l’ombre, le calmait. Il se plaisait aussi, le

soir, aux beaux couchers de soleil qui dØcoupaient en noir les fines

dentelles des Halles, sur les lueurs rouges du ciel; la lumiŁre de

cinq heures, la poussiŁre volante des derniers rayons, entrait par

toutes les baies, par toutes les raies des persiennes; c’Øtait comme

un transparent lumineux et dØpoli, oø se dessinaient les arŒtes minces

des piliers, les courbes ØlØgantes des pentes, les figures

gØomØtriques des toitures. Il s’emplissait les yeux du cette immense

Øpure lavØe à l’encre de Chine sur un vØlin phosphorescent, reprenant

son rŒve de quelque machine colossale, avec ses roues, ses leviers,

ses balanciers, entrevue dans la pourpre sombre du charbon flambant

sous la chaudiŁre. À chaque heure, les jeux de lumiŁre changeaient

ainsi les profils des Halles, depuis les bleuissements du matin et les

ombres noires de midi, jusqu’à l’incendie du soleil couchant,

s’Øteignant dans la cendre grise du crØpuscule. Mais, par les soirØes

de flamme, quand les puanteurs montaient, traversant d’un frisson les

grands rayons jaunes, comme des fumØes chaudes, les nausØes le

secouaient de nouveau, son rŒve s’Øgarait, à s’imaginer des Øtuves

gØantes, des cuves infectes d’Øquarisseur oø fondait la mauvaise

graisse d’un peuple.

Il souffrait encore de ce milieu grossier, dont les paroles et les

gestes semblaient avoir pris de l’odeur. Il Øtait bon enfant pourtant,

ne s’effarouchait guŁre. Les femmes seules le gŒnaient. Il ne se

sentait à l’aise qu’avec madame François, qu’il avait revue. Elle

tØmoigna une si belle joie de le savoir placØ, heureux, tirØ de peine,

comme elle disait, qu’il en fut tout attendri. Lisa, la Normande, les

autres, l’inquiØtaient avec leurs rires. À elle, il aurait tout contØ.

Elle ne riait pas pour se moquer; elle avait un rire de femme heureuse

de la joie d’autrui. Puis, c’Øtait une vaillante; elle faisait un dur

mØtier, l’hiver, les jours de gelØe; les temps de pluie Øtaient plus

pØnibles encore. Florent la vit certains matins, par de terribles

averses, par des pluies qui tombaient depuis la veille, lentes et

froides. Les roues de la voiture, de Nanterre à Paris, Øtaient entrØes

dans la boue jusqu’aux moyeux. Balthazar avait de la crotte jusqu’au

ventre. Et elle le plaignait, elle s’apitoyait, en l’essuyant avec de

vieux tabliers.

-- Ces bŒtes, disait-elle c’est trŁs-douillet; ça prend des coliques

pour un rien... Ah! mon pauvre vieux Balthazar! Quand nous avons passØ

sur le pont de Neuilly, j’ai cru que nous Øtions descendus dans la

Seine, tant il pleuvait.

Balthazar allait à l’auberge. Elle, restait sous l’averse, pour vendre

ses lØgumes. Le carreau se changeait en une mare de boue liquide. Les



choux, les carottes, les navets, battus par l’eau grise, se noyaient

dans cette coulØe de torrent fangeux, roulant à pleine chaussØe. Ce

n’Øtait plus les verdures superbes des claires matinØes. Les

maraîchers, au fond de leur limousine, gonflaient le dos, sacrant

contre l’administration qui, aprŁs enquŒte, a dØclarØ que la pluie ne

fait pas de mal aux lØgumes, et qu’il n’y a pas lieu d’Øtablir des

abris.

Alors, les matinØes pluvieuses dØsespØrŁrent Florent. Il songeait à

madame François. Il s’Øchappait, allait causer un instant avec elle.

Mais il ne la trouvait jamais triste. Elle se secouait comme un

caniche, disait qu’elle en avait bien vu d’autres, qu’elle n’Øtait pas

en sucre, pour fondre comme ça, aux premiŁres gouttes d’eau. Il la

forçait à entrer quelques minutes sous une rue couverte; plusieurs

fois mŒme il la mena jusque chez monsieur Lebigre, oø ils burent du

vin chaud. Pendant qu’elle le regardait amicalement, de sa face

tranquille, il Øtait tout heureux de cette odeur saine des champs

qu’elle lui apportait, dans les mauvaises haleines des Halles. Elle

sentait la terre, le foin, le grand air, le grand ciel.

-- Il faudra venir à Nanterre, mon garçon, disait-elle. Vous verrez

mon potager; j’ai mis des bordures de thym partout... ˙a pue, dans

votre gueux de Paris!

Et elle s’en allait, ruisselante. Florent Øtait tout rafraîchi, quand

il la quittait. Il tenta aussi le travail, pour combattre les

angoisses nerveuses dont il souffrait. C’Øtait un esprit mØthodique

qui poussait parfois le strict emploi de ses heures jusqu’à la manie.

Il s’enferma deux soirs par semaine, afin d’Øcrire un grand ouvrage

sur Cayenne. Sa chambre de pensionnaire Øtait excellente, pensait-il,

pour le calmer et le disposer au travail. Il allumait son feu, voyait

si le grenadier, au pied de son lit, se portait bien; puis, il

approchait la petite table, il restait à travailler jusqu’à minuit. Il

avait repoussØ le paroissien et _la Clef des songes_ au fond du

tiroir, qui peu à peu s’emplit de notes, de feuilles volantes, de

manuscrits de toutes sortes. L’ouvrage sur Cayenne n’avançait guŁre,

coupØ par d’autres projets, des plans de travaux gigantesques, dont il

jetait l’esquisse en quelques lignes. Successivement, il Øbaucha une

rØforme absolue du systŁme administratif des Halles, une

transformation des octrois en taxes sur les transactions, une

rØpartition nouvelle de l’approvisionnement dans les quartiers

pauvres, enfin une loi humanitaire, encore trŁs confuse, qui

emmagasinait en commun les arrivages et assurait chaque jour un

minimum de provisions à tous les mØnages de Paris. L’Øchine pliØe,

perdu dans des choses graves, il mettait sa grande ombre noire au

milieu de la douceur effacØe de la mansarde. Et, parfois, un pinson

qu’il avait ramassØ dans les Halles, par un temps de neige, se

trompait en voyant la lumiŁre, jetait son cri dans le silence que

troublait seul le bruit de la plume courant sur le papier.

Fatalement, Florent revint à la politique. Il avait trop souffert par

elle, pour ne pas en faire l’occupation chŁre de sa vie. Il fßt

devenu, sans le milieu et les circonstances, un bon professeur de



province, heureux de la paix de sa petite ville. Mais on l’avait

traitØ en loup, il se trouvait maintenant comme marquØ par l’exil pour

quelque besogne de combat. Son malaise nerveux n’Øtait que le rØveil

des longues songeries de Cayenne, de ses amertumes en face de

souffrances immØritØes, de ses serments de venger un jour l’humanitØ

traitØe à coups de fouet et la justice foulØe aux pieds. Les Halles

gØantes, les nourritures dØbordantes et fortes, avaient hâtØ la crise.

Elles lui semblaient la bŒte satisfaite et digØrant, Paris

entripaillØ, cuvant sa graisse, appuyant sourdement l’empire. Elles

mettaient autour de lui des gorges Ønormes, des reins monstrueux, des

faces rondes, comme de continuels arguments contre sa maigreur de

martyr, son visage jaune de mØcontent. C’Øtait le ventre boutiquier,

le ventre de l’honnŒtetØ moyenne, se ballonnant, heureux, luisant au

soleil, trouvant que tout allait pour le mieux, que jamais les gens de

moeurs paisibles n’avaient engraissØ si bellement. Alors, il se sentit

les poings serrØs, prŒt à une lutte, plus irritØ par la pensØe de son

exil, qu’il ne l’Øtait en rentrant en France. La haine le reprit tout

entier. Souvent, il laissait tomber sa plume, il rŒvait. Le feu

mourant tachait sa face d’une grande flamme; la lampe charbonneuse

filait, pendant que le pinson, la tŒte sous l’aile, se rendormait sur

une patte.

Quelquefois, à onze heures, Auguste, voyant de la lumiŁre sous la

porte, frappait, avant d’aller se coucher. Florent lui ouvrait avec

quelque impatience. Le garçon charcutier s’asseyait, restait devant le

feu, parlant peu, n’expliquant jamais pourquoi il venait. Tout le

temps, il regardait la photographie qui les reprØsentait, Augustine et

lui, la main dans la main, endimanchØs. Florent crut finir par

comprendre qu’il se plaisait d’une façon particuliŁre dans cette

chambre oø la jeune fille avait logØ. Un soir, en souriant, il lui

demanda s’il avait devinØ juste.

-- Peut-Œtre bien, rØpondit Auguste trŁs-surpris de la dØcouverte

qu’il faisait lui-mŒme. Je n’avais jamais songØ à cela. Je venais vous

voir sans savoir... Ah bien! si je disais ça à Augustine, c’est elle

qui rirait... Quand on doit se marier, on ne songe guŁre aux bŒtises.

Lorsqu’il se montrait bavard, c’Øtait pour revenir Øternellement à la

charcuterie qu’il ouvrirait à Plaisance, avec Augustine. Il semblait

si parfaitement sßr d’arranger sa vie à sa guise, que Florent finit

par Øprouver pour lui une sorte de respect mŒlØ d’irritation. En

somme, ce garçon Øtait trŁs fort, tout bŒte qu’il paraissait; il

allait droit à un but, il l’atteindrait sans secousses, dans une

bØatitude parfaite. Ces soirs-là, Florent ne pouvait se remettre au

travail; il se couchait mØcontent, ne retrouvant son Øquilibre que

lorsqu’il venait à penser: « Mais cet Auguste est une brute! »

Chaque mois, il allait à Clamart voir monsieur Verlaque. C’Øtait

presque une joie pour lui. Le pauvre homme traînait, au grand

Øtonnement de Gavard, qui ne lui avait pas donnØ plus de six mois. À

chaque visite de Florent, le malade lui disait qu’il se sentait mieux,

qu’il avait un bien grand dØsir de reprendre son travail. Mais les

jours se passaient, des rechutes se produisaient. Florent s’asseyait à



côtØ du lit, causant de la poissonnerie, tâchant d’apporter un peu de

gaietØ. Il mettait sur la table de nuit les cinquante francs qu’il

abandonnait à l’inspecteur en titre; et celui-ci, bien que ce fßt une

affaire convenue, se fâchait chaque fois, ne voulant pas de l’argent.

Puis, on parlait d’autre chose, l’argent restait sur la table. Quand

Florent partait, madame Verlaque l’accompagnait jusqu’à la porte de la

rue. Elle Øtait petite, molle, trŁs-larmoyante. Elle ne parlait que de

la dØpense occasionnØe par la maladie de son mari, du bouillon de

poulet, des viandes saignantes, du bordeaux, et du pharmacien, et du

mØdecin. Cette conversation dolente gŒnait beaucoup Florent. Les

premiŁres fois, il ne comprit pas, Enfin, comme la pauvre dame

pleurait toujours, en disant que, jadis, ils Øtaient heureux avec les

dix-huit cents francs de la place d’inspecteur, il lui offrit

timidement de lui remettre quelque chose, en cachette de son mari.

Elle se dØfendit, et sans transition, d’elle-mŒme, elle assura que

cinquante francs lui suffiraient. Mais, dans le courant du mois, elle

Øcrivait souvent à celui qu’elle nommait leur sauveur; elle avait une

petite anglaise fine, des phrases faciles et humbles, dont elle

emplissait juste trois pages, pour demander dix francs; si bien que

les cent cinquante francs de l’employØ passaient entiŁrement au mØnage

Verlaque. Le mari l’ignorait sans doute, la femme lui baisait les

mains. Cette bonne action Øtait sa grande jouissance; il la cachait

comme un plaisir dØfendu qu’il prenait en Øgoïste.

-- Ce diable de Verlaque se moque de vous, disait parfois Gavard. Il

se dorlote, maintenant que vous lui faites des rentes.

Il finit par rØpondre, un jour:

-- C’est arrangØ, je ne lui abandonne plus que vingt-cinq francs.

D’ailleurs, Florent n’avait aucun besoin. Les Quenu lui donnaient

toujours la table et le coucher. Les quelques francs qui lui restaient

suffisaient à payer sa consommation, le soir, chez monsieur Lebigre.

Peu à peu, sa vie s’Øtait rØglØe comme une horloge: il travaillait

dans sa chambre; continuait ses leçons au petit Muche, deux fois par

semaine, de huit à neuf heures; accordait une soirØe à la belle Lisa,

pour ne pas la lâcher; et passait le reste de son temps dans le

cabinet vitrØ, en compagnie de Gavard et de ses amis.

Chez les MØhudin, il arrivait avec sa douceur un peu roide de

professeur. Le vieux logis lui plaisait. En bas, il passait dans les

odeurs fades du marchand d’herbes cuites; des bassines d’Øpinards, des

terrines d’oseille, refroidissaient, au fond d’une petite cour. Puis,

il montait l’escalier tournant, gras d’humiditØ, dont les marches,

tassØes et creusØes, penchaient d’une façon inquiØtante. Les MØhudin

occupaient tout le second Øtage. Jamais la mŁre n’avait voulu

dØmØnager, lorsque l’aisance Øtait venue, malgrØ les supplications des

deux filles, qui rŒvaient d’habiter une maison neuve, dans une rue

large. La vieille s’entŒtait, disait qu’elle avait vØcu là, qu’elle

mourrait là. D’ailleurs, elle se contentait d’un cabinet noir,

laissant les chambres à Claire et à la Normande. Celle-ci, avec son

autoritØ d’aînØe, s’Øtait emparØe de la piŁce qui donnait sur la rue;



c’Øtait la grande chambre, la belle chambre. Claire en fut si vexØe,

qu’elle refusa la piŁce voisine, dont la fenŒtre ouvrait sur la cour;

elle voulut aller coucher, de l’autre côtØ du palier, dans une sorte

de galetas qu’elle ne fit pas mŒme blanchir à la chaux. Elle avait sa

clef, elle Øtait libre; à la moindre contrariØtØ, elle s’enfermait

chez elle.

Quand Florent se prØsentait, les MØhudin achevaient de dîner. Muche

lui sautait au cou. Il restait un instant assis, avec l’enfant

bavardant entre les jambes. Puis, lorsque la toile cirØe Øtait

essuyØe, la leçon commençait, sur un coin de la table. La belle

Normande lui faisait un bon accueil. Elle tricotait ou raccommodait du

linge, approchant sa chaise, travaillant à la mŒme lampe; souvent,

elle laissait l’aiguille pour Øcouter la leçon, qui la surprenait.

Elle eut bientôt une grande estime pour ce garçon si savant, qui

paraissait doux comme une femme en parlant au petit, et qui avait une

patience angØlique à rØpØter toujours les mŒmes conseils. Elle ne le

trouvait plus laid du tout. Si bien qu’elle devint comme jalouse de la

belle Lisa. Elle avançait sa chaise davantage, regardait Florent d’un

sourire embarrassant.

-- Mais, maman, tu me pousses le coude, tu m’empŒches d’Øcrire! disait

Muche en colŁre. Tiens! voilà un pâtØ, maintenant! Recule-toi donc!

Peu à peu, elle en vint à dire beaucoup de mal de la belle Lisa. Elle

prØtendait qu’elle cachait son âge, qu’elle se serrait à Øtouffer dans

ses corsets; si, dŁs la matin, la charcutiŁre descendait, sanglØe,

vernie, sans qu’un cheveu dØpassât l’autre, c’Øtait qu’elle devait

Œtre affreuse en dØshabillØ. Alors, elle levait un peu les bras, en

montrant qu’elle, dans son intØrieur, ne portait pas de corset; et

elle gardait son sourire, dØveloppant son torse superbe, qu’on sentait

rouler et vivre, sous sa mince camisole mal attachØe. La leçon Øtait

interrompue. Muche, intØressØ, regardait sa mŁre lever les bras.

Florent Øcoutait, riait mŒme, avec l’idØe que les femmes Øtaient bien

drôles. La rivalitØ de la belle Normande et de la belle Lisa

l’amusait.

Muche, cependant, achevait sa page d’Øcriture. Florent, qui avait une

belle main, prØparait des modŁles, des bandes de papier, sur

lesquelles il Øcrivait, en gros et en demi-gros, les mots trŁs-longs,

tenant toute la ligne. Il affectionnait les mots « tyranniquement,

liberticide, anticonstitutionnel, rØvolutionnaire; » ou bien, il

faisait copier à l’enfant des phrases comme celles-ci: « Le jour de la

justice viendra... La souffrance du juste est la condamnation du

pervers... Quand l’heure sonnera, le coupable tombera. » Il obØissait

trŁs-naïvement, en Øcrivant les modŁles d’Øcriture, aux idØes qui lui

hantaient le cerveau; il oubliait Muche, la belle Normande, tout ce

qui l’entourait. Muche aurait copiØ _le Contrat social_. Il alignait,

pendant des pages entiŁres, des « tyranniquement » et des

« anticonstitutionnel, » en dessinant chaque lettre.

Jusqu’au dØpart du professeur, la mŁre MØhudin tournait autour de la



table, en grondant. Elle continuait à nourrir contre Florent une

rancune terrible. Selon elle, il n’y avait pas de bon sens à faire

travailler ainsi le petit, le soir, à l’heure oø les enfants doivent

dormir. Elle aurait certainement jetØ « le grand maigre » à la porte,

si la belle Normande, aprŁs une explication trŁs-orageuse, ne lui

avait nettement dØclarØ qu’elle s’en irait loger ailleurs, si elle

n’Øtait pas maîtresse de recevoir chez elle qui bon lui semblait.

D’ailleurs, chaque soir, la querelle recommençait.

-- Tu as beau dire, rØpØtait la vieille, il a l’oeil faux... Puis, les

maigres, je m’en dØfie. Un homme maigre, c’est capable de tout. Jamais

je n’en ai rencontrØ un de bon... Le ventre lui est tombØ dans les

fesses à celui-là, pour sßr; car il est plat comme une planche... Et

pas beau avec ça! Moi qui ai soixante-cinq ans passØs, je n’en

voudrais pas dans ma table de nuit.

Elle disait cela, parce qu’elle voyait bien comment tournaient les

choses. Et elle parlait avec admiration de monsieur Lebigre, qui se

montrait trŁs-galant, en effet, pour la belle Normande; outre qu’il

flairait là une grosse dot, il pensait que la jeune femme serait

superbe au comptoir. La vieille ne tarissait pas: au moins celui-là

n’Øtait pas efflanquØ; il devait Œtre fort comme un Turc; elle allait

jusqu’à s’enthousiasmer sur ses mollets, qu’il avait trŁs-gros. Mais

la Normande haussait les Øpaules, en rØpondant aigrement:

-- Je m’en moque pas mal, de ses mollets; je n’ai besoin des mollets

de personne... Je fais ce qu’il me plaît.

Et, si la mŁre voulait continuer et devenait trop nette:

-- Eh bien, quoi! criait la fille, ça ne vous regarde pas... Ce n’est

pas vrai, d’ailleurs. Puis, si c’Øtait vrai, je ne vous en demanderais

pas la permission, n’est-ce pas? Fichez-moi la paix.

Elle rentrait dans sa chambre en faisant claquer la porte. Elle avait

pris dans la maison un pouvoir dont elle abusait. La vieille, la nuit,

quand elle croyait surprendre quelque bruit, se levait, nu-pieds, pour

Øcouter à la porte de sa fille si Florent n’Øtait pas venu la

retrouver. Mais celui-ci avait encore chez les MØhudin une ennemie

plus rude. DŁs qu’il arrivait, Claire se levait sans dire un mot,

prenait un bougeoir, rentrait chez elle, de l’autre côtØ du palier. On

l’entendait donner les deux tours à la serrure, avec une rage froide.

Un soir que sa soeur invita le professeur à dîner, elle fit sa cuisine

sur le carrØ et mangea dans sa chambre. Souvent, elle s’enfermait si

Øtroitement, qu’on ne la voyait pas d’une semaine. Elle restait molle

toujours, avec des caprices de fer, des regards de bŒte mØfiante, sous

sa toison fauve pâle. La mŁre MØhudin, qui crut pouvoir se soulager

avec elle, la rendit furieuse en lui parlant de Florent. Alors, La

vieille, exaspØrØe, cria partout qu’elle s’en irait, si elle n’avait

pas peur de laisser ses deux filles se manger entre elles.

Comme Florent se retirait, un soir, il passa devant la porte de

Claire, restØe grande ouverte. Il la vit trŁs-rouge, qui le regardait.



L’attitude hostile de la jeune fille le chagrinait; sa timiditØ avec

les femmes l’empŒchait seule de provoquer une explication. Ce soir-là,

il serait certainement entrØ dans sa chambre, s’il n’avait aperçu, à

l’Øtage supØrieur, la petite face blanche de mademoiselle Saget,

penchØe sur la rampe. Il passa, et il n’avait pas descendu dix

marches, que la porte de Claire, violemment refermØe derriŁre son dos,

Øbranla toute la cage de l’escalier. Ce fut en cette occasion que

mademoiselle Saget se convainquit que le cousin de madame Quenu

couchait avec les deux MØhudin. Florent ne songeait guŁre à ces belles

filles. Il traitait d’ordinaire les femmes en homme qui n’a point de

succŁs auprŁs d’elles. Puis, il dØpensait en rŒve trop de sa virilitØ.

Il en vint à Øprouver une vØritable amitiØ pour la Normande; elle

avait un bon coeur, quand elle ne se montait pas la tŒte. Mais jamais

il n’alla plus loin. Le soir, sous la lampe, tandis qu’elle approchait

sa chaise, comme pour se pencher sur la page d’Øcriture de Muche, il

sentait mŒme son corps puissant et tiŁde à côtØ de lui avec un certain

malaise. Elle lui semblait colossale, trŁs-lourde, presque

inquiØtante, avec sa gorge de gØante; il reculait ses coudes aigus,

ses Øpaules sŁches, pris de la peur vague d’enfoncer dans cette chair.

Ses os de maigre avaient une angoisse, au contact des poitrines

grasses. Il baissait la tŒte, s’amincissait encore, incommodØ par le

souffle fort qui montait d’elle. Quand sa camisole s’entre-bâillait,

il croyait voir sortir, entre deux blancheurs, une fumØe de vie, une

haleine de santØ qui lui passait sur la face, chaude encore, comme

relevØe d’une pointe de la puanteur des Halles, par les ardentes

soirØes de juillet. C’Øtait un parfum persistant, attachØ à la peau

d’une finesse de soie, un suint de marØe coulant des seins superbes,

des bras royaux, de la taille souple, mettant un arôme rude dans son

odeur de femme. Elle avait tentØ toutes les huiles aromatiques; elle

se lavait à grande eau; mais dŁs que la fraîcheur du bain s’en allait,

le sang ramenait jusqu’au bout des membres la fadeur des saumons, la

violette musquØe des Øperlans, les âcretØs des harengs et des raies.

Alors, le balancement de ses jupes dØgageait une buØe; elle marchai au

milieu d’une Øvaporation d’algues vaseuses; elle Øtait, avec son grand

corps de dØesse, sa puretØ et sa pâleur admirables, comme un beau

marbre ancien roulØ par la mer et ramenØ à la côte dans le coup de

filet d’un pŒcheur de sardines. Florent souffrait; il ne la dØsirait

point, les sens rØvoltØs par les aprŁs-midi de la poissonnerie; il la

trouvait irritante, trop salØe, trop amŁre, d’une beautØ trop large et

d’un relent trop fort.

Mademoiselle Saget, quant à elle, jurait ses grands dieux qu’il Øtait

son amant. Elle s’Øtait fâchØe avec la belle Normande, pour une

limande de dix sous. Depuis cette brouille, elle tØmoignait une grande

amitiØ à la belle Lisa. Elle espØrait arriver plus vite à connaître

ainsi ce qu’elle appelait « le micmac des Quenu. » Florent continuant

à lui Øchapper, elle Øtait un corps sans âme, comme elle le disait

elle-mŒme, sans avouer la cause de ses dolØances. Une jeune fille

courant aprŁs les culottes d’un garçon n’aurait pas ØtØ plus dØsolØe

que cette terrible vieille, en sentant le secret du cousin lui glisser

entre les doigts. Elle guettait le cousin, le suivait, le

dØshabillait, le regardait partout, avec une rage furieuse de ce que

sa curiositØ en rut ne parvenait pas à le possØder. Depuis qu’il



venait chez les MØhudin, elle ne quittait plus la rampe de l’escalier.

Puis, elle comprit que la belle Lisa Øtait trŁs-irritØe de voir

Florent frØquenter « ces femmes. » Tous les matins, elle lui donna

alors des nouvelles de la rue Pirouette. Elle entrait à la

charcuterie, les jours de froid, ratatinØe, rapetissØe par la gelØe;

elle posait ses mains bleuies sur l’Øtuve de melchior, se chauffant

les doigts. debout devant le comptoir, n’achetant rien, rØpØtant de sa

voix fluette:

-- Il Øtait encore hier chez elles, il n’en sort plus... La Normande

l’a appelØ « mon chØri » dans l’escalier.

Elle mentait un peu pour rester et se chauffer les mains plus

longtemps. Le lendemain du jour oø elle crut voir sortir Florent de la

chambre de Claire, elle accourut et fit durer l’histoire une bonne

demi-heure. C’Øtait une honte; maintenant, le cousin allait d’un lit à

l’autre.

-- Je l’ai vu, dit-elle. Quand il en a assez avec la Normande, il va

trouver la petite blonde sur la pointe des pieds. Hier, il quittait la

blonde, et il retournait sans doute auprŁs de la grande brune, quand

il m’a aperçue, ce qui lui a fait rebrousser chemin. Toute la nuit,

j’entends les deux portes, ça ne finit pas... Et cette vieille MØhudin

qui couche dans un cabinet entre les chambres de ses filles!

Lisa faisait une moue de mØpris. Elle parlait peu, n’encourageant les

bavardages de mademoiselle Saget que par son silence. Elle Øcoutait

profondØment. Quand les dØtails devenaient par trop scabreux:

-- Non, non, murmurait-elle, ce n’est pas permis... Se peut-il qu’il y

ait des femmes comme ça!

Alors, mademoiselle Saget lui rØpondait que, dame! toutes les femmes

n’Øtaient pas honnŒtes comme elle. Ensuite, elle se faisait

trŁs-tolØrante pour le cousin. Un homme, ça court aprŁs chaque jupon

qui passe, puis, il n’Øtait pas mariØ, peut-Œtre. Et elle posait des

questions sans en avoir l’air. Mais Lisa ne jugeait jamais le cousin,

haussait les Øpaules, pinçait les lŁvres. Quand mademoiselle Saget

Øtait partie, elle regardait, l’air ØcoeurØ, le couvercle de l’Øtuve,

oø la vieille avait laissØ, sur le luisant du mØtal, la salissure

terne de ses deux petites mains.

-- Augustine, criait-elle, apportez donc un torchon pour essuyer

l’Øtuve. C’est dØgoßtant.

La rivalitØ de la belle Lisa et de la belle Normande devint alors

formidable. La belle Normande Øtait persuadØe qu’elle avait enlevØ un

amant à son ennemie, et la belle Lisa se sentait furieuse contre cette

pas grand’chose qui finirait par les compromettre, en attirant ce

sournois de Florent chez elle. Chacune apportait son tempØrament dans

leur hostilitØ; l’une, tranquille, mØprisante, avec des mines de femme

qui relŁve ses jupes pour ne pas se crotter; l’autre, plus effrontØe,

Øclatant d’une gaietØ insolente, prenant toute la largeur du trottoir,



avec la crânerie d’un duelliste cherchant une affaire. Une de leurs

rencontres occupait la poissonnerie pendant une journØe. La belle

Normande, quand elle voyait la belle Lisa sur le seuil de la

charcuterie, faisait un dØtour pour passer devant elle, pour la frôler

de son tablier; alors, leurs regards noirs se croisaient comme des

ØpØes, avec l’Øclair et la pointe rapides de l’acier. De son côtØ,

lorsque la belle Lisa venait à la poissonnerie, elle affectait une

grimace de dØgoßt, en approchant du banc de la belle Normande; elle

prenait quelque grosse piŁce, un turbot; un saumon, à une poissonniŁre

voisine, Øtalant son argent sur le marbre, ayant remarque que cela

touchait au coeur « la pas grand’chose, » qui cessait de rire.

D’ailleurs, les deux rivales, à les entendre, ne vendaient que du

poisson pourri et de la charcuterie gâtØe. Mais leur poste de combat

Øtait surtout, la belle Normande à son banc, la belle Lisa à son

comptoir, se foudroyant à travers la rue Rambuteau. Elles trônaient

alors, dans leurs grands tabliers blancs, avec leurs toilettes et

leurs bijoux. DŁs le matin, la bataille commençait.

-- Tiens! la grosse vache est levØe! criait la belle Normande. Elle se

ficelle comme ses saucissons, cette femme-là... Ah bien! elle a remis

son col de samedi, et elle porte encore sa robe de popeline!

Au mŒme instant, de l’autre côtØ de la rue, la belle Lisa disait à sa

fille de boutique:

-- Voyez donc, Augustine, cette crØature qui nous dØvisage, là-bas.

Elle est toute dØformØe, avec la vie qu’elle mŁne.... Est-ce que vous

apercevez ses boucles d’oreilles? Je crois qu’elle a ses grandes

poires, n’est-ce pas? ˙a fait pitiØ, des brillants, à des filles comme

ça.

-- Pour ce que ça lui coßte! rØpondait complaisamment Augustine.

Quand l’une d’elles avait un bijou nouveau, c’Øtait une victoire;

l’autre crevait de dØpit. Toute la matinØe, elles se jalousaient leurs

clients, se montraient trŁs-maussades, si elles s’imaginaient que la

vente allait mieux chez « la grande bringue d’en face. » Puis, venait

l’espionnage du dØjeuner; elles savaient ce qu’elles mangeaient,

Øpiaient jusqu’à leur digestion. L’aprŁs-midi, assises l’une dans ses

viandes cuites, l’autre dans ses poissons, elles posaient, faisaient

les belles, se donnaient un mal infini. C’Øtait l’heure qui dØcidait

du succŁs de la journØe. La belle Normande brodait, choisissait des

travaux d’aiguille trŁs-dØlicats, ce qui exaspØrait la belle Lisa.

-- Elle ferait mieux, disait-elle, de raccommoder les bas de son

garçon, qui va nu-pieds... Voyez-vous cette demoiselle, avec ses mains

rouges puant le poisson!

Elle, tricotait, d’ordinaire.

-- Elle en est toujours à la mŒme chaussette, remarquait l’autre; elle

dort sur l’ouvrage, elle mange trop... Si son cocu attend ça pour

avoir chaud aux pieds!



Jusqu’au soir, elles restaient implacables, commentant chaque visite,

l’oeil si prompt, qu’elles saisissaient les plus minces dØtails de

leur personne, lorsque d’autres femmes, à cette distance, dØclaraient

ne rien apercevoir du tout. Mademoiselle Saget fut dans l’admiration

des bons yeux de madame Quenu, un jour que celle-ci distingua une

Øgratignure sur la joue gauche de la poissonniŁre.--Avec des yeux

comme ça, disait-elle, on verrait à travers les portes. La nuit

tombait, et souvent la victoire Øtait indØcise; parfois, l’une

demeurait sur le carreau; mais, le lendemain, elle prenait sa

revanche. Dans le quartier, on ouvrait des paris pour la belle Lisa ou

pour la belle Normande.

Elles en vinrent à dØfendre à leurs enfants de se parler. Pauline et

Muche Øtaient bons amis, auparavant; Pauline, avec ses jupes raides de

demoiselle comme il faut; Muche, dØbraillØ, jurant, tapant, jouant à

merveille au charretier. Quand ils s’amusaient ensemble sur le large

trottoir, devant le pavillon de la marØe, Pauline faisait la

charrette. Mais un jour que Muche alla la chercher, tout naïvement, la

belle Lisa le mit à la porte, en le traitant de galopin.

-- Est-ce qu’on sait, dit-elle, avec ces enfants mal ØlevØs!...

Celui-ci a de si mauvais exemples sous les yeux, que je ne suis pas

tranquille, quand il est avec ma fille.

L’enfant avait sept ans. Mademoiselle Saget, qui se trouvait là,

ajouta:

-- Vous avez bien raison. Il est toujours fourrØ avec les petites du

quartier, ce garnement... On l’a trouvØ dans une cave, avec la fille

du charbonnier.

La belle Normande, quand Muche vint en pleurant lui raconter

l’aventure, entra dans une colŁre terrible. Elle voulait aller tout

casser chez les Quenu-Gradelle. Puis, elle se contenta de donner le

fouet à Muche.

-- Si tu y retournes jamais, cria-t-elle, furieuse, tu auras affaire à

moi!

Mais la vØritable victime des deux femmes Øtait Florent. Au fond, lui

seul les avait mises sur ce pied de guerre, elles ne se battaient que

pour lui. Depuis son arrivØe, tout allait de mal en pis; il

compromettait, fâchait, troublait ce monde qui avait vØcu jusque-là

dans une paix si grasse. La belle Normande l’aurait volontiers griffØ,

quand elle le voyait s’oublier trop longtemps chez les Quenu; c’Øtait

pour beaucoup l’ardeur de la lutte qui la poussait au dØsir de cet

homme. La belle Lisa gardait une attitude de juge, devant la mauvaise

conduite de son beau-frŁre, dont les rapports avec les deux MØhudin

faisaient le scandale du quartier. Elle Øtait horriblement vexØe; elle

s’efforçait de ne pas montrer sa jalousie, une jalousie particuliŁre,

qui, malgrØ son dØdain de Florent et sa froideur de femme honnŒte,

l’exaspØrait, chaque fois qu’il quittait la charcuterie pour aller rue



Pirouette, et qu’elle s’imaginait les plaisirs dØfendus qu’il devait y

goßter.

Le dîner, le soir, chez les Quenu, devenait moins cordial. La nettetØ

de la salle à manger prenait un caractŁre aigu et cassant. Florent

sentait un reproche, une sorte de condamnation dans le chŒne clair, la

lampe trop propre, la natte trop neuve. Il n’osait presque plus

manger, de peur de laisser tomber des miettes de pain et de salir son

assiette. Cependant, il avait une belle simplicitØ qui l’empŒchait de

voir. Partout il vantait la douceur de Lisa. Elle restait trŁs douce,

en effet. Elle lui disait, avec un sourire, comme en plaisantant:

-- C’est singulier, vous ne mangez pas mal, maintenant, et pourtant

vous ne devenez pas gras... ˙a ne vous profite pas.

Quenu riait plus haut, tapait sur le ventre de son frŁre, en

prØtendant que toute la charcuterie y passerait, sans seulement

laisser Øpais de graisse comme une piŁce de deux sous. Mais, dans

l’insistance de Lisa, il y avait cette haine, cette mØfiance des

maigres que la mŁre MØhudin tØmoignait plus brutalement; il y avait

aussi une allusion dØtournØe à la vie de dØbordements que Florent

menait. Jamais, d’ailleurs, elle ne parlait devant lui de la belle

Normande. Quenu ayant fait une plaisanterie, un soir, elle Øtait

devenue si glaciale, que le digne homme ne recommença pas. AprŁs le

dessert, ils demeuraient là un instant. Florent, qui avait remarquØ

l’humeur de sa belle-soeur, quand il partait trop vite, cherchait un

bout de conversation. Elle Øtait tout prŁs de lui. Il ne la trouvait

pas tiŁde et vivante, comme la poissonniŁre; elle n’avait pas, non

plus, la mŒme odeur de marØe, pimentØe et de haut goßt; elle sentait

la graisse, la fadeur des belles viandes. Pas un frisson ne faisait

faire un pli à son corsage tendu. Le contact trop ferme de la belle

Lisa inquiØtait plus encore ses os de maigre que l’approche tendre de

la belle Normande. Gavard lui dit une fois, en grande confidence, que

madame Quenu Øtait certainement une belle femme, mais qu’il les aimait

« moins blindØes que cela. »

Lisa Øvitait de parler de Florent à Quenu. Elle faisait, d’habitude,

grand Øtalage de patience. Puis, elle croyait honnŒte de ne pas se

mettre entre les deux frŁres, sans avoir de bien sØrieux motifs. Comme

elle le disait, elle Øtait trŁs-bonne, mais il ne fallait pas la

pousser à bout. Elle en Øtait à la pØriode de tolØrance, le visage

muet, la politesse stricte, l’indiffØrence affectØe, Øvitant encore

avec soin tout ce qui aurait pu faire comprendre à l’employØ qu’il

couchait et qu’il mangeait chez eux, sans que jamais on vît son

argent; non pas qu’elle eßt acceptØ un payement quelconque, elle Øtait

au-dessus de cela; seulement, il aurait pu, vraiment, dØjeuner au

moins dehors. Elle fit remarquer un jour à Quenu:

-- On n’est plus seuls. Quand nous voulons nous parler, maintenant, il

faut attendre que nous soyons couchØs, le soir.

Et, un soir, elle lui dit, sur l’oreiller:



-- Il gagne cent cinquante francs, n’est-ce pas? ton frŁre... C’est

singulier qu’il ne puisse pas mettre quelque chose de côtØ pour

s’acheter du linge. J’ai encore ØtØ obligØe de lui donner trois

vieilles chemises à toi.

----Bah! ça ne fait rien, rØpondit Quenu, il n’est pas difficile, mon

frŁre... Il faut lui laisser son argent.

-- Oh! bien sßr, murmura Lisa, sans insister davantage, je ne dis pas

ça pour ça... Qu’il le dØpense bien ou mal, ce n’est pas notre

affaire.

Elle Øtait persuadØe qu’il mangeait ses appointements chez les

MØhudin. Elle ne sortit qu’une fois de son attitude calme, de cette

rØserve de tempØrament et de calcul. La belle Normande avait fait

cadeau à Florent d’un saumon superbe. Celui-ci, trŁs embarrassØ de son

saumon, n’ayant pas osØ le refuser, l’apporta à la belle Lisa.

-- Vous en ferez un pâtØ, dit-il ingØnument.

Elle le regardait fixement, les lŁvres blanches; puis, d’une voix

qu’elle tâchait de contenir:

-- Est-ce que vous croyez que nous avons besoin de nourriture, par

exemple! Dieu merci! il y a assez à manger ici!... Remportez-le!

-- Mais faites-le-moi cuire, au moins, reprit Florent, ØtonnØ de sa

colŁre; je le mangerai.

Alors elle Øclata.

-- La maison n’est pas une auberge, peut-Œtre! Dites aux personnes qui

vous l’ont donnØ de le faire cuire, si elles veulent. Moi, je n’ai pas

envie d’empester mes casseroles... Remportez-le, entendez-vous!

Elle l’aurait pris et jetØ à la rue. Il le porta chez monsieur

Lebigre, oø Rose reçut l’ordre d’en faire un pâtØ. Et, un soir, dans

le cabinet vitrØ, on mangea le pâtØ. Gavard paya des huîtres. Florent,

peu à peu, venait davantage, ne quittait plus le cabinet. Il y

trouvait un milieu surchauffØ, oø ses fiŁvres politiques battaient à

l’aise. Parfois, maintenant, quand il s’enfermait dans sa mansarde

pour travailler, la douceur de la piŁce l’impatientait, la recherche

thØorique de la libertØ ne lui suffisait plus, il fallait qu’il

descendît, qu’il allât se contenter dans les axiomes tranchants de

Charvet et dans les emportements de Logre. Les premiers soirs, ce

tapage, ce flot de paroles l’avait gŒnØ; il en sentait encore le vide,

mais il Øprouvait un besoin de s’Øtourdir, de se fouetter, d’Œtre

poussØ à quelque rØsolution extrŒme qui calmât ses inquiØtudes

d’esprit. L’odeur du cabinet, cette odeur liquoreuse, chaude de la

fumØe du tabac, le grisait, lui donnait une bØatitude particuliŁre, un

abandon de lui-mŒme, dont le bercement lui faisait accepter sans

difficultØ des choses trŁs-grosses. Il en vint à aimer les figures qui

Øtaient là, à les retrouver, à s’attarder à elles avec le plaisir de



l’habitude. La face douce et barbue du Robine, le profil sØrieux de

ClØmence, la maigreur blŒme de Charvet, la bosse de Logre, et Gavard,

et Alexandre, et Lacaille, entraient dans sa vie, y prenaient une

place de plus en plus grande. C’Øtait pour lui comme une jouissance

toute sensuelle. Lorsqu’il posait la main sur le bouton de cuivre du

cabinet, il lui semblait sentir ce bouton vivre, lui chauffer les

doigts, tourner de lui-mŒme; il n’eßt pas ØprouvØ une sensation plus

vive, en prenant le poignet souple d’une femme.

À la vØritØ, il se passait des choses trŁs-graves dans le cabinet. Un

soir, Logre, aprŁs avoir tempŒtØ avec plus de violence que de coutume,

donna des coups de poing sur la table, en dØclarant que si l’on Øtait

des hommes, on flanquerait le gouvernement par terre. Et il ajouta

qu’il fallait s’entendre tout de suite, si l’on voulait Œtre prŒt,

quand la dØbâcle arriverait. Puis, les tŒtes rapprochØes, à voix plus

basse, on convint de former un petit groupe prŒt à toutes les

ØventualitØs. Gavard, à partir de ce jour, fut persuadØ qu’il faisait

partie d’une sociØtØ secrŁte et qu’il conspirait. Le cercle ne

s’Øtendit pas, mais Logre promit de l’aboucher avec d’autres rØunions

qu’il connaissait. À un moment, quand on tiendrait tout Paris dans la

main, on ferait danser les Tuileries. Alors, ce furent des discussions

sans fin qui durŁrent plusieurs mois: questions d’organisation,

questions de but et de moyens, questions de stratØgie et de

gouvernement futur. DŁs que Rose avait apportØ le grog de ClØmence,

les chopes de Charvet et de Robine, les mazagrans de Logre, de Gavard

et de Florent, et les petits verres de Lacaille et d’Alexandre, le

cabinet Øtait soigneusement barricadØ, la sØance Øtait ouverte.

Charvet et Florent restaient naturellement les voix les plus ØcoutØes.

Gavard n’avait pu tenir sa langue, contant peu à peu toute l’histoire

de Cayenne, ce qui mettait Florent dans une gloire de martyr. Ses

paroles devenaient des actes de foi. Un soir, le marchand de

volailles, vexØ d’entendre attaquer son ami qui Øtait absent, s’Øcria:

-- Ne touchez pas à Florent, il est allØ à Cayenne!

Mais Charvet se trouvait trŁs-piquØ de cet avantage.

-- Cayenne, Cayenne, murmurait-il entre ses dents, on n’y Øtait pas si

mal que ça, aprŁs tout!

Et il tentait de prouver que l’exil n’est rien, que la grande

souffrance consiste à rester dans son pays opprimØ, la bouche

bâillonnØe, en face du despotisme triomphant. Si, d’ailleurs, on ne

l’avait pas arrŒte, au 2 dØcembre, ce n’Øtait pas sa faute. Il

laissait mŒme entendre que ceux qui se font prendre sont des

imbØciles. Cette jalousie sourde en fit l’adversaire systØmatique de

Florent. Les discussions finissaient toujours par se circonscrire

entre eux deux. Et ils parlaient encore pendant des heures, au milieu

du silence des autres, sans que jamais l’un deux se confessât battu.

Une des questions les plus caressØes Øtait celle de la rØorganisation

du pays, au lendemain de la victoire.



-- Nous sommes vainqueurs, n’est-ce pas?... commençait Gavard.

Et, le triomphe une fois bien entendu, chacun donnait son avis. Il y

avait deux camps. Charvet, qui professait l’hØbertisme, avait avec lui

Logre et Robine. Florent, toujours perdu dans son rŒve humanitaire, se

prØtendait socialiste et s’appuyait sur Alexandre et sur Lacaille.

Quant à Gavard, il ne rØpugnait pas aux idØes violentes; mais, comme

on lui reprochait quelquefois sa fortune, avec d’aigres plaisanteries

qui l’Ømotionnaient, il Øtait communiste.

-- Il faudra faire table rase, disait Charvet de son ton bref, comme

s’il eßt donnØ un coup de hache. Le tronc est pourri, on doit

l’abattre.

-- Oui! oui! reprenait Logre, se mettant debout pour Œtre plus grand,

Øbranlant la cloison sous les bonds de sa bosse. Tout sera fichu par

terre, c’est moi qui vous le dis... AprŁs, on verra.

Robine approuvait de la barbe. Son silence jouissait, quand les

propositions devenaient tout à fait rØvolutionnaires. Ses jeux

prenaient une grande douceur au mot de guillotine; il les fermait à

demi, comme s’il voyait la chose, et qu’elle l’eßt attendri; et,

alors, il grattait lØgŁrement son menton sur la pomme de sa canne,

avec un sourd ronronnement de satisfaction.

-- Cependant, disait à son tour Florent, dont la voix gardait un son

lointain de tristesse, cependant si vous abattez l’arbre, il sera

nØcessaire de garder des semences... Je crois, au contraire, qu’il

faut conserver l’arbre pour greffer sur lui la vie nouvelle... La

rØvolution politique est faite, voyez-vous; il faut aujourd’hui songer

au travailleur, à l’ouvrier; notre mouvement devra Œtre tout social.

Et je vous dØfie bien d’arrŒter cette revendication du peuple. Le

peuple est las, il veut sa part.

Ces paroles enthousiasmaient Alexandre. Il affirmait, avec sa bonne

figure rØjouie, que c’Øtait vrai, que le peuple Øtait las.

-- Et nous voulons notre part, ajoutait Lacaille, d’un air plus

menaçant. Toutes les rØvolutions, c’est pour les bourgeois. Il y en a

assez, à la fin. À la premiŁre, ce sera pour nous.

Alors, on ne s’entendait plus. Gavard offrait de partager. Logre

refusait, en jurant qu’il ne tenait pas à l’argent. Puis, peu à peu,

Charvet, dominant le tumulte, continuait tout seul:

-- L’Øgoïsme des classes est un des soutiens les plus fermes de la

tyrannie. Il est mauvais que le peuple soit Øgoïste. S’il nous aide,

il aura sa part... Pourquoi voulez-vous que je me batte pour

l’ouvrier, si l’ouvrier refuse de se battre pour moi?... Puis, la

question n’est pas là. Il faut dix ans de dictature rØvolutionnaire,

si l’on veut habituer un pays comme la France à l’exercice de la

libertØ.



-- D’autant plus, disait nettement ClØmence, que l’ouvrier n’est pas

mßr et qu’il doit Œtre dirigØ.

Elle parlait rarement. Cette grande fille grave, perdue au milieu de

tous ces hommes, avait une façon professorale d’Øcouter parler

politique. Elle se renversait contre la cloison, buvait son grog à

petits coups, en regardant les interlocuteurs, avec des froncements de

sourcils, des gonflements de narines, toute une approbation ou une

dØsapprobation muettes, qui prouvaient qu’elle comprenait, qu’elle

avait des idØes trŁs-arrŒtØes sur les matiŁres les plus compliquØes.

Parfois, elle roulait une cigarette, soufflait du coin des lŁvres des

jets de fumØe minces, devenait plus attentive. Il semblait que le

dØbat eßt lieu devant elle, et qu’elle dßt distribuer des prix à la

fin. Elle croyait certainement garder sa place de femme, en rØservant

son avis, en ne s’emportant pas comme les hommes. Seulement, au fort

des discussions, elle lançait une phrase, elle concluait d’un mot,

elle « rivait le clou » à Charvet lui-mŒme, selon l’expression de

Gavard. Au fond, elle se croyait beaucoup plus forte que ces

messieurs. Elle n’avait de respect que pour Robine, dont elle couvait

le silence de ses grands yeux noirs.

Florent, pas plus que les autres, ne faisait attention à ClØmence.

C’Øtait un homme pour eux. On lui donnait des poignØes de mains à lui

dØmancher le bras. Un soir, Florent assista aux fameux comptes. Comme

la jeune femme venait de toucher son argent, Charvet voulut lui

emprunter dix francs. Mais elle dit que non, qu’il fallait savoir oø

ils en Øtaient auparavant. Ils vivaient sur la base du mariage libre

et de la fortune libre; chacun d’eux payait ses dØpenses, strictement;

comme ça, disaient-ils, ils ne se devaient rien, ils n’Øtaient pas

esclaves. Le loyer, la nourriture, le blanchissage, les menus

plaisirs, tout se trouvait Øcrit, notØ, additionnØ. Ce soir-là,

ClØmence, vØrification faite, prouva à Charvet qu’il lui devait dØjà

cinq francs. Elle lui remit ensuite les dix francs, en lui disant:

-- Marques que tu m’en dois quinze, maintenant... Tu me les rendras le

5, sur les leçons du petit LØhudier.

Quand on appelait Rose pour payer, ils tiraient chacun de leur poche

les quelques sous de leur consommation. Charvet traitait mŒme en riant

ClØmence d’aristocrate, parce qu’elle prenait un grog; il disait

qu’elle voulait l’humilier, lui faire sentir qu’il gagnait moins

qu’elle, ce qui Øtait vrai; et il y avait, au fond de son rire, une

protestation contre ce gain plus ØlevØ, qui le rabaissait, malgrØ sa

thØorie de l’ØgalitØ des sexes.

Si les discussions n’aboutissaient guŁre, elles tenaient ces messieurs

en haleine. Il sortait un bruit formidable du cabinet; les vitres

dØpolies vibraient comme des peaux de tambour. Parfois, le bruit

devenait si fort que Rose, avec sa langueur, versant au comptoir un

canon à quelque blouse, tournait la tŒte d’inquiØtude.

-- Ah bien! merci, ils se cognent là dedans, disait la blouse, en



reposant le verre sur le zinc, et en se torchant la bouche d’un revers

de main.

-- Pas de danger, rØpondait tranquillement monsieur Lebigre; ce sont

des messieurs qui causent.

Monsieur Lebigre, trŁs-rude pour les autres consommateurs, les

laissait crier à leur aise, sans jamais leur faire la moindre

observation. Il restait des heures sur la banquette du comptoir, en

gilet à manches, sa grosse tŒte ensommeillØe appuyØe contre la glace,

suivant du regard Rose qui dØbouchait des bouteilles ou qui donnait

des coups de torchon. Les jours de belle humeur, quand elle Øtait

devant lui, plongeant des verres dans le bassin aux rinçures, les

poignets nus, il la pinçait fortement, au gras des jambes, sans qu’on

pßt le voir, ce qu’elle acceptait avec un sourire d’aise. Elle ne

trahissait mŒme pas cette familiaritØ par un sursaut; lorsqu’il

l’avait pincØe au sang, elle disait qu’elle n’Øtait pas chatouilleuse.

Cependant, monsieur Lebigre, dans l’odeur devin et le ruissellement de

clartØs chaudes qui l’assoupissaient, tendait l’oreille aux bruits du

cabinet. Il se levait quand les voix montaient, allait s’adosser à la

cloison; ou mŒme il poussait la porte, il entrait, s’asseyait un

instant, en donnant une tape sur la cuisse de Gavard. Là, il

approuvait tout de la tŒte. Le marchand de volailles disait que, si ce

diable de Lebigre n’avait guŁre l’Øtoffe d’un orateur, on pouvait

compter sur lui « le jour du grabuge. »

Mais Florent, un matin, aux Halles, dans une querelle affreuse qui

Øclata entre Rose et une poissonniŁre, à propos d’une bourriche de

harengs que celle-ci avait fait tomber d’un coup de coude, sans le

vouloir, l’entendit traiter de « panier à mouchard » et de « torchon

de la prØfecture. » Quand il eut rØtabli la paix, ou lui en dØgoisa

long sur monsieur Lebigre: il Øtait de la police; tout le quartier le

savait bien; mademoiselle Saget, avant de se servir chez lui, disait

l’avoir rencontrØ une fois allant au rapport; puis, c’Øtait un homme

d’argent, un usurier qui prŒtait à la journØe aux marchands des quatre

saisons, et qui leur louait des voitures, en exigeant un intØrŒt

scandaleux. Florent fut trŁs-Ømu. Le soir mŒme, en Øtouffant la voix,

il crut devoir rØpØter ces choses à ces messieurs. Ils haussŁrent les

Øpaules, rirent beaucoup de ses inquiØtudes.

-- Ce pauvre Florent! dit mØchamment Charvet, parce qu’il est allØ à

Cayenne, il s’imagine que toute la police est à ses trousses.

Gavard donna sa parole d’honneur que Lebigre Øtait « un bon, un pur. »

Mais ce fut surtout Logre qui se fâcha. Sa chaise craquait; il

dØblatØrait, il dØclarait que ce n’Øtait pas possible de continuer

comme cela, que si l’on accusait tout le monde d’Œtre de la police, il

aimait mieux rester chez lui et ne plus s’occuper de politique. Est-ce

qu’on n’avait pas osØ dire qu’il en Øtait, lui, Logre! lui qui s’Øtait

battu en 48 et en 51, qui avait failli Œtre transportØ deux fois! Et,

en criant cela, il regardait les autres, la mâchoire en avant, comme

s’il eßt voulu leur clouer violemment et quand mŒme la conviction

qu’il « n’en Øtait pas. » Sous ses regards furibonds, les autres



protestŁrent du geste. Cependant, Lacaille, en entendant traiter

monsieur Lebigre d’usurier, avait baissØ la tŒte.

Les discussions noyŁrent cet incident. Monsieur Lebigre, depuis que

Logre avait lancØ l’idØe d’un complot, donnait des poignØes de mains

plus rudes aux habituØs du cabinet. À la vØritØ, leur clientŁle devait

Œtre d’un maigre profit; ils ne renouvelaient jamais leurs

consommations. À l’heure du dØpart, ils buvaient la derniŁre goutte de

leur verre, sagement mØnagØ pendant les ardeurs des thØories

politiques et sociales. Le dØpart, dans le froid humide de la nuit,

Øtait tout frissonnant, ils restaient un instant sur le trottoir, les

yeux brßlØs, les oreilles assourdies, comme surpris par le silence

noir de la rue. DerriŁre eux, Rose mettait les boulons des volets.

Puis, quand ils s’Øtaient serrØ les mains, ØpuisØs, ne trouvant plus

un mot, ils se sØparaient, mâchant encore des arguments, avec le

regret de ne pouvoir s’enfoncer mutuellement leur conviction dans la

gorge. Le dos rond de Robine moutonnait, disparaissait du côtØ de la

rue Rambuteau; tandis que Charvet et ClØmence s’en allaient par les

Halles, jusqu’au Luxembourg, côte à côte, faisant sonner militairement

leurs talons, en discutant encore quelque point de politique ou de

philosophie, sans jamais se donner le bras.

Le complot mßrissait lentement. Au commencement de l’ØtØ, il n’Øtait

toujours question que de la nØcessitØ de « tenter le coup. » Florent,

qui, dans les premiers temps, Øprouvait une sorte de mØfiance, finit

par croire à la possibilitØ d’un mouvement rØvolutionnaire. Il s’en

occupait trŁs-sØrieusement, prenant des notes, faisant des plans

Øcrits. Les autres parlaient toujours. Lui, peu à peu, concentra sa

vie dans l’idØe fixe dont il se battait le crâne chaque soir, au point

qu’il mena son frŁre Quenu chez monsieur Lebigre, naturellement, sans

songer à mal. Il le traitait toujours un peu comme son ØlŁve, il dut

mŒme penser qu’il avait le devoir de le lancer dans la bonne voie.

Quenu Øtait absolument neuf en politique. Mais au bout de cinq ou six

soirØes, il se trouva à l’unisson. Il montrait une grande docilitØ,

une sorte de respect pour les conseils de son frŁre, quand la belle

Lisa n’Øtait pas là. D’ailleurs, ce qui le sØduisit, avant tout, ce

fut la dØbauche bourgeoise de quitter sa charcuterie, de venir

s’enfermer dans ce cabinet oø l’on criait si fort, et oø la prØsence

de ClØmence mettait pour lui une pointe d’odeur suspecte et

dØlicieuse. Aussi bâclait-il ses andouilles maintenant, afin

d’accourir plus vite, ne voulant pas perdre un mot de ces discussions

qui lui semblaient trŁs-fortes, sans qu’il pßt souvent les suivre

jusqu’au bout. La belle Lisa s’apercevait trŁs bien de sa hâte à s’en

aller. Elle ne disait encore rien. Quand Florent l’emmenait, elle

venait sur le seuil de la porte les voir entrer chez monsieur Lebigre,

un peu pâle, les yeux sØvŁres.

Mademoiselle Saget, un soir, reconnut de sa lucarne l’ombre de Quenu

sur les vitres dØpolies de la grande fenŒtre du cabinet donnant rue

Pirouette. Elle avait trouvØ là un poste d’observation excellent, en

face de cette sorte de transparent laiteux, oø se dessinaient les

silhouettes de ces messieurs, avec des nez subits, des mâchoires

tendues qui jaillissaient, des bras Ønormes qui s’allongeaient



brusquement, sans qu’on aperçßt les corps. Ce dØmanchement surprenant

de membres, ces profils muets et furibonds trahissant au dehors les

discussions ardentes du cabinet, la tenaient derriŁre ses rideaux de

mousseline jusqu’à ce que le transparent devînt noir. Elle flairait là

« un coup de mistoufle. » Elle avait fini par connaître les ombres,

aux mains, aux cheveux, aux vŒtements. Dans ce pŒle-mŒle de poings

fermØs, de tŒtes colØreuses, d’Øpaules gonflØes, qui semblaient se

dØcoller et rouler les unes sur les autres, elle disait nettement:

« ˙a, c’est le grand dadais de cousin; ça, c’est ce vieux grigou de

Gavard, et voilà le bossu, et voilà cette perche de ClØmence. » Puis,

lorsque les silhouettes s’Øchauffaient, devenaient absolument

dØsordonnØes, elle Øtait prise d’un besoin irrØsistible de descendre,

d’aller voir. Elle achetait son cassis le soir, sous le prØtexte

qu’elle se sentait « toute chose, » le matin; il le lui fallait,

disait-elle, au saut du lit. Le jour oø elle vit la tŒte lourde de

Quenu, barrØe à coups nerveux par le mince poignet de Charvet, elle

arriva chez monsieur Lebigre trŁs-essoufflØe, elle fit rincer sa

petite bouteille par Rose, afin de gagner du temps. Cependant, elle

allait remonter chez elle, lorsqu’elle entendit la voix du charcutier

dire avec une nettetØ enfantine:

-- Non, il n’en faut plus... On leur donnera un coup de torchon

solide, à ce tas de farceurs de dØputØs et de ministres, à tout le

tremblement, enfin!

Le lendemain, dŁs huit heures, mademoiselle Saget Øtait à la

charcuterie. Elle y trouva madame Lecoeur et la Sarriette, qui

plongeaient le nez dans l’Øtuve, achetant des saucisses chaudes pour

leur dØjeuner. Comme la vieille fille les avait entraînØes dans sa

querelle contre la belle Normande, à propos de la limande de dix sous,

elles s’Øtaient du coup remises toutes deux avec la belle Lisa.

Maintenant la poissonniŁre ne valait pas gros comme ça de beurre. Et

elles tapaient sur les MØhudin, des filles de rien qui n’en voulaient

qu’à l’argent des hommes. La vØritØ Øtait que mademoiselle Saget avait

laissØ entendre à madame Lecoeur que Florent repassait parfois une des

deux soeurs à Gavard, et qu’à eux quatre, ils faisaient des parties à

crever chez Baratte, bien entendu avec les piŁces de cent sous du

marchand de volailles. Madame Lecoeur en resta dolente, les yeux

jaunes de bile.

Ce matin-là, c’Øtait à madame Quenu que la vieille fille voulait

porter un coup. Elle tourna devant le comptoir; puis, de sa voix la

plus douce:

-- J’ai vu monsieur Quenu hier soir, dit-elle. Ah bien! allez, ils

s’amusent, dans ce cabinet, oø ils font tant de bruit.

Lisa s’Øtait tournØe du côtØ de la rue, l’oreille trŁs-attentive, mais

ne voulant sans doute pas Øcouter de face. Mademoiselle Saget fit une

pause, espØrant qu’on la questionnerait. Elle ajouta plus bas:

-- Ils ont une femme avec eux... Oh! pas monsieur Quenu, je ne dis pas

ça, je ne sais pas...



-- C’est ClØmence, interrompit la Sarriette, une grande sŁche, qui

fait la dinde, parce qu’elle est allØe en pension. Elle est avec un

professeur râpØ... Je les ai vus ensemble; ils ont toujours l’air de

se conduire au poste.

-- Je sais, je sais, reprit la vieille, qui connaissait son Charvet et

sa ClØmence à merveille, et qui parlait uniquement pour inquiØter la

charcutiŁre.

Celle-ci ne bronchait pas. Elle avait l’air de regarder quelque chose

de trŁs-intØressant, dans les Halles. Alors, l’autre employa les

grands moyens. Elle s’adressa à madame Lecoeur:

-- Je voulais vous dire, vous feriez bien de conseiller à votre

beau-frŁre d’Œtre prudent. Ils crient des choses à faire trembler,

dans ce cabinet. Les hommes, vraiment, ça n’est pas raisonnable, avec

leur politique. Si on les entendait, n’est-ce pas? ça pourrait

trŁs-mal tourner pour eux.

-- Gavard fait ce qui lui plaît, soupira madame Lecoeur. Il ne manque

plus que ça. L’inquiØtude m’achŁvera, s’il se fait jamais jeter en

prison.

Et une lueur parut dans ses yeux brouillØs. Mais la Sarriette riait,

secouant sa petite figure toute fraîche de l’air du matin.

-- C’est Jules, dit-elle, qui les arrange, ceux qui disent du mal de

l’empire... Il faudrait les flanquer tous à la Seine, parce que, comme

il me l’a expliquØ, il n’y a pas avec eux un seul homme comme il faut.

-- Oh! continua mademoiselle Saget, ce n’est pas un grand mal, tant

que les imprudences tombent dans les oreilles d’une personne comme

moi. Vous savez, je me laisserais plutôt couper la main... Ainsi, hier

soir, monsieur Quenu disait...

Elle s’arrŒta encore. Lisa avait eu un lØger mouvement.

-- Monsieur Quenu disait qu’il fallait fusiller les ministres, les

dØputØs, et tout le tremblement.

Cette fois, la charcutiŁre se tourna brusquement, toute blanche, les

mains serrØes sur son tablier.

-- Quenu a dit ça? demanda-t-elle d’une voix brŁve.

-- Et d’autres choses encore dont je ne me souviens pas. Vous

comprenez, c’est moi qui l’ai entendu.... Ne vous tourmentez donc pas

comme ça, madame Quenu. Vous savez qu’avec moi, rien ne sort; je suis

assez grande fille pour peser ce qui conduirait un homme trop loin...

C’est entre nous.

Lisa s’Øtait remise. Elle avait l’orgueil de la paix honnŒte de son



mØnage, elle n’avouait pas le moindre nuage entre elle et son mari.

Aussi finit-elle par hausser les Øpaules, en murmurant, avec un

sourire:

-- C’est des bŒtises à faire rire les enfants.

Quand les trois femmes furent sur le trottoir, elles convinrent que la

belle Lisa avait fait une drôle de mine. Tout ça, le cousin, les

MØhudin, Gavard, le Quenu, avec leurs histoires auxquelles personne ne

comprenait rien, ça finirait mal. Madame Lecoeur demanda ce qu’on

faisait des gens arrŒtØs « pour la politique. » Mademoiselle Saget

savait seulement qu’ils ne paraissaient plus, plus jamais; ce qui

poussa la Sarriette à dire qu’on les jetait peut-Œtre à la Seine,

comme Jules le demandait.

La charcutiŁre, au dØjeuner et au dîner, Øvita toute allusion. Le

soir, quand Florent et Quenu s’en allŁrent chez monsieur Lebigre, elle

ne parut pas avoir plus de sØvØritØ dans les yeux. Mais justement, ce

soir-là, la question de la prochaine constitution fut dØbattue, et il

Øtait une heure du matin, lorsque ces messieurs se dØcidŁrent à

quitter le cabinet; les volets Øtaient mis, ils durent passer par la

petite porte, un à un, en arrondissant l’Øchine. Quenu rentra, la

conscience inquiŁte. Il ouvrit les trois ou quatre portes du logement,

le plus doucement possible, marchant sur la pointe des pieds,

traversant le salon, les bras tendus, pour ne pas heurter les meubles.

Tout dormait. Dans la chambre, il fut trŁs-contrariØ de voir que Lisa

avait laissØ la bougie allumØe; cette bougie brßlait au milieu du

grand silence, avec une flamme haute et triste. Comme il ôtait ses

souliers et les posait sur un coin du tapis, la pendule sonna une

heure et demie, d’un timbre si clair, qu’il se retourna consternØ,

redoutant de faire un mouvement, regardant d’un air de furieux

reproche le Gutenberg dorØ qui luisait, le doigt sur un livre. Il ne

voyait que le dos de Lisa, avec sa tŒte enfouie dans l’oreiller; mais

il sentait bien qu’elle ne dormait pas, qu’elle devait avoir les yeux

tout grands ouverts, sur le mur. Ce dos Ønorme, trŁs-gras aux Øpaules,

Øtait blŒme, d’une colŁre contenue; il se renflait, gardait

l’immobilitØ et le poids d’une accusation sans rØplique. Quenu, tout à

fait dØcontenancØ par l’extrŒme sØvØritØ de ce dos qui semblait

l’examiner avec la face Øpaisse d’un juge, se coula sous les

couvertures, souffla la bougie, se tint sage. Il Øtait restØ sur le

bord, pour ne point toucher sa femme. Elle ne dormait toujours pas, il

l’aurait jurØ. Puis, il cØda au sommeil, dØsespØrØ de ce qu’elle ne

parlait point, n’osant lui dire bonsoir, se trouvant sans force contre

cette masse implacable qui barrait le lit à ses soumissions.

Le lendemain, il dormit tard. Quand il s’Øveilla, l’Ødredon au menton,

vautrØ au milieu du lit, il vit Lisa, assise devant le secrØtaire, qui

mettait des papiers en ordre; elle s’Øtait levØe, sans qu’il s’en

aperçßt, dans le gros sommeil de son dØvergondage de la veille. Il

prit courage, il lui dit, du fond de l’alcôve:

-- Tiens! pourquoi ne m’as-tu pas rØveillØ?... Qu’est-ce que tu fais

là?



-- Je range ces tiroirs, rØpondit-elle, trŁs-calme, de sa voix

ordinaire.

Il se sentit soulagØ. Mais elle ajouta:

-- On ne sait pas ce qui peut arriver; si la police venait...

-- Comment, la police?

-- Certainement, puisque tu t’occupes de politique, maintenant.

Il s’assit sur son sØant, hors de lui, frappØ en pleine poitrine par

cette attaque rude et imprØvue.

-- Je m’occupe de politique, je m’occupe de politique, rØpØtait-il; la

police n’a rien à voir là dedans, je ne me compromets pas.

-- Non, reprit Lisa avec un haussement d’Øpaules, tu parles simplement

de faire fusiller tout le monde.

-- Moi! moi!

-- Et tu cries cela chez un marchand de vin... Mademoiselle Saget t’a

entendu. Tout le quartier, à cette heure sait que tu es un rouge.

Du coup, il se recoucha. Il n’Øtait pas encore bien ØveillØ. Les

paroles de Lisa retentissaient, comme s’il eßt dØjà entendu les fortes

bottes des gendarmes, à la porte de la chambre. Il la regardait,

coiffØe, serrØe dans son corset, sur son pied de toilette habituel, et

il s’ahurissait davantage, à la trouver si correcte dans cette

circonstance dramatique.

-- Tu le sais, je te laisse absolument libre, reprit-elle aprŁs un

silence, tout en continuant à classer les papiers; je ne veux pas

porter les culottes, comme on dit... Tu es le maître, tu peux risquer

ta situation, compromettre notre crØdit, ruiner la maison... Moi, je

n’aurai plus tard qu’à sauvegarder les intØrŒts de Pauline.

Il protesta, mais elle le fit taire du geste, en ajoutant:

-- Non, ne dis rien, ce n’est pas une querelle, pas mŒme une

explication, que je provoque... Ah! si tu m’avais demandØ conseil, si

nous avions causØ de ça ensemble, je ne dis pas! On a tort de croire

que les femmes n’entendent rien à la politique... Veux-tu que je te la

dise, ma politique, à moi?

Elle s’Øtait levØe, elle allait du lit à la fenŒtre, enlevant du doigt

les grains de poussiŁre qu’elle apercevait sur l’acajou luisant de

l’armoire à glace et de la toilette-commode.

-- C’est la politique des honnŒtes gens... Je suis reconnaissante au

gouvernement, quand mon commerce va bien, quand je mange ma soupe



tranquille, et que je dors sans Œtre rØveillØe par des coups de

fusil... C’Øtait du propre, n’est-ce pas, en 48? L’oncle Gradelle, un

digne homme, nous a montrØ ses livres de ce temps-là. Il a perdu plus

de six mille francs... Maintenant que nous avons l’empire, tout

marche, tout se vend. Tu ne peux pas dire le contraire... Alors,

qu’est-ce que vous voulez? qu’est-ce que vous aurez de plus, quand

vous aurez fusillØ tout le monde?

Elle se planta devant la table de nuit, les mains croisØes, en face de

Quenu, qui disparaissait sous l’Ødredon. Il essaya d’expliquer ce que

ces messieurs voulaient; mais il s’embarrassait dans les systŁmes

politiques et sociaux de Charvet et de Florent; il parlait des

principes mØconnus, de l’avŁnement de la dØmocratie, de la

rØgØnØration des sociØtØs, mŒlant le tout d’une si Øtrange façon, que

Lisa haussa les Øpaules, sans comprendre. Enfin, il se sauva en tapant

sur l’empire: c’Øtait le rŁgne de la dØbauche, des affaires vØreuses,

du vol à main armØe.

-- Vois-tu, dit-il en se souvenant d’une phrase de Logre, nous sommes

la proie d’une bande d’aventuriers qui pillent, qui violent, qui

assassinent la France... Il n’en faut plus!

Lisa haussait toujours les Øpaules.

-- C’est tout ce que tu as à dire? demanda-t-elle avec son beau

sang-froid. Qu’est-ce que ça me fait, ce que tu racontes là? Quand ce

serait vrai, aprŁs?... Est-ce que je te conseille d’Œtre un malhonnŒte

homme, moi? Est-ce que je te pousse à ne pas payer tes billets, à

tromper les clients, à entasser trop vite des piŁces de cent sous mal

acquises?... Tu me ferais mettre en colŁre, à la fin! Nous sommes de

braves gens, nous autres, qui ne pillons et qui n’assassinons

personne. Cela suffit. Les autres, ça ne me regarde pas; qu’ils soient

des canailles, s’ils veulent!

Elle Øtait superbe et triomphante. Elle se remit à marcher, le buste

haut, continuant:

-- Pour faire plaisir à ceux qui n’ont rien, il faudrait alors ne pas

gagner sa vie... Certainement que je profite du bon moment et que je

soutiens le gouvernement qui fait aller le commerce. S’il commet de

vilaines choses, je ne veux pas le savoir. Moi, je sais que je n’en

commets pas, je ne crains point qu’on me montre au doigt dans le

quartier. Ce serait trop bŒte de se battre contre des moulins à

vent... Tu te souviens, aux Ølections, Gavard disait que le candidat

de l’empereur Øtait un homme qui avait fait faillite, qui se trouvait

compromis dans de sales histoires. ˙a pouvait Œtre vrai, je ne dis pas

non. Tu n’en as pas moins trŁs-sagement agi en votant pour lui, parce

que la question n’Øtait pas là, qu’on ne te demandait pas de prŒter de

l’argent, ni de faire des affaires avec ce monsieur, mais de montrer

au gouvernement que tu Øtais satisfait de voir prospØrer la

charcuterie.

Cependant Quenu se rappelait une phrase de Charvet, cette fois, qui



dØclarait que « ces bourgeois empâtØs, ces boutiquiers engraissØs,

prŒtant leur soutien à un gouvernement d’indigestion gØnØrale,

devaient Œtre jetØs les premiers au cloaque. » C’Øtait grâce à eux,

grâce à leur Øgoïsme du ventre, que le despotisme s’imposait et

rongeait une nation. Il lâchait d’aller jusqu’au bout de la phrase,

quand Lisa lui coupa la parole, emportØe par l’indignation.

-- Laisse donc! ma conscience ne me reproche rien. Je ne dois pas un

sou, je ne suis dans aucun tripotage, j’achŁte et je vends de bonne

marchandise, je ne fais pas payer plus cher que le voisin... C’est bon

pour nos cousins, les Saccard, ce que tu dis là. Ils font semblant de

ne pas mŒme savoir que je suis à Paris; mais je suis plus fiŁre

qu’eux, je me moque pas mal de leurs millions. On dit que Saccard

trafique dans les dØmolitions, qu’il vole tout le monde. ˙a ne

m’Øtonne pas, il partait pour ça. Il aime l’argent à se rouler dessus,

pour le jeter ensuite par les fenŒtres, comme un imbØcile... Qu’on

mette en cause les hommes de sa trempe, qui rØalisent des fortunes

trop grosses, je le comprends. Moi, si tu veux le savoir, je n’estime

pas Saccard... Mais nous, nous qui vivons si tranquilles, qui mettrons

quinze ans à amasser une aisance, nous qui ne nous occupons pas de

politique, dont tout le souci est d’Ølever notre fille et de mener à

bien notre barque! allons donc, tu veux rire, nous sommes d’honnŒtes

gens!

Elle vint s’asseoir au bord du lit. Quenu Øtait ØbranlØ.

-- Écoute-moi bien, reprit-elle d’une voix plus profonde. Tu ne veux

pas, je pense, qu’on vienne piller ta boutique, vider ta cave, voler

ton argent? Si ces hommes de chez monsieur Lebigre triomphaient,

crois-tu que le lendemain, tu serais chaudement couchØ comme tu es là?

et quand tu descendrais à la cuisine, crois-tu que tu te mettrais

paisiblement à tes galantines, comme tu le feras tout à l’heure? Non,

n’est-ce pas?... Alors, pourquoi parles-tu de renverser le

gouvernement, qui te protŁge et te permet de faire des Øconomies? Tu

as une femme, tu as une fille, tu te dois à elles avant tout. Tu

serais coupable, si tu risquais leur bonheur. Il n’y a que les gens

sans feu ni lieu, n’ayant rien à perdre, qui veulent des coups de

fusil. Tu n’entends pas Œtre le dindon de la farce, peut-Œtre! Reste

donc chez toi, grande bŒte, dors bien, mange bien, gagne de l’argent,

aie la conscience tranquille, dis-toi que la France se dØbarbouillera

toute seule, si l’empire la tracasse. Elle n’a pas besoin de toi, la

France!

Elle riait de son beau rire, Quenu Øtait tout à fait convaincu. Elle

avait raison, aprŁs tout; et c’Øtait une belle femme, sur le bord du

lit, peignØe de si bonne heure, si propre et si fraîche, avec son

linge Øblouissant. En Øcoutant Lisa, il regardait leurs portraits, aux

deux côtØs de la cheminØe; certainement, ils Øtaient des gens

honnŒtes, ils avaient l’air trŁs comme il faut, habillØs de noir, dans

les cadres dorØs. La chambre, elle aussi, lui parut une chambre de

personnes distinguØes; les carrØs de guipure mettaient une sorte de

probitØ sur les chaises; le tapis, les rideaux, les vases de

porcelaine à paysages, disaient leur travail et leur goßt du



confortable. Alors, il s’enfonça davantage sous l’Ødredon, oø il

cuisait doucement, dans une chaleur de baignoire. Il lui sembla qu’il

avait failli perdre tout cela chez monsieur Lebigre, son lit Ønorme,

sa chambre si bien close, sa charcuterie, à laquelle il songeait

maintenant avec des remords attendris. Et, de Lisa, des meubles, de

ces choses douces qui l’entouraient, montait un bien-Œtre qui

l’Øtouffait un peu, d’une façon dØlicieuse.

-- BŒta, lui dit sa femme en le voyant vaincu, tu avais pris un beau

chemin. Mais, vois-tu, il aurait fallu nous passer sur le corps à

Pauline et à moi... Et ne te mŒle plus de juger le gouvernement,

n’est-ce pas? Tous les gouvernements sont les mŒmes, d’abord. On

soutient celui-là, on en soutiendrait un autre, c’est nØcessaire. Le

tout, quand on est vieux, est de manger ses rentes en paix, avec la

certitude de les avoir bien gagnØes.

Quenu approuvait de la tŒte. Il voulut commencer une justification.

-- C’est Gavard..., murmura-t-il.

Mais elle devint sØrieuse, elle l’interrompit avec brusquerie.

-- Non, ce n’est pas Gavard... Je sais qui c’est. Celui-là ferait bien

de songer à sa propre sßretØ, avant de compromettre les autres.

-- C’est de Florent que tu veux parler? demanda timidement Quenu,

aprŁs un silence.

Elle ne rØpondit pas tout de suite. Elle se leva, retourna au

secrØtaire, comme faisant effort pour se contenir. Puis, d’une voix

nette:

-- Oui, de Florent... Tu sais combien je suis patiente. Pour rien au

monde, je ne voudrais me mettre entre ton frŁre et toi. Les liens de

famille, c’est sacrØ. Mais la mesure est comble, à la fin. Depuis que

ton frŁre est ici, tout va de mal en pis... D’ailleurs, non, je ne

veux rien dire, ça vaudra mieux.

Il y eut un nouveau silence. Et, comme son mari regardait le plafond

de l’alcôve, l’air embarrassØ, elle reprit avec plus de violence:

-- Enfin, on ne peut pas dire, il ne semble pas mŒme comprendre ce que

nous faisons pour lui. Nous nous sommes gŒnØs, nous lui avons donnØ la

chambre d’Augustine, et la pauvre fille couche sans se plaindre dans

un cabinet oø elle manque d’air. Nous le nourrissons matin et soir,

nous sommes aux petits soins... Rien. Il accepte cela naturellement.

Il gagne de l’argent, et on ne sait seulement pas oø ça passe, ou

plutôt on ne le sait que trop.

-- Il y a l’hØritage, hasarda Quenu, qui souffrait d’entendre accuser

son frŁre.

Lisa resta toute droite, comme Øtourdie. Sa colŁre tomba.



-- Tu as raison, il y a l’hØritage... Voilà le compte, dans ce tiroir.

Il n’en a pas voulu, tu Øtais là, tu te souviens? Cela prouve que

c’est un garçon sans cervelle et sans conduite. S’il avait la moindre

idØe, il aurait dØjà fait quelque chose avec cet argent... Moi, je

voudrais bien ne plus l’avoir, ça nous dØbarrasserait... Je lui en ai

dØjà parlØ deux fois; mais il refuse de m’Øcouter. Tu devrais le

dØcider à le prendre, toi... Tâche d’en causer avec lui, n’est-ce pas?

Quenu rØpondit par un grognement, Lisa Øvita d’insister, ayant mis,

croyait-elle, toute l’honnŒtetØ de son côtØ.

-- Non, ce n’est pas un garçon comme un autre, recommença-t-elle. Il

n’est pas rassurant, que veux-tu! Je le dis ça, parce que nous en

causons... Je ne m’occupe pas de sa conduite, qui fait dØjà beaucoup

jaser sur nous dans le quartier. Qu’il mange, qu’il couche, qu’il nous

gŒne, on peut le tolØrer. Seulement, ce que je ne lui permettrai pas,

c’est de nous fourrer dans sa politique. S’il le monte encore la tŒte,

s’il nous compromet le moins du monde, je t’avertis que je me

dØbarrasserai de lui carrØment... Je t’avertis, tu comprends!

Florent Øtait condamnØ. Elle faisait un vØritable effort pour ne pas

se soulager, laisser couler le flot de rancune amassØe qu’elle avait

sur le coeur. Il heurtait tous ses instincts, la blessait,

l’Øpouvantait, la rendait vØritablement malheureuse. Elle murmura

encore:

-- Un homme qui a eu les plus vilaines aventures, qui n’a pas su se

crØer seulement un chez lui... je comprends qu’il veuille des coups de

fusil. Qu’il aille en recevoir, s’il les aime; mais qu’il laisse les

braves gens à leur famille... Puis il ne me plaît pas, voilà! Il sent

le poisson, le soir, à table. ˙a m’empŒche de manger. Lui, n’en perd

pas une bouchØe; et pour ce que ça lui profite! Il ne peut pas

seulement engraisser, le malheureux, tant il est rongØ de mØchancetØ.

Elle s’Øtait approchØe de la fenŒtre. Elle vit Florent qui traversait

la rue Rambuteau, pour se rendre à la poissonnerie. L’arrivage de la

marØe dØbordait, ce matin-là; les mannes avaient de grandes moires

d’argent, les criØes grondaient. Lisa suivit les Øpaules pointues de

son beau-frŁre entrant dans les odeurs fortes des Halles, l’Øchine

pliØe, avec cette nausØe de l’estomac qui lui montait aux tempes; et

le regard dont elle l’accompagnait Øtait celui d’une combattante,

d’une femme rØsolue au triomphe.

Quand elle se retourna, Quenu se levait. En chemise, les pieds dans la

douceur du tapis de mousse, encore tout chaud de la bonne chaleur de

l’Ødredon, il Øtait blŒme, affligØ de la mØsintelligence de son frŁre

et de sa femme. Mais Lisa eut un de ses beaux sourires. Elle le toucha

beaucoup en lui donnant ses chaussettes.

IV



Marjolin fut trouvØ au marchØ des Innocents, dans un tas de choux,

sous un chou blanc, Ønorme, et dont une des grandes feuilles rabattues

cachait son visage rose d’enfant endormi. On ignora toujours quelle

main misØrable l’avait posØ là. C’Øtait dØjà un petit bonhomme de deux

à trois ans, trŁs-gras, trŁs-heureux de vivre, mais si peu prØcoce, si

empâtØ, qu’il bredouillait à peine quelque mots, ne sachant que

sourire. Quand une marchande de lØgumes le dØcouvrit sous le grand

chou blanc, elle poussa un tel cri de surprise, que les voisines

accoururent, ØmerveillØes; et lui, il tendait les mains, encore en

robe, roulØ dans un morceau de couverture. Il ne put dire qui Øtait sa

mŁre. Il avait dos yeux ØtonnØs, en se serrant contre l’Øpaule d’une

grosse tripiŁre qui l’avait pris entre les bras. Jusqu’au soir, il

occupa le marchØ. Il s’Øtait rassurØ, il mangeait des tartines, il

riait à toutes les femmes. La grosse tripiŁre le garda; puis, il passa

à une voisine; un mois plus tard, il couchait chez une troisiŁme.

Lorsqu’on lui demandait: « Oø est ta mŁre? » il avait un geste

adorable: sa main faisait le tour, montrant les marchandes toutes à la

fois. Il fut l’enfant des Halles, suivant les jupes de l’une ou de

l’autre, trouvant toujours un coin dans un lit, mangeant la soupe un

peu partout, habillØ à la grâce de Dieu, et ayant quand mŒme des sous

au fond de ses poches percØes. Une belle fille rousse, qui vendait des

plantes officinales, l’avait appelØ Marjolin, sans qu’on sßt pourquoi.

Marjolin allait avoir quatre ans, lorsque la mŁre Chantemesse fit à

son tour la trouvaille d’une petite fille, sur le trottoir de la rue

Saint-Denis, au coin du marchØ. La petite pouvait avoir deux ans, mais

elle bavardait dØjà comme une pie, Øcorchant les mots dans son babil

d’enfant; si bien que la mŁre Chantemesse crut comprendre qu’elle

s’appelait Cadine, et que sa mŁre, la veille au soir, l’avait assise

sous une porte, en lui disant de l’attendre. L’enfant avait dormi là;

elle ne pleurait pas, elle racontait qu’on la battait. Puis, elle

suivit la mŁre Chantemesse, bien contente, enchantØe de cette grande

place, oø il y avait tant de monde et tant de lØgumes. La mŁre

Chantemesse, qui vendait au petit tas, Øtait une digne femme,

trŁs-bourrue, touchant dØjà à la soixantaine; elle adorait les

enfants, ayant perdu trois garçons au berceau. Elle pensa que « cette

roulure-là semblait une trop mauvaise gale pour crever, » et elle

adopta Cadine.

Mais, un soir, comme la mŁre Chantemesse s’en allait, tenant Cadine

delà main droite, Marjolin lui prit sans façon la main gauche.

-- Eh! mon garçon, dit la vieille en s’arrŒtant, la place est

donnØe... Tu n’es donc plus avec la grande ThØrŁse! Tu es un fameux

coureur, sais-tu?

Il la regardait, avec son rire, sans la lâcher. Elle ne put rester

grondeuse, tant il Øtait joli et bouclØ. Elle murmura:

-- Allons, venez, marmaille... Je vous coucherai ensemble.



Et elle arriva rue au Lard, oø elle demeurait, avec un enfant de

chaque main. Marjolin s’oublia chez la mŁre Chantemesse. Quand ils

faisaient par trop de tapage, elle leur allongeait quelques taloches,

heureuse de pouvoir crier, de se fâcher, de les dØbarbouiller, de les

fourrer sous la mŒme couverture. Elle leur avait installØ un petit

lit, dans une vieille voiture de marchand des quatre saisons, dont les

roues et les brancards manquaient. C’Øtait comme un large berceau, un

peu dur, encore tout odorant des lØgumes qu’elle y avait longtemps

tenus frais sous des linges mouillØs. Cadine et Marjolin dormirent là,

à quatre ans, aux bras l’un de l’autre.

Alors, ils grandirent ensemble, on les vit toujours les mains à la

taille. La nuit, la mŁre Chantemesse les entendait qui bavardaient

doucement. La voix flßtØe de Cadine, pendant des heures, racontait des

choses sans fin, que Marjolin Øcoutait avec des Øtonnements plus

sourds. Elle Øtait trŁs-mØchante, elle inventait des histoires pour

lui faire peur, lui disait que, l’antre nuit, elle avait vu un homme

tout blanc, au pied de leur lit, qui les regardait, en tirant une

grande langue rouge. Marjolin suait d’angoisse, lui demandait des

dØtails; et elle se moquait de lui, elle finissait par l’appeler

« grosse bŒte. » D’autres fois, ils n’Øtaient pas sages, ils se

donnaient des coups de pieds, sous les couvertures; Cadine repliait

les jambes, Øtouffait ses rires, quand Marjolin, de toutes ses forces,

la manquait et allait taper dans le mur. Il fallait, ces fois-là, que

la mŁre Chantemesse se levât pour border les couvertures; elle les

endormait tous les deux d’une calotte, sur l’oreiller. Le lit fut

longtemps ainsi pour eux un lieu de rØcrØation; ils y emportaient

leurs joujoux, ils y mangeaient des carottes et des navets volØs;

chaque matin, leur mŁre adoptive Øtait toute surprise d’y trouver des

objets Øtranges, des cailloux, des feuilles, des trognons de pommes,

des poupØes faites avec des bouts de chiffon. Et, les jours de grands

froids, elle les laissait là, endormis, la tignasse noire de Cadine

mŒlØe aux boucles blondes de Marjolin, les bouches si prŁs l’une de

l’autre, qu’ils semblaient se rØchauffer de leur haleine.

Cette chambre de la rue au Lard Øtait un grand galetas, dØlabrØ,

qu’une seule fenŒtre, aux vitres dØpolies par les pluies, Øclairait.

Les enfants y jouaient à cache-cache, dans la haute armoire de noyer

et sous le lit colossal de la mŁre Chantemesse. Il y avait encore deux

ou trois tables, sous lesquelles ils marchaient à quatre pattes.

C’Øtait charmant, parce qu’il n’y faisait pas clair, et que des

lØgumes traînaient dans les coins noirs. La rue au Lard, elle aussi,

Øtait bien amusante, Øtroite, peu frØquentØe, avec sa large arcade qui

s’ouvre sur la rue de la Lingerie. La porte de la maison se trouvait à

côtØ mŒme de l’arcade, une porte basse, dont le battant ne s’ouvrait

qu’à demi sur les marches grasses d’un escalier tournant. Cette

maison, à auvent, qui se renflait, toute sombre d’humiditØ, avec la

caisse verdie des plombs, à chaque Øtage, devenait, elle aussi, un

grand joujou. Cadine et Marjolin passaient leurs matinØes à jeter d’en

bas des pierres, de façon à les lancer dans les plombs; les pierres

descendaient alors le long des tuyaux de descente, en faisant un

tapage trŁs-rØjouissant. Mais ils cassŁrent deux vitres, et ils

emplirent les tuyaux de cailloux, à tel point que la mŁre Chantemesse,



qui habitait la maison depuis quarante-trois ans, faillit recevoir

congØ.

Cadine et Marjolin s’attaquŁrent alors aux tapissiŁres, aux baquets,

aux camions, qui stationnaient dans la rue dØserte. Ils montaient sur

les roues, se balançaient aux bouts de chaîne, escaladaient les

caisses, les paniers entassØs. Les arriŁre-magasins des

commissionnaires de la rue de la Poterie ouvraient là de vastes salles

sombres, qui s’emplissaient et se vidaient en un jour, mØnageant à

chaque heure de nouveaux trous charmants, des cachettes, ou les gamins

s’oubliaient dans l’odeur des fruits secs, des oranges, des pommes

fraîches. Puis, ils se lassaient, ils allaient retrouver la mŁre

Chantemesse, sur le carreau des Innocents. Ils y arrivaient, bras

dessus, bras dessous, traversant les rues avec des rires, au milieu

des voitures, sans avoir peur d’Œtre ØcrasØs. Ils connaissaient le

pavØ, enfonçant leurs petites jambes jusqu’aux genoux dans les fanes

de lØgumes; ils ne glissaient pas, ils se moquaient, quand quelque

roulier, aux souliers lourds, s’Øtalait les quatre fers en l’air, pour

avoir marchØ sur une queue d’artichaut. Ils Øtaient les diables roses

et familiers de ces rues grasses. On ne voyait qu’eux. Par les temps

de pluie, ils se promenaient gravement, sous un immense parasol tout

en loques, dont la marchande au petit tas avait abritØ son Øventaire

pendant vingt ans; ils le plantaient gravement dans un coin du marchØ,

ils appelaient ça « leur maison. » Les jours de soleil, ils

galopinaient, à ne plus pouvoir remuer le soir; ils prenaient des

bains de pieds dans la fontaine, faisaient des Øcluses en barrant les

ruisseaux, se cachaient sous des tas de lØgumes, restaient là, au

frais, à bavarder, comme la nuit, dans leur lit. On entendait souvent

sortir, en passant à côtØ d’une montagne de laitues ou de romaines, un

caquetage ØtouffØ. Lorsqu’on Øcartait les salades, on les apercevait,

allongØs côte à côte, sur leur couche de feuilles, l’oeil vif,

inquiets comme des oiseaux dØcouverts au fond d’un buisson.

Maintenant, Cadine ne pouvait se passer de Marjolin, et Marjolin

pleurait, quand il perdait Cadine. S’ils venaient à Œtre sØparØs, ils

se cherchaient derriŁre toutes les jupes des Halles, dans les caisses,

sous les choux. Ce fut surtout sous les choux qu’ils grandirent et

qu’ils s’aimŁrent.

Marjolin allait avoir huit ans, et Cadine six, quand la mŁre

Chantemesse leur fit honte de leur paresse. Elle leur dit qu’elle les

associait à sa vente au petit tas; elle leur promit un sou par jour,

s’ils voulaient l’aider à Øplucher ses lØgumes. Les premiers jours,

les enfants eurent un beau zŁle. Ils s’Øtablissaient aux deux côtØs de

l’Øventaire, avec des couteaux Øtroits, trŁs attentifs à la besogne.

La mŁre Chantemesse avait la spØcialitØ des lØgumes ØpluchØs; elle

tenait, sur sa table tendue d’un bout de lainage noir mouillØ, des

alignements de pommes de terre, de navets, de carottes, d’oignons

blancs, rangØs quatre par quatre, en pyramide, trois pour la base, un

pour la pointe, tout prŒts à Œtre mis dans les casseroles des

mØnagŁres attardØes. Elle avait aussi des paquets ficelØs pour le

pot-au-feu, quatre poireaux, trois carottes, un panais, deux navets,

deux brins de cØleri; sans parler de la julienne fraîche coupØe trŁs

fine sur des feuilles de papier, des choux taillØs en quatre, des tas



de tomates et des tranches de potiron qui mettaient des Øtoiles rouges

et des croissants d’or dans la blancheur des autres lØgumes lavØs à

grande eau. Cadine se montra beaucoup plus habile que Marjolin, bien

qu’elle fßt plus jeune; elle enlevait aux pommes de terre une pelure

si mince, qu’on voyait le jour à travers; elle ficelait les paquets

pour le pot-au-feu d’une si gentille façon, qu’ils ressemblaient à des

bouquets; enfin, elle savait faire des petits tas qui paraissaient

trŁs-gros, rien qu’avec trois carottes ou trois navets. Les passants

s’arrŒtaient en riant, quand elle criait de sa voix pointue de gamine:

-- Madame, madame, venez me voir... À deux sous, mon petit tas!

Elle avait des pratiques, ses petits tas Øtaient trŁs-connus. La mŁre

Chantemesse, assise entre les deux enfants, riait d’un rire intØrieur,

qui lui faisait monter la gorge au menton, à les voir si sØrieux à la

besogne. Elle leur donnait religieusement leur sou par jour. Mais les

petits tas finirent par les ennuyer. Ils prenaient de l’âge, ils

rŒvaient des commerces plus lucratifs. Marjolin restait enfant

trŁs-tard, ce qui impatientait Cadine. Il n’avait pas plus d’idØe

qu’un chou, disait-elle. Et, à la vØritØ, elle avait beau inventer

pour lui des moyens de gagner de l’argent, il n’en gagnait point, il

ne savait pas mŒme faire une commission. Elle, Øtait trŁs-rouØe. À

huit ans, elle se fit enrôler par une de ces marchandes qui s’assoient

sur un banc, autour des Halles avec un panier de citrons, que toute

une bande de gamines vendent sous leurs ordres; elle offrait les

citrons dans sa main, deux pour trois sous, courant aprŁs les

passants, poussant sa marchandise sous le nez des femmes, retournant

s’approvisionner, quand elle avait la main vide; elle touchait deux

sous par douzaine de citrons, ce qui mettait ses journØes jusqu’à cinq

et six sous, dans les bons temps. L’annØe suivante, elle plaça des

bonnets à neuf sous; le gain Øtait plus fort; seulement, il fallait

avoir l’oeil vif, car ces commerces en plein vent sont dØfendus; elle

flairait les sergents de ville à cent pas, les bonnets disparaissaient

sous ses jupes, tandis qu’elle croquait une pomme, d’un air innocent.

Puis, elle tint des gâteaux, des galettes, des tartes aux cerises, des

croquets, des biscuits de maïs, Øpais et jaunes, sur des claies

d’osier; mais Marjolin lui mangea son fonds. Enfin, à onze ans, elle

rØalisa une grande idØe qui la tourmentait depuis longtemps. Elle

Øconomisa quatre francs en deux mois, fit l’emplette d’une petite

hotte, et se mit marchande de mouron.

C’Øtait toute une grosse affaire. Elle se levait de bon matin,

achetait aux vendeurs en gros sa provision de mouron, de millet en

branche, d’ØchaudØs; puis elle partait, passait l’eau, courait le

quartier Latin, de la rue Saint-Jacques à la rue Dauphine, et jusqu’au

Luxembourg. Marjolin l’accompagnait. Elle ne voulait pas mŒme qu’il

portât la hotte; elle disait qu’il n’Øtait bon qu’à crier; et il

criait sur un ton gras et traînant:

-- Mouron pour les p’tits oiseaux!

Et elle reprenait, avec des notes de flßte, sur une Øtrange phrase,

musicale qui finissait par un son pur et filØ, trŁs haut:



-- Mouron pour les p’tits oiseaux!

Ils allaient chacun sur un trottoir, regardant en l’air. À cette

Øpoque, Marjolin avait un grand gilet rouge qui lui descendait

jusqu’aux genoux, le gilet du dØfunt pŁre Chantemesse, ancien cocher

de fiacre; Cadine portait une robe à carreaux bleus et blancs, taillØe

dans un tartan usØ de la mŁre Chantemesse. Les serins de toutes les

mansardes du quartier Latin les connaissaient. Quand ils passaient,

rØpØtant leur phrase, se jetant l’Øcho de leur cri, les cages

chantaient.

Cadine vendit aussi du cresson. « A deux sous la botte! à deux sous la

botte! » Et c’Øtait Marjolin qui entrait dans les boutiques pour

offrir « le beau cresson de fontaine, la santØ du corps! » Mais les

Halles centrales venaient d’Œtre construites; la petite restait en

extase devant l’allØe aux fleurs qui traverse le pavillon des fruits.

Là, tout le long, les bancs de vente, comme des plates-bandes aux deux

bords d’un sentier, fleurissent, Øpanouissent de gros bouquets; c’est

une moisson odorante, deux haies Øpaisses de roses, entre lesquelles

les filles du quartier aiment à passer, souriantes, un peu ØtouffØes

par la senteur trop forte; et, en haut des Øtalages, il y a des fleurs

artificielles, des feuillages de papier oø des gouttes de gomme font

des gouttes de rosØe, des couronnes de cimetiŁre en perles noires et

blanches qui se moirent de reflets bleus. Cadine ouvrait son nez rose

avec des sensualitØs de chatte; elle s’arrŒtait dans cette fraîcheur

douce, emportait tout ce qu’elle pouvait de parfum. Quand elle mettait

son chignon sous le nez de Marjolin, il disait que ça sentait

l’oeillet. Elle jurait qu’elle ne se servait plus de pommade, qu’il

suffisait de passer dans l’allØe. Puis, elle intrigua tellement,

qu’elle entra au service d’une des marchandes. Alors, Marjolin trouva

qu’elle sentait bon des pieds à la tŒte. Elle vivait dans les roses,

dans les lilas, dans les giroflØes, dans les muguets. Lui, flairant sa

jupe, longuement, en maniŁre de jeu, semblait chercher, finissait par

dire: « ˙a sent le muguet. » Il montait à la taille, au corsage,

reniflait plus fort: « ˙a sent la giroflØe. » Et aux manches, à la

jointure des poignets: « ˙a sent le lilas. » Et à la nuque, tout

autour du cou, sur les joues, sur les lŁvres: « ˙a sent la rose. »

Cadine riait, l’appelait « bŒta, » lui criait de finir, parce qu’il

lui faisait des chatouilles avec le bout de son nez. Elle avait une

haleine de jasmin. Elle Øtait un bouquet tiŁde et vivant.

Maintenant, la petite se levait à quatre heures, pour aider sa

patronne dans ses achats. C’Øtait, chaque matin, des brassØes de

fleurs achetØes aux horticulteurs de la banlieue, des paquets de

mousse, des paquets de feuilles de fougŁre et de pervenche, pour

entourer les bouquets. Cadine restait ØmerveillØe devant les brillants

et les valenciennes que portaient les filles des grands jardiniers de

Montreuil, venues au milieu de leurs roses. Les jours de Sainte Marie,

de Saint Pierre, de Saint Joseph, des saints patronymiques trŁs-fŒtØs,

la vente commençait à deux heures; il se vendait, sur le carreau, pour

plus de cent mille francs de fleurs coupØes; des revendeuses gagnaient

jusqu’à deux cents francs en quelques heures. Ces jours-là, Cadine ne



montrait plus que les mŁches frisØes de ses cheveux au-dessus des

bottes de pensØes, de rØsØda, de marguerites; elle Øtait noyØe, perdue

sous les fleurs; elle montait toute la journØe des bouquets sur des

brins de jonc. En quelques semaines, elle avait acquis de l’habiletØ

et une grâce originale. Ses bouquets ne plaisait pas à tout le monde;

ils faisaient sourire, et ils inquiØtaient, par un côtØ de naïvetØ

cruelle. Les rouges y dominaient, coupØs de tons violents, de bleus,

de jaunes, de violets, d’un charme barbare. Les matins oø elle pinçait

Marjolin, oø elle le taquinait à le faire pleurer, elle avait des

bouquets fØroces, des bouquets de fille en colŁre, aux parfums rudes,

aux couleurs irritØes. D’autres matins, quand elle Øtait attendrie par

quelque peine ou par quelque joie, elle trouvait des bouquets d’un

gris d’argent, trŁs-doux, voilØs, d’une odeur discrŁte. Puis,

c’Øtaient des roses, saignantes comme des coeurs ouverts, dans des

lacs d’oeillets blancs; des glaïeuls fauves, montant en panaches de

flammes parmi des verdures effarØes; des tapisseries de Smyrne, aux

dessins compliquØs, faites fleur à fleur, ainsi que sur un canevas;

des Øventails moirØs, s’Ølargissant avec des douceurs de dentelle; des

puretØs adorables, des tailles Øpaissies, des rŒves à mettre dans les

mains des harengŁres ou des marquises, des maladresses de vierge et

des ardeurs sensuelles de fille, toute la fantaisie exquise d’une

gamine de douze ans, dans laquelle la femme s’Øveillait.

Cadine n’avait plus que deux respects: le respect du lilas blanc, dont

la botte de huit à dix branches coßte, l’hiver, de quinze à vingt

francs; et le respect des camØlias, plus chers encore, qui arrivent

par douzaine, dans des boîtes, couchØs sur un lit de mousse,

recouverts d’une feuille d’ouate. Elle les prenait, comme elle aurait

pris des bijoux, dØlicatement, sans respirer, de peur de les gâter

d’un souffle; puis, c’Øtait avec de prØcautions infinies qu’elle

attachait sur des brins de jonc leurs queues courtes. Elle parlait

d’eux sØrieusement. Elle disait à Marjolin qu’un beau camØlia blanc,

sans piqßre de rouille, Øtait une chose rare, tout à fait belle. Comme

elle lui en faisait admirer un, il s’Øcria, un jour:

-- Oui, c’est gentil, mais j’aime mieux le dessous de ton menton, là,

à cette place; c’est joliment plus doux et plus transparent que ton

camØlia... Il y a des petites veines bleues et roses qui ressemblent à

des veines de fleur.

Il la caressait du bout des doigts; puis il approcha le nez,

murmurant:

-- Tiens, tu sens l’oranger, aujourd’hui.

Cadine avait un trŁs-mauvais caractŁre. Elle ne s’accommodait pas du

rôle de servante. Aussi finit-elle par s’Øtablir pour son compte.

Comme elle Øtait alors âgØe de treize ans, et qu’elle ne pouvait rŒver

le grand commerce, un banc de vente de l’allØe aux fleurs, elle vendit

des bouquets de violettes d’un sou, piquØs dans un lit de mousse, sur

un Øventaire d’osier pendu à son cou. Elle rôdait toute la journØe

dans les Halles, autour des Halles, promenant son bout de pelouse.

C’Øtait là sa joie, cette flânerie continuelle, qui lui dØgourdissait



les jambes, qui la tirait des longues heures passØes à faire des

bouquets, les genous pliØs, sur une chaise basse. Maintenant, elle

tournait ses violettes en marchant, elle les tournait comme des

fuseaux, avec une merveilleuse lØgŁretØ de doigts; elle comptait six à

huit fleurs, selon la saison, pliait en deux un brin de jonc, ajoutait

une feuille, roulait un fil mouillØ; et, entre ses dents de jeune

loup, elle cassait le fil. Les petits bouquets semblaient pousser tout

seuls dans la mousse de l’Øventaire, tant elle les y plantait vite. Le

long des trottoirs, au milieu des coudoiements de la rue, ses doigts

rapides fleurissaient, sans qu’elle les regardât, la mine effrontØment

levØe, occupØe des boutiques et des passants. Puis, elle se reposait

un instant dans le creux d’une porte; elle mettait au bord des

ruisseaux, gras des eaux de vaisselle, un coin de printemps, une

lisiŁre de bois aux herbes bleuies. Ses bouquets gardaient ses

mØchantes humeurs et ses attendrissements; il y en avait de hØrissØs,

de terribles, qui ne dØcolØraient pas dans leur cornet chiffonnØ; il y

en avait d’autres, paisibles, amoureux, souriant au fond de leur

collerette propre. Quand elle passait, elle laissait une odeur douce.

Marjolin la suivait bØatement. Des pieds à la tŒte, elle ne sentait

plus qu’un parfum. Lorsqu’il la prenait, qu’il allait de ses jupes à

son corsage, de ses mains à sa face, il disait qu’elle n’Øtait que

violette, qu’une grande violette. Il enfonçait sa tŒte, il rØpØtait:

-- Tu te rappelles, le jour oø nous sommes allØs à Romainville? C’est

tout à fait ça, là surtout, dans ta manche... Ne change plus. Tu sens

trop bon.

Elle ne changea plus. Ce fut son dernier mØtier. Mais les deux enfants

grandissaient, souvent elle oubliait son Øventaire pour courir le

quartier. La construction des Halles centrales fut pour eux un

continuel sujet d’escapades. Ils pØnØtraient au beau milieu des

chantiers, par quelque fente des clôtures de planches; ils

descendaient dans les fondations, grimpaient aux premiŁres colonnes de

fonte. Ce fut alors qu’ils mirent un peu d’eux, de leurs jeux, de

leurs batteries, dans chaque trou, dans chaque charpente. Les

pavillons s’ØlevŁrent sous leurs petites mains. De là vinrent les

tendresses qu’ils eurent pour les grandes Halles, et les tendresses

que les grandes Halles leur rendirent. Ils Øtaient familiers avec ce

vaisseau gigantesque, en vieux amis qui en avaient vu poser les

moindres boulons. Ils n’avaient pas peur du monstre, tapaient de leur

poing maigre sur son ØnormitØ, le traitaient en bon enfant, eu

camarade avec lequel on ne se gŒne pas. Et les Halles semblaient

sourire de ces deux gamins qui Øtaient la chanson libre, l’idylle

effrontØe de leur ventre gØant.

Cadine et Marjolin ne couchaient plus ensemble, chez la mŁre

Chantemesse, dans la voilure de marchand des quatre saisons. La

vieille, qui les entendait toujours bavarder la nuit, fit un lit à

part pour le petit, par terre, devant l’armoire; mais, le lendemain

malin, elle le retrouva au cou de la petite sous la mŒme couverture.

Alors elle le coucha chez une voisine. Cela rendit les enfants

trŁs-malheureux. Dans le jour, quand la mŁre Chantemesse n’Øtait pas

là, ils s’Øprenaient tout habillØs entre les bras l’un de l’autre, ils



s’allongeaient sur le carreau, comme sur un lit; et cela les amusait

beaucoup. Plus tard, ils polissonnŁrent, ils cherchŁrent les coins

noirs de la chambre, ils se cachŁrent plus souvent au fond des

magasins de la rue au Lard, derriŁre les tas de pommes et les caisses

d’oranges. Ils Øtaient libres et sans honte, comme les moineaux qui

s’accouplent au bord d’un toit.

Ce fut dans la cave du pavillon aux volailles qu’ils trouvŁrent moyen

de coucher encore ensemble. C’Øtait une habitude douce, une sensation

de bonne chaleur, une façon de s’endormir l’un contre l’autre, qu’ils

ne pouvaient perdre. Il y avait là, prŁs des tables d’abatage, de

grands paniers de plume dans lesquels ils tenaient à l’aise. DŁs la

nuit tombØe, ils descendaient, ils restaient toute la soirØe, à se

tenir chaud, heureux des mollesses de cette couche, avec du duvet

pardessus les yeux. Ils traînaient d’ordinaire leur panier loin du

gaz; ils Øtaient seuls, dans les odeurs fortes des volailles, tenus

ØveillØs par de brusques chants de coq qui sortaient de l’ombre. Et

ils riaient, ils s’embrassaient, pleins d’une amitiØ vive qu’ils ne

savaient comment se tØmoigner. Marjolin Øtait trŁs bŒte. Cadine le

battait, prise de colŁre contre lui, sans savoir pourquoi. Elle le

dØgourdissait par sa crânerie de fille des rues. Lentement, dans les

paniers de plumes, ils en surent long. C’Øtait un jeu. Les poules et

les coqs qui couchaient à côtØ d’eux, n’avaient pas une plus belle

innocence.

Plus tard, ils emplirent les grandes Halles de leurs amours de

moineaux insouciants. Ils vivaient en jeunes bŒtes heureuses,

abandonnØes à l’instinct, satisfaisant leurs appØtits au milieu de ces

entassements de nourriture, dans lesquels ils avaient poussØ comme des

plantes tout en chair. Cadine à seize ans, Øtait une fille ØchappØe,

une bohØmienne noire du pavØ, trŁs gourmande, trŁs sensuelle.

Marjolin, à dix-huit ans, avait l’adolescence dØjà ventrue d’un gros

homme, l’intelligence nulle, vivant par les sens. Elle dØcouchait

souvent pour passer la nuit avec lui dans la cave aux volailles; elle

riait hardiment au nez de la mŁre Chantemesse, le lendemain, se

sauvant sous le balai dont la vieille tapait à tort et à travers dans

la chambre, sans jamais atteindre la vaurienne, qui se moquait avec

une effronterie rare, disant qu’elle avait veillØ « pour voir s’il

poussait des cornes à la lune. » Lui, vagabondait; les nuits oø Cadine

le laissait seul, il restait avec le planton des forts de garde dans

les pavillons; il dormait sur des sacs, sur des caisses, au fond du

premier coin venu. Ils en vinrent tous deux à ne plus quitter les

Halles. Ce fut leur voliŁre, leur Øtable, la mangeoire colossale oø

ils dormaient, s’aimaient, vivaient, sur un lit immense de viandes, de

beurres et de lØgumes.

Mais ils eurent toujours une amitiØ particuliŁre pour les grands

paniers de plumes. Ils revenaient là, les nuits de tendresse. Les

plumes n’Øtaient pas triØes. Il y avait de longues plumes noires de

dinde et des plumes d’oie, blanches et lisses, qui les chatouillaient

aux oreilles, quand ils se retournaient; puis, c’Øtait du duvet de

canard, oø ils s’enfonçaient comme dans de l’ouate, des plumes lØgŁres

de poules, dorØes, bigarrØes, dont ils faisaient monter un vol à



chaque souffle, pareil à un vol de mouches ronflant au soleil. En

hiver, ils couchaient aussi dans la pourpre des faisans, dans la

cendre grise des alouettes, dans la soie mouchetØe des perdrix, des

cailles et des grives. Les plumes Øtaient vivantes encore, tiŁdes

d’odeur. Elles mettaient des frissons d’ailes, des chaleurs de nid,

entre leurs lŁvres. Elles leur semblaient un large dos d’oiseau, sur

lequel ils s’allongeaient, et qui les emportait, pâmØs aux bras l’un

de l’autre. Le matin, Marjolin cherchait Cadine, perdue au fond du

panier, comme s’il avait neigØ sur elle. Elle se levait ØbouriffØe, se

secouait, sortait d’un nuage, avec son chignon oø restait toujours

plantØ quelque panache de coq.

Ils trouvŁrent un autre lieu de dØlices, dans le pavillon de la vente

en gros des beurres, des oeufs et des fromages. Il s’entasse là,

chaque matin, des murs Ønormes de paniers vides. Tous deux se

glissaient, trouaient ce mur, se creusaient une cachette. Puis, quand

ils avaient pratiquØ une chambre dans le tas, ils ramenaient un

panier, ils s’enfermaient. Alors, ils Øtaient chez eux, ils avaient

une maison. Ils s’embrassaient impunØment. Ce qui les faisait se

moquer du monde, c’Øtait que de minces cloisons d’osier les sØparaient

seules de la foule des Halles, dont ils entendaient autour d’eux la

voix haute. Souvent, ils pouffaient de rire, lorsque des gens

s’arrŒtaient à deux pas, sans les soupçonner là; ils ouvraient des

meurtriŁres, hasardaient un oeil; Cadine, à l’Øpoque des cerises,

lançait des noyaux dans le nez de toutes les vieilles femmes qui

passaient, ce qui les amusait d’autant plus, que les vieilles,

effarØes, ne devinaient jamais d’oø partait cette grŒle de noyaux. Ils

rôdaient aussi au fond des caves, en connaissaient les trous d’ombre,

savaient traverser les grilles les mieux fermØes. Une de leurs grandes

parties Øtait de pØnØtrer sur la voie du chemin de fer souterrain,

Øtabli dans le sous-sol, et que des lignes projetØes devaient relier

aux diffØrentes gares; des tronçons de cette voie passent sous les

rues couvertes, sØparant les caves de chaque pavillon; mŒme, à tous

les carrefours, des plaques tournantes sont posØes, prŒtes à

fonctionner. Cadine et Marjolin avaient fini par dØcouvrir, dans la

barriŁre de madriers qui dØfend la voie, une piŁce de bois moins

solide qu’ils avaient rendue mobile; si bien qu’ils entraient là, tout

à l’aise. Ils y Øtaient sØparØs du monde, avec le continu piØtinement

de Paris, en haut, sur le carreau. La voie Øtendait ses avenues, ses

galeries dØsertes, tachØes de jour, sous les regards à grilles de

fonte; dans les bouts noirs, des gaz brßlaient. Ils se promenaient

comme au fond d’un château à eux, certains que personne ne les

dØrangerait, heureux de ce silence bourdonnant, de ces lueurs louches,

de cette discrØtion de souterrain, oø leurs amours d’enfants

gouailleurs avaient des frissons de mØlodrame. Des caves voisines, à

travers les madriers, toutes sortes d’odeurs leur arrivaient: la

fadeur des lØgumes, l’âpretØ de la marØe, la rudesse pestilentielle

des fromages, la chaleur vivante des volailles. C’Øtaient de

continuels souffles nourrissants qu’ils aspiraient entre leurs

baisers, dans l’alcôve d’ombre oø ils s’oubliaient, couchØs en travers

sur les rails. Puis, d’autres fois, par les belles nuits, par les

aubes claires, ils grimpaient sur les toits, ils montaient l’escalier

roide des tourelles, placØes aux angles des pavillons. En haut,



s’Ølargissaient des champs de zinc, des promenades, des places, toute

une campagne accidentØe dont ils Øtaient les maîtres. Ils faisaient le

tour des toitures carrØes des pavillons, suivaient les toitures

allongØes des rues couvertes, gravissaient et descendaient les pentes,

se perdaient dans des voyages sans fin. Lorsqu’ils se trouvaient las

des terres basses, ils allaient encore plus haut, ils se risquaient le

long des Øchelles de fer, oø les jupes de Cadine flottaient comme des

drapeaux. Alors, ils couraient le second Øtage de toits, en plein

ciel. Au dessus d’eux, il n’y avait plus que les Øtoiles. Des rameurs

s’Ølevaient du fond des Halles sonores, des bruits roulants, une

tempŒte au loin, entendue la nuit. À cette hauteur, le vent matinal

balayait les odeurs gâtØes, les mauvaises haleines du rØveil des

marchØs. Dans le jour levant, au bord des gouttiŁres, ils se

becquetaient, ainsi que font des oiseaux, polissonnant sous les

tuiles. Ils Øtaient tout roses, aux premiŁres rougeurs du soleil.

Cadine riait d’Œtre en l’air, la gorge moirØe, pareille à celle d’une

colombe; Marjolin se penchait pour voir les rues encore pleines de

tØnŁbres, les mains serrØes au zinc, comme des pattes de ramier. Quand

ils redescendaient, avec la joie du grand air, souriant en amoureux

qui sortent chiffonnØs d’une piŁce de blØ, ils disaient qu’ils

revenaient de la campagne.

Ce fut à la triperie qu’ils firent connaissance de Claude Lantier. Ils

y allaient chaque jour, avec le goßt du sang, avec la cruautØ de

galopins s’amusant à voir des tŒtes coupØes. Autour du pavillon, les

ruisseaux coulent rouges; ils y trempaient le bout du pied, y

poussaient des tas de feuilles qui les barraient, Øtalant des mares

sanglantes. L’arrivage des abats dans des carrioles qui puent et qu’on

lave à grande eau les intØressait. Ils regardaient dØballer les

paquets de pieds de moutons qu’on empile à terre comme des pavØs

sales, les grandes langues roidies montrant les dØchirements saignants

de la gorge, les coeurs de boeuf solides et dØcrochØs comme des

cloches muettes. Mais ce qui leur donnait surtout un frisson à fleur

de peau, c’Øtaient les grands paniers qui suent le sang, pleins de

tŒtes de moutons, les cornes grasses, le museau noir, laissant pendre

encore aux chairs vives des lambeaux de peau laineuse; ils rŒvaient à

quelque guillotine jetant dans ces paniers les tŒtes de troupeaux

interminables. Ils les suivaient jusqu’au fond de la cave, le long des

rails posØs sur les marches de l’escalier, Øcoutant le cri des

roulettes de ces wagons d’osier, qui avaient un sifflement de scie. En

bas, c’Øtait une horreur exquise. Ils entraient dans une odeur de

charnier, ils marchaient au milieu de flaques sombres, oø semblaient

s’allumer par instants des yeux de pourpre; leurs semelles se

collaient, ils clapotaient, inquiets, ravis de cette boue horrible.

Les becs de gaz avaient une flamme courte, une paupiŁre sanguinolente

qui battait. Autour des fontaines, sous le jour pâle des soupiraux,

ils s’approchaient des Øtaux. Là, ils jouissaient, à voir les

tripiers, le tablier roidi par les Øclaboussures, casser une à une les

tŒtes de mouton, d’un coup de maillet. Et ils restaient pendant des

heures à attendre que les paniers fussent vides, retenus par le

craquement des os, voulant voir jusqu’à la fin arracher les langues et

dØgager les cervelles des Øclats des crânes. Parfois, un cantonnier

passait derriŁre eux, lavant la cave à la lance; des nappes



ruisselaient avec un bruit d’Øcluse, le jet rude de la lance Øcorchait

les dalles, sans pouvoir emporter la rouille ni la puanteur du sang.

Vers le soir, entre quatre et cinq heures, Cadine et Marjolin Øtaient

sßrs de rencontrer Claude à la vente en gros des mous de boeuf. Il

Øtait là, au milieu des voitures des tripiers acculØes aux trottoirs,

dans la foule des hommes en bourgerons bleus et en tabliers blancs,

bousculØ, les oreilles cassØes par les offres faites à voix haute;

mais il ne sentait pas mŒme les coups de coude, il demeurait eu

extase, en face des grands mous pendus aux crocs de la criØe. Il

expliqua souvent à Cadine et à Marjolin que rien n’Øtait plus beau.

Les mous Øtaient d’un rose tendre, s’accentuant peu à peu, bordØ, en

bas, de carmin vif; et il les disait en satin moirØ, ne trouvant pas

de mot pour peindre cette douceur soyeuse, ces longues allØes

fraîches, ces chairs lØgŁres qui retombaient à larges plis, comme des

jupes accrochØes de danseuses. Il parlait de gaze, de dentelle

laissant voir la hanche d’une jolie femme. Quand un coup de soleil,

tombant sur les grands mous, leur mettait une ceinture d’or, Claude,

l’oeil pâmØ, Øtait plus heureux que s’il eßt vu dØfiler les nuditØs

des dØesses grecques et les robes de brocart des châtelaines

romantiques.

Le peintre devint le grand ami des deux gamins. Il avait l’amour des

belles brutes. Il rŒva longtemps un tableau colossal, Cadine et

Marjolin s’aimant au milieu des Halles centrales, dans les lØgumes,

dans la marØe, dans la viande. Il les aurait assis sur leur lit de

nourriture, les bras à la taille, Øchangeant le baiser idyllique. Et

il voyait là un manifeste artistique, le positivisme de l’art, l’art

moderne tout expØrimental et tout matØrialiste; il y voyait encore une

satire de la peinture à idØes, un soufflet donnØ aux vieilles Øcoles.

Mais pendant prŁs de deux ans, il recommença les esquisses, sans

pouvoir trouver la note juste. Il creva une quinzaine de toiles. Il

s’en garda une grande rancune, continuant à vivre avec ses deux

modŁles, par une sorte d’amour sans espoir pour son tableau manquØ.

Souvent l’aprŁs-midi, quand il les rencontrait rôdant, il battait le

quartier des Halles, flânant, les mains an fond des poches, intØressØ

profondØment par la vie des rues.

Tous trois s’en allaient, traînant les talons sur les trottoirs,

tenant la largeur, forçant les gens à descendre. Ils humaient les

odeurs de Paris, le nez en l’air. Ils auraient reconnu chaque coin,

les yeux fermØs, rien qu’aux haleines liquoreuses sortant des

marchands de vin, aux souffles chauds des boulangeries et des

pâtisseries, aux Øtalages fades des fruitiŁres. C’Øtaient de grandes

tournØes. Ils se plaisaient à traverser la rotonde de la Halle au blØ,

l’Ønorme et lourde cage de pierre, au milieu des empilements de sacs

blancs de farine, Øcoutant le bruit de leurs pas dans le silence de la

voßte sonore. Ils aimaient les bouts de rue voisins, devenus dØserts,

noirs et tristes comme un coin de ville abandonnØ, la rue Babille, la

rue Sauval, la rue des Deux-Écus, la rue de Viarmes, blŒme du

voisinage des meuniers, et oø grouille à quatre heures la bourse aux

grains. D’ordinaire, ils partaient de là. Lentement, ils suivaient la

rue Vauvilliers, s’arrŒtant aux carreaux des gargotes louches, se



montrant du coin de l’oeil, avec des rires, le gros numØro jaune d’une

maison aux persiennes fermØes. Dans l’Øtranglement de la rue des

Prouvaires, Claude clignait les yeux, regardait, en face, au bout de

la rue couverte, encadrØ sous ce vaisseau immense de gare moderne, un

portail latØral de Saint-Eustache, avec sa rosace et ses deux Øtages

de fenŒtres à plein cintre; il disait, par maniŁre de dØfi, que tout

le moyen âge et toute la renaissance tiendraient sous les Halles

centrales. Puis, en longeant les larges rues neuves, la rue du

Pont-Neuf et la rue des Halles, il expliquait aux deux gamins la vie

nouvelle, les trottoirs superbes, les hautes maisons, le luxe des

magasins; il annonçait un art original qu’il sentait venir, disait-il,

et qu’il se rongeait les poings de ne pouvoir rØvØler. Mais Cadine et

Marjolin prØfØraient la paix provinciale de la rue des Bourdonnais, oø

l’on peut jouer aux billes, sans craindre d’Œtre ØcrasØ; la petite

faisait la belle, en passant devant les bonneteries et les ganteries

en gros, tandis que, sur chaque porte, des commis en cheveux, la plume

à l’oreille, la suivaient du regard, d’un air ennuyØ. Ils prØfØraient

encore les tronçons du vieux Paris restØs debout, les rues de la

Poterie et de la Lingerie, avec leurs maisons ventrues, leurs

boutiques de beurre, d’oeufs et de fromages; les rues de la

Ferronnerie et de l’Aiguillerie, les belles rues d’autrefois, aux

Øtroits magasins obscurs; surtout la rue Courtalon, une ruelle noire,

sordide, qui va de la place Sainte-Opportune à la rue Saint-Denis,

trouØe d’allØes puantes, au fond desquelles ils avaient polissonnØ,

Øtant plus jeunes. Rue Saint-Denis, ils entraient dans la gourmandise;

ils souriaient aux pommes tapØes, au bois de rØglisse, aux pruneaux,

au sucre candi des Øpiciers et des droguistes. Leurs flâneries

aboutissaient chaque fois à des idØes de bonnes choses, à des envies

de manger les Øtalages des yeux. Le quartier Øtait pour eux une grande

table toujours servie, un dessert Øternel, dans lequel ils auraient

bien voulu allonger les doigts. Ils visitaient à peine un instant

l’autre pâtØ de masures branlantes, les rues Pirouette, de MondØtour,

de la Petite-Truanderie, de la Grande-Truanderie, intØressØs

mØdiocrement par les dØpôts d’escargots, les marchands d’herbes

cuites, les bouges des tripiers et des liquoristes; il y avait

cependant, rue de la Grande-Truanderie, une fabrique de savon,

trŁs-douce au milieu des puanteurs voisines, qui arrŒtait Marjolin,

attendant que quelqu’un entrât ou sortît, pour recevoir au visage

l’haleine de la porte. Et ils revenaient vite rue Pierre-Lescot et rue

Rambuteau. Cadine adorait les salaisons, elle restait en admiration

devant les paquets de harengs saurs, les barils d’anchois et de

câpres, les tonneaux de cornichons et d’olives, oø des cuillers de

bois trempaient; l’odeur du vinaigre la grattait dØlicieusement à la

gorge; l’âpretØ des morues roulØes, des saumons fumØs, des lards et

des jambons, la pointe aigrelette des corbeilles de citrons, lui

mettaient au bord des lŁvres un petit bout de langue, humide

d’appØtit; et elle aimait aussi à voir les tas de boîtes de sardines,

qui font, au milieu des sacs et des caisses, des colonnes ouvragØes de

mØtal. Rue Montorgueil, rue Montmartre, il y avait encore de bien

belles Øpiceries, des restaurants dont les soupiraux sentaient bon,

des Øtalages de volailles et de gibier trŁs-rØjouissants, des

marchands de conserves, à la porte desquels des barriques dØfoncØes

dØbordaient d’une choucroute jaune, dØchiquetØe comme de la vieille



guipure. Mais, rue CoquilliŁre, ils s’oubliaient dans l’odeur des

truffes. Là, se trouve un grand magasin de comestibles qui souffle

jusque sur le trottoir un tel parfum, que Cadine et Marjolin fermaient

les yeux, s’imaginant avaler des choses exquises. Claude Øtait

troublØ; il disait que cela le creusait; il allait revoir la Halle au

blØ, par la rue Oblin, Øtudiant les marchandes de salades, sous les

portes, et les faïences communes, ØtalØes sur les trottoirs, laissant

« les deux brutes » achever leur flânerie dans ce fumet de truffes, le

fumet le plus aigu du quartier.

C’Øtaient là les grandes tournØes. Cadine, lorsqu’elle promenait toute

seule ses bouquets de violettes, poussait des pointes, rendait

particuliŁrement visite à certains magasins qu’elle aimait. Elle avait

surtout une vive tendresse pour la boulangerie Taboureau, oø toute une

vitrine Øtait rØservØe à la pâtisserie; elle suivait la rue Turbigo,

revenait dix fois, pour passer devant les gâteaux aux amandes, les

saint-honorØ, les savarins, les flans, les tartes aux fruits, les

assiettes de babas, d’Øclairs, de choux à la crŁme; et elle Øtait

encore attendrie par les bocaux pleins de gâteaux secs, de macarons et

de madeleines. La boulangerie, trŁs-claire, avec ses larges glaces,

ses marbres, ses dorures, ses casiers à pains de fer ouvragØ, son

autre vitrine, oø des pains longs et vernis s’inclinaient, la pointe

sur une tablette de cristal. retenus plus haut par une tringle de

laiton, avait une bonne tiØdeur de pâte cuite, qui l’Øpanouissait,

lorsque cØdant à la tentation, elle entrait acheter une brioche de

deux sous. Une autre boutique, en face du square des Innocents, lui

donnait des curiositØs gourmandes, toute une ardeur de dØsirs

inassouvis. C’Øtait une spØcialitØ de godiveaux. Elle s’arrŒtait dans

la contemplation des godiveaux ordinaires, des godiveaux de brochet,

des godiveaux de foies gras truffØs; et elle restait là, rŒvant, se

disant qu’il faudrait bien qu’elle finît par en manger un jour. Cadine

avait aussi ses heures de coquetterie. Elle s’achetait alors des

toilettes superbes à l’Øtalage des Fabriques de France, qui

pavoisaient la pointe Saint-Eustache d’immenses piŁces d’Øtoffe,

pendues et flottant de l’entresol jusqu’au trottoir. Un peu gŒnØe par

son Øventaire, au milieu des femmes des Halles, en tabliers sales

devant ces toilettes des dimanches futurs, elle touchait les lainages,

les flanelles, les cotonnades, pour s’assurer du grain et de la

souplesse de l’Øtoffe. Elle se promettait quelque robe de flanelle

voyante, de cotonnade à ramages ou de popeline Øcarlate. Parfois mŒme,

elle choisissait dans les vitrines, parmi les coupons plissØs et

avantagØs par la main des commis, une soie tendre, bleu ciel ou vert

pomme, qu’elle rŒvait de porter avec des rubans roses. Le soir, elle

allait recevoir à la face l’Øblouissement des grands bijoutiers de la

rue Montmartre. Cette terrible rue l’assourdissait de ses files

interminables de voitures, la coudoyait de son flot continu de foule,

sans qu’elle quittât la place, les yeux emplis de cette splendeur

flambante, sous la ligne des rØverbŁres accrochØs en dehors à la

devanture du magasin. D’abord, c’Øtaient les blancheurs mates, les

luisants aigus de l’argent, les montres alignØes, les chaînes pendues,

les couverts en croix, et les timbales, les tabatiŁres, les ronds de

serviette, les peignes, posØs sur les ØtagŁres; mais elle avait une

affection pour les dØs d’argent, bossuant les gradins de porcelaine,



que recouvrait un globe. Puis, de l’autre côtØ, la lueur fauve de l’or

jaunissait les glaces. Une nappe de chaînes longues glissait de haut,

moirØe d’Øclairs rouges; les petites montres de femme, retournØes du

côtØ du boîtier, avaient des rondeurs scintillantes d’Øtoiles tombØes;

les alliances s’enfilaient dans des tringles minces; les bracelets,

les broches, les bijoux chers luisaient sur le velours noir des

Øcrins; les bagues allumaient de courtes flammes bleues, vertes,

jaunes, violettes, dans les grands baguiers carrØs; tandis que, à

toutes les ØtagŁres, sur deux et trois rangs, des rangØes de boucles

d’oreilles, de croix, de mØdaillons, mettaient au bord du cristal des

tablettes, des franges riches de tabernacle. Le reflet de tout cet or

Øclairait la rue d’un coup de soleil, jusqu’au milieu de la chaussØe.

Et Cadine croyait entrer dans quelque chose de saint, dans les trØsors

de l’empereur. Elle examinait longuement cette forte bijouterie de

poissonniŁres, lisant avec soin les Øtiquettes à gros chiffres qui

accompagnaient chaque bijou. Elle se dØcidait pour des boucles

d’oreilles, pour des poires de faux corail, accrochØes à des roses

d’or.

Un matin, Claude la surprit en extase devant un coiffeur de la rue

Saint-HonorØ. Elle regardait les cheveux d’un air de profonde envie.

En haut, c’Øtait un ruissellement de criniŁres, des queues molles, des

nattes dØnouØes, des frisons en pluie, des cache-peignes à trois

Øtages, tout un flot de crins et de soies, avec des mŁches rouges qui

flambaient, des Øpaisseurs noires, des pâleurs blondes, jusqu’à des

chevelures blanches pour les amoureuses de soixante ans. En bas, les

tours discrets, les anglaises toutes frisØes, les chignons pommadØs et

peignØs, dormaient dans des boites de carton. Et, au milieu de ce

cadre, au fond d’une sorte de chapelle, sous les pointes effiloquØes

des cheveux accrochØs, un buste de femme tournait. La femme portait

une Øcharpe de satin cerise, qu’une broche de cuivre fixait dans le

creux des seins; elle avait une coiffure de mariØe trŁs haute, relevØe

de brins d’oranger, souriant de sa bouche de poupØe, les yeux clairs,

les cils plantØs roides et trop longs, les joues de cire, les Øpaules

de cire comme cuites et enfumØes par le gaz. Cadine attendait qu’elle

revînt, avec son sourire; alors, elle Øtait heureuse, à mesure que le

profil s’accentuait et que la belle femme, lentement, passait de

gauche à droite. Claude fut indignØ. Il secoua Cadine, en lui

demandant ce qu’elle faisait là, devant cette ordure, « cette fille

crevØe ramassØe à la Morgue. » Il s’emportait contre cette nuditØ de

cadavre, cette laideur du joli, en disant qu’on ne peignait plus que

des femmes comme ça. La petite ne fut pas convaincue; elle trouvait la

femme bien belle. Puis, rØsistant au peintre qui la tirait par un

bras, grattant d’ennui sa tignasse noire, elle lui montra une queue

rousse, Ønorme, arrachØe à la forte carrure de quelque jument, en lui

avouant qu’elle voudrait avoir ces cheveux-là.

Et, dans les grandes tournØes, lorsque tous trois, Claude, Cadine et

Marjolin, rôdaient autour des Halles, ils apercevaient, par chaque

bout de rue, un coin du gØant de fonte. C’Øtaient des ØchappØes

brusques, des architectures imprØvues, le mŒme horizon s’offrant sans

cesse sous des aspects divers. Claude se retournait, surtout rue

Montmartre, aprŁs avoir passØ l’Øglise. Au loin, les Halles, vues de



biais, l’enthousiasmaient: une grande arcade, une porte haute, bØante,

s’ouvrait; puis les pavillons s’entassaient, avec leurs deux Øtages de

toits, leurs persiennes continues, leurs stores immenses; on eßt dit

des profils de maisons et de palais superposØs, une babylone de mØtal,

d’une lØgŁretØ hindoue, traversØe par des terrasses suspendues, des

couloirs aØriens, des ponts volants jetØs sur le vide. Ils revenaient

toujours là, à cette ville autour de laquelle ils flânaient, sans

pouvoir la quitter de plus de cent pas. Ils rentraient dans les

aprŁs-midi tiŁdes des Halles. En haut, les persiennes sont fermØes,

les stores baissØs. Sous les rues couvertes, l’air s’endort, d’un gris

de cendre coupØ de barres jaunes par les taches de soleil qui tombent

des longs vitrails. Des murmures adoucis sortent des marchØs; les pas

des rares passants affairØs sonnent sur les trottoirs; tandis que des

porteurs, avec leur mØdaille, sont assis à la file sur les rebords de

pierre, aux coins des pavillons, ôtant leurs gros souliers, soignant

leurs pieds endoloris. C’est une paix de colosse au repos, dans

laquelle monte parfois un chant de coq, du fond de la cave aux

volailles. Souvent ils allaient alors voir charger les paniers vides

sur les camions, qui, chaque aprŁs-midi, viennent les reprendre, pour

les retourner aux expØditeurs. Les paniers ØtiquetØs de lettres et de

chiffres noirs, faisaient des montagnes, devant les magasins de

commission de la rue Berger. Pile par pile, symØtriquement, des hommes

les rangeaient. Mais quand le tas, sur le camion, atteignait la

hauteur d’un premier Øtage, il fallait que l’homme, restØ en bas,

balançant la pile de paniers, prit un Ølan pour la jeter à son

camarade, perchØ en haut, les bras en avant. Claude, qui aimait la

force et l’adresse, restait des heures à suivre le vol de ces masses

d’osier, riant lorsqu’un Ølan trop vigoureux les enlevait, les

lançaient par-dessus le tas, au milieu de la chaussØe. Il adorait

aussi le trottoir de la rue Rambuteau et celui de la rue du Pont-Neuf,

au coin du pavillon des fruits, à l’endroit oø se tiennent les

marchandes au petit tas. Les lØgumes en plein air le ravissaient, sur

les tables recouvertes de chiffons noirs mouillØs. À quatre heures, le

soleil allumait tout ce coin de verdure. Il suivait les allØes,

curieux des tŒtes colorØes des marchandes; les jeunes, les cheveux

retenus dans un filet, dØjà brßlØes par leur vie rude; les vieilles,

cassØes, ratatinØes, la face rouge, sous le foulard jaune de leur

marmotte. Cadine et Marjolin refusaient de le suivre, en reconnaissant

de loin la mŁre Chantemesse qui leur montrait le poing, furieuse de

les voir polissonner ensemble. Il les rejoignait sur l’autre trottoir.

Là, à travers la rue, il trouvait un superbe sujet de tableau: les

marchandes au petit tas sous leurs grands parasols dØteints, les

rouges, les bleus, les violets, attachØs à des bâtons, bossuant le

marchØ, mettant leurs rondeurs vigoureuses dans l’incendie du

couchant, qui se mourait sur les carottes et les navets. Une

marchande, une vieille guenipe de cent ans, abritait trois salades

maigres sous une ombrelle de soie rose, crevØe et lamentable.

Cependant, Cadine et Marjolin avaient fait connaissance de LØon,

l’apprenti charcutier des Quenu-Gradelle, un jour qu’il portait une

tourte dans le voisinage. Ils le virent qui soulevait le couvercle de

la casserole, au fond d’un angle obscur de la rue de MondØtour, et qui

prenait un godiveau avec les doigts, dØlicatement. Ils se sourirent,



cela leur donna une grande idØe du gamin. Cadine conçut le projet de

contenter enfin une de ses envies les plus chaudes; lorsqu’elle

rencontra de nouveau le petit, avec sa casserole, elle fut

trŁs-aimable, elle se fit offrir un godiveau, riant, se lØchant les

doigts. Mais elle eut quelque dØsillusion, elle croyait que c’Øtait

meilleur que ça. Le petit, pourtant, lui parut drôle, tout en blanc

comme une fille qui va communier, le museau rusØ et gourmand. Elle

l’invita à un dØjeuner monstre, qu’elle donna dans les paniers de la

criØe aux beurres. Ils s’enfermŁrent tous trois, elle, Marjolin et

LØon, entre les quatre murs d’osier, loin du monde. La table fut mise

sur un large panier plat. Il y avait des poires, des noix, du fromage

blanc, des crevettes, des pommes de terre frites et des radis. Le

fromage blanc venait d’une fruitiŁre de la rue de la Cossonnerie;

c’Øtait un cadeau. Un friteur de la rue de la Grande-Truanderie avait

vendu à crØdit les deux sous de pommes de terre frites. Le reste, les

poires, les noix, les crevettes, les radis, Øtait volØ aux quatre

coins des Halles. Ce fut un rØgal exquis. LØon ne voulut pas rester à

court d’amabilitØ, il rendit le dØjeuner par un souper, à une heure du

matin, dans sa chambre. Il servit du boudin froid, des ronds de

saucisson, un morceau de petit salØ, des cornichons et de la graisse

d’oie. La charcuterie des Quenu-Gradelle avait tout fourni. Et cela ne

finit plus, les soupers fins succØdŁrent aux dØjeuners dØlicats, les

invitations suivirent les invitations. Trois fois par semaine, il y

eut des fŒtes intimes dans le trou aux paniers et dans cette mansarde,

oø Florent, les nuits d’insomnie, entendait des bruits ØtouffØs de

mâchoires et des rires de flageolet jusqu’au petit jour.

Alors, les amours de Cadine et de Marjolin s’ØtalŁrent encore. Ils

furent parfaitement heureux. Il faisait le galant, la menait en cabinet

particulier, pour croquer des pommes crues ou des coeurs de cØleri,

dans quelque coin noir des caves. Il vola un jour un hareng saur qu’ils

mangŁrent dØlicieusement, sur le toit du pavillon de la marØe, au bord

des gouttiŁres. Les Halles n’avaient pas un trou d’ombre oø ils

n’allaient cacher leurs rØgals tendres d’amoureux. Le quartier, ces

files de boutiques ouvertes, pleines de fruits, de gâteaux, de

conserves, ne fut plus un paradis fermØ, devant lequel rôdait leur faim

de gourmands, avec des envies sourdes. Ils allongeaient la main en

passant le long des Øtalages, chipant un pruneau, une poignØe de

cerises, un bout de morue. Ils s’approvisionnaient Øgalement aux

Halles, surveillant les allØes des marchØs, ramassant tout ce qui

tombait, aidant mŒme souvent à tomber, d’un coup d’Øpaule, les paniers

de marchandises. MalgrØ cette maraude, des notes terribles montaient

chez le friteur de la rue de la Grande-Truanderie. Ce friteur, dont

l’Øchoppe Øtait appuyØe contre une maison branlante, soutenue par de

gros madriers verts de mousse, tenait des moules cuites nageant dans

une eau claire, au fond de grands saladiers de faïence, des plats de

petites limandes jaunes et roidies, sous leur couche trop Øpaisse de

pâte, des carrØs de gras-double mijotant au cul de la poŒle, des

harengs grillØs, noirs, charbonnØs, si durs, qu’ils sonnaient comme du

bois. Cadine, certaines semaines, devait jusqu’à vingt sous; cette

dette l’Øcrasait, il lui fallait vendre un nombre incalculable de

bouquets de violettes, car elle n’avait pas à compter du tout sur

Marjolin. D’ailleurs, elle Øtait bien forcØe de rendre à LØon ses



politesses; elle se sentait mŒme un peu honteuse de ne jamais avoir le

moindre plat de viande. Lui, finissait par prendre des jambons entiers.

D’habitude, il cachait tout dans sa chemise. Quand il montait de la

charcuterie, le soir, il tirait de sa poitrine des bouts de saucisse,

des tranches de pâtØ de foie, des paquets de couennes. Le pain

manquait, et l’on ne buvait pas. Marjolin aperçut LØon embrassant

Cadine, une nuit, entre deux bouchØes. Cela le fit rire. Il aurait

assommØ le petit d’un coup de poing; mais il n’Øtait point jaloux de

Cadine, il la traitait en bonne amie qu’on a depuis longtemps.

Claude n’assistait pas à ces festins. Ayant surpris la bouquetiŁre

volant une betterave, dans un petit panier garni de foin, il lui avait

tirØ les oreilles, en la traitant de vaurienne. Cela la complØtait,

disait-il. Et il Øprouvait, malgrØ lui, comme une admiration pour ces

bŒtes sensuelles, chipeuses et gloutonnes, lâchØes dans la jouissance

de tout ce qui traînait, ramassant les miettes tombØes de la desserte

d’un gØant.

Marjolin Øtait entrØ chez Gavard, heureux de n’avoir rien à faire qu’à

Øcouter les histoires sans fin de son patron. Cadine vendait ses

bouquets, habituØe aux gronderies de la mŁre Chantemesse. Ils

continuaient leur enfance, sans honte, allant à leurs appØtits, avec

des vices tout naïfs. Ils Øtaient les vØgØtations de ce pavØ gras du

quartier des Halles, oø mŒme par les beaux temps, la boue reste notre

et poissante. La fille à seize ans, le garçon à dix-huit, gardaient la

belle impudence des bambins qui se retroussent au coin des bornes.

Cependant, il poussait dans Cadine des rŒveries inquiŁtes, lorsqu’elle

marchait sur les trottoirs, tournant les queues des violettes comme

des fuseaux. Et Marjolin, lui aussi, avait un malaise qu’il ne

s’expliquait pas. Il quittait parfois la petite, s’Øchappait d’une

flânerie, manquait un rØgal, pour aller voir madame Quenu, à travers

les glaces de la charcuterie. Elle Øtait si belle, si grosse, si

ronde, qu’elle lui faisait du bien. Il Øprouvait, devant elle, une

plØnitude, comme s’il eßt mangØ ou bu quelque chose de bon. Quand il

s’en allait, il emportait une faim et une soif de la revoir. Cela

durait depuis des mois. Il avait eu d’abord pour elle les regards

respectueux qu’il donnait aux Øtalages des Øpiciers et des marchands

de salaisons. Puis, lorsque vinrent les jours de grande maraude, il

rŒva, en la voyant, d’allonger les mains sur sa forte taille, sur ses

gros bras, ainsi qu’il les enfonçait dans les barils d’olives et dans

les caisses de pommes tapØes.

Depuis quelque temps, Marjolin voyait la belle Lisa chaque jour, le

matin. Elle passait devant la boutique de Gavard, s’arrŒtait un

instant, causait avec le marchand de volailles. Elle faisait son

marchØ elle-mŒme, disait-elle, pour qu’on la volât moins. La vØritØ

Øtait qu’elle tâchait de provoquer les confidences de Gavard; à la

charcuterie, il se mØfiait; dans sa boutique, il pØrorait, racontait

tout ce qu’on voulait. Elle s’Øtait dit qu’elle saurait par lui ce qui

ce passait au juste chez monsieur Lebigre; car elle tenait

mademoiselle Saget, sa police secrŁte, en mØdiocre confiance. Elle

apprit ainsi du terrible bavard des choses confuses qui l’effrayŁrent

beaucoup. Deux jours aprŁs l’explication qu’elle avait eue avec Quenu,



elle rentra du marchØ, trŁs pâle. Elle fit signe à son mari de la

suivre dans la salle à manger. Là, aprŁs avoir fermØ les portes:

-- Ton frŁre veut donc nous envoyer à l’Øchafaud!... Pourquoi m’as-tu

cachØ ce que tu sais?

Quenu jura qu’il ne savait rien. Il fit un grand serment, affirmant

qu’il n’Øtait plus retournØ chez monsieur Lebigre et qu’il n’y

retournerait jamais. Elle haussa les Øpaules, en reprenant:

-- Tu feras bien, à moins que tu ne dØsires y laisser ta peau...

Florent est de quelque mauvais coup, je le sens. Je viens d’en

apprendre assez pour deviner oø il va... Il retourne au bagne,

entends-tu?

Puis, au bout d’un silence, elle continua d’une voix plus calme:

-- Ah! le malheureux!... Il Øtait ici comme un coq en pâte, il pouvait

redevenir honnŒte, il n’avait que de bons exemples. Non, c’est dans le

sang; il se cassera le cou, avec sa politique... Je veux que ça

finisse, tu entends, Quenu? Je t’avais averti.

Elle appuya nettement sur ces derniers mots. Quenu baissait la tŒte,

attendant son arrŒt.

-- D’abord, dit-elle, il ne mangera plus ici. C’est assez qu’il y

couche. Il gagne de l’argent, qu’il se nourrisse.

Il fit mine de protester, mais elle lui ferma la bouche, en ajoutant

avec force:

-- Alors, choisis entre lui et nous. Je te jure que je m’en vais avec

ma fille, s’il reste davantage. Veux-tu que je te le dise, à la fin:

c’est un homme capable de tout, qui est venu troubler notre mØnage.

Mais j’y mettrai bon ordre; je t’assure... Tu as bien entendu: ou lui

ou moi.

Elle laissa son mari muet, elle rentra dans la charcuterie, oø elle

servit une demi-livre de pâtØ de foie, avec son sourire affable de

belle charcutiŁre. Gavard, dans une discussion politique qu’elle avait

amenØe habilement, s’Øtait ØchauffØ jusqu’à lui dire qu’elle verrait

bien, qu’on allait tout flanquer par terre, et qu’il suffirait de deux

hommes dØterminØs comme son beau-frŁre et lui, pour mettre le feu à la

boutique. C’Øtait le mauvais coup dont elle parlait, quelque

conspiration à laquelle le marchand de volailles faisait des allusions

continuelles, d’un air discret, avec des ricanements qui voulaient en

laisser deviner long. Elle voyait une bande de sergents de ville

envahir la charcuterie, les bâillonner, elle, Quenu et Pauline, et les

jeter tous trois dans une basse-fosse.

Le soir, au dîner, elle fut glaciale; elle ne servit pas Florent, elle

dit à plusieurs reprises:



-- C’est drôle comme nous mangeons du pain, depuis quelque temps.

Florent comprit enfin. Il se sentit traiter en parent qu’on jette à la

porte. Lisa, dans les deux derniers mois, l’habillait avec les vieux

pantalons et les vieilles redingotes de Quenu; et comme il Øtait aussi

sec que son frŁre Øtait rond, ces vŒtements en loques lui allaient le

plus Øtrangement du monde. Elle lui passait aussi son vieux linge, des

mouchoirs vingt fois reprisØs, des serviettes effiloquØes, des draps

bon à faire des torchons, des chemises usØes, Ølargies par le ventre

de son frŁre, et si courtes, qu’elles auraient pu lui servir de

vestes. D’ailleurs, il ne retrouvait plus autour de lui les

bienveillances molles des premiers temps. Toute la maison haussait les

Øpaules, comme on voyait faire à la belle Lisa; Auguste et Augustine

affectaient de lui tourner le dos, tandis que la petite Pauline avait

des mots cruels d’enfant terrible, sur les taches de ses habits et les

trous de son linge. Les derniers jours, il souffrit surtout à table.

Il n’osait plus manger, en voyant l’enfant et la mŁre le regarder,

lorsqu’il se coupait du pain. Quenu restait le nez dans son assiette,

Øvitant de lever les yeux, afin de ne pas se mŒler de ce qui se

passait. Alors, ce qui le tortura, ce fut de ne pas savoir comment

quitter la place. Il retourna dans sa tŒte, pendant prŁs d’une

semaine, sans oser la prononcer, une phrase pour dire qu’il prendrait

dØsormais ses repas dehors.

Cet esprit tendre vivait dans de telles illusions, qu’il craignait de

blesser son frŁre et sa belle-soeur en ne mangeant plus chez eux. Il

avait mis plus de deux mois à s’apercevoir de l’hostilitØ sourde de

Lisa; parfois encore, il craignait de se tromper, il la trouvait

trŁs-bonne à son Øgard. Le dØsintØressement, chez lui, Øtait poussØ

jusqu’à l’oubli de ses besoins; ce n’Øtait plus une vertu, mais une

indiffØrence suprŒme, un manque absolu de personnalitØ. Jamais il ne

songea, mŒme lorsqu’il se vit chassØ peu à peu, à l’hØritage du vieux

Gradelle, aux comptes que sa belle-soeur voulait lui rendre. Il avait,

d’ailleurs, arrŒtØ à l’avance tout un projet de budget: avec l’argent

que madame Verlaque lui laissait sur ses appointements, et les trente

francs d’une leçon que la belle Normande lui avait procurØe, il

calculait qu’il aurait à dØpenser dix-huit sous à son dØjeuner et

vingt-six sous à son dîner. C’Øtait trŁs-suffisant. Enfin, un matin,

il se risqua, il profita de la nouvelle leçon qu’il donnait, pour

prØtendre qu’il lui Øtait impossible de se trouver à la charcuterie

aux heures des repas. Ce mensonge laborieux le fit rougir. Et il

s’excusait:

-- Il ne faut pas m’en vouloir, l’enfant n’est libre qu’à ces

heures-là... ˙a ne fait rien, je mangerai un morceau dehors, je

viendrai vous dire bonsoir dans la soirØe.

La belle Lisa restait toute froide, ce qui le troublait davantage.

Elle n’avait pas voulu le congØdier, pour ne mettre aucun tort de son

côtØ, prØfØrant attendre qu’il se lassât. Il partait, c’Øtait un bon

dØbarras, elle Øvitait toute dØmonstration d’amitiØ qui aurait pu le

retenir. Mais Quenu s’Øcria, un peu Ømu:



-- Ne te gŒne pas, mange dehors, si cela te convient mieux... Tu sais

que nous ne te renvoyons pas, que diable! Tu viendras manger la soupe

avec nous, quelquefois, le dimanche.

Florent se hâta de sortir. Il avait le coeur gros. Quand il ne fut

plus là, la belle Lisa n’osa pas reprocher à son mari sa faiblesse,

cette invitation pour le dimanche. Elle demeurait victorieuse, elle

respirait à l’aise dans la salle à manger de chŒne clair, avec des

envies de brßler du sucre, pour eu chasser l’odeur de maigreur

perverse qu’elle y sentait. D’ailleurs, elle garda la dØfensive. MŒme,

au bout d’une semaine, elle eut des inquiØtudes plus vives. Elle ne

voyait Florent que rarement, le soir, elle s’imaginait des choses

terribles, une machine infernale fabriquØe en haut, dans la chambre

d’Augustine, ou bien des signaux transmis de la terrasse, pour couvrir

le quartier de barricades. Gavard prenait des allures assombries; il

ne rØpondait que par des branlements de tŒte, laissait sa boutique à

la garde de Marjolin pendant des journØes entiŁres. La belle Lisa

rØsolut d’en avoir le coeur net. Elle sut que Florent avait un congØ,

et qu’il allait le passer avec Claude Lantier chez madame François, à

Nanterre. Comme il devait partir dŁs le jour, pour ne revenir que dans

la soirØe, elle songea à inviter Gavard à dîner; il parlerait à coup

sßr, le ventre à table. Mais, de toute la matinØe, elle ne put

rencontrer le marchand de volailles. L’aprŁs-midi, elle retourna aux

Halles.

Marjolin Øtait seul à la boutique. Il y sommeillait pendant des

heures, se reposant de ses longues flâneries. D’habitude, il

s’asseyait, allongeait les jambes sur l’autre chaise, la tŒte appuyØe

contre le petit buffet, au fond. L’hiver, les Øtalages de gibier le

ravissaient: les chevreuils pendus la tŒte en bas, les pattes de

devant cassØes et nouØes par-dessus le cou; les colliers d’alouettes

en guirlande autour de la boutique, comme des parures de sauvages; les

grands liŁvres roux, les perdrix mouchetØes, les *Œtes d’eau d’un gris

de bronze, les gØlinottes de Russie qui arrivent dans un mØlange de

paille d’avoine et de charbon, et les faisans, les faisans

magnifiques, avec leur chaperon Øcarlate, leur gorgerin de satin vert,

leur manteau d’or niellØ, leur queue de flamme traînant comme une robe

de cour. Toutes ces plumes lui rappelaient Cadine, les nuits passØes

en bas, dans la mollesse des paniers.

Ce jour-là, la belle Lisa trouva Marjolin au milieu de la volaille.

L’aprŁs-midi Øtait tiŁde, des souffles passaient dans les rues

Øtroites du pavillon. Elle dut se baisser pour l’apercevoir, vautrØ au

fond de la boutique, sous les chairs crues de l’Øtalage. En haut,

accrochØes à la barre à dents de loup, des oies grasses pendaient, le

croc enfoncØ dans la plaie saignante du cou, le cou long et roidi,

avec la masse Ønorme du ventre, rougeâtre sous le fin duvet, se

ballonnant ainsi qu’une nuditØ, au milieu des blancheurs de linge de

la queue et des ailes. Il y avait aussi, tombant de la barre, les

pattes ØcartØes comme pour quelque saut formidable, les oreilles

rabattues, des lapins à l’ØchinØ grise, tâchØe par le bouquet de poils

blancs de la queue retroussØe, et dont la tŒte, aux dents aiguºs, aux

yeux troubles, riait d’un rire de bŒte morte. Sur la table d’Øtalage,



des poulets plumØs montraient leur poitrine charnue, tendue par

l’arŒte du brochet; des pigeons, serrØs sur des claies d’osier,

avaient des peaux nues et tendres d’innocents; des canards, de peaux

plus rudes, Øtalaient les palmes de leurs pattes; trois dindes

superbes, piquØes de bleu comme un menton fraîchement rasØ, dormaient

sur le dos, la gorge recousue, dans l’Øventail noir de leur queue

Ølargie. À côtØ, sur des assiettes, Øtaient posØs des abatis, le foie,

le gØsier, le cou, les pattes, les ailerons; tandis que, dans un plat

ovale, un lapin ØcorchØ et vidØ Øtait couchØ, les quatre membres

ØcartØs, la tŒte sanguinolente, la peau du ventre fendue, montrant les

deux rognons; un filet de sang avait coulØ tout le long du râble

jusqu’à la queue, d’oø il avait tachØ, goutte à goutte, la pâleur de

la porcelaine. Marjolin n’avait pas mŒme essuyØ la planche à dØcouper,

prŁs de laquelle les pattes du lapin traînaient encore. Il fermait les

yeux à demi, ayant autour de lui, sur les trois ØtagŁres qui

garnissaient intØrieurement la boutique, d’autres entassements de

volailles mortes, des volailles dans des cornets de papier comme des

bouquets, des cordons continus de cuisses repliØes et de poitrines

bombØes, entrevues confusØment. Au fond de toute cette nourriture, son

grand corps blond, ses joues, ses mains, son cou puissant, au poil

roussâtre, avaient la chair fine des dindes superbes et la rondeur de

ventre des oies grasses.

Quand il aperçut la belle Lisa, il se leva brusquement, rougissant

d’avoir ØtØ surpris, vautrØ de la sorte. Il Øtait toujours

trŁs-timide, trŁs-gŒnØ devant elle. Et lorsqu’elle lui demanda si

monsieur Gavard Øtait là:

-- Non, je ne sais pas, balbutia-t-il; il Øtait là tout à l’heure,

mais il est reparti.

Elle souriait en le regardant, elle avait une grande amitiØ pour lui.

Comme elle laissait pendre une main, elle sentit un frôlement tiŁde,

elle poussa un petit cri. Sous la table d’Øtalage, dans une caisse,

des lapins vivants allongeaient le cou, flairaient ses jupes.

-- Ah! dit-elle en riant, ce sont tes lapins qui me chatouillent.

Elle se baissa, voulut caresser un lapin blanc qui se rØfugia dans un

coin de la caisse. Puis, se relevant:

-- Et rentrera-t-il bientôt, monsieur Gavard?

Marjolin rØpondit de nouveau qu’il ne savait pas. Ses mains

tremblaient un peu. Il reprit d’une voix hØsitante:

-- Peut-Œtre qu’il est à la resserre... Il m’a dit, je crois, qu’il

descendait.

-- J’ai envie de l’attendre, alors, reprit Lisa. On pourrait lui faire

savoir que je suis là... À moins que je ne descende. Tiens! c’est une

idØe. Il y cinq ans que je me promets de voir les resserres... Tu vas

me conduire, n’est-ce pas? tu m’expliqueras.



Il Øtait devenu trŁs-rouge. Il sortit prØcipitamment de la boutique,

marchant devant elle, abandonnant l’Øtalage, rØpØtant:

-- Certainemeut... Tout ce que vous voudrez, madame Lisa.

Mais, en bas, l’air noir de la cave suffoqua la belle charcutiŁre.

Elle restait sur la derniŁre marche, levant les yeux, regardant la

voßte, à bandes de briques blanches et rouges, faite d’arceaux

ØcrasØs, pris dans des nervures de fonte et soutenus par des

colonnettes. Ce qui l’arrŒtait là, plus encore que l’obscuritØ,

c’Øtait une odeur chaude, pØnØtrante, une exhalaison de bŒtes

vivantes, dont les alcalis la piquaient au nez et à la gorge.

-- ˙a seul trŁs-mauvais, murmura-t-elle. Ce ne serait pas sain, de

vivre ici.

-- Moi, je me porte bien, rØpondit Marjolin ØtonnØ. L’odeur n’est pas

mauvaise, quand on y est habituØ. Puis, on a chaud l’hiver; on est

trŁs à son aise.

Elle le suivit, disant que ce fumet violent de volaille la rØpugnait,

qu’elle ne mangerait certainement pas de poulet de deux mois.

Cependant, les resserres, les Øtroites cabines, oø les marchands

gardent les bŒtes vivantes, allongeaient leurs ruelles rØguliŁres,

coupØes à angles droits. Les becs de gaz Øtaient rares, les ruelles

dormaient, silencieuses, pareilles à un coin de village, quand la

province est au lit. Marjolin fit toucher à Lisa le grillage à mailles

serrØes, tendu sur des cadres de fonte. Et, tout en longeant une rue,

elle lisait les noms des locataires, Øcrits sur des plaques bleues.

-- Monsieur Gavard est tout an fond, dit le jeune homme, qui marchait

toujours.

Ils tournŁrent à gauche, ils arrivŁrent dans une impasse, dans un trou

d’ombre, oø pas un filet de lumiŁre ne glissait, Gavard n’y Øtait pas.

-- ˙a ne fait rien, reprit Marjolin. Je vais tout de mŒme vous montrer

nos bŒtes. J’ai une clef de la resserre.

La belle Lisa entra derriŁre lui dans cette nuit Øpaisse. Là, elle le

trouva tout à coup au milieu de ses jupes; elle crut qu’elle s’Øtait

trop avancØe contre lui, elle se recula; et elle riait, elle disait:

-- Si tu t’imagines que je vais les voir, tes bŒtes, dans ce four-là.

Il ne rØpondit pas tout de suite; puis, il balbutia qu’il y avait

toujours une bougie dans la resserre. Mais il n’en finissait plus, il

ne pouvait trouver le trou de la serrure. Comme elle l’aidait, elle

sentit une haleine chaude sur son cou. Quand il eut ouvert enfin la

porte et allumØ la bougie, elle le vit si frissonnant, qu’elle

s’Øcria:



-- Grand bŒta! peut-on se mettre dans un Øtat pareil, parce qu’une

porte ne veut pas s’ouvrir! Tu es une demoiselle, avec tes gros

poings.

Elle entra dans la resserre. Gavard avait louØ deux compartiments,

dont i1 avait fait un seul poulailler, en enlevant la cloison. Par

terre, dans le fumier, les grosses bŒtes, les oies, les dindons, les

canards, pataugeaient; en haut, sur les trois rangs des ØtagŁres, des

boîtes plates à claire-voie contenaient des poules et des lapins. Le

grillage de la resserre Øtait tout poussiØreux, tendu de toiles

d’araignØe, à ce point qu’il semblait garni de stores gris; l’urine

des lapins rongeait les panneaux du bas; la fiente de la volaille

tachait les planches d’Øclaboussures blanchâtres. Mais Lisa ne voulut

pas dØsobliger Marjolin, en montrant davantage son dØgoßt. Elle fourra

les doigts entre les barreaux des boîtes, pleurant sur le sort de ces

malheureuses poules entassØes qui ne pouvaient pas mŒme se tenir

debout. Elle caressa un canard accroupi dans un coin, la patte cassØe,

tandis que le jeune homme lui disait qu’on le tuerait le soir mŒme, de

peur qu’il ne mourßt pendant la nuit.

-- Mais, demanda-t-elle, comment font-ils pour manger?

Alors il lui expliqua que la volaille ne veut pas manger sans lumiŁre.

Les marchands sont obligØs d’allumer une bougie et d’attendre là,

jusqu’à ce que les bŒtes aient fini.

-- ˙a m’amuse, continua-t-il; je les Øclaire pendant des heures. Il

faut voir les coups de bec qu’ils donnent. Puis, lorsque je cache la

bougie avec la main, ils restent tous le cou en l’air, comme si le

soleil s’Øtait couchØ... C’est qu’il est bien dØfendu de leur laisser

la bougie et de s’en aller. Une marchande, la mŁre Palette, que vous

connaissez, a failli tout brßler, l’autre jour; une poule avait dß

faire tomber la lumiŁre dans la paille.

-- Eh bien, dit Lisa, elle n’est pas gŒnØe, la volaille, s’il faut lui

allumer les lustres à chaque repas!

Cela le fit rire. Elle Øtait sortie de la resserre, s’essuyant les

pieds, remontant un peu sa robe, pour la garer des ordures. Lui,

souffla la bougie, referma la porte. Elle eut peur de rentrer ainsi

dans la nuit, à côtØ de ce grand garçon; elle s’en alla en avant, pour

ne pas le sentir de nouveau dans ses jupes. Quand il l’eut rejointe:

-- Je suis contente tout de mŒme d’avoir vu ça. Il y a, sous ces

Halles, des choses qu’on ne soupçonnerait jamais. Je te remercie... Je

vais remonter bien vite; on ne doit plus savoir oø je suis passØe, à

la boutique. Si monsieur Gavard revient, dis-lui que j’ai à lui parler

tout de suite.

-- Mais, dit Marjolin, il est sans doute aux pierres d’abatage... Nous

pouvons voir, si vous voulez.

Elle ne rØpondit pas, oppressØe par cet air tiŁde qui lui chauffait le



visage. Elle Øtait toute rose, et son corsage tendu, si mort

d’ordinaire, prenait un frisson. Cela l’inquiØta, lui donna un

malaise, d’entendre derriŁre elle le pas pressØ de Marjolin; qui lui

semblait comme haletant. Elle s’effaça, le laissa passer le premier.

Le village, les ruelles noires dormaient toujours. Lisa s’aperçut que

son compagnon prenait au plus long. Quand ils dØbouchŁrent en face de

la voie ferrØe, il lui dit qu’il avait voulu lui montrer le chemin de

fer; et ils restŁrent là un instant, regardant à travers les gros

madriers de la palissade. Il offrit de lui faire visiter la voie. Elle

refusa, en disant que ce n’Øtait pas la peine, qu’elle voyait bien ce

que c’Øtait. Comme ils revenaient, ils trouvŁrent la mŁre Palette

devant sa resserre, ôtant les cordes d’un large panier carrØ, dans

lequel on entendait un bruit furieux d’ailes et de pattes. Lorsqu’elle

eut dØfait le dernier noeud, brusquement, de grands cous d’oie

parurent, faisant ressort, soulevant le couvercle. Les oies

s’ØchappŁrent, effarouchØes, la tŒte lancØe en avant, avec des

sifflements, des claquements de bec qui emplirent l’ombre de la cave

d’une effroyable musique. Lisa ne put s’empŒcher de rire, malgrØ les

lamentations de la marchande de volailles, dØsespØrØe, jurant comme un

charretier, ramenant par le cou deux oies qu’elle avait rØussi à

rattraper. Marjolin s’Øtait mis à la poursuite d’une troisiŁme oie. On

l’entendit courir le long des rues, dØpistØ, s’amusant à cette chasse;

puis il y eut un bruit de bataille, tout au fond, et il revint,

portant la bŒte. La mŁre Palette, une vieille femme jaune, la prit

entre ses bras, la garda un moment sur son ventre, dans la pose de la

LØda antique.

-- Ah! bien, dit-elle, si tu n’avais pas ØtØ là!... L’autre jour, je

me suis battue avec une; j’avais mon couteau, je lui ai coupØ le cou.

Marjolin Øtait tout essoufflØ. Lorsqu’ils arrivŁrent aux pierres

d’abatage, dans la clartØ plus vive du gaz, Lisa le vit en sueur, les

yeux luisant d’une flamme qu’elle ne leur connaissait pas.

D’ordinaire, il baissait les paupiŁres devant elle, ainsi qu’une

fille. Elle le trouva trŁs-bel homme comme ça, avec ses larges

Øpaules, sa grande figure rose, dans les boucles de ses cheveux

blonds. Elle le regardait si complaisamment, de cet air d’admiration

sans danger qu’on peut tØmoigner aux garçons trop jeunes, qu’une fois

encore il redevint timide.

-- Tu vois bien que monsieur Gavard n’est pas là, dit-elle. Tu me fais

perdre mon temps.

Alors, d’une voix rapide, il lui expliqua l’abatage, les cinq Ønormes

bancs de pierre, s’allongeant du côtØ de la rue Rambuteau, sous la

clartØ jaune des soupiraux et des becs de gaz. Une femme saignait des

poulets, à un bout; ce qui l’amena à lui faire remarquer que la femme

plumait la volaille presque vivante, parce que c’est plus facile.

Puis, il voulut qu’elle prit des poignØes de plumes sur les bancs de

pierre, dans les tas Ønormes qui traînaient; il lui disait qu’on les

triait et qu’on les vendait, jusqu’à neuf sous la livre, selon la

finesse. Elle dut aussi enfoncer la main au fond des grands paniers

pleins de duvet. Il tourna ensuite les robinets des fontaines, placØes



à chaque pilier. Il ne tarissait pas en dØtails: le sang coulait le

long des bancs, faisait des mares sur les dalles; des cantonniers,

toutes les deux heures, lavaient à grande eau, enlevaient avec des

brosses rudes les taches rouges. Quand Lisa se pencha au-dessus de la

bouche d’Øgout qui sert à l’Øcoulement, ce fut encore toute une

histoire; il raconta que, les jours d’orage, l’eau envahissait la cave

par cette bouche; une fois mŒme, elle s’Øtait ØlevØe à trente

centimŁtres, il avait fallu faire rØfugier la volaille à l’autre

extrØmitØ de la cave, qui va en pente. Il riait encore du vacarme de

ces bŒtes effarouchØes. Cependant, il avait fini, il ne trouvait plus

rien, lorsqu’il se rappela le ventilateur. Il la mena tout au fond,

lui fit lever les yeux, et elle aperçut l’intØrieur d’une des

tourelles d’angle, une sorte de large tuyau de dØgagement, oø l’air

nausØabond des resserres montait.

Marjolin se tut, dans ce coin empestØ par l’afflux des odeurs. C’Øtait

une rudesse alcaline de guano. Mais lui, semblait ØveillØ et fouettØ.

Ses narines battirent, il respira fortement, comme retrouvant des

hardiesses d’appØtit. Depuis un quart d’heure qu’il Øtait dans le

sous-sol avec la belle Lisa, ce fumet, cette chaleur de bŒtes vivantes

le grisait. Maintenant il n’avait plus de timiditØ, il Øtait plein du

rut qui chauffait le fumier des poulaillers, sous la voßte ØcrasØe,

noire d’ombre.

-- Allons, dit la belle Lisa, tu es un brave enfant, de m’avoir montrØ

tout ça... Quand tu viendras à la charcuterie, je te donnerai quelque

chose.

Elle lui avait pris le menton, comme elle faisait souvent, sans voir

qu’il avait grandi. Elle Øtait un peu Ømue, à la vØritØ; Ømue par

cette promenade sous terre, d’une Ømotion trŁs-douce, qu’elle aimait à

goßter, en chose permise et ne tirant pas à consØquence. Elle oublia

peut-Œtre sa main un peu plus longtemps que de coutume, sous ce menton

d’adolescent, si dØlicat à toucher. Alors, à cette caresse, lui,

cØdant à une poussØe de l’instinct, s’assurant d’un regard oblique que

personne n’Øtait là, se ramassa, se jeta sur la belle Lisa, avec une

force de taureau. Il l’avait prise par les Øpaules. Il la culbuta dans

un grand panier de plumes, oø elle tomba comme une masse, les jupes

aux genoux. Et il allait la prendre à la taille, ainsi qu’il prenait

Cadine, d’une brutalitØ d’animal qui vole et qui s’emplit, lorsque,

sans crier, toute pâle de cette attaque brusque, elle sortit du panier

d’un bond. Elle leva le bras, comme elle avait vu faire aux abattoirs,

serra son poing de belle femme, assomma Marjolin d’un seul coup, entre

les deux yeux. Il s’affaissa, sa tŁte se fendit contre l’angle d’une

pierre d’abatage. À ce moment, un chant de coq, rauque et prolongØ,

monta des tØnŁbres.

La belle Lisa resta toute froide. Ses lŁvres s’Øtaient pincØes, sa

gorge avait repris ces rondeurs muettes qui la faisaient rassembler à

un ventre. Sur sa tŒte, elle entendait le sourd roulement des Halles.

Par les soupiraux de la rue Rambuteau, dans le grand silence ØtouffØ

de la cave, tombaient les bruits du trottoir. Et elle pensait que ces

gros bras seuls l’avaient sauvØe. Elle secoua les quelques plumes



collØes à ses jupes. Puis, craignant d’Œtre surprise, sans regarder

Marjolin, elle s’en alla. Dans l’escalier, quand elle eut passØ la

grille, la clartØ du plein jour lui fut un grand soulagement.

Elle rentra à la charcuterie, trŁs-calme, un peu pâle.

-- Tu as ØtØ bien longtemps, dit Quenu.

-- Je n’ai pas trouvØ Gavard, je l’ai cherchØ partout, rØpondit-elle

tranquillement. Nous mangerons notre gigot sans lui.

Elle fit emplir le pot de saindoux qu’elle trouva vide, coupa des

côtelettes pour son amie madame Taboureau, qui lui avait envoyØ sa

petite bonne. Les coups de couperet qu’elle donna sur l’Øtau lui

rappelŁrent Marjolin, en bas, dans la cave. Mais elle ne se reprochait

rien. Elle avait agi en femme honnŒte. Ce n’Øtait pas pour ce gamin

qu’elle irait compromettre sa paix; elle Øtait trop à l’aise, entre

son mari et sa fille. Cependant, elle regarda Quenu; il avait à la

nuque une peau rude, une couenne rougeâtre, et son menton rasØ Øtait

d’une rugositØ de bois noueux; tandis que la nique et le menton de

l’autre semblaient du velours rosØ. Il n’y fallait plus penser, elle

ne le toucherait plus là, puisqu’il songeait à des choses impossibles.

C’Øtait un petit plaisir permis qu’elle regrettait, en se disant que

les enfants grandissent vraiment trop vite.

Comme de lØgŁres flammes remontaient à ses joues, Quenu la trouva

« diablement portante. » Il s’Øtait assis un instant auprŁs d’elle

dans le comptoir, il rØpØtait:

-- Tu devrais sortir plus souvent. ˙a te fait du bien... Si tu veux,

nous irons au thØâtre, un de ces soirs, à la GaietØ, oø madame

Taboureau a vu cette piŁce qui est si bien...

Lisa sourit, dit qu’on verrait ça. Puis, elle disparut de nouveau.

Quenu pensa qu’elle Øtait trop bonne de courir ainsi aprŁs cet animal

de Gavard. Il ne l’avait pas vue prendre l’escalier. Elle venait de

monter, à la chambre de Florent, dont la clef restait accrochØe à un

clou de la cuisine.

Elle espØrait savoir quelque chose dans cette chambre, puisqu’elle ne

comptait plus sur le marchand de volailles. Elle fit lentement le

tour, examina le lit, la cheminØe, les quatre coins. La fenŒtre de la

petite terrasse Øtait ouverte, le grenadier en boutons baignait dans

la poussiŁre d’or du soleil couchant. Alors, il lui sembla que sa

fille de boutique n’avait pas quittØ cette piŁce, qu’elle y avait

encore couchØ la nuit prØcØdente; elle n’y sentait pas l’homme. Ce fut

un Øtonnement, car elle s’attendait à trouver des caisses suspectes,

des meubles à grosses serrures. Elle alla tâter la robe d’ØtØ

d’Augustine, toujours pendue à la muraille. Puis, elle s’assit enfin

devant la table, lisant une page commencØe oø le mot « rØvolution »

revenait deux fois. Elle fut effrayØe, ouvrit le tiroir, qu’elle vit

plein de papiers. Mais son honnŒtetØ se rØveilla, en face de ce

secret, si mal gardØ par cette mØchante table de bois blanc. Elle



restait penchØe au-dessus des papiers, essayant de comprendre sans

toucher, trŁs-Ømue, lorsque le chant aigu du pinson, dont un rayon

oblique frappait la cage, la fit tressaillir. Elle repoussa le tiroir.

C’Øtait trŁs-mal ce qu’elle allait faire là.

Comme elle s’oubliait, prŁs de la fenŒtre, à se dire qu’elle devait

prendre conseil de l’abbØ Roustan, un homme sage, elle aperçut, en

bas, sur le carreau des Halles, un rassemblement autour, d’une

civiŁre. La nuit tombait; mais elle reconnut parfaitement Cadine qui

pleurait, au milieu du groupe; tandis que Florent et Claude, les pieds

blancs de poussiŁre, causaient vivement, au bord du trottoir. Elle se

hâta de descendre, surprise de leur retour. Elle Øtait à peine au

comptoir, que mademoiselle Saget entra, en disant:

-- C’est ce garnement de Marjolin qu’on vient de trouver dans la cave,

avec la tŒte fendue... Vous ne venez pas voir, madame Quenu?

Elle traversa la chaussØe pour voir Marjolin. Le jeune homme Øtait

Øtendu, trŁs-pâle, les jeux fermØs, avec une mŁche de ses cheveux

blonds roidie et souillØe de sang. Dans le groupe, on disait que ce ne

serait rien, que c’Øtait sa faute aussi, à ce gamin, qu’il faisait les

cent coups dans les caves; on supposait qu’il avait voulu sauter

par-dessus une des tables d’abatage, un de ses jeux favoris, et qu’il

Øtait tombØ le front contre la pierre. Mademoiselle Saget murmurait en

montrant Cadine qui pleurait:

-- ˙a doit Œtre cette gueuse qui l’a poussØ. Ils sont toujours

  ensemble dans les coins.

Marjolin, ranimØ par la fraîcheur de la rue, ouvrit de grands yeux

ØtonnØs. Il examina tout le monde; puis, ayant rencontrØ le visage de

Lisa penchØ sur lui, il lui sourit doucement, d’un air humble, avec

une caresse de soumission. Il semblait ne plus se souvenir. Lisa,

tranquillisØe, dit qu’il fallait le transporter tout de suite à

l’hospice; elle irait le voir, elle lui porterait des oranges et des

biscuits. La tŒte de Marjolin Øtait retombØe. Quand on emporta la

civiŁre, Cadine la suivit, ayant au cou son Øventaire, ses bouquets de

violettes piquØs dans une pelouse de mousse, et sur lesquels roulaient

ses larmes chaudes, sans qu’elle songeât le moins du monde aux fleurs

qu’elle brßlait ainsi de son gros chagrin.

Comme Lisa rentrait à la charcuterie, elle entendit Claude qui serrait

la main à Florent et le quittait, en murmurant:

-- Ah! le sacrØ gamin! il me gâte ma journØe... Nous nous Øtions

crânement amusØs, tout de mŒme!

Claude et Florent, en effet, revenaient harassØs et heureux. Ils

rapportaient une bonne senteur de plein air. Ce matin-là, avant le

jour, madame François avait dØjà vendu ses lØgumes. Ils allŁrent tous

trois chercher la voiture, rue Montorgueil, au _Compas d’or_. Ce fut

comme un avant goßt de la campagne, en plein Paris. DerriŁre le

restaurant Philippe, dont les boiseries dorØes montent jusqu’au



premier Øtage, se trouve une cour de ferme, noire et vivante, grasse

de l’odeur de la paille fraîche et du crottin chaud; des bandes de

poules fouillent du bec la terre molle; des constructions en bois

verdi, des escaliers, des galeries, des toitures crevØes, s’adossent

aux vieilles maisons voisines; et, au fond, sous un hangar à grosse

charpente, Balthazar attendait, tout attelØ, mangeant son avoine dans

un sac attachØ au licou. Il descendit la rue Montorgueil au petit

trot, l’air satisfait de retourner si vite à Nanterre. Mais il ne

repartait pas à vide. La maraîchŁre avait un marchØ passØ avec la

compagnie chargØe du nettoyage des Halles; elle emportait, deux fois

par semaine, une charretØe de feuilles, prises à la fourche dans les

tas d’ordures qui encombrent le carreau. C’Øtait un excellent fumier.

En quelques minutes, la voiture dØborda. Claude et Florent

s’allongŁrent sur ce lit Øpais de verdure; madame François prit les

guides, et Balthazar s’en alla de son allure lente, la tŒte un peu

basse d’avoir tant de monde à traîner.

La partie Øtait projetØe depuis longtemps. La maraîchŁre riait d’aise;

elle aimait les deux hommes, elle leur promettait une omelette au lard

comme on n’en mange pas dans « ce gredin de Paris. » Eux, goßtaient la

jouissance de cette journØe de paresse et de flânerie dont le soleil

se levait à peine. Au loin, Nanterre Øtait une joie pure dans laquelle

ils allaient entrer.

-- Vous Œtes bien, au moins? demanda madame François en prenant la rue

du Pont-Neuf.

Claude jura que « c’Øtait doux comme un matelas de mariØe. » CouchØs

tous les deux sur le dos, les mains croisØes sous la tŒte, ils

regardaient le ciel pâle, oø les Øtoiles s’Øteignaient. Tout le long

de la rue de Rivoli, ils gardŁrent le silence, attendant de ne plus

voir de maisons, Øcoutant la digne femme qui causait avec Balthazar,

en lui disant doucement:

-- Prends-le à ton aise, va, mon vieux... Nous ne sommes pas pressØs,

nous arriverons toujours...

Aux Champs-ÉlysØes, comme le peintre n’apercevait plus des deux côtØs

que des tŒtes d’arbres, avec la grande masse verte du jardin des

Tuileries, au fond, il eut un rØveil, il se mit à parler, tout seul.

En passant devant la rue du Roule, il avait regardØ ce portail latØral

de Saint-Eustache, qu’on voit de loin, par-dessous le hangar gØant

d’une rue couverte des Halles. Il y revenait sans cesse, voulait y

trouver un symbole.

-- C’est une curieuse rencontre, disait-il, ce bout d’Øglise encadrØ

sous cette avenue de fonte... Ceci tuera cela, le fer tuera la pierre,

et les temps sont proches... Est-ce que vous croyez au hasard, vous,

Florent? Je m’imagine que le besoin de l’alignement n’a pas seul mis

de cette façon une rosace de Saint-Eustache au beau milieu des Halles

centrales. Voyez-vous, il y a là tout un manifeste: c’est l’art

moderne, le rØalisme, le naturalisme, comme vous voudrez l’appeler,

qui a grandi en face de l’art ancien... Vous n’Œtes pas de cet avis?



Florent gardant le silence, il continua:

-- Cette Øglise est d’une architecture bâtarde, d’ailleurs; le

moyen-âge y agonise, et la renaissance y balbutie... Avez-vous

remarquØ quelles Øglises on nous bâtit aujourd’hui? ˙a ressemble à

tout ce qu’on veut, à des BibliothŁques, à des Observatoires, à des

Pigeonniers, à des Casernes; mais, sßrement, personne n’est convaincu

que le bon Dieu demeure là-dedans. Les maçons du bon Dieu sont morts,

la grande sagesse serait de ne plus construire ces laides carcasses de

pierre, oø nous n’avons personne à loger... Depuis le commencement du

siŁcle, on n’a bâti qu’un seul monument original, un monument qui ne

soit copiØ nulle part, qui ait poussØ naturellement dans le sol de

l’Øpoque; et ce sont les Halles centrales, entendez-vous, Florent, une

oeuvre crâne, allez, et qui n’est encore qu’une rØvØlation timide du

vingtiŁme siŁcle... C’est pourquoi Saint-Eustache est enfoncØ,

parbleu! Saint-Eustache est là-bas avec sa rosace, vide de son peuple

dØvot, tandis que les Halles s’Ølargissent à côtØ, toutes

bourdonnantes de vie... Voilà ce que je vois, mon brave!

-- Ah bien! dit en riant madame François, savez-vous, monsieur Claude,

que la femme qui vous a coupØ le filet n’a pas volØ ses cinq sous?

Balthazar tend les oreilles pour vous Øcouter... Hue donc, Balthazar!

La voiture montait lentement. À cette heure matinale, l’avenue Øtait

dØserte, avec ses chaises de fonte alignØes sur les deux trottoirs, et

ses pelouses, coupØes de massifs, qui s’enfonçaient sous le

bleuissement des arbres. Au rond-point, un cavalier et une amazone

passŁrent au petit trot. Florent, qui s’Øtait fait un oreiller d’un

paquet de feuilles de choux, regardait toujours le ciel, oø s’allumait

une grande lueur rose. Par moments, il fermait les yeux pour mieux

sentir la fraîcheur du matin lui couler sur la face, si heureux de

s’Øloigner des Halles, d’aller dans l’air pur, qu’il restait sans

voix, n’Øcoutant mŒme pas ce qu’on disait autour de lui.

-- Ils sont encore bons ceux qui mettent l’art dans une boîte à

joujoux! reprit Claude au bout d’un silence. C’est leur grand mot: on

ne fait pas de l’art avec de la science, l’industrie tue la poØsie; et

tous les imbØciles se mettent à pleurer sur les fleurs, comme si

quelqu’un songeait à se mal conduire à l’Øgard des fleurs... Je suis

agacØ, à la fin, positivement. J’ai des envies de rØpondre à ces

pleurnicheries par des oeuvres de dØfi. ˙a m’amuserait de rØvolter un

peu ces braves gens... Voulez-vous que je vous dise quelle a ØtØ ma

plus belle oeuvre, depuis que je travaille, celle dont le souvenir me

satisfait le plus? C’est toute une histoire... L’annØe derniŁre, la

veille de la Noºl, comme je me trouvais chez ma tante Lisa, le garçon

de la charcuterie, Auguste, cet idiot, vous savez, Øtait en train de

faire l’Øtalage. Ah! le misØrable! il me poussa à bout par la façon

molle dont il composait son ensemble. Je le priai de s’ôter de là, en

lui disant que j’allais lui peindre ça, un peu proprement. Vous

comprenez, j’avais tous les tons vigoureux, le rouge des langues

fourrØes, le jaune des jambonneaux, le bleu des rognures de papier, le

rose des piŁces entamØes, le vert des feuilles de bruyŁre, surtout le



noir des boudins, un noir superbe que je n’ai jamais pu retrouver sur

ma palette. Naturellement, la crØpine, les saucisses, les andouilles,

les pieds de cochon panØs, me donnait des gris d’une grande finesse.

Alors je fis une vØritable oeuvre d’art. Je pris les plats, les

assiettes, les terrines, les bocaux; je posai les tons, je dressai une

nature morte Øtonnante, oø Øclataient des pØtards de couleur, soutenus

par des gammes savantes. Les langues rouges s’allongeaient avec des

gourmandises de flamme, et les boudins noirs, dans le chant clair des

saucisses, mettaient les tØnŁbres d’une indigestion formidable.

J’avais peint, n’est-ce pas? la gloutonnerie du rØveillon, l’heure de

minuit donnØe à là mangeaille, la goinfrerie des estomacs vidØs par

les cantiques. En haut, une grande dinde montrait sa poitrine blanche,

marbrØe, sous la peau, des taches noires des truffes. C’Øtait barbare

et superbe, quelque chose comme un ventre aperçu dans une gloire, mais

avec une cruautØ de touche, un emportement de raillerie tels, que la

foule s’attroupa devant la vitrine, inquiØtØe par cet Øtalage qui

flambait si rudement... Quand ma tante Lisa revint de la cuisine, elle

eut peur, s’imaginant que j’avais mis le feu aux graisses de la

boutique. La dinde, surtout, lui parut si indØcente, qu’elle me

flanqua à la porte, pendant qu’Auguste rØtablissait les choses,

Øtalant sa bŒtise. Jamais ces brutes ne comprendront le langage d’une

tache rouge mise à côtØ d’une tache grise... N’importe, c’est mon chef

d’oeuvre. Je n’ai jamais rien fait de mieux.

I se tut, souriant, recueilli dans ce souvenir. La voiture Øtait

arrivØe à l’arc de triomphe. De grands souffles, sur ce sommet,

venaient des avenues ouvertes autour de l’immense place. Florent se

mit sur son sØant, aspira fortement ces premiŁres odeurs d’herbe qui

montaient des fortifications. Il se tourna, ne regarda plus Paris,

voulut voir la campagne, au loin. À la hauteur de la rue de Longchamp,

madame François lui montra l’endroit oø elle l’avait ramassØ. Cela le

rendit tout songeur. Et il la contemplait, si saine et si calme, les

bras un peu tendus, tenant les guides. Elle Øtait plus belle que Lisa,

avec son mouchoir au front, son teint rude, son air de bontØ brusque.

Quand elle jetait un lØger claquement de langue, Balthazar, dressant

les oreilles, allongeait le pas sur le pavØ.

En arrivant à Nanterre, la voiture prit à gauche, entra dans une

ruelle Øtroite, longea des murailles et vint s’arrŒter tout au fond

d’une impasse. C’Øtait au bout du monde, comme disait la maraîchŁre.

Il fallut dØcharger les feuilles de choux. Claude et Florent ne

voulurent pas que le garçon jardinier, occupØ à planter des salades,

se dØrangeât. Ils s’armŁrent chacun d’une fourche pour jeter le tas

dans le trou au fumier. Cela les amusa. Claude avait une amitiØ pour

le fumier. Les Øpluchures des lØgumes, les boues des Halles, les

ordures tombØes de cette table gigantesque, restaient vivantes,

revenaient oø les lØgumes avaient poussØ, pour tenir chaud à d’autres

gØnØrations de choux, de navets, de carottes. Elles repoussaient en

fruits superbes, elles retournaient s’Øtaler sur le carreau. Paris

pourrissait tout, rendait tout à la terre qui, sans jamais se lasser,

rØparait la mort.

-- Tenez, dit Claude en donnant son dernier coup de fourche, voilà un



trognon de choux que je reconnais. C’est au moins la dixiŁme fois qu’il

pousse dans ce coin, là-bas, prŁs de l’abricotier.

Ce mot fit rire Florent. Mais il devint grave, il se promena lentement

dans le potager, pendant que Claude faisait une esquisse de l’Øcurie,

et que madame François prØparait le dØjeuner. Le potager formait une

longue bande de terrain, sØparØe au milieu par une allØe Øtroite. Il

montait un peu; et, tout en haut, en levant la tŒte, on apercevait les

casernes basses du Mont-ValØrien. Des haies vives le sØparaient

d’autres piŁces de terre; ces murs d’aubØpines, trŁs-ØlevØs, bornaient

l’horizon d’un rideau vert; si bien que, de tout le pays environnant,

on aurait dit que le Mont-ValØrien seul se dressât curieusement pour

regarder dans le clos de madame François. Une grande paix venait de

cette campagne qu’on ne voyait pas. Entre les quatre haies, le long du

potager, le soleil de mai avait comme une pâmoison de tiØdeur, un

silence plein d’un bourdonnement d’insectes, une somnolence

d’enfantement heureux. À certains craquements, à certains soupirs

lØgers, il semblait qu’on entendît naître et pousser les lØgumes. Les

carrØs d’Øpinards et d’oseille, les bandes de radis, de navets, de

carottes, les grands plants de pommes de terre et de choux, Øtalaient

leurs nappes rØguliŁres, leur terreau noir, verdi par les panaches des

feuilles. Plus loin, les rigoles de salades, les oignons, les

poireaux, les cØleris, alignØs, plantØs au cordeau, semblaient des

soldats de plomb à la parade; tandis que les petits pois et les

haricots commençaient à enrouler leur mince tige dans la forŒt

d’Øchalas, qu’ils devaient, en juin, changer en bois touffu. Pas une

mauvaise herbe ne traînait. On aurait pris le potager pour deux tapis

parallŁles aux dessins rØguliers, vert sur fond rougeâtre, qu’on

brossait soigneusement chaque matin. Des bordures de thym mettaient

des franges grises aux deux côtØs de l’allØe.

Florent allait et venait, dans l’odeur du thym que le soleil

chauffait. Il Øtait profondØment heureux de la paix et de la propretØ

de la terre. Depuis prŁs d’un an, il ne connaissait les lØgumes que

meurtris par les cahots des tombereaux, arrachØs de la veille,

saignants encore. Il se rØjouissait, à les trouver là chez eux,

tranquilles dans le terreau, bien portants de tous leurs membres. Les

choux avaient une large figure de prospØritØ, les carottes Øtaient

gaies, les salades s’en allaient à la file avec des nonchalances de

fainØantes. Alors, les Halles qu’il avait laissØes le matin, lui

parurent un vaste ossuaire, un lieu de mort oø ne traînait que le

cadavre des Œtres, un charnier de puanteur et de dØcomposition. Et il

ralentissait le pas, et il se reposait dans le potager de madame

François, comme d’une longue marche au milieu de bruits assourdissant

et de senteurs infectes. Le tapage, l’humiditØ nausØabonde du pavillon

de la marØe s’en allaient de lui; il renaissait à l’air pur. Claude

avait raison, tout agonisait aux Halles. La terre Øtait la vie,

l’Øternel berceau, la santØ du monde.

-- L’omelette est prŒte! cria la maraîchŁre.

Lorsqu’ils furent attablØs tous trois dans la cuisine, la porte

ouverte au soleil, ils mangŁrent si gaiement, que madame François



ØmerveillØe regardait Florent, en rØpØtant à chaque bouchØe:

-- Vous n’Œtes plus le mŒme, vous avez dix ans de moins. C’est ce

gueux de Paris qui vous noircit la mine comme ça. Il me semble que

vous avez un coup de soleil dans les yeux, maintenant... Voyez-vous,

ça ne vaut rien les grandes villes; vous devriez venir demeurer ici.

Claude riait, disait que Paris Øtait superbe. Il en dØfendait

jusqu’aux ruisseaux, tout en gardant une bonne tendresse pour la

campagne. L’aprŁs-midi, madame François et Florent se trouvŁrent seuls

au bout du potager, dans un coin du terrain plantØ de quelques arbres

fruitiers. Ils s’Øtaient assis par terre, ils causaient

raisonnablement. Elle le conseillait avec une grande amitiØ, à la fois

maternelle et tendre. Elle lui fit mille questions sur sa vie, sur ce

qu’il comptait devenir plus tard, s’offrant à lui simplement, s’il

avait un jour besoin d’elle pour son bonheur. Lui, se sentait

trŁs-touchØ. Jamais une femme ne lui avait parlØ de la sorte. Elle lui

faisait l’effet d’une plante saine et robuste, grandie ainsi que les

lØgumes dans le terreau du potager; tandis qu’il se souvenait des

Lisa, des Normandes, des belles filles des Halles, comme de chairs

suspectes, parØes à l’Øtalage. Il respira là quelques heures de

bien-Œtre absolu, dØlivrØ des odeurs de nourriture au milieu

desquelles il s’affolait, renaissant dans la sŁve de la campagne,

pareil à ce chou que Claude prØtendait avoir vu pousser plus de dix

fois.

Vers cinq heures, ils prirent congØ de madame François. Ils voulaient

revenir à pied. La maraîchŁre les accompagna jusqu’au bout de la

ruelle, et gardant un instant la main de Florent dans la sienne:

-- Venez, si vous avez jamais quelque chagrin, dit-elle doucement.

Pendant un quart d’heure, Florent marcha sans parler, assombri dØjà,

se disant qu’il laissait sa santØ derriŁre lui. La route de Courbevoie

Øtait blanche de poussiŁre. Ils aimaient tous deux les grandes

courses, les gros souliers sonnant sur la terre dure. De petites

fumØes montaient derriŁre leurs talons, à chaque pas. Le soleil

oblique prenait l’avenue en Øcharpe, allongeait leurs deux ombres en

travers de la chaussØe, si dØmesurØment, que leurs tŒtes allaient

jusqu’à l’autre bord, filant sur le trottoir opposØ.

Claude, les bras ballants, faisant de grandes enjambØes rØguliŁres,

regardait complaisamment les deux ombres, heureux et perdu dans le

cadencement de la marche, qu’il exagØrait encore en le marquant des

Øpaules. Puis, comme sortant d’une songerie:

-- Est-ce que vous connaissez la bataille des Gras et des Maigres?

demanda-t-il.

Florent, surpris, dit que non. Alors Claude s’enthousiasma, parla de

cette sØrie d’estampes avec beaucoup d’Øloges. Il cita certains

Øpisodes: les Gras, Ønormes à crever, prØparant la goinfrerie du soir,

tandis que les Maigres, pliØs par le jeßne, regardent de la rue avec



la mine d’Øchalas envieux; et encore les Gras, à table, les joues

dØbordantes, chassant un Maigre qui a eu l’audace de s’introduire

humblement, et qui ressemble à une quille au milieu d’un peuple de

boules. Il voyait là tout le drame humain; il finit par classer le

hommes en Maigres et en Gras, en deux groupes hostiles dent l’un

dØvore l’autre, s’arrondit le ventre et jouit.

-- Pour sßr, dit-il, Caïn Øtait un Gras et Abel un Maigre. Depuis le

premier meurtre, ce sont toujours les grosses faims qui ont sucØ le

sang des petits mangeurs... C’est une continuelle ripaille, du plus

faible au plus fort, chacun avalant son voisin et se trouvant avalØ à

son tour... Voyez-vous, mon brave, dØfiez-vous des Gras.

Il se tut un instant, suivant toujours des yeux leurs deux ombres que

le soleil couchant allongeait davantage. Et il murmura:

-- Nous sommes des Maigres, nous autres, vous comprenez... Dites-moi

si, avec des ventres plats comme les nôtres, on tient beaucoup de

place au soleil.

Florent regarda les deux ombres en souriant. Mais Claude se fâchait.

Il criait:

-- Vous avez tort de trouver ça drôle. Moi, je souffre d’Œtre un

Maigre. Si j’Øtais un Gras, je peindrais tranquillement, j’aurais un

bel atelier, je vendrais mes tableaux au poids de l’or. Au lieu de ça,

je suis un Maigre, je veux dire que je m’extermine le tempØrament à

vouloir trouver des machines qui font hausser les Øpaules des Gras.

J’en mourrai, c’est sßr, la peau collØe aux os, si plat qu’on pourra

me mettre entre deux feuillets d’un livre pour m’enterrer... Et vous

donc! vous Œtes un Maigre surprenant, le roi des Maigres, ma parole

d’honneur. Vous vous rappelez votre querelle avec les poissonniŁres;

c’Øtait superbe, ces gorges gØantes lâchØes contre votre poitrine

Øtroite; et elles agissaient d instinct, elles chassaient au Maigre,

comme les chattes chassent aux souris... En principe, vous entendez,

un Gras a l’horreur d’un Maigre, si bien qu’il Øprouve le besoin de

l’ôter de sa vue, à coups de dents, ou à coups de pieds. C’est

pourquoi, à votre place, je prendrais mes prØcautions. Les Quenu sont

des Gras, les MØhudins sont des Gras, enfin vous n’avez que des Gras

autour de vous. Moi, ça m’inquiØterait.

-- Et Gavard, et mademoiselle Saget, et votre ami Marjolin? demanda

Florent, qui continuait à sourire.

-- Oh! si vous voulez, rØpondit Claude, je vais vous classer toutes

nos connaissances. Il y a longtemps que j’ai leurs tŒtes dans un

carton, à mon atelier, avec l’indication de l’ordre auquel elles

appartiennent. C’est tout un chapitre d’histoire naturelle... Gavard

est un Gras, mais un Gras qui pose pour le Maigre. La variØtØ est

assez commune... Mademoiselle Saget et madame Lecoeur sont des

Maigres: d’ailleurs, variØtØs trŁs à craindre, Maigres dØsespØrØs,

capables de tout pour engraisser... Mon ami Marjolin, la petite

Cadine, la Sarriette, trois Gras, innocents encore, n’ayant que les



faims aimables de la jeunesse. Il est à remarquer que le Gras, tant

qu’il n’a pas vieilli, est un Œtre charmant... Monsieur Lebigre, un

Gras, n’est-ce pas? Quant à vos amis politiques, ce sont gØnØralement

des Maigres, Charvet, ClØmence, Logre, Lacaille. Je ne fais une

exception que pour cette grosse bŒte d’Alexandre et pour le prodigieux

Robine. Celui-ci m’a donnØ bien du mal.

Le peintre continua sur ce ton, du pont de Neuilly à l’arc de

triomphe. Il revenait, achevait certains portraits d’un trait

caractØristique: Logre Øtait un Maigre qui avait son ventre entre les

deux Øpaules; la belle Lisa Øtait tout en ventre, et la belle

Normande, tout en poitrine; mademoiselle Saget avait certainement

laissØ Øchapper dans sa vie une occasion d’engraisser, car elle

dØtestait les Gras, tout en gardant un dØdain pour les Maigres; Gavard

compromettait sa graisse, il finirait plat comme une punaise.

-- Eh madame François? dit Florent.

Claude fut trŁs-embarrassØ par cette question. Il chercha, balbutia:

-- Madame François, madame François... Non, je ne sais pas, je n’ai

jamais songØ à la classer... C’est une brave femme, madame François,

voilà tout. Elle n’est ni dans les Gras ni dans les Maigres, parbleu!

Ils rirent tous les deux. Ils se trouvaient en face de l’arc de

triomphe. Le soleil, au ras des coteaux de Suresnes, Øtait si bas sur

l’horizon, que leurs ombres colossales tâchaient la blancheur du

monument, trŁs-haut, plus haut que les statues Ønormes des groupes, de

deux barres noires, pareilles à deux traits faits au fusain. Claude

s’Øgaya davantage, fit aller les bras, se plia; puis, en s’en allant:

-- Avez-vous vu? quand le soleil s’est couchØ, nos deux tŒtes sont

allØes toucher le ciel.

Mais Florent ne riait plus. Paris le reprenait, Paris qui l’effrayait

maintenant, aprŁs lui avoir coßtØ tant de larmes, à Cayenne. Lorsqu’il

arriva aux Halles, la nuit tombait, les odeurs Øtaient suffocantes. Il

baissa la tŒte, en rentrant dans son cauchemar de nourritures

gigantesques, avec le souvenir doux et triste de cette journØe de

santØ claire, toute parfumØe de thym.

V

Le lendemain, vers quatre heures, Lisa se rendit à Saint-Eustache.

Elle avait fait, pour traverser la place, une toilette sØrieuse, toute

en soie noire, avec son châle tapis. La belle Normande, qui, de la

poissonnerie, la suivit des yeux jusque sous la porte de l’Øglise, en

resta suffoquØe.

-- Ah bien! merci! dit-elle mØchamment, la grosse donna dans les



curØs, maintenait... ˙a la calmera, cette femme, de se tremper le

derriŁre dans l’eau bØnite.

Elle se trompait, Lisa n’Øtait point dØvote. Elle ne pratiquait pas,

disait d’ordinaire qu’elle tâchait de rester honnŒte en toutes choses,

et que cela suffisait. Mais elle n’aimait pas qu’on parlât mal de la

religion devant elle; souvent elle faisait taire Gavard, qui adorait

les histoires de prŒtres et de religieuses, les polissonneries de

sacristie. Cela lui semblait tout à fait inconvenant. Il fallait

laisser à chacun sa croyance, respecter les scrupules de tout le

monde. Puis d’ailleurs, les prŒtres Øtaient gØnØralement de braves

gens. Elle connaissait l’abbØ Roustan, de Saint-Eustache, un homme

distinguØ, de bon conseil, dont l’amitiØ lui paraissait trŁs-sßre. Et

elle finissait, en expliquant la nØcessitØ absolue de la religion,

pour le plus grand nombre; elle la regardait comme une police qui

aidait à maintenir l’ordre, et sans laquelle il n’y avait pas de

gouvernement possible. Quand Gavard poussait les choses un peu trop

loin sur ce chapitre, disant qu’on devrait flanquer les curØs dehors

et fermer leurs boutiques, elle haussait les Øpaules, elle rØpondait:

-- Vous seriez bien avancØ!... on se massacrerait dans les rues, au

bout d’un mois, et l’on se trouverait forcØ d’inventer un autre bon

Dieu. En 93, ça c’est passØ comme cela... Vous savez, n’est-ce pas?

que moi je ne vis pas avec les curØs; mais je dis qu’il en faut, parce

qu’il en faut.

Aussi, lorsque Lisa allait dans une Øglise, elle se montrait

recueillie. Elle avait achetØ un beau paroissien, qu’elle n’ouvrait

jamais, pour assister aux enterrements et aux mariages. Elle se

levait, s’agenouillait, aux bons endroits, s’appliquant à garder

l’attitude dØcente qu’il convenait d’avoir. C’Øtait, pour elle, une

sorte de tenue officielle que les gens honnŒtes, les commerçants et

les propriØtaires, devaient garder devant la religion.

Ce jour-là, la belle charcutiŁre, en entrant à Saint-Eustache, laissa

doucement retomber la double porte en drap vert dØteint, usØ par la

main des dØvotes. Elle trempa les doigts dans le bØnitier, se signa

correctement. Puis, à pas ØtouffØs, elle alla jusqu’à la chapelle de

Sainte-AgnŁs, oø deux femmes agenouillØes, la face dans les mains,

attendaient, pendant que la robe bleue d’une troisiŁme dØbordait du

confessionnal. Elle parut contrariØe; et, s’adressant à un bedeau qui

passait, avec sa calotte noire, en traînant les pieds:

-- C’est donc le jour de confession de monsieur l’abbØ Roustan?

demanda-t-elle.

Il rØpondit que monsieur l’abbØ n’avait plus que des pØnitentes, que

ce ne serait pas long, et que, si elle voulait prendre une chaise, son

tour arriverait tout de suite. Elle remercia, sans dire qu’elle ne

venait pas pour se confesser. Elle rØsolut d’attendre, marchant à

petits pas sur les dalles, allant jusqu’à la grande porte, d’oø elle

regarda la nef toute nue, haute et sØvŁre, entre les bas-côtØs peints

de couleurs vives; elle levait un peu le menton, trouvant le



maître-autel trop simple, ne goßtant pas cette grandeur froide de la

pierre, prØfØrant les dorures et les bariolages des chapelles

latØrales. Du côtØ de la rue du Jour, ces chapelles restaient grises,

ØclairØes par des fenŒtres poussiØreuses; tandis que, du côtØ des

Halles, le coucher du soleil allumait les vitraux des verriŁres,

ØgayØes de teintes trŁs-tendres, des verts et des jaunes surtout, si

limpides, qu’ils lui rappelaient les bouteilles de liqueur, devant la

glace de monsieur Lebigre. Elle revint de ce côtØ, qui semblait comme

attiØdi par cette lumiŁre de braise, s’intØressa un instant aux

châsses, aux garnitures des autels, aux peintures vues dans des

reflets de prisme. L’Øglise Øtait vide, toute frissonnante du silence

de ses voßtes. Quelques jupes de femmes faisaient des taches sombres

dans l’effacement jaunâtre des chaises; et, des confessionnaux fermØs,

un chuchotement sortait. Eu repassant devant la chapelle de sainte

AgnŁs, elle vit que la robe bleue Øtait toujours aux pieds de l’abbØ

Roustan.

-- Moi, j’aurais fini en dix secondes, si je voulais, pensa-t-elle

avec l’orgueil de son honnŒtetØ.

Elle alla au fond. DerriŁre le maître-autel, dans l’ombre de la double

rangØe des piliers, la chapelle de la Vierge est toute moite de

silence et d’obscuritØ. Les vitraux, trŁs-sombres, ne dØtachent que

des robes de saints, à larges pans rouges et violets, brßlant comme

des flammes d’amour mystique dans le recueillement, l’adoration muette

des tØnŁbres. C’est un coin de mystŁre, un enfoncement crØpusculaire

du paradis, oø brillent les Øtoiles de deux cierges, oø quatre lustres

à lampes de mØtal, tombant de la voßte, à peine entrevus, font songer

aux grands encensoirs d’or que les anges balancent au coucher de

Marie. Entre les piliers, des femmes sont toujours là, pâmØes sur des

chaises retournØes, abîmØes dans cette voluptØ noire.

Lisa, debout, regardait, trŁs-tranquillement. Elle n’Øtait point

nerveuse. Elle trouvait qu’on avait tort de ne pas allumer les

lustres, que cela serait plus gai avec des lumiŁres. MŒme il y avait

une indØcence dans cette ombre, un jour et un souffle d’alcôve, qui

lui semblaient peu convenables. À côtØ d’elle, des cierges brßlant sur

une herse lui chauffaient la figure, tandis qu’une vieille femme

grattait avec un gros couteau la cire tombØe, figØe en larmes pâles.

Et, dans le frisson religieux de la chapelle, dans cette pâmoison

muette d’amour, elle entendait trŁs-bien le roulement des fiacres qui

dØbouchaient de la rue Montmartre, derriŁre les saints rouges et

violets des vitraux. Au loin, les Halles grondaient, d’une voix

continue.

Comme elle allait quitter la chapelle, elle vit entrer la cadette des

MØhudin, Claire, la marchande de poissons d’eau douce. Elle fit

allumer un cierge à la herse. Puis, elle vint s’agenouiller derriŁre

un pilier, les genoux cassØs sur la pierre, si pâle dans ses cheveux

blonds mal attachØs, qu’elle semblait une morte. Là, se croyant

cachØe, elle agonisa, elle pleura à chaudes larmes, avec des ardeurs

de priŁres qui la pliaient comme sous un grand vent, avec tout un

emportement de femme qui se livre. La belle charcutiŁre resta fort



surprise, car les MØhudin n’Øtaient guŁre dØvotes; Claire surtout

parlait de la religion et des prŒtres, d’ordinaire, d’une façon à

faire dresser les cheveux sur la tŒte.

-- Qu’est-ce qu’il lui prend donc? se dit-elle en revenant de nouveau

à la chapelle de Sainte-AgnŁs. Elle aura empoisonnØ quelque homme,

cette gueuse.

L’abbØ Roustan sortait enfin de son confessionnal. C’Øtait un bel

homme, d’une quarantaine d’annØes, l’air souriant et bon. Quand il

reconnut madame Quenu, il lui serra les mains, l’appela « chŁre

dame, » l’emmena à la sacristie, oø il ôta son surplis, en lui disant

qu’il allait Œtre tout à elle. Ils revinrent, lui en soutane, tŒte

nue, elle se carrant dans son châle tapis, et ils se promenŁrent le

long des chapelles latØrales, du côtØ de la rue du Jour. Ils parlaient

à voix basse. Le soleil se mourait dans les vitraux, l’Øglise devenait

noire, les pas des derniŁres dØvotes avaient un frôlement doux sur les

dalles.

Cependant, Lisa expliqua ses scrupules à l’abbØ Roustan. Jamais il

n’Øtait question entre eux de religion. Elle ne se confessait pas,

elle le consultait simplement dans les cas difficiles, à titre d’homme

discret et sage, qu’elle prØfØrait, disait-elle parfois, à ces hommes

d’affaires louches qui sentent le bagne. Lui, se montrait d’une

complaisance inØpuisable; il feuilletait le code pour elle, lui

indiquait les bons placements d’argent, rØsolvait avec tact les

difficultØs morales, lui recommandait des fournisseurs, avait une

rØponse prŒte à toutes les demandes, si diverses et si compliquØes

qu’elles fussent, le tout naturellement, sans mettre Dieu de

l’affaire, sans chercher à en tirer un bØnØfice quelconque à son

profit ou au profit de la religion. Un remerciement et un sourire lui

suffisaient. Il semblait bien aise d’obliger cette belle madame Quenu,

dont sa femme de mØnage lui parlait souvent avec respect, comme d’une

personne trŁs-estimØe dans le quartier. Ce jour-là, la consultation

fut particuliŁrement dØlicate. Il s’agissait de savoir quelle conduite

l’honnŒtetØ l’autorisait à tenir vis-à-vis de son beau-frŁre; si elle

avait le droit de le surveiller, de l’empŒcher de les compromettre,

son mari, sa fille et elle; et encore jusqu’oø elle pourrait aller

dans un danger pressant. Elle ne demanda pas brutalement ces choses,

elle posa les questions avec des mØnagements si bien choisis, que

l’abbØ put disserter sur la matiŁre sans entrer dans les

personnalitØs. Il fut plein d’arguments contradictoires. En somme, il

jugea qu’une âme juste avait le droit, le devoir mŒme d’empŒcher le

mal, quitte à employer les moyens nØcessaires au triomphe du bien.

-- Voilà mon opinion, chŁre dame, dit-il en finissant. La discussion

des moyens est toujours grave. Les moyens sont le grand piŁge oø se

prennent les vertus ordinaires... Mais je connais votre belle

conscience. Pesez chacun de vos actes, et si rien ne proteste en vous,

allez hardiment... Les natures honnŒtes ont cette grâce merveilleuse

de mettre de leur honnŒtetØ dans tout ce qu’elles touchent.

Et changeant de voix, il continua:



-- Dites bien à monsieur Quenu que je lui souhaite le bonjour. Quand

je passerai, j’entrerai pour embrasser ma bonne petite Pauline... Au

revoir, chŁre dame, et tout à votre disposition.

Il rentra dans la sacristie. Lisa, en s’en allant, eut la curiositØ de

voir si Claire priait toujours; mais Claire Øtait retournØe à ses

carpes et à ses anguilles; il n’y avait plus, devant la chapelle de la

Vierge, oø la nuit s’Øtait faite, qu’une dØbandade de chaises

renversØes, culbutØes, sous la chaleur dØvote des femmes qui s’Øtaient

agenouillØes là.

Quand la belle charcutiŁre traversa de nouveau la place, la Normande,

qui guettait sa sortie, la reconnut dans le crØpuscule à la rondeur de

ses jupes.

-- Merci! s’Øcria-t-elle, elle est restØe plus d’une heure. Quand les

curØs la vident de ses pØchØs, celle-là, les enfants de choeur font la

chaîne pour jeter les seaux d’ordures à la rue.

Le lendemain matin, Lisa monta droit à la chambre de Florent. Elle s’y

installa en toute tranquillitØ, certaine de n’Œtre pas dØrangØe,

dØcidØe d’ailleurs à mentir, à dire qu’elle venait s’assurer de la

propretØ du linge, si Florent remontait. Elle l’avait vu, en bas,

trŁs-occupØ, au milieu de la marØe. S’asseyant devant la petite table,

elle enleva le tiroir, le mit sur ses genoux, le vida avec de grandes

prØcautions, en ayant grand soin de replacer les paquets de papiers

dans le mŒme ordre. Elle trouva d’abord les premiers chapitres de

l’ouvrage sur Cayenne, puis les projets, les plans de toutes sortes,

la transformation des octrois en taxes sur les transactions, la

rØforme du systŁme administratif des Halles, et les autres. Ces pages

de fine Øcriture qu’elle s’appliquait à lire, l’ennuyŁrent beaucoup;

elle allait remettre le tiroir, convaincue que Florent cachait

ailleurs la preuve de ses mauvais desseins, rŒvant dØjà de fouiller la

laine des matelas, lorsqu’elle dØcouvrit, dans une enveloppe à lettre,

le portrait de la Normande. La photographie Øtait un peu noire. La

Normande posait debout, le bras droit appuyØe sur une colonne

tronquØe; et elle avait tous ses bijoux, une robe de soie neuve qui

bouffait, un rire insolent. Lisa oublia son beau-frŁre, ses terreurs,

ce qu’elle Øtait venue faire là. Elle s’absorba dans une de ces

contemplations de femme dØvisageant une autre femme, tout à l’aise,

sans crainte d’Œtre vue. Jamais elle n’avait eu le loisir d’Øtudier sa

rivale de si prŁs. Elle examina les cheveux, le nez, la bouche,

Øloigna la photographie, la rapprocha. Puis, les lŁvres pincØes, elle

lut sur le revers, Øcrit en grosses vilaines lettres: « Louise à son

ami Florent. » Cela la scandalisa, c’Øtait un aveu. L’envie lui vint

de prendre cette carte, de la garder comme une arme contre son

ennemie. Elle la remit lentement dans l’enveloppe, en songeant que ce

serait mal, et qu’elle la retrouverait toujours, d’ailleurs.

Alors, feuilletant de nouveau les pages volantes, les rangeant une à

une, elle eut l’idØe de regarder au fond, à l’endroit oø Florent avait

repoussØ le fil et les aiguilles d’Augustine; et là, entre le



paroissien et _la Clef des songes_, elle dØcouvrit ce qu’elle

cherchait, des notes trŁs-compromettantes, simplement dØfendues par

une chemise de papier gris. L’idØe d’une insurrection, du renversement

de l’empire, à l’aide d’un coup de force, avancØe un soir par Logre

chez monsieur Lebigre, avait lentement mßri dans l’esprit ardent de

Florent. Il y vit bientôt un devoir, une mission. Ce fut le but enfin

trouvØ de son Øvasion de Cayenne et de son retour à Paris. Croyant

avoir à venger sa maigreur contre cette ville engraissØe, pendant que

les dØfenseurs du droit crevaient la faim en exil, il se fit

justicier, il rŒva de se dresser, des Halles mŒmes, pour Øcraser ce

rŁgne de mangeailles et de soßleries. Dans ce tempØrament tendre,

l’idØe fixe plantait aisØment son clou. Tout prenait des

grossissements formidables, les histoires les plus Øtranges se

bâtissaient, il s’imaginait que les Halles s’Øtaient emparØes de lui,

à son arrivØe, pour l’amollir, l’empoisonner de leurs odeurs. Puis,

c’Øtait Lisa qui voulait l’abŒtir; il l’Øvitait pendant des deux et

trois jours, comme un dissolvant qui aurait fondu ses volontØs, s’il

l’avait approchØe. Ces crises de terreurs puØriles, ces emportements

d’homme rØvoltØ, aboutissaient toujours à de grandes douceurs, à des

besoins d’aimer, qu’il cachait avec une honte d’enfant. Le soir

surtout, le cerveau de Florent s’embarrassait de fumØes mauvaises.

Malheureux de sa journØe, les nerfs tendus, refusant le sommeil par

une peur sourde de ce nØant, il s’attardait davantage chez monsieur

Lebigre ou chez les MØhudin; et, quand il rentrait, il ne se couchait

encore pas, il Øcrivait, il prØparait la fameuse insurrection.

Lentement, il trouva tout un plan d’organisation. Il partagea Paris en

vingt sections, une par arrondissement ayant chacune un chef, une

sorte de gØnØral, qui avait sous ses ordres vingt lieutenants

commandant à vingt compagnie, d’affiliØs. Toutes les semaines, il y

aurait un conseil tenu par les chefs, chaque fois dans un local

diffØrent; pour plus de discrØtion, d’ailleurs, les affiliØs ne

connaîtraient que le lieutenant, qui lui-mŒme s’aboucherait uniquement

avec le chef de sa section; il serait utile aussi que ces compagnies

se crussent toutes chargØes de missions imaginaires, ce qui achŁverait

de dØpister la police. Quant à la mise en oeuvre de ces forces, elle

Øtait des plus simples. On attendrait la formation complŁte des

cadres; puis on profiterait de la premiŁre Ømotion politique. Comme on

n’aurait sans doute que quelques fusils de chasse, on s’emparerait

d’abord des postes, on dØsarmerait les pompiers, les gardes de Paris,

les soldats de la ligne, sans livrer bataille autant que possible, en

les invitant à faire cause commune avec le peuple. Ensuite, on

marcherait droit au Corps lØgislatif, pour aller de là à l’Hôtel de

Ville. Ce plan, auquel Florent revenait chaque soir, comme à un

scØnario de drame qui soulageait sa surexcitation nerveuse, n’Øtait

encore qu’Øcrit sur des bouts de papier, raturØs, montrant les

tâtonnements de l’auteur, permettant de suivre les phases de cette

conception à la fois enfantine et scientifique. Lorsque Lisa eut

parcouru les notes, sans toutes les comprendre, elle resta tremblante,

n’osant plus toucher à ces papiers, avec la peur de les voir Øclater

entre ses mains comme des armes chargØes.

Une derniŁre note l’Øpouvanta plus encore que les autres. C’Øtait une

demi-feuille, sur laquelle Florent avait dessinØ la forme des insignes



qui distingueraient les chefs et les lieutenants; à côtØ, se

trouvaient Øgalement les guidons des compagnies. MŒme des lØgendes au

crayon disaient la couleur des guidons pour les vingt arrondissements.

Les insignes des chefs Øtaient des Øcharpes rouges; ceux des

lieutenants, des brassards, Øgalement rouges. Ce fut, pour Lisa, la

rØalisation immØdiate de l’Ømeute; elle vit ces hommes, avec toutes

ces Øtoffes rouges, passer devant sa charcuterie, envoyer des balles

dans les glaces et dans les marbres, voler les saucisses et les

andouilles de l’Øtalage. Les infâmes projets de sou beau-frŁre Øtaient

un attentat contre elle-mŒme, contre son bonheur. Elle referma le

tiroir, regardant la chambre, se disant que c’Øtait elle pourtant qui

logeait cet homme, qu’il couchait dans ses draps, qu’il usait ses

meubles. Et elle Øtait particuliŁrement exaspØrØe par la pensØe qu’il

cachait l’abominable machine infernale dans cette petite table de bois

blanc, qui lui avait servi autrefois chez l’oncle Gradelle, avant son

mariage, une table innocente, toute dØclouØe.

Elle resta debout, songeant à ce qu’elle allait faire. D’abord, il

Øtait inutile d’instruire Quenu. Elle eut l’idØe d’avoir une

explication avec Florent, mais elle craignit qu’il ne s’en allât

commettre son crime plus loin, tout en les compromettant, par

mØchancetØ. Elle se calmait un peu, elle prØfØra le surveiller. Au

premier danger, elle verrait. En somme, elle avait à prØsent de quoi

le faire retourner aux galŁres.

Comme elle rentrait à la boutique, elle vit Augustine tout ØmotionnØe.

La petite Pauline avait disparu depuis une grande demi-heure. Aux

questions inquiŁtes de Lisa, elle ne put que rØpondre:

-- Je ne sais pas, madame... Elle Øtait là tout à l’heure, sur le

trottoir, avec un petit garçon... Je les regardais; puis, j’ai entamØ

un jambon pour un monsieur, et je ne les ai plus vus.

-- Je parie que c’est Muche, s’Øcria la charcutiŁre; ah! le gredin

d’enfant!

C’Øtait Muche, en effet. Pauline, qui Øtrennait justement ce jour-là

une robe neuve, à raies bleues, avait voulu la montrer. Elle se tenait

toute droite, devant la boutique, bien sage, les lŁvres pincØes par

cette moue grave d’une petite femme de six ans qui craint de se salir.

Ses jupes, trŁs-courtes, trŁs-empesØes, bouffaient comme des jupes de

danseuse, montrant ses bas blancs bien tirØs, ses bottines vernies,

d’un bleu d’azur; tandis que son grand tablier, qui la dØcolletait,

avait, aux Øpaules, un Øtroit volant brodØ, d’oø ses bras, adorables

d’enfance, sortaient nus et roses. Elle portait des boutons de

turquoise aux oreilles, une jeannette au cou, un ruban de velours bleu

dans les cheveux, trŁs-bien peignØe, avec l’air gras et tendre de sa

mŁre, la grâce parisienne d’une poupØe neuve.

Muche, des Halles, l’avait aperçue. Il mettait dans le ruisseau des

petits poissons morts que l’eau emportait, et qu’il suivait le long du

trottoir, en disant qu’ils nageaient. Mais la vue de Pauline, si

belle, si propre, lui fit traverser la chaussØe, sans casquette, la



blouse dØchirØe, le pantalon tombant et montrant la chemise, dans le

dØbraillØ d’un galopin de sept ans. Sa mŁre lui avait bien dØfendu de

jouer jamais avec « cette grosse bŒte d’enfant que ses parents

bourraient à la faire crever. » Il rôda un instant, s’approcha, voulut

toucher la jolie robe à raies bleues. Pauline, d’abord flattØe, eut

une moue de prude, recula, en murmurant d’un ton fâchØ:

-- Laisse-moi... Maman ne veut pas.

Cela fit rire le petit Muche, qui Øtait trŁs-dØgourdi et

trŁs-entreprenant.

-- Ah bien! dit-il, tu es joliment godiche!... ˙a ne fait rien que ta

maman ne veuille pas... Nous allons jouer à nous pousser, veux-tu?

Il devait nourrir l’idØe mauvaise de salir Pauline. Celle-ci, en le

voyant s’apprŒter à lui donner une poussØe dans le dos, recula

davantage, fit mine de rentrer. Alors, il fut trŁs doux; il remonta

ses culottes, en homme du monde.

-- Es-tu bŒte! c’est pour rire... Tu es bien gentille comme ça. Est-ce

que c’est à ta maman, ta petite croix?

Elle se rengorgea; dit que c’Øtait à elle. Lui, doucement, l’amenait

jusqu’au coin de la rue Pirouette; il lui touchait les jupes, en

s’Øtonnant, en trouvant ça drôlement raide; ce qui causait un plaisir

infini à la petite. Depuis qu’elle faisait la belle sur le trottoir,

elle Øtait trŁs-vexØe de voir que personne ne la regardait. Mais,

malgrØ les compliments de Muche, elle ne voulut pas descendre du

trottoir.

-- Quelle grue! s’Øcria-t-il, en redevenant grossier. Je vas t’asseoir

sur ton panier aux crottes, tu sais, madame Belles-fesses!

Elle s’effaroucha. Il l’avait prise par la main; et comprenant sa

faute, se montrant de nouveau câlin, fouillant vivement dans sa poche:

-- J’ai un sou, dit-il.

La vue du sou calma Pauline. Il tenait le sou du bout des doigts,

devant elle, si bien qu’elle descendit sur la chaussØe, sans y prendre

garde, pour suivre le sou. DØcidØment, le petit Muche Øtait en bonne

fortune.

-- Qu’est-ce que tu aimes? demanda-t-il.

Elle ne rØpondit pas tout de suite; elle ne savait pas, elle aimait

trop de choses. Lui, nomma une foule de friandises: de la rØglisse, de

la mØlasse, des boules de gomme, du sucre en poudre. Le sucre en

poudre fit beaucoup rØflØchir la petite; ou trempe un doigt, et on le

suce; c’est trŁs bon. Elle restait toute sØrieuse. Puis, se dØcidant:

-- Non, j’aime bien les cornets.



Alors, il lui prit le bras, il l’emmena, sans qu’elle rØsistât. Ils

traversŁrent la rue Rambuteau, suivirent le large trottoir des Halles,

allŁrent jusque chez un Øpicier de la rue de la Cossonnerie, qui avait

la renommØe des cornets. Les cornets sont de minces cornets de papier,

oø les Øpiciers mettent les dØbris de leur Øtalage, les dragØes

cassØes, les marrons glacØs tombØs en morceaux, les fonds suspects des

bocaux de bonbons. Muche fit les choses galamment; il laissa choisir

le cornet par Pauline, un cornet de papier bleu, ne le lui reprit pas,

donna son sou. Sur le trottoir, elle vida les miettes de toutes sortes

dans les deux poches de son tablier; et ces poches Øtaient si

Øtroites, qu’elles furent pleines. Elle croquait doucement, miette par

miette, ravie, mouillant son doigt, pour avoir la poussiŁre trop fine;

si bien que cela fondait les bonbons, et que deux taches brunes

marquaient dØjà les deux poches du tablier. Muche avait un rire

sournois. Il la tenait par la taille, la chiffonnant à son aise, lui

faisant tourner le coin de la rue Pierre-Lescot, du côtØ de la place

des Innocents, en lui disant:

-- Hein? tu veux bien jouer, maintenant?... C’est bon, ce que tu as

dans tes poches. Tu vois que je ne voulais pas te faire de mal, grande

bŒte.

Et lui-mŒme, il fourrait les doigts au fond des poches. Ils entrŁrent

dans le square. C’Øtait là sans doute que le petit Muche rŒvait de

conduire sa conquŒte. Il lui fit les honneurs du square, comme d’un

domaine à lui, trŁs-agrØable, oø il galopinait pendant des aprŁs-midi

entiŁres. Jamais Pauline n’Øtait allØe si loin; elle aurait sanglottØ

comme une demoiselle enlevØe, si elle n’avait pas eu du sucre dans les

poches. La fontaine, au milieu de la pelouse coupØe de corbeilles,

coulait, avec la dØchirure de ses nappes; et les nymphes de Jean

Goujon, toutes blanches dans le gris de la pierre, penchant leurs

urnes, mettaient leur grâce nue, au milieu de l’air noir du quartier

Saint-Denis. Les enfants firent le tour, regardant l’eau tomber des

six bassins, intØressØs par l’herbe, rŒvant certainement de traverser

la pelouse centrale, ou de se glisser sous les massifs de houx et de

rhododendrons, dans la plate-bande longeant la grille du square.

Cependant le petit Muche, qui Øtait parvenu à froisser la belle robe,

par derriŁre, dit, avec son rire en dessous:

-- Nous allons jouer à nous jeter du sable, veux-tu?

Pauline Øtait sØduite. Ils se jetŁrent du sable, en fermant les yeux.

Le sable entrait par le corsage dØcolletØ de la petite, coulait tout

le long, jusque dans ses bas et ses bottines. Muche s’amusait

beaucoup, à voir le tablier blanc devenir tout jaune. Mais il trouva

sans doute que c’Øtait encore trop propre.

-- Hein? si nous plantions des arbres, demanda-t-il tout à coup. C’est

moi qui sais faire de jolis jardins!

-- Vrai, des jardins! murmura Pauline pleine d’admiration.



Alors, comme le gardien du square n’Øtait pas là, il lui fit creuser

des trous dans une plate bande. Elle Øtait à genoux, au beau milieu de

la terre molle, s’allongeant sur le ventre, enfonçant jusqu’aux coudes

ses adorables bras nus. Lui, cherchait des bouts de bois, cassait des

branches. C’Øtait les arbres du jardin, qu’il plantait dans les trous

de Pauline. Seulement, il ne trouvait jamais les trous assez profonds,

il la traitait en mauvais ouvrier, avec des rudesses de patron. Quand

elle se releva, elle Øtait noire des pieds à la tŒte; elle avait de la

terre dans les cheveux, toute barbouillØe, si drôle avec ses bras de

charbonnier, que Muche tapa dans ses mains, en s’Øcriant:

-- Maintenant, nous allons les arroser... Tu comprends, ça ne

pousserait pas.

Ce fut le comble. Ils sortaient du square, ramassaient de l’eau au

ruisseau, dans le creux de leurs mains, revenaient en courant arroser

les bouts de bois. En route, Pauline, qui Øtait trop grosse et qui ne

savait pas courir, laissait Øchapper toute l’eau entre ses doigts, le

long de ses jupes; si bien qu’au sixiŁme voyage, elle semblait s’Œtre

roulØe dans le ruisseau. Muche la trouva trŁs-bien, quand elle fut

trŁs-sale. Il la fit asseoir avec lui sous un rhododendron, à côtØ du

jardin qu’ils avaient plantØ. Il lui racontait que ça poussait dØjà.

Il lui avait pris la main, en l’appelant sa petite femme.

-- Tu ne regrettes pas d’Œtre venue, n’est-ce pas? Au lieu de rester

sur le trottoir, oø tu as l’air de l’ennuyer fameusement... Tu verras,

je sais tout plein de jeux, dans les rues. Il faudra revenir,

entends-tu. Seulement, on ne parle pas de ça à sa maman. On ne fait

pas la bŒte... Si tu dis quelque chose, tu sais, je te tirerai les

cheveux, quand je passerai devant chez toi.

Pauline rØpondait toujours oui. Lui, par derniŁre galanterie, lui

remplissait de terre les deux poches de son tablier. Il la serrait de

prŁs, cherchant maintenant à lui faire du mal, par une cruautØ de

gamin. Mais elle n’avait plus de sucre, elle ne jouait plus, et elle

devenait inquiŁte. Comme il s’Øtait mis à la pincer, elle pleura en

disant qu’elle voulait s’en aller. Cela Øgaya beaucoup Muche, qui se

montra cavalier; il la menaça de ne pas la reconduire chez ses

parents. La petite, tout à fait terrifiØe, poussait des soupirs

ØtouffØs, comme une belle à la merci d’un sØducteur, au fond d’une

auberge inconnue. Il aurait certainement fini par la battre, pour la

faire taire, lorsqu’une voix aigre, la voix de mademoiselle Saget,

s’Øcria à côtØ d’eux:

-- Mais, Dieu me pardonne! c’est Pauline... Veux-tu bien la laisser

tranquille, mØchant vaurien!

La vieille fille prit Pauline par la main, en poussant des

exclamations sur l’Øtat pitoyable de sa toilette. Muche ne s’effraya

guŁre; il les suivit, riant sournoisement de son oeuvre, rØpØtant que

c’Øtait elle qui avait voulu venir, et qu’elle s’Øtait laissØe tomber

par terre. Mademoiselle Saget Øtait une habituØe du square des

Innocents. Chaque aprŁs-midi, elle y passait une bonne heure, pour se



tenir au courant des bavardages du menu peuple. Là, aux deux côtØs, il

y a une longue file demi-circulaire de bancs mis bout à bout. Les

pauvres gens qui Øtouffent dans les taudis des Øtroites rues voisines

s’y entassent: les vieilles, dessØchØes, l’air frileux, en bonnet

fripØ; les jeunes en camisole, les jupes mal attachØes, les cheveux

nus, ØreintØes, fanØes dØjà de misŁre; quelques hommes aussi, des

vieillards proprets, des porteurs aux vestes grasses, des messieurs

suspects à chapeau noir; tandis que, dans l’allØe, la marmaille se

roule, traîne des voitures sans roues, emplit des seaux de sable,

pleure et se mord, une marmaille terrible, dØguenillØe, mal mouchØe,

qui pullule au soleil comme une vermine. Mademoiselle Saget Øtait si

mince, qu’elle trouvait toujours à se glisser sur un banc. Elle

Øcoutait, elle entamait la conversation avec une voisine, quelque

femme d’ouvrier toute jaune, raccommodant du linge, tirant d’un petit

panier, rØparØ avec des ficelles, des mouchoirs et des bas trouØs

comme des cribles. D’ailleurs, elle avait des connaissances. Au milieu

des piaillements intolØrables de la marmaille et du roulement continu

des voitures, derriŁre, dans la rue Saint-Denis, c’Øtaient des cancans

sans fin, des histoires sur les fournisseurs, les Øpiciers, les

boulangers, les bouchers, toute une gazette du quartier, enfiØlØe par

les refus de crØdit et l’envie sourde du pauvre. Elle apprenait,

surtout, parmi ces malheureuses, les choses inavouables, ce qui

descendait des garnis louches, ce qui sortait des loges noires des

concierges, les saletØs de la mØdisance, dont elle relevait, comme

d’une pointe de piment, ses appØtits de curiositØ. Puis, devant elle,

la face tournØe du côtØ des Halles, elle avait la place, les trois

pans de maisons, percØes de leurs fenŒtres, dans lesquelles elle

cherchait à entrer du regard; elle semblait se hausser, aller le long

des Øtages, ainsi qu’à des trous de verre, jusqu’aux oeils-de-boeuf

des mansardes; elle dØvisageait les rideaux, reconstruisait un drame

sur la simple apparition d’une tŒte entre deux persiennes, avait fini

par savoir l’histoire des locataires de toutes ces maisons, rien qu’à

en regarder les façades. Le restaurant Baratte l’intØressait d’une

façon particuliŁre, avec sa boutique de marchand de vin, sa marquise

dØcoupØe et dorØe, formant terrasse, laissant dØborder la verdure de

quelques pots de fleurs, ses quatre Øtages Øtroits, ornØs et

peinturlurØs; elle se plaisait au fond bleu tendre, aux colonnes

jaunes, à la stŁle surmontØe d’une coquille, à cette devanture de

temple de carton, badigeonnØe sur la face d’une maison dØcrØpite,

terminØe en haut, au bord du toit, par une galerie de zinc passØe à la

couleur. DerriŁre les persiennes flexibles, à bandes rouges, elle

lisait les bons petits dØjeuners, les soupers fins, les noces à tout

casser. Et elle mentait mŒme; c’Øtait là que Florent et Gavard

venaient faire des bombances avec ces deux salopes de MØhudin; au

dessert, il se passait des choses abominables.

Cependant, Pauline pleurait plus fort, depuis que la vieille fille la

tenait par la main. Celle-ci se dirigeait vers la porte du square,

lorsqu’elle parut se raviser. Elle s’assit sur le bout d’un banc,

cherchant à faire taire la petite.

-- Voyons, ne pleure plus, les sergents de ville te prendraient... Je

vais te reconduire chez toi. Tu me connais bien, n’est-ce pas? Je suis



« bonne amie, » tu sais... Allons, fais une risette.

Mais les larmes la suffoquaient, elle voulait s’en aller. Alors,

mademoiselle Saget, tranquillement, la laissa sangloter, attendant

qu’elle eßt fini. La pauvre enfant Øtait toute grelottante, les jupes

et les bas mouillØs; les larmes qu’elle essuyait avec ses poings sales

lui mettaient de la terre jusqu’aux oreilles. Quand elle se fut un peu

calmØe, la vieille reprit d’un ton doucereux:

-- Ta maman n’est pas mØchante, n’est-ce pas? Elle t’aime bien.

-- Oui, oui, rØpondit Pauline, le coeur encore trŁs-gros.

-- Et ton papa, il n’est pas mØchant non plus, il ne te bat pas, il ne

se dispute pas avec ta maman?... Qu’est-ce qu’ils disent le soir,

quand ils vont se coucher?

-- Ah! je ne sais pas; moi, j’ai chaud dans mon lit.

-- Ils parlent de ton cousin Florent?

-- Je ne sais pas.

Mademoiselle Saget prit un air sØvŁre, en feignant de se lever et de

s’en aller.

-- Tiens! tu n’es qu’une menteuse... Tu sais qu’il ne faut pas

mentir... Je vais te laisser là, si tu mens, et Muche te pincera.

Muche, qui rôdait devant le banc, intervint, disant de son ton dØcidØ

de petit homme:

-- Allez, elle est trop dinde pour savoir... Moi, je sais que mon bon

ami Florent a eu l’air joliment cornichon, hier, quand maman lui a dit

comme ça, en riant, qu’il pouvait l’embrasser, si cela lui faisait

plaisir.

Mais Pauline, menacØe d’Œtre abandonnØe, s’Øtait remise à pleurer.

-- Tais-toi donc, tais-toi donc, mauvaise gale! murmura la vieille en

la bousculant. La, je ne m’en vais pas, je t’achŁterai un sucre

d’orge, hein! un sucre d’orge!... Alors, tu ne l’aimes pas, ton cousin

Florent?

-- Non, maman dit qu’il n’est pas honnŒte.

-- Ah! tu vois bien que ta maman disait quelque chose.

-- Un soir, dans mon lit, j’avais Mouton, je dormais avec Mouton...

Elle disait à papa: « Ton frŁre, il ne s’est sauvØ du bagne que pour

nous y ramener tous avec lui. »

Mademoiselle Saget poussa un lØger cri. Elle s’Øtait mise debout,



toute frØmissante. Un trait de lumiŁre venait de la frapper en pleine

face. Elle reprit la main de Pauline, la fit trotter jusqu’à la

charcuterie, sans parler, les lŁvres pincØes par un sourire intØrieur,

les regards pointus d’une joie aiguº. Au coin de la rue Pirouette,

Muche, qui les accompagnait en gambadant, jouissant de voir la petite

courir avec ses bas crottØs, disparut prudemment. Lisa Øtait dans une

inquiØtude mortelle. Quand elle aperçut sa fille faite comme un

torchon, elle eut un tel saisissement, qu’elle la tourna de tous les

côtØs, sans mŒme songer à la battre. La vieille disait de sa voix

mauvaise:

-- C’est le petit Muche... Je vous la ramŁne, vous comprenez... je les

ai dØcouverts ensemble, sous un arbre du square. Je ne sais pas ce

qu’ils faisaient... À votre place, je regarderais. Il est capable de

tout, cet enfant de gueuse.

Lisa ne trouvait pas une parole. Elle ne savait par quel bout prendre

sa fille, tant les bottines boueuses, les bas tachØs, les jupes

dØchirØes, les mains et la figure noircies, la dØgoßtaient. Le velours

bleu, les boutons d’oreille, la jeannette, disparaissaient sous une

couche de crasse. Mais ce qui acheva de l’exaspØrer, ce furent les

poches pleines de terre. Elle se pencha, les vida, sans respect pour

le dallage blanc et rose de la boutique. Puis, elle ne put prononcer

qu’un mot, elle entraîna Pauline, en disant:

-- Venez, ordure.

Mademoiselle Saget, qui Øtait toute ØgayØe par cette scŁne, au fond de

son chapeau noir, traversa vivement la rue Rambuteau. Ses pieds menus

touchaient à peine le pavØ; une jouissance la portait, comme un

souffle plein de caresses chatouillantes. Elle savait donc enfin!

Depuis prŁs d’une annØe qu’elle brßlait, voilà qu’elle possØdait

Florent, tout entier, tout d’un coup. C’Øtait un contentement

inespØrØ, qui la guØrissait de quelque maladie; car elle sentait bien

que cet homme-là l’aurait fait mourir à petit feu, en se refusant plus

longtemps à ses ardeurs de curiositØ. Maintenant, le quartier des

Halles lui appartenait; il n’y avait plus de lacune dans sa fŒte; elle

aurait racontØ chaque rue, boutique par boutique. Et elle poussait de

petits soupirs pâmØs, tout en entrant dans le pavillon aux fruits.

-- Eh! mademoiselle Saget, cria la Sarriette de son banc, qu’est-ce

que vous avez donc à rire toute seule?... Est-ce que vous avez gagnØ

le gros lot à la loterie?

-- Non, non.... Ah! ma petite, si vous saviez!...

La Sarriette Øtait adorable, au milieu de ses fruits, avec son

dØbraillØ de belle fille. Ses cheveux frisottants lui tombaient sur le

front, comme des pampres. Ses bras nus, son cou nu, tout ce qu’elle

montrait de nu et de rose, avait une fraîcheur de pŒche et de cerise.

Elle s’Øtait pendu par gaminerie des guignes aux oreilles, des guignes

noires qui sautaient sur ses joues, quand elle se penchait, toute

sonore de rires. Ce qui s’amusait si fort, c’Øtait qu’elle mangeait



des groseilles, et qu’elle les mangeait à s’en barbouiller la bouche,

jusqu’au menton et jusqu’au nez; elle avait la bouche rouge, une

bouche maquillØe, fraîche du jus des groseilles, comme peinte et

parfumØe de quelque fard du sØrail. Une odeur de prune montait de ses

jupes. Sou fichu mal nouØ sentait la fraise.

Et, dans l’Øtroite boutique, autour d’elle, les fruits s’entassaient.

DerriŁre, le long des ØtagŁres, il y avait des files de melons, des

cantaloups couturØs de verrues, des maraîchers aux guipures grises,

des culs de singe avec leurs bosses nues. À l’Øtalage, les beaux

fruits, dØlicatement parØs dans des paniers, avaient des rondeurs de

joues qui se cachent, des faces de belles enfants entrevues à demi

sous un rideau de feuilles; les pŒches surtout, les Montreuil

rougissantes, de peau fine et claire comme des filles du Nord, et les

pŒches du Midi, jaunes et brßlØes, ayant le hâle des filles de

Provence. Les abricots prenaient sur la mousse des tons d’ambre, ces

chaleurs de coucher de soleil qui chauffent la nuque des brunes, à

l’endroit oø frisent de petits cheveux. Les cerises, rangØes une à

une, ressemblaient à des lŁvres trop Øtroites de Chinoise qui

souriaient: les Montmorency, lŁvres trapues de femme grasse; les

Anglaises, plus allongØes et plus graves; les guignes, chair commune,

noire, meurtrie de baisers; les bigarreaux, tachØs de blanc et de

rose, au rire à la fois joyeux et fâchØ. Les pommes, les poires

s’empilaient, avec des rØgularitØs d’architecture, faisant des

pyramides, montrant des rougeurs de seins naissants, des Øpaules et

des hanches dorØes, toute une nuditØ discrŁte, au milieu des brins de

fougŁre; elles Øtaient de peaux diffØrentes, les pommes d’api au

berceau, les rambourg avachies, les calville en robe blanche, les

canada sanguines, les châtaignier couperosØes, les reinettes blondes,

piquØes de rousseur; puis, les variØtØs des poires, la blanquette,

l’angleterre, les beurrØs, les messire-jean, les duchesses, trapues,

allongØes, avec des cous de cygne ou des Øpaules apoplectiques, les

ventres jaunes et verts, relevØs d’une pointe de carmin. À côtØ, les

prunes transparentes montraient des douceurs chlorotiques de vierge;

les reine-Claude, les prunes de monsieur, Øtaient pâlies d’une fleur

d’innocence; les mirabelles s’Øgrenaient comme les perles d’or d’un

rosaire, oubliØ dans une boîte avec des bâtons de vanille. Et les

fraises, elles aussi, exhalaient un parfum frais, un parfum de

jeunesse, les petites surtout, celle qu’on cueille dans les bois, plus

encore que les grosses fraises de jardin, qui sentent la fadeur des

arrosoirs. Les framboises ajoutaient un bouquet à cette odeur pure.

Les groseilles, les cassis, les noisettes, riaient avec des mines

dØlurØes; pendant que des corbeilles de raisins, des grippes lourdes,

chargØes d’ivresse, se pâmaient au bord de l’osier, en laissant

retomber leurs grains roussis par les voluptØs trop chaudes du soleil.

La Sarriette vivait là, comme dans un verger, avec des griseries

d’odeurs. Les fruits à bas prix, les cerises, les prunes, les fraises,

entassØs devant elle sur des paniers plats, garnis de papier, se

meurtrissaient, tachaient l’Øtalage de jus, d’un jus fort qui fumait

dans la chaleur. Elle sentait aussi la tŒte lui tourner, en juillet,

par les aprŁs-midi brßlantes, lorsque les melons l’entouraient d’une

puissante vapeur de musc. Alors, ivre, montrant plus de chair sous son



fichu, à peine mßre et toute fraîche de printemps, elle tentait la

bouche, elle inspirait des envies de maraude. C’Øtait elle, c’Øtaient

ses bras, c’Øtait son cou, qui donnaient à ses fruits cette vie

amoureuse, cette tiØdeur satinØe de femme. Sur le banc de vente, à

côte, une vieille marchande, une ivrognesse affreuse, n’Øtalait que

des pommes ridØes, des poires pendantes comme des seins vides, des

abricots cadavØreux, d’un jaune infâme de sorciŁre. Mais, elle,

faisait de son Øtalage une grande voluptØ nue. Ses lŁvres avaient posØ

là une à une les cerises, des baisers rouges; elle laissait tomber de

son corsage les pŒches soyeuses; elle fournissait aux prunes sa peau

la plus tendre, la peau de ses tempes, celle de son menton, celle des

coins de sa bouche; elle laissait couler un peu de son sang rouge dans

les veines des groseilles Ses ardeurs de belle fille mettaient en rut

ces fruits de la terre, toutes ces semences, dont les amours

s’achevaient sur un lit de feuilles, au fond des alcôves tendues de

mousse des petits paniers. DerriŁre sa boutique, l’allØe aux fleurs

avait une senteur fade, auprŁs de l’arome de vie qui sortait de ses

corbeilles entamØes et de ses vŒtements dØfaits.

Cependant, la Sarriette, ce jour-là, Øtait toute grise d’un arrivage

de mirabelles, qui encombrait le marchØ. Elle vit bien que

mademoiselle Saget avait quelque grosse nouvelle, et elle voulut la

faire causer; mais la vieille, en piØtinant d’impatience:

-- Non, non, je n’ai pas le temps... Je cours voir madame Lecoeur. Ah!

j’en sais de belles!... Venez, si vous voulez.

À la vØritØ, elle ne traversait le pavillon aux fruits que pour

racoler la Sarriette. Celle-ci ne put rØsister à la tentation.

Monsieur Jules Øtait là, se dandinant sur une chaise retournØe, rasØ

et frais comme un chØrubin.

-- Garde un instant la boutique, n’est-ce pas? lui dit-elle. Je

reviens tout de suite.

Mais lui, se leva, lui cria de sa voix grasse, comme elle tournait

l’allØe:

-- Eh! pas de ça, Lisette! Tu sais, je file, moi... Je ne veux pas

attendre une heure comme l’autre jour... Avec ça que tes prunes me

donnent mal à la tŁte.

Il s’en alla tranquillement, les mains dans les poches. La boutique

resta seule. Mademoiselle Saget faisait courir la Sarriette. Au

pavillon du beurre, une voisine leur dit que madame Lecoeur Øtait à la

cave. La Sarriette descendit la chercher, pendant que la vieille

s’installait au milieu des fromages.

En bas, la cave est trŁs-sombre; le long des ruelles, les resserres

sont tendues d’une toile mØtallique à mailles fines, par crainte des

incendies; les becs de gaz, fort rares, font des taches jaunes sans

rayons, dans la buØe nausØabonde, qui s’alourdit sous l’Øcrasement de

la voßte. Mais, madame Lecoeur travaillait le beurre, sur une des



tables placØes le long de la rue Berger. Les soupiraux laissent tomber

un jour pâle. Les tables, continuellement lavØes à grande eau par des

robinets, ont des blancheurs de tables neuves. Tournant le dos à la

pompe du fond, la marchande pØtrissait « la maniotte, » au milieu

d’une boîte de chŒne. Elle prenait, à côtØ d’elle, les Øchantillons

des diffØrents beurres, les mŒlait, les corrigeait l’un par l’autre,

ainsi qu’on procŁde pour le coupage des vins. PliØe en deux, les

Øpaules pointues, les bras maigres et noueux, comme des Øchalas, nus

jusqu’aux Øpaules, elle enfonçait furieusement les poings dans cette

pâte grasse qui prenait un aspect blanchâtre et crayeux. Elle suait,

elle poussait un soupir à chaque effort.

-- C’est mademoiselle Saget qui voudrait vous parler, ma tante, dit la

Sarriette.

Madame Lecoeur s’arrŒta, ramena son bonnet sur ses cheveux, de ses

doigts pleins de beurre, sans paraître avoir peur des taches.

-- J’ai fini; qu’elle attende un instant, rØpondit-elle.

-- Elle a quelque chose de trŁs-intØressant à vous dire.

-- Rien qu’une minute, ma petite.

Elle avait replongØ les bras. Le beurre lui montait jusqu’aux coudes.

Amolli prØalablement dans l’eau tiŁde, il huilait sa chair de

parchemin, faisant ressortir les grosses veines violettes qui lui

couturaient la peau, pareilles à des chapelets de varices ØclatØes. La

Sarriette Øtait toute dØgoßtØe par ces vilains bras, s’acharnant au

milieu de cette masse fondante. Mais elle se rappelait le mØtier;

autrefois, elle mettait, elle aussi, ses petites mains adorables dans

le beurre, pendant des aprŁs-midi entiŁres; mŒme c’Øtait là sa pâte

d’amande, un onguent qui lui conservait la peau blanche, les ongles

roses, et dont ses doigts dØliØs semblaient avoir garder la souplesse.

Aussi, au bout d’un silence, reprit-elle:

-- Elle ne sera pas fameuse, votre maniotte, ma tante... Vous avez là

des beurres trop forts.

-- Je le sais bien, dit madame Lecoeur entre deux gØmissements, mais

que veux-tu? il faut tout faire passer... Il y a des gens qui veulent

payer bon marchØ; on leur fait du bon marchØ... Va, c’est toujours

trop bon pour les clients.

La Sarriette pensait qu’elle n’en mangerait pas volontiers, du beurre

travaillØ par les bras de sa tante. Elle regarda dans un petit pot

plein d’une sorte de teinture rouge.

-- Il est trop clair, votre raucourt, murmura-t-elle.

Le raucourt sert à rendre à la maniotte une belle couleur jaune. Les

marchandes croient garder religieusement le secret de cette teinture,

qui provient simplement de la graine du rocouyer; il est vrai qu’elles



en fabriquent avec des carottes et des fleurs de soucis.

-- A la fin, venez-vous! dit la jeune femme qui s’impatientait et qui

n’Øtait plus habituØe à l’odeur infecte de la cave. Mademoiselle Saget

est peut-Œtre dØjà partie... Elle doit savoir des choses trŁs-graves

sur mon oncle Gavard.

Madame Lecoeur, du coup, ne continua pas. Elle laissa la maniotte et

le raucourt. Elle ne s’essuya pas mŒme les bras. D’une lØgŁre tape,

elle ramena de nouveau son bonnet, marchant sur les talons de sa

niŁce, remontant l’escalier, en rØpØtant avec inquiØtude:

-- Tu crois qu’elle ne nous aura pas attendues?

Mais elle se rassura, en apercevant mademoiselle Saget, au milieu des

fromages. Elle n’avait eu garde de s’en aller. Les trois femmes

s’assirent au fond de l’Øtroite boutique. Elles y Øtaient les unes sur

les autres, se parlant le nez dans la face. Mademoiselle Saget garda

le silence pendant deux bonnes minutes; puis, quand elle vit les deux

antres toutes brßlantes de curiositØ, d’une voix pointue:

-- Vous savez, ce Florent?... Eh bien, je peux vous dire d’oø il

vient, maintenant.

Et elle les laissa un instant encore suspendues à ses lŁvres.

-- Il vient du bagne, dit-elle enfin, en assourdissant terriblement sa

voix.

Autour d’elles, les fromages puaient. Sur les deux ØtagŁres de la

boutique, au fond, s’alignaient des mottes de beurre Ønormes; les

beurres de Bretagne, dans des paniers, dØbordaient; les beurres de

Normandie, enveloppØs de toile, ressemblaient à des Øbauches de

ventres, sur lesquelles un sculpteur aurait jetØ des linges mouillØs;

d’autres mottes, entamØes, taillØes par les larges couteaux en rochers

à pic, pleines de vallons et de cassures, Øtaient comme des cimes

ØboulØes, dorØes par la pâleur d’un soir d’automne. Sous la table

d’Øtalage, de marbre rouge veinØ de gris, des paniers d’oeufs

mettaient une blancheur de craie; et, dans des caisses, sur des

clayons de paille, des bondons posØs bout à bout, des gournay rangØs à

plat comme des mØdailles, faisaient des nappes plus sombres, tachØes

de tons verdâtres. Mais c’Øtait surtout sur la table que les fromages

s’empilaient. Là, à côte des pains de beurre à la livre, dans des

feuilles de poirØe, s’Ølargissait un cantal gØant, comme fendu à coups

de hache; puis venaient un chester, couleur d’or, un gruyŁre, pareil à

une roue tombØe de quelque char barbare, des hollande, ronds comme des

tŒtes coupØes, barbouillØes de sang sØchØ, avec cette duretØ de crâne

vide qui les fait nommer tŁtes-de-mort. Un parmesan, au milieu de

cette lourdeur de pâte cuite, ajoutait sa pointe d’odeur aromatique.

Trois brie, sur des planches rondes, avaient des mØlancolies de lunes

Øteintes; deux, trŁs-secs, Øtaient dans leur plein; le troisiŁme, dans

son deuxiŁme quartier, coulait, se vidait d’une crŁme blanche, ØtalØe

en lac, ravageant les minces planchettes, à l’aide desquelles on avait



vainement essayØ de le contenir. Des port-salut, semblables à des

disques antiques, montraient en exergue le nom imprimØ des fabricants.

Un romantour, vŒtu de son papier d’argent, donnait le rŒve d’une barre

de nougat, d’un fromage sucrØ, ØgarØ parmi ces fermentations âcres.

Les roquefort, eux aussi, sous des cloches de cristal, prenaient des

mines princiŁres, des faces marbrØes et grasses, veinØes de bleu et de

jaune, comme attaquØs d’une maladie honteuse de gens riches qui ont

trop mangØ de truffes; tandis que, dans un plat, à côtØ, des fromages

de chŁvre, gros comme un poing d’enfant, durs et grisâtres,

rappelaient les cailloux que les boucs, menant leur troupeau, font

rouler aux coudes des sentiers pierreux. Alors, commençaient les

puanteurs: les mont-d’or, jaune clair, puant une odeur douceâtre; les

troyes, trŁs-Øpais, meurtris sur les bords, d’âpretØ dØjà plus forte,

ajoutant une fØtiditØ de cave humide; les camembert, d’un fumet de

gibier trop faisandØ; les neufchâtel, les limbourg, les marolles, les

pont-l’ØvŒque, carrØs, mettant chacun leur note aiguº et particuliŁre

dans cette phrase rude jusqu’à la nausØe; les livarot, teintes de

rouge, terribles à la gorge comme une vapeur de soufre; puis enfin,

par-dessus tous les autres, les olivet, enveloppØs de feuilles de

noyer, ainsi que ces charognes que les paysans couvrent de branches,

au bord d’un champ, fumantes au soleil. La chaude aprŁs-midi avait

amolli les fromages; les moisissures des croßtes fondaient, se

vernissaient avec des tons riches de cuivre rouge et de vert-de-gris,

semblables à des blessures mal fermØes; sous les feuilles de chŒne, un

souffle soulevait la peau des olivet, qui battait comme une poitrine,

d’une haleine lente et grosse d’homme endormi; un flot de vie avait

trouØ un livarot, accouchant par cette entaille d’un peuple de vers.

Et, derriŁre les balances, dans sa boîte mince, un gØromØ anisØ

rØpandait une infection telle, que des mouches Øtaient tombØes autour

de la boîte, sur le marbre rouge veinØ de gris.

Mademoiselle Saget avait ce gØromØ presque sous le nez. Elle se

recula, appuya la tŒte contre les grandes feuilles de papier jaunes et

blanches, accrochØes par un coin, au fond de la boutique.

-- Oui, rØpØta-t-elle avec une grimace de dØgoßt, il vient du bagne...

Hein! ils n’ont pas besoin de faire les fiers, les Quenu-Gradelle!

Mais madame Lecoeur et la Sarriette poussaient des exclamations

d’Øtonnement. Ce n’Øtait pas possible. Qu’avait-il donc commis pour

aller au bagne? aurait-on jamais soupçonnØ cette madame Quenu, cette

vertu qui faisait la gloire du quartier, de choisir un amant au bagne?

-- Eh! non, vous n’y Œtes pas, s’Øcria la vieille impatientØe.

Écoutez-moi donc... Je savais bien que j’avais dØjà vu ce grand

escogriffe quelque part.

Elle leur conta l’histoire de Florent. Maintenant, elle se souvenait

d’un bruit vague qui avait couru dans le temps, d’un neveu du vieux

Gradelle envoyØ à Cayenne, pour avoir tuØ six gendarmes sur une

barricade; elle l’avait mŒme aperçu une fois, rue Pirouette. C’Øtait

bien lui, c’Øtait le faux cousin. Et elle se lamentait, en ajoutant

qu’elle perdait la mØmoire, qu’elle Øtait finie, que bientôt elle ne



saurait plus rien. Elle pleurait cette mort de sa mØmoire, comme un

Ørudit qui verrait s’envoler au vent les notes amassØes par le travail

de toute une existence.

-- Six gendarmes! murmura la Sarriette avec admiration; il doit avoir

une poigne solide, cet homme-là.

-- Et il eu a bien fait d’autres, ajouta mademoiselle Saget. Je ne

vous conseille pas de le rencontrer à minuit.

-- Quel gredin! balbutia madame Lecoeur, tout à fait ØpouvantØe.

Le soleil oblique entrait sous le pavillon, les fromages puaient plus

fort. À ce moment, c’Øtait surtout le marolles qui dominait; il jetait

des bouffØes puissantes, une senteur de vieille litiŁre, dans la

fadeur des mottes de beurre. Puis, le veut parut tourner; brusquement,

des râles de limbourg arrivŁrent entre les trois femmes, aigres et

amers, comme soufflØs par des gorges de mourants.

-- Mais, reprit madame Lecoeur, il est le beau-frŁre de la grosse

Lisa, alors... Il n’a pas couchØ avec...

Elles se regardŁrent, surprises par ce côtØ du nouveau cas de Florent.

Cela les ennuyait de lâcher leur premiŁre version. La vieille

demoiselle hasarda, en haussant les Øpaules:

-- ˙a n’empŒcherait pas... quoique, à vrai dire, ça me paraîtrait

vraiment raide... Enfin, je n’en mettrais pas ma main au feu.

-- D’ailleurs, fit remarquer la Sarriette, ce serait ancien, il n’y

coucherait toujours plus, puisque vous l’avez vu avec les deux

MØhudin.

-- Certainement, comme je vous vois, ma belle, s’Øcria mademoiselle

Saget, piquØe, croyant qu’on doutait. Il y est tous les soirs, dans

les jupes des MØhudin... Puis, ça nous est Øgal. Qu’il ait couchØ avec

qui il voudra, n’est-ce pas? Nous sommes d’honnŒtes femmes, nous...

C’est un fier coquin!

-- Bien sßr, conclurent les deux autres. C’est un scØlØrat fini.

En somme, l’histoire tournait au tragique; elles se consolaient

d’Øpargner la belle Lisa, en comptant sur quelque Øpouvantable

catastrophe amenØe par Florent. Évidemment, il avait de mauvais

desseins; ces gens-là ne s’Øchappent que pour mettre le feu partout;

puis, un homme pareil ne pouvait Œtre entrØ aux Halles sans

« manigancer quelque coup. » Alors, ce furent des suppositions

prodigieuses. Les deux marchandes dØclarŁrent qu’elles allaient

ajouter un cadenas à leur resserre; mŒme la Sarriette se rappela que,

l’autre semaine, on lui avait volØ un panier de pŒches. Mais

mademoiselle Saget les terrifia, en leur apprenant que les « rouges »

ne procØdaient pas comme cela; ils se moquaient bien d’un panier de

pŒches; ils se mettaient à deux ou trois cents pour tuer tout le



monde, piller à leur aise. ˙a, c’Øtait de la politique, disait-elle

avec la supØrioritØ d’une personne instruite. Madame Lecoeur en fut

malade; elle voyait les Halles flamber, une nuit que Florent et ses

complices se seraient cachØs au fond des caves, pour s’Ølancer de là

sur Paris.

-- Eh! j’y songe, dit tout à coup la vieille, il y a l’hØritage du

vieux Gradelle... Tiens! tiens! ce sont les Quenu qui ne doivent pas

rire.

Elle Øtait toute rØjouie. Les commØrages tournŁrent. On tomba sur les

Quenu, quand elle eut racontØ l’histoire du trØsor dans le saloir,

qu’elle savait jusqu’aux plus minces dØtails. Elle disait mŒme le

chiffre de quatre-vingt-cinq mille francs, sans que Lisa ni son mari

se rappelassent l’avoir confiØ à âme qui vive. N’importe, les Quenu

n’avaient pas donnØ sa part « au grand maigre. » Il Øtait trop mal

habillØ pour ça. Peut-Œtre qu’il ne connaissait seulement pas

l’histoire du saloir. Tous voleurs, ces gens-là. Puis, elles

rapprochŁrent leur tŒte, baissant la voix, dØcidant qu’il serait

peut-Œtre dangereux de s’attaquer à la belle Lisa, mais qu’il fallait

« faire son affaire au rouge, » pour qu’il ne mangeât plus l’argent de

ce pauvre monsieur Gavard.

Au nom de Gavard, il se fit un silence. Elles se regardŁrent toutes

trois, d’un air prudent. Et, comme elles soufflaient un peu, ce fut le

camembert qu’elles sentirent surtout. Le camembert, de son fumet de

venaison, avait vaincu les odeurs plus sourdes du marolles et du

limbourg; il Ølargissait ses exhalaisons, Øtouffait les autres

senteurs sous une abondance surprenante d’haleines gâtØes. Cependant,

au milieu de cette phrase vigoureuse, le parmesan jetait par moments

un filet mince de flßte champŒtre; tandis que les brie y mettaient des

douceurs fades de tambourins humides. Il y eut une reprise suffoquante

du livarot. Et cette symphonie se tint un moment sur une note aiguº du

gØromØ anisØ, prolongØe en point d’orgue.

-- J’ai vu madame LØonce, reprit mademoiselle Saget, avec un coup

d’oeil significatif.

Alors, les deux autres furent trŁs-attentives. Madame LØonce Øtait la

concierge de Gavard, rue de la Cossonnerie. Il habitait là une vieille

maison, un peu en retrait, occupØe au rez-de-chaussØe par un

entrepositaire de citrons et d’oranges, qui avait fait badigeonner la

façade en bleu, jusqu’au deuxiŁme Øtage. Madame LØonce faisait son

mØnage, gardait les clØs des armoires, lui montait de la tisane

lorsqu’il Øtait enrhumØ. C’Øtait une femme sØvŁre, de cinquante et

quelques annØes, parlant lentement, d’une façon interminable; elle

s’Øtait fâchØe un jour, parce que Gavard lui avait pincØ la taille; ce

qui ne l’empŒcha pas de lui poser des sangsues, à un endroit dØlicat,

à la suite d’une chute qu’il avait faite. Mademoiselle Saget qui, tous

les mercredis soirs, allait prendre le cafØ dans sa loge, lia avec

elle une amitiØ encore plus Øtroite, quand le marchand de volailles

vint habiter la maison. Elles causaient ensemble du digne homme

pendant des heures entiŁres; elles l’aimaient beaucoup; elles



voulaient son bonheur.

-- Oui, j’ai vu madame LØonce, rØpØta la vieille; nous avons pris le

cafØ, hier... Je l’ai trouvØe trŁs-peinØe. Il paraît que monsieur

Gavard ne rentre plus avant une heure. Dimanche, elle lui a montØ du

bouillon, parce qu’elle lui avait vu le visage tout à l’envers.

-- Elle sait bien ce qu’elle fait, allez, dit madame Lecoeur, que ces

soins de la concierge inquiØtaient.

Mademoiselle Saget crut devoir dØfendre son amie.

-- Pas du tout, vous vous trompez... Madame LØonce est au-dessus de sa

position. C’est une femme trŁs comme il faut... Ah bien! si elle

voulait s’emplir les mains, chez monsieur Gavard, il y a longtemps

qu’elle n’aurait eu qu’à se baisser. Il paraît qu’il laisse tout

traîner... C’est justement à propos de cela que je veux vous parler.

Mais, silence, n’est-ce pas? Je vous dis ça sous le sceau du secret.

Elles jurŁrent leurs grands dieux qu’elles seraient muettes. Elles

avançaient le cou. Alors l’autre, solennellement:

-- Vous saurez donc que monsieur Gavard est tout chose depuis quelque

temps... Il a achetØ des armes, un grand pistolet qui tourne, vous

savez. Madame LØonce dit que c’est une horreur, que ce pistolet est

toujours sur la cheminØe ou sur la table, et qu’elle n’ose plus

essuyer... Et ce n’est rien encore. Son argent...

-- Son argent, rØpØta madame Lecoeur, dont les joues brßlaient.

-- Eh bien, il n’a plus d’actions, il a tout vendu, il a maintenant

dans une armoire un tas d’or...

-- Un tas d’or, dit la Sarriette ravie.

-- Oui, un gros tas d’or. Il y en a plein sur une planche. ˙a Øblouit.

Madame LØonce m’a racontØ qu’il avait ouvert l’armoire un matin devant

elle, et que ça lui a fait mal aux yeux, tant ça brillait.

Il y eut un nouveau silence. Les paupiŁres des trois femmes battaient,

comme si elles avaient vu le tas d’or. La Sarriette se mit à rire la

premiŁre, en murmurant:

-- Moi, si mon oncle me donnait ça, je m’amuserais joliment avec

Jules... Nous ne nous lŁverions plus, nous ferions monter de bonnes

choses du restaurant.

Madame Lecoeur restait comme ØcrasØe sous cette rØvØlation, sous cet

or qu’elle ne pouvait maintenant chasser de sa vue. L’envie

l’Øtreignait aux flancs. Enfin elle leva ses bras maigres, ses mains

sŁches, dont les ongles dØbordaient de beurre figØ; et elle ne put que

balbutier, d’un ton plein d’angoisse:



-- Il n’y faut pas penser, ça fait trop de mal.

-- Eh! ce serait votre bien, si un accident arrivait, dit mademoiselle

Saget. Moi, à votre place, je veillerais à mes intØrŒts... Vous

comprenez, ce pistolet ne dit rien de bon. Monsieur Gavard est mal

conseillØ. Tout ça finira mal.

Elles en revinrent à Florent. Elles le dØchirŁrent avec plus de fureur

encore. Puis, posØment, elles calculŁrent oø ces mauvaises histoires

pouvaient les mener, lui et Gavard. TrŁs-loin, à coup sßr, si l’on

avait la langue trop longue. Alors, elles jurŁrent, quant à elles, de

ne pas ouvrir la bouche, non que cette canaille de Florent mØritât le

moindre mØnagement, mais parce qu’il fallait Øviter à tout prix que le

digne monsieur Gavard fßt compromis. Elles s’Øtaient levØes, et comme

mademoiselle Saget s’en allait:

-- Pourtant, dans le cas d’un accident, demanda la marchande de

beurre, croyez-vous qu’on pourrait se fier à madame LØonce?... C’est

elle peut-Œtre qui a la clef de l’armoire?

-- Vous m’en demandez trop long, rØpondit la vieille. Je la crois

trŁs-honnŒte femme; mais, aprŁs tout, je ne sais pas; il y a des

circonstances... Enfin, je vous ai prØvenues toutes les deux; c’est

votre affaire.

Elles restaient debout, se saluant, dans le bouquet final des

fromages. Tous, à cette heure, donnaient à la fois. C’Øtait une

cacophonie de souffles infects, depuis les lourdeurs molles des pâtes

cuites, du gruyŁre et du hollande, jusqu’aux pointes alcalines de

l’olivet. Il y avait des ronflements sourds du cantal, du chester, des

fromages de chŁvre, pareils à un chant large de basse, sur lesquels se

dØtachaient, en notes piquØes, les petites fumØes brusques des

neufchâtel, des troyes et des mont-d’or. Puis les odeurs s’effaraient,

roulaient les unes sur les autres, s’Øpaississaient des bouffØes du

port-salut, du limbourg, du gØromØ, du marolles, du livarot, du

pont-l’ØvŒque, peu à peu confondues, Øpanouies en une seule explosion

de puanteurs. Cela s’Øpandait, se soutenait, au milieu du vibrement

gØnØral, n’ayant plus de parfums distincts, d’un vertige continu de

nausØe et d’une force terrible d’asphyxie. Cependant, il semblait que

c’Øtaient les paroles mauvaises de madame Lecoeur et de mademoiselle

Saget qui puaient si fort.

-- Je vous remercie bien, dit la marchande de beurre. Allez! si je

suis jamais riche, je vous rØcompenserai.

Mais la vieille ne s’en allait pas. Elle prit un bondon, le retourna,

le remit sur la table de marbre. Puis, elle demanda combien ça

coßtait.

-- Pour moi? ajouta-t-elle avec un sourire.

-- Pour vous, rien, rØpondit madame Lecoeur. Je vous le donne.



Et elle rØpØta:

-- Ah! si j’Øtais riche!

Alors, mademoiselle Saget lui dit que ça viendrait un jour. Le bondon

avait dØjà disparu dans le cabas. La marchande de beurre redescendit à

la cave, tandis que la vieille demoiselle reconduisait la Sarriette

jusqu’à sa boutique. Là, elles causŁrent un instant de monsieur Jules.

Les fruits, autour d’elles, avaient leur odeur fraîche de printemps.

-- ˙a sent meilleur chez vous que chez votre tante, dit la vieille.

J’en avais mal au coeur, tout à l’heure. Comment fait-elle pour vivre

là dedans?... Au moins, ici, c’est doux, c’est bon. Cela vous rend

toute rose, ma belle.

La Sarriette se mit à rire. Elle aimait les compliments. Puis, elle

vendit une livre de mirabelles à une dame, en disant que c’Øtait un

sucre.

-- J’en achŁterais bien, des mirabelles, murmura mademoiselle Saget,

quand la dame fut partie; seulement il m’en faut si peu... Une femme

seule, vous comprenez...?

-- Prenez-en donc une poignØe, s’Øcria la jolie brune. Ce n’est pas ça

qui me ruinera... Envoyez-moi Jules, n’est-ce pas? si vous le voyez.

Il doit fumer son cigare, sur le premier banc, en sortant de la grande

rue, à droite.

Mademoiselle Saget avait Ølargi les doigts pour prendre la poignØe de

mirabelles, qui alla rejoindre le bondon dans le cabas. Elle feignit

de vouloir sortir de Halles; mais elle fit un dØtour par une des rues

couvertes, marchant lentement, songeant que des mirabelles et un

bonbon composaient un dîner pas trop maigre. D’ordinaire, aprŁs sa

tournØe de l’aprŁs-midi, lorsqu’elle n’avait pas rØussi à faire emplir

son cabas par les marchandes, qu’elle comblait de cajoleries et

d’histoires, elle en Øtait rØduite aux rogatons. Elle retourna

sournoisement au pavillon du beurre. Là, du cotØ de la rue Berger,

derriŁre les bureaux des facteurs aux huîtres, se trouvent les bancs

de viandes cuites. Chaque matin, de petites voitures fermØes, en forme

de caisses, doublØes de zinc et garnies de soupiraux, s’arrŒtent aux

portes des grandes cuisines, rapportent pŒle-mŒle la desserte des

restaurants, des ambassades, des ministŁres. Le triage a lieu dans la

cave. DŁs neuf heures, les assiettes s’Øtalent, parØes, à trois sous

et à cinq sous, morceaux de viande, filets de gibier, tŁtes ou queues

de poissons, lØgumes, charcuterie, jusqu’à du dessert, des gâteaux à

peine entamØs et des bonbons presque entiers. Les, meurt-de-faim, les

petits employØs, les femmes grelottant la fiŁvre, font queue; et

parfois les gamins huent des ladres blŒmes, qui achŁtent avec des

regards sournois, guettant si personne ne les voit. Mademoiselle Saget

se glissa devant une boutique, dont la marchande affichait la

prØtention de ne vendre que des reliefs sortis des Tuileries. Un jour,

elle lui avait mŒme fait prendre une tranche de gigot, en lui

affirmant qu’elle venait de l’assiette de l’empereur. Cette tranche de



gigot, mangØe avec quelque fiertØ, restait comme une consolation pour

la vanitØ de la vieille demoiselle. Si elle se cachait, c’Øtait

d’ailleurs pour se mØnager l’entrØe des magasins du quartier, oø elle

rôdait sans jamais rien acheter. Sa tactique Øtait de se fâcher avec

les fournisseurs, dŁs qu’elle savait leur histoire; elle allait chez

d’autres, les quittait, se raccommodait, faisait le tour des Halles;

de façon qu’elle finissait par s’installer dans toutes les boutiques.

On aurait cru à des provisions formidables, lorsqu’en rØalitØ elle

vivait de cadeaux et de rogatons payØs de son argent, en dØsespoir de

cause.

Ce soir-là, il n’y avait qu’un grand vieillard devant la boutique. Il

flairait une assiette, poisson et viande mŒlØs. Mademoiselle Saget

flaira de son côtØ un lot de friture froide. C’Øtait à trois sous.

Elle marchanda, l’obtint à deux sous. La friture froide s’engouffra

dans le cabas. Mais d’autres acheteurs arrivaient, les nez

s’approchaient des assiettes, d’un mouvement uniforme. L’odeur de

l’Øtalage Øtait nausØabonde, une odeur de vaisselle grasse et d’Øvier

mal lavØ.

-- Venez me voir demain, dit la marchande à la vieille. Je vous

mettrai de côtØ quelque chose de bon... Il y a un grand dîner aux

Tuileries, ce soir.

Mademoiselle Saget promettait de venir, lorsque, en se retournant,

elle aperçut Gavard qui avait entendu et qui la la regardait. Elle

devint trŁs-rouge, serra ses Øpaules maigres, s’en alla sans paraître

le reconnaître, Mais il la suivit un instant, haussant les Øpaules,

marmottant que la mØchancetØ de cette pie-griŁche ne l’Øtonnait plus,

« du moment qu’elle s’empoisonnait des saletØs sur lesquelles on avait

rotØ aux Tuileries. »

DŁs le lendemain, une rumeur sourde courut dans les Halles. Madame

Lecoeur et la Sarriette tenaient leurs grands serments de discrØtion.

En cette circonstance, mademoiselle Saget se montra particuliŁrement

habile: elle se tut, laissant aux deux autres le soin de rØpandre

l’histoire de Florent. Ce fut d’abord un rØcit ØcourtØ, de simples

mots qui se colportaient tout bas; puis, les versions diverses se

fondirent, les Øpisodes s’allongŁrent, une lØgende se forma, dans

laquelle Florent jouait un rôle de Croquemitaine. Il avait tuØ dix

gendarmes, à la barricade de la rue GrenØta; il Øtait revenu sur un

bateau de pirates qui massacraient tout en mer; depuis son arrivØe, on

le voyait rôder la nuit avec des hommes suspects, dont il devait Œtre

le chef. Là, l’imagination des marchandes se lançait librement, rŒvait

les choses les plus dramatiques, une bande de contrebandiers en plein

Paris, ou bien une vaste association qui centralisait les vols commis

dans les Halles. On plaignit beaucoup les Quenu-Gradelle, tout en

parlant mØchamment de l’hØritage. Cet hØritage passionna. L’opinion

gØnØrale fut que Florent Øtait revenu pour prendre sa part du trØsor.

Seulement, comme il Øtait peu explicable que le partage ne fßt pas

encore fait, on inventa qu’il attendait une bonne occasion pour tout

empocher. Un jour, on trouverait certainement les Quenu-Gradelle

massacrØs. On racontait que dØjà, chaque soir, il y avait des



querelles Øpouvantables entre les deux frŁres et la belle Lisa.

Lorsque ces contes arrivŁrent aux oreilles de la belle Normande, elle

haussa les Øpaules en riant.

-- Allez donc, dit-elle, vous ne le connaissez pas... Il est doux

comme un mouton, le cher homme.

Elle venait de refuser nettement la main de monsieur Lebigre, qui

avait tentØ une dØmarche officielle. Depuis deux mois, tous les

dimanches, il donnait aux MØhudin une bouteille de liqueur. C’Øtait

Rose qui apportait la bouteille, de son air soumis. Elle se trouvait

toujours chargØe d’un compliment pour la Normande, d’une phrase

aimable qu’elle rØpØtait fidŁlement, sans paraître le moins du monde

ennuyØe de cette Øtrange commission. Quand monsieur Lebigre se vit

congØdiØ, pour montrer qu’il n’Øtait pas fâchØ, et qu’il gardait de

l’espoir, il enroba Rose, le dimanche suivant, avec deux bouteilles de

Champagne et un gros bouquet. Ce fut justement à la belle poissonniŁre

qu’elle remit le tout, en rØcitant d’une haleine ce madrigal de

marchand de vin:

-Monsieur Lebigre vous prie de boire ceci à sa santØ qui a ØtØ

beaucoup ØbranlØe par ce que vous savez. Il espŁre que vous voudrez

bien un jour le guØrir, en Øtant pour lui aussi belle et aussi bonne

que ces fleurs.

La Normande s’amusa de la mine ravie de la servante. Elle l’embarrassa

en lui parlant de son maître, qui Øtait trŁs exigeant, disait-on. Elle

lui demanda si elle l’aimait beaucoup, s’il portait des bretelles,

s’il ronflait la nuit. Puis, elle lui fit remporter le Champagne et le

bouquet.

-Dites à monsieur Lebigre qu’il ne vous renvoie plus... Vous Œtes trop

bonne, ma petite. ˙a m’irrite de vous voir si douce, avec vos

bouteilles sous vos bras. Vous ne pouvez donc pas le griffer, votre

monsieur?

-- Dame! il veut que je vienne, rØpondit Rose en s’en allant. Vous

avez tort de lui faire de la peine, vous... Il est bien bel homme.

La Normande Øtait conquise par le caractŁre tendre de Florent. Elle

continuait à suivre les leçons de Muche, le soir, sous la lampe,

rŒvant qu’elle Øpousait ce garçon si bon pour les enfants; elle

gardait son banc de poissonniŁre, il arrivait à un poste ØlevØ dans

l’administration des Halles. Mais ce rŒve se heurtait au respect que

le professeur lui tØmoignait; il la saluait, se tenait à distance,

lorsqu’elle aurait voulu rire avec lui, se laisser chatouiller, aimer

enfin comme elle savait aimer. Celte rØsistance sourde fut justement

ce qui lui fit caresser l’idØe de mariage, à toute heure. Elle

s’imaginait de grandes jouissances d’amour-propre. Florent vivait

ailleurs, plus haut et plus loin. Il aurait peut-Œtre cØdØ, s’il ne

s’Øtait pas attachØ au petit Muche; puis, cette pensØe d’avoir une

maîtresse, dans cette maison, à côtØ de la mŁre et de la soeur, le



rØpugnait.

La Normande apprit l’histoire de son amoureux avec une grande

surprise. Jamais il n’avait ouvert la bouche de ces choses. Elle le

querella. Ces aventures extraordinaires mirent dans ses tendresses

pour lui un piment de plus. Alors, pendant des soirØes, il fallut

qu’il racontât tout ce qui lui Øtait arrivØ. Elle tremblait que la

police ne finît par le dØcouvrir; mais lui, la rassurait, disait que

c’Øtait trop vieux, que la police, maintenant, ne se dØrangerait plus.

Un soir, il lui parla de la femme du boulevard Montmartre, de cette

dame en capote rose, dont la poitrine trouØe avait saignØ sur ses

mains. Il pensait à elle souvent encore; il avait promenØ son souvenir

navrØ dans les nuits claires de la Guyane; il Øtait rentrØ en France,

avec la songerie folle de la retrouver sur un trottoir, par un beau

soleil, bien qu’il sentît toujours sa lourdeur de morte en travers de

ses jambes. Peut-Œtre qu’elle s’Øtait relevØe, pourtant. Parfois dans

les rues, il avait reçu un coup dans la poitrine, en croyant la

reconnaître. Il suivait les capotes roses, les châles tombant sur les

Øpaules, avec des frissons au coeur. Quand il fermait les yeux, il la

voyait marcher, venir à lui; mais elle laissait glisser son châle,

elle montrait les deux taches rouges de sa guimpe, elle lui

apparaissait d’une blancheur de cire, avec des yeux vides, des lŁvres

douloureuses. Sa grande souffrance fut longtemps de ne pas savoir son

nom, de n’avoir d’elle qu’une ombre, qu’il nommait d’un regret.

Lorsque l’idØe de femme se levait en lui, c’Øtait elle qui se

dressait, qui s’offrait comme la seule bonne, la seule pure. Il se

surprit bien des fois à rŒver qu’elle le cherchait sur ce boulevard oø

elle Øtait restØe, qu’elle lui aurait donnØ toute une vie de joie, si

elle l’avait rencontrØ quelques secondes plus tôt. Et il ne voulait

plus d’autre femme, il n’en existait plus pour lui. Sa voix tremblait

tellement en parlant d’elle, que la Normande comprit, avec son

instinct de fille amoureuse, et qu’elle fut jalouse.

-- Pardi, murmura-t-elle mØchamment, il vaut mieux que vous ne la

revoyiez pas. Elle ne doit pas Œtre belle, à cette heure.

Florent resta tout pâle, avec l’horreur de l’image ØvoquØe par la

poissonniŁre. Son souvenir d’amour tombait au charnier. Il ne lui

pardonna pas cette brutalitØ atroce, qui mit, dŁs lors, dans

l’adorable capote de soie, la mâchoire saillante, les yeux bØants d’un

squelette. Quand la Normande le plaisantait sur cette dame « qui avait

couchØ avec lui, au coin de la rue Vivienne, » il devenait brutal, il

la faisait taire d’un mot presque grossier.

Mais ce qui frappa surtout la belle Normande dans ces rØvØlations, ce

fut qu’elle s’Øtait trompØe en croyant enlever un amoureux à la belle

Lisa. Cela diminuait son triomphe, si bien qu’elle en aima moins

Florent pendant huit jours. Elle se consola avec l’histoire de

l’hØritage. La belle Lisa ne fut plus une bØgueule, elle fut une

voleuse qui gardait le bien de son beau-frŁre, avec des mines

hypocrites pour tromper le monde. Chaque soir, maintenant, pendant que

Muche copiait les modŁles d’Øcriture, la conversation tombait sur le

trØsor du vieux Gradelle.



-- A-t-on jamais vu l’idØe du vieux! disait la poissonniŁre en riant.

Il voulait donc le saler son argent, qu’il l’avait mis dans un

saloir!... Quatre-vingt-cinq mille francs, c’est une jolie somme,

d’autant plus que les Quenu ont sans doute menti; il y avait peut-Œtre

le double, le triple... Ah bien, c’est moi qui exigerais ma part, et

vite!

-- Je n’ai besoin de rien, rØpØtait toujours Florent. Je le saurais

seulement pas oø le mettre, cet argent.

Alors elle s’emportait:

-- Tenez, vous n’Œtes pas un homme. ˙a fait pitiØ... Vous ne comprenez

donc pas que les Quenu se moquent de vous. La grosse vous passe le

vieux linge et les vieux habits de son mari. Je ne dis pas cela pour

vous blesser, mais enfin tout le monde s’en aperçoit... Vous avez là

un pantalon, raide de graisse, que le quartier a vu au derriŁre de

votre frŁre pendant trois ans... Moi, à votre place, je leur jetterais

leurs guenilles à la figure, et je ferais mon compte. C’est

quarante-deux mille cinq cents francs, n’est-ce pas? Je ne sortirais

pas sans mes quarante-deux mille cinq cents francs.

Florent avait beau lui expliquer que sa belle-soeur lui offrait sa

part, qu’elle la tenait à sa disposition, que c’Øtait lui qui n’en

voulait pas. Il entrait dans les plus petits dØtails, tâchait de la

convaincre de l’honnŒtetØ des Quenu.

-- Va-t-en voir s’ils viennent, Jean! chantait-elle d’une voix

ironique. Je la connais, leur honnŒtetØ. La grosse la plie tous les

matins dans son armoire à glace, pour ne pas la salir.... Vrai, mon

pauvre ami, vous me faites de la peine. C’est plaisir que de vous

dindonner, au moins. Vous n’y voyez pas plus clair qu’un enfant de

cinq ans... Elle vous le mettra, un jour, dans la poche, votre argent,

et elle vous le reprendra. Le tour n’est pas plus malin à jouer.

Voulez-vous que j’aille rØclamer votre dß, pour voir? ˙a serait drôle,

je vous en rØponds. J’aurais le magot ou je casserais tout chez eux,

ma parole d’honneur.

-- Non, non, vous ne seriez pas à votre place, se hâtait de dire

Florent effrayØ. Je verrai, j’aurai peut-Œtre besoin d’argent bientôt.

Elle doutait, elle haussait les Øpaules, en murmurant qu’il Øtait bien

trop mou. Sa continuelle prØoccupation fut ainsi de le jeter sur les

Quenu-Gradelle, employant toutes les armes, la colŁre, la raillerie,

la tendresse. Puis, elle nourrit un autre projet. Quand elle aurait

ØpousØ Florent, ce serait elle qui irait gifler la belle Lisa, si elle

ne rendait pas l’hØritage. Le soir, dans son lit, elle en rŒvait tout

ØveillØe: elle entrait chez la charcutiŁre, s’asseyait au beau milieu

de la boutique, à l’heure de la vente, faisait une scŁne Øpouvantable.

Elle caressa tellement ce projet, il finit par la sØduire à un tel

point, qu’elle se serait mariØe uniquement pour aller rØclamer les

quarante-deux mille cinq cents francs du vieux Gradelle.



La mŁre MØhudin, exaspØrØe par le congØ donnØ à monsieur Lebigre,

criait partout que sa fille Øtait folle, que « le grand maigre » avait

dß lui faire manger quelque sale drogue. Quand elle connut l’histoire

de Cayenne, elle fut terrible, le traita de galØrien, d’assassin, dit

que ce n’Øtait pas Øtonnant, s’il restait si plat de coquinerie. Dans

le quartier, c’Øtait elle qui racontait les versions les plus atroces

de l’histoire. Mais, au logis, elle se contentait de gronder,

affectant de fermer le tiroir à l’argenterie, dŁs que Florent

arrivait. Un jour, à la suite d’une querelle avec sa fille aînØe, elle

s’Øcria:

-- ˙a ne peut pas durer, c’est cette canaille d’homme, n’est-ce pas,

qui te dØtourne de moi? Ne me pousse pas à bout, car j’irais le

dØnoncer à la prØfecture, aussi vrai qu’il fait jour!

-- Vous iriez le dØnoncer, rØpØta la Normande toute tremblante, les

poings serrØs. Ne faites pas ce malheur... Ah! si vous n’Øtiez pas ma

mŁre...

Claire, tØmoin de la querelle, se mit à rire, d’un, rire nerveux qui

lui dØchirait la gorge. Depuis quelque temps, elle Øtait plus sombre,

plus fantasque, les yeux rougis, la figure toute blanche,

-- Eh bien, quoi? demanda-t-elle, tu la battrais ... Est-ce que tu me

battrais aussi, moi, qui suis ta soeur? Tu sais, ça finira par là. Je

dØbarrasserai la maison, j’irai à la prØfecture pour Øviter la course

à maman.

Et comme la Normande Øtouffait, balbutiant des menaces, elle ajouta:

-- Tu n’auras pas la peine de me battre, moi... Je me jetterai à

l’eau, en repassant sur le pont.

De grosses larmes roulaient de ses yeux. Elle s’enfuit dans sa

chambre, fermant les portes avec violence. La mŁre MØhudin ne reparla

plus de dØnoncer Florent. Seulement, Muche rapporta à sa mŁre qu’il la

rencontrait causant avec monsieur Lebigre, dans tous les coins du

quartier.

La rivalitØ de la belle Normande et de la belle Lisa prit alors un

caractŁre plus muet et plus inquiØtant. L’aprŁs-midi, quand la tente

de la charcuterie, de coutil gris à bandes roses, se trouvait baissØe,

la poissonniŁre criait que la grosse avait peur, qu’elle se cachait.

Il y avait aussi le store de la vitrine, qui l’exaspØrait, lorsqu’il

Øtait tirØ; il reprØsentait, au milieu d’une clairiŁre, un dØjeuner de

chasse, avec des messieurs en habit noir et des dames dØcolletØes, qui

mangeaient, sur l’herbe jaune, un pâtØ rouge aussi grand qu’eux.

Certes, la belle Lisa n’avait pas peur. DŁs que le soleil s’en allait,

elle remontait le store; elle regardait tranquillement, de son

comptoir, en tricotant, le carreau des Halles plantØ de platanes,

plein d’un grouillement de vauriens qui fouillaient la terre, sous les

grilles des arbres; le long des bancs, des porteurs fumaient leur



pipe; aux deux bouts du trottoir, deux colonnes d’affichage Øtaient

comme vŒtues d’un habit d’arlequin par les carrØs verts, jaunes,

rouges, bleus, des affiches de thØâtre. Elle surveillait parfaitement

la belle Normande, tout en ayant l’air de s’intØresser aux voitures

qui passaient. Parfois, elle feignait de se pencher, de suivre,

jusqu’à la station de la pointe Sainte-Eustache, l’omnibus allant de

la Bastille à la place Wagram; c’Øtait pour mieux voir la

poissonniŁre, qui se vengeait du store en mettant à son tour de larges

feuilles de papier gris sur sa tŒte et sur sa marchandise, sous le

prØtexte de se protØger contre le soleil couchant. Mais l’avantage

restait maintenant à la belle Lisa. Elle se montrait trŁs-calme à

l’approche du coup dØcisif, tandis que l’autre, malgrØ ses efforts

pour avoir ce grand air distinguØ, se laissait toujours aller à

quelque insolence trop grosse qu’elle regrettait ensuite. L’ambition

de la Normande Øtait de paraître « comme il faut. » Rien ne la

touchait davantage que d’entendre vanter les bonnes maniŁres de sa

rivale. La mŁre MØhudin avait remarquØ ce point faible. Aussi

n’attaquait-elle plus sa fille que par là.

-- J’ai vu madame Quenu sur sa porte, disait-elle parfois, le soir.

C’est Øtonnant comme cette femme-là se conserve. Et propre avec ça, et

l’air d’une vraie dame!... C’est le comptoir, vois-tu. Le comptoir, ça

vous maintient une femme, ça la rend distinguØe.

Il y avait là une allusion dØtournØe aux propositions de monsieur

Lebigre. La belle Normande ne rØpondait pas, restait un instant

soucieuse. Elle se voyait à l’autre coin de la rue Pirouette, dans le

comptoir du marchand de vin, faisant pendant à la belle Lisa. Ce fut

un premier Øbranlement dans ses tendresses pour Florent.

Florent, à la vØritØ, devenait terriblement difficile à dØfendre. Le

quartier entier se ruait sur lui. Il semblait que chacun eßt un

intØrŒt immØdiat à l’exterminer. Aux Halles, maintenant, les uns

juraient qu’il s’Øtait vendu à la police; les autres affirmaient qu’on

l’avait vu dans la cave aux beurres, cherchant à trouer les toiles

mØtalliques des resserres, pour jeter des allumettes enflammØes.

C’Øtait un grossissement de calomnies, un torrent d’injures, dont la

source avait grandi, sans qu’on sßt au juste d’oø elle sortait. Le

pavillon de la marØe fut le dernier à se mettre en insurrection. Les

poissonniŁres aimaient Florent pour sa douceur. Elles le dØfendirent

quelque temps; puis, travaillØes par des marchandes qui venaient du

pavillon aux beurres et du pavillon aux fruits, elles cØdŁrent. Alors,

recommença, contre ce maigre, la lutte des ventres Ønormes, des gorges

prodigieuses. Il fut perdu de nouveau dans les jupes, dans les

corsages pleins à crever, qui roulaient furieusement autour de ses

Øpaules pointues. Lui, ne voyait rien, marchait droit à son idØe fixe.

Maintenant, à toute heure, dans tous les coins, le chapeau noir de

mademoiselle Saget apparaissait, au milieu de ce dØchaînement. Sa

petite face pâle semblait se multiplier. Elle avait jurØ une rancune

terrible à la sociØtØ qui se rØunissait dans le cabinet vitrØ de

monsieur Lebigre. Elle accusait ces messieurs d’avoir rØpandu

l’histoire des rogatons. La vØritØ Øtait que Gavard, un soir, raconta



que « cette vieille bique, » qui venait les espionner, se nourrissait

des saletØs dont la clique bonapartiste ne voulait plus. ClØmence eut

une nausØe. Robine avala vite un doigt de biŁre, comme pour se laver

le gosier. Cependant le marchand de volailles rØpØtait son mot:

-- Les Tuileries ont rotØ dessus.

Il disait cela avec une grimace abominable. Ces tranches de viande

ramassØes sur l’assiette de l’empereur, Øtaient pour lui des ordures

sans nom, une dØjection politique, un reste gâtØ de toutes les

cochonneries du rŁgne. Alors, chez monsieur Lebigre, on ne prit plus

mademoiselle Saget qu’avec des pincettes; elle devint un fumier

vivant, une bŒte immonde nourrie de pourritures dont les chiens

eux-mŒmes n’auraient pas voulu. ClØmence et Gavard colportŁrent

l’histoire dans les Halles, si bien que la vieille demoiselle en

souffrit beaucoup dans ses bons rapports avec les marchandes. Quand

elle chipotait, bavardant sans rien acheter, on la renvoyait aux

rogatons. Cela coupa la source de ses renseignements. Certains jours,

elle ne savait mŒme pas ce qui se passait. Elle en pleurait de rage.

Ce fut à cette occasion qu’elle dit crßment à la Sarriette et à madame

Lecoeur:

-- Vous n’avez plus besoin de me pousser, allez, mes petites... Je lui

ferai son affaire, à votre Gavard.

Les deux autres restŁrent un peu interdites; mais elles ne

protestŁrent pas. Le lendemain, d’ailleurs, mademoiselle Saget, plus

calme, s’attendrit de nouveau sur ce pauvre monsieur Gavard, qui Øtait

si mal conseillØ, et qui dØcidØment courait à sa perte.

Gavard, en effet, se compromettait beaucoup. Depuis que la

conspiration mßrissait, il traînait partout dans sa poche le revolver

qui effrayait tant sa concierge, madame LØonce. C’Øtait un grand

diable de revolver, qu’il avait achetØ chez le meilleur armurier de

Paris, avec des allures trŁs-mystØrieuses. Le lendemain, il le

montrait à toutes les femmes du pavillon aux volailles, comme un

collØgien qui cache un roman dØfendu dans son pupitre. Lui, laissait

passer le canon au bord de sa poche; il le faisait voir, d’un

clignement d’yeux; puis, il avait des rØticences, des demi-aveux,

toute la comØdie d’un homme qui feint dØlicieusement d’avoir peur. Ce

pistolet lui donnait une importance Ønorme; il le rangeait

dØfinitivement parmi les gens dangereux. Parfois, au fond de sa

boutique, il consentait à le sortir tout à fait de sa poche, pour le

montrer à deux ou trois femmes. Il voulait que les femmes se missent

devant lui, afin, disait-il, de le cacher avec leurs jupes. Alors, il

l’armait, le manoeuvrait, ajustait une oie ou une dinde pendues à

l’Øtalage. L’effroi des femmes le ravissait; il finissait par les

rassurer, en leur disant qu’il n’Øtait pas chargØ. Mais il avait aussi

des cartouches sur lui, dans une boîte qu’il ouvrait avec des

prØcautions infinies. Quand on avait pesØ les cartouches, il se

dØcidait enfin à rentrer son arsenal. Et, les bras croisØs, jubilant,

pØrorant pendant des heures:



-- Un homme est un homme avec ça, disait-il d’un air de vantardise.

Maintenant, je me moque des argousins... Dimanche, je suis allØ

l’essayer avec un ami, dans la plaine Saint-Denis. Vous comprenez, on

ne dit pas à tout le monde qu’on a de ces joujoux-là... Ah! mes

pauvres petites, nous tirions dans un arbre et, chaque fois, paf!

l’arbre Øtait touchØ... Vous verrez, vous verrez; dans quelque temps,

vous entendrez parler d’Anatole.

C’Øtait son revolver qu’il avait appelØ Anatole. 11 fit si bien que le

pavillon, au bout de huit jours, connut le pistolet et les cartouches.

Sa camaraderie avec Florent, d’ailleurs, paraissait louche. Il Øtait

trop riche, trop gras, pour qu’on le confondît dans la mŒme haine.

Mais il perdit l’estime des gens habiles, il rØussit mŒme à effrayer

les peureux. DŁs lors, il fut enchantØ.

-- C’est imprudent de porter des armes sur soi, disait mademoiselle

Saget. ˙a lui jouera un mauvais tour.

Chez monsieur Lebigre, Gavard triomphait. Depuis qu’il ne mangeait

plus chez les Quenu, Florent vivait-là, dans le cabinet vitrØ. Il y

dØjeunait, y dînait, venait à chaque heure s’y enfermer. Il en avait

fait une sorte de chambre à lui, un bureau oø il laissait traîner de

vieilles redingotes, des livres, des papiers. Monsieur Lebigre

tolØrait cette prise de possession; il avait mŒme enlevØ l’une des

deux tables, pour meubler l’Øtroite piŁce d’une banquette rembourrØe,

sur laquelle, à l’occasion, Florent aurait pu dormir. Quand celui-ci

Øprouvait quelques scrupules, le patron le priait de ne point se gŒner

et mettait la maison entiŁre à sa disposition. Logre Øgalement lui

tØmoignait une grande amitiØ. Il s’Øtait fait son lieutenant. À toute

heure, il l’entretenait de « l’affaire, » pour lui rendre compte de

ses dØmarches et lui donner les noms des nouveaux affiliØs. Dans la

besogne, il avait pris le rôle d’organisateur; c’Øtait lui qui devait

aboucher les gens, crØer les sections, prØparer chaque maille du vaste

filet oø Paris tomberait à un signal donnØ. Florent restait le chef,

l’âme du complot. D’ailleurs, le bossu paraissait suer sang et eau,

sans arriver à des rØsultats apprØciables; bien qu’il eßt jurØ

connaître dans chaque quartier deux ou trois groupes d’hommes solides,

pareils au groupe qui se rØunissait chez monsieur Lebigre, il n’avait

jusque-là fourni aucuns renseignements prØcis, jetant des noms en

l’air, racontant des courses sans fin, au milieu de l’enthousiasme du

peuple. Ce qu’il rapportait de plus clair, c’Øtait des poignØes de

main; un tel, qu’il tutoyait, lui avait serrØ la main en lui disant

« qu’il en serait; » au Gros-Caillou, un grand diable, qui ferait un

chef de section superbe, lui avait dØmanchØ le bras; rue Popincourt,

tout un groupe d’ouvriers l’avait embrassØ. À l’entendre, du jour au

lendemain, on rØunirait cent mille hommes. Quand il arrivait, l’air

extØnuØ, se laissant tomber sur la banquette du cabinet, variant ses

histoires, Florent prenait des notes, s’en remettait à lui pour la

rØalisation de ses promesses. Bientôt dans la poche de ce dernier, le

complot vØcut; les notes devinrent des rØalitØs, des donnØes

indiscutables, sur lesquelles le plan s’Øchafauda tout entier; il n’y

avait plus qu’une bonne occasion à attendre. Logre disait, avec ses

gestes passionnØs, que tout irait sur des roulettes.



À cette Øpoque, Florent fut parfaitement heureux. Il ne marchait plus

à terre, comme soulevØ par cette idØe intense de se faire le justicier

des maux qu’il avait vu souffrir. Il Øtait d’une crØdulitØ d’enfant et

d’une confiance de hØros. Logre lui aurait contØ que le gØnie de la

colonne de Juillet allait descendre pour se mettre à leur tŒte, sans

le surprendre. Chez monsieur Lebigre, le soir, il avait des effusions,

il parlait de la prochaine bataille comme d’une fŒte à laquelle tous

les braves gens seraient conviØs. Mais si Gavard ravi jouait alors

avec son revolver, Charvet devenait plus aigre, ricanait en haussant

les Øpaules. L’attitude de chef de complot prise par son rival, le

mettait hors de lui, le dØgoßtait de la politique. Un soir que, venu

de bonne heure, il se trouvait seul avec Logre et monsieur Lebigre, il

se soulagea.

-- Un garçon, dit-il, qui n’a pas deux idØes en politique, qui aurait

mieux fait d’entrer comme professeur d’Øcriture dans un pensionnat de

demoiselles... Ce serait un malheur, s’il rØussissait, car il nous

mettrait ses sacrØs ouvriers sur les bras, avec ses rŒvasseries

sociales. Voyez-vous, c’est ça qui perd le parti. Il n’en faut plus,

des pleurnicheurs, des poŁtes humanitaires, des gens qui s’embrassent

à la moindre Øgratignure... Mais il ne rØussira pas. Il se fera

coffrer, voilà tout.

Logre et le marchand de vin ne bronchŁrent pas. Ils laissaient aller

Charvet.

-- Et il y a longtemps, continua-t-il, qu’il le serait, coffrØ, s’il

Øtait aussi dangereux qu’il veut le faire croire. Vous savez, avec ses

airs retour de Cayenne... ˙a fait pitiØ. Je vous dis que la police,

dŁs le premier jour, a su qu’il Øtait à Paris. Si elle l’a laissØ

tranquille, c’est qu’elle se moque de lui.

Logre eut un lØger tressaillement.

-- Moi, on me file depuis quinze ans, reprit l’hØbertiste avec une

pointe d’orgueil. Je ne vais pourtant pas crier cela sur les toits...

Seulement, je n’en serai pas de sa bagarre. Je ne veux point me

laisser pincer comme un imbØcile... Peut-Œtre a-t-il une demi-douzaine

de mouchards à ses trousses, qui vous le prendront au collet, le jour

oø la prØfecture aura besoin de lui...

-- Oh! non, quelle idØe! dit monsieur Lebigre qui ne parlait jamais.

Il Øtait un peu pâle, il regardait Logre dont la bosse roulait

doucement contre la cloison vitrØe.

-- Ce sont des suppositions, murmura le bossu.

-- Des suppositions, si vous voulez, rØpondit le professeur libre. Je

sais comment ça se pratique... En tous cas, ce n’est pas encore cette

fois que les argousins me prendront. Vous ferez ce que vous voudrez,

vous autres; mais si vous m’Øcoutiez, vous surtout, monsieur Lebigre,



vous ne compromettriez pas votre Øtablissement, qu’on vous fera

fermer.

Logre ne put retenir un sourire. Charvet leur parla plusieurs fois

dans ce sens; il devait nourrir le projet de dØtacher les deux hommes

de Florent en les effrayant. Il les trouva toujours d’un calme et

d’une confiance qui le surprirent fort. Cependant, il venait encore

assez rØguliŁrement le soir, avec ClØmence. La grande brune n’Øtait

plus tablettiŁre à la poissonnerie. Monsieur Manoury l’avait

congØdiØe.

-- Ces facteurs, tous des gueux, grognait Logre.

ClØmence, renversØe contre la cloison, roulant une cigarette entre ses

longs doigts minces, rØpondait de sa voix nette:

-- Eh! c’est de bonne guerre... Nous n’avions point les mŒmes opinions

politiques, n’est-ce pas? Ce Manoury, qui gagne de l’argent gros comme

lui, lØcherait les bottes de l’empereur. Moi, si j’avais un bureau, je

ne le garderais pas vingt-quatre heures pour employØ.

La vØritØ Øtait qu’elle avait la plaisanterie trŁs-lourde, et qu’elle

s’Øtait amusØe, un jour, à mettre, sur les tablettes de vente, en face

des limandes, des raies, des maquereaux adjugØs, les noms des dames et

des messieurs les plus connus de la cour. Ces surnoms de poissons

donnØs à de hauts dignitaires, ces adjudications de comtesses et de

baronnes, vendues à trente sous piŁce, avaient profondØment effrayØ

monsieur Manoury. Gavard en riait encore.

-- N’importe, disait-il en tapant sur les bras de ClØmence, vous Œtes

un homme, vous!

ClØmence avait trouvØ une nouvelle façon de faire le grog. Elle

emplissait d’abord le verre d’eau chaude; puis, aprŁs avoir sucrØ,

elle versait, sur la tranche de citron qui nageait, le rhum goutte à

goutte, de façon à ne pas le mØlanger avec l’eau; et elle l’allumait,

le regardait brßler, trŁs-sØrieuse, fumant lentement, le visage verdi

par la haute flamme de l’alcool. Mais c’Øtait là une consommation

chŁre qu’elle ne put continuer à prendre, quand elle eut perdu sa

place. Charvet lui faisait remarquer avec un rire pincØ qu’elle

n’Øtait plus riche, maintenant. Elle vivait d’une leçon de français

qu’elle donnait, en haut de la rue Miromesnil, de trŁs-bonne heure, à

une jeune personne qui perfectionnait son instruction, en cachette

mŒme de sa femme de chambre. Alors, elle ne demanda plus qu’une chope,

le soir. Elle la buvait, d’ailleurs, en toute philosophie.

Les soirØes du cabinet vitrØ n’Øtaient plus si bruyantes. Charvet se

taisait brusquement, blŒme d’une rage froide, lorsqu’on le dØlaissait

pour Øcouter son rival. La pensØe qu’il avait rØgnØ là, qu’avant

l’arrivØe de l’autre, il gouvernait le groupe en despote, lui mettait

au coeur le cancer d’un roi dØpossØdØ. S’il venait encore, c’Øtait

qu’il avait la nostalgie de ce coin Øtroit, oø il se rappelait de si

douces heures de tyrannie sur Gavard et sur Robine; la bosse de Logre



lui-mŒme, alors, lui appartenait, ainsi que les gros bras d’Alexandre

et la figure sombre de Lacaille; d’un mot, il les pliait, leur entrait

son opinion dans la gorge, leur cassait son sceptre sur les Øpaules.

Mais, aujourd’hui, il souffrait trop, il finissait par ne plus parler,

gonflant le dos, sifflant d’un air de dØdain, ne daignant pas

combattre les sottises dØbitØes devant lui. Ce qui le dØsespØrait

surtout, c’Øtait d’avoir ØtØ ØvincØ peu à peu, sans qu’il s’en

aperçßt. Il ne s’expliquait pas la supØrioritØ de Florent. Il disait

souvent, aprŁs l’avoir entendu parler de sa voix douce, un peu triste,

pendant des heures:

-- Mais c’est un curØ, ce garçon-là. Il ne lui manque qu’une calotte.

Les autres semblaient boire ses paroles. Charvet qui rencontrait des

vŒtements de Florent à toutes les patŁres, feignait de ne plus savoir

oø accrocher son chapeau, de peur de le salir. Il repoussait les

papiers qui traînaient, disait qu’on n’Øtait plus chez soi, depuis que

"ce monsieur" faisait tout dans le cabinet. Il se plaignit mŒme au

marchand de vin, en lui demandant si le cabinet appartenait à un seul

consommateur ou à la sociØtØ. Cette invasion de ses États fut le coup

de grâce. Les hommes Øtaient des brutes. Il prenait l’humanitØ en

grand mØpris, lorsqu’il voyait Logre et monsieur Lebigre couver

Florent des yeux. Gavard l’exaspØrait avec son revolver. Robine, qui

restait silencieux derriŁre sa chope, lui parut dØcidØment l’homme le

plus fort de la bande; celui-là devait juger les gens à leur valeur,

il ne se payait pas de mots. Quant à Lacaille et à Alexandre, ils le

confirmaient dans son idØe que le peuple est trop bŒte, qu’il a besoin

d’une dictature rØvolutionnaire de dix ans pour apprendre à se

conduire.

Cependant, Logre affirmait que les sections seraient bientôt

complŁtement organisØes. Florent commençait à distribuer les rôles.

Alors, un soir, aprŁs une derniŁre discussion oø il eut le dessous,

Charvet se leva, prit son chapeau, en disant:

-- Bien le bonsoir, et faites-vous casser la tŒte, si cela vous

amuse... Moi, je n’en suis pas, vous entendez. Je n’ai jamais

travaillØ pour l’ambition de personne.

ClØmence qui mettait son châle, ajouta froidement:

-- Le plan est inepte.

Et comme Robine les regardait sortir d’un oeil trŁs-doux, Charvet lui

demanda s’il ne s’en allait pas avec eux. Robine, ayant encore trois

doigts de biŁre dans sa chope, se contenta d’allonger une poignØe de

main. Le couple ne revint plus. Lacaille apprit un jour à la sociØtØ

que Charvet et ClØmence frØquentaient maintenant une brasserie de la

rue Serpente; il les avait vus, par un carreau, gesticulant beaucoup,

au milieu d’un groupe attentif de trŁs-jeunes gens.

Jamais Florent ne put enrØgimenter Claude. Il rŒva un instant de lui

donner ses idØes en politique, d’en faire un disciple qui l’eßt aidØ



dans sa tâche rØvolutionnaire. Pour l’initier, il l’amena un soir chez

monsieur Lebigre. Mais Claude passa la soirØe à faire un croquis de

Robine, avec le chapeau et le paletot marron, la barbe appuyØe sur la

pomme de la canne. Puis, en sortant avec Florent:

-- Non, voyez-vous, dit-il, ça ne m’intØresse pas, tout ce que vous

racontez là-dedans. ˙a peut Œtre trŁs-fort, mais ça m’Øchappe... Ah!

par exemple, vous avez un monsieur superbe, ce sacrØ Robine. Il est

profond comme un puits, cet homme... J’y retournerai, seulement pas

pour la politique. J’irai prendre un croquis de Logre et un croquis de

Gavard, afin de les mettre avec Robine dans un tableau splendide,

auquel je songeais, pendant que vous discutiez la question... comment

dites vous ça? la question des deux Chambres, n’est-ce pas?... Hein!

vous imaginez-vous Gavard, Logre et Robine causant politique,

embusquØs derriŁre leurs chopes? Ce serait le succŁs du Salon, mon

cher, un succŁs à tout casser, un vrai tableau moderne celui-là.

Florent fut chagrin de son scepticisme politique. Il le fit monter

chez lui, le retint jusqu’à deux heures du matin sur l’Øtroite

terrasse, en face du grand bleuissement des Halles. Il le catØchisait,

lui disait qu’il n’Øtait pas un homme, s’il se montrait si insouciant

du bonheur de son pays. Le peintre secouait la tŒte, en rØpondant:

-- Vous avez peut-Œtre raison. Je suis un Øgoïste. Je ne peux pas mŒme

dire que je fais de la peinture pour mon pays, parce que d’abord mes

Øbauches Øpouvantent tout le monde, et qu’ensuite, lorsque je peins,

je songe uniquement à mon plaisir personnel. C’est comme si je me

chatouillais moi-mŒme, quand je peins: ça me fait rire par tout le

corps... Que voulez-vous, on est bâti de cette façon, on ne peut

pourtant pas aller se jeter à l’eau... Puis, la France n’a pas besoin

de moi, ainsi que dit ma tante Lisa... Et me permettez-vous d’Œtre

franc? Eh bien! si je vous aime, vous, c’est que vous m’avez l’air de

faire de la politique absolument comme je fais de la peinture. Vous

vous chatouillez, mon cher.

Et comme l’autre protestait:

-- Laissez donc! vous Œtes un artiste dans votre genre, vous rŒvez

politique; je parie que vous passez des soirØes ici, à regarder les

Øtoiles, en les prenant pour les bulletins de vote de l’infini...

Enfin, vous vous chatouillez avec vos idØes de justice et de vØritØ.

Cela est si vrai que vos idØes, de mŒme que mes Øbauches, font une

peur atroce aux bourgeois... Puis là, entre nous, si vous Øtiez

Robine, croyez-vous que je m’amuserais à Œtre votre ami... Ah! grand

poºte que vous Œtes!

Ensuite, il plaisanta, disant que la politique ne le gŒnait pas, qu’il

avait fini par s’y accoutumer, dans les brasseries et dans les

ateliers. À ce propos, il parla d’un cafØ de la rue Vauvilliers, le

cafØ qui se trouvait au rez-de-chaussØe de la maison habitØe par la

Sarriette. Cette salle fumeuse, aux banquettes de velours ØraillØ, aux

tables de marbre jaunies par les bavures des glorias, Øtait le lieu de

rØunion habituel de la belle jeunesse des Halles. Là, monsieur Jules



rØgnait sur une bande de porteurs, de garçons de boutique, de

messieurs à blouses blanches, à casquettes de velours. Lui, portait, à

la naissance des favoris, deux mŁches de poils collØes contre les

joues en accroche-coeur. Chaque samedi, il se faisait arrondir les

cheveux au rasoir, pour avoir le cou blanc, chez un coiffeur de la rue

des Deux-Écus, oø il Øtait abonnØ au mois. Aussi, donnait-il le ton à

ces messieurs, lorsqu’il jouait au billard, avec des grâces ØtudiØes,

dØveloppant ses hanches, arrondissant les bras et les jambes, se

couchant à demi sur le tapis, dans une pose cambrØe qui donnait à ses

reins toute leur valeur. La partie finie, on causait. La bande Øtait

trŁs-rØactionnaire, trŁs-mondaine. Monsieur Jules lisait les journaux

aimables. Il connaissait le personnel des petits thØâtres, tutoyait

les cØlØbritØs du jour, savait la chute ou le succŁs de la piŁce jouØe

la veille. Mais il avait un faible pour la politique. Son idØal Øtait

Morny, comme il le nommait tout court. Il lisait les sØances du Corps

lØgislatif, en riant d’aise aux moindres mots de Morny. C’Øtait Morny

qui se moquait de ces gueux de rØpublicains! Et il partait de là pour

dire que la crapule seule dØtestait l’empereur, parce que l’empereur

voulait le plaisir de tous les gens comme il faut.

-- Je suis allØ quelquefois dans leur cafØ, dit Claude à Florent. Ils

sont bien drôles aussi, ceux-là, avec leurs pipes, lorsqu’ils parlent

des bals de la cour, comme s’ils y Øtaient invitØs... Le petit qui est

avec la Sarriette, vous savez, s’est joliment moquØ de Gavard, l’autre

soir. Il l’appelle mon oncle... Quand la Sarriette est descendue pour

le venir chercher, il a fallu qu’elle payât; et elle en a eu pour six

francs, parce qu’il avait perdu les consommations au billard... Une

jolie fille, hein! cette Sarriette,

-- Vous menez une belle vie, murmura Florent en souriant. Cadine, la

Sarriette, et les autres, n’est-ce pas?

Le peintre haussa les Øpaules.

-- Ah bien! vous vous trompez, rØpondit-il. Il ne me faut pas de

femmes à moi, ça me dØrangerait trop. Je ne sais seulement pas à quoi

ça sert, une femme; j’ai toujours eu peur d’essayer.. Bonsoir, dormez

bien. Si vous Œtes ministre, un jour, je vous donnerai des idØes pour

les embellissements de Paris.

Florent dut renoncer à en faire un disciple docile. Cela le chagrina;

car, malgrØ son bel aveuglement de fanatique, il finissait par sentir

autour de lui l’hostilitØ qui grandissait à chaque heure. MŒme chez

les MØhudin, il trouvait un accueil plus froid; la vieille avait des

rires en dessous, Muche n’obØissait plus, la belle Normande le

regardait avec de brusques impatiences, quand elle approchait sa

chaise prŁs de la sienne, sans pouvoir le tirer de sa froideur. Elle

lui dit une fois qu’il avait l’air d’Œtre dØgoßtØ d’elle, et il ne

trouva qu’un sourire embarrassØ, tandis qu’elle allait s’asseoir

rudement, de l’autre côtØ de la table. Il avait Øgalement perdu

l’amitiØ d’Auguste. Le garçon charcutier n’entrait plus dans sa

chambre, quand il montait se coucher. Il Øtait trŁs-effrayØ par les

bruits qui couraient sur cet homme, avec lequel il osait auparavant



s’enfermer jusqu’à minuit. Augustine lui disait jurer de ne plus

commettre une pareille imprudence. Mais Lisa acheva de les fâcher, en

les priant de retarder leur mariage, tant que le cousin n’aurait pas

rendu la chambre du haut; elle ne voulait pas donner à sa nouvelle

fille de boutique le cabinet du premier Øtage. DŁs lors, Auguste

souhaita qu’on « emballât le galØrien. » Il avait trouvØ la

charcuterie rŒvØe, pas à Plaisance, un peu plus loin, à Montrouge; les

lards devenaient avantageux, Augustine disait qu’elle Øtait prŒte, en

riant de son rire de grosse fille puØrile. Aussi chaque nuit, au

moindre bruit qui le rØveillait, Øprouvait-il une fausse joie, en

croyant que la police empoignait Florent.

Chez les Quenu-Gradelle, on ne parlait point de ces choses. Une

entente tacite du personnel de la charcuterie avait fait le silence

autour de Quenu. Celui-ci, un peu triste de la brouille de son frŁre

et de sa femme, se consolait eu ficelant ses saucissons et en salant

ses bandes de lard. Il venait parfois sur le seuil de la boutique

Øtaler sa couenne rouge, qui riait dans la blancheur du tablier tendu

par son ventre, sans se douter du redoublement de commØrages que son

apparition faisait naître au fond des Halles. On le plaignait, on le

trouvait moins gras, bien qu’il fßt Ønorme; d’autres, au contraire,

l’accusaient de ne pas assez maigrir de la honte d’avoir un frŁre

comme le sien. Lui, pareil aux maris trompØs, qui sont les derniers à

connaître leur accident, avait une belle ignorance, une gaietØ

attendrie, quand il arrŒtait quelque voisine sur le trottoir, pour lui

demander des nouvelles de son fromage d’Italie ou de sa tŒte de porc à

la gelØe. La voisine prenait une figure apitoyØe, semblait lui

prØsenter ses condolØances, comme si tous les cochons de la

charcuterie avaient eu la jaunisse.

-- Qu’ont-elles donc toutes, à me regarder d’un air d’enterrement?

demanda-t-il un jour à Lisa. Est-ce que tu me trouves mauvaise mine,

toi?

Elle le rassura, lui dit qu’il Øtait frais comme une rose; car il

avait une peur atroce des maladies, geignant, mettant tout en l’air

chez lui, lorsqu’il souffrait de la moindre indisposition. Mais la

vØritØ Øtait que la grande charcuterie des Quenu-Gradelle devenait

sombre: les glaces pâlissaient, les marbres avaient des blancheurs

glacØes, les viandes cuites du comptoir dormaient dans des graisses

jaunies, dans des lacs de gelØe trouble. Claude entra mŒme un jour

pour dire à sa tante que son Øtalage avait l’air "tout embŒtØ."

C’Øtait vrai. Sur le lit de fines rognures bleues, les langues

fourrØes de Strasbourg prenaient des mØlancolies blanchâtres de

langues malades, tandis que les bonnes figures jaunes des jambonneaux,

toutes malingres, Øtaient surmontØes de pompons verts dØsolØs.

D’ailleurs, dans la boutique, les pratiques ne demandaient plus un

bout de boudin, dix sous de lard, une demi-livre de saindoux, sans

baisser leur voix navrØe, comme dans la chambre d’un moribond. Il y

avait toujours deux ou trois jupes pleurardes plantØes devant l’Øtuve

refroidie. La belle Lisa menait le deuil de la charcuterie avec une

dignitØ muette. Elle laissait retomber ses tabliers blancs d’une façon

plus correcte sur sa robe noire. Ses mains propres, serrØes aux



poignets par les grandes manches, sa figure, qu’une tristesse de

convenance embellissait encore, disaient nettement à tout le quartier,

à toutes les curieuses dØfilant du matin au soir, qu’ils subissaient

un malheur immØritØ, mais qu’elle en connaissait les causes et qu’elle

saurait en triompher. Et parfois elle se baissait, elle promettait du

regard des jours meilleurs aux deux poissons rouges, inquiets eux

aussi, nageant dans l’aquarium de l’Øtalage, languissamment.

La belle Lisa ne se permettait plus qu’un rØgal. Elle donnait sans

peur des tapes sous le menton satinØ de Marjolin. Il venait de sortir

de l’hospice, le crâne raccommodØ, aussi gras, aussi rØjoui

qu’auparavant, mais bŒte, plus bŒte encore, tout à fait idiot. La

fente avait dß aller jusqu’à la cervelle. C’Øtait une brute. Il avait

une puØrilitØ d’enfant de cinq ans dans un corps de colosse. Il riait,

zØzayait, ne pouvait plus prononcer les mots, obØissait avec une

douceur de mouton. Cadine le reprit tout entier, ØtonnØe d’abord, puis

trŁs-heureuse de cet animal superbe dont elle faisait ce qu’elle

voulait; elle le couchait dans les paniers de plumes, l’emmenait

galopiner, s’en servait à sa guise, le traitait en chien, en poupØe,

en amoureux. Il Øtait à elle, comme une friandise, un coin engraissØ

des Halles, une chair blonde dont elle usait avec des raffinements de

rouØe. Mais, bien que la petite obtînt tout de lui et le traînât à ses

talons en gØant soumis, elle ne pouvait l’empŒcher de retourner chez

madame Quenu. Elle l’avait battu de ses poings nerveux, sans qu’il

parßt mŒme le sentir. DŁs qu’elle avait mis à son cou son Øventaire,

promenant ses violettes rue du Pont-Neuf ou rue de Turbigo, il allait

rôder devant la charcuterie.

-- Entre donc! lui criait Lisa.

Elle lui donnait des cornichons, le plus souvent. Il les adorait, les

mangeait avec son rire d’innocent, devant le comptoir. La vue de la

belle charcutiŁre le ravissait, le faisait taper de joie dans ses

mains. Puis, il sautait, poussait de petits cris, comme un gamin mis

en face d’une bonne chose. Elle, les premiers jours, avait eu peur

qu’il ne se souvînt.

-- Est-ce que la tŒte te fait toujours mal? lui demanda-t-elle.

Il rØpondit non, par un balancement de tout le corps, Øclatant d’une

gaietØ plus vive. Elle reprit doucement:

-- Alors, tu Øtais tombØ?

-- Oui, tombØ, tombØ, tombØ, se mit-il à chanter sur un ton de

satisfaction parfaite, en se donnant des claques sur le crâne.

Puis, sØrieusement, en extase, il rØpØtait, en la regardant, les mots

« belle, belle, belle, » sur un air plus ralenti. Cela touchait

beaucoup Lisa. Elle avait exigØ de Gavard qu’il le gardât. C’Øtait

lorsqu’il lui avait chantØ son air de tendresse humble, qu’elle le

caressait sous le menton, en lui disant qu’il Øtait un brave enfant.

Sa main s’oubliait là, tiŁde d’une joie discrŁte; cette caresse Øtait



redevenue un plaisir permis, une marque d’amitiØ que le colosse

recevait en tout enfantillage. Il gonflait un peu le cou, fermait les

yeux de jouissance, comme une bŒte que l’on flatte. La belle

charcutiŁre, pour s’excuser à ses propres yeux du plaisir honnŒte

qu’elle prenait avec lui, se disait qu’elle compensait ainsi le coup

de poing dont elle l’avait assommØ, dans la cave aux volailles.

Cependant, la charcuterie restait chagrine. Florent s’y hasardait

quelquefois encore, serrant la main de son frŁre, dans le silence

glacial de Lisa. Il y venait mŒme dîner de loin en loin, le dimanche.

Quenu faisait alors de grands efforts de gaietØ, sans pouvoir

Øchauffer le repas. Il mangeait mal, finissait par se fâcher. Un soir,

en sortant d’une de ces froides rØunions de famille, il dit à sa

femme, presque en pleurant:

-- Mais qu’est-ce que j’ai donc! Bien vrai, je ne suis pas malade, tu

ne me trouves pas changØ?... C’est comme si j’avais un poids quelque

part. Et triste avec ça, sans savoir pourquoi, ma parole d’honneur...

Tu ne sais pas, toi?

-- Une mauvaise disposition, sans doute, rØpondit Lisa.

-- Non, non, ça dure depuis trop longtemps, ça m’Øtouffe... Pourtant,

nos affaires ne vont pas mal, je n’ai pas de gros chagrin, je vais mon

train-train habituel... Et toi aussi, ma bonne, tu n’es pas bien, tu

sembles prise de tristesse... Si ça continue, je ferai venir le

mØdecin.

La belle charcutiŁre le regardait gravement.

-- Il n’y a pas besoin de mØdecin, dit-elle. ˙a passera... Vois-tu,

c’est un mauvais air qui souffle en ce moment. Tout le monde est

malade dans le quartier...

Puis, comme cØdant à une tendresse maternelle:

-- Ne t’inquiŁte pas, mon gros... Je ne veux pas que tu tombes malade.

Ce serait le comble.

Elle le renvoyait d’ordinaire à la cuisine, sachant que le bruit des

hachoirs, la chanson des graisses, le tapage des marmites,

l’Øgayaient. D’ailleurs, elle Øvitait ainsi les indiscrØtions de

mademoiselle Saget, qui, maintenant, passait les matinØes entiŁres à

la charcuterie. La vieille avait pris à tâche d’Øpouvanter Lisa, de la

pousser à quelque rØsolution extrŒme. D’abord, elle obtint ses

confidences.

-- Ah! qu’il y a de mØchantes gens! dit-elle, des gens qui feraient

bien mieux de s’occuper de leurs propres affaires... Si vous saviez,

ma chŁre madame Quenu... Non, jamais je n’oserai vous rØpØter cela.

Comme la charcutiŁre lui affirmait que ça ne pouvait pas la toucher,

qu’elle Øtait au-dessus des mauvaises langues, elle lui murmura à



l’oreille, par-dessus les viandes du comptoir:

-- Eh bien! on dit que monsieur Florent n’est pas votre cousin...

Et, petit à petit, elle montra qu’elle savait tout. Ce n’Øtait qu’une

façon de tenir Lisa à sa merci. Lorsque celle-ci confessa la vØritØ,

par tactique Øgalement, pour avoir sous la main une personne qui la

tînt au courant des bavardages du quartier, la vieille demoiselle jura

qu’elle serait muette comme un poisson, qu’elle nierait la chose le

cou sur le billot. Alors, elle jouit profondØment de ce drame. Elle

grossissait chaque jour les nouvelles inquiØtantes.

-- Vous devriez prendre vos prØcautions, murmurait-elle. J’ai encore

entendu à la triperie deux femmes qui causaient de ce que vous savez.

Je ne puis pas dire aux gens qu’ils en ont menti, vous comprenez. Je

semblerais drôle... ˙a court, ça court. On ne l’arrŒtera plus. Il

faudra que ça crŁve.

Quelques jours plus tard, elle donna enfin le vØritable assaut. Elle

arriva tout effarØe, attendit avec des gestes d’impatience qu’il n’y

eßt personne dans la boutique, et la voix sifflante:

-- Vous savez ce qu’on raconte... Ces hommes qui se rØunissent chez

monsieur Lebigre, eh bien! ils ont tous des fusils, et ils attendent

pour recommencer comme en 48. Si ce n’est pas malheureux de voir

monsieur Gavard, un digne homme, celui-là, riche, bien posØ, se mettre

avec des gueux!... J’ai voulu vous avertir, à cause de votre

beau-frŁre.

-- C’est des bŒtises, ce n’est pas sØrieux, dit, Lisa pour

l’aiguillonner.

----Pas sØrieux, merci! Le soir, quand on passe rue Pirouette, on les

entend qui poussent des cris affreux. Ils ne se gŒnent pas, allez.

Vous vous rappelez bien qu’ils ont essayØ de dØbaucher votre mari...

Et les cartouches que je les vois fabriquer de ma fenŒtre, est-ce des

bŒtises?... AprŁs tout, je vous dis ça dans votre intØrŒt.

-- Bien sßr, je vous remercie. Seulement, on invente tant de choses.

-- Ah! non, ce n’est pas inventØ, malheureusement... Tout le quartier

en parle, d’ailleurs. On dit que, si la police les dØcouvre, il y aura

beaucoup de personnes compromises. Ainsi, monsieur Gavard...

Mais la charcutiŁre haussa les Øpaules, comme pour dire que monsieur

Gavard Øtait un vieux fou, et que ce serait bien fait.

-- Je parle de monsieur Gavard comme je parlerais des autres, de votre

beau-frŁre, par exemple, reprit sournoisement la vieille. Il est le

chef, votre beau-frŁre, à ce qu’il paraît... C’est trŁs-fâcheux pour

vous. Je vous plains beaucoup; car enfin, si la police descendait ici,

elle pourrait trŁs-bien prendre aussi monsieur Quenu. Deux frŁres,

c’est comme les deux doigts de la main.



La belle Lisa se rØcria. Mais elle Øtait toute blanche. Mademoiselle

Saget venait de la toucher au vif de ses inquiØtudes. À partir de ce

jour, elle n’apporta plus que des histoires de gens innocents jetØs en

prison pour avoir hØbergØ des scØlØrats. Le soir, en allant prendre

son cassis chez le marchand de vin, elle se composait un petit dossier

pour le lendemain matin. Rose n’Øtait pourtant guŁre bavarde. La

vieille comptait sur ses oreilles et sur ses yeux. Elle avait

parfaitement remarquØ la tendresse de monsieur Lebigre pour Florent,

son soin à le retenir chez lui, ses complaisances si peu payØes par la

dØpense que ce garçon faisait dans la maison. Cela la surprenait

d’autant plus, qu’elle n’ignorait pas la situation des deux hommes, en

face de la belle Normande.

-- On dirait, pensait-elle, qu’il l’ØlŁve à la becquØe... À qui

peut-il vouloir le vendre?

Un soir, comme elle Øtait dans la boutique, elle vit Logre se jeter

sur la banquette du cabinet, on parlant de ses courses à travers les

faubourgs, en se disant mort de fatigue. Elle lui regarda vivement les

pieds. Les souliers de Logre n’avaient pas un grain de poussiŁre.

Alors, elle eut un sourire discret, elle emporta son cassis, les

lŁvres pincØes.

C’Øtait ensuite à sa fenŒtre qu’elle complØtait son dossier Cette

fenŒtre, trŁs-ØlevØe, dominant les maisons voisines, lui procurait des

jouissances sans fin. Elle s’y installait, à chaque heure de la

journØe, comme à un observatoire, d’oø elle guettait le quartier

entier. D’abord, toutes les chambres, en face, à droite, à gauche, lui

Øtaient familiŁres, jusqu’aux meubles les plus minces; elle aurait

racontØ, sans passer un dØtail, les habitudes des locataires, s’ils

Øtaient bien ou mal en mØnage, comment ils se dØbarbouillaient, ce

qu’ils mangeaient à leur dîner; elle connaissait mŒme les personnes

qui venaient les voir. Puis, elle avait une ØchappØe sur les Halles,

de façon que pas une femme du quartier ne pouvait traverser la rue

Rambuteau, sans qu’elle l’aperçßt; elle disait, sans se tromper, d’oø

la femme venait, oø elle allait, ce qu’elle portait dans son panier,

et son histoire, et son mari, et ses toilettes, ses enfants, sa

fortune. ˙a, c’est madame Loret, elle fait donner une belle Øducation

à son fils; ça, c’est madame Hulin, une pauvre petite femme que son

mari nØglige; ça, c’est mademoiselle CØcile, la fille au boucher, une

enfant impossible à marier parce qu’elle a des humeurs froides. Et

elle aurait continuØ pendant des journØes, enfilant les phrases vides,

s’amusant extraordinairement à des faits coupØs menus, sans aucun

intØrŒt. Mais, dŁs huit heures, elle n’avait plus d’yeux que pour la

fenŒtre, aux vitres dØpolies, oø se dessinaient les ombres noires des

consommateurs du cabinet. Elle y constata la scission de Charvet et de

ClØmence, en ne retrouvant plus sur le transparent laiteux leurs

silhouettes sŁches. Pas un ØvØnement ne se passait là, sans qu’elle

finît par le deviner, à certaines rØvØlations brusques de ces bras et

de ces tŒtes qui surgissaient silencieusement. Elle devint trŁs-forte,

interprØta les nez allongØs, les doigts ØcartØs, les bouches fendues,

les Øpaules dØdaigneuses, suivit de la sorte la conspiration pas à



pas, à ce point qu’elle aurait pu dire chaque jour oø en Øtaient les

choses. Un soir, le dØnoßment brutal lui apparut. Elle aperçut l’ombre

du pistolet de Gavard, un profil Ønorme de revolver, tout noir dans la

pâleur des vitres, la gueule tendue. Le pistolet allait, venait, se

multipliait. C’Øtait les armes dont elle avait parlØ à madame Quenu.

Puis, un autre soir, elle ne comprit plus, elle s’imagina qu’on

fabriquait des cartouches, en voyant s’allonger des bandes d’Øtoffe

interminables. Le lendemain, elle descendit à onze heures, sous le

prØtexte de demander à Rose si elle n’avait pas une bougie à lui

cØder; et, du coin de l’oeil, elle entrevit, sur la table du cabinet,

un tas de linges rouges qui lui sembla trŁs-effrayant. Son dossier du

lendemain eut une gravitØ dØcisive.

-- Je ne voudrais pas vous effrayer, madame Quenu, dit-elle; mais ça

devient trop terrible... J’ai peur, ma parole! Pour rien au monde, ne

rØpØtez ce que je vais vous confier. Ils me couperaient le cou, s’ils

savaient.

Alors, quand la charcutiŁre lui eut jurØ de ne pas la compromettre,

elle lui parla des linges rouges.

-- Je ne sais pas ce que ça peut Œtre. Il y en avait un gros tas. On

aurait dit des chiffons trempØs dans du sang... Logre, vous savez, le

bossu, s’en Øtait mis un sur les Øpaules. Il avait l’air du

bourreau... Pour sßr, c’est encore quelque manigance.

Lisa ne rØpondait pas, semblait rØflØchir, les yeux baissØs, jouant

avec le manche d’une fourchette, arrangeant les morceaux de petit-salØ

dans leur plat. Mademoiselle Saget reprit doucement:

-- Moi, si j’Øtais, vous, je ne resterais pas tranquille, je voudrais

savoir... Pourquoi ne montez-vous pas regarder dans la chambre de

votre beau-frŁre?

Alors, Lisa eut un lØger tressaillement. Elle lâcha la fourchette,

examina la vieille d’un oeil inquiet, croyant qu’elle pØnØtrait ses

intentions. Mais celle-ci continua:

-- C’est permis, aprŁs tout... Votre beau-frŁre vous mŁnerait trop

loin, si vous le laissiez faire... Hier, on causait de vous, chez

madame Taboureau. Vous avez là une amie bien dØvouØe. Madame Taboureau

disait que vous Øtiez trop bonne, qu’à votre place elle aurait mis

ordre à tout ça depuis longtemps.

-- Madame Taboureau a dit cela, murmura la charcutiŁre, songeuse.

-- Certainement, et madame Taboureau est une femme que l’on peut

Øcouter... Tâchez donc de savoir ce que c’est que les linges rouges.

Vous me le direz ensuite, n’est-ce pas?

Mais Lisa ne l’Øcoulait plus. Elle regardait vaguement les petits

Gervais et les escargots, à travers les guirlandes de saucisses de

l’Øtalage. Elle semblait perdue dans une lutte intØrieure, qui



creusait de deux minces rides son visage muet. Cependant, la vieille

demoiselle avait mis son nez au-dessus des plats du comptoir. Elle

murmurait, comme se parlant à elle-mŒme:

-- Tiens! il y a du saucisson coupØ... ˙a doit sØcher, du saucisson

coupØ à l’avance... Et ce boudin qui est crevØ. Il a reçu un coup de

fourchette, bien sßr. Il faudrait l’enlever, il salit le plat.

Lisa, toute distraite encore, lui donna le boudin et les ronds de

saucisson, en disant:

-- C’est pour vous, si ça vous fait plaisir.

Le tout disparut dans le cabas. Mademoiselle Saget Øtait si bien

habituØe aux cadeaux, qu’elle ne remerciait mŒme plus. Chaque matin,

elle emportait toutes les rognures de la charcuterie. Elle s’en alla,

avec l’intention de trouver son dessert chez la Sarriette et chez

madame Lecoeur, en leur parlant de Gavard.

Quand elle fut seule, la charcutiŁre s’assit sur la banquette du

comptoir, comme pour prendre une meilleure dØcision, en se mettant à

l’aise. Depuis huit jours, elle Øtait trŁs-inquiŁte. Un soir, Florent

avait demandØ cinq cents francs à Quenu, naturellement, en homme qui a

un compte ouvert. Quenu le renvoya à sa femme. Cela l’ennuya, et il

tremblait un peu en s’adressant à la belle Lisa. Mais, celle-ci, sans

prononcer une parole, sans chercher à connaître la destination de la

somme, monta à sa chambre, lui remit les cinq cents francs. Elle lui

dit seulement qu’elle les avait inscrits sur le compte de l’hØritage.

Trois jours plus tard, il prit mille francs.

-- Ce n’Øtait pas la peine de faire l’homme dØsintØressØ, dit Lisa à

Quenu, le soir, en se couchant. Tu vois que j’ai bien fait de garder

ce compte... Attends, je n’ai pas pris note des mille francs

d’aujourd’hui.

Elle s’assit devant le secrØtaire, relut la page de calculs. Puis,

elle ajouta:

-- J’ai eu raison de laisser du blanc. Je marquerai les à-compte en

marge... Maintenant, il va tout gaspiller ainsi par petits morceaux...

Il y a longtemps que j’attends ça.

Quenu ne dit rien, se coucha de trŁs-mauvaise humeur. Toutes les fois

que sa femme ouvrait le secrØtaire, le tablier jetait un cri de

tristesse qui lui dØchirait l’âme. Il se promit mŒme de faire des

remontrances à son frŁre, de l’empŒcher de se ruiner avec la MØhudin;

mais il n’osa pas. Florent, en deux jours, demanda encore quinze cents

francs. Logre avait dit un soir que, si l’on trouvait de l’argent, les

choses iraient bien plus vite. Le lendemain, il fut ravi de voir cette

parole jetØe en l’air retomber dans ses mains en un petit rouleau

d’or, qu’il empocha, ricanant, la bosse sautant de joie. Alors, ce

furent de continuels besoins: telle section demandait à louer un

local; telle autre devait soutenir des patriotes malheureux; et il y



avait encore les achats d’armes et de munitions, les embauchements,

les frais de police. Florent aurait tout donnØ. Il s’Øtait rappelØ

l’hØritage, les conseils de la Normande. Il puisait dans le secrØtaire

de Lisa, retenu seulement par la peur sourde qu’il avait de son visage

grave. Jamais, selon lui, il ne dØpenserait son argent pour une cause

plus sainte. Logre, enthousiasmØ, portait des cravates roses

Øtonnantes et des bottines vernies, dont la vue assombrissait

Lacaille.

-- ˙a fait trois mille francs en sept jours, raconta Lisa à Quenu.

Qu’en dis-tu? C’est joli, n’est-ce pas?... S’il y va de ce train-là,

ses cinquante mille francs lui feront au plus quatre mois... Et le

vieux Gradelle, qui avait mis quarante ans à amasser son magot!

-- Tant pis pour toi! s’Øcria Quenu. Tu n’avais pas besoin de lui

  parler de l’hØritage.

Mais elle le regarda sØvŁrement, en disant:

-- C’est son bien, il peut tout prendre... Ce n’est pas de lui donner

cet argent qui me contrarie; c’est de savoir le mauvais emploi qu’il

doit en faire... Je te le dis depuis assez longtemps: il faudra que ça

finisse.

-- Agis comme tu voudras, ce n’est pas moi qui t’en empŒche, finit par

dØclarer le charcutier, que l’avarice torturait.

Il aimait bien son frŁre pourtant; mais l’idØe des cinquante mille

francs mangØs en quatre mois lui Øtait insupportable. Lisa, d’aprŁs

les bavardages de mademoiselle Saget, devinait oø allait l’argent. La

vieille s’Øtant permis une allusion à l’hØritage, elle profita mŒme de

l’occasion pour faire savoir au quartier que Florent prenait sa part

et la mangeait comme bon lui semblait. Ce fut le lendemain que

l’histoire des linges rouges la dØcida. Elle resta quelques instants,

luttant encore, regardant autour d’elle la mine chagrine de la

charcuterie; les cochons pendaient d’un air maussade; Mouton, assis

prŁs d’un pot de graisse, avait le poil ØbouriffØ, l’oeil morne d’un

chat qui ne digŁre plus en paix. Alors, elle appela Augustine pour

tenir le comptoir, elle monta à la chambre de Florent.

En haut, elle eut un saisissement, en entrant dans la chambre. La

douceur enfantine du lit Øtait toute tachØe d’un paquet d’Øcharpes

rouges qui pendaient jusqu’à terre. Sur la cheminØe, entre les boîtes

dorØes et les vieux pots de pommade, des brassards rouges traînaient,

avec des paquets de cocardes qui faisaient d’Ønormes gouttes de sang

Ølargies. Puis, à tous les clous, sur le gris effacØ du papier peint,

des pans d’Øtoffe pavoisaient les murs, des drapeaux carrØs, jaunes,

bleus, verts, noirs, dans lesquels la charcutiŁre reconnut les guidons

des vingt sections. La puØrilitØ de la piŁce semblait tout effarØe de

cette dØcoration rØvolutionnaire. La grosse bŒtise naïve que la fille

de boutique avait laissØe là, cet air blanc des rideaux et des

meubles, prenait un reflet d’incendie; tandis que la photographie

d’Auguste et d’Augustine semblait toute blŒme d’Øpouvante. Lisa fit le



tour, examina les guidons, les brassards, les Øcharpes, sans toucher à

rien, comme si elle eßt craint que ces affreuses loques ne l’eussent

brßlØe. Elle songeait qu’elle ne s’Øtait pas trompØe, que l’argent

passait à ces choses. C’Øtait là, pour elle, une abomination, un fait

à peine croyable qui soulevait tout son Œtre. Son argent, cet argent

gagnØ si honnŒtement, servant à organiser et à payer l’Ømeute! Elle

restait debout, voyant les fleurs ouvertes du grenadier de la

terrasse, pareilles à d’autres cocardes saignantes, Øcoutant le chant

du pinson, ainsi qu’un Øcho lointain de la fusillade. Alors, l’idØe

lui vint que l’insurrection devait Øclater le lendemain, le soir

peut-Œtre. Les guidons flottaient, les Øcharpes dØfilaient, un brusque

roulement de tambour Øclatait à ses oreilles. Et elle descendit

vivement, sans mŒme s’attarder à lire les papiers ØtalØs sur la table.

Elle s’arrŒta au premier Øtage, elle s’habilla.

À cette heure grave, la belle Lisa se coiffa soigneusement, d’une main

calme. Elle Øtait trŁs-rØsolue, sans un frisson, avec une sØvØritØ

plus grande dans les yeux. Tandis qu’elle agrafait sa robe de soie

noire, en tendant l’Øtoffe de toute la force de ses gros poignets,

elle se rappelait les paroles de l’abbØ Roustan. Elle s’interrogeait,

et sa conscience lui rØpondait qu’elle allait accomplir un devoir.

Quand elle mit sur ses larges Øpaules son châle tapis, elle sentit

qu’elle faisait un acte de haute honnŒtetØ. Elle se ganta de violet

sombre, attacha à son chapeau une Øpaisse voilette. Avant de sortir,

elle ferma le secrØtaire à double tour, d’un air d’espoir, comme pour

lui dire qu’il allait enfin pouvoir dormir tranquille.

Quenu Øtalait son ventre blanc sur le seuil de la charcuterie. Il fut

surpris de la voir sortir en grande toilette, à dix heures du matin.

-- Tiens, oø vas-tu donc? lui demanda-t-il.

Elle inventa une course avec madame Taboureau. Elle ajouta qu’elle

passerait au thØâtre de la GaîtØ, pour louer des places. Quenu courut,

la rappela, lui recommanda de prendre des places de face, pour mieux

voir. Puis, comme il rentrait, elle se rendit à la station de

voitures, le long de Saint-Eustache, monta dans un fiacre, dont elle

baissa les stores, en disant au cocher de la conduire au thØâtre de la

GaîtØ. Elle craignait d’Œtre suivie. Quand elle eut son coupon, elle

se fit mener au Palais-de-Justice. Là, devant la grille, elle paya et

congØdia la voiture. Et, doucement, à travers les salles et les

couloirs, elle arriva à la prØfecture de police.

Comme elle s’Øtait perdue au milieu d’un tohu-bohu de sergents de

ville et de messieurs en grandes redingotes, elle donna dix sous à un

homme, qui la guida jusqu’au cabinet du prØfet. Mais une lettre

d’audience Øtait nØcessaire pour pØnØtrer auprŁs du prØfet. On

l’introduisit dans une piŁce Øtroite, d’un luxe d’hôtel garni, oø un

personnage gros et chauve, tout en noir, la reçut avec une froideur

maussade. Elle pouvait parler. Alors, relevant sa voilette, elle dit

son nom, raconta tout, carrØment, d’un seul trait. Le personnage

chauve l’Øcoutait, sans l’interrompre, de son air las. Quand elle eut

fini, il demanda simplement:



-- Vous Œtes la belle-soeur de cet homme, n’est-ce pas?

-- Oui, rØpondit nettement Lisa. Nous sommes d’honnŒtes gens... Je ne

  veux pas que mon mari se trouve compromis.

Il haussa les Øpaules, comme pour dire que tout cela Øtait bien

ennuyeux. Puis d’un air d’impatience:

-- Voyez-vous, c’est qu’on m’assomme depuis plus d’un an avec cette

affaire-là. On me fait dØnonciation sur dØnonciation, on me pousse, on

me presse. Vous comprenez que si je n’agis pas, c’est que je prØfŁre

attendre. Nous avons nos raisons... Tenez, voici le dossier. Je puis

vous le montrer.

Il mit devant elle un Ønorme paquet de papiers, dans une chemise

bleue. Elle feuilleta les piŁces. C’Øtait comme les chapitres dØtachØs

de l’histoire qu’elle venait de conter. Les commissaires de police du

Havre, de Rouen, de Vernon, annonçaient l’arrivØe de Florent. Ensuite,

venait un rapport qui constatait son installation chez les

Quenu-Gradelle. Puis, son entrØe aux Halles, sa vie, ses soirØes chez

monsieur Lebigre, pas un dØtail n’Øtait passØ. Lisa, abasourdie,

remarqua que les rapports Øtaient doubles, qu’ils avaient dß avoir

deux sources diffØrentes. Enfin, elle trouva un tas de lettres, des

lettres anonymes de tous les formats et de toutes les Øcritures. Ce

fut le comble. Elle reconnut une Øcriture de chat, l’Øcriture de

mademoiselle Saget, dØnonçant la sociØtØ du cabinet vitrØ. Elle

reconnut une grande feuille de papier graisseuse, toute tachØe des

gros bâtons de madame Lecoeur, et une page glacØe, ornØe d’une pensØe

jaune, couverte du griffonnage de la Sarriette et de monsieur Jules;

les deux lettres avertissaient le gouvernement de prendre garde à

Gavard. Elle reconnut encore le style ordurier de la mŁre MØhudin, qui

rØpØtait, en quatre pages presque indØchiffrables, les histoires à

dormir debout qui couraient dans les Halles sur le compte de Florent.

Mais elle fut surtout Ømue par une facture de sa maison, portant en

tŒte les mots: _Charcuterie Quenu-Gradelle_, et sur le dos de laquelle

Auguste avait vendu l’homme qu’il regardait comme un obstacle à son

mariage.

L’agent avait obØi à une pensØe secrŁte en lui plaçant le dossier sous

les yeux.

-- Vous ne reconnaissez aucune de ces Øcritures? lui demanda-t-il.

Elle balbutia que non. Elle s’Øtait levØe. Elle restait toute

suffoquØe par ce qu’elle venait d’apprendre, la voilette baissØe de

nouveau, cachant la vague confusion qu’elle sentait monter à ses

joues. Sa robe de soie craquait; ses gants sombres disparaissaient

sous le grand châle. L’homme chauve eut un faible sourire, en disant:

-- Vous voyez, madame, que vos renseignements viennent un peu tard...

Mais on tiendra compte de votre dØmarche, je vous le promets. Surtout,

recommandez à votre mari de ne point bouger... Certaines circonstances



peuvent se produire...

Il n’acheva pas, salua lØgŁrement, en se levant à demi de son

fauteuil. C’Øtait un congØ. Elle s’en alla. Dans l’antichambre, elle

aperçut Logre et monsieur Lebigre qui se tournŁrent vivement. Mais

elle Øtait plus troublØe qu’eux. Elle traversait des salles, enfilait

des corridors, Øtait comme prise par ce monde de la police, oø elle se

persuadait, à cette heure, qu’on voyait, qu’on savait tout. Enfin,

elle sortit par la place Dauphine. Sur le quai de l’Horloge, elle

marcha lentement, rafraîchie par les souffles de la Seine.

Ce qu’elle sentait de plus net, c’Øtait l’inutilitØ de sa dØmarche.

Son mari ne courait aucun danger. Cela la soulageait, tout en lui

laissant un remords. Elle Øtait irritØe contre cet Auguste et ces

femmes qui venaient de la mettre dans une position ridicule. Elle

ralentit encore le pas, regardant la Seine couler; des chalands, noirs

d’une poussiŁre de charbon, descendaient sur l’eau verte, tandis que,

le long de la berge, des pŒcheurs jetaient leurs lignes. En somme, ce

n’Øtait pas elle qui avait livrØ Florent. Cette pensØe qui lui vint

brusquement, l’Øtonna. Aurait-elle donc commis une mØchante action, si

elle l’avait livrØ? Elle resta perplexe, surprise d’avoir pu Œtre

trompØe par sa conscience. Les lettres anonymes lui semblaient à coup

sßr une vilaine chose. Elle, au contraire, allait carrØment, se

nommait, sauvait tout le monde. Comme elle songeait brusquement à

l’hØritage du vieux Gradelle, elle s’interrogea, se trouva prŒte à

jeter cet argent à la riviŁre, s’il le fallait, pour guØrir la

charcuterie de son malaise. Non, elle n’Øtait pas avare, l’argent ne

l’avait pas poussØe. En traversant le pont au Change, elle se

tranquillisa tout à fait, reprit son bel Øquilibre. ˙a valait mieux

que les autres l’eussent devancØe à la prØfecture: elle n’aurait pas à

tromper Quenu, elle en dormirait mieux.

-- Est-ce que tu as les places? lui demanda Quenu, lorsqu’elle rentra.

Il voulut les voir, se fit expliquer à quel endroit du balcon elles se

trouvaient an juste. Lisa avait cru que la police accourrait, dŁs

qu’elle l’aurait prØvenue, et son projet d’aller au thØâtre n’Øtait

qu’une façon habile d’Øloigner son mari, pendant qu’on arrŒterait

Florent. Elle comptait, l’aprŁs-midi, le pousser à une promenade, à un

de ces congØs qu’ils prenaient parfois; ils allaient au Bois de

Boulogne, en fiacre, mangeaient au restaurant, s’oubliaient dans

quelque cafØ concert. Mais elle jugea inutile de sortir. Elle passa la

journØe comme d’habitude dans son comptoir, la mine rose, plus gaie et

plus amicale, comme au sortir d’une convalescence.

-- Quand je te dis que l’air te fait du bien! lui rØpØta Quenu. Tu

vois, ta course de la matinØe t’a toute ragaillardie.

-- Eh non! finit-elle par rØpondre, en reprenant son air sØvŁre. Les

rues de Paris ne sont pas si bonnes pour la santØ.

Le soir, à la GaîtØ, ils virent jouer la _Grâce de Dieu_. Quenu, en

redingote, gantØ de gris, peignØ avec soin, n’Øtait occupØ qu’à



chercher dans le programme les noms des acteurs. Lisa restait superbe,

le corsage nu, appuyant sur le velours rouge du balcon ses poignets

que bridaient des gants blancs trop Øtroits. Ils furent tous les deux

trŁs-touchØs par les infortunes de Marie; le commandeur Øtait vraiment

un vilain homme, et Pierrot les faisait rire, dŁs qu’il entrait en

scŁne. La charcutiŁre pleura. Le dØpart de l’enfant, la priera dans la

chambre virginale, le retour de la pauvre folle, mouillŁrent ses beaux

yeux de larmes discrŁtes, qu’elle essuyait d’une petite tape avec son

mouchoir. Mais cette soirØe devint un vØritable triomphe pour elle,

lorsque, en levant la tŒte, elle aperçut la Normande et sa mŁre à la

deuxiŁme galerie. Alors, elle se gonfla encore, envoya Quenu lui

chercher une boîte de caramels au buffet, joua de l’Øventail, un

Øventail de nacre, trŁs-dorØ. La poissonniŁre Øtait vaincue; elle

baissait la tŒte, en Øcoutant sa mŁre qui lui parlait bas. Quand elles

sortirent, la belle Lisa et la belle Normande se rencontrŁrent dans le

vestibule, avec un vague sourire.

Ce jour-là, Florent avait dînØ de bonne heure chez monsieur Lebigre.

Il attendait Logre qui devait lui prØsenter un ancien sergent, homme

capable, avec lequel on causerait du plan d’attaque contre le

Palais-Bourbon et l’Hôtel-de-Ville. La nuit venait, une pluie fine,

qui s’Øtait mise à tomber dans l’aprŁs-midi, noyait de gris les

grandes Halles. Elles se dØtachaient en noir sur les fumØes rousses du

ciel, tandis que des torchons de nuages sales couraient, presque au

ras des toitures, comme accrochØs et dØchirØs à la pointe des

paratonnerres. Florent Øtait attristØ par le gâchis du pavØ, par ce

ruissellement d’eau jaune qui semblait charrier et Øteindre le

crØpuscule dans la boue. Il regardait le monde rØfugiØ sur les

trottoirs des rues couvertes, les parapluies filant sous l’averse, les

fiacres qui passaient plus rapides et plus sonores, au milieu de la

chaussØe vide. Une Øclaircie se fit. Une lueur rouge monta au

couchant. Alors, toute une armØe de balayeurs parut à l’entrØe de la

rue Montmartre, poussant à coups de brosse un lac de fange liquide.

Logre n’amena pas le sergent. Gavard Øtait allØ dîner chez des amis,

aux Batignolles. Florent en fut rØduit à passer la soirØe en tŒte à

tŒte avec Robine. Il parla tout le temps, finit par se rendre

trŁs-triste; l’autre hochait doucement la barbe, n’allongeait le bras,

à chaque quart d’heure, que pour avaler une gorgØe de biŁre. Florent,

ennuyØ, monta se coucher. Mais Robine, restØ seul, ne s’en alla pas,

le front pensif sous le chapeau, regardant sa chope. Rose et le

garçon, qui comptaient fermer de meilleure heure, puisque la sociØtØ

du cabinet n’Øtait pas là, attendirent pendant prŁs d’une grande

demi-heure qu’il voulßt bien se retirer.

Florent, dans sa chambre, eut peur de se mettre au lit. Il Øtait pris

d’un de ces malaises nerveux qui le traînaient parfois, durant des

nuits entiŁres, au milieu de cauchemars sans fin. La veille, à

Clamart, il avait enterrØ monsieur Verlaque, qui Øtait mort aprŁs une

agonie affreuse. Il se sentait encore tout attristØ par cette biŁre

Øtroite, descendue dans la terre. Il ne pouvait surtout chasser

l’image de madame Verlaque, la voix larmoyante, sans une larme aux

yeux; elle le suivait, parlait du cercueil qui n’Øtait pas payØ, du



convoi qu’elle ne savait de quelle façon commander, n’ayant plus un

sou chez elle, parce que, la veille, le pharmacien avait exigØ le

montant de sa note, en apprenant la mort du malade. Florent dut

avancer l’argent du cercueil et du convoi; il donna mŒme le pourboire

aux croque-mort. Comme il allait partir, madame Verlaque le regarda

d’un air si navrØ, qu’il lui laissa vingt francs.

À cette heure, cette mort le contrariait. Elle remettait en question

sa situation d’inspecteur. On le dØrangerait, on songerait à le nommer

titulaire. C’Øtaient là des complications fâcheuses qui pouvaient

donner l’Øveil à la police. Il aurait voulu que le mouvement

insurrectionnel Øclatât le lendemain, pour jeter à la rue sa casquette

galonnØe. La tŒte pleine de ces inquiØtudes, il monta sur la terrasse,

le front brßlant, demandant un souffle d’air à la nuit chaude.

L’averse avait fait tomber le vent. Une chaleur d’orage emplissait

encore le ciel, d’un bleu sombre, sans un nuage. Les Halles essuyØes

Øtendaient sous lui leur masse Ønorme, de la couleur du ciel, piquØe

comme lui d’Øtoiles jaunes, par les flammes vives du gaz.

AccoudØ à la rampe de fer, Florent songeait qu’il serait puni tôt ou

tard d’avoir consenti à prendre cette place d’inspecteur. C’Øtait

comme une tache dans sa vie. Il avait ØmargØ au budget de la

prØfecture, se parjurant, servant l’empire, malgrØ les serments faits

tant de fois en exil. Le dØsir de contenter Lisa, l’emploi charitable

des appointements touchØs, la façon honnŒte dont il s’Øtait efforcØ de

remplir ses fonctions, ne lui semblaient plus des arguments assez

forts pour l’excuser de sa lâchetØ. S’il souffrait de ce milieu gras

et trop nourri, il mØritait cette souffrance. Et il revit l’annØe

mauvaise qu’il venait de passer, la persØcution des poissonniŁres, les

nausØes des journØes humides, l’indigestion continue de son estomac de

maigre, la sourde hostilitØ qu’il sentait grandir autour de lui.

Toutes ces choses, il les acceptait en châtiment. Ce sourd grondement

de rancune dont la cause lui Øchappait, annonçait quelque catastrophe

vague, sous laquelle il pliait d’avance les Øpaules, avec la honte

d’une faute à expier. Puis, il s’emporta contre lui-mŒme, à la pensØe

du mouvement populaire qu’il prØparait; il se dit qu’il n’Øtait plus

assez pur pour le succŁs.

Que de rŒves il avait fait, à cette hauteur, les yeux perdus sur les

toitures Ølargies des pavillons! Le plus souvent, il les voyait comme

des mers grises, qui lui parlaient de contrØes lointaines. Par les

nuits sans lune, elles s’assombrissaient, devenaient des lacs morts,

des eaux noires, empestØes et croupies. Les nuits limpides les

changeaient en fontaines de lumiŁre; les rayons coulaient sur les deux

Øtages de toits, mouillant les grandes plaques de zinc, dØbordant et

retombant du bord de ces immenses vasques superposØes. Les temps

froids les roidissaient, les gelaient, ainsi que des baies de NorwØge,

oø glissent des patineurs; tandis que les chaleurs de juin les

endormaient d’un sommeil lourd. Un soir de dØcembre, en ouvrant sa

fenŒtre, il les avait trouvØes toutes blanches de neige, d’une

blancheur vierge qui Øclairait le ciel couleur de rouille; elles

s’Øtendaient sans la souillure d’un pas, pareilles à des plaines du

Nord, à des solitudes respectØes des traîneaux; elles avaient un beau



silence, une douceur de colosse innocent. Et lui, à chaque aspect de

cet horizon changeant, s’abandonnait à des songeries tendres ou

cruelles; la neige le calmait, l’immense drap blanc lui semblait un

voile de puretØ jetØ sur les ordures des Halles; les nuits limpides,

les ruissellements de lune, l’emportaient dans le pays fØerique des

contes. Il ne souffrait que par les nuits noires, les nuits brßlantes

de juin, qui Øtalaient le marais nausØabond, l’eau dormante d’une mer

maudite. Et toujours le mŒme cauchemar revenait.

Elles Øtaient sans cesse là. Il ne pouvait ouvrir la fenŒtre,

s’accouder à la rampe, sans les avoir devant lui, emplissant

l’horizon. Il quittait les pavillons, le soir, pour retrouver à son

coucher les toitures sans fin. Elles lui barraient Paris, lui

imposaient leur ØnormitØ, entraient dans sa vie de chaque heure. Cette

nuit-là, son cauchemar s’effara encore, grossi par les inquiØtudes

sourdes qui l’agitaient. La pluie de l’aprŁs-midi avait empli les

Halles d’une humiditØ infecte. Elles lui soufflaient à la face toutes

leurs mauvaises baleines, roulØes au milieu de la ville comme un

ivrogne sous la table, à la derniŁre bouteille. Il lui semblait que,

de chaque pavillon, montait une vapeur Øpaisse. Au loin, c’Øtaient la

boucherie et la triperie qui fumaient, d’une fumØe fade de sang. Puis,

les marchØs aux lØgumes et aux fruits exhalaient des odeurs de choux

aigres, de pommes pourries, de verdures jetØes au fumier. Les beurres

empestaient, la poissonnerie avait une fraîcheur poivrØe. Et il voyait

surtout, à ses pieds, le pavillon aux volailles dØgager, par la

tourelle de son ventilateur, un air chaud, une puanteur qui roulait

comme une suie d’usine. Le nuage de toutes ces baleines s’amassait

au-dessus des toitures, gagnait les maisons voisines, s’Ølargissait en

nuØe lourde sur Paris entier. C’Øtaient les Halles crevant dans leur

ceinture de fonte trop Øtroite, et chauffant du trop-plein de leur

indigestion du soir le sommeil de la ville gorgØe.

En bas, sur le trottoir, il entendit un bruit de voix, un rire de gens

heureux. La porte de l’allØe fut refermØe bruyamment. Quenu et Lisa

rentraient du thØâtre. Alors, Florent, Øtourdi, comme ivre de l’air

qu’il respirait, quitta la terrasse, avec l’angoisse nerveuse de cet

orage qu’il sentait sur sa tŒte. Son malheur Øtait là, dans ces Halles

chaudes de la journØe, il poussa violemment la fenŒtre, les laissa

vautrØes au fond de l’ombre, toutes nues, en sueur encore,

dØpoitraillØes, montrant leur ventre ballonnØ et se soulageant sous

les Øtoiles.

VI

Huit jours plus tard, Florent crut qu’il allait enfin pouvoir passer à

l’action. Une occasion suffisante de mØcontentement se prØsentait pour

lancer dans Paris les bandes insurrectionnelles. Le Corps lØgislatif,

qu’une loi de dotation avait divisØ, discutait maintenant un projet

d’impôt trŁs-impopulaire, qui faisait gronder les faubourgs. Le

ministŁre, redoutant un Øchec, luttait de toute sa puissance. De



longtemps peut-Œtre un meilleur prØtexte ne s’offrirait.

Un matin, au petit jour, Florent alla rôder autour du Palais-Bourbon,

il y oublia sa besogne d’inspecteur, resta à examiner les lieux

jusqu’à huit heures, sans songer seulement que son absence devait

rØvolutionner le pavillon de la marØe. Il visita chaque rue, la rue de

Lille, la rue de l’UniversitØ, la rue de Bourgogne, la rue

Saint-Dominique; il poussa jusqu’à l’esplanade des Invalides,

s’arrŒtant à certains carrefours, mesurant les distances en marchant à

grandes enjambØes. Puis, de retour sur le quai d’Orsay, assis sur le

parapet, il dØcida que l’attaque serait donnØe de tous les côtØs à la

fois: les bandes du Gros-Caillou arriveraient par le Champ-de-Mars;

les sections du nord de Paris descendraient par la Madeleine; celles

de l’ouest et du sud suivraient les quais ou s’engageraient par petits

groupes dans les rues du faubourg Saint-Germain. Mais, sur l’autre

rive, les Champs-ÉlysØes l’inquiØtaient, avec leurs avenues

dØcouvertes; il prØvoyait qu’on mettrait là du canon pour balayer les

quais. Alors, il modifia plusieurs dØtails du plan, marquant la place

de combat des sections, sur un carnet qu’il tenait à la main. La

vØritable attaque aurait dØcidØment lieu par la rue de Bourgogne et la

rue de l’UniversitØ, tandis qu’une diversion serait faite du côtØ de

la Seine. Le soleil de huit heures qui lui chauffait la nuque, avait

des gaietØs blondes sur les larges trottoirs et dorait les colonnes du

grand monument, en face de lui. Et il voyait dØjà la bataille, des

grappes d’hommes pendues à ces colonnes, les grilles crevØes, le

pØristyle envahi, puis tout en haut, brusquement, des bras maigres qui

plantaient un drapeau.

Il revint lentement, la tŒte basse. Un roucoulement la lui fit

relever. 11 s’aperçut qu’il traversait le jardin des Tuileries. Sur

une pelouse, une bande de ramiers marchait, avec des dandinements de

gorge. Il s’adossa un instant à la caisse d’un oranger, regardant

l’herbe et les ramiers baignØs de soleil. En face, l’ombre des

marronniers Øtait toute noire. Un silence chaud tombait, coupØ par des

roulements continus, au loin, derriŁre la grille de la rue de Rivoli.

L’odeur des verdures l’attendrit beaucoup, en le faisant songer à

madame François. Une petite fille qui passa, courant derriŁre un

cerceau, effraya les ramiers. Ils s’envolŁrent, allŁrent se poser à la

file sur le bras de marbre d’un lutteur antique, au milieu de la

pelouse, roucoulant et se rengorgeant d’une façon plus douce.

Comme Florent rentrait aux Halles par la rue Vauvilliers, il entendit

la voix de Claude Lantier qui l’appelait. Le peintre descendait dans

le sous-sol du pavillon de la VallØe.

-- Eh! venez-vous avec moi, cria-t-il. Je cherche cette brute de

Marjolin.

Florent le suivit, pour s’oublier un instant encore, pour retarder de

quelques minutes son retour à la poissonnerie. Claude disait que,

maintenant, son ami Marjolin n’avait plus rien à dØsirer; il Øtait une

bŒte. Il nourrissait le projet de le faire poser à quatre pattes, avec

son rire d’innocent. Quand il avait crevØ de rage une Øbauche, il



passait des heures en compagnie de l’idiot, sans parler, tâchant

d’avoir son rire.

-- Il doit gaver ses pigeons, murmura-t-il. Seulement, je ne sais pas

oø est la resserre de monsieur Gavard.

Ils fouillŁrent toute la cave. Au centre, dans l’ombre pâle, deux

fontaines coulent. Les resserres sont exclusivement rØservØes aux

pigeons. Le long des treillages, c’est un Øternel gazouillement

plaintif, un chant discret d’oiseaux sous les feuilles, quand tombe le

jour. Claude se mit à rire, en entendant cette musique. Il dit à son

compagnon:

-- Si l’on ne jurerait pas que tous les amoureux de Paris s’embrassent

là-dedans!

Cependant, pas une resserre n’Øtait ouverte, il commençait à croire

que Marjolin ne se trouvait pas dans la cave, lorsqu’un bruit de

baisers, mais de baisers sonores, l’arrŒta net devant une porte

entrebâillØe. Il l’ouvrit, il aperçut cet animal de Marjolin que

Cadine avait fait agenouiller par terre, sur la paille, de façon à ce

que le visage du garçon arrivât juste à la hauteur de ses lŁvres. Elle

l’embrassait doucement, partout. Elle Øcartait ses longs cheveux

blonds allait derriŁre les oreilles, sous le menton, le long de la

nuque, revenait sur les yeux et sur la bouche, sans se presser,

mangeant ce visage à petites caresses, ainsi qu’une bonne chose à

elle, dont elle disposait à son grØ. Lui, complaisamment, restait

comme elle le posait. Il ne savait plus. Il tendait la chair, sans

mŒme craindre les chatouilles.

-- Eh bien! c’est ça, dit Claude, ne vous gŒnez pas!... Tu n’as pas

honte, grande vaurienne, de le tourmenter dans cette saletØ. Il a des

ordures plein les genoux.

-- Tiens! dit Cadine effrontØment, ça ne le tourmente pas. Il aime

bien qu’on l’embrasse, parce qu’il a peur, maintenant, dans les

endroits oø il ne fait pas clair...N’est-ce pas, que tu as peur?

Elle l’avait relevØ; il passait les mains sur son visage, ayant l’air

de chercher les baisers que la petite venait d’y mettre. Il balbutia

qu’il avait peur, tandis qu’elle reprenait:

-- D’ailleurs, j’Øtais venue l’aider; je gavais ses pigeons.

Florent regardait les pauvres bŒtes. Sur des planches, autour de la

resserre, Øtaient rangØs des coffres sans couvercle, dans lesquels les

pigeons, serrØs les uns contre les autres, les pattes roidies,

mettaient la bigarrure blanche et noire de leur plumage. Par moments,

un frisson courait sur cette nappe mouvante; puis, les corps se

tassaient, on n’entendait plus qu’un caquetage confus. Cadine avait

prŁs d’elle une casserole, pleine d’eau et de grains; elle

s’emplissait la bouche, prenait les pigeons un à un, leur soufflait

une gorgØe dans le bec. Et eux, se dØbattaient, Øtouffant, retombant



au fond des coffres, l’oeil blanc, ivres de cette nourriture avalØe de

force.

-- Ces innocents! murmura Claude.

-- Tant pis pour eux! dit Cadine, qui avait fini. Ils sont meilleurs,

quand on les a bien gavØs... Voyez-vous, dans deux heures, on leur

fera avaler de l’eau salØe, à ceux-là. ˙a leur donne la chair blanche

et dØlicate. Deux heures aprŁs, on les saigne... Mais, si vous voulez

voir saigner, il y en a là de tout prŒts, auxquels Marjolin va faire

leur affaire.

Marjolin emportait un demi-cent de pigeons dans un des coffres. Claude

et Florent le suivirent. Il s’Øtablit prŁs d’une fontaine, par terre,

posant le coffre à côtØ de lui, plaçant sur une sorte de caisse en

zinc un cadre de bois grillØ de traverses minces. Puis, il saigna.

Rapidement, le couteau jouant entre les doigts, il saisissait les

pigeons par les ailes, leur donnait sur la tŒte un coup de manche qui

les Øtourdissait, leur entrait la pointe dans la gorge. Les pigeons

avaient un court frisson, les plumes chiffonnØes, tandis qu’il les

rangeait à la file, la tŒte entre les barreaux du cadre de bois,

au-dessus de la caisse de zinc, oø le sang tombait goutte à goutte. Et

cela d’un mouvement rØgulier, avec le tic-tac du manche sur les crânes

qui se brisaient, le geste balancØ de la main prenant, d’un côtØ, les

bŒtes vivantes et les couchant mortes, de l’autre côtØ. Peu à peu,

cependant, Marjolin allait plus vite, s’Øgayait à ce massacre, les

yeux luisants, accroupi comme un Ønorme dogue mis en joie. Il finit

par Øclater de rire, par chanter: « Tic-tac, tic-tac, tic-tac, »

accompagnant la cadence du couteau d’un claquement de langue, faisant

un bruit de moulin Øcrasant des tŒtes. Les pigeons pendaient comme des

linges de soie.

-- Hein! ça t’amuse, grande bŒte, dit Cadine qui riait aussi. Ils sont

drôles, les pigeons, quand ils rentrent la tŒte, comme ça, entre les

Øpaules, pour qu’on ne leur trouve pas le cou... Allez, ce n’est pas

bon, ces animaux-là; ça vous pincerait, si ça pouvait.

Et, riant plus haut de la hâte de plus en plus fiØvreuse de Marjolin,

elle ajouta:

-- J’ai essayØ, mais je ne vais pas si vite que lui... Un jour, il en

a saignØ cent en dix minutes.

Le cadre de bois s’emplissait; on entendait les gouttes de sang tomber

dans la caisse. Alors Claude, en se tournant, vit Florent tellement

pâle, qu’il se hâta de l’emmener. En haut, il le fit asseoir sur une

marche de l’escalier.

-- Eh bien, quoi donc! dit-il en lui tapant dans les mains. Voilà que

vous vous Øvanouissez comme une femme.

-- C’est l’odeur de la cave, murmura Florent un peu honteux.



Ces pigeons, auxquels on fait avaler du grain et de l’eau salØe, qu’on

assomme et qu’on Øgorge, lui avaient rappelØ les ramiers des

Tuilleries, marchant avec leurs robes de satin changeant dans l’herbe

jaune de soleil. Il les voyait roucoulant sur le bras de marbre du

lutteur antique, au milieu du grand silence du jardin, tandis que,

sous l’ombre noire des marronniers, des petites filles jouent au

cerceau. Et c’Øtait alors que cette grosse brute blonde faisant son

massacre, tapant du manche et trouant de la pointe, au fond de cette

cave nausØabonde, lui avait donnØ froid dans les os; il s’Øtait senti

tomber, les jambes molles, les paupiŁres battantes.

-- Diable! reprit Claude quand il fut remis, vous ne feriez pas un bon

soldat... Ah bien! ceux qui vous ont envoyØ à Cayenne, sont encore de

jolis messieurs, d’avoir eu peur de vous. Mais, mon brave, si vous

vous mettez jamais d’une Ømeute, vous n’oserez pas tirer un coup de

pistolet; vous aurez trop peur de tuer quelqu’un.

Florent se leva, sans rØpondre. Il Øtait devenu trŁs-sombre, avec des

rides dØsespØrØes qui lui coupaient la face. Il s’en alla, laissant

Claude redescendre dans la cave; et, en se rendant à la poissonnerie,

il songeait de nouveau au plan d’attaque, aux bandes armØes qui

envahiraient le Palais-Bourbon. Dans les Champs-ÉlysØes, le canon

gronderait; les grilles seraient brisØes; il y aurait du sang sur les

marches, des Øclaboussures de cervelle contre les colonnes. Ce fut une

vision rapide de bataille. Lui, au milieu, trŁs-pâle, ne pouvait

regarder, se cachait la figure entre les mains.

Comme il traversait la rue du Pont-Neuf, il crut apercevoir, au coin

du pavillon aux fruits, la face blŒme d’Auguste qui tendait le cou. Il

devait guetter quelqu’un, les yeux arrondis par une Ømotion

extraordinaire d’imbØcile. Il disparut brusquement, il rentra en

courant à la charcuterie.

-- Qu’a-t-il donc? pensa Florent. Est-ce que je lui fais peur?

Dans cette matinØe, il s’Øtait passØ de trŁs-graves ØvØnements chez

les Quenu-Gradelle. Au point du jour, Auguste accourut tout effarØ

rØveiller la patronne, en lui disant que la police venait prendre

monsieur Florent. Puis, balbutiant davantage, il lui conta confusØment

que celui-ci Øtait sorti, qu’il avait dß se sauver. La belle Lisa, en

camisole, sans corset, se moquant du monde, monta vivement à la

chambre de son beau-frŁre, oø elle prit la photographie de la

Normande, aprŁs avoir regardØ si rien ne les compromettait. Elle

redescendait, lorsqu’elle rencontra les agents de police au second

Øtage. Le commissaire la pria de les accompagner. Il l’entretint un

instant à voix basse, s’installant avec ses hommes dans la chambre,

lui recommandant d’ouvrir la boutique comme d’habitude, de façon à ne

donner l’Øveil à personne. Une souriciŁre Øtait tendue.

Le seul souci de la belle Lisa, en cette aventure, Øtait le coup que

le pauvre Quenu allait recevoir. Elle craignait, en outre, qu’il fit

tout manquer par ses larmes, s’il apprenait que la police se trouvait

là. Aussi exigea-t-elle d’Auguste le serment le plus absolu de



silence. Elle revint mettre son corset, conta à Quenu endormi une

histoire. Une demi-heure plus tard, elle Øtait sur le seuil de la

charcuterie, peignØe, sanglØe, vernie, la face rose. Auguste faisait

tranquillement l’Øtalage. Quenu parut un instant sur le trottoir,

bâillant lØgŁrement, achevant de s’Øveiller dans l’air frais du matin.

Rien n’indiquait le drame qui se nouait en, haut.

Mais le commissaire donna lui-mŒme l’Øveil au quartier, en allant

faire une visite domiciliaire chez les MØhudin, rue Pirouette. Il

avait les notes les plus prØcises. Dans les lettres anonymes reçues à

la prØfecture, on affirmait que Florent couchait le plus souvent avec

la belle Normande.

Peut-Œtre s’Øtait-il rØfugiØ là. Le commissaire, accompagnØ de deux

hommes vint secouer la porte, au nom de la loi. Les MØhudin se

levaient à peine. La vieille ouvrit, furieuse, puis subitement calmØe

et ricanant, lorsqu’elle sut de quoi il s’agissait. Elle s’Øtait

assise, rattachant ses vŒtements, disant à ces messieurs:

-- Nous sommes d’honnŒtes gens, nous n’avons rien à craindre, vous

pouvez chercher.

Comme la Normande n’ouvrait pas assez vite la porte de sa chambre, le

commissaire la fit enfoncer. Elle s’habillait, la gorge libre,

montrant ses Øpaules superbes, un jupon entre les dents. Cette entrØe

brutale, qu’elle ne s’expliquait pas, l’exaspØra; elle lâcha le jupon,

voulut se jeter sur les hommes, en chemise, plus rouge de colŁre que

de honte. Le commissaire, en face de cette grande femme nue,

s’avançait, protØgeant ses hommes, rØpØtant de sa voix froide:

-- Au nom de la loi! au nom de la loi!

Alors, elle tomba dans un fauteuil, sanglottante, secouØe par une

crise, à se sentir trop faible, à ne pas comprendre ce qu’on voulait

d’elle. Ses cheveux s’Øtaient dØnouØs, sa chemise ne lui venait pas

aux genoux, les agents avaient des regards de côtØ pour la voir. Le

commissaire de police lui jeta un châle qu’il trouva pendu au mur.

Elle ne s’en enveloppa mŒme pas; elle pleurait plus fort, en regardant

les hommes fouiller brutalement dans son lit, tâter de la main les

oreillers, visiter les draps.

-- Mais qu’est-ce que j’ai fait? finit-elle par bØgayer. Qu’est-ce que

vous cherchez donc dans mon lit?

Le commissaire prononça le nom de Florent, et comme la vieille MØhudin

Øtait restØe sur le seuil de la chambre;

-- Ah! la coquine, c’est elle! s’Øcria la jeune femme, en voulant

s’Ølancer sur sa mŁre.

Elle l’aurait battue. On la retint, on l’enveloppa de force dans le

châle. Elle se dØbattait, elle disait d’une voix suffoquØe:



-- Pour qui donc me prend-on!..... Ce Florent n’est jamais entrØ ici,

entendez-vous. Il n’y a rien eu entre nous. On cherche à me faire du

tort dans le quartier, mais qu’on vienne me dire quelque chose en

face, vous verrez. On me mettra en prison, aprŁs; ça m’est Øgal... Ah

bien! Florent, j’ai mieux que lui! Je peux Øpouser qui je veux, je les

ferai crever de rage, celles qui vous envoient.

Ce flot de paroles la calmait. Sa fureur se tournait contre Florent,

qui Øtait la cause de tout. Elle s’adressa au commissaire, se

justifiant:

-- Je ne savais pas, monsieur. Il avait l’air trŁs-doux, il nous a

trompØes. Je n’ai pas voulu Øcouter ce qu’on disait, parce qu’on est

si mØchant... Il venait donner des leçons au petit, puis il s’en

allait. Je le nourrissais, je lui faisais souvent cadeau d’un beau

poisson. C’est tout... Ah! non, par exemple, on ne me reprendra plus à

Œtre bonne comme ça!

-- Mais, demanda le commissaire, il a dß vous donner des papiers à

garder?

-- Non, je vous jure que non... Moi, ça me serait Øgal, je vous les

remettrais, ces papiers. J’en ai assez, n’est-ce pas? ˙a ne m’amuse

guŁre de vous voir tout fouiller... Allez, c’est bien inutile.

Les agents, qui avaient visitØ chaque meuble, voulurent alors pØnØtrer

dans le cabinet oø Muche couchait. Depuis un instant, on entendait

l’enfant, rØveillØ par le bruit, qui pleurait à chaudes larmes, en

croyant sans doute qu’on allait venir l’Øgorger.

-- C’est la chambre du petit, dit la Normande en ouvrant la porte.

Muche, tout nu, courut se pendre à son cou. Elle le consola, le coucha

dans son propre lit. Les agents ressortirent presque aussitôt du

cabinet, et le commissaire se dØcidait à se retirer, lorsque l’enfant,

encore tout ØplorØ, murmura à l’oreille de sa mŁre:

-- Ils vont prendre mes cahiers... Ne leur donne pas mes cahiers...

-- Ah! c’est vrai, s’Øcria la Normande, il y a les cahiers...

Attendez, messieurs, je vais vous remettre ça. Je veux vous montrer

que je m’en moque... Tenez, vous trouverez de son Øcriture, là-dedans.

On peut bien le pendre, ce n’est pas moi qui irai le dØcrocher.

Elle donna les cahiers de Muche et les modŁles d’Øcriture, Mais le

petit, furieux, se leva de nouveau, mordant et Øgratignant sa mŁre,

qui le recoucha d’une calotte. Alors, il se mit à hurler. Sur le seuil

de la chambre, dans le vacarme, mademoiselle Saget allongeait le cou;

elle Øtait entrØe, trouvant toutes les portes ouvertes, offrant ses

services à la mŁre MØhudin. Elle regardait, elle Øcoutait, en

plaignant beaucoup ces pauvres dames, qui n’avaient personne pour les

dØfendre. Cependant, le commissaire lisait les modŁles d’Øcriture,

d’un air sØrieux. Les « tyranniquement, » les « liberticide, » les



« anticonstitutionnel, » Ses « rØvolutionnaire, » lui faisaient

froncer les sourcils. Lorsqu’il lut la phrase: « Quand l’heure

sonnera, le coupable tombera, » il donna de petites tapes sur les

papiers, en disant:

-- C’est trŁs-grave, trŁs-grave,

Il remit le paquet à un de ses agents, il s’en alla. Claire, qui

n’avait pas encore paru, ouvrit sa porte, regardant ces hommes

descendre. Puis, elle vint dans la chambre de sa soeur, oø elle

n’Øtait pas entrØe depuis un an. Mademoiselle Saget paraissait au

mieux avec la Normande; elle s’attendrissait sur elle, ramenait les

bouts du châle pour la mieux couvrir, recevait avec des mines

apitoyØes les premiers aveux de sa colŁre.

-- Tu es bien lâche, dit Claire en se plantant devant sa

Celle-ci se leva, terrible, laissant glisser le châle.

-- Tu mouchardes donc! cria-t-elle. RØpŁte donc un peu ce que tu viens

de dire.

-- Tu es bien lâche, rØpØta la jeune fille d’une voix plus insultante.

Alors, la Normande, à toute volØe, donna un soufflet à Claire, qui

pâlit affreusement et qui sauta sur elle, en lui enfonçant les ongles

dans le cou. Elles luttŁrent un instant, s’arrachant les cheveux,

cherchant à s’Øtrangler. La cadette, avec une force surhumaine, toute

frŒle qu’elle Øtait, poussa l’aînØe si violemment, qu’elles allŁrent

l’une et l’autre tomber dans l’armoire, dont la glace se fendit. Muche

sanglotait, la vieille MØhudin criait à mademoiselle Saget de l’aider

à les sØparer. Mais Claire se dØgagea, en disant:

-- Lâche, lâche... Je vais aller le prØvenir, ce malheureux que tu as

vendu.

Sa mŁre lui barra la porte. La Normande se jeta sur elle par derriŁre.

Et, mademoiselle Saget aidant, à elles trois, elles la poussŁrent dans

sa chambre, oø elles l’enfermŁrent à double tour, malgrØ sa rØsistance

affolØe. Elle donnait des coups de pied dans la porte, cassait tout

chez elle. Puis, on n’entendit plus qu’un grattement furieux, un bruit

de fer Øgratignant le plâtre. Elle descellait les gonds avec la pointe

de ses ciseaux.

-- Elle m’aurait tuØe, si elle avait eu un couteau, dit la Normande,

en cherchant ses vŒtements pour s’habiller. Vous verrez qu’elle finira

par faire un mauvais coup, avec sa jalousie... Surtout, qu’on ne lui

ouvre pas la porte. Elle ameuterait le quartier contre nous.

Mademoiselle Saget s’Øtait empressØe de descendre. Elle arriva au coin

de la rue Pirouette juste au moment oø le commissaire rentrait dans

l’allØe des Quenu-Gradelle. Elle comprit, elle entra à la charcuterie,

les yeux si brillants, que Lisa lui recommanda le silence d’un geste,



en lui montrant Quenu qui accrochait des bandes de petit-salØ. Quand

il fut retournØ à la cuisine, la vieille conta à demi-voix le drame

qui venait de se passer chez les MØhudin. La charcutiŁre, penchØe

au-dessus du comptoir, la main sur la terrine du veau piquØ, Øcoulait,

avec la mine heureuse d’une femme qui triomphe. Puis, comme une

cliente demandait deux pieds de cochon, elle les enveloppa d’un air

songeur.

-- Moi, je n’en veux pas à la Normande, dit-elle enfin à mademoiselle

Saget, lorsqu’elles furent seules de nouveau, Je l’aimais beaucoup,

j’ai regrettØ qu’on nous eßt fâchØes ensemble... Tenez, la preuve que

je ne suis pas mØchante, c’est que j’ai sauvØ ça des mains de la

police, et que je suis toute prŒte à le lui rendre, si elle vient me

le demander elle-mŒme.

Elle sortit de sa poche le portrait-carte. Mademoiselle Saget le

flaira, ricana en lisant: « Louise à son bon ami Florent; » puis, de

sa voix pointue:

-- Vous avez peut-Œtre tort. Vous devriez garder ça.

-- Non, non, interrompit Lisa, je veux que tous les cancans finissent.

Aujourd’hui, c’est le jour de la rØconciliation. Il y en a assez, le

quartier doit redevenir tranquille.

-- Eh bien! voulez-vous que j’aille dire à la Normande que vous

l’attendez? demanda la vieille.

-- Oui, vous me ferez plaisir.

Mademoiselle Saget retourna rue Pirouette, effraya beaucoup la

poissonniŁre, eu lui disant qu’elle venait de voir son portrait dans

la poche de Lisa. Mais elle ne put la dØcider tout de suite à la

dØmarche que sa rivale exigeait. La Normande fit ses conditions; elle

irait, seulement la charcutiŁre s’avancerait pour la recevoir jusqu’au

seuil de la boutique. La vieille dut faire encore deux voyages, de

l’une à l’autre, pour bien rØgler les points de l’entrevue. Enfin,

elle eut la joie de nØgocier ce raccommodement qui allait faire tant

de bruit. Comme elle repassait une derniŁre fois devant la porte de

Claire, elle entendit toujours le bruit des ciseaux, dans le plâtre.

Puis, aprŁs avoir rendu une rØponse dØfinitive à la charcutiŁre, elle

se hâta d’aller chercher madame Lecoeur et la Sarriette. Elles

s’Øtablirent toutes trois au coin du pavillon de la marØe, sur le

trottoir, en face de la charcuterie. Là, elles ne pouvaient rien

perdre de l’entrevue. Elles s’impatientaient, feignant de causer entre

elles, guettant la rue Pirouette, d’oø la Normande devait sortir. Dans

les Halles, le bruit de la rØconciliation courait dØjà; les

marchandes, droites à leur banc, se haussant, cherchaient à voir;

d’autres, plus curieuses, quittant leur place, vinrent mŒme se planter

sous la rue couverte. Tous les yeux des Halles se tournaient vers la

charcuterie. Le quartier Øtait dans l’attente.



Ce fut solennel. Quand la Normande dØboucha de la rue Pirouette, les

respirations restŁrent coupØes.

-- Elle a ses brillants, murmura la Sarriette.

-- Voyez donc comme elle marche, ajouta madame Lecoeur; elle est trop

effrontØe.

La belle Normande, à la vØritØ, marchait en reine qui daignait

accepter la paix. Elle avait fait une toilette soignØe, coiffØe avec

ses cheveux frisØs, relevant un coin de son tablier pour montrer sa

jupe de cachemire; elle Øtrennait mŒme un noeud de dentelle d’une

grande richesse. Comme elle sentait les Halles la dØvisager, elle se

rengorgea encore en approchant de la charcuterie. Elle s’arrŒta devant

la porte.

-- Maintenant, c’est au tour de la belle Lisa, dit mademoiselle Saget.

Regardez bien.

La belle Lisa quitta son comptoir en souriant. Elle traversa la

boutique sans se presser, vint tendre la main à la belle Normande.

Elle Øtait Øgalement trŁs comme il faut, avec son linge Øblouissant,

son grand air de propretØ. Un murmure courut la poissonnerie; toutes

les tŒtes, sur le trottoir, se rapprochŁrent, causant vivement. Les

deux femmes Øtaient dans la boutique, et les crØpines de l’Øtalage

empŒchaient de les bien voir. Elles semblaient causer affectueusement,

s’adressaient de petits saluts, se complimentaient sans doute.

-- Tiens! reprit mademoiselle Saget, la belle Normande achŁte quelque

chose... Qu’est-ce donc qu’elle achŁte? C’est une andouille, je

crois... Ah! voilà! Vous n’avez pas vu, vous autres? La belle Lisa

vient de lui rendre la photographie, en lui mettant l’andouille dans

la main.

Puis, il y eut encore des salutations. La belle Lisa, dØpassant mŒme

les amabilitØs rØglØes à l’avance, voulut accompagner la belle

Normande jusque sur le trottoir. Là, elles rirent toutes les deux, se

montrŁrent au quartier en bonnes amies. Ce fut une vØritable joie pour

les Halles; les marchandes revinrent à leur banc, en dØclarant que

tout s’Øtait trŁs-bien passØ.

Mais mademoiselle Saget retint madame Lecoeur et la Sarriette. Le

drame se nouait à peine. Elles couvaient toutes trois des yeux la

maison d’en face, avec une âpretØ de curiositØ qui cherchait à voir à

travers les pierres. Pour patienter, elles causŁrent encore de la

belle Normande.

-- La voilà sans homme, dit madame Lecoeur.

-- Elle a monsieur Lebigre, fit remarquer la Sarriette, qui se mit à

rire.

-- Oh! monsieur Lebigre, il ne voudra plus.



Mademoiselle Saget haussa les Øpaules, en murmurant:

-- Vous ne le connaissez guŁre. Il se moque pas mal de tout ça. C’est

un homme qui sait faire ses affaires, et la Normande est riche. Dans

deux mois, ils seront ensemble, vous verrez. Il y a longtemps que la

mŁre MØhudin travaille à ce mariage.

-- N’importe, reprit la marchande de beurre, le commissaire ne l’en a

  pas moins trouvØe couchØe avec ce Florent

-- Mais non, je ne vous ai pas dit ça... Le grand maigre venait de

partir. J’Øtais là, quand on a regardØ dans le lit. Le commissaire a

tâtØ avec la main. Il y avait deux places toutes chaudes...

La vieille reprit haleine, et d’une voix indignØe:

-- Ah! voyez-vous, ce qui m’a fait le plus de mal, c’est d’entendre

toutes les horreurs que ce gueux apprenait au petit Muche. Non, vous

ne pouvez pas croire... Il y en avait un gros paquet.

-- Quelles horreurs? demanda la Sarriette allØchØe.

-- Est-ce qu’on sait! Des saletØs, des cochonneries. Le commissaire a

dit que ça suffisait pour le faire pendre ... C’est un monstre, cet

homme-là. Aller s’attaquer à un enfant, s’il est permis! Le petit

Muche ne vaut pas grand’chose mais ce n’est pas une raison pour le

fourrer avec les rouges, ce marmot, n’est-ce pas?

-- Bien sßr, rØpondirent les deux autres.

-- Enfin, on est en train de mettre bon ordre à tout ce micmac. Je

vous le disais, vous vous rappelez: « Il y a un micmac chez les Quenu

qui ne sent pas bon. » Vous voyez si j’avais le nez fin ... Dieu

merci, le quartier va pouvoir respirer un peu. ˙a demandait un fier

coup de balai; car, ma parole d’honneur, on finissait par avoir peur

d’Œtre assassinØ en plein jour. On ne vivait plus. C’Øtaient des

cancans, des fâcheries, des tueries. Et ça pour un seul homme, pour ce

Florent... Voilà la belle Lisa et la belle Normande remises; c’est

trŁs-bien de leur part, elles devaient ça à la tranquillitØ de tous.

Maintenant, le reste marchera bon train, vous allez voir ... Tiens, ce

pauvre monsieur Quenu qui rit là-bas.

Quenu, en effet, Øtait de nouveau sur le trottoir, dØbordant dans son

tablier blanc, plaisantant avec la petite bonne de madame Taboureau.

Il Øtait trŁs-gaillard, ce matin-là. Il pressait les mains de la

petite bonne, lui cassait les poignets à la faire crier, dans sa belle

humeur de charcutier. Lisa avait toutes les peines du monde à le

renvoyer à la cuisine. Elle marchait d’impatience dans la boutique,

craignant que Florent n’arrivât, appelant son mari pour Øviter une

rencontre.

-- Elle se fait du mauvais sang, dit mademoiselle Saget. Ce pauvre



monsieur Quenu ne sait rien. Rit-il comme un innocent!... Vous savez

que madame Taboureau disait qu’elle se fâcherait avec les Quenu, s’ils

se dØconsidØraient davantage en gardant leur Florent chez eux.

-- En attendant, ils gardent l’hØritage, fit remarquer madame Lecoeur.

-- Eh! non, ma bonne... L’autre a eu sa part.

-- Vrai... Comment le savez-vous?

-- Pardieu! ça se voit, reprit la vieille, aprŁs une courte

hØsitation, et sans donner d’autre preuve. Il a mŒme pris plus que sa

part. Les Quenu en seront pour plusieurs milliers de francs... Il faut

dire qu’avec des vices, ça va vite... Ah! vous ignorez, peut-Œtre: il

avait une autre femme...

-- ˙a ne m’Øtonne pas, interrompit la Sarriette; ces hommes maigres

sont de fiers hommes.

-- Oui, et pas jeune encore, cette femme. Vous savez, quand un homme

en veut, il en veut; il en ramasserait par terre... Madame Verlaque,

la femme de l’ancien inspecteur, vous la connaissez bien, cette dame

toute jaune...

Mais les deux autres se rØcriŁrent. Ce n’Øtait pas possible. Madame

Verlaque Øtait abominable. Alors mademoiselle Saget s’emporta.

-- Quand je vous le dis! Accusez-moi de mentir, n’est-ce pas?... On a

des preuves, on a trouvØ des lettres de cette femme, tout un paquet de

lettres, dans lesquelles elle lui demandait de l’argent, des dix et

vingt francs à la fois. C’est clair, enfin... À eux deux, ils auront

fait mourir le mari.

La Sarriette et madame Lecoeur furent convaincues. Mais elles

perdaient patience. Il y avait plus d’une heure qu’elles attendaient

sur le trottoir. Elles disaient que, pendant ce temps, on les volait

peut-Œtre, à leurs bancs. Alors, ma demoiselle Saget les retenait avec

une nouvelle histoire Florent ne pouvait pas s’Œtre sauvØ; il allait

revenir; ce serait trŁs-intØressant, de le voir arrŒter. Et elle

donnait des dØtails minutieux sur la souriciŁre, tandis que la

marchande de beurre et la marchande de fruits continuaient à examiner

la maison de haut en bas, Øpiant chaque ouverture, s’attendant à voir

des chapeaux de sergents de ville à toutes les fentes. La maison,

calme et muette, baignait bØatement dans le soleil du matin.

-- Si l’on dirait que c’est plein de police! murmura madame Lecoeur.

-- Ils sont dans la mansarde, là-haut, dit la vieille. Voyez-vous, ils

ont laissØ la fenŒtre comme ils l’ont trouvØe... Ah! regardez, il y en

a un, je crois, cachØ derriŁre le grenadier, sur la terrasse.

Elles tendirent le cou, elles ne virent rien.



-- Non, c’est l’ombre, expliqua la Sarriette. Les petits rideaux

eux-mŒmes ne remuent pas. Ils ont dß s’asseoir tous dans la chambre et

ne plus bouger.

À ce moment, elles aperçurent Gavard qui sortait du pavillon de la

marØe, l’air prØoccupØ. Elles se regardŁrent avec des yeux luisants,

sans parler. Elles s’Øtaient rapprochØes, droites dans leurs jupes

tombantes. Le marchand de volailles vint à elles.

-- Est-ce que vous avez vu passer Florent? demanda-t-il. Elles ne

rØpondirent pas.

-- J’ai besoin de lui parler tout de suite, continua Gavard. Il n’est

pas à la poissonnerie. Il doit Œtre remontØ chez lui... Vous l’auriez

vu, pourtant.

Les trois femmes Øtaient un peu pâles. Elles se regardaient toujours,

d’un air profond, avec de lØgers tressaillements aux coins des lŁvres.

Comme son beau-frŁre hØsitait:

-- Il n’y a pas cinq minutes que nous sommes là, dit nettement madame

Lecoeur. Il aura passØ auparavant.

-- Alors, je monte, je risque les cinq Øtages, reprit Gavard en riant.

La Sarriette fit un mouvement, comme pour l’arrŒter; mais sa tante lui

prit le bras, la ramena, en lui soufflant à l’oreille:

-- Laisse donc, grande bŒte! C’est bien fait pour lui. ˙a lui

apprendra à nous marcher dessus.

-- Il n’ira plus dire que je mange de la viande gâtØe, murmura plus

bas encore mademoiselle Saget.

Puis, elles n’ajoutŁrent rien. La Sarriette Øtait trŁs-rouge; les deux

autres restaient toutes jaunes. Elles tournaient la tŁte maintenant,

gŒnØes par leurs regards, embarrassØes de leurs mains, qu’elles

cachŁrent sous leurs tabliers. Leurs yeux finirent par se lever

instinctivement sur la maison, suivant Gavard à travers les pierres,

le voyant monter les cinq Øtages. Quand elles le crurent dans la

chambre, elles s’examinŁrent de nouveau, avec des coups d’oeil de

côtØ. La Sarriette eut un rire nerveux. Il leur sembla un instant que

les rideaux de la fenŒtre remuaient, ce qui les fit croire à quelque

lutte. Mais la façade de la maison gardait sa tranquillitØ tiŁde; un

quart d’heure s’Øcoula, d’une paix absolue, pendant lequel une Ømotion

croissante les prit à la gorge. Elles dØfaillaient, lorsqu’un homme,

sortant de l’allØe, courut enfin chercher un fiacre. Cinq minutes plus

tard, Gavard descendait, suivi de deux agents. Lisa, qui Øtait venue

sur le trottoir, en apercevant le fiacre, se hâta de rentrer dans la

charcuterie.

Gavard Øtait blŒme. En haut, on l’avait fouillØ, on avait trouvØ sur

lui son pistolet et sa boîte de cartouches. À la rudesse du



commissaire, au mouvement qu’il venait de faire en entendant son nom,

il se jugeait perdu. C’Øtait un dØnoßment terrible, auquel il n’avait

jamais nettement songØ. Les Tuileries ne lui pardonneraient pas. Ses

jambes flØchissaient, comme si le peloton d’exØcution l’eßt attendu.

Lorsqu’il vit la rue, pourtant, il trouva assez de force dans sa

vantardise pour marcher droit. Il eut mŒme un dernier sourire, en

pensant que les Halles le voyaient et qu’il mourrait bravement.

Cependant, la Sarriette et madame Lecoeur Øtaient accourues. Quand

elles eurent demandØ une explication, la marchande de beurre se mit à

sangloter, tandis que la niŁce, trŁs-Ømue, embrassait son oncle. Il la

tint serrØe entre ses bras, en lui remettant une clef et en lui

murmurant à l’oreille:

-- Prends tout, et brßle les papiers.

Il monta en fiacre, de l’air dont il serait montØ sur l’Øchafaud.

Quand la voiture eut disparu au coin de la rue Pierre-Lescot, madame

Lecoeur aperçut la Sarriette qui cherchait à cacher la clef dans sa

poche.

-- C’est inutile, ma petite, lui dit-elle les dents serrØes, j’ai vu

qu’il te la mettait dans la main... Aussi vrai qu’il n’y a qu’un Dieu,

j’irai tout lui dire à la prison, si tu n’es pas gentille avec moi.

-- Mais ma tante, je suis gentille, rØpondit la Sarriette avec un

sourire embarrassØ.

-- Allons tout de suite chez lui, alors. Ce n’est pas la peine de

laisser aux argousins le temps de mettre leurs pattes dans ses

armoires.

Mademoiselle Saget qui avait ØcoutØ, avec des regards flamboyants, les

suivit, courut derriŁre elles, de toute la longueur de ses petites

jambes. Elle se moquait bien d’attendre Florent, maintenant. De la rue

Rambuteau à la rue de la Cossonnerie, elle se fit trŁs-humble; elle

Øtait pleine d’obligeance, elle offrait de parler la premiŁre à la

portiŁre, madame LØonce.

-- Nous verrons, nous verrons, rØpØtait briŁvement la marchande de

beurre.

Il fallut en effet parlementer. Madame LØonce ne voulait pas laisser

monter ces dames à l’appartement de son locataire. Elle avait la mine

trŁs-austŁre, choquØe par le fichu mal nouØ de la Sarriette.. Mais

quand la vieille demoiselle lui eut dit quelques mots tout bas, et

qu’on lui eut montrØ la clef, elle se dØcida. En haut, elle ne livra

les piŁces qu’une à une, exaspØrØe, le coeur saignant comme si elle

avait dß indiquer elle-mŒme à des voleurs l’endroit oø son argent se

trouvait cachØ.

-- Allez, prenez tout, s’Øcria-t-elle, en se jetant dans un fauteuil.



La Sarriette essayait dØjà la clef à toutes les armoires. Madame

Lecoeur, d’un air soupçonneux, la suivait de si prŁs, Øtait tellement

sur elle, qu’elle lui dit:

-- Mais, ma tante, vous me gŒnez. Laissez-moi les bras libres, au

moins.

Enfin, une armoire s’ouvrit, en face de la fenŒtre, entre la cheminØe

et le lit. Les quatre femmes poussŁrent un soupir. Sur la planche du

milieu, il y avait une dizaine de mille francs en piŁces d’or,

mØthodiquement rangØes par petites piles. Gavard, dont la fortune

Øtait prudemment dØposØe chez un notaire, gardait cette somme en

rØserve pour « le coup de chien. » Comme il le disait avec solennitØ,

il tenait prŒt son apport dans la rØvolution. Il avait vendu quelques

titres, goßtant une jouissance particuliŁre à regarder les dix mille

francs chaque soir, les couvant des yeux, en leur trouvant la mine

gaillarde et insurrectionnelle. La nuit, il rŒvait qu’on se battait

dans son armoire; il y entendait des coups de fusil, des pavØs

arrachØs et roulant, des voix de vacarme et de triomphe: c’Øtait son

argent qui faisait de l’opposition.

La Sarriette avait tendu les mains, avec un cri de joie.

-- Bas les griffes! ma petite, dit madame Lecoeur d’une vois rauque.

Elle Øtait plus jaune encore, dans le reflet de l’or, la face marbrØe

par la bile, les yeux brßlØs par la maladie de foie qui la minait

sourdement. DerriŁre elle, mademoiselle Saget se haussait sur la

pointe des pieds, en extase, regardant jusqu’au fond de l’armoire.

Madame LØonce, elle aussi, s’Øtait levØe, mâchant des paroles sourdes.

-- Mon oncle m’a dit de tout prendre, reprit nettement la jeune femme.

-- Et moi qui l’ai soignØ, cet homme, je n’aurai rien, alors, s’Øcria

la portiŁre.

Madame Lecoeur Øtouffait; elle les repoussa, se cramponna à l’armoire,

en bØgayant:

-- C’est mon bien, je suis sa plus proche parente, vous Œtes des

voleuses, entendez-vous... J’aimerais mieux tout jeter par la fenŒtre.

Il y eut un silence, pendant lequel elles se regardŁrent toutes les

quatre avec des regards louches. Le foulard de la Sarriette s’Øtait

tout à fait dØnouØ; elle montrait la gorge, adorable de vie, la bouche

humide, les narines roses. Madame Lecoeur s’assombrit encore en la

voyant si belle de dØsir.

-- Écoute, lui dit-elle d’une voix plus sourde, ne nous battons pas...

Tu es sa niŁce, je veux bien partager... Nous allons prendre une pile,

chacune à notre tour.

Alors, elles ØcartŁrent les deux autres. Ce fut la marchande de beurre



qui commença. La pile disparut dans ses jupes. Puis, la Sarriette prit

une pile Øgalement. Elles se surveillaient, prŒtes à se donner des

tapes sur les mains. Leurs doigts s’allongeaient rØguliŁrement, des

doigts horribles et noueux, des doigts blancs et d’une souplesse de

soie. Elles s’emplirent les poches. Lorsqu’il ne resta plus qu’une

pile, la jeune femme ne voulut pas que sa tante l’eßt, puisque c’Øtait

elle qui avait commencØ. Elle la partagea brusquement entre

mademoiselle Saget et madame LØonce, qui les avaient regardØes

empocher l’or avec des piØtinements de fiŁvre.

-- Merci, gronda la portiŁre, cinquante francs, pour l’avoir dorlotØ

avec de la tisane et du bouillon! Il disait qu’il n’avait pas de

famille, ce vieil enjôleur.

Madame Lecoeur, avant de fermer l’armoire, voulut la visiter de haut

en bas. Elle contenait tous les livres politiques dØfendus à la

frontiŁre, les pamphlets de Bruxelles, les histoires scandaleuses des

Bonaparte, les caricatures ØtrangŁres ridiculisant l’empereur. Un des

grands rØgals de Gavard Øtait de s’enfermer parfois avec un ami pour

lui montrer ces choses compromettantes.

-- Il m’a bien recommandØ de brßler les papiers, fit remarquer la

Sarriette.

-- Bah! nous n’avons pas de feu, ça serait trop long... Je flaire la

police. Il faut dØguerpir.

Et elles s’en allŁrent toutes quatre. Elles n’Øtaient pas au bas de

l’escalier, que la police se prØsenta. Madame LØonce dut remonter,

pour accompagner ces messieurs. Les trois autres, serrant les Øpaules,

se hâtŁrent de gagner la rue. Elles marchaient vite, à la file, la

tante et la niŁce gŒnØes par le poids de leurs poches pleines. La

Sarriette qui allait la premiŁre, se retourna, en remontant sur le

trottoir de la rue Rambuteau, et dit avec son rire tendre:

-- ˙a me bat contre les cuisses.

Et madame Lecoeur lâcha une obscØnitØ, qui les amusa.

Elles goßtaient une jouissance à sentir ce poids qui leur tirait les

jupes, qui se pendait à elles comme des mains chaudes de caresses.

Mademoiselle Saget avait gardØ les cinquante francs dans son poing

fermØ. Elle restait sØrieuse, bâtissait un plan pour tirer encore

quelque chose de ces grosses poches qu’elle suivait. Comme elles se

retrouvaient au coin de la poissonnerie:

-- Tiens! dit la vieille, nous revenons au bon moment, voilà le

Florent qui va se faire pincer.

Florent, en effet, rentrait de sa longue course. Il alla changer de

paletot dans son bureau, se mit à sa besogne quotidienne, surveillant

le lavage des pierres, se promenant lentement le long des allØes. Il

lui sembla qu’on le regardait singuliŁrement; les poissonniŁres



chuchotaient sur son passage, baissaient le nez, avec des yeux

sournois. Il crut à quelque nouvelle vexation. Depuis quelque temps,

ces grosses et terribles femmes ne lui laissaient pas une matinØe de

repos. Mais comme il passait devant le banc des MØhudin, il fut

trŁs-surpris d’entendre la mŁre lui dire d’une voix doucereuse:

-- Monsieur Florent, il y a quelqu’un qui est venu vous demander tout

à l’heure. C’est un monsieur d’un certain âge. Il est montØ vous

attendre dans votre chambre.

La vieille poissonniŁre, tassØe sur une chaise, goßtait, à dire ces

choses, un raffinement de vengeance qui agitait d’un tremblement sa

masse Ønorme. Florent, doutant encore, regarda la belle Normande.

Celle-ci, remise complŁtement avec sa mŁre, ouvrait son robinet,

tapait ses poissons, paraissait ne pas entendre.

-- Vous Œtes bien sßre? demanda-t-il.

-- Oh! tout à fait sßre, n’est-ce pas, Louise? reprit la vieille d’une

voix plus aiguº.

Il pensa que c’Øtait sans doute pour la grande affaire, et il se

dØcida à monter. Il allait sortir du pavillon, lorsque, en se

retournant machinalement, il aperçut la belle Normande qui le suivait

des yeux, la face toute grave. Il passa à côtØ des trois commŁres.

-- Vous avez remarquØ, murmura mademoiselle Saget, la charcuterie est

vide. La belle Lisa n’est pas une femme à se compromettre.

C’Øtait vrai, la charcuterie Øtait vide. La maison gardait sa façade

ensoleillØe, son air bØat de bonne maison se chauffant honnŒtement le

ventre aux premiers rayons. En haut, sur la terrasse, le grenadier

Øtait tout fleuri. Comme Florent traversait la chaussØe, il fit un

signe de tŁte amical à Logre et à monsieur Lebigre, qui paraissaient

prendre l’air sur le seuil de l’Øtablissement de ce dernier. Ces

messieurs lui sourirent. Il allait s’enfoncer dans l’allØe, lorsqu’il

crut apercevoir, au bout de ce couloir Øtroit et sombre, la face pâle

d’Auguste qui s’Øvanouit brusquement. Alors, il revint, jeta un coup

d’oeil dans la charcuterie, pour s’assurer que le monsieur d’un

certain âge ne s’Øtait pas arrŒtØ là. Mais il ne vit que Mouton, assis

sur un billot, le contemplant de ses deux gros yeux jaunes, avec son

double menton et ses grandes moustaches hØrissØes de chat dØfiant.

Quand il se fut dØcidØ à entrer dans l’allØe, le visage de la belle

Lisa se montra au fond, derriŁre le petit rideau d’une porte vitrØe.

Il y eut comme un silence dans la poissonnerie. Les ventres et les

gorges Ønormes retenaient leur haleine, attendait qu’il eßt disparu.

Puis tout dØborda, les gorges s’ØtalŁrent, les ventres crevŁrent d’une

joie mauvaise. La farce avait rØussi. Rien n’Øtait plus drôle. La

vieille MØhudin riait avec des secousses sourdes, comme une outre

pleine que l’on vide. Son histoire du monsieur d’un certain âge

faisait le tour du marchØ, paraissait à ces dames extrŒmement drôle.

Enfin, le grand maigre Øtait emballØ, on n’aurait plus toujours là sa



fichue mine, ses yeux de forçat. Et toutes lui souhaitaient bon

voyage, en comptant sur un inspecteur qui fut bel homme. Elles

couraient d’un banc à l’autre, elles auraient dansØ autour de leurs

pierres comme des filles ØchappØes. La belle Normande regardait cette

joie, toute droite, n’osant bouger de peur de pleurer, les mains sur

une grande raie pour calmer sa fiŁvre.

-- Voyez-vous ces MØhudin qui le lâchent, quand il n’a plus le sou,

dit madame Lecoeur.

-- Tiens! elles ont raison, rØpondit mademoiselle Saget. Puis, ma

chŁre, c’est la fin, n’est-ce pas? Il ne faut plus se manger... Vous

Œtes contente, vous. Laissez les autres arranger leurs affaires.

-- Il n’y a que les vieilles qui rient, fit remarquer la Sarriette. La

Normande n’a pas l’air gai.

Cependant, dans la chambre, Florent se laissait prendre comme un

mouton. Les agents se jetŁrent sur lui avec rudesse, croyant sans

doute à une rØsistance dØsespØrØe. Il les pria doucement de le lâcher.

Puis, il s’assit, pendant que les hommes emballaient les papiers, les

Øcharpes rouges, les brassards et les guidons. Ce dØnoßment ne

semblait pas le surprendre; il Øtait un soulagement pour lui, sans

qu’il voulßt se le confesser nettement. Mais il souffrait, à la pensØe

de la haine qui venait de le pousser dans cette chambre. Il revoyait

la face blŒme d’Auguste, les nez baissØs des poissonniŁres; il se

rappelait les paroles de la mŁre MØhudin, le silence de la Normande,

la charcuterie vide; et il se disait que les Halles Øtaient complices,

que c’Øtait le quartier entier qui le livrait. Autour de lui, montait

la boue de ces rues grasses.

Lorsque, au milieu de ces faces rondes qui passaient dans un Øclair,

il Øvoqua tout d’un coup l’image de Quenu, il fut pris au coeur d’une

angoisse mortelle.

-- Allons, descendez, dit brutalement un agent.

Il se leva, il descendit. Au troisiŁme Øtage, il demanda à remonter;

il prØtendait avoir oubliØ quelque chose. Les hommes ne voulurent pas,

le poussŁrent. Lui, se fit suppliant. Il leur offrit mŒme quelque

argent qu’il avait sur lui. Deux consentirent enfin à le reconduire à

la chambre, en le menaçant de lui casser la tŒte, s’il essayait de

leur jouer un mauvais tour. Ils sortirent leurs revolvers de leur

poche. Dans la chambre, il alla droit à la cage du pinson, prit

l’oiseau, le baisa entre les deux ailes, lui donna la volØe. Et il le

regarda, dans le soleil, se poser sur le toit de la poissonnerie,

comme Øtourdi, puis, d’un autre vol, disparaître par-dessus les

Halles, du côtØ du square des Innocents. Il resta encore un instant en

face du ciel, du ciel libre; il songeait aux ramiers roucoulants des

Tuileries, aux pigeons des resserres, la gorge crevØe par Marjolin.

Alors, tout se brisa en lui, il suivit les agents qui remettaient

leurs revolvers dans la poche, en haussant les Øpaules.



Au bas de l’escalier, Florent s’arrŒta devant la porte qui ouvrait sur

la cuisine de la charcuterie. Le commissaire, qui l’attendait là,

presque touchØ par sa douceur obØissante, lui demanda:

-- Voulez-vous dire adieu à votre frŁre?

Il hØsita un instant. Il regardait la porte. Un bruit terrible de

hachoirs et de marmites venait de la cuisine. Lisa, pour occuper son

mari, avait imaginØ de lui faire emballer dans la matinØe le boudin

qu’il ne fabriquait d’ordinaire que le soir. L’oignon chantait sur le

feu. Florent entendit la voix joyeuse de Quenu qui dominait le

vacarme, disant:

-- Ah! sapristi, le boudin sera bon... Auguste, passez-moi les gras!

Et Florent remercia le commissaire, avec la peur de rentrer dans cette

cuisine chaude, pleine de l’odeur forte de l’oignon cuit. Il passa

devant la porte, heureux de croire que son frŁre ne savait rien,

hâtant le pas pour Øviter un dernier chagrin à la charcuterie. Mais,

en recevant au visage le grand soleil de la rue, il eut honte, il

monta dans le fiacre, l’Øchine pliØe, la figure terreuse. Il sentait

en face de lui la poissonnerie triomphante, il lui semblait que tout

le quartier Øtait là qui jouissait.

-- Hein! la fichue mine, dit Mademoiselle Saget.

-- Une vraie mine de forçat pincØ la main dans le sac, ajouta madame

Lecoeur.

-- Moi, reprit la Sarriette en montrant ses dents blanches, j’ai vu

guillotiner un homme qui avait tout à fait cette figure-là.

Elles s’Øtaient approchØes, elles allongeaient le cou, pour voir

encore, dans le fiacre. Au moment oø la voiture s’Øbranlait, la

vieille demoiselle tira vivement les jupes des deux autres, en leur

montrant Claire qui dØbouchait de la rue Pirouette, affolØe, les

cheveux dØnouØs, les ongles saignants. Elle avait descellØ sa porte.

Quand elle comprit qu’elle arrivait trop tard, qu’on emmenait Florent,

elle s’Ølança derriŁre le fiacre, s’arrŒta presque aussitôt avec un

geste de rage impuissante, montra le poing aux roues qui fuyaient.

Puis, toute rouge sous la fine poussiŁre de plâtre qui la couvrait,

elle rentra en courant rue Pirouette.

-- Est-ce qu’il lui avait promis le mariage! s’Øcria la Sarriette en

riant. Elle est toquØe, cette grande bŒte!

Le quartier se calma. Des groupes, jusqu’à la fermeture des pavillons,

causŁrent des ØvØnements de la matinØe. On regardait curieusement dans

la charcuterie. Lisa Øvita de paraître, laissant Augustine au

comptoir. L’aprŁs-midi, elle crßt devoir enfin tout dire à Quenu, de

peur que quelque bavarde ne lui portât le coup trop rudement. Elle

attendit d’Œtre seule avec lui dans la cuisine, sachant qu’il s’y

plaisait, qu’il y pleurerait moins. Elle procØda, d’ailleurs, avec des



mØnagements maternels. Mais quand il connut la vØritØ, il tomba sur la

planche à hacher, il fondit en larmes comme un veau.

-- Voyons, mon pauvre gros, ne te dØsespŁre pas comme cela, tu vas te

faire du mal, lui dit Lisa en le prenant dans ses bras.

Ses yeux coulaient sur son tablier blanc, sa masse inerte avait des

remous de douleur. Il se tassait, se fondait. Quand il put parler:

-- Non, balbutia-t-il, tu ne sais pas combien il Øtait bon pour moi,

lorsque nous habitions rue Royer-Collard. C’Øtait lui qui balayait,

qui faisait la cuisine... Il m’aimait comme son enfant, vois-tu; il

revenait crottØ, las à ne plus remuer; et moi, je mangeais bien,

j’avais chaud, à la maison... Maintenant, voilà qu’on va le fusiller.

Lisa se rØcria, dit qu’on ne le fusillerait pas. Mais il secouait la

tŒte. Il continua:

-- ˙a ne fait rien, je ne l’ai pas assez aimØ. Je puis bien dire ça, à

cette heure. J’ai eu mauvais coeur, j’ai hØsitØ à lui rendre sa part

de l’hØritage...

-- Eh! je la lui ai offerte plus de dix fois, s’Øcria-t-elle. Nous

n’avons rien à nous reprocher.

-- Oh! toi, je sais bien, tu es bonne, tu lui aurais tout donnØ...

Moi, ça me faisait quelque chose, que veux-tu! Ce sera le chagrin de

toute ma vie. Je penserai toujours que si j’avais partagØ avec lui, il

n’aurait pas mal tournØ une seconde fois... C’est ma faute, c’est moi

qui l’ai livrØ.

Elle se fit plus douce, lui dit qu’il ne fallait pas se frapper

l’esprit. Elle plaignait mŒme Florent. D’ailleurs, il Øtait

trŁs-coupable. S’il avait eu plus d’argent, peut-Œtre qu’il aurait

fait davantage de bŒtises. Peu à peu, elle arrivait à laisser entendre

que ça ne pouvait pas finir autrement, que tout le monde allait se

mieux porter. Quenu pleurait toujours, s’essuyait les joues avec son

tablier, Øtouffant ses sanglots pour l’Øcouter, puis Øclatant bientôt

en larmes plus abondantes, il avait machinalement mis les doigts dans

un tas de chair à saucisse qui se trouvait sur la planche à hacher; il

y faisait des trous, la pØtrissait rudement.

-- Tu te rappelles, tu ne te sentais pas bien, continua Lisa. C’est

que nous n’avions plus nos habitudes. J’Øtais trŁs-inquiŁte, sans le

le dire; je voyais bien que tu baissais.

-- N’est-ce pas? murmura-t-il, en cessant un instant de sangloter.

-- Et la maison, non plus, n’a pas marchØ cette annØe. C’Øtait comme

un sort... Va, ne pleure pas, tu verras comme tout reprendra. Il faut

pourtant que tu te conserves pour moi et pour ta fille. Tu as aussi

des devoirs à remplir envers nous.



Il pØtrissait plus doucement la chair à saucisse. L’Ømotion le

reprenait, mais une Ømotion attendrie qui mettait dØjà un sourire

vague sur sa face navrØe. Lisa le sentit convaincu. Elle appela vite

Pauline qui jouait dans la boutique, la lui mit sur les genoux, en

disant:

-- Pauline, n’est-ce pas que ton pŁre doit Œtre raisonnable?

Demande-lui gentiment de ne plus nous faire de la peine.

L’enfant le demanda gentiment. Ils se regardŁrent, serrØs dans la mŒme

embrassade, Ønormes, dØbordants, dØjà convalescents de ce malaise

d’une annØe dont ils sortaient à peine; et ils se sourirent, de leurs

larges figures rondes, tandis que la charcutiŁre rØpØtait:

-- AprŁs tout, il n’y a que nous trois, mon gros, il n’y a a que nous

trois.

Deux mois plus tard, Florent Øtait de nouveau condamnØ à la

dØportation. L’affaire fit un bruit Ønorme. Les journaux s’emparŁrent

des moindres dØtails, donnŁrent les portraits des accusØs, les dessins

des guidons et des Øcharpes, les plans des lieux oø la bande se

rØunissait. Pendant quinze jours, il ne fut question dans Paris que du

complot des Halles. La police lançait des notes de plus en plus

inquiØtantes; on finissait par dire que tout le quartier Montmartre

Øtait minØ. Au Corps lØgislatif, l’Ømotion fut si grande, que le

centre et la droite oubliŁrent cette malencontreuse loi de dotation

qui les avait un instant divisØs, et se rØconciliŁrent, en votant à

une majoritØ Øcrasante le projet d’impôt impopulaire, dont les

faubourgs eux-mŒmes n’osaient plus se plaindre, dans la panique qui

soufflait sur la ville. Le procŁs dura toute une semaine. Florent se

trouva profondØment surpris du nombre considØrable de complices qu’on

lui donna. Il en connaissait au plus six ou sept sur les vingt et

quelques, assis au banc des prØvenus. AprŁs la lecture de l’arrŒt, il

crut apercevoir le chapeau et le dos innocent de Robine s’en allant

doucement au milieu de la foule. Logre Øtait acquittØ, ainsi que

Lacaille. Alexandre avait deux ans de prison pour s’Œtre compromis en

grand enfant. Quant à Gavard, il Øtait, comme Florent, condamnØ à la

dØportation. Ce fut un coup de massue qui l’Øcrasa dans ses derniŁres

jouissances, au bout de ces longs dØbats qu’il avait rØussi à emplir

de sa personne. Il payait cher sa verve opposante de boutiquier

parisien. Deux grosses larmes coulŁrent sur sa face effarØe de gamin

en cheveux blancs.

Et, un matin d’aoßt, au milieu du rØveil des Halles, Claude Lantier,

qui promenait sa flânerie dans l’arrivage des lØgumes, le ventre serrØ

par sa ceinture rouge, vint toucher la main de madame François, à la

pointe Saint-Eustache. Elle Øtait là, avec sa grande figure triste,

assise sur ses navets et ses carottes. Le peintre restait sombre,

malgrØ le clair soleil qui attendrissait dØjà le velours gros vert des

montagnes de choux.

-- Eh bien! c’est fini, dit-il. Ils le renvoient là bas... Je crois

qu’ils l’ont dØjà expØdiØ à Brest.



La maraîchŁre eut un geste de douleur muette. Elle promena la main

lentement autour d’elle, elle murmura d’une voix sourde:

-- C’est Paris, c’est ce gueux de Paris.

-- Non, je sais qui c’est, ce sont des misØrables, reprit Claude dont

les poings se serraient. Imaginez-vous, madame François, qu’il n’y a

pas de bŒtises qu’ils n’aient dites, au tribunal... Est-ce qu’ils ne

sont pas allØs jusqu’à fouiller les cahiers de devoirs d’un enfant! Ce

grand imbØcile de procureur a fait là-dessus une tartine, le respect

de l’enfance par-ci, l’Øducation dØmagogique par-là... J’en suis

malade.

Il fut pris d’un frisson nerveux; il continua, en renfonçant les

Øpaules dans son paletot verdâtre:

-- Un garçon doux comme une fille, que j’ai vu se trouver mal en

regardant saigner des pigeons... ˙a m’a fait rire de pitiØ, quand je

l’ai aperçu entre deux gendarmes. Allez, nous ne le verrons plus, il

restera là-bas, cette fois.

-- Il aurait dß m’Øcouter, dit la maraîchŁre au bout d’un silence,

venir à Nanterre, vivre là, avec mes poules et mes lapins... Je

l’aimais bien, voyez-vous, parce que j’avais compris qu’il Øtait bon.

Ou aurait pu Œtre heureux... C’est un grand chagrin... Consolez-vous,

n’est-ce pas? monsieur Claude. Je vous attends, pour manger une

omelette, un de ces matins.

Elle avait des larmes dans les yeux. Elle se leva, en femme vaillante

qui porte rudement la peine.

-- Tiens! reprit-elle, voilà la mŁre Chantemesse qui vient m’acheter

des navets. Toujours gaillarde, cette grosse mŁre Chantemesse...

Claude s’en alla, rôdant sur le carreau. Le jour, en gerbe blanche,

avait montØ du fond de la rue Rambuteau. Le soleil, au ras des toits,

mettait des rayons roses, des nappes tombantes qui touchaient dØjà les

pavØs. Et Claude sentait un rØveil de gaietØ dans les grandes Halles

sonores, dans le quartier empli de nourritures entassØes. C’Øtait

comme une joie de guØrison, un tapage plus haut de gens soulagØs enfin

d’un poids qui leur gŒnait l’estomac. Il vit la Sarriette, avec une

montre d’or, chantant au milieu de ses prunes et de ses fraises,

tirant les petites moustaches de monsieur Jules, vŒtu d’un veston de

velours. Il aperçut madame Lecoeur et mademoiselle Saget qui passaient

sous une rue couverte, moins jaunes, les joues presques roses, en

bonnes amies amusØes par quelque histoire. Dans la poissonnerie, la

mŁre MØhudin, qui avait repris son banc, tapait ses poissons,

engueulait le monde, clouait le bec du nouvel inspecteur, un jeune

homme auquel elle avait jurØ de donner le fouet; tandis que Claire,

plus molle, plus paresseuse, ramenait, de ses mains bleuies par l’eau

des viviers, un tas Ønorme d’escargots que la have moirait de fils

d’argent. À la triperie, Auguste et Augustine venaient acheter des



pieds de cochon, avec leur mine tendre de nouveaux mariØs, et

repartaient en carriole pour leur charcuterie de Montrouge. Puis,

comme il Øtait huit heures, qu’il faisait dØjà chaud, il trouva, en

revenant rue Rambuteau, Muche et Pauline jouant au cheval: Muche

marchait à quatre pattes, pendant que Pauline, assise sur son dos, se

tenait à ses cheveux pour ne pas tomber. Et, sur les toits des Halles,

au bord des gouttiŁres, une ombre qui passa lui fit lever la tŒte:

c’Øtaient Cadine et Marjolin riant et s’embrassant, brßlant dans le

soleil, dominant le quartier de leurs amours de bŒtes heureuses.

Alors, Claude leur montra le poing. Il Øtait exaspØrØ par cette fŒte

du pavØ et du ciel. Il injuriait les Gras, il disait que les Gras

avaient vaincu. Autour de lui, il ne voyait plus que des Gras,

s’arrondissant, crevant de santØ, saluant un nouveau jour de belle

digestion. Comme il s’arrŒtait en face de la rue Pirouette, le

spectacle qu’il eut à sa droite et à sa gauche, lui porta le dernier

coup.

À sa droits, la belle Normande, la belle madame Lebigre, comme on la

nommait maintenant, Øtait debout sur le seuil de sa boutique. Son mari

avait enfin obtenu de joindre à son commerce de vin un bureau de

tabac, rŒve depuis longtemps caressØ, et qui s’Øtait enfin rØalisØ,

grâce à de grands services rendus. La belle madame Lebigre lui parut

superbe, en robe de soie, les cheveux frisØs, prŒte à s’asseoir dans

son comptoir, oø tous les messieurs du quartier venaient lui acheter

leurs cigares et leurs paquets de tabac. Elle Øtait devenue

distinguØe, tout à fait dame. DerriŁre elle, la salle, repeinte, avait

des pampres fraîches, sur un fond tendre; le zinc du comptoir luisait;

tandis que les fioles de liqueur allumaient dans la glace des feux

plus vifs. Elle riait à la claire matinØe.

À sa gauche, la belle Lisa, au seuil de la charcuterie, tenait toute

la largeur de la porte. Jamais son linge n’avait eu une telle

blancheur; jamais sa chair reposØe, sa face rose, ne s’Øtait encadrØe

dans des bandeaux mieux lissØs. Elle montrait un grand calme repu, une

tranquillitØ Ønorme, que rien ne troublait, pas mŒme un sourire.

C’Øtait l’apaisement absolu, une fØlicitØ complŁte, sans secousse,

sans vie, baignant dans l’air chaud. Son corsage tendu digØrait encore

le bonheur de la veille; ses mains potelØes, perdues dans le tablier,

ne se tendaient mŒme pas pour prendre le bonheur de la journØe,

certaines qu’il viendrait à elles. Et, à côtØ, l’Øtalage avait une

fØlicitØ pareille; il Øtait guØri, les langues fourrØes s’allongeaient

plus rouges et plus saines, les jambonneaux reprenaient leurs bonnes

figures jaunes, les guirlandes de saucisses n’avaient plus cet air

dØsespØrØ qui navrait Quenu. Un gros rire sonnait au fond, dans la

cuisine, accompagnØ d’un tintamarre rØjouissant de casseroles. La

charcuterie suait de nouveau la santØ, une santØ grasse. Les bandes de

lard entrevues, les moitiØs de cochon pendues contre les marbres,

mettaient là des rondeurs de ventre, tout un triomphe du ventre,

tandis que Lisa, immobile, avec sa carrure digne, donnait aux Halles

le bonjour matinal, de ses grands yeux de forte mangeuse.

Puis, toutes deux se penchŁrent. La belle madame Lebigre et la belle



madame Quenu ØchangŁrent un salut d’amitiØ.

Et Claude, qui avait certainement oubliØ de dîner la veille, pris de

colŁre à les voir si bien portantes, si comme il faut, avec leurs

grosses gorges, serra sa ceinture, en grondant d’une voix fâchØe:

-- Quels gredins que les honnŒtes gens!
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