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LES ROUGON-MACQUART

HISTOIRE NATURELLE ET SOCIALE D’'UNE FAMILLE SOUS SECOND EMPIRE

LE VENTRE DE PARIS

PAR

MILE ZOLA

Au milieu du grand silence, et dans le ddsert de I'avenue, les

voitures de mara chers montaient vers Paris, avec les cahots rhythm@s
de leurs roues, dont les @chos battaient les fa ades des maisons,
endormies aux deux bords, derritre les lignes confuses des ormes. Un
tombereau de choux et un tombereau de pois, au pont de Neuilly,
s'@taient joints aux huit voitures de navets et de carottes qui
descendaient de Nanterre; et les chevaux allaient tout seuls, la tEte
basse, de leur allure continue et paresseuse, que la montde
ralentissait encore. En haut, sur la charge des Idgumes, allongds

plat ventre, couverts de leur limousine petites raies noires et

grises, les charretiers sommeillaient, les guides aux poignets. Un bec
de gaz, au sortir d'une nappe d’'ombre, @clairait les clous d'un

soulier, la manche bleue d’'une blouse, le bout d'une casquette,
entrevus dans cette floraison @norme des bouquets rouges des carottes,
des bouquets blancs des navets, des verdures d@bordantes des pois et
des choux. Et, sur la route, sur les routes voisines, en avant et en
arrit.re, des ronflements lointains de charrois annon aient des convois
pareils, tout un arrivage traversant les t@nktbres et le gros sommeil

de deux heures du matin, ber ant la ville noire du bruit de cette
nourriture qui passait.

Balthazar, le cheval de madame Fran ois, une b(Ete trop grasse, tenait
la tEte de la file. || marchait, dormant demi, dodelinant des

oreilles, lorsque, la hauteur de la rue de Longchamp, un sursaut de
peur le planta net sur ses quatre pieds. Les autres bEtes vinrent
donner de la tEte contre le cul des voitures, et la file s’arrEta,

avec la secousse des ferrailles, au milieu des jurements des
charretiers r@veillds. Madame Fran ois, adoss@e une planchette
contre ses Iggumes, regardait, ne voyait rien, dans la maigre lueur
jetde gauche par la petite lanterne carrde, qui n’Gclairait gukre
gu’un des flancs luisants de Balthazar.

-- Eh! la mkre, avan ons! cria un des hommes, qui s'@tait mis genoux



sur ses navets... C'est quelque cochon d’ivrogne.

Elle s'@tait pench@e, elle avait aper u, droite, presque sous les
pieds du cheval, une masse noire qui barrait la roule.

-- On n'@crase pas le monde, dit-elle, en sautant terre.

C'@tait un homme vautr@ tout de son long, les bras @tendus, tombd la
face dans la poussitre. Il paraissait d'une longueur extraordinaire,
maigre comme une branche st.che; le miracle @tait que Balthazar ne
I'ef3t pas cass@ en deux d'un coup de sabot. Madame Fran ois le crut
mort; elle s’accroupit devant lui, lui prit une main, et vit qu’elle

@tait chaude.

-- Eh! Thomme! dit-elle doucement.

Mais les charretiers s'impatientaient. Celui qui @tait agenouilld dans
ses I@gumes, reprit de sa voix enroude:

-- Fouettez donc, la mkrel... Il en a plein son sac, le sacr@ porc!
Poussez-moi a dans le ruisseau! Cependant, ’lhomme avait ouvert les
yeux. Il regardait madame Fran ois d’un air effard, sans bouger. Elle
pensa qu'il devait Etre ivre, en effet.

-- Il ne faut pas rester |, vous allez vous faire @craser, lui
dit-elle... Og alliez-vous?

-- Je ne sais pas..., rdpondit-il d’'une voix trks-basse. Puis, avec
effort, et le regard inquiet:

-- Jallais Paris, je suis tomb@, je ne sais pas...

Elle le voyait mieux, et il @tait lamentable, avec son pantalon noir,

sa redingote noire, tout effiloquds, montrant les s@cheresses des os.
Sa casquette, de gros drap noir, rabattue peureusement sur les
sourcils, ddcouvrait deux grands yeux bruns, d'une singulit.re douceur,
dans un visage dur et tourmentd. Madame Fran ois pensa qu’il @tait
vraiment trop maigre pour avoir bu.

-- Et og alliez-vous, dans Paris? demanda-t-elle de nouveau.

Il ne rdpondit pas tout de suite; cet interrogatoire le g&Enait. Il
parut se consulter; puis, en h@sitant:

--Par |, du c t@ des Halles.

Il s'@tait mis debout, avec des peines infinies, et il faisait mine de
vouloir continuer son chemin. La mara chtre le vit qui s’appuyait en
chancelant sur le brancard de la voiture.

-- Vous (Etes las?

-- Oui, bien las, murmura-t-il.



Alors, elle prit une voix brusque et comme m@contente. Elle le poussa,
en disant:

-- Allons, vite, montez dans ma voiture! Vous nous faites perdre un
temps, | 1... Je vais aux Halles, je vous d@ballerai avec mes Idgumes.

Et, comme il refusait, elle le hissa presque, de ses gros bras, le
jeta sur les carottes et les navets, tout fait f ch@e, criant:

-- A la fin, voulez-vous nous ficher la paix! Vous m'embEtez, mon
brave... Puisque je vous dis que je vais aux Halles! Dormez, je vous
r@veillerai.

Elle remonta, s’adossa contre la planchette, assise de biais, tenant

les guides de Balthazar, qui se remit en marche, se rendormant,
dodelinant des oreilles. Les autres voitures suivirent, la file reprit

son allure lente dans le noir, battant de nouveau du cahot des roues

les fa ades endormies. Les charretiers recommenctrent leur somme sous
leurs limousines. Celui qui avait interpelld la mara chtre,

s'allongea, en grondant:

-- Ah! malheur! s'il fallait ramasser les ivrognes!... Vous avez de la
constance, vous, la mtre!

Les voitures roulaient, les chevaux allaient tout seuls, la tEte

basse. L’homme que madame Fran ois venait de recueillir, couch@d sur le
ventre, avait ses longues jambes perdues dans le tas des navets qui
emplissaient le cul de la voiture; sa face s’enfon ait au beau milieu

des carottes, dont les bottes montaient et s’@panouissaient; et, les

bras @largis, extdnud, embrassant la charge @norme des Idgumes, de
peur d'CEtre jetd terre par un cahot, il regardait, devant lui, les

deux lignes interminables des becs de gaz qui se rapprochaient et se
confondaient, tout | -haut, dans un pullulement d’autres lumiktres.
I'horizon, une grande fum@e blanche flottait, mettait Paris dormant
dans la bu@e lumineuse de toutes ces flammes.

-- Je suis de Nanterre, je me nomme madame Fran ois, dit la

mara chkre, au bout d'un instant. Depuis que j'ai perdu mon pauvre
homme, je vais tous les matins aux Halles. C’est dur, allez!... Et
vous?

-- Je me nomme Florent, je viens de loin..., rdpondit I'inconnu avec
embarras. Je vous demande excuse; je suis si fatigud, que cela m'est
p@nible de parler.

Il ne voulait pas causer. Alors, elle se tut, | chant un peu les

guides sur I'dchine de Balthazar, qui suivait son chemin en bEte
connaissant chaque pavd. Florent, les yeux sur 'immense lueur de
Paris, songeait cette histoire qu'il cachait. chapp@d de Cayenne, og
les journ@es de ddcembre I'avaient jetd, r dant depuis deux ans dans
la Guyane holandaise, avec I'envie folle du retour et la peur de la
police imp@riale, il avait enfin devant lui la chkre grande ville,



tant regrett@e, tant ddsirde. Il s’y cacherait, il y vivrait de sa vie
paisible d'autrefois. La police n'en saurait rien. D'allleurs, il

serait mort, | -bas. Et il se rappelait son arrivde au Havre,

lorsqu’il ne trouva plus que quinze francs dans le coin de son
mouchoir. Jusqu’ Rouen, il put prendre la voiture. De Rouen, comme il
lui restait peine trente sous, il repartit pied. Mais, Vernon,

il acheta ses deux derniers sous de pain. Puis, il ne savait plus. Il
croyait avoir dormi plusieurs heures dans un fossd. Il avait df3

montrer un gendarme les papiers dont il s'@tait pourvu. Tout cela
dansait dans sa tEte. Il @tait venu de Vernon sans manger, avec des
rages et des d@sespoirs brusques qui le poussaient m cher les
feuilles des haies qu'il longeait; et il continuait marcher, pris de
crampes et de souleurs, le ventre plid, la vue troubl@e, les pieds
comme tirds, sans qu'il en ef3t conscience, par cette image de Paris,
au loin, trk.s-loin, derrit.re I'horizon, qui I'appelait, qui

I'attendait. Quand il arriva Courbevoie, la nuit @tait trL.s-sombre.
Paris, pareil un pan de ciel @toild tombd sur un coin de la terre
noire, lui apparut s@vtre et comme f ch@ de son retour. Alors, il eut
une faiblesse, il descendit la c te, les jambes cass@es. En traversant
le pont de Neuilly, il sS'appuyait au parapet, il se penchait sur la

Seine roulant des flots d’encre, entre les masses Jpaissies des rives;
un fanal rouge, sur I'eau, le suivait d’un oeil saignant. Maintenant,

il lui fallait monter, atteindre Paris, tout en haut. L'avenue lui

paraissait ddmesurde. Les centaines de lieues qu’il venait de faire
n'@taient rien; ce bout de route le ddsesp@rait, jamais il

n'arriverait ce sommet, couronn@ de ces lumitres. L'avenue plate
s'@tendait, avec ses lignes de grands arbres et de maisons basses, ses
larges trottoirs gris tres, tach@s de I'ombre des branches, les trous
sombres des rues transversales, tout son silence et toutes ses
t@nkbres; et les becs de gaz, droits, espacds rdgulitrement, mettaient
seuls la vie de leurs courtes flammes jaunes, dans ce ddsert de mort.
Florent n'avan ait plus, I'avenue s’allongeait toujours, reculait

Paris au fond de la nuit. Il lui sembla que les becs de gaz, avec leur
oeil unique, couraient droite et gauche, en emportant la route; il
trdbucha, dans ce tournoiement; il s’affaissa comme une masse sur les
pavds.

prdsent, il roulait doucement sur cette couche de verdure, qu’il
trouvait d’'une mollesse de plume. Il avait lev@d un peu le menton, pour
voir la bude lumineuse qui grandissait, au-dessus des toits noirs
devin@s [I'horizon. Il arrivait, il @tait portd, il n'avait qu’
s’abandonner aux secousses ralenties de la voiture; et cette approche
sans fatigue ne le laissait plus souffrir que de la faim. La faim
s'@tait rdveillde, intoldrable, atroce. Ses membres dormaient; il ne
sentait en lui que son estomac, tordu, tenailld comme par un fer
rouge. L'odeur fra che des Idgumes dans lesquels il @tait enfoncd,
cette senteur p@ndtrante des carottes, le troublait jusqu’
I'@vanouissement. Il appuyait de toutes ses forces sa poitrine contre
ce lit profond de nourriture, pour se serrer I'estomac, pour
I'empCEcher de crier. Et, derritre, les neuf autres tombereaux, avec
leurs montagnes de choux, leurs montagnes de pois, leurs entassements
d’artichauts, de salades, de c@leris, de poireaux, semblaient rouler
lentement sur lui et vouloir I'ensevelir, dans I'agonie de sa faim,



sous un Pboulement de mangeaille. Il y eut un arrCt, un bruit de
grosses voix; ¢'@tait la barrikre, les douaniers sondaient les
voitures. Puis, Florent entra dans Paris, @vanoui, les dents serr@es,
sur les carottes.

-- Eh! ’homme, | -haut! cria brusquement madame Fran ois.

Et, comme il ne bougeait pas, elle monta, le secoua. Alors, Florent se
mit sur son s@ant. Il avait dormi, il ne sentait plus sa faim; il
Ptait tout h@b@td. La mara chtre le fit descendre, en lui disant:

--Vous allez m'aider d@charger, hein?

Il 'aida. Un gros homme, avec une canne et un chapeau de feutre, qui
portait une plaque au revers gauche de son paletot, se f chait, tapait
du bout de sa canne sur le trottoir.

-- Allons donc, allons donc, plus vite que a! Faites avancer la
voiture... Combien avez-vous de mttres? Quatre, n'est-ce pas?

Il d@livra un bulletin  madame Fran ois, qui sortit des gros sous

d’'un petit sac de toile. Et il alla se f cher et taper de sa canne un

peu plus loin. La mara chtre avait pris Balthazar par la bride, le
poussant, acculant la voiture, les roues contre le trottoir. Puis, la
planche de derritre enlevde, aprks avoir marqud ses quatre mttres sur
le trottoir avec des bouchons de paille, elle pria Florent de lui

passer les Idgumes, bottes par bottes. Elle les rangea m@thodiquement
sur le carreau, parant la marchandise, disposant les fanes de fa on
encadrer les tas d'un filet de verdure, dressant avec une singulitre
promptitude tout un Gtalage, qui ressemblait, dans 'ombre, une
tapisserie aux couleurs sym@triques. Quand Florent lui eut donn@ une
@norme brass@e de persil, qu'il trouva au fond, elle lui demanda

encore un service.

-- Vous seriez bien gentil de garder ma marchandise, pendant que je
vais remiser la voiture.... C’est deux pas, rue Montorgueil, au
Compas d'or.

Il lui assura gu’elle pouvait CEtre tranquille. Le mouvement ne lui

valait rien; il sentait sa faim se r@veiller, depuis qu’il se remuait.

Il s'assit contre un tas de choux, c td de la marchandise de madame

Fran ois, en se disant qu'il @tait bien |, qu’il ne bougerait plus,

gu'il attendrait. Sa tEte lui paraissait toute vide, et il ne

s’expliquait pas nettement og il se trouvait. DLs les premiers jours

de septembre, les matin@es sont toutes noires. Des lanternes, autour

de lui, filaient doucement, s’arrCEtaient dans les t@nt.bres. Il Gtait

au bord d'une large rue, qu'il ne reconnaissait pas. Elle s’enfon ait

en pleine nuit, trks-loin. Lui, ne distinguait gukre que la

marchandise qu'’il gardait. Au del , confus@ment, le long du carreau,

des amoncellements vagues moutonnaient. Au milieu de la chauss@e, de

grands profils gris tres de tombereaux barraient la rue; et, d'un bout
l'autre, un souffle qui passait faisait deviner une file de bEtes

atteldes qu’on ne voyait point. Des appels, le bruit d’'une pitce de



bois ou d’une cha ne de fer tombant sur le pavd, '@boulement sourd
d’une charretde de Idgumes, le dernier @branlement d’'une voiture
buttant contre la bordure d’un trottoir, mettaient dans I'air encore
endormi le murmure doux de quelque retentissant et formidable r@veil,
dont on sentait I'approche, au fond de toute cette ombre frdmissante.
Florent, en tournant la tCEte, aper ut, de I'autre ¢ t& de ses choux,

un homme qui ronflait, rould comme un paquet dans une limousine, la
tCEte sur des paniers de prunes. Plus prks, gauche, il reconnut un
enfant d'une dizaine d’'anndes, assoupi avec un sourire d’ange, dans le
creux de deux montagnes de chicor@es. Et, au ras du trottoir, il n'y
avait encore de bien @veill@d que les lanternes dansant au bout de bras
invisibles, enjambant d’'un saut le sommeil qui tra nait |, gens et
Idgumes en tas, attendant le jour. Mais ce qui le surprenait, c'@tait,
aux deux bords de la rue, de gigantesques pavillons, dont les toits
superposds lui semblaient grandir, s'@tendre, se perdre, au fond d’'un
poudroiement de lueurs. Il rEvait, I'esprit affaibli, une suite de

palais, @normes et rdguliers, d'une |Jgtretd de cristal, allumant sur
leurs fa ades les mille raies de flamme de personnes continues et sans
fin. Entre les ar(Etes fines des piliers, ces minces barres jaunes
mettaient des Jchelles de lumikre, qui montaient jusqu’ la ligne
sombre des premiers toits, qui gravissaient I'entassement des toits
supdrieurs, posant dans leur carrure les grandes carcasses jour de
salles immenses, 0g tra naient, sous le jaunissement du gaz, un
pEle-mEle de formes grises, effacdes et dormantes. Il tourna la tEte,
f ch@ d’'ignorer og il Btait, inquidtd par cette vision colossale et
fragile; et, comme il levait les yeux, il aper ut le cadran lumineux

de Saint-Eustache, avec la masse grise de I'dglise. Cela I'tonna
profond@ment. Il Gtait la pointe Saint-Eustache.

Cependant, madame Fran ois @tait revenue. Elle discutait violemment
avec un homme qui portait un sac sur I'dpaule, et qui voulait lui
payer ses carottes un sou la botte.

-- Tenez, vous n'Etes pas raisonnable, Lacaille..... Vous les revendez
quatre et cing sous aux Parisiens, ne dites pas non... deux sous, Si
vous voulez.

Et, comme I'hnomme s’en allait:

-- Les gens croient que a pousse tout seul, vraiment... Il peut en
chercher, des carottes un sou, cet ivrogne de Lacaille... Vous
verrez qu'il reviendra.

Elle s’adressait Florent. Puis, s’asseyant prts de lui:

-- Dites donc, s'il y a longtemps que vous Etes absent de Paris, vous
ne connaissez peut-Etre pas les nouvelles Halles? Voici cinqg ans au
plus que c’est b ti... L, tenez, le pavillon qui est c t@ de nous,

c’est le pavillon aux fruits et aux fleurs; plus loin, la mar@e, la
volaille, et, derrikre, les gros Idgumes, le beurre, le fromage... |l

y a six pavillons, de ce c t@-l ; puis, de l'autre c td, en face, il y

en a encore quatre: la viande, la triperie, la Vallde... C'est
trk.s-grand, mais il y fait rudement froid, I'hiver. On dit qu’on



b tira encore deux pavillons, en ddmolissant les maisons, autour de la
Halle au bl@. Est-ce que vous connaissiez tout a?

-- Non, r@dpondit Florent, j@tais I'Gtranger... Et cette grande rue,
celle qui est devant nous, comment la nomme-t-on?

-- C’est une rue nouvelle, la rue du Pont-Neuf, qui part de la Seine
et qui arrive jusqu’ici, la rue Montmartre et la rue

Montorgueil... S'il avait fait jour, vous vous seriez tout de suite
reconnu.

Elle se leva, en voyant une femme pench@e sur ses navets.

-- C'est vous, mtre Chantemesse? dit-elle amicalement.

Florent regardait le bas de la rue Montorgueil. C'@tait | qu’une

bande de sergents de ville I'avait pris, dans la nuit du 4 ddcembre.

Il suivait le boulevard Montmartre, vers deux heures, marchant
doucement au milieu de la foule, souriant de tous ces soldats que
I"lys@e promenait sur le pavd pour se faire prendre au s@rieux,
lorsque les soldats avaient balay@ les trottoirs, bout portant,

pendant un quart d’heure. Lui, pouss@d, jetd terre, tomba au coin de
la rue Vivienne; et il ne savait plus, la foule affol@e passait sur

son corps, avec I'horreur affreuse des coups de feu. Quand il
n’entendit plus rien, il voulut se relever. Il avait sur lui une jeune
femme, en chapeau rose, dont le ch le glissait, d@couvrant une guimpe
plissde petits plis. Au-dessus de la gorge, dans la guimpe, deux
balles @taient entrdes; et, lorsqu'il repoussa doucement la jeune
femme, pour ddgager ses jambes, deux filets de sang coultrent des
trous sur ses mains. Alors, il se releva d’'un bond, il s’en alla, fou,

sans chapeau, les mains humides. Jusqu’au soir, il r da, la tEte
perdue, voyant toujours la jeune femme, en travers sur ses jambes,
avec sa face toute p le, ses grands yeux bleus ouverts, ses lkvres
souffrantes, son @tonnement d'Etre morte, |, si vite. |l Gtait

timide; trente ans, il n’osait regarder en face les visages de

femme, et il avait celui-l, pour la vie, dans sa m@moire et dans son
coeur. C'@tait comme une femme lui qu'il aurait perdue. Le soir,
sans savoir comment, encore dans I'@branlement des sctnes horribles de
I'aprt.s-midi, il se trouva rue Montorgueil, chez un marchand de vin,

og des hommes buvaient en parlant de faire des barricades. Il les
accompagna, les aida arracher quelques pavds, s'assit sur la
barricade, las de sa course dans les rues, se disant qu'il se

battrait, lorsque les soldats allaient venir. Il n’avait pas mE&me un
couteau sur lui; il @tait toujours nu-tEte. Vers onze heures, il
s’assoupit; il voyait les deux trous de la guimpe blanche petits

plis, qui le regardaient comme deux yeux rouges de larmes et de sang.
Lorsqu'il se r@veilla, il @tait tenu par quatre sergents de ville qui

le bourraient de coups de poings. Les hommes de la barricade avaient
pris la fuite. Mais les sergents de ville devinrent furieux et

faillirent I'dtrangler, quand ils s’aper urent qu'il avait du sang aux
mains. C'@tait le sang de la jeune femme.

Florent, plein de ces souvenirs, levait les yeux sur le cadran



lumineux de Saint-Eustache, sans m@Eme voir les aiguilles. Il Stait
prts de quatre heures. Les Halles dormaient toujours. Madame Fran ois
causait avec la mtre Chantemesse, debout, discutant le prix de la
botte de navets. Et Florent se rappelait qu’on avait manqud le

fusiller I, contre le mur de Saint-Eustache. Un peloton de gendarmes
venait d’y casser la ttEte cing malheureux, pris une barricade de

la rue Gren@ta. Les cing cadavres tra naient sur le trottoir, un

endroit og il croyait apercevoir aujourd’hui des tas de radis roses.

Lui, @chappa aux fusils, parce que les sergents de ville n’avaient que
des gpdes. On le conduisit un poste voisin, en laissant au chef du
poste cette ligne Qcrite au crayon sur un chiffon de papier: « Pris

les mains couvertes de sang. Trks-dangereux. » Jusqu’au matin, il fut
tra n@ de poste en poste. Le chiffon de papier 'accompagnait. On lui
avait mis les menottes, on le gardait comme un fou furieux. Au poste
de la rue de la Lingerie, des soldats ivres voulurent le fusiller; ils
avaient dgj allum@ le falot, quand I'ordre vint de conduire les
prisonniers au D@p t de la pr@fecture de police. Le surlendemain, il
@itait dans une casemate du fort de BicEtre. C'@tait depuis ce jour
gu'il souffrait de la faim; il avait eu faim dans la casemate, et la

faim ne l'avait plus quittd. Ils se trouvaient une centaine parquds au
fond de cette cave, sans air, d@vorant les quelques bouch@es de pain
qu’on leur jetait, ainsi qu’ des bEtes enferm@es. Lorsqu'il parut
devant un juge d'instruction, sans t@moins d’aucune sorte, sans
ddfenseur, il fut accus@ de faire partie d'une socidtd secrkte; et,
comme il jurait que ce n'@tait pas vrai, le juge tira de son dossier

le chiffon de papier: « Pris les mains couvertes de sang.
Trks-dangereux. » Cela suffit. On le condamna la d@portation. Au
bout de six semaines, en janvier, un ge lier le r@veilla, une nuit,
I'enferma dans une cour, avec quatre cents et quelques autres
prisonniers. Une heure plus tard, ce premier convoi partait pour les
pontons et I'exil, les menottes aux poignets, entre deux files de
gendarmes, fusils charg@s. lIs traverstrent le pont d’Austerlitz,
suivirent la ligne des boulevards, arrivkrent la gare du Havre.

C'@tait une nuit heureuse de carnaval; les fen(Etres des restaurants du
boulevard luisaient; la hauteur de la rue Vivienne, I'endroit og

il voyait toujours la morte inconnue dont il emportait 'image,

Florent aper ut, au fond d’'une grande caltche, des femmes masqu@des,
les Ppaules nues, la voix rieuse, se f chant de ne pouvoir passer,
faisant les d@goRtdes devant « ces for ats qui n’en finissaient

plus. » De Paris au Havre, les prisonniers n’eurent pas une bouch@e de
pain, pas un verre d’eau; on avait oublid de leur distribuer des

rations avant le ddpart. lls ne mangtrent que trente-six heures plus
tard, quand on les eut entass@s dans la cale de la frdgate _le
Canada_.

Non, la faim ne l'avait plus quitt@d. Il fouillait ses souvenirs, ne se
rappelait pas une heure de pl@nitude. Il Gtait devenu sec, I'estomac
r@dtrdci, la peau collde aux os. Et il retrouvait Paris, gras, superbe,
ddbordant de nourriture, au fond des t@ntbres; il y rentrait, sur un
lit de I@gumes: il y roulait, dans un inconnu de mangeailles, qu’il
sentait pulluler autour de lui et qui I'inquidtait. La nuit heureuse

de carnaval avait donc continu@ pendant sept ans. Il revoyait les
fenEtres luisantes des boulevards, les femmes rieuses, la ville



gourmande qu'il avait laiss@e par cette lointaine nuit de janvier; et
il lui semblait que tout cela avait grandi, s'@tait @panoui dans cette
@normit@d des Halles, dont il commen ait entendre le souffle
colossal, @pais encore de l'indigestion de la veille.

La mtre Chantemesse s'@tait ddcidde acheter douze bottes de navets.
Elle les tenait dans son tablier, sur son ventre, ce qui arrondissait

encore sa large taille; et elle restait |, causant toujours, de sa

voix tra nante. Quand elle fut partie, madame Fran ois vint se

rasseoir cotd de Florent, en disant:

-- Cette pauvre mkre Chantemesse, elle a au moins soixante-douze ans.
J'@tais gamine, qu’elle achetait ddj ses navets mon ptre. Et pas un
parent avec a, rien qu’'une coureuse qu’elle a ramass@e je ne sais 0g,
et qui la fait damner... Eh bien, elle vivote, elle vend au petit tas,

elle se fait encore ses quarante sous par jour... Moi, je ne pourrais

pas rester dans ce diable de Paris, toute la journ@e, sur un trottoir.

Si I'on y avait quelques parents, au moins!

Et, comme Florent ne causait gutre:

-- Vous avez de la famille Paris, n'est-ce pas? demanda-t-elle.

Il parut ne pas entendre. Sa mdfiance revenait. Il avait la tEEte

pleine d’histoires de police, d’agents guettant chaque coin de rue,
de femmes vendant les secrets qu’elles arrachaient aux pauvres
diables. Elle @tait tout prk.s de lui, elle lui semblait pourtant bien
honnCEte, avec sa grande figure calme, serrde au front par un foulard
noir et jaune. Elle pouvait avoir trente-cing ans, un peu forte, belle

de sa vie en plein air et de sa virilitd adoucie par des yeux noirs
d’'une tendresse charitable. Elle @tait certainement trt.s-curieuse,
mais d’'une curiosit@ qui devait (Etre toute bonne.

Elle reprit, sans s’offenser du silence de Florent:

-- Moi, j'ai eu un neveu Paris. Il a mal tournd, il s'est engagd...
Enfin, c’est heureux quand on sait og descendre. Vos parents,
peut-CEtre, vont (Etre bien surpris de vous voir. Et c’est une joie
quand on revient, n'est-ce pas?

Tout en parlant, elle ne le quittait pas des yeux, apitoy@e sans doute

par son extrGEme maigreur, sentant que c’'@tait un « monsieur, » sous sa
lamentable d@froque noire, n'osant lui mettre une pit.ce blanche dans

la main.

Enfin, timidement:

-- Si, en attendant, murmura-t-elle, vous aviez besoin de quelque
chose...

Mais il refusa avec une fiertd inquitte; il dit qu’il avait tout ce
qu’il lui fallait, qu'il savait og aller. Elle parut heureuse, elle
rdpdta plusieurs fois, comme pour se rassurer elle-mEme sur son sort:



-- Ah! bien, alors, vous n'avez qu’' attendre le jour.

Une grosse cloche, au-dessus de la tEte de Florent, au coin du
pavillon des fruits, se mit sonner. Les coups, lents et rdguliers,
semblaient @veiller de proche en proche le sommeil tra nant sur le
carreau. Les voitures arrivaient toujours; les cris des charretiers,

les coups de fouet, les @crasements du pav@d sous le fer des roues et
le sabot des b(Etes, grandissaient; et les voitures n’avan aient plus
que par secousses, prenant la file, s’'dtendant au del des regards,
dans des profondeurs grises, d'og montait un brouhaha confus. Tout le
long de la rue du Pont-Neuf, on d@chargeait, les tombereaux acculds
aux ruisseaux, les chevaux immobiles et serrds, rangds comme dans une
foire. Florent s’intdressa une @norme voiture de boueux, pleine de
choux superbes, qu’on avait eu grand’peine faire reculer jusqu’au
trottoir; la charge d@passait un grand diable de bec de gaz plantd

¢ td, Dclairant en plein I'entassement des larges feuilles, qui se
rabattaient comme des pans de velours gros vert, ddcoupd et gaufr@d.
Une petite paysanne de seize ans, en casaquin et en bonnet de toile
bleue, mont@e dans le tombereau, ayant des choux jusqu’aux @paules,
les prenait un un, les lan ait quelgu’un que I'ombre cachait, en

bas. La petite, par moments, perdue, noyde, glissait, disparaissait
sous un @bhoulement; puis, son nez rose reparaissait au milieu des
verdures @paisses; elle riait, et les choux se remettaient voler,

passer entre le bec de gaz et Florent. Il les comptait machinalement.
Quand le tombereau fut vide, cela I'ennuya.

Sur le carreau, les tas ddchargds s’@tendaient maintenant jusqu’ la
chauss@e. Entre chaque tas, les mara chers m@nageaient un Jtroit
sentier pour que le monde pft circuler. Tout le large trottoir,

couvert d’'un bout l'autre, s’allongeait, avec les bosses sombres des
IZgumes. On ne voyait encore, dans la clartd brusque et tournante des
lanternes, que I'dpanouissement charnu d’un paquet d’artichauts, les
verts ddlicats des salades, le corail rose des carottes, I'ivoire mat
des navets; et ces @clairs de couleurs intenses filaient le long des
tas, avec les lanternes. Le trottoir s'@tait peupld; une foule
s'@veillait, allait entre les marchandises, s’arr(Etant, causant,
appelant. Une voix forte, au loin, criait: « Eh! la chicor@e! » On

venait d’ouvrir les grilles du pavillon aux gros Idgumes; les
revendeuses de ce pavillon, en bonnets blancs, avec un fichu nou@ sur
leur caraco noir, et les jupes relev@des par des @pingles pour ne pas
se salir, faisaient leur provision du jour, chargeaient de leurs

achats les grandes hottes des porteurs pos@es terre. Du pavillon

la chauss@e, le va-et-vient des hottes s’animait, au milieu des tCEtes
cogn@es, des mots gras, du tapage des voix s’enrouant discuter un
quart d’heure pour un sou. Et Florent s’@tonnait du calme des

mara chtres, avec leurs madras et leur teint h 1@, dans ce chipotage
bavard des Halles.

Derrikre lui, sur le carreau de la rue Rambuteau, on vendait les
fruits. Des rang@es de bourriches, de paniers bas, s’alignaient,
couverts de toile ou de paille; et une odeur de mirabelles trop mR3res
tra nait. Une voix douce et lente, qu’il entendait depuis longtemps,



lui fit tourner la tCEte. Il vit une adorable petite femme brune,
assise par terre, qui marchandait.

-- Dis donc, Marcel, vends-tu pour cent sous, dis?

L’homme, enfoui dans une limousine, ne rdpondait pas, et la jeune
femme, au bout de cing grandes minutes, reprenait:

-- Dis, Marcel, cent sous ce panier-l , et quatre francs l'autre, a
fait-il neuf francs qu'il faut le donner?

Un nouveau silence se fit:

-- Alors qu’est-ce qu'il faut te donner?

-- Eh! dix francs, tu le sais bien, je te I'ai dit... Et ton Jules,
gu’est-ce que tu en fais, la Sarriette?

La jeune femme se mit rire, en tirant une grosse poignde de monnaie.

-- Ah bien! reprit-elle, Jules dort sa grasse matin@e... Il prdtend
gue les hommes, ce n’est pas fait pour travailler.

Elle paya, elle emporta les deux paniers dans le pavillon aux fruits
qgu’on venait d'ouvrir. Les Halles gardaient leur Idgtretd noire, avec
les mille raies de flamme des persiennes; sous les grandes rues
couvertes, du monde passait, tandis que les pavillons, au loin,
restaient ddserts, au milieu du grouillement grandissant de leurs
trottoirs. la pointe Saint-Eustache, les boulangers et les marchands
de vins taient leurs volets; les boutiques rouges, avec leurs becs de
gaz allumds, trouaient les t@ntbres, le long des maisons grises.
Florent regardait une boulangerie, rue Montorgueil, gauche, toute
pleine et toute dor@e de la dernitre cuisson, et il croyait sentir la
bonne odeur du pain chaud. Il @tait quatre heures et demie.

Cependant, madame Fran ois s'@tait ddbarrass@de de sa marchandise. Il
lui restait quelques bottes de carottes, quand Lacaille reparut, avec
son sac.

-- Eh bien, a va-t-il un sou? dit-il.

-- J'@tais bien sf3re de vous revoir, vous, rdpondit tranquillement la
mara chtre. Voyons, prenez mon reste. |l y a dix-sept bottes.

-- "a fait dix-sept sous.

-- Non, trente-quatre.

lls tombkrent d’accord vingt-cing. Madame Fran ois @tait pressde de
s’en aller. Lorsque Lacaille se fut @loignd, avec ses carottes dans

son sac:

-- Voyez-vous, il me guettait, dit-elle Florent. Ce vieux-l _rle_



sur tout le march@; il attend quelquefois le dernier coup de cloche,
pour acheter quatre sous de marchandise... Ah! ces Parisiens! a se
chamaille pour deux liards, et a va boire le fond de sa bourse chez
le marchand de vin.

Quand madame Fran ois parlait de Paris, elle @tait pleine d’ironie et
de d@dain; elle le traitait en ville trk.s-@loign@de, tout fait

ridicule et m@prisable, dans laquelle elle ne consentait mettre les
pieds que la nuit.

- prdsent, je puis m'en aller, reprit-elle en s'asseyant de nouveau
prts de Florent, sur les Idgumes d’'une voisine.

Florent baissait la tCEte, il venait de commettre un vol. Quand
Lacaille s’en @tait allg, il avait aper u une carotte par terre. |l
I'avait ramass@e, il la tenait serr@e dans sa main droite. Derrit.re
lui, des paquets de c@leris, des tas de persil mettaient des odeurs
irritantes qui le prenaient la gorge.

-- Je vais m’en aller, rdpdita madame Fran ois.

Elle s’'intdressait cet inconnu, elle le sentait souffrir, sur ce

trottoir, dont il n'avait pas remu@. Elle lui fit de nouvelles offres

de service; mais il refusa encore, avec une fiertd plus pre. Il se

leva mEme, se tint debout, pour prouver qu'il Gtait gaillard. Et,
comme elle tournait la tEte, il mit la carotte dans sa bouche. Mais |l
dut la garder un instant, malgr@ I'envie terrible qu'il avait de

serrer les dents; elle le regardait de nouveau en face, elle
l'interrogeait, avec sa curiositd de brave femme. Lui, pour ne pas
parler, rdpondait par des signes de tEte. Puis, doucement, lentement,
il mangea la carotte.

La mara chtre allait ddcid@ment partir, lorsqu’une voix forte dit tout
ctd delle:

-- Bonjour, madame Fran ois.

C'@itait un gar on maigre, avec de gros 0s, une grosse tEte, barbu, le
nez trks-fin, les yeux minces et clairs. Il portait un chapeau de

feutre noir, roussi, ddform@, et se boutonnait au fond d'un immense
paletot, jadis marron tendre, que les pluies avaient ddteint en larges
tra n@es verd tres. Un peu courbd, agitd d’'un frisson d’'inquidtude
nerveuse qui devait lui CEtre habituel, il restait plantd dans ses gros
souliers lac@s; et son pantalon trop court montrait ses bas bleus.

-- Bonjour, monsieur Claude, rdpondit gaiement la mara chkre. Vous
savez, je vous ai attendu, lundi; et comme vous n'Etes pas venu, jai
gar@ votre toile; je I'ai accroch@e un clou, dans ma chambre.

-- Vous (Etes trop bonne, madame Fran ois, jirai terminer mon Jtude,
un de ces jours... Lundi, je n’ai pas pu... Est-ce que votre grand
prunier a encore toutes ses feuilles?



-- Certainement.

-- C'est que, voyez-vous, je le mettrai dans un coin du tableau. Il

fera bien, gauche du poulailler. J'ai rdfldchi  a toute la

semaine... Hein! les beaux Idgumes, ce matin je suis descendu de bonne
heure, me doutant qu'il y aurait un lever de soleil superbe sur ces

gredins de choux.

I montrait du geste toute la longueur du carreau. La mara chtre
reprit:

-- Eh bien, je m’en vais. Adieu... bient t, monsieur Claude!

Et comme elle partait, prdsentant Florent au jeune peintre:

-- Tenez, voil monsieur qui revient de loin, para t-il. Il ne se
reconnat plus dans votre gueux de Paris. Vous pourriez peut-CEtre lui
donner un bon renseignement.

Elle s’en alla enfin, heureuse de laisser les deux hommes ensemble.
Claude regardait Florent avec int@r(t; cette longue figure, mince et
flottante, lui semblait originale. La prdsentation de madame Fran ois
suffisait; et, avec la familiaritd d’un fl neur habitu@d toutes les
rencontres de hasard, il lui dit tranquillement:

-- Je vous accompagne. Og allez-vous?

Florent resta gENQ. Il se livrait moins vite; mais, depuis son
arrivde, il avait une question sur les lkvres. Il se risqua, il
demanda, avec la peur d’'une rdponse f cheuse:

-- Est-ce que la rue Pirouette existe toujours?

-- Mais oui, dit le peintre. Un coin bien curieux du vieux Paris,

cette rue-l ! Elle tourne comme une danseuse, et les maisons y ont des
ventres de femme grosse... J'en ai fait une eau-forte pas trop
mauvaise. Quand vous viendrez chez moi, je vous la montrerai... C'est
I que vous allez?

Florent, soulagd, ragaillardi par la nouvelle que la rue Pirouette
existait, jura que non, assura qu'il n’avait nulle part aller. Toute
sa m@fiance se r@veillait devant I'insistance de Claude.

-- "a ne fait rien, dit celui-ci, allons tout de mEme rue Pirouette.
La nuit, elle est d’'une couleur!... Venez donc, c’est deux pas.

Il dut le suivre. lls marchaient cte c te, comme deux camarades,
enjambant les paniers et les Idgumes. Sur le carreau de la rue
Rambuteau, il y avait des tas gigantesques de choux-fleurs, rangds en
piles comme des boulets, avec une rdgularitd surprenante. Les chairs
blanches et tendres des choux s’@panouissaient, pareilles d’@normes
roses, au milieu des grosses feuilles vertes, et les tas ressemblaient
des bouquets de maride, alignds dans des jardinit.res colossales.



Claude s'@tait arrEtd, en poussant de petits cris d’admiration.

Puis, en face, rue Pirouette, il montra, expliqua chaque maison. Un
seul bec de gaz brf3lait dans un coin. Les maisons, tass@es, renfldes,
avan aient leurs auvents comme « des ventres de femme grosse, » selon
I'expression du peintre, penchaient leurs pignons en arritre,
s’appuyaient aux @paules les unes des autres. Trois ou quatre, au
contraire, au fond de trous d’ombre, semblaient prk.s de tomber sur le
nez. Le bec de gaz en @clairait une, trks-blanche, badigeonn@e neuf,
avec sa taille de vieille femme cass@e et avachie, toute poudrde
blanc, peinturlurde comme une jeunesse. Puis la file bossu@e des
autres s’en allait, s’enfon ant en plein noir, [@zard@e, verdie par

les @coulements des pluies, dans une ddbandade de couleurs et
d’attitudes telle, que Claude en riait d'aise. Florent s'@tait arrEtd

au coin de la rue de Mond@tour, en face de I'avant-dernit.re maison,
gauche. Les trois Jtages dormaient, avec leurs deux fenEtres sans
persiennes, leurs petits rideaux blancs bien tirds derrit.re les

vitres; en haut, sur les rideaux de I'Gtroite fenCEtre du pignon, une
lumitre allait et venait. Mais la boutique, sous I'auvent, paraissait

lui causer une @motion extraordinaire. Elle s’ouvrait. C'@tait un
marchand d’herbes cuites; au fond, des bassines luisaient; sur la

table d'Qdtalage, des p tds d’'dpinards et de chicorde, dans des
terrines, s’arrondissaient, se terminaient en pointe, coupds,

derritre, par de petites pelles, dont on ne voyait que le manche de
m@tal blanc. Cette vue clouait Florent de surprise; il devait ne pas
reconna tre la boutique; il lut le nom du marchand, _Godeboeuf_, sur
une enseigne rouge, et resta consternd. Les bras ballants, il

examinait les p tds d'@pinards, de I'air ddsesp@rd d’'un homme auquel
il arrive quelque malheur suprEme.

Cependant, la fenCEtre du pignon s'@tait ouverte, une petite vieille se
penchait, regardait le ciel, puis les Halles, au loin.

-- Tiens! mademoiselle Saget est matinale, dit Claude qui avait levd
la tt te.

Et il ajouta, en se tournant vers son compagnon:

-- J'ai eu une tante, dans cette maison-| . C’est une bo te
cancans... Ah! voil les M@hudin qui se remuent; il y a de la lumitre
au second.

Florent allait le questionner, mais il le trouva inquidtant, dans son
grand paletot d@teint; il le suivit, sans mot dire, tandis que l'autre

lui parlait des M@hudin. C’'@taient des poissonnitres; I'a nde Gtait
superbe; la petite, qui vendait du poisson d’eau douce, ressemblait
une vierge de Murillo, toute blonde au milieu de ses carpes et de ses
anguilles. Etil en vint dire, en se f chant, que Murillo peignait

comme un polisson. Puis, brusquement, s’arrEtant au milieu de la vue:

-- Voyons, og allez-vous, la fin!

-- Je ne vais nulle part, pr@sent, dit Florent accabld@. Allons og



vous voudrez.

Comme il sortait de la rue Pirouette, une voix appela Claude, du fond
de la boutique d’un marchand de vin, qui faisait le coin. Claude

entra, tra nant Florent sa suite. Il n'y avait qu’un c t@ des volets
enlevd. Le gaz brf3lait dans I'air encore endormi de la salle; un
torchon oublig, les cartes de la veille, tra naient sur les tables, et

le courant d’air de la porte grande ouverte mettait sa pointe fra che

au milieu de I'odeur chaude et renferm@e du vin. Le patron, monsieur
Lebigre servait les clients, en gilet manches, son collier de barbe
tout chiffonnd@, sa grosse figure rdgulit.re toute blanche de sommeil.
Des hommes, debout, par groupes, buvaient devant le comptoir,
toussant, crachant, les yeux battus, achevant de s’@veiller dans le
vin blanc et dans I'eau-de-vie. Florent reconnut Lacaille, dont le

sac, cette heure, d@bordait de Idgumes. Il en Gtait la troisitme
tournde, avec un camarade, qui racontait longuement I'achat d’un
panier de pommes de terre. Quand il eut vidg son verre, il alla causer
avec monsieur Lebigre, dans un petit cabinet vitrd, au fond, og le gaz
n'Gtait pas allumd.

-- Que voulez-vous prendre? demanda Claude Florent.

En entrant, il avait serr@ la main de 'homme qui l'invitait. C'@tait

un fort, un beau gar on de vingt-deux ans au plus, rasd, ne portant
gue de petites moustaches, I'air gaillard, avec son vaste chapeau
enduit de craie et son colletin de tapisserie, dont les bretelles
serraient son bourgeron bleu. Claude I'appelait Alexandre, lui tapait
sur les bras, lui demandait quand ils iraient Charentonneau. Et ils
parlaient d'une grande partie qu'’ils avaient faite ensemble, en canot,
sur la Marne. Le soir, ils avaient mangd un lapin.

-- Voyons, que prenez-vous? rdpdta Claude.

Florent regardait le comptoir, trts-embarrass@. Au bout, des thditres
de punch et de vin chaud, cercl@des de cuivre, chauffaient sur les
courtes flammes bleues et roses d’'un appareil gaz. Il confessa enfin
qu'il prendrait volontiers quelque chose de chaud. Monsieur Lebigre
servit trois verres de punch. Il y avait, prt.s des th@itres, dans une
corbeille, des petits pains au beurre qu’on venait d’apporter et qui
fumaient. Mais les autres n’en prirent pas, et Florent but son verre

de punch; il le sentit qui tombait dans son estomac vide, comme un
filet de plomb fondu. Ce fut Alexandre qui paya.

-- Un bon gar on, cet Alexandre, dit Claude, quand ils se retrouvkrent

tous les deux sur le trottoir de la rue Rambuteau. Il est trks-amusant
la campagne,; il fait des tours de force; puis, il est superbe, le

gredin; je I'ai vu nu, et s'il voulait me poser des acad@mies, en

plein air... Maintenant, si cela vous plat, nous allons faire un tour

dans les Halles.

Florent le suivait, s’abandonnait. Une lueur claire, au fond de la rue
Rambuteau, annon ait le jour. La grande voix des Halles grondait plus
haut; par instants, des vold@es de cloche, dans un pavillon @loignd,



coupaient cette clameur roulante et montante. lls entrk.rent sous une
des rues couvertes, entre le pavillon de la mar@e et le pavillon de la
volaille. Florent levait les yeux, regardait la haute vol3te, dont les
boiseries intdrieures luisaient, entre les dentelles noires des
charpentes de fonte. Quand il d@boucha dans la grande rue du milieu,
il songea quelque ville @trange, avec ses quartiers distincts, ses
faubourgs, ses villages, ses promenades et ses routes, ses places et
ses carrefours, mise tout entitre sous un hangar, un jour de pluie,

par quelque caprice gigantesque. L'ombre, sommeillant dans les creux
des toitures, multipliait la forEt des piliers, Glargissait linfini

les nervures ddlicates, les galeries ddcoupdes, les persiennes
transparentes; et c'@tait, au-dessus de la ville, jusqu’au fond des
tdnkbres, toute une v@gdtation, toute une floraison, monstrueux
@panouissement de m@tal, dont les tiges qui montaient en fusde, les
branches qui se tordaient et se nouaient, couvraient un monde avec les
Idgtretds de feuillage d'une futaie s@culaire. Des quartiers dormaient
encore, clos de leurs grilles. Les pavillons du beurre et de la

volaille alignaient leurs petites boutiques treillagdes, allongeaient

leurs ruelles ddsertes sous les files des becs de gaz. Le pavillon de

la mar@e venait d'Etre ouvert; des femmes traversaient les rang@es de
pierres blanches, tach@es de 'ombre des paniers et des linges
oubligs. Aux gros Idgumes, aux fleurs et aux fruits, le vacarme allait
grandissant. De proche en proche, le rdveil gagnait la ville, du

quartier populeux og les choux s’entassent dt.s quatre heures du matin,
au quartier paresseux et riche qui n'accroche des poulardes et des
faisans ses maisons que vers les huit heures.

Mais, dans les grandes rues couvertes, la vie affluait. Le long des
trottoirs, aux deux bords, des mara chers @taient encore |, de petits
cultivateurs, venus des environs de Paris, @talant sur des paniers

leur rdcolte de la veille au soir, bottes de Idgumes, poigndes de
fruits. Au milieu du va-et-vient incessant de la foule, des voitures
entraient sous les vol3tes, en ralentissant le trot sonnant de leurs
chevaux. Deux de ces voitures, laiss@des en travers, barraient la rue.
Florent, pour passer, dut s’appuyer contre un des sacs gris tres,
pareils des sacs de charbon, et dont I'dnorme charge faisait plier

les essieux; les sacs, mouillds, avaient une odeur fra che d’algues
marines; un d'eux, crev@d par un bout, laissait couler un tas noir de
grosses moules. tous les pas, maintenant, ils devaient s’arr(Eter. La
marde arrivait, les camions se succ@daient, charriant les hautes cages
de bois pleines de bourriches, que les chemins de fer apportent toutes
charg@es de I'Ocdan. Et, pour se garer des camions de la mar@e de plus
en plus pressds et inquidtants, ils se jetaient sous les roues des
camions du beurre, des oeufs et des fromages, de grands chariots
jaunes, quatre chevaux, lanternes de couleur; des forts enlevaient
les caisses d’oeufs, les paniers de fromages et de beurre, qu’ils
portaient dans le pavillon de la cride, og des employ@ds en casquette
Qcrivaient sur des calepins, la lueur du gaz. Claude @tait ravi de

ce tumulte; il S'oubliait un effet de lumitre, un groupe de

blouses, au ddchargement d'une voiture. Enfin, ils se ddgagtrent.
Comme ils longeaient toujours la grande rue, ils marchtrent dans une
odeur exquise qui tra nait autour d’eux et semblait les suivre. lls
@taient au milieu du march@ des fleurs coup@es. Sur le carreau,



droite et gauche, des femmes assises avaient devant elles des
corbeilles carr@es, pleines de bottes de roses, de violettes, de
dahlias, de marguerites. Les bottes s’assombrissaient, pareilles des
taches de sang, p lissaient doucement avec des gris argentds d’'une
grande ddlicatesse. Prts d'une corbeille, une bougie allum@e mettait
I, sur tout le noir d’alentour, une chanson aigu® de couleur, les
panachures vives des marguerites, le rouge saignant des dahlias, le
bleuissement des violettes, les chairs vivantes des roses. Et rien
n'@tait plus doux ni plus printanier que les tendresses de ce parfum
rencontr@es sur un trottoir, au sortir des souffles pres de la marde
et de la senteur pestilentielle des beurres et des fromages.

Claude et Florent revinrent sur leurs pas, fl nant, s'attardant au

milieu des fleurs. lls s'arrEttrent curieusement devant des femmes qui
vendaient des bottes de fougtre et des paquets de feuilles de vigne,
bien rdguliers, attach@s par quarterons. Puis ils tournkrent dans un
bout de rue couverte, presque ddsert, og leurs pas sonnaient comme
sous la voR3te d’'une @glise. lls y trouvtrent, atteld une voiture

grande comme une brouette, un tout petit ne qui s’ennuyait sans
doute, et qui se mit braire en les voyant, d'un ronflement si fort

et si prolongd, que les vastes toitures des Halles en tremblaient. Des
hennissements de chevaux rdpondirent; il y eut des pidtinements, tout
un vacarme au loin, qui grandit, roula, alla se perdre. Cependant, en
face d’eux, rue Berger, les boutiques nues des commissionnaires,
grandes ouvertes, montraient, sous la clartd vive du gaz, des amas de
paniers et de fruits, entre les trois murs sales couverts d’additions

au crayon. Et comme ils @taient | , ils aper urent une dame bien mise,
pelotonn@e d’'un air de lassitude heureuse dans le coin d’'un fiacre,
perdu au milieu de 'encombrement de la chauss@e, et filant
sournoisement.

-- C'est Cendrillon qui rentre sans pantoufles, dit Claude avec un
sourire.

lls causaient maintenant, en retournant sous les Halles. Claude, les
mains dans les poches, sifflant, racontait son grand amour pour ce
dgbordement de nourriture, qui monte au beau milieu de Paris, chaque
matin. Il r dait sur le carreau des nuits entitres, rEvant des natures
mortes colossales, des tableaux extraordinaires. Il en avait mEme
commencd un; il avait fait poser son ami Marjolin et cette gueuse de
Cadine; mais c'@tait dur, c'@tait trop beau, ces diables de Idgumes,

et les fruits, et les poissons, et la viande! Florent @coutait, le

ventre serr@d, cet enthousiasme d’artiste. Et il @tait @vident que
Claude, en ce moment-I, ne songeait mEme pas que ces belles choses se
mangeaient. Il les aimait pour leur couleur. Brusquement, il se tut,
serra d’'un mouvement qui lui Gtait habituel la longue ceinture rouge
qu'il portait sous son paletot verd tre, et reprit d'un air fin:

-- Puis, je ddjeune ici, par les yeux au moins, et cela vaut encore
mieux que de ne rien prendre. Quelquefois, quand joublie de d ner, la
veille, je me donne une indigestion, le lendemain, regarder arriver
toutes sortes de bonnes choses. Ces matins-I, j'ai encore plus de
tendresses pour mes Idgumes... Non, tenez, ce qui est exaspdrant, ce



qui n'est pas juste, c’est que ces gredins de bourgeois mangent tout
al

Il raconta un souper qu’un ami lui avait payd chez Baratte, un jour de
splendeur; ils avaient eu des hu tres, du poisson, du gibier. Mais
Baratte @tait bien tombd; tout le carnaval de I'ancien march@ des
Innocents se trouvait enterrd, cette heure; on en @tait aux Halles
centrales, ce colosse de fonte, cette ville nouvelle, si

originale. Les imb@ciles avaient beau dire, toute 'Gpoque Dtait | .

Et Florent ne savait plus s'il condamnait le ¢ td pittoresque ou la
bonne chtre de Baratte. Puis, Claude ddblat@ra contre le romantisme;
il prdfdrait ses tas de choux aux guenilles du moyen ge. Il finit par
s’accuser de son eau-forte de la rue Pirouette comme d’'une faiblesse.
On devait flanquer les vieilles cambuses par terre et faire du
moderne.

-- Tenez, dit-il en s’arrEtant, regardez, au coin du trottoir.
N’est-ce pas un tableau tout fait, et qui serait plus humain que leurs
sacrdes peintures poitrinaires?

Le long de la rue couverte, maintenant, des femmes vendaient du cafd,
de la soupe. Au coin du trottoir, un large rond de consommateurs

s'@tait form@ autour d’une marchande de soupe aux choux. Le seau de
fer-blanc @tamd, plein de bouillon, fumait sur le petit rdchaud bas,

dont les trous jetaient une lueur p le de braise, La femme, arm@de

d’une cuiller pot, prenant de minces tranches de pain au fond d’'une
corbeille garnie d’'un linge, trempait la soupe dans des tasses jaunes.

Il'y avait | des marchandes trk.s-propres, des mara chers en blouse,

des porteurs sales, le paletot gras des charges de nourriture qui

avaient tra nd@ sur les @paules, de pauvres diables ddguenillds, toutes
les faims matinales des Halles, mangeant, se br3lant, @cartant un peu

le menton pour ne pas se tacher de la bavure des cuillers. Et le

peintre ravi clignait les yeux, cherchait le point de vue, afin de

composer le tableau dans un bon ensemble. Mais cette diablesse de
soupe aux choux avait une odeur terrible. Florent tournait la tCEte,

gEnY par ces tasses pleines, que les consommateurs vidaient sans mot
dire, avec un regard de c t@ d’animaux mdfiants. Alors, comme la femme
servait un nouvel arrivg, Claude lui-m@Eme fut attendri par la vapeur
forte d’une cuillerde qu’il re ut en plein visage.

Il serra sa ceinture, souriant, f ch@; puis, se remettant marcher,
faisant allusion au verre de punch d’Alexandre, il dit Florent d’'une
VOoix un peu basse:

-- C'est dr le, vous avez dR remarquer cela, vous?... On trouve
toujours quelqu’un pour vous payer boire, on ne rencontre jamais
personne qui vous paye manger.

Le jour se levait. Au bout de la rue de la Cossonnerie, les maisons du
boulevard S@bastopol Jtaient toutes noires; et, au-dessus de la ligne
nette des ardoises, le cintre @levd de la grande rue couverte

taillait, dans le bleu p le, une demi-lune de clart@d. Claude, qui

s'@tait pench@ au-dessus de certains regards, garnis de grilles,



s’ouvrant, au ras du trottoir, sur des profondeurs de cave og
br3laient des lueurs louches de gaz, regardait en I'air maintenant,
entre les hauts piliers, cherchant sur les toits bleuis, au bord du
ciel clair. Il finit par s’arrEter encore, les yeux levds sur une des
minces Pchelles de fer qui relient les deux Jtages de toitures et
permettent de les parcourir. Florent lui demanda ce qu'il voyait

| -haut.

-- C'est ce diable de Marjolin, dit le peintre sans rdpondre. Il est,
pour sf3r, dans quelque gouttitre, moins qu’il n'ait pass@ la nuit
avec les b(Etes de la cave aux volailles... J'ai besoin de lui pour une
Jtude.

Et il raconta que son ami Marjolin fut trouv@, un matin, par une
marchande, dans un tas de choux, et qu'il poussa sur le carreau,
librement. Quand on voulut I'envoyer I'@cole, il tomba malade, il
fallut le ramener aux Halles. Il en connaissait les moindres recoins,

les aimait d’'une tendresse de fils, vivait avec des agilitds

d’'@cureuil, au milieu de cette for(Et de fonte. lls faisaient un joli
couple, lui et cette gueuse de Cadine, que la mkre Chantemesse avait
ramass@e, un soir, au coin de I'ancien march@ des Innocents. Lui,
@tait splendide, ce grand b(Eta, dord comme un Rubens, avec un duvet
rouss tre qui accrochait le jour; elle, la petite, futde et mince,

avait un dr le de museau, sous la broussaille noire de ses cheveux
crgpus.

Claude, tout en causant, h tait le pas. Il ramena son compagnon la
pointe Saint-Eustache. Celui-ci se laissa tomber sur un banc, prkts du
bureau des omnibus, les jambes cass@es de nouveau. L'air fra chissait.
Au fond de la rue Rambuteau, des lueurs roses marbraient le ciel
laiteux, sabrd, plus haut, par de grandes ddchirures grises. Cette
aube avait une odeur si balsamique, que Florent se crut un instant en
pleine campagne, sur quelque colline. Mais Claude lui montra, de
l'autre ¢ td du banc, le march@ aux aromates. Le long du carreau de la
triperie, on ef3t dit des champs de thym, de lavande, d’all,

d’@chalote; et les marchandes avaient enlacd, autour des jeunes
platanes du trottoir, de hautes branches de laurier qui faisaient des
troph@es de verdure. C'@tait I'odeur puissante du laurier qui

dominait.

Le cadran lumineux de Saint-Eustache p lissait, agonisait, pareil

une veilleuse surprise par le matin. Chez les marchands de vin, au
fond des rues voisines, les becs de gaz s'@teignaient un un, comme
des Jtoiles tombant dans de la lumitre. Et Florent regardait les
grandes Halles sortir de I'ombre, sortir du rEve, og il les avait

vues, allongeant [l'infini leurs palais jour. Elles se

solidifiaient, d'un gris verd tre, plus gddantes encore, avec leur

m ture prodigieuse, supportant les nappes sans fin de leurs toits.
Elles entassaient leurs masses gdom@triques; et, quand toutes les
clartds intdrieures furent Jteintes, qu’elles baigntrent dans le jour
levant, carrdes, uniformes, elles apparurent comme une machine
moderne, hors de toute mesure, quelque machine vapeur, quelque
chauditre destinde la digestion d'un peuple, gigantesque ventre de



m@tal, boulonn@, rivd, fait de bois, de verre et de fonte, d'une

dl@gance et d’'une puissance de moteur m@canique, fonctionnant |, avec
la chaleur du chauffage, I'@tourdissement, le branle furieux des

roues.

Mais Claude @tait mont@ debout sur le banc, d’enthousiasme. Il for a
son compagnon admirer le jour se levant sur les Idgumes. C'@tait une
mer. Elle s'@tendait de la pointe Saint-Eustache la rue des Halles,
entre les deux groupes de pavillons. Et, aux deux bouts, dans les deux
carrefours, le flot grandissait encore, les Idgumes submergeaient les
pavds. Le jour se levait lentement, d'un gris trk.s-doux, lavant toutes
choses d’'une teinte claire d'aquarelle. Ces tas moutonnants comme des
flots pressds, ce fleuve de verdure qui semblait couler dans
I'encaissement de la chauss@e, pareil la d@b cle des pluies
d’automne, prenaient des ombres d@licates et perldes, des violets
attendris, des roses teintdes de lait, des verts noyds dans des

jaunes, toutes les p leurs qui font du ciel une soie changeante au

lever du soleil; et, mesure que l'incendie du matin montait en jets

de flammes au fond de la rue Rambuteau, les Idgumes s'@veillaient
davantage, sortaient du grand bleuissement tra nant terre. Les
salades, les laitues, les scaroles, les chicordes, ouvertes et grasses
encore de terreau, montraient leurs coeurs @clatants; les paquets
d'@pinards, les paquets d'oseille, les bouquets d’artichauts, les
entassements de haricots et de pois, les empilements de romaines,
lides d’un brin de paille, chantaient toute la gamme du vert, de la

laque verte des cosses au gros vert des feuilles; gamme soutenue qui
allait en se mourant, jusqu’aux panachures des pieds de c@leris et des
bottes de poireaux. Mais les notes aigu®s, ce qui chantait plus haut,
c'Gtaient toujours les taches vives des carottes, les taches pures des
navets, sem@es en quantitd prodigieuse le long du marchd, I'dclairant
du bariolage de leurs deux couleurs. Au carrefour de la rue des

Halles, les choux faisaient des montagnes; les @normes choux blancs,
serr@s et durs comme des boulets de m@tal p le; les choux fris@s, dont
les grandes feuilles ressemblaient des vasques de bronze; les choux
rouges, que I'aube changeait en des floraisons superbes, lie de vin,
avec des meurtrissures de carmin et de pourpre sombre. I'autre bout,
au carrefour de la pointe Saint-Eustache, I'ouverture de la rue
Rambuteau @tait barr@e par une barricade de potirons orangds, sur deux
rangs, s'@talant, Glargissant leurs ventres. Et le vernis mordor@ d’un
panier d’oignons, le rouge saignant d’un tas de tomates, I'effacement
jaun tre d'un lot de concombres, le violet sombre d’'une grappe
d’'aubergines, et !, s’allumaient; pendant que de gros radis noirs,
rangds en nappes de deuil, laissaient encore quelques trous de
t@nkbres au milieu des joies vibrantes du r@veil.

Claude battait des mains, ce spectacle. Il trouvait « ces gredins de
IFgumes » extravagants, fous, sublimes. Et il soutenait qu'ils
n'@taient pas morts, qu'arrach@s de la veille, ils attendaient le

soleil du lendemain pour lui dire adieu sur le pavd des Halles. Il les
voyait vivre, ouvrir leurs feuilles, comme s'ils eussent encore les
pieds tranquilles et chauds dans le fumier. Il disait entendre | le

rle de tous les potagers de la banlieue. Cependant, la foule des
bonnets blancs, des caracos noirs, des blouses bleues, emplissait les



dtroits sentiers, entre les tas. C'@tait toute une campagne

bourdonnante. Les grandes hottes des porteurs filaient lourdement

au-dessus des t(Etes. Les revendeuses, les marchands des quatre

saisons, les fruitiers, achetaient, se h taient. Il y avait des

caporaux et des bandes de religieuses autour des montagnes de choux;

tandis que des cuisiniers de colltge flairaient, cherchant les bonnes

aubaines. On ddchargeait toujours; des tombereaux jetaient leur charge
terre, comme une charge de pavds, ajoutant un flot aux autres flots,

qui venaient maintenant battre le trottoir opposd. Et, du fond de la

rue du Pont-Neuf, des files de voitures arrivaient, @ternellement.

-- C'est cr nement beau tout de mEme, murmurait Claude en extase.

Florent souffrait. Il croyait quelque tentation surhumaine. Il ne
voulait plus voir, il regardait Saint-Eustache, pos@ de biais, comme
lav@ la s@pia sur le bleu du ciel, avec ses rosaces, ses larges
fenCEtres cintrdes, son clocheton, ses toits d’ardoises. Il s’arrCEtait
I'enfoncement sombre de la rue Montorgueil, og @clataient des bouts
d’enseignes violentes, au pan coupd de la rue Montmartre, dont les
balcons luisaient, charg@s de lettres d'or. Et, quand il revenait au
carrefour, il Gtait sollicitd par d’autres enseignes, des _Droguerie
et pharmacie_, des _Farines et Idgumes secs_, aux grosses majuscules
rouges ou noires, sur des fonds d@teints. Les maisons des angles,
fenCEtres Dtroites, s'@veillaient, mettaient, dans I'air large de la
nouvelle rue du Pont-Neuf, quelques jaunes et bonnes vieilles fa ades
de I'ancien Paris. Au coin de la rue Rambuteau, debout au milieu des
vitrines vides du grand magasin de nouveautds, des commis bien mis, en
gilet, avec leur pantalon collant et leurs larges manchettes
@blouissantes, faisaient I'talage. Plus loin, la maison Guillout,
s@vkre comme une caserne, @talait ddlicatement, derritre ses glaces,
des paquets dor@s de biscuits et des compotiers pleins de
petits-fours. Toutes les boutiques s'@taient ouvertes. Des ouvriers en
blouses blanches, tenant leurs outils sous le bras, pressaient le pas,
traversaient la chauss@e.

Claude n'@tait pas descendu de son banc. Il se grandissait, pour voir
jusqu’au fond des rues. Brusquement, il aper ut, dans la foule gu'il
dominait, une tEte blonde aux larges cheveux, suivie d’'une petite tEte
noire, toute crdpue et Bbouriffde.

-- Eh! Marjolin! eh! Cadine! cria-t-il.

Et, comme sa voix se perdait au milieu du brouhaha, il sauta terre,
il prit sa course. Puis, il songea qu'il oubliait Florent; il revint
d’un saut; il dit rapidement:

-- Vous savez, au fond de I'impasse des Bourdonnais... Mon nom est
@crit la craie sur la porte, Claude Lantier... Venez voir
I'eau-forte de la rue Pirouette.

Il disparut. Il ignorait le nom de Florent; il le quittait comme il
I'avait pris, au bord d’un trottoir, aprt.s lui avoir expliqud ses
prdfdrences artistiques.



Florent @tait seul. Il fut d’abord heureux de cette solitude. Depuis
gue madame Fran ois I'avait recueilli, dans I'avenue de Neuilly, il
marchait au milieu d’'une somnolence et d’'une souffrance qui lui
taient I'id@e exacte des choses. Il @tait libre enfin, il voulut se
secouer, secouer ce rEve intoldrable de nourritures gigantesques dont
il se sentait poursuivi. Mais sa tEte restait vide, il n'arriva qu’
retrouver au fond de lui une peur sourde. Le jour grandissait, ou
pouvait le voir maintenant; et il regardait son pantalon et sa
redingote lamentables. Il boutonna la redingote, @pousseta le
pantalon, essaya un bout de toilette, croyant entendre ces loques
noires dire tout haut d’og il venait. Il Gtait assis au milieu du

banc, ct@ de pauvres diables, de r deurs Jchouds |, en attendant
le soleil. Les nuits des Halles sont douces pour les vagabonds. Deux
sergents de ville, encore en tenue de nuit, avec la capote et le k@pi,
marchant c te c te, les mains derritre le dos, allaient et venaient

le long du trottoir; chaque fois qu'ils passaient devant le banc, ils
jetaient un coup d'oeil sur le gibier qu’ils y flairaient. Florent
s'imagina qu'ils le reconnaissaient, qu'ils se consultaient pour
I'arrCEter. Alors I'angoisse le prit. Il eut une envie folle de se

lever, de courir. Mais il n'osait plus, il ne savait de quelle fa on

s’en aller. Et les coups d’oeil rdguliers des sergents de ville, cet
examen lent et froid de la police, le mettait au supplice. Enfin, il
quitta le banc, se retenant pour ne pas fuir de toute la longueur de
ses grandes jambes, s'@loignant pas pas, serrant les @paules, avec
I'horreur de sentir les mains rudes des sergents de ville le prendre
au collet, par derrikre.

Il n'eut plus qu’une pens@e, qu’un besoin, s'@loigner des Halles. Il
attendrait, il chercherait encore, plus tard, quand le carreau serait
libre. Les trois rues du carrefour, la rue Montmartre, la rue
Montorgueil, la rue Turbigo, I'inqui@ttrent: elles Gtaient encombrdes
de voitures de toutes sortes; des Idgumes couvraient les trottoirs.
Alors, il alla devant lui, jusqu’ la rue Pierre-Lescot, og le march@

au cresson et le march@ aux pommes de terre lui parurent
infranchissables. Il prdf@ra suivre la rue Rambuteau. Mais, an
boulevard S@bastopol, il se heurta contre un tel embarras de
tapissitres, de charrettes, de chars bancs, qu'il revint prendre la
rue Saint-Denis. L, il rentra dans les Idgumes. Aux deux bords, les
marchands forains venaient d’installer leurs Qtalages, des planches
pos@es sur de hauts paniers, et le ddluge de choux, de carottes, de
navets, recommen aient. Les Halles d@bordaient. Il essaya de sortir de
ce flot qui I'atteignait dans sa fuite; il tenta la rue de la

Cossonnerie, la rue Berger, le square des Innocents, la rue de la
Ferronnerie, la rue des Halles. Et il s'arr(Eta, d@couragd, effard, ne
pouvant se ddgager de cette infernale ronde d’herbes qui finissaient
par tourner autour de lui en le liant aux jambes de leurs minces
verdures. Au loin, jusqu’ la rue de Rivoli, jusqu’ la place de

I'H tel-de-Ville, les @ternelles files de roues et de bEtes atteldes

se perdaient dans le pEle-mEle des marchandises qu’on chargeaient; de
grandes tapissikres emportaient les lots des fruitiers de tout un
quartier; des chars bancs dont les flancs craquaient, partaient pour
la banlieue. Rue du Pont-Neuf, il s'@gara tout fait; il vint



tr@bucher au milieu d’'une remise de voitures bras; des marchands des
quatre saisons y paraient leur @talage roulant. Parmi eux, il reconnut
Lacaille, qui prit la rue Saint-Honord, en poussant devant lui une
brouettde de carottes et de choux-fleurs. Il le suivit, espdrant qu'il
I'aiderait sortir de la cohue. Le pav@d @tait devenu gras, bien que

le temps fR3t sec: des tas de queues d’artichauts, des feuilles et des
fanes, rendaient la chauss@e pdirilleuse. Il butait chaque pas. Il
perdit Lacaille rue Vauvilliers. Du ¢ td de la Halle-aux-BIg, les

bouts de rue se barricadaient d’'un nouvel obstacle de charrettes et de
tombereaux. Il ne tenta plus de lutter, il Gtait repris par les

Halles, le flot le ramenait. Il revint lentement, il se retrouva la

pointe Saint-Eustache.

Maintenant il entendait le long roulement qui partait des Halles.

Paris m chait les bouch@es ses deux millions d’habitants. C'@tait
comme un grand organe central battant furieusement, jetant le sang de
la vie dans toutes les veines. Bruit de m choires colossales, vacarme
fait du tapage de I'approvisionnement, depuis les coups de fouet des
gros revendeurs partant pour les march@s de quartier, jusqu’aux
savates tra nantes des pauvres femmes qui vont de porte en porte
offrir des salades, dans des paniers.

Il entra sous une rue couverte, gauche, dans le groupe des quatre
pavillons, dont il avait remarqud la grande ombre silencieuse pendant
la nuit. Il esp@rait s’y rdfugier, y trouver quelque trou. Mais,

cette heure, ils s'@taient @veillds comme les autres. Il alla jusqu’au
bout de la rue. Des camions arrivaient au trot, encombrant le march@
de la Vallde de cageaux pleins de volailles vivantes, et de paniers
carrds og des volailles mortes Gtaient rangdes par lits profonds. Sur
le trottoir oppos@, d’autres camions d@chargeaient des veaux entiers,
emmaillottds d’'une nappe, couchds tout du long, comme des enfants,
dans des mannes qui ne laissaient passer que les quatre moignons,
Pcartds et saignants. Il y avait aussi des moutons entiers, des
quartiers de boeuf, des cuisseaux, des @paules. Les bouchers, avec de
grands tabliers blancs, marquaient la viande d’un timbre, la
voituraient, la pesaient, I'accrochaient aux barres de la cride;

tandis que, le visage coll@ aux grilles, il regardait ces files de

corps pendus, les boeufs et les moutons rouges, les veaux plus p les,
tachds de jaune par la graisse et les tendons, le ventre ouvert. Il
passa au carreau de la triperie, parmi les t(Etes et les pieds de veau
blafards, les tripes proprement rouldes en paquets dans des bo tes,
les cervelles rang@es ddlicatement sur des paniers plats, les foies
saignants, les rognons viol tres. Il s’arrCEta aux longues charrettes
deux roues, couvertes d’une b che ronde, qui apportent des moitids de
cochon, accroch@es des deux ¢ tds aux ridelles, au-dessus d'un lit de
paille; les culs des charrettes ouverts montraient des chapelles
ardentes, des enfoncements de tabernacle, dans les lueurs flambantes
de ces chairs rdgulitres et nues; et, sur le lit de paille, il y avait

des bo tes de fer-blanc, pleines du sang des cochons. Alors Florent
fut pris d'une rage sourde; I'odeur fade de la boucherie, I'odeur acre
de la triperie, I'exasp@raient. Il sortit de la rue couverte, il

prdfdra revenir une fois encore sur le trottoir de la rue du

Pont-Neuf.



C'@itait I'agonie. Le frisson du matin le prenait; il claquait des

dents, il avait peur de tomber | et de rester par terre. Il chercha,

ne trouva pas un coin sur un banc; il y aurait dormi, quitte Etre
rdveilld par les sergents de ville. Puis, comme un @blouissement
'aveuglait, il s'adossa un arbre, les yeux fermds, les oreilles
bourdonnantes. La carotte crue qu'il avait avalde, sans presque la

m cher, lui d@chirait I'estomac, et le verre de punch l'avait gris@.

Il Gtait gris de miskre, de lassitude, de faim. Un feu ardent le

br3lait de nouveau au creux de la poitrine; il y portait les deux

mains, par moments, comme pour boucher un trou par lequel il croyait
sentir tout son Etre s’en aller. Le trottoir avait un large

balancement; sa souffrance devenait si intol@rable, qu’il voulut
marcher encore pour la faire taire. Il marcha devant lui, entra dans

les I@gumes. Il sy perdit. Il prit un @troit sentier, tourna dans un

autre, dut revenir sur ses pas, se trompa, se trouva au milieu des
verdures. Certains tas Qtaient si haut, que les gens circulaient entre
deux murailles, b ties de paquets et de bottes. Les tEtes ddpassaient
un peu; on les voyait filer avec la tache blanche ou noire de la
coiffure; et les grandes hottes, balanc@es, ressemblaient, au ras des
feuilles, des nacelles d'osier nageant sur un lac de mousse. Florent
se heurtait mille obstacles, des porteurs qui se chargeaient,

des marchandes qui discutaient de leurs voix rudes; il glissait sur le

lit Dpais d’Bpluchures et de trognons qui couvrait la chaussde, il
Jtouffait dans I'odeur puissante des feuilles @crasdes. Alors,

stupide, il s'arrEta, il s'abandonna aux pouss@es des uns, aux injures
des autres; il ne fut plus qu'une chose battue, roul@e, au fond de la
mer montante.

Une grande | chetd I'envahissait. Il aurait mendi@. Sa sotte fiertd de
la nuit 'exasp@rait. S'il avait acceptd I'aum ne de madame Fran ois,
s'il n'avait point eu peur de Claude comme un imbdcile, il ne se
trouverait pas |, rler parmi ces choux. Et il s'irritait surtout

de ne pas avoir questionnd le peintre, rue Pirouette. cette heure,

il Gtait seul, il pouvait crever, sur le pavd, comme un chien perdu.

Il leva une dernikre fois les yeux, il regarda les Halles. Elles
flambaient dans le soleil. Un grand rayon entrait par le bout de la

rue couverte, au fond, trouant la masse des pavillons d’un portique de
lumitre; et, battant la nappe des toitures, une pluie ardente tombait.
L'@norme charpente de fonte se noyait, bleuissait, n'@tait plus qu’un
profil sombre sur les flammes d’incendie du levant. En haut, une vitre
s’allumait, une goutte de clartd roulait jusqu’aux gouttitres, le long

de la pente des larges plaques de zinc. Ce fut alors une citd
tumultueuse dans une poussitre d’or volante. Le r@dveil avait grandi,
du ronflement des mara chers, couch@s sous leurs limousines, au
roulement plus vif des arrivages. Maintenant, la ville entitre

repliait ses grilles; les carreaux bourdonnaient, les pavillons
grondaient; toutes les voix donnaient, et I'on ef3t dit I'dpanouissement
magistral de cette phrase que Florent, depuis quatre heures du matin,
entendait se tra ner et se grossir dans 'ombre. droite, gauche,

de tous c tds, des glapissements de cride mettaient des notes aigu®s
de petite fIRte, au milieu des basses sourdes de la foule. C'@tait la



marde, c'Gtaient les beurres, ¢’@tait la volaille, c'Gtait la viande.

Des vol@es de cloche passaient, secouant derrit.re elles le murmure des
march@s qui s’ouvraient. Autour de lui, le soleil enflammait les
Idgumes. Il ne reconnaissait plus I'aquarelle tendre des p leurs de
'aube. Les coeurs Dlargis des salades brlaient, la gamme du vert
Jclatait en vigueurs superbes, les carottes saignaient, les navets
devenaient incandescents, dans ce brasier triomphal. sa gauche, des
tombereaux de choux s’@boulaient encore. Il tourna les yeux, il vit,

au loin, des camions qui d@bouchaient toujours de la rue Turbigo. La
mer continuait monter. Il I'avait sentie ses chevilles, puis son
ventre; elle mena ait, cette heure, de passer par-dessus sa tEte.
Aveugld, noyd, les oreilles sonnantes, I'estomac @cras@ par tout ce
gu’il avait vu, devinant de nouvelles et incessantes profondeurs de
nourriture, il demanda gr ce, et une douleur folle le prit, de mourir

ainsi de faim, dans Paris gorgd, dans ce r@veil fulgurant des Halles.
De grosses larmes chaudes jaillirent de ses yeux.

Il Gtait arrivd  une allde plus large. Deux femmes, une petite
vieille et une grande st.che, passtrent devant lui, causant, se
dirigeant vers les pavillons.

-- Et vous (Etes venue faire vos provisions, mademoiselle Saget?
demanda la grande st.che.

-- Oh! madame Lecoeur, si on peut dire... Vous savez, une femme seule.
Je vis de rien... J'aurais voulu un petit chou-fleur, mais tout est si
cher... Etle beurre, combien, aujourd’hui?

-- Trente-quatre sous... J'en ai du bien bon. Si vous voulez venir me
VOir...

-- Oui, oui, je ne sais pas, j'ai encore un peu de graisse...

Florent, faisant un effort suprEme, suivait les deux femmes. Il se
souvenait d’avoir entendu nommer la petite vieille par Claude, rue
Pirouette; il se disait qu'il la questionnerait, quand elle aurait
quittd la grande st.che.

-- Et votre nik.ce? demanda mademoiselle Saget.

-- La Sarriette fait ce qu'il lui pla t, rdpondit aigrement madame
Lecoeur. Elle a voulu s'@tablir. "a ne me regarde plus. Quand les
hommes l'auront grug@e, ce n'est pas moi qui lui donnerai un morceau

de pain.

-- Vous @tiez si bonne pour elle... Elle devrait gagner de 'argent;
les fruits sont avantageux, celle ann@e... Et votre beau-frLre?

-- Oh! lui...

Madame Lecoeur pin a les Itvres et parut ne pas vouloir en dire
davantage.



-- Toujours le mEme, hein? continua mademoiselle Saget. C’est un bien
brave homme... Je me suis laiss@ dire qu’il mangeait son argent d’'une
faon...

-- Est-ce qu’on sait s'il mange son argent! dit brutalement madame
Lecoeur. C’est un cachotier, c’est un ladre, c’est un homme,
voyez-vous, mademoiselle, qui me laisserait crever plutt que de me
prCEter cent sous... |l sait parfaitement que les beurres, pas plus que
les fromages et les oeufs, n'ont march@ cette saison. Lui, vend toute
la volaille gu'il veut... Eh bien, pas une fois, non, pas une fois, il

ne m’aurait offert ses services. Je suis bien trop fitre pour

accepter, vous comprenez, mais a m’'aurait fait plaisir.

-- Eh! le voil , votre beau-frk.re, reprit mademoiselle Saget, en
baissant la voix.

Les deux femmes se tourntrent, regardkrent quelqu’un qui traversait la
chauss@e pour entrer sous la grande rue couverte.

-- Je suis press@e, murmura madame Lecoeur, j'ai laiss@ ma boutique
toute seule. Puis, je ne veux pas lui parler.

Florent s’@tait aussi retournd, machinalement. 11 vit un petit homme,
carr@, I'air heureux, les cheveux gris et taillds en brosse, qui

tenait sous chacun de ses bras une oie grasse, dont la t(Ete pendait et
lui tapait sur les cuisses. Et, brusquement, il eut un geste de joie;

il courut derrit.re cet homme, oubliant sa fatigue. Quand il I'eut

rejoint:

-- Gavard! dit-il, en lui frappant sur 'Gpaule.

L’autre leva la tEte, examina d’un air surpris cette longue figure
noire qu'il ne reconnaissait pas. Puis, tout d’'un coup:

-- Vous! vous! s'@cria-t-il au comble de la stup@faction. Comment,
c’est vous!

I manqua laisser tomber ses oies grasses. Il ne se calmait pas. Mais,
ayant aper u sa belle-soeur et mademoiselle Saget, qui assistaient
curieusement de loin leur rencontre, il se remit marcher, en

disant:

-- Ne restons pas |, venez... Il y a des yeux et des langues de trop.

Et, sous la rue couverte, ils caustrent. Florent raconta qu’il @tait

allg rue Pirouette. Gavard trouva cela trk.s-dr le; il rit beaucoup, il

lui apprit que son frkre Quenu avait ddm@nagd et rouvert sa
charcuterie deux pas, rue Rambuteau, en face des Halles. Ce qui
'amusa encore prodigieusement, ce fut d’entendre que Florent s'Qtait
promengd tout le matin avec Claude Lantier, un dr le de corps, qui
@itait justement le neveu de madame Quenu. Il allait le conduire la
charcuterie. Puis, quand il sut gu’il Gtait rentrd en France avec de
faux papiers, il prit toutes sortes d’'airs myst@rieux et graves. Il



voulut marcher devant lui, cing pas de distance, pour ne pas
@veiller I'attention. Aprt.s avoir passd par le pavillon de la
volaille, og il accrocha ses deux oies son @talage, il traversa la
rue Rambuteau, toujours suivi par Florent. L , au milieu de la
chauss@e, du coin de l'oeil, il lui ddsigna une grande et belle
boutique de charcuterie.

Le soleil enfilait obliquement la rue Rambuteau, allumant les fa ades,
an milieu desquelles I'ouverture de la rue Pirouette faisait un trou
noir. l'autre bout, le grand vaisseau de Saint-Eustache @tait tout
dor@ dans la poussitre du soleil, comme une immense ch sse. Et, au
milieu de la cohue, du fond du carrefour, une arm@e de balayeurs
s’avan ait, sur une ligne, coups rdguliers de balai; tandis que des
boueux jetaient les ordures la fourche dans des tombereaux qui
s'arr(Etaient, tous les vingt pas, avec des bruits de vaisselles
cassdes. Mais Florent n'avait d’attention que pour la grande
charcuterie, ouverte et flambante au soleil levant.

Elle faisait presque le coin de la rue Pirouette. Elle @tait une joie

pour le regard. Elle riait, toute claire, avec des pointes de couleurs
vives qui chantaient au milieu de la blancheur de ses marbres.
L’enseigne, og le nom de QUENU-GRADELLE luisait en grosses lettres
d’or, dans un encadrement de branches et de feuilles, dessin@ sur un
fond tendre, @itait faite d’'une peinture recouverte d'une glace. Les

deux panneaux latdraux de la devanture, @galement peints et sous
verre, reprdsentaient de petits Amours joufflus, jouant au milieu de
hures, de c telettes de porc, de guirlandes de saucisses; et ces

natures mortes, orn@es d’enroulements et de rosaces, avaient une telle
tendresse d’aquarelle, que les viandes crues y prenaient des tons
roses de confitures. Puis, dans ce cadre aimable, I'@talage montait.

Il @tait pos@ sur un lit de fines rognures de papier bleu; par

endroits, des feuilles de fougtre, d@licatement rangdes, changeaient
certaines assiettes en bouquets entour@ds de verdure. C’'@tait un monde
de bonnes choses, de choses fondantes, de choses grasses. D’abord,
tout en bas, contre la glace, il y avait une rang@e de pots de

rillettes, entrem@EIJs de pots de moutarde. Les jambonneaux d@soss@s
venaient au-dessus, avec leur bonne figure ronde, jaune de chapelure,
leur manche termin@ par un pompon vert. Ensuite arrivaient les grands
plats: les langues fourr@es de Strasbourg, rouges et vernies,
saignantes ct@ de la p leur des saucisses et des pieds de cochon;

les boudins, noirs, roulds comme des couleuvres bonnes filles; les
andouilles, empildes deux deux, crevant de santd; les saucissons,
pareils des @chines de chantre, dans leurs chapes d’argent; les

p tds, tout chauds, portant les petits drapeaux de leurs @tiquettes;

les gros jambons, les grosses pit.ces de veau et de porc, glacdes, et
dont la gelde avait des limpiditds de sucre candi. Il y avait encore

de larges terrines au fond desquelles dormaient des viandes et des
hachis, dans des lacs de graisse figde. Entre les assiettes, entre les
plats, sur le lit de rognures bleues, se trouvaient jetds des bocaux
d’'aschards, de coulis, de truffes conserv@des, des terrines de foies

gras, des bo tes moir@es de thon et de sardines. Une caisse de
fromages laiteux, et une autre caisse, pleine d’escargots bourrds de
beurre persilld, Gtaient posdes aux deux coins, ndgligemment. Enfin,



tout en haut, tombant d’'une barre dents de loup, des colliers de
saucisses, de saucissons, de cervelas, pendaient, sym@triques,
semblables des cordons et des glands de tentures riches; tandis
que, derritre, des lambeaux de crdpine mettaient leur dentelle, leur
fond de guipure blanche et charnue. Et |, sur le dernier gradin de

cette chapelle du ventre, au milieu des bouts de la crdpine, entre

deux bouquets de gla euls pourpres, le reposoir se couronnait d’'un
aquarium carr@, garni de rocailles, og deux poissons rouges nageaient,
continuellement.

Florent sentit un frisson fleur de peau; et il aper ut une femme,

sur le seuil de la boutique, dans le soleil. Elle mettait un bonheur

de plus, une plgnitude solide et heureuse, au milieu de toutes ces
gaietds grasses. C'@tait une belle femme. Elle tenait la largeur de la
porte, point trop-grosse pourtant, forte de la gorge, dans la maturitd
de la trentaine. Elle venait de se lever, et dgj ses cheveux, lissds,
collds et comme vernis, lui descendaient en petits bandeaux plats sur
les tempes. Cela la rendait trt.s-propre. Sa chairpaisible, avait cette
blancheur transparente, celle peau fine et rob@e des personnes qui
vivent d’'ordinaire dans les graisses et les viandes crues. Elle @tait
s@rieuse plut t, trks-calme et trk.s-lente, s'@gayant du regard, les
lLvres graves. Son col de linge empes@ bridant sur son cou, ses
manches blanches qui lui montaient jusqu’aux coudes, son tablier blanc
cachant la pointe de ses souliers, ne laissaient voir que des bouts de
la robe de cachemire noir, les @paules rondes, le corsage plein, dont
le corset tendait I'Gtoffe, extrEmement. Dans tout ce blanc, le soleil
brRlait. Mais, tremp@e de clartd, les cheveux bleus, la chair rose,
les manches et la jupe @clatantes, elle ne clignait pas les paupitres,
elle prenait en toute tranquillitd b@ate son bain de lumitre matinale,
les yeux doux, riant aux Halles d@bordantes. Elle avait un air de
grande honnCEtetd.

-- C'est la femme de votre frt.re, votre belle-soeur Lisa, dit Gavard
Florent.

Il l'avait salu@e d’'un Idger signe de ttte. Puis, il s’enfon a dans
l'alide, continuant prendre des pr@dcautions minutieuses, ne voulant
pas que Florent entr t par la boutique qui @tait vide pourtant. Il

Gitait @videmment tris-heureux de se mettre dans une aventure gu'il
croyait compromettante.

-- Attendez, dit-il, je vais voir si votre frt.re est seul... Vous
entrerez, quand je taperai dans mes mains.

Il poussa une porte, au fond de I'allde. Mais, lorsque Florent
entendit la voix de son frkre, derritre cette porte, il entra d’un
bond. Quenu, qui I'adorait, se jeta son cou. lls s’embrassaient
comme des enfants.

-- Ah! saperlotte, ah! c’est toi, balbutiait Quenu, si je m'attendais,
par exemple!... Je t'ai cru mort, je le disais hier encore Lisa:
« Ce pauvre Florent... »



Il s’arrEta, il cria, en penchant la tEte dans la boutique:

-- Eh! Lisal... Lisal...

Puis, se tournant vers une petite fille qui s’@tait rdfugide dans un
coin:

-- Pauline, va donc chercher ta mtre.

Mais la petite ne bougea pas. C'@tait une superbe enfant de cing ans,
ayant une grosse figure ronde, d'une grande ressemblance avec la belle
charcutikre. Elle tenait, entre ses bras, un @norme chat jaune, qui
s’abandonnait d’'aise, les pattes pendantes; et elle le serrait de ses
petites mains, pliant sous la charge, comme si elle ef3t craint que ce
monsieur si mal habilld ne le lui vol t.

Lisa arriva lentement.

-- C'est Florent, c’est mon frkre, rdp@dtait Quenu.

Elle I'appela « monsieur, » fut trt.s-bonne. Elle le regardait
paisiblement, de la tEte aux pieds, sans montrer aucune surprise
malhonn(Ete. Ses ILvres seules avaient un I@ger pli. Et elle resta
debout, finissant par sourire des embrassades de son mari. Celui-ci
pourtant parut se calmer. Alors il vit la maigreur, la mistre de
Florent.

-- Ah!l mon pauvre ami, dit-il, tu n’as pas embelli, | bas... Moi,
j'ai engraiss@, que veux-tu!

Il Gtait gras, en effet, trop gras pour ses trente ans. Il ddbordait
dans sa chemise, dans son tablier, dans ses linges blancs qui
'emmaillotaient comme un @norme poupon. Sa face ras@e s'Qtait
allongde, avait pris la longue une lointaine ressemblance avec le
groin de ces cochons, de cette viande, og ses mains s’enfon aient et
vivaient, la journ@e entitre. Florent le reconnaissait peine. Il

s'@tait assis, il passait de son frtre la belle Lisa, la petite

Pauline. lls suaient la santd; ils @taient superbes, carrds, luisants;
ils le regardaient avec I'tonnement de gens trks-gras pris d’'une
vague inquidtude en face d'un maigre. Et le chat lui-m@Eme, dont la
peau pditait de graisse, arrondissait ses yeux jaunes, I'examinait d’'un
air ddfiant.

-- Tu attendras le ddjeuner, n'est-ce pas? demanda Quenu. Nous
mangeons de bonne heure, dix heures.

Une odeur forte de cuisine tra nait. Florent revit sa nuit terrible,

son arrivde dans les I@gumes, son agonie au milieu des Halles, cet
@boulement continu de nourriture auquel il venait d’'@chapper. Alors,
il dit voix basse, avec un sourire doux:

-- Non, j'ai faim, vois-tu.



Florent venait de commencer son droit Paris, lorsque sa mtre mourut.
Elle habitait le Vigan, dans le Gard. Elle avait @pous@ en secondes
noces un Normand, un Quenu, d’Yvetot, qu'un sous-prdfet avait amend et
oublig dans le Midi. Il Gtait restd employ@d la sous-prdfecture,
trouvant le pays charmant, le vin bon, les femmes aimables. Une
indigestion, trois ans aprts le mariage, I'emporta. Il laissait pour
tout h@ritage sa femme un gros gar on qui lui ressemblait. La mtre
payait d@j trks-difficilement les mois de collkge de son a nd,
Florent, I'enfant du premier lit. Il lui donnait de grandes

satisfactions: il @tait trt.s-doux, travaillait avec ardeur, remportait

les premiers prix. Ce fut sur lui qu’elle mit toutes ses tendresses,
tous ses espoirs. Peut-Etre prdfdrait-elle, dans ce gar on p le et
mince, son premier mari, un de ces Proven aux d’'une mollesse
caressante, qui l'avait aim@e en mourir. Peut-Etre Quenu, dont la
bonne humeur I'avait d'abord s@duite, s'@tait-il montrd trop gras,
trop satisfait, trop certain de tirer de lui-m@Eme ses meilleures

joies. Elle ddcida que son dernier nd, le cadet, celui que les
familles m@ridionales sacrifient souvent encore, ne ferait jamais rien
de bon; elle se contenta de I'envoyer I'@cole, chez une vieille

fille sa voisine, og le petit n"apprit gutre qu’ galopiner. Les deux
frkres grandirent loin I'un de l'autre, en @trangers.

Quand Florent arriva au Vigan, sa mkre Gtait enterrde. Elle avait
exigd qu’on lui cach t sa maladie jusqu’au dernier moment, pour ne pas
le ddranger dans ses @tudes. Il trouva le petit Quenu, qui avait douze
ans, sanglotant tout seul au milieu de la cuisine, assis sur une

table. Un marchand de meubles, un voisin, lui conta I'agonie de la
malheureuse mtre. Elle en @tait ses dernitres ressources, elle
s'@tait tude au travail pour que son fils pR3t faire son droit. un

petit commerce de rubans d'un m@diocre rapport, elle avait d3 joindre
d’autres m@tiers qui I'occupaient fort tard. L’id@de fixe de voir son
Florent avocat, bien pos@ dans la ville, finissait par la rendre dure,
avare, impitoyable pour elle-m@Eme et pour les autres. Le petit Quenu
allait avec des culottes perc@es, des blouses dont les manches
s'effiloquaient; il ne se servait jamais table, il attendait que sa

mkre lui el3t coupd sa part de pain. Elle se taillait des tranches tout
aussi mince. C'@tait ce rdgime gu’elle avait succombd, avec le
ddsespoir immense de ne pas achever sat che.

Cette histoire fit une impression terrible sur le caracttre tendre de
Florent. Les larmes I'@touffaient. Il prit son frk.re dans ses bras, le

tint serrd, le baisa comme pour lui rendre I'affection dont il 'avait
priv@d. Et il regardait ses pauvres souliers crevds, ses coudes trouds,
ses mains sales, toute cette mistre d’enfant abandonnd. Il lui
rdpdtait qu'il allait I'emmener, qu'il serait heureux avec lui. Le
lendemain, quand il examina la situation, il eut peur de ne pouvoir
mEme rdserver la somme ndcessaire pour retourner Paris. aucun
prix, il ne voulait rester au Vigan. |l cdda heureusement la petite



boutique de rubans, ce qui lui permit de payer les dettes que sa mktre,
trk.s-rigide sur les questions d’argent, s'@tait pourtant laiss@e peu
peu entra ner contracter. Et comme il ne lui restait rien, le

voisin, le marchand de meubles, lui offrit cinq cents francs du

mobilier et du linge de la ddfunte. Il faisait une bonne affaire. Le
jeune homme le remercia, les larmes aux yeux. Il habilla son frk.re
neuf, 'emmena, le soir mEme.

Paris, il ne pouvait plus Etre question de suivre les cours de
I’ cole de droit. Florent remit plus tard toute ambition. Il trouva
quelques le ons, s'installa avec Quenu, rue Royer-Collard, au coin de
la rue Saint-Jacques, dans une grande chambre qu'il meubla de deux
lits de fer, d’'une armoire, d’'une table et de quatre chaises. Dts
lors, il eut un enfant. Sa paternitd le charmait. Dans les premiers
temps, le soir, quand il rentrait, il essayait de donner des le ons au
petit; mais celui-ci n'@coutait gukre; il avait la tEte dure, refusait
d’apprendre, sanglotant, regrettant I'dpoque og sa mkre le laissait
courir les rues. Florent, d@sesp@rd, cessait la le on, le consolait,
lui promettait des vacances inddfinies. Et pour s’excuser de sa
faiblesse, il se disait qu'il n'avait pas pris le cher enfant avec lui
dans le but de le contrarier. Ce fut sa rt.gle de conduite, le regarder
grandir en joie. Il 'adorait, Gtait ravi de ses rires, gof3tait des
douceurs infinies le sentir autour de lui, bien portant, ignorant de
tout souci. Florent restait mince dans ses paletots noirs rapds, et
son visage commen ait jaunir, au milieu des taquineries cruelles de
I'enseignement. Quenu devenait un petit bonhomme tout rond, un peu
b(Eta, sachant peine lire et @crire, mais d’'une belle humeur
inaltdrable qui emplissait de gaietd la grande chambre sombre de la
rue Royer-Collard.

Cependant, les ann@es passaient. Florent, qui avait h@ritd des
ddvouements de sa mtre, gardait Quenu au logis comme une grande fille
paresseuse. Il lui @vitait jusqu’aux menus soins de l'int@rieur;
c’'@tait lui qui allait chercher les provisions, qui faisait le m@nage

et la cuisine. Cela, disait-il, le tirait de ses mauvaises pens@es. Il
@tait sombre d’ordinaire, se croyait m@chant. Le soir, quand il
rentrait, crottd, la t(Ete basse de la haine des enfants des autres, il
@itait tout attendri par 'embrassade de ce gros et grand gar on, qu'il
trouvait en train de jouer la toupie, sur le carreau de la chambre.
Quenu riait de sa maladresse faire les omelettes et de la fa on
sdrieuse dont il mettait le pot-au-feu. La lampe @teinte, Florent
redevenait triste, parfois, dans son lit. Il songeait reprendre ses
Jtudes de droit, il s'ingdniait pour disposer son temps de fa on
suivre les cours de la Facultd. Il y parvint, fut parfaitement

heureux. Mais une petite fitvre qui le retint huit jours la maison,
creusa un tel trou dans leur budget et I'inquidta un tel point,

gu'il abandonna toute id@e de terminer ses @tudes. Son enfant
grandissait. Il entra comme professeur dans une pension de la rue de
I'Estrapade, aux appointements de dix-huit cents francs. C'@tait une
fortune. Avec de I'dconomie, il allait mettre de I'argent de c t@ pour
@tablir Quenu. dix-huit ans, il le traitait encore en demoiselle

qu’il faut doter.



Pendant la courte maladie de son frkre, Quenu, lui aussi, avait fait

des r@flexions. Un matin, il d@clara qu'il voulait travailler, qu'il

Jitait assez grand pour gagner sa vie. Florent fut profond@ment touchd.
Il v avait, en face d’eux, de 'autre c t& de la rue, un horloger en
chambre que I'enfant voyait toute la journ@e, dans la clart@ crue de

| fenEtre, pench@ sur sa petite table, maniant des choses ddlicates,
les regardant la loupe, patiemment. Il fut s@duit, il prdtendit

qu'il avait du gof3t pour I'horlogerie. Mais, au bout de quinze jours,

il devint inquiet, il pleura comme un gar on de dix ans, trouvant que
c’'@tait trop compliqud, que jamais il ne saurait « toutes les petites
bEtises qui entrent dans une montre. » Maintenant, il prdf@rerait Etre
serrurier. La serrurerie le fatigua. En deux anndes, il tenta plus de

dix m@tiers. Florent pensait qu’il avait raison, qu’il ne faut pas se

mettre dans un @tat contre-coeur. Seulement, le beau ddvouement de
Queuu, qui voulait gagner sa vie, col3tait cher au m@nage des deux
jeunes gens. Depuis qu'il courait les ateliers, c'@tait sans cesse des
ddpenses nouvelles, des frais de vEtements, de nourriture prise au
dehors, de bienvenue pay@e aux camarades. Les dix-huit cents francs de
Florent ne suffisaient plus. Il avait di3 prendre deux le ons gu'il

donnait le soir. Pendant huit ans, il porta la mEme redingote.

Les deux frhres s'@taient fait un ami. La maison avait une fa ade sur

la rue Saint-Jacques, et | s’ouvrait une grande r tisserie, tenue par

un digne homme nomm@ Gavard, dont la femme se mourait de la poitrine,
au milieu de I'odeur grasse des volailles. Quand Florent rentrait trop

tard pour faire cuire quelque bout de viande, il achetait en bas un
morceau de dinde ou un morceau d'oie de douze sous. C'@tait des jours
de grand rdgal. Gavard finit par s'intdresser ce gar on maigre, il
connut son histoire, il attira le petit. Et bient t Quenu ne quitta

plus la r tisserie. DLs que son frire partait, il descendait, il

s'installait au fond de la boutique, ravi des quatre broches

gigantesques qui tournaient avec un bruit doux, devant les hautes
flammes claires.

Les larges cuivres de la chemin@e luisaient, les volailles fumaient,

la graisse chantait dans la lt.chefrite, les broches finissaient par
causer entre elles, par adresser des mots aimables Quenu, qui, une
longue cuiller la main, arrosait ddvotement les ventres dor@ds des
oies rondes et des grandes dindes. Il restait des heures, tout rouge
des clart@ dansantes de la flamb@e, un peu abti, riant vaguement aux
grosses bEtes qui cuisaient; et il ne se r@veillait que lorsqu’on
d@brochait. Les volailles tombaient dans les plats; les broches
sortaient des ventres, toutes fumantes; les ventres se vidaient,
laissant couler le jus par les trous du derritre et de la gorge,
emplissant la boutique d’'une odeur forte de r ti. Alors, I'enfant,
debout, suivant des yeux I'op@ration, battait des mains, parlait aux
volailles, leur disait qu’elles Gtaient bien bonnes, qu’on les
mangerait, que les chats n'auraient que les os. Et il tressautait,
guand Gavard lui donnait une tartine de pain, qu’il mettait mijoter
dans la ltche-frite, pendant une demi-heure.

Ce fut| sans doute que Quenu prit 'amour de la cuisine. Plus tard,
aprks avoir essayd de tous les m@tiers, il revint fatalement aux bEtes



qu’on d@broche, aux jus qui forcent se Idcher les doigts. Il

craignait d’abord de contrarier son frk.re, petit mangeur parlant des
bonnes choses avec un d@dain d’homme ignorant. Puis, voyant Florent
I'Gcouter, lorsqu’il lui expliquait quelque plat trk.s compliqud, il

lui avoua sa vocation, il entra dans un grand restaurant. Dts lors, la

vie des deux frkres fut rdglde. lls continukrent habiter la chambre

de la rue Royer-Collard, og ils se retrouvaient chaque soir: I'un, la

face r@jouie par ses fourneaux; lI'autre, le visage battu de sa mistre

de professeur crottd. Florent gardait sa ddfroque noire, s’oubliait

sur les devoirs de ses @lkves, tandis que Quenu, pour se mettre

I'aise, reprenait son tablier, sa veste blanche et son bonnet blanc de
marmiton, tournant autour du poEle, s'amusant quelque friandise
cuite au four. Et parfois ils souriaient de se voir ainsi, I'un tout

blanc, I'autre tout noir. La vaste pit.ce semblait moitid f ch@e,

moitid joyeuse, de ce deuil et de cette gaietd. Jamais m@nage plus
disparate ne s’entendit mieux. L’a n@ avait beau maigrir, br3Ig par

les ardeurs de son pkre; le cadet avait beau engraisser, en digne fils
de Normand; ils s’aimaient dans leur mtre commune, dans cette femme
qui n’@tait que tendresse.

lls avaient un parent, Paris, un frtre de leur mkre, un Gradelle,
@tabli charcutier, rue Pirouette, dans le quartier des Halles. C'@tait

un gros avare, un homme brutal, qui les re ut comme des meurt-de-faim,
la premikre fois qu'ils se prdsentkrent chez lui. lls y retourntrent
rarement. Le jour de la f(Ete du bonhomme, Quenu lui portait un
bouquet, et en recevait une pitce de dix sous. Florent, d’une fiertd
maladive, souffrait, lorsque Gradelle examinait sa redingote mince, de
I'oeil inquiet et soup onneux d’un ladre qui flaire la demande d’un

d ner ou d’une pitce de cent sous. Il eut la na vetd, un jour, de
changer chez son oncle un billet de cent francs. L'oncle eut moins
peur, en voyant venir les petits, comme il les appelait. Mais les
amitids en restkrent | . Ces ann@es furent pour Florent un long rEve
doux et triste. Il gof3ta toutes les joies amtres du ddvouement. Au
logis, il n'avait que des tendresses. Dehors, dans les humiliations de
ses Jltves, dans le coudoiement des trottoirs, il se sentait devenir
mauvais. Ses ambitions mortes s’aigrissaient. Il lui fallut de longs
mois pour plier les @paules et accepter ses souffrances d’homme laid,
m@diocre et pauvre. Voulant @chapper aux tentations de m@chancetd, il
se jeta en pleine bontd idJale, il se crda un refuge de justice et de
v@ritd absolues. Ce fut alors qu'il devint rdpublicain; il entra dans

la rdpubliqgue comme les filles ddsesp@rdes entrent au couvent. Et ne
trouvant pas une rdpublique assez titde, assez silencieuse, pour
endormir ses maux, il s'en crda une. Les livres lui d@plaisaient; tout
ce papier noirci, au milieu duquel il vivait, lui rappelait la classe
puante, les boulettes de papier m ch@ des gamins, la torture des
longues heures stdriles. Puis, les livres ne lui parlaient que de
r@dvolte, le poussaient l'orgueil, et ¢’Gtait d’oubli et de paix dont

il se sentait 'impdrieux besoin. Se bercer, s’endormir, rEver qu'il
@tait parfaitement heureux, que le monde allait le devenir, b tir la

cit@ rdpublicaine og il aurait voulu vivre: telle fut sa rdcr@ation,
I'oeuvre @ternellement reprise de ses heures libres. Il ne lisait

plus, en dehors des ndcessitds de I'enseignement; il remontait la rue
Saint-Jacques, jusqu’aux boulevards ext@rieurs, faisait une grande



course parfois, revenait par la barrikre d’ltalie; et, tout le long de

la route, les yeux sur le quartier Mouffetard @tald ses pieds, il
arrangeait des mesures morales, des projets de loi humanitaires, qui
auraient chang@ cette ville souffrante en une ville de b@atitude.
Quand les journ@es de f@vrier ensanglantkrent Paris, il fut navrd, il
courut les clubs, demandant le rachat de ce sang « par le baiser
fraternel des rdpublicains du monde entier. » Il devint un de ces
orateurs illumind@s qui prEchtrent la rdvolution comme une religion
nouvelle, toute de douceur et de rddemption. Il fallut les journ@es de
ddcembre pour le tirer de sa tendresse universelle. |l Gtait ddsarmd.
Il se laissa prendre comme un mouton, et fut traitd en loup. Quand il
s'@veilla de son sermon sur la fraternitd, il crevait la faim sur la

dalle froide d’'une casemate de BicEtre.

Quenu, qui avait alors vingt-deux ans, fut pris d’'une angoisse

mortelle, en ne voyant pas rentrer son frk.re. Le lendemain, il alla
chercher, au cimetit.re Montmartre, parmi les morts du boulevard, qu’'on
avait alignds sous de la paille; les tEtes passaient, affreuses. Le
coeur lui manquait, les larmes I'aveuglaient, il dut revenir deux
reprises, le long de la file. Enfin, la prdfecture de police, au

bout de huit grands jours, il apprit que son frk.re @tait prisonnier.

Il ne put le voir. Comme il insistait, on le mena a de I'arrEter
lui-m@Eme. Il courut alors chez I'oncle Gradelle, qui @tait un
personnage pour lui, esp@rant le ddterminer sauver Florent. Mais
I'oncle Gradelle s’emporta, prdtendit que c’'@tait bien fait, que ce
grand imb@cile n'avait pas besoin de se fourrer avec ces canailles de
rdpublicains; il ajouta mEme que Florent devait mal tourner, que cela
Gtait Gerit sur sa figure. Quenu pleurait toutes les larmes de son
corps. Il restait |, suffoquant. L'oncle, un peu honteux, sentant

gu’il devait faire quelque chose pour ce pauvre gar on, lui offrit de

le prendre avec lui. Il le savait bon cuisinier, et avait besoin d’un

aide. Quenu redoutait tellement de rentrer seul dans la grande chambre
de la rue Royer-Collard, qu’il accepta. Il coucha chez son oncle, le
soir mEme, tout en haut, au fond d’un trou noir og il pouvait peine
s'allonger. Il y pleura moins qu'il n'aurait pleurd en face du lit

vide de son frkre.

Il rdussit enfin - voir Florent. Mais, en revenant de Bic(Etre, il dut

se coucher; une fitvre le tint pendant prks de trois semaines dans une
somnolence hdb@tde. Ce fut sa premitre et sa seule maladie. Gradelle
envoyait son rdpublicain de neveu tous les diables. Quand il connut
son ddpart pour Cayenne, un matin, il tapa dans les mains de Quenu,
I'@veilla, lui annon a brutalement cette nouvelle, provoqua une telle
crise, que le lendemain le jeune homme @tait debout. Sa douleur se
fondit; ses chairs molles sembltrent boire ses dernitres larmes. Un
mois plus tard, il riait, s'irritait, tout triste d’avoir ri; puis la

belle humeur I'emportait, et il riait sans savoir.

Il apprit la charcuterie. Il y gof3tait plus de jouissances encore que
dans la cuisine. Mais I'oncle Gradelle lui disait qu’il ne devait pas
trop n@dgliger ses casseroles, qu’un charcutier bon cuisinier @tait
rare, que c'@tait une chance d’'avoir pass@ par un restaurant avant
d’entrer chez lui. Il utilisait ses talents, d'ailleurs; il lui



faisait faire des d ners pour la ville, le chargeait particulitrement

des grillades et des c telettes de porc aux cornichons. Comme le jeune
homme lui rendait de r@els services, il I'aima sa manitre, lui

pin ant les bras, les jours de belle humeur. Il avait vendu le pauvre
mobilier de la rue Royer-Collard, et en gardait I'argent, quarante et
quelques francs, pour que ce farceur de Quenu, disait-il, ne le jett

pas par les fenEtres. Il finit pourtant par lui donner chaque mois six
francs pour ses menus plaisirs.

Quenu, serr@ d’argent, brutalis@ parfois, Jtait parfaitement heureux.
Il aimait qu’on lui m ch t sa vie. Florent I'avait trop @levd en fille
paresseuse. Puis, il s'@tait fait une amie chez I'oncle Gradelle.
Quand celui-ci perdit sa femme, il dut prendre une fille, pour le
comptoir. Il la choisit bien portante, app@tissante, sachant que cela
@gaye le client et fait honneur aux viandes cuites, il connaissait,

rue Cuvier, prts du Jardin des Plantes, une dame veuve, dont le mari
avait eu la direction des postes Plassans, une sous-pr@fecture du
Midi. Cette dame, qui vivait d'une petite rente viagtre,
trks-modestement, avait amen@ de cette ville une grosse et belle
enfant, qu’elle traitait comme sa propre fille. Lisa la soignait d’un

air placide, avec une humeur @gale, un peu sdrieuse, tout fait belle
quand elle souriait. Son grand charme venait de la fa on exquise dont
elle pla ait son rare sourire. Alors, son regard @tait une caresse, sa
gravit@ ordinaire donnait un prix inestimable cette science soudaine
de s@duction. La vieille dame disait souvent qu'un sourire de Lisa la
conduirait en enfer. Lorsqu’un asthme I'emporta, elle laissa sa

fille d’adoption toutes ses @conomies, une dizaine de mille francs.
Lisa resta huit jours seule dans le logement de la rue Cuvier; ce fut

| que Gradelle vint la chercher. Il la connaissait pour I'avoir

souvent vue avec sa ma tresse, quand cette dernikre lui rendait
visite, rue Pirouette. Mais, I'enterrement, elle lui parut si

embellie, si solidement b tie, gu'il alla jusqu’au cimetitre. Pendant
qgu’on descendait le cercueil, il rdfldchissait qu’elle serait superbe
dans la charcuterie. Il se t tait, se disait qu'il lui offrirait bien

trente francs par mois, avec le logement et la nourriture. Lorsqu'il

lui fit des propositions, elle demanda vingt-quatre heures pour lui
rendre rdponse. Puis, un matin, elle arriva avec son petit paquet, et
ses dix mille francs, dans son corsage. Un mois plus tard, la maison
lui appartenait, Gradelle, Quenu, jusqu’au dernier des marmitons.
Quenu, surtout, se serait hach@ les doigts pour elle.

Quand elle venait sourire, il restait |, riant d’aise lui-mEme la
regarder.

Lisa, qui QOtait la fille a nde des Macquart, de Plassans, avait encore
son ptre. Elle le disait I'dtranger, ne lui Gcrivait jamais.

Parfois, elle laissait seulement @chapper que sa mtre @tait, de son
vivant, une rude travailleuse, et qu’elle tenait d’elle. Elle se

montrait, en effet, trk.s-patiente au travail. Mais elle ajoutait que

la brave femme avait eu une belle constance de se tuer pour faire
aller le m@nage. Elle parlait alors des devoirs de la femme et des
devoirs du mari, trts-sagement, d’'une fa on honn(te, qui ravissait
Quenu. Il lui affirmait qu’il avait absolument ses iddes. Les iddes de



Lisa @taient que tout le monde doit travailler pour manger; que chacun
est charg®@ de son propre bonheur; qu’on fait le mal en encourageant la
paresse; enfin, que, s'il y a des malheureux, c’est tant pis pour les
fain@ants. C'@tait | une condamnation trt.s-nette de l'ivrognerie, des

fl neries Idgendaires du vieux Macquart. Et, son insu, Macquart
parlait haut en elle; elle n’@tait qu’'une Macquart rang@e,

raisonnable, logique avec ses besoins de bien-Etre, ayant compris que
la meilleure fa on de s’endormir dans une tiddeur heureuse est encore
de se faire soi-m@Eme un lit de bJatitude. Elle donnait cette couche
moelleuse toutes ses heures, toutes ses pens@es. Dts I' ge de six ans,
elle consentait rester bien sage sur sa petite chaise, la journde
entitre, la condition qu’'on la rdcompenserait d’un g teau le soir.

Chez le charcutier Gradelle, Lisa continua sa vie calme, rdgulitre,
Qclairde par ses beaux sourires. Elle n'avait pas acceptd I'offre du
bonhomme ['aventure; elle savait trouver en lui un chaperon, elle
pressentait peut-CEtre, dans cette boutique sombre de la rue Pirouette,
avec le flair des personnes chanceuses, I'avenir solide qu’elle

rEvait, une vie de jouissances saines, un travail sans fatigue, dont
chaque heure amen t la rdcompense. Elle soigna son comptoir avec les
soins tranquilles qu’elle avait donn@s la veuve du directeur des
postes. Bient t la propret@ des tabliers de Lisa fut proverbiale dans

le quartier. L'oncle Gradelle @tait si content de cette belle fille,

qu'il disait parfois Quenu, en ficelant ses saucissons:

-- Si je n'avais pas soixante ans pass@s, ma parole d’honneur, je
ferais la b(Etise de I'Dpouser... C’est de 'or en barre, mon gar on,
une femme comme a dans le commerce.

Quenu rench@rissait. Il rit pourtant belles dents, un jour qu’un

voisin I'accusa d’'Etre amoureux de Lisa. Cela ne le tourmentait gukre.
lls @taient trt.s-bons amis. Le soir, ils montaient ensemble se

coucher. Lisa occupait, ¢ t@ du trou noir og s'allongeait le jeune
homme, une petite chambre gu’elle avait rendue toute claire, en
I'ornant partout de rideaux de mousseline. lIs restaient |, un

instant, sur le palier, leur bougeoir la main, causant, mettant la

clef dans la serrure. Et ils refermaient leur porte, disant

amicalement:

-- Bonsoir, mademoiselle Lisa.

-- Bonsoir, monsieur Quenu.

Quenu se mettait au lit en Jcoutant Lisa faire son petit m@nage. La
cloison @tait si mince, qu'’il pouvait suivre chacun de ses mouvements.
Il pensait: « Tiens, elle tire les rideaux de sa fenEtre. Qu’est-ce
gu’'elle peut bien faire devant sa commode? La voil qui s’asseoit et
qui te ses bottines. Ma foi, bonsaoir, elle a souffld sa bougie.
Dormons. » Et, s'il entendait craquer le lit, il murmurait en riant:

« Fichtre! elle n'est pas Idgtre, mademoiselle Lisa. » Cette idde
I'@gayait; il finissait par s’endormir, en songeant aux jambons et aux
bandes de petit sal@ qu'il devait prdparer le lendemain.



Cela dura un an, sans une rougeur de Lisa, sans un embarras de Quenu.

Le matin, au fort du travail, lorsque la jeune fille venait la

cuisine, leurs mains se rencontraient au milieu des hachis. Elle

I'aidait parfois, elle tenait les boyaux de ses doigts potelds,

pendant qu'il les bourrait de viandes et de lardons. Ou bien ils

gof3taient ensemble la chair crue des saucisses, du bout de la langue,

pour voir si elle @tait convenablement Dpicde. Elle Gtait de bon

conseil, connaissait des recettes du Midi, qu’il exp@rimenta avec

succts. Souvent, il la sentait derrik.re son Jpaule, regardant au fond

des marmites, s’approchant si prt.s, gu'il avait sa forte gorge dans le

dos. Elle lui passait une cuiller, un plat. Le grand feu leur mettait

le sang sous la peau. Lui, pour rien au monde, n’aurait cess@ de

tourner les bouillies grasses qui s’@paississaient sur le fourneau;

tandis que, toute grave, elle discutait le degrd de cuisson.

L’aprts-midi, lorsque la boutique se vidait, ils causaient

tranquillement, pendant des heures. Elle restait dans son comptoir, un

peu renvers@e, tricotant d'une fa on douce et rdgulitre. Il s'asseyait

sur un billot, les jambes ballantes, tapant des talons contre le bloc

de chne. Et ils s’entendaient merveille; ils parlaient de tout, le

plus ordinairement de cuisine, et puis de I'oncle Gradelle, et encore

du quartier. Elle lui racontait des histoires comme un enfant; elle

en savait de trt-s-jolies, des Idgendes miraculeuses, pleines d’agneaux

et de petits anges, qu’elle disait d'une voix fIRtde, avec son grand

air s@rieux. Si quelque cliente entrait, pour ne pas se ddranger, elle

demandait au jeune homme le pot du saindoux ou la bo te des escargots.
onze heures, ils remontaient se coucher, lentement, comme la veille.

Puis, en refermant leur porte, de leur voix calme:

-- Bonsoir, mademoiselle Lisa.

-- Bonsoir, monsieur Quenu.

Un matin, I'oncle Gradelle fut foudroyd par une attaque d’apoplexie,
en prdparant une galantine. |l tomba le nez sur la table hacher.
Lisa ne perdit pas son sang-froid. Elle dit qu’il ne faillait pas

laisser le mort au beau milieu de la cuisine; elle le fit porter au

fond, dans un cabinet og 'oncle couchait. Puis, elle arrangea une
histoire avec les gar ons; I'oncle devait (Etre mort dans son lit, si

I'on ne voulait pas ddgol3ter le quartier et perdre la clienttle. Quenu
aida porter le mort, stupide, trt.s-@tonnd de ne pas trouver de
larmes. Plus tard, Lisa et lui pleurkrent ensemble. Il Gtait seul
h@ritier, avec son frt.re Florent. Les commtres des rues voisines
donnaient au vieux Gradelle une fortune consid@rable. La v@ritd fut
qu'on ne d@couvrit pas un @cu d'argent sonnant. Lisa resta inquitte.
Quenu la voyait rgfldchir, regarder autour d’elle du matin au soir,
comme si elle avait perdu quelque chose. Enfin, elle ddcida un grand
nettoyage, prdtendant qu’on jasait, que I'histoire de la mort du vieux
courait, qu’il fallait montrer une grande propretd. Une aprts-midi,
comme elle @tait depuis deux heures la cave, og elle lavait
elle-mEme les cuves saler, elle reparut, tenant quelque chose dans
son tablier. Quenu hachait des foies de cochon. Elle attendit qu'il
ef3t fini, causant avec lui d’'une voix indiffdrente. Mais ses yeux
avaient un Jclat extraordinaire, elle sourit de son beau sourire, en



lui disant qu’elle voulait lui parler. Elle monta I'escalier,

pDniblement, les cuisses gENJes par la chose qu’elle portait, et qui
tendait son tablier le crever. Au troisitme @tage, elle soufflait,

elle dut s’appuyer un instant contre la rampe. Quenu, @tonnd, la
suivit sans mot dire, jusque dans sa chambre. C'@tait la premitre fois
gu’elle Iinvitait y entrer. Elle ferma la porte; et, | chant les

coins du tablier que ses doigts roidis ne pouvaient plus tenir, elle
laissa rouler doucement sur son lit une pluie de pitces d’argent et de
pitces d'or. Elle avait trouvd, au fond d’un saloir, le trdsor de

I'oncle Gradelle. Le tas fit un grand trou, dans ce lit d@licat et
moelleux de jeune fille.

La joie de Lisa et de Quenu fut recueillie. lls s’assirent sur le bord
du lit, Lisa la tEte, Quenu au pied, aux deux ¢ tds du tas; et ils
comptkrent I'argent sur la couverture, pour ne pas faire de bruit. Il

y avait quarante mille francs d’or, trois mille francs d’argent, et,
dans un @tui de fer-blanc, quarante-deux mille francs en billets de
Banque. lls mirent deux bonnes heures pour additionner tout cela. Les
mains de Quenu tremblaient un peu. Ce fut Lisa qui fit le plus de
besogne. lls rangeaient les piles d’or sur l'oreiller, laissant

I'argent dans le trou de la couverture. Quand ils eurent trouvd le
chiffre, @norme pour eux, de quatre-vingt-cing mille francs, ils
caustrent. Naturellement, ils parltrent de I'avenir, de leur mariage,
sans qu'il eBt jamais @t question d’'amour entre eux. Cet argent
semblait leur d@lier la langue. lls s'@taient enfoncds davantage,
s’adossant au mur de la ruelle, sous les rideaux de mousseline
blanche, les jambes un peu allong@es: et comme, en bavardant, leurs
mains fouillaient I'argent, elles s’y @taient rencontr@es, s’oubliant
I'une dans l'autre, au milieu des pit.ces de cent sous. Le crdpuscule
les surprit. Alors seulement Lisa rougit de se voir c t@ de ce

gar on. lls avaient boulevers@ le lit, les draps pendaient, I'or, sur
I'oreiller qui les s@parait, faisait des creux, comme si des tEtes s’y
Jtaient rouldes, chaudes de passion.

lls se levkrent gEENGs, de I'air confus de deux amoureux qui viennent
de commettre une premiktre faute. Ce lit ddfait, avec tout cet argent,
les accusait d'une joie d@fendue, qu’ils avaient gol3tde, la porte
close. Ce fut leur chute, eux. Lisa, qui rattachait ses vEtements
comme si elle avait fait le mal, alla chercher ses dix mille francs.
Queuu voulut gu’elle les m t avec les quatre-vingt-cing mille francs
de I'oncle; il mEla les deux sommes en riant, en disant que I'argent,
lui aussi, devait se fiancer; et il fut convenu que ce serait Lisa qui
garderait « le magot » dans sa commode. Quand elle I'eut serr@ et
gu’elle eut refait le lit, ils descendirent paisiblement. lls Gtaient

mari et femme.

Le mariage eut lieu le mois suivant. Le quartier le trouva naturel,

tout fait convenable. On connaissait vaguement I'histoire du trdsor,
la probitd de Lisa Dtait un sujet d'dloges sans fin; aprts tout, elle
pouvait ne rien dire  Quenu, garder les @cus pour elle; si elle avait
parl@, c’'dtait par honnEtetd pure, puisque personne ne I'avait vue.
Elle m@ritait bien que Quenu I'dpous t. Ce Quenu avait de la chance,
il n'Gtait pas beau, et il trouvait une belle femme qui lui d@terrait



une fortune. L’'admiration alla si loin, qu’on finit par dire tout bas

que « Lisa @tait vraiment bEte d'avoir fait ce qu’elle avait fait. »

Lisa souriait, quand on lui parlait de ces choses mots couverts.

Elle et son mari vivaient comme auparavant, dans une bonne amiti@,
dans une paix heureuse. Elle l'aidait, rencontrait ses mains au milieu
des hachis, se penchait au-dessus de son @paule pour visiter d’'un coup
d'oeil les marmites. Et ce n’@tait toujours que le grand feu de la

cuisine qui leur mettait le sang sous la peau.

Cependant, Lisa @tait une femme intelligente qui comprit vite la
sottise de laisser dormir leurs quatre-vingt quinze mille francs dans

le tiroir de la commode. Quenu les aurait volontiers remis au fond du
saloir, en attendant d’en avoir gagn@ autant; ils se seraient alors
retirds Suresnes, un coin de la banlieue gu'ils aimaient. Mais elle
avait d’autres ambitions. La rue Pirouette blessait ses iddes de
propretd, son besoin d’air, de lumitre, de santd robuste. La boutique,
og I'oncle Gradelle avait amass@ son tr@dsor, sou sou, Jtait une
sorte de boyau noir, une de ces charcuteries douteuses des vieux
quartiers, dont les dalles us@es gardent I'odeur forte des viandes,
malgrd les lavages; et la jeune femme rEvait une de ces claires
boutiqgues modernes, d'une richesse de salon, mettant la limpiditd de
leurs glaces sur le trottoir d’'une large rue. Ce n'@tait pas,

d'ailleurs, I'envie mesquine de faire la dame, derrik.re un comptoir;

elle avait une conscience trt.s-nette des n@cessitds luxueuses du
nouveau commerce. Quenu fut effrayd, la premikre fois, quand elle lui
parla de d@m@nager et de d@dpenser une partie de leur argent d@dcorer
un magasin. Elle haussait doucement les @paules, en souriant.

Un jour, comme la nuit tombait et que la charcuterie @tait noire, les
deux @poux entendirent, devant leur porte, une femme du quartier qui
disait une autre:

-- Ah bien! non, je ne me fournis plus chez eux, je ne leur prendrais
pas un bout de boudin, voyez-vous, ma chtre... Il y a eu un mort dans
leur cuisine.

Quenu en pleura. Cette histoire d’un mort dans sa cuisine faisait du

chemin. Il finissait par rougir devant les clients, quand il les

voyait flairer de trop prk.s sa marchandise. Ce fut lui qui reparla

sa femme de son id@e de ddm@nagement. Elle s’@tait occupde, sans rien

dire, de la nouvelle boutique; elle en avait trouv®d une, deux pas,

rue Rambuteau, situde merveilleusement. Les Halles centrales qu’'on

ouvrait en face, tripleraient la clienttle, feraient conna tre la

maison des quatre coins de Paris. Quenu se laissa entra ner des

ddpenses folles; il mit plus de trente mille francs en marbres, en

glaces et en dorures. Lisa passait des heures avec les ouvriers,

donnait son avis sur les plus minces d@tails. Quand elle put enfin

s'installer dans son comptoir, on vint en procession acheter chez eux,

uniquement pour voir la boutique. Le revEtement des murs @tait tout en

marbre blanc; au plafond, une immense glace carrde s’encadrait dans un

large lambris dord et trk.s-orne, laissant pendre, au milieu, un lustre
quatre branches; et, derritre le comptoir, tenant le panneau entier,
gauche encore, et au fond, d'autres glaces, prises entre les plaques



de marbre, mettaient des lacs de clartd, des portes qui semblaient
s’ouvrir sur d’autres salles, [l'infini, toutes emplies des viandes
Jtaldes. droite, le comptoir, trks-grand, fut surtout trouv@ d'un
beau travail; des losanges de marbre rose y dessinaient des m@daillons
symdtriques. terre, il y avait, comme dallage, des carreaux blancs
et roses, alternds, avec une grecque rouge sombre pour bordure. Le
quartier fut fier de sa charcuterie, personne ne songea plus parler
de la cuisine de la rue Pirouette, og il y avait eu un mort. Pendant

un mois, les voisines s’arr(Etkrent sur le trottoir, pour regarder

Lisa, travers les cervelas et les crdpines de I'Gtalage. On
s'@merveillait de sa chair blanche et ros@e, autant que des marbres.
Elle parut I' me, la clart@ vivante, 'idole saine et solide de la
charcuterie; et on ne la nomma plus que la belle Lisa.

droite de la boutique, se trouvait la salle manger, une pitce
trk.s-propre, avec un buffet, une table et des chaises cann@es de chEne
clair. La natte qui couvrait le parquet, le papier jaune tendre. La
toile cirde imitant le chEne, la rendaient un peu froide, dgayde
seulement par les luisants d’'une suspension de cuivre tombant du
plafond, @largissant, au-dessus de la table, son grand abat-jour de
porcelaine transparente. Une porte de | salle manger donnait dans
la vaste cuisine carr@e. Et, au bout de celle-ci, il y avait une
petite cour dallde, qui servait de ddbarras, encombr@de de terrines, de
tonneaux, d’'ustensiles hors d'usage; gauche de la fontaine, les pots
de fleurs fan@es de I'Gtalage achevaient d’agoniser, le long de la
gargouille og I'on jetait les eaux grasses.

Les affaires furent excellentes. Quenu, que les avances avaient
Jpouvant@d, @prouvait presque du respect pour sa femme, qui, selon lui,
« Ptait une forte tEte. » Au bout de cing ans, ils avaient prts de
quatre-vingt mille francs plac@s en bonnes rentes. Lisa expliquait
qu'ils n'@taient pas ambitieux, qu'ils ne tenaient pas entasser trop
vite; sans cela, elle aurait fait gagner son mari « des mille et des
cents, » en le poussant dans le commerce en gros des cochons. lls
Jtaient jeunes encore, ils avaient du temps devant eux; puis, ils
n'aimaient pas le travail salopd, ils voulaient travailler leur

aise, sans se maigrir de soucis, en bonnes gens qui tiennent bien
vivre.

-- Tenez, ajoutait Lisa, dans ses heures d’expansion, j'ai un cousin
Paris... Je ne le vois pas, les deux familles sont brouill@es. Il a

pris le nom de Saccard, pour faire oublier certaines choses... Eh
bien, ce cousin, m’a-t-on dit, gagne des millions. "a ne vit pas, a

se bri3le le sang, c'est toujours par voies et par chemins, au milieu
de trafics d’enfer. Il est impossible, n’est-ce pas? que a mange
tranquillement son d ner, le soir. Nous autres, nous savons au moins
ce que nous mangeons, Nous N'avons pas ces tracasseries. On n'aime
I'argent que parce qu'il en faut pour vivre. On tient au bien-Etre,
c’est naturel. Quant gagner pour gagner, se donner plus de mal
gu’on ne golitera ensuite de plaisir, ma parole, j'aimerais mieux me
croiser les bras... Et puis, je voudrais bien les voir ses millions,

mon cousin. Je ne crois pas aux millions comme a. Je I'ai aper u,
I'autre jour, en voiture; il @tait tout jaune, il avait I'air joliment



sournois. Un homme qui gagne de I'argent n’a pas une mine de cette
couleur-1 . Enfin, a le regarde... Nous pr@f@rons ne gagner que cent
sous, et profiter des cent sous.

Le m@nage profitait, en effet. lls avaient eu une fille, dt.s la

premitre annde de leur mariage. eux trois, ils rdjouissaient les
yeux. La maison allait largement, heureusement, sans trop de fatigue,
comme le voulait Lisa. Elle avait soigneusement @cartd toutes les
causes possibles de trouble, laissant couler les journ@es au milieu de
cet air gras, de cette prospdritd alourdie. C'@tait un coin de bonheur
raisonnd, une mangeoire confortable, og la mkre, le ptre et la fille
s'@taient mis I'engrais. Quenu seul avait des tristesses parfois,
qguand il songeait son pauvre Florent. Jusqu’en 1856, il re ut des
lettres de lui, de loin en loin. Puis, les lettres cesstrent; il

appr t par un journal que trois ddportds avaient voulu s'@vader du
I"le du Diable et s’@taient noyds avant d’atteindre la cte. la
prdfecture de police, on ne put lui donner de renseignements prdcis;
son frkre devait (Etre mort. Il conserva pourtant quelque espoir; mais
les mois se passtrent. Florent, qui battait la Guyane hollandaise, se
gardait d'dcrire, espdrant toujours rentrer en France. Quenu finit par
le pleurer comme un mort auquel on n’a pu dire adieu. Lisa ne
connaissait pas Florent. Elle trouvait de trk.s-bonnes paroles toutes
les fois que son mari se ddsespdrait devant elle; elle le laissait lui
raconter pour la centitme fois des histoires de jeunesse, la grande
chambre de la rue Royer-Collard, les trente-six m@tiers qu'il avait
appris, les friandises qu'il faisait cuire dans le poCEle, tout habill@

de blanc, tandis que Florent @tait tout habilld de noir. Elle

I'@coutait tranquillement, avec des complaisances infinies.

Ce fut au milieu de ces joies sagement cultivdes et mRries que Florent
tomba, un matin de septembre, I'heure og Lisa prenait son bain de
soleil matinal, et og Quenu, les yeux gros encore de sommeil, mettait
paresseusement les doigts dans les graisses figdes de la veille. La
charcuterie fut toute boulevers@e. Gavard voulut qu’'on cach t « le
proscrit, » comme il le nommait, en gonflant un peu les joues. Lisa,
plus p le et plus grave que d’ordinaire, le fit enfin monter au
cinquitme, og elle lui donna la chambre de sa fille de boutique. Quenu
avait coup@ du pain et du jambon. Mais Florent put peine manger; il
@itait pris de vertiges et de naus@es; il se coucha, resta cing jours

au lit, avec un gros d@lire, un commencement de fitvre c@r@brale, qui
fut heureusement combattu avec @nergie. Quand il revint lui, il

aper ut Lisa son chevet, remuant sans bruit une cuiller dans une
tasse. Comme il voulait la remercier, elle lui dit gu’il devait se

tenir tranquille, gu’on causerait plus tard. Au bout de trois jours,

le malade fut sur pied. Alors, un matin, Quenu monta le chercher en
lui disant que Lisa les attendait, au premier, dans sa chambre.

lls occupaient | un petit appartement, trois pit.ces et un cabinet. Il
fallait traverser une pit.ce nue, og il n’y avait que des chaises, puis

un petit salon, dont le meuble, cach@ sous des housses blanches,
dormait discrk.tement dans le demi-jour des persiennes toujours tirdes,
pour que la clartd trop vive ne mange t pas le bleu tendre du reps, et
I'on arrivait la chambre coucher, la seule pit.ce habitde, meublde



d’acajou, trk.s-confortable. Le lit surtout @tait surprenant, avec ses
quatre matelas, ses quatre oreillers, ses @paisseurs de couvertures,
son @dredon, son assoupissement ventru au fond de I'alc ve moite.
C'@tait un lit fait pour dormir. L'armoire glace, la toilette-commode,

le gu@ridon couvert d’'une dentelle au crochet, les chaises protdgdes
par des carr@ds de guipure, mettaient | un luxe bourgeois net et

solide. Contre le mur de gauche, aux deux c tds de la chemin@de, garnie
de vases paysages mont@s sur cuivre, et d’'une pendule reprdsentant
un Gutenberg pensif, tout dord, le doigt appuyd sur un livre, Staient
pendus les portraits I'huile de Quenu et de Lisa, dans des cadres
ovales, trk.s-chargds d’ornements. Quenu souriait; Lisa avait I'air
comme il faut; tous deux en noir, la figure lav@e, d@lay@e, d'un rose
fluide et d’'un dessin flatteur. Une moquette og des rosaces
compliqudes se mElaient des Jtoiles cachait le parquet. Devant le
lit, s’allongeait un de ces tapis de mousse, fait de longs brins de

laine frisds, oeuvre de patience que la belle charcutikre avait

tricotde dans sou comptoir. Mais ce qui @tonnait, au milieu de ces
choses neuves, c'@tait, adoss@ au mur de droite, un grand secr@taire,
carr@, trapu, qu'on avait fait revernir, sans pouvoir rdparer les
@brdchures du marbre, ni cacher les Graflures de I'acajou noir de
vieillesse. Lisa avait voulu conserver ce meuble, dont I'oncle

Gradelle s'@tait servi pendant plus de quarante ans; elle disait qu'il
leur porterait bonheur. la v@ritd, il avait des ferrures terribles,

une serrure de prison, et il Gtait si lourd qu'on ne pouvait le bouger

de place.

Lorsque Florent et Quenu entrkrent, Lisa, assise devant le tablier
baiss@ du secr@taire, Gcrivait, alignait des chiffres, d'une grosse
Qcriture ronde, trt-s-lisible. Elle fit un signe pour qu’on ne la

ddrange t pas. Les deux hommes s’assirent. Florent, surpris, regardait
la chambre, les deux portraits, la pendule, le lit.

-- Voici, dit enfin Lisa, aprts avoir v@rifid pos@ment toute une page
de calculs. coutez-moi... Nous avons des comptes vous rendre, mon
cher Florent.

C’'@tait la premitre fois qu’elle le nommait ainsi. Elle prit la page
de calculs et continua:

-- Votre oncle Gradelle est mort sans testament; vous @tiez, vous et
votre frkre, les deux seuls h@ritiers... Aujourd’hui, nous devons vous
donner votre part.

-- Mais je ne demande rien, s'@cria Florent, je ne veux rien!

Quenu devait ignorer les intentions de sa femme. Il @tait devenu un
peu p le, il la regardait d’un air f ch@. Vraiment, il aimait bien son
frkre; mais il Gtait inutile de lui jeter ainsi I'h@ritage de I'oncle

la tEte. On aurait vu plus tard.

-- Je sais bien, mon cher Florent, reprit Lisa, que vous n'Etes pas
revenu pour nous rdclamer ce qui vous appartient. Seulement, les
affaires sont les affaires; il vaut mieux en finir tout de suite...



Les @conomies de votre oncle se montaient quatre-vingt-cing mille
francs. J'ai donc port@d votre compte quarante-deux mille cing cents
francs. Les voici.

Elle lui montra le chiffre sur la feuille de papier.

-- Il n'est pas aussi facile malheureusement d’@valuer la boutique,
matdriel, marchandises, clienttle. Je n'ai pu mettre que des sommes
approximatives; mais je crois avoir compt@ tout, trk.s-largement... Je
suis arrivde au total de quinze mille trois cent dix francs, ce qui

fait pour vous sept mille six cent cinquante-cing francs, et en tout
cinquante mille cent cinquante-cing francs... Vous v@rifierez,

n'est-ce pas?

Elle avait @peld les chiffres d’'une voix nette, et elle lui tendit la
feuille de papier, qu'il dut prendre.

-- Mais, cria Quenu, jamais la charcuterie du vieux n’a valu quinze
mille francs! Je n'en aurais pas donn@ dix mille, moi!

Sa femme I'exasp@rait, la fin. On ne pousse pas 'honnEtetd ce
point. Est-ce que Florent lui parlait de la charcuterie? D’ailleurs,
il ne voulait rien, il I'avait dit.

-- La charcuterie valait quinze mille trois cent dix francs, rdpdta
tranquillement Lisa... Vous comprenez, mon cher Florent, il est
inutile de mettre un notaire | -dedans. C’est nous de faire notre
partage, puisque vous ressuscitez... Dt.s votre arrivde, jai
ndcessairement songd cela, et pendant que vous aviez la fikvre,
I -haut, j'ai t ch@ de dresser ce bout d’inventaire tant bien que
mal... Vous voyez, tout y est ddtailld. J'ai fouilld nos anciens
livres, j'ai fait appel mes souvenirs. Lisez voix haute, je vous
donnerai les renseignements que vous pourriez ddsirer.

Florent avait fini par sourire. |l @tait @mu de cette probitd ais@e et
comme naturelle. Il posa la page de calculs sur les genoux de la jeune
femme; puis, lui prenant la main:

-- Ma chtre Lisa, dit-il, je suis heureux de voir que vous faites de
bonnes affaires; mais je ne veux pas de votre argent. L'h@ritage est
mon frbre et vous, qui avez soign@ l'oncle jusqu’ la fin... Je n'ai
besoin de rien, je nentends pas vous ddranger dans votre commerce.

Elle insista, se f cha mEme, tandis que, sans parler, se contenant,
Quenu mordait ses pouces.

-- Eh! reprit Florent en riant, si I'oncle Gradelle vous entendait, il
serait capable de venir vous reprendre I'argent... Il ne m’aimait
gukre, I'oncle Gradelle.

-- Ah! pour a, non, il ne t'aimait gukre, murmura Quenu bout de
forces.



Mais Lisa discutait encore. Elle disait qu’elle ne voulait pas avoir
dans son secr@taire de I'argent qui ne 3t pas elle, que cela la
troublerait, gu’elle n'allait plus vivre tranquille avec cette pens@e.
Alors Florent, continuant plaisanter, lui offrit de placer son
argent chez elle, dans sa charcuterie. D'allleurs, il ne refusait pas
leurs services; il ne trouverait sans doute pas du travail tout de
suite; puis, il n'@tait gukre prdsentable, il lui faudrait un
habillement complet.

-- Pardieu! s'@cria Quenu, tu coucheras chez nous, tu mangeras chez
nous, et nous allons t'acheter le n@cessaire. C'est une affaire
entendue... Tu sais bien que nous ne te laisserons pas sur le pavd,
que diable!

Il Gtait tout attendri. Il avait mEme quelque honte d’avoir eu peur de
donner une grosse somme, en un coup. Il trouva des plaisanteries; il
dit son frkre qu'il se chargeait de le rendre gras. Celui-ci hocha
doucement la tCEte. Cependant, Lisa pliait la page de calculs. Elle la
mit dans un tiroir du secr@taire.

-- Vous avez tort, dit-elle, comme pour conclure. J'ai fait ce que je
devais faire. Maintenant, ce sera comme vous voudrez... Moi,
voyez-vous, je n'aurais pas v@dcu en paix. Les mauvaises pens@es me
ddrangent trop.

lls parlkrent d’autre chose. Il fallait expliquer la prdsence de

Florent, en @vitant de donner I'Gveil la police. Il leur apprit

qu’il Gtait rentrd en France, gr ce aux papiers d'un pauvre diable,
mort entre ses bras de la fitvre jaune, Surinam. Par une rencontre
singulitre, ce gar on se nommait @galement Florent, mais de son
prdnom. Florent Laquerritre n'avait laiss@ qu’une cousine Paris,
dont on lui avait Gcrit la mort en Am@rique; rien n’Gtait plus facile
que de jouer son r le. Lisa s’offrit d’elle-m@Eme pour Etre la cousine.
Il fut entendu gu’on raconterait une histoire de cousin revenu de
I'@tranger, la suite de tentatives malheureuses, et recueilli par

les Quenu-Gradelle, comme on nommait le m@nage dans le quartier, en
attendant qu’il p3t trouver une position. Quand tout fut rdgld, Quenu
voulut que son frkre visit t le logement; il ne lui fit pas gr ce du
moindre tabouret. Dans la pitce nue, og il N’y avait que des chaises,
Lisa poussa une porte, lui montra un cabinet, en disant que la fille
de boutique coucherait |, et que lui garderait la chambre du
cinquitme.

Le soir, Florent @tait tout habilld de neuf. Il s'Gtait entEtD

prendre encore un paletot et un pantalon noirs, malgr@d les conseils de
Quenu, que cette couleur attristait. On ne le cacha plus, Lisa conta
qui voulut I'entendre I'histoire du cousin. Il vivait dans la

charcuterie, s’oubliait sur une chaise de la cuisine, revenait

s’'adosser contre les marbres de la boutique. table, Quenu le

bourrait de nourriture, se f chait parce gqu'il Gtait petit mangeur et

qu'il laissait la moitid des viandes dont on lui emplissait son

assiette. Lisa avait repris ses allures lentes et b@ates; elle le

toldrait, mEme le matin, quand il gEnait le service; elle I'oubliait,



puis, lorsqu’elle le rencontrait, noir devant elle, elle avait un

Idger sursaut, et elle trouvait un de ses beaux sourires pourtant,

afin de ne point le blesser. Le ddsintdressement de cet homme maigre
l'avait frapp@de; elle Gprouvait pour lui une sorte de respect, mEID
d’une peur vague. Florent ne sentait qu'une grande affection autour de
lui.

I’heure du coucher, il montait, un peu las de sa journ@e vide, avec
les deux gar ons de la charcuterie, qui occupaient des mansardes
voisines de la sienne. L'apprenti, L&don n’avait gukre plus de quinze
ans; c¢'@tait un enfant, mince, I'air trt.s-doux, qui volait les entames
de jambon et les bouts de saucissons oublids; il les cachait sous son
oreiller, les mangeait, la nuit, sans pain. Plusieurs fois, Florent
crut comprendre que L@on donnait souper, vers une heure du matin;
des voix contenues chuchotaient, puis venaient des bruits de
m choires, des froissements de papier, et il y avait un rire perld, un
rire de gamine qui ressemblait un trille adouci de flageolet, dans
le grand silence de la maison endormie. L'autre gar on, Auguste
Landois, @tait de Troyes; gras d’une mauvaise graisse, la tEte trop
grosse, et chauve ddj, il n'avait que vingt-huit ans. Le premier
soir, en montant, il conta sou histoire Florent, d’'une fa on longue
et confuse. Il n'Gtait d’abord venu Paris que pour se perfectionner
et retourner ouvrir une charcuterie Troyes, 0g sa cousine germaine,
Augustine Landois, I'attendait. lls avaient eu le mEme parrain, ils
portaient le mEme pr@nom. Puis I'ambition le prit, il r&Eva de
s'@tablir Paris avec I'h@ritage de sa mkre qu'il avait ddposd chez
un notaire, avant de quitter la Champagne. L , comme ils @taient
arrivds au cinquitme, Auguste retint Florent, en lui disant beaucoup
de bien de madame Quenu. Elle avait consenti faire venir Augustine
Landois, pour remplacer une fille de boutique qui avait mal tournd.
Lui, savait son m@tier prdsent; elle, achevait d’apprendre le
commerce. Dans un an, dix-huit mois, ils s'@pouseraient; ils auraient
une charcuterie, sans doute Plaisance, quelque bout populeux de
Paris. lls n’@taient pas press@ds de se marier, parce que les lards ne
valaient rien, cette ann@e-| . Il raconta encore qu’ils s'@taient fait
photographier ensemble, une f(Ete de Saint-Ouen. Alors, il entra dans
la mansarde, ddsireux de revoir la photographie qu’elle n’avait pas
cru devoir enlever de la chemin@e, pour que le cousin de madame Quenu
ef3t une jolie chambre. Il s'oublia un instant, blafard dans la lueur
jaune de son bougeoir, regardant la pit.ce encore toute pleine de la
jeune fille, s’approchant du lit, demandant Florent s'il @tait bien
couchd. Elle, Augustine, couchait en bas, maintenant; elle serait
mieux, les mansardes @taient trt.s-froides, I'hiver. Enfin, il s’en
alla, laissant Florent seul avec le lit et en face de la photographie.
Auguste @tait un Quenu blIEme; Augustine, une Lisa pas mfre.

Florent, ami des gar ons, g t@ par son frk.re, accept@ par Lisa, finit
par s’ennuyer terriblement. Il avait cherch@ des le ons sans pouvoir
en trouver. Il @vitait, d’ailleurs, d’aller dans le quartier des

coles, og il craignait d’Etre reconnu. Lisa, doucement, lui disait
qu'il ferait bien de s’adresser aux maisons de commerce; il pouvait
faire la correspondance, tenir les @critures. Elle revenait toujours
cette idDe, et finit par s'offrir pour lui trouver une place. Elle



s'irritait peu peu de le rencontrer sans cesse dans ses jambes,

oisif, ne sachant que faire de son corps. D’abord, ce ne fut qu'une
haine raisonn@e des gens qui se croisent les bras et qui mangent, sans
gu’elle songe t encore lui reprocher de manger chez elle. Elle lui
disait:

-- Moi, je ne pourrais pas vivre r@Evasser toute la journde. Vous ne
devez pas avoir faim, le soir... Il faut vous fatiguer, voyez-vous.

Gavard, de son c td, cherchait une place pour Florent. Mais il
cherchait d'une fa on extraordinaire et tout fait souterraine. Il
aurait voulu trouver quelque emploi dramatique ou simplement d’une
ironie amkre, qui convint « un proscrit. » Gavard Jtait un homme
d’opposition. Il venait de d@dpasser la cinquantaine, et se vantait
d’avoir d@j dit leur fait quatre gouvernements. Charles X, les
prEtres, les nobles, toute cette racaille qu'il avait flanqude la
porte, lui faisaient encore hausser les @paules; Louis-Philippe Gtait
un imb@cile, avec ses bourgeois, et il racontait I'histoire des bas de
laine, dans lesquels le roi citoyen cachait ses gros sous; quant la
rdpublique de 48, ¢'Gtait une farce, les ouvriers I'avaient trompd;
mais il n'avouait plus qu'’il avait applaudi au Deux-D@cembre, parce
que, maintenant, il regardait Napol@on Ill comme son ennemi personnel,
une canaille qui s’enfermait avec de Morny et les autres, pour faire
des « gueuletons. » Sur ce chapitre, il ne tarissait pas; il baissait
un peu la voix, il affirmait que, tous les soirs, des voitures ferm@es
amenaient des femmes aux Tuileries, et que lui, lui qui vous parlait,
avait, une nuit, de la place du Carrousel, entendu le bruit de
I'orgie. La religion de Gavard @tait d'Etre le plus ddsagrdable
possible au gouvernement. Il lui faisait des farces atroces, dont il
riait en dessous pendant des mois. D’abord, il votait pour le candidat
qui devait « embEter les ministres » au Corps Idgislatif. Puis, s'il
pouvait voler le fisc, mettre la police en ddroute, amener quelque
@chauffour@e, il travaillait rendre I'aventure trk.s-insurrectionnelle.
I mentait, d’ailleurs, se posait eu homme dangereux, parlait comme si
la « s@quelle des Tuileries » I'ef3t connu et ef3t trembld devant lui,
disait qu'il fallait guillotiner la moitid de ces gredins et ddporter
l'autre moitid « au prochain coup de chien. » Toute sa politique
bavarde et violente se nourrissait de la sorte de h bleries, de contes
dormir debout, de ce besoin goguenard de tapage et de dr leries qui
pousse un boutiquier parisien ouvrir ses volets, un jour de
barricades, pour voir les morts. Aussi, quand Florent revint de
Cayenne, flaira-t-il un tour abominable, cherchant de quelle fa on,
particulitrement spirituelle, il allait pouvoir se moquer de
I'empereur, du ministtre, des hommes en place, jusqu’au dernier des
sergents de ville.

L’attitude de Gavard devant Florent Jtait pleine d'une joie ddfendue.
Il le couvait avec des clignements d’yeux, lui parlait bas pour lui

dire les choses les plus simples du monde, mettait dans ses poigndes
de main des confidences ma onniques. Enfin, il avait donc rencontr@
une aventure; il tenait un camarade rdellement compromis; il pouvait,
sans trop mentir, parler des dangers qu'il courait. Il @prouvait
certainement une peur inavou@de, en face de ce gar on qui revenait du



bagne, et dont la maigreur disait les longues souffrances; mais cette
peur ddlicieuse le grandissait lui-m@Eme, lui persuadait gu'’il faisait
un acte trk.s-@tonnant, eu accueillant en ami un homme des plus
dangereux. Florent devint sacrd; il ne jura que par Florent; il
nommait Florent, quand les arguments lui manquaient, et qu'il voulait
@craser le gouvernement une fois pour toutes.

Gavard avait perdu sa femme, rue Saint-Jacques, quelques mois aprts le

coup d' tat. Il garda la r tisserie jusqu’en 1856. cette @poque, le

bruit courut qu’il avait gagn@ des sommes considdrables en s’associant

avec un @picier son voisin, chargd d'une fourniture de Idgumes secs

pour l'arm@e d’COrient. La v@ritd fut qu’aprts avoir vendu la

r tisserie, il vdcut de ses rentes pendant un an. Mais il n'aimait pas

parler de I'origine de sa fortune; cela le g&Enait, 'empEchait de dire

tout net son opinion sur la guerre de Crim@e, gu'il traitait

d’exp@ddition aventureuse, « faite uniquement pour consolider le tr ne

et emplir certaines poches. » Au bout d’un an, il s'ennuya

mortellement dans son logement de gar on. Comme il rendait visite aux

Quenu-Gradelle presque journellement, il se rapprocha d’eux, vint

habiter rue de la Cossonnerie. Ce fut | que les Halles le

s@duisirent, avec leur vacarme, leurs comm@rages @normes. Il se ddcida
louer une place au pavillon de la volaille, uniquement pour se

distraire, pour occuper ses journ@des vides des cancans du marchd.

Alors, il v@cut dans des jacasseries sans fin, au courant des plus

minces scandales du quartier, la tEte bourdonnante du continuel

glapissement de voix qui I'entourait. Il y gof3tait mille joies

chatouillantes, b@at, ayant trouvd son @li@ment, s’y enfon ant avec des

voluptds de carpe nageant au soleil. Florent allait parfois lui serrer

la main, sa boutique. Les aprts-midi @taient encore trk.s-chaudes. Le

long des all@es Gtroites, les femmes, assises, plumaient. Des raies de

soleil tombaient entre les tentes relev@des, les plumes volaient sous

les doigts, pareilles une neige dansante, dans l'air ardent, dans la

poussitre d’or des rayons. Des appels, toute une tra nde d’offres et

de caresses, suivaient Florent. « Un beau canard, monsieur?... Venez

me voir... J'ai de bien jolis poulets gras... Monsieur, monsieur,

achetez moi cette paire de pigeons... » Il se ddgageait, gEEnd,

assourdi. Les femmes continuaient plumer en se le disputant, et des

vols de fin duvet s’abattaient, le suffoquaient d’une fum@e, comme

chauffde et @paissie encore par I'odeur forte des volailles. Enfin, au

milieu de l'all@e, prks des fontaines, il trouvait Gavard, en manches

de chemise, les bras crois@s sur la bavette de son tablier bleu,

pQrorant devant sa boutique. L , Gavard r@dgnait, avec des mines de bon

prince, au milieu d'un groupe de dix douze femmes. Il Gtait le seul

homme du marchd@. Il avait la langue tellement longue, qu’aprts s'Etre

f ch@ avec les cing ou six filles qu'il prit successivement pour tenir

sa boutique, il se ddcida vendre sa marchandise lui-m@Eme, disant

na vement que ces pdcores passaient leur sainte journ@e cancaner, et

gu’il ne pouvait en venir bout. Comme il fallait pourtant que

quelgu’un gard t sa place, lorsqu’il s’absentait, il recueillit

Marjolin qui battait le pavd, aprt.s avoir tentd tous les menus m@tiers

des Halles. Et Florent restait parfois une heure avec Gavard,

@merveilld de son intarissable comm@drage, de sa carrure et de son

aisance parmi tous ses jupons, coupant la parole I'une, se



querellant avec une autre, dix boutiques de distance, arrachant un
client une troisitme, faisant plus de bruit lui seul que les cent

et quelques bavardes ses voisines, dont la clameur secouait les
plaques de fonte du pavillon d'un frisson sonore de tam-tam.

Le marchand de volailles, pour toute famille, n’avait plus qu'une
belle-soeur et une nit.ce. Quand sa femme mourut, la soeur a n@e de
celle-ci, madame Lecoeur, qui @tait veuve depuis un an, la pleura
d’'une fa on exag@rde, en allant presque chaque soir porter ses
consolations au malheureux mari. Elle dut nourrir, cette @poque, le
projet de lui plaire et de prendre la place encore chaude de la morte.
Mais Gavard ddtestait les femmes maigres; il disait que cela lui
faisait de la peine de sentir les os sous la peau; il ne caressait

jamais que les chats et les chiens trt.s-gras, gof3tant une satisfaction
personnelle aux @chines rondes et nourries. Madame Lecoeur, bless@e,
furieuse de voir les pit.ces de cent sous du r tisseur lui @chapper,
amassa une rancune mortelle. Son beau-frt.re fut 'ennemi dont elle
occupa toutes ses heures. Lorsqu’elle le vit s'@tablir aux Halles,

deux pas du pavillon og elle vendait du beurre, des fromages et des
oeufs, elle I'accusa d’'avoir « inventd a pour la taquiner et lui

porter mauvaise chance. » Dts lors, elle se lamenta, jaunit encore, se
frappa tellement I'esprit, qu’elle finit rdellement par perdre sa
clienttle et faire de mauvaises affaires. Elle avait gard@ longtemps
avec elle la fille d’'une de ses soeurs, une paysanne qui lui envoya la
petite, sans plus s’en occuper. L’enfant grandit au milieu des Halles.
Comme elle se nommait Sarriet de son nom de famille, on ne I'appela
bient t que la Sarriette. seize ans, la Sarriette @tait une jeune
coquine si d@lurde, que des messieurs venaient acheter des fromages
uniquement pour la voir. Elle ne voulut pas des messieurs, elle @tait
populacitre, avec son visage p le de vierge brune et ses yeux qui
br3laient comme des tisons. Ce fut un porteur qu’elle choisit, un

gar on de M@nilmontant qui faisait les commissions de sa tante.
Lorsque, vingt ans, elle s’@tablit marchande de fruits, avec
guelques avances dont on ne connut jamais bien la source, son amant,
gu’on appelait monsieur Jules, se soigna les mains, ne porta plus que
des blouses propres et une casquette de velours, vint seulement aux
Halles 'aprk.s-midi, en pantoufles. lls logeaient ensemble, rue
Vauvilliers, au troisitme @tage d’'une grande maison, dont un caf@
borgne occupait le rez-de-chauss@e. L'ingratitude de la Sarriette
acheva d’aigrir madame Lecoeur, qui la traitait avec une furie de
paroles orduritres. Elles se f chtrent, la tante exasp@rde, la nitce
inventant avec monsieur Jules des histoires qu'il allait raconter dans
le pavillon aux beurres. Gavard trouvait la Sarriette dr le; il se
montrait plein d’indulgence pour elle, il lui tapait sur les joues,

quand il la rencontrait: elle @tait dodue et exquise de chair.

Une aprks-midi, comme Florent @tait assis dans la charcuterie, fatigud
de courses vaines qu'il avait faites le matin la recherche d’'un

emploi, Marjolin entra. Ce grand gar on, d’une @paisseur et d’'une
douceur flamandes, @tait le protdgd de Lisa. Elle le disait pas
m@chant, un peu bta, d'une force de cheval, tout fait intdressant,
d'ailleurs, puisqu’on ne lui connaissait ni pt.re, ni mkre. C'@tait

elle qui I'avait plac®d chez Gavard.



Lisa @tait au comptoir, agac@e par les souliers crottds de Florent,
qui tachaient le dallage blanc et rose; deux fois ddj elle s’@tait
levde pour jeter de la sciure dans la boutique. Elle sourit

Marjolin.

-- Monsieur Gavard, dit le jeune homme, m’envoie pour vous demander...

Il s’arrEta, regarda autour de lui, et baissant la voix:

-- I m’a bien recommand@ d’attendre qu’il n'y ef3t personne et de vous
rdpdter ces paroles, qu’il m’a fait apprendre par coeur:

« Demande-leur s’il 'y a aucun danger, et si je puis aller causer

avec eux de ce gqu'ils savent. »

-- Dis monsieur Gavard que nous I'attendons, rdpondit Lisa, habitude
aux allures myst@rieuses du marchand de volailles.

Mais Marjolin ne s’en alla pas; il restait en extase devant la belle
charcutitre, d'un air de soumission c line. Comme touch@e de cette
adoration muette, elle reprit:

-- Te plais-tu chez monsieur Gavard? Ce n’est pas un m@chant homme, tu
feras bien de le contenter.

-- Oui, madame Lisa.

-- Seulement, tu n’es pas raisonnable, je t'ai encore vu sur les toits
des Halles, hier; puis, tu frdquentes un tas de gueux et de gueuses.
Te voil homme, maintenant; il faut pourtant que tu songes I'avenir.

-- Oui, madame Lisa.

Elle dut rdpondre une dame qui venait commander une livre de

c telettes aux cornichons. Elle quitta le comptoir, alla devant le

billot, au fond de la boutique. L , avec un couteau mince, elle s@para
trois c telettes d’'un carr@d de porc; et, levant un couperet, de son
poignet nu et solide, elle donna trois coups secs. Derrikre, chaque
coup, sa robe de m@rinos noir se levait Idgtrement; tandis que les
baleines de son corset marquaient sur I'toffe tendue du corsage. Elle
avait un grand s@rieux, les lkvres pinc@es, les yeux clairs, ramassant
les c telettes et les pesant d’'une main lente.

Quand la dame fut partie et qu’elle aper ut Marjolin ravi de lui avoir
vu donner ces trois coups de couperet, si nets et si roides:

-- Comment! tu es encore | ? cria-t-elle.
Et il allait sortir de la boutique, lorsgqu’elle le retint.
-- coute, lui dit-elle, si je te revois avec ce petit torchon de

Cadine... Ne dis pas non. Ce matin, vous @tiez encore ensemble la
triperie, regarder casser des tttes de mouton... Je ne comprends pas



comment un bel homme comme toi puisse se plaire avec cette tra nQde,
cette sauterelle..... Allons, va, dis monsieur Gavard gu'’il vienne
tout de suite, pendant qu'il n'y a personne.

Marjolin s’en alla confus, I'air ddsesp@rd, sans rdpondre.

La belle Lisa resta debout dans son comptoir, la tCEte un peu tournde
du c t@ des Halles; et Florent la contemplait, muet, @tonnd de la
trouver si belle. Il I'avait mal vue jusque-l, il ne savait pas

regarder les femmes. Elle lui apparaissait, au-dessus des viandes du
comptoir. Devant elle, s’@talaient, dans des plats de porcelaine
blanche, les saucissons d’'Arles et de Lyon entam@@s, les langues et les
morceaux de petit sald cuits I'eau, la tEte de cochon noyde de
gelde, un pot de rillettes ouvert et une bo te de sardines dont le
m@tal crev@d montrait un lac d’huile; puis, droite et gauche, sur

des planches, des pains de fromage d’ltalie et de fromage de cochon,
un jambon ordinaire d'un rose p le, un jambon d'York la chair
saignante, sous une large bande de graisse. Et il y avait encore des
plats ronds et ovales, les plats de la langue fourrde, de la galantine
truffde, de la hure aux pistaches; tandis que, tout prt.s d’elle, sous

sa main, Qtaient le veau piqud, le p td de foie, le p td de likvre,

dans des terrines jaunes. Comme Gavard ne venait pas, elle rangea le
lard de poitrine sur la petite @tagtre de marbre, au bout du comptoir;
elle aligna le pot de saindoux et le pot de graisse de r ti, essuya

les plateaux des deux balances de melchior, t ta I'@tuve dont le
rdchaud mourait; et, silencieuse, elle tourna la tEte de nouveau, elle
se remit regarder au fond des Halles. Le fumet des viandes montait,
elle @tait comme prise, dans sa paix lourde, par I'odeur des truffes.
Ce jour-l, elle avait une fra cheur superbe; la blancheur de son
tablier et de ses manches continuait la blancheur des plats, jusqu’
son cou gras, ses joues ros@des, og revivaient les tons tendres des
jambons et les p leurs des graisses transparentes. Intimid@d mesure
qu'’il la regardait, inquidtd par cette carrure correcte, Florent finit

par 'examiner la ddrob@e, dans les glaces, autour de la boutique.
Elle s'y refl@tait de dos, de face, de ¢ td; mEme au plafond, il la
retrouvait, la tt.te eu bas, avec son chignon serr@, ses minces
bandeaux, coll@ds sur les tempes. C'@tait toute une foule de Lisa,
montrant la largeur des @paules, 'emmanchement puissant des bras, la
poitrine arrondie, si muette et si tendue, qu’elle n'@veillait aucune
pens@e charnelle et qu’elle ressemblait un ventre. Il s’arr(Eta, il

se plut surtout un de ses profils, qu'il avait dans une glace,

c t@ de lui, entre deux moitids de porcs. Tout le long des marbres et
des glaces, accrochds aux barres dents de loup, des porcs et des
bandes de lard piquer pendaient; et le profil de Lisa, avec sa forte
encolure, ses lignes rondes, sa gorge qui avan ait, mettait une

effigie de reine emp tde, au milieu de ce lard et de ces chairs crues.
Puis, la belle charcutitre se pencha, sourit d’'une fa on amicale aux
deux poissons rouges qui nageaient dans I'aquarium de I'Gtalage,
continuellement.

Gavard entrait. Il alla chercher Quenu dans la cuisine, I'air
important. Quand il se fut assis de biais sur une petite table de
marbre, laissant Florent sur sa chaise, Lisa dans son comptoir, et



Quenu adoss@ contre un demi-porc, il annon a enfin qu’il avait trouvd
une place pour Florent, et qu’on allait rire, et que le gouvernement
serait joliment pinc@!

Mais il s'interrompit brusquement, en voyant entrer mademoiselle
Saget, qui avait poussd la porte de la boutique, aprts avoir aper u de
la chauss@e la nombreuse socidtd causant chez les Quenu-Gradelle. La
petite vieille, en robe ddteinte, accompagnde de I'Gternel cabas noir
qu’elle portait au bras, coiffde du chapeau de paille noire, sans
rubans, qui mettait sa face blanche au fond d’'une ombre sournoise, eut
un I@ger salut pour les hommes et un sourire pointu pour Lisa. C'@tait
une connaissance; elle habitait encore la maison de la rue Pirouette,
og elle vivait depuis quarante ans, sans doute d’une petite rente dont
elle ne parlait pas. Un jour, pourtant, elle avait nomm@ Cherbourg, en
ajoutant gu’elle y @tait nde. On n’en sut jamais davantage. Elle ne
causait que des autres, racontait leur vie jusqu’ dire le nombre de
chemises qu'ils faisaient blanchir par mois, poussait le besoin de
p@ndtrer dans I'existence des voisins, au point d’@couter aux portes
et de ddcacheter les lettres. Sa langue @tait redout@e, de la rue
Saint-Denis la rue Jean-Jacques Rousseau, et de la rue Saint-Honor@
la rue Mauconseil. Tout le long du jour, elle s’en allait avec son
cabas vide, sous le pr@texte de faire des provisions, n’achetant rien,
colportant des nouvelles, se tenant au courant des plus minces faits,
arrivant ainsi loger dans sa tEte I'histoire compltte des maisons,
des @tages, des gens du quartier. Quenu l'avait toujours accusde
d’avoir @bruitd la mort de I'oncle Gradelle sur la planche hacher;
depuis ce temps, il lui tenait rancune. Elle @tait trks-ferrde,
d’ailleurs, sur I'oncle Gradelle et sur les Quenu; elle les
dditaillait, les prenait par tous les bouts, les savait « par coeur. »
Mais depuis une quinzaine de jours, I'arrivde de Florent la
d@sorientait, la br3lait d’'une vdritable fitvre de curiositd. Elle
tombait malade, quand il se produisait quelque trou impr@dvu dans ses
notes. Et pourtant elle jurait qu’elle avait dgj vu ce grand
escogriffe quelque part.

Elle resta devant le comptoir, regardant les plats, les uns aprts les
autres, disant de sa voix fluette:

-- On ne sait plus que manger. Quand I'aprk.s-midi arrive, je suis
comme une me en peine pour mon d ner... Puis, je n'ai envie de
rien... Est-ce gu'il vous reste des c telettes pandes, madame Quenu?

Sans attendre la rdponse, elle souleva un des couvercles de I'Gtuve de
melchior. C'@tait le ¢ td des andouilles, des saucisses et des

boudins. Le rdchaud @tait froid, il n’y avait plus gu’une saucisse

plate, oubli@e sur la grille.

-- Voyez de l'autre ¢ td, mademoiselle Saget, dit la charcutitre. Je
crois gu'il reste une c telette.

-- Non, a ne me dit pas, murmura la petite vieille, qui glissa
toutefois son nez sous le second couvercle. J'avais un caprice, mais
les c telettes pan@es, le soir, c’est trop lourd... J'aime mieux



quelque chose que je ne sois pas mEme obligde de faire chauffer.

Elle s'@tait tourn@e du c t& de Florent, elle le regardait, elle
regardait Gavard, qui battait la retraite du bout de ses doigts, sur
la table de marbre; et elle les invitait d'un sourire continuer la
conversation.

-- Pourquoi n'achetez-vous pas un morceau de petit sal@d? demanda Lisa.

-- Un morceau de petit salg, oui, tout de mEme...

Elle prit la fourchette manche de m@tal blanc pos@e au bord du plat,
chipotant, piquant chague morceau de petit sald. Elle donnait de
Idgers coups sur les os pour juger de leur @paisseur, les retournait,
examinait les quelques lambeaux de viande rose, en rdpdtant:

-- Non, non, a ne me dit pas.

-- Alors, prenez une langue, un morceau de tEte de cochon, une tranche
de veau piqud, dit la charcutit.re patiemment.

Mais mademoiselle Saget branlait la tEte. Elle resta | encore un
instant, faisant des mines ddgol3tdes au-dessus des plats; puis, voyant
que ddciddment on se taisait et qu’elle ne saurait rien, elle s’en

alla, en disant:

-- Non, voyez-vous, j'avais envie d'une c telette pan@e, mais celle
qui vous reste est trop grasse... Ce sera pour une autre fois.

Lisa se pencha pour la suivre du regard, entre les crdpines de
I'Gtalage. Elle la vit traverser la chauss@e et entrer dans le
pavillon aux fruits.

-- La vieille bique! grogna Gavard.

Et, comme ils Gtaient seuls, il raconta quelle place il avait trouv@e

pour Florent. Ce fut toute une histoire. Un de ses amis, monsieur
Verlaque, inspecteur la mar@e, Gtait tellement souffrant, qu'il se

trouvait forcd de prendre un cong@. Le matin mEme le pauvre homme lui
disait qu'il serait bien aise de proposer lui-mEme son rempla ant,

pour se m@nager la place, s'il venait gu@rir.

-- Vous comprenez, ajouta Gavard, Verlaque n’en a pas pour six mois.
Florent gardera la place. C’est une jolie situation... Et nous mettons

la police dedans! La place d@pend de la prdfecture. Hein! sera-ce
assez amusant, quand Florent ira toucher I'argent de ces argousins!

Il riait d’aise, il trouvait cela profond@ment comique.

-- Je ne veux pas de cette place, dit nettement Florent. Je me suis
jur@ de ne rien accepter de I'empire. Je crkverais de faim, que je
n'entrerais pas la prdfecture. C’est impossible, entendez-vous,
Gavard!



Gavard entendait et restait un peu gEEnJ. Quenu avait baissd la tt te.
Mais Lisa s'@tait tourn@e, regardait fixement Florent, le cou gonfl@,
la gorge crevant le corsage. Elle allait ouvrir la bouche, quand la
Sarriette entra, il y eut un nouveau silence.

-- Ah bien! s'@cria la Sarriette avec son rire tendre, j'allais

oublier d’acheter du lard... Madame Quenu, coupez-moi douze bardes,
mais bien minces, n'est-ce pas? pour des alouettes... C'est Jules qui

a voulu manger des alouettes... Tiens, vous allez bien, mon oncle?

Elle emplissait la boutique de ses jupes folles. Elle souriait tout

le monde, d’'une fra cheur de lait, ddcoiffde d’'un c t@ par le veut des
Halles. Gavard lui avait pris les mains; et elle, avec son

effronterie:

-- Je parie que vous parliez de moi, quand je suis entrde Qu’est-ce
que vous disiez donc, mon oncle?

Lisa I'appela.

-- Voyez, est-ce assez mince comme cela?

Sur un bout de planche, devant elle, elle coupait des bardes,
dgdlicatement. Puis, en les enveloppant:

-- Il ne vous faut rien autre chose?

-- Ma foi, puisque je me suis ddrang@e, dit la Sarriette, donnez-moi
une livre de saindoux... Moi, jadore les pommes de terre frites, je

fais un ddjeuner avec deux sous de pommes de terre frites et une botte
de radis... Oui, une livre de saindoux, madame Quenu.

La charcutitre avait mis une feuille de papier fort sur une balance.
Elle prenait le saindoux dans le pot, sous I'Gtagtre, avec une spatule
de buis, augmentant petits coups, d’'une main douce, le tas de
graisse qui s’@talait un peu. Quand la balance tomba, elle enleva le
papier, le plia, le corna vivement, du bout des doigts.

-- C'est vingt-quatre sous, dit-elle, et six sous de bardes, a fait
trente sous... Il ne vous faut rien autre chose?

La Sarriette dit que non. Elle paya, riant toujours, montrant ses
dents, regardant les hommes en face, avec sa jupe grise qui avait
tournd, son fichu rouge mal attach@, qui laissait voir une ligne
blanche de sa gorge, au milieu. Avant de sortir, elle alla menacer
Gavard en rdp@tant:

-- Alors vous ne voulez pas me dire ce que vous racontiez quand je
suis entr@de? Je vous ai vu rire, du milieu de la rue... Oh! le

sournois. Tenez, je ne vous aime plus.

Elle quitta la boutique, elle traversa la rue en courant. La belle



Lisa dit stchement:

-- C’est mademoiselle Saget qui nous I'a envoy@e.

Puis le silence continua. Gavard @tait constern@ de I'accueil que
Florent faisait sa proposition. Ce fut la charcutitre qui reprit la
premitre, d’'une voix trk.s-amicale:

-- Vous avez tort, Florent, de refuser cette place d’inspecteur la
mar@de... Vous savez combien les emplois sont p@nibles trouver. Vous
(Etes dans une position ne pas vous montrer difficile.

-- J'ai dit mes raisons, rdpondit-il.

Elle haussa les @paules.

-- Voyons, ce n'est pas s@rieux... Je comprends la rigueur que vous
n'aimiez pas le gouvernement. Mais a n'empEche pas de gagner son
pain, ce serait trop bte... Et puis, 'empereur n’est pas un mgchant
homme, mon cher. Je vous laisse dire quand vous racontez vos
souffrances. Est-ce qu'il le savait seulement, lui, si vous mangiez du
pain moisi et de la viande g tde? Il ne peut pas Etre tout, cet
homme... Vous voyez que, hous autres, il ne nous a pas empEchds de
faire nos affaires... Vous n'CEtes pas juste, non, pas juste du tout.

Gavard @tait de plus en plus gENG. Il ne pouvait toldrer devant lui
ces Jloges de 'empereur.

-- Ah! non, non, madame Quenu, murmura-t-il, vous allez trop loin.
C’est tout de la canalille...

-- Oh! vous, interrompit la belle Lisa en s’animant, vous ne serez
content que le jour 0@ vous vous serez fait voler et massacrer avec
vos histoires. Ne parlons pas politique, parce que a me mettrait en
coltre... Il ne s’agit que de Florent, n’est-ce pas? Eh bien, je dis

gu’il doit absolument accepter la place d’inspecteur. Ce n’est pas ton
avis, Quenu?

Quenu, qui ne soufflait mot, fut trt.s-ennuyd de la question brusque de
sa femme.

-- C’est une bonne place, dit-il sans se compromettre.

Et, comme un nouveau silence embarrass@ se faisait:

-- Je vous en prie, laissons cela, reprit Florent. Ma rdsolution est
bien arrEtde. J'attendrai.

-- Vous attendrez! s'dcria Lisa perdant patience.
Deux flammes roses @taient montdes ses joues. Les hanches Jlargies,

plant@e debout dans son tablier blanc, elle se contenait pour ne pas
laisser @chapper une mauvaise parole. Une nouvelle personne entra, qui



d@tourna sa colt.re. C'@tait madame Lecoeur.

-- Pourriez-vous me donner une assiette assortie d’'une demi-livre,
cinquante sous la livre? demanda-t-elle.

Elle feignit d’abord de ne pas voir son beau-frire; puis, elle le

salua d’'un signe de tEte, sans parler. Elle examinait les trois hommes
de la tEte aux pieds, esp@rant sans doute surprendre leur secret, la
fa on dont ils attendaient qu’elle ne f3t plus | . Elle sentait

gu’elle les ddrangeait; cela la rendait plus anguleuse, plus aigre,

dans ses jupes tombantes, avec ses grands bras d'araignde, ses mains
noudes qu’elle tenait sous son tablier. Comme elle avait une Idgt.re
toux:

-- Est-ce que vous Etes enrhum@e? dit Gavard gEnD par le silence.

Elle rdpondit un non bien sec. Aux endroits og les os per aient son
visage, la peau, tendue, @tait d’'un rouge brique, et la flamme sourde
qui brBlait ses paupitres, annon ait quelque maladie de foie, couvant
dans ses aigreurs jalouses. Elle se retourna vers le comptoir, suivit
chaque geste de Lisa qui la servait, de cet oeil mdfiant d’une cliente
persuadde qu’on va la voler.

-- Ne me donnez pas de cervelas, dit-elle, je n'aime pas a.

Lisa avait pris un couteau mince et coupait des tranches de saucisson.
Elle passa au jambon fum@ et au jambon ordinaire, ddtachant des filets
ddlicats, un peu courb@e, les yeux sur le couteau. Ses mains poteldes,
d’un rose vif, qui touchaient aux viandes avec des |@gtretds molles,

en gardaient une sorte de souplesse grasse, des doigts ventrus aux
phalanges. Elle avan a une terrine, en demandant:

-- Vous voulez du veau piqud, n’est-ce pas?

Madame Lecoeur parut se consulter longuement; puis elle accepta. La
charcutikre coupait maintenant dans des terrines. Elle prenait sur le
bout d’un couteau large lame des tranches de veau piqud et de p td
de liktvre. Et elle posait chaque tranche au milieu de la feuille de
papier, sur les balances.

-- Vous ne me donnez pas de la hure aux pistaches? fit remarquer
madame Lecoeur, de sa voix mauvaise.

Elle dut donner de la hure aux pistaches. Mais la marchande de beurre
devenait exigeante. Elle voulut deux tranches de galantine; elle

aimait a. Lisa, irritde ddj , jouant d'impatience avec le manche des
couteaux, eut beau lui dire que la galantine @tait truffde, qu’elle ne
pouvait en mettre que dans les assiettes assorties trois francs la

livre. L'autre continuait fouiller les plats, cherchant ce qu’elle

allait demander encore. Quand I'assiette assortie fut pes@e, il fallut
que la charcutitre ajout t de la gelde et des cornichons. Le bloc de
gel@e, qui avait la forme d'un g teau de Savoie, au milieu d’'une

plaque de porcelaine, trembla sous sa main brutale de coltre; et elle



fit jaillir le vinaigre, en prenant, du bout des doigts, deux gros
cornichons dans le pot, derritre I'Gtuve.

-- C'est vingt-cing sous, n’est-ce pas? dit madame Lecoeur, sans se
presser.

Elle voyait parfaitement la sourde irritation de Lisa. Elle en

jouissait, tirant sa monnaie avec lenteur, comme perdue dans les gros
sous de sa poche. Elle regardait Gavard en dessous, gof3tait le silence
embarrassd que sa prdsence prolongeait, jurant qu’elle ne s’en irait
pas, puisqu’on faisait « des cachoteries » avec elle. La charcutitre

lui mit enfin son paquet dans la main, et elle dut se retirer. Elle

s’en alla, sans dire un mot, avec un long regard, tout autour de la
boutique.

Quand elle ne fut plus I, Lisa @clata.

-- C’est encore la Saget qui nous I'a envoy@e, celle-| ! Est-ce que
cette vieille gueuse va faire ddfiler toutes les Halles ici, pour

savoir ce que nous disonsl!... Et comme elles sont malignes! A-t-on
jamais vu acheter des c telettes pandes et des assiettes assorties
cing heures du soir! Elles se donneraient des indigestions, plut t que
de ne pas savoir... Par exemple, si la Saget m’en renvoie une autre,
vous allez voir comme je la recevrai. Ce serait ma soeur, que je la
flanquerais la porte.

Devant la colt.re de Lisa, les trois hommes se taisaient.

Gavard @tait venu s’accouder sur la balustrade de I'talage, rampe
de cuivre; il sS’absorbait, faisait tourner un des balustres de cristal
tailld, ddtachd de sa tringle de laiton. Puis, levant la ttte:

-- Moi, dit-il, j'avais regard@ a comme une farce.

-- Quoi donc? demanda Lisa encore toute secou@de.

-- La place d'inspecteur la mar@e.

Elle leva les mains, regarda Florent une dernitre fois, s’assit sur la
banquette rembourrde du comptoir, ne desserra plus les dents. Gavard
expliquait tout au long son id@e: le plus attrapd, en somme, a serait

le gouvernement qui donnerait ses @cus. Il rdpJtait avec complaisance:

-- Mon cher, ces gueux-I vous ont laiss@ crever de faim, n’est-ce
pas? Eh bien, il faut vous faire nourrir par eux, maintenant... C'est
trt.s-fort, a m’a s@duit tout de suite.

Florent souriait, disait toujours non. Quenu, pour faire plaisir sa
femme, tenta de trouver de bons conseils. Mais celle-ci semblait ne
plus @couter. Depuis un instant, elle regardait avec attention du ¢ t@
des Halles. Brusquement, elle se remit debout, en s’@criant:

-- Ah! c’est la Normande qu’on envoie maintenant. Tant pis! la



Normande payera pour les autres.

Une grande brune poussait la porte de la boutique. C'@tait la belle
poissonnitre, Louise M@hudin, dite la Normande. Elle avait une beautd
hardie, trt.s-blanche et d@licate de peau, presque aussi forte que

Lisa, mais d’'oeil plus effrontd et de poitrine plus vivante. Elle

entra, cavalitre, avec sa cha ne d’or sonnant sur son tablier, ses
cheveux nus peign@s la mode, son noeud de gorge, un noeud de
dentelle qui faisait d’elle une des reines coquettes des Halles. Elle
portait une vague odeur de mar@e; et, sur une de ses mains, prts du
petit doigt, il y avait une @caille de hareng, qui mettait | une

mouche de nacre. Les deux femmes, ayant habit@ la mEme maison, rue
Pirouette, @taient des amies intimes, trk.s-lides par une pointe de
rivalitd qui les faisait s'occuper I'une de l'autre, continuellement.

Dans le quartier, on disait la belle Normande, comme on disait la

belle Lisa. Cela les opposait, les comparait, les for ait soutenir
chacune sa renomm@e de beautd. En se penchant un peu, la charcutitre,
de son comptoir, apercevait dans le pavillon, en face, la

poissonnitre, au milieu de ses saumons et de ses turbots. Elles se
surveillaient toutes deux. La belle Lisa se serrait davantage dans ses
corsets. La belle Normande ajoutait des bagues ses doigts et des
noeuds ses Ppaules. Quand elles se rencontraient, elles Gtaient
trk.s-douces, trk.s-complimenteuses, I'oeil furtif sous la paupitre

demi close, cherchant les ddfauts. Elles affectaient de se servir

'une chez l'autre et de s’aimer beaucoup.

-- Dites, c’est bien demain soir que vous faites le boudin? demanda la
Normande de son air riant.

Lisa resta froide. La coltre, trk.s-rare chez elle, @tait tenace et
implacable. Elle rdpondit oui, stchement, du bout des Itvres.

-- C'est que, voyez-vous, jadore le boudin chaud, quand il sort de la
marmite... Je viendrai vous en chercher.

Elle avait conscience du mauvais accueil de sa rivale. Elle regarda
Florent, qui semblait I'intdresser: puis, comme elle ne voulait pas
s’en aller sans dire quelque chose, sans avoir le dernier mot, elle
eut 'imprudence d’ajouter:

-- Je vous en ai achet@ avant-hier, du boudin... Il n’@tait pas bien
frais.

-- Pas bien frais! rdp@ta la charcutitre, toute blanche, les Itvres
tremblantes.

Elle se serait peut-CEtre contenue encore, pour que la Normande ne cri3t
pas qu’elle prenait du ddpit, cause de son noeud de dentelle. Mais

on ne se contentait pas de I'espionner, on venait I'insulter, cela
ddpassait la mesure. Elle se courba, les poings sur son comptoir; et,
d’une voix un peu rauque:

-- Dites donc, la semaine dernitre, quand vous m'avez vendu cette



paire de soles, vous savez, est-ce que je suis allde vous dire
gu’'elles @taient pourries devant le monde!

-- Pourries!... mes soles pourries!... s'@cria la poissonnitre, la
face empourpr@e.

Elles restkrent un instant suffoqudes, muettes et terribles, au-dessus
des viandes. Toute leur belle amitid s’en allait; un mot avait suffi
pour montrer les dents aigu®s sous le sourire.

-- Vous (Etes une grossitre, dit la belle Normande. Si jamais je remets
les pieds ici, par exemple!

-- Allez donc, allez donc, dit la belle Lisa. On sait bien quion a
affaire.

La poissonnitre sortit, sur un gros mot qui laissa la charcutitre

toute tremblante. La sctne s’@tait pass@de si rapidement, que les trois
hommes, abasourdis, n’avaient pas eu le temps d’intervenir. Lisa se
remit bient t. Elle reprenait la conversation, sans faire aucune

allusion ce qui venait de se passer, lorsque Augustine, la fille de
boutique, rentra de course. Alors, elle dit Gavard, en le prenant en
particulier, de ne pas rendre rdponse monsieur Verlaque; elle se
chargeait de d@cider son beau-fitre, elle demandait deux jours, au
plus. Quenu retourna la cuisine. Comme Gavard emmenait Florent, et
gu'ils entraient prendre un vermout chez monsieur Lebigre, il lui
montra trois femmes, sons la rue couverte, entre le pavillon de la
marde et le pavillon de la volaille.

-- Elles en d@bitent! murmura-t-il, d’'un air envieux.
Les Halles se vidaient, et il y avait |, en effet, mademoiselle
Saget, madame Lecoeur et la Sarriette, au bord du trottoir. La vieille

fille p@rorait.

-- Quand je vous le disais, madame Lecoeur, votre beau-frt.re est
toujours fourr@ dans leur boutique... Vous I'avez vu, n'est-ce pas?

-- Oh! de mes yeux vu! Il Gtait assis sur une table. Il semblait chez
lui.

-- Moi, interrompit la Sarriette, je n'ai rien entendu de mal... Je ne
sais pas pourquoi vous vous montez la tCEte.

Mademoiselle Saget haussa les @paules.

-- Ah! bien, reprit-elle, vous (Etes encore d’'une bonne p te, vous, ma
belle!... Vous ne voyez donc pas pourquoi les Quenu attirent monsieur
Gavard?... Je parie, moi, qu'il laissera tout ce qu'il posst.de la

petite Pauline.

-- Vous croyez cela! s’@cria madame Lecoeur, blEme de fureur.



Puis, elle reprit d'une voix dolente, comme si elle venait de recevoir
un grand coup:

-- Je suis toute seule, je n'ai pas de ddfense, il peut bien faire ce
qu’il voudra, cet homme... Vous avez entendu, sa nitce est pour lui.
Elle a oubli@ ce qu’elle m’a col3td, elle me livrerait pieds et poings
lids.

-- Mais non, ma tante, dit la Sarriette, c’est vous qui n'avez jamais
eu que de vilaines paroles pour moi.

Elles se rdconcilitrent sur-le-champ, elles s’embrasstrent. La nit.ce
promit de ne plus (Etre taquine; la tante jura, sur ce qu’elle avait de
plus sacrd, qu’elle regardait la Sarriette comme sa propre fille.
Alors mademoiselle Saget leur donna des conseils sur la fa on dont
elles devaient se conduire pour forcer Gavard ne pas gaspiller son
bien. Il fut convenu que les Quenu-Gradelle @taient des pas
grand’'chose, et qu'on les surveillerait.

-- Je ne sais quel mic-mac il y a chez eux, dit la vieille fille, mais
a ne sent pas bon... Ce Florent, ce cousin de madame Quenu, qu’est-ce
gue vous en pensez, vous autres?

Les trois femmes se rapprochtrent, baissant la voix.

-- Vous savez bien, reprit madame Lecoeur, que nous I'avons vu, un
matin, les souliers perc@s, les habits couverts de poussitre, avec
I'air d’'un voleur qui a fait un mauvais coup... Il me fait peur, ce

gar on-l .

-- Non, il est maigre, mais il n’est pas vilain homme, murmura la
Sarriette.

Mademoiselle Saget rdfldchissait. Elle pensait tout haut:

-- Je cherche depuis quinze jours, je donne ma langue aux chiens...
monsieur Gavard le connat certainement... J'ai d3 le rencontrer
quelque part, je me souviens plus...

Elle fouillait encore sa m@moire, quand la Normande arriva comme une
tempEte. Elle sortait de la charcuterie.

-- Elle est polie, cette grande bEte de Quenu! s'@cria-t-elle,

heureuse de se soulager. Est-ce qu’elle ne vient pas de me dire que je
ne vendais que du poisson pourri! Ah! je vous I'ai arrang@e!... En

voil une baraque, avec leurs cochonneries g tdes qui empoisonnent le
monde!

-- Qu'est-ce que vous lui aviez donc dit? demanda la vieille, toute
frdtillante, enchant@e d'apprendre que les deux femmes s'@taient

disput@des.

-- Moi! mais rien du tout! pas a, tenez!... J'@tais entrde



trk.s-poliment la pr@dvenir que je prendrais du boudin demain soir, et
alors elle m’a agonie de sottises... Fichue hypocrite, va, avec ses
airs d’honn(Etetd! Elle payera a plus cher gu’elle ne pense.

Les trois femmes sentaient que la Normande ne disait pas la v@ritd;
mais elles n’en @poustrent pas moins sa querelle avec un flot de
paroles mauvaises. Elles se tournaient du c tg de la rue Rambuteau,
insultantes, inventant des histoires sur la salet@ de la cuisine des
Quenu, trouvant des accusations vraiment prodigieuses. lls auraient
vendu de la chair humaine que I'explosion de leur colktre n’aurait pas
@td plus mena ante. |l fallut que la poissonnitre recommen t trois
fois son rdcit.

-- Et le cousin, gu’est-ce gu'il a dit? demanda m@chamment
mademoiselle Saget.

-- Le cousin! rdpondit la Normande d’une voix aigu®, vous croyez au
cousin, vous!... Quelque amoureux, ce grand dadais!

Les trois autres commktres se rdcritrent. L’honnEtetd de Lisa Dtait un
des actes de foi du quatrtier.

-- Laissez donc! est-ce qu’on sait jamais, avec ces grosses sainte n'y
touche, qui ne sont que graisse? Je voudrais bien la voir sans
chemise, sa vertu!... Elle a un mari trop serin pour ne pas le faire
cocu.

Mademoiselle Saget hochait la tEte, comme pour dire qu’elle n’Gtait
pas Dloignde de se ranger cette opinion. Elle reprit doucement:

-- D’autant plus que le cousin est tomb@ on ne sait d'og, et que
I'histoire racont@e par les Quenu est bien louche.

-- Eh! c’est 'amant de la grosse! affirma de nouveau la poissonnikre.
Quelque vaurien, quelque rouleur qu’elle aura ramass@ dans la rue. ‘a
se voit bien.

-- Les hommes maigres sont de rudes hommes, d@clara la Sarriette d'un
air convaincu.

-- Elle I'a habilld tout neuf, fit remarquer madame Lecoeur. Il doit
lui cof3ter bon.

-- Oui, oui, vous pourriez avoir raison, murmura la vieille
demoiselle. Il faudra savoir...

Alors, elles s’engagtrent se tenir au courant de ce qui se passerait

dans la baraque des Quenu-Gradelle. La marchande de beurre prdtendait
gu’elle voulait ouvrir les yeux de son beau-frt.re sur les maisons

qu'il frdquentait. Cependant, la Normande s'@tait un peu calm@e; elle
s’en alla, bonne fille au fond, lass@e d’en avoir trop contd. Quand

elle ne fut plus |, madame Lecoeur dit sournoisement:



-- Je suis sf3re que la Normande aura @td insolente, c’est son
habitude... Elle ferait bien de ne pas parler des cousins qui tombent
du ciel, elle qui a trouv@ un enfant dans sa boutique poissons.

Elles se regardtrent en riant toutes les trois. Puis, lorsque madame
Lecoeur se fut @loign@e son tour:

-- Ma tante a tort de s'occuper de ces histoires, a la maigrit,

reprit la Sarriette. Elle me battait quand les hommes me regardaient.
Allez, elle peut chercher, elle ne trouvera pas de mioche sous son
traversin, ma tante.

Mademoiselle Saget eut un nouveau rire. Et quand elle fut seule, comme
elle retournait rue Pirouette, elle pensa que « ces trois p@dcores » ne
valaient pas la corde pour les pendre. D’ailleurs, on avait pu la

voir, il serait trt.s-mauvais de se brouiller avec les Quenu-Gradelle,

des gens riches et estim@s aprts tout. Elle fit un d@tour, alla rue
Turbigo, la boulangerie Taboureau, la plus belle boulangerie du
quartier. Madame Taboureau, qui @tait une amie intime de Lisa, avait,
sur toutes choses, une autoritd incontestde. Quand on disait: « Madame
Taboureau a dit ceci, madame Taboureau a dit cela, » il n'y avait plus
gu’ s’incliner. La vieille demoiselle, sous prdtexte, ce jour-l, de

savoir quelle heure le four @tait chaud, pour apporter un plat de

poires, dit le plus grand bien de la charcutitre, se rdpandit en

Jloges sur la propretd et sur I'excellence de son boudin. Puis,

contente de cet alibi moral, enchant@e d’avoir souffld sur I'ardente
bataille gu’elle flairait, sans s'CEtre f ch@de avec personne, elle

rentra dgcid@dment, I'esprit plus libre, retournant cent fois dans sa
m@moire I'image du cousin de madame Quenu.

Ce mEme jour, le soir, aprts le d ner, Florent sortit, se promena
guelque temps, sous une des rues couvertes des Halles. Un fin
brouillard montait, les pavillons vides avaient une tristesse grise,
pigude des larmes jaunes du gaz. Pour la premitre fois, Florent se
sentait importun; il avait conscience de la fa on malapprise dont il
Jtait tomb@ au milieu de ce monde gras, en maigre naf; il s’avouait
nettement qu’il ddrangeait tout le quartier, qu'il devenait une gEne
pour les Quenu, un cousin de contrebande, de mine par trop
compromettante. Ces r@dflexions le rendaient fort triste, non pas qu'il
el3t remarqud chez son frk.re ou chez Lisa la moindre duretd; il
souffrait de leur bontd mEme; il s’accusait de manquer de ddlicatesse
en s’installant ainsi chez eux. Des doutes lui venaient. Le souvenir
de la conversation dans la boutique, I'aprt.s-midi, lui causait un
malaise vague. |l @tait comme envahi par cette odeur des viandes du
comptoir, il se sentait glisser une | chetd molle et repue.

Peut-CEtre avait-il eu tort de refuser cette place d’inspecteur qu’'on

lui offrait. Cette pens@e mettait en lui une grande lutte; il fallait

qu'’il se secou t pour retrouver ses roideurs de conscience. Mais un
vent humide s'@tait levd, soufflant sous la rue couverte. Il reprit
quelque calme et quelque certitude, lorsqu'’il fut obligd de boutonner
sa redingote. Le vent emportait de ses v(Etements cette senteur grasse
de la charcuterie, dont il @Gtait tout alangui.



Il rentrait, quand il rencontra Claude Lantier. Le peintre, renferm@
au fond de son paletot verd tre, avait la voix sourde, pleine de
coltre. Il sS’lemporta contre la peinture, dit que c’'@tait un mJtier de
chien, jura qu'il ne toucherait de sa vie un pinceau. L’aprts-midi,
il avait crev@ d'un coup de pied une tEte d'@tude qu'il faisait
d’aprts cette gueuse de Cadine. Il @tait sujet ces emportements
d’artiste impuissant en face des oeuvres solides et vivantes qu'il
rEvait. Alors, rien n’existait plus pour lui, il battait les rues,

voyait noir, attendait le lendemain comme une r@surrection.
D’ordinaire, il disait qu'il se sentait gai le matin et horriblement
malheureux le soir; chacune de ses journ@es @tait un long effort
ddsespdrd. Florent eut peine reconna tre le fl neur insouciant des
nuits de la Halle. lls s’@taient ddj retrouvds la charcuterie.
Claude, qui connaissait I'histoire du d@portd, lui avait serr@ la
main, en lui disant qu'il @tait un brave homme. Il allait, d'ailleurs,
trk.s-rarement chez les Quenu.

-- Vous (Etes toujours chez ma tante? dit Claude. Je ne sais pas
comment vous faites pour rester au milieu de cette cuisine. "a pue |
dedans. Quand j'y passe une heure, il me semble que j'ai assez mangd
pour trois jours. J'ai eu tort d'y entrer ce matin; c’est a qui m'a

fait manquer mon Jtude.

Et, au bout de quelques pas faits en silence:

-- Ah! les braves gens! reprit-il. Ils me font de la peine, tant ils

se portent bien. J'avais songd faire leurs portraits, mais je n’ai
jamais su dessiner ces figures rondes og il n'y a pas d'os... Allez,

ce n'est pas ma tante Lisa qui donnerait des coups de pied dans ses
casseroles. Suis-je assez bEte d'avoir crevd la tkte de Cadine!
Maintenant, quand j'y songe, elle n'@tait peut-Etre pas mal.

Alors, ils caustrent de la tante Lisa. Claude dit que sa mkre ne
voyait plus la charcutikre depuis longtemps. Il donna entendre que
celle-ci avait quelque honte de sa soeur maride un ouvrier;
d'ailleurs, elle n'aimait pas les gens malheureux. Quant lui, il
raconta qu’un brave homme s’@tait imagin@ de I'envoyer au colltge,
s@duit par les nes et les bonnes femmes qu'il dessinait, dt.s I' ge de
huit ans; le brave homme @tait mort, en lui laissant mille francs de
rente, ce qui 'empEchait de mourir de faim.

-- N'importe, continua-t-il, j'aurais mieux aim@ Etre un ouvrier...
Tenez, menuisier, par exemple. lls sont trk.s-heureux, les menuisiers.
lls ont une table faire, n'est-ce pas? ils la font, et ils se

couchent, heureux d’avoir fini leur table, absolument satisfaits...

Moi, je ne dors gutre la nuit. Toutes ces sacrdes @tudes que je ne
peux achever me trottent dans la tt.te. Je n'ai jamais fini, jamais,
jamais.

Sa voix se brisait presque dans des sanglots. Puis, il essaya de rire.
Il jurait, cherchait des mots orduriers, s’ab mait en pleine boue,
avec la rage froide d’un esprit tendre et exquis qui doute de lui et
qui rEve de se salir. Il finit par s’accroupir devant un des regards



donnant sur les caves des Halles, og le gaz brf3le @ternellement. L,
dans ces profondeurs, il montra Florent, Marjolin et Cadine qui
soupaient tranquillement, assis sur une des pierres d'abatage des
resserres aux volailles. Les gamins avaient des moyens eux pour se
cacher et habiter les caves, aprts la fermeture des grilles.

-- Hein! quelle brute, quelle belle brute! rdpdtait Claude en parlant

de Marjolin avec une admiration envieuse. Et dire que cet animal-I

est heureux!... Quand ils vont avoir achevd leurs pommes, ils se
coucheront ensemble dans un de ces grands paniers pleins de plumes.
C’est une vie a, au moins!... Ma foi, vous avez raison de rester dans

la charcuterie; peut-CEtre que a vous engraissera.

Il partit brusquement. Florent remonta sa mansarde, troubl@ par ces
inquiditudes nerveuses qui rdveillaient ses propres incertitudes. Il
@vita, le lendemain, de passer la matinde la charcuterie; il fit une
grande promenade le long des quais. Mais, au ddjeuner, il fut repris
par la douceur fondante de Lisa. Elle lui reparla de la place
d'inspecteur la mar@e, sans trop insister, comme d’une chose qui
m@ritait rdflexion. Il 'Pcoutait, I'assiette pleine, gagn@ malgrd lui
par la propretd d@dvote de la salle manger; la natte mettait une
mollesse sous ses pieds; les luisants de la suspension de cuivre, le
jaune tendre du papier peint et du ch@Ene clair des meubles, le
p@ndtraient d’'un sentiment d’honnEtetd dans le bien-Etre, qui
troublait ses iddes du faux et du vrai. Il eut cependant la force de
refuser encore, en rdpdtant ses raisons, tout en ayant conscience du
mauvais go3t qu'il y avait faire un Jtalage brutal de ses
entEtements et de ses rancunes, eu un pareil lieu, Lisa ne se f cha
pas; elle souriait au contraire, d'un beau sourire qui embarrassait
plus Florent que la sourde irritation de la veille. Au d ner, on ne
causa que des grandes salaisons d’hiver, qui allaient tenir tout le
personnel de la charcuterie sur pied.

Les soir@es devenaient froides. Dts qu’on avait d nd, on passait dans
la cuisine. Il y faisait trt.s-chaud. Elle @tait si vaste, d'ailleurs,

que plusieurs personnes y tenaient l'aise, sans gner le service,
autour d’une table carrde, placde au milieu. Les murs de la pitce
Jclairde au gaz @taient recouverts de plaques de fa ence blanches et
bleues, hauteur d’homme. gauche, se trouvait le grand fourneau de
fonte, percd de trois trous, dans lesquels trois marmites trapues
enfon aient leurs culs noirs de la suie du charbon de terre; au bout,
une petite chemin@e, mont@e sur un four et garnie d’'un fumoir, servait
pour les grillades; et, au-dessus du fourneau, plus haut que les
@cumoires, les cuillers, les fourchettes longs manches, dans une
rang@e de tiroirs num@rotds, s'alignaient les chapelures, la fine et

la grosse, les mies de pain pour paner, les dpices, le girofle, la
muscade, les poivres. droite, la table hacher, @norme bloc de
chEne appuy@ contre la muraille, s’appesantissait, toute coutur@de et
toute creus@e; tandis que plusieurs appareils, fixds sur le bloc, une
pompe injecter, une machine pousser, une hacheuse m@canique,
mettaient | , avec leurs rouages et leurs manivelles, I'idde
mystdrieuse et inquidtante de quelque cuisine de I'enfer. Puis, tout
autour des murs, sur des planches, et jusque sous les tables,



s’entassaient des pots, des terrines, des seaux, des plats, des
ustensiles de fer-blanc, une batterie de casseroles profondes,
d’entonnoirs Qlargis, des r teliers de couteaux et de couperets, des
files de lardoires et d’aiguilles, tout un monde noy@ dans la graisse.
La graisse d@bordait, malgrd la propretd excessive, suintait entre les
plaques de fa ence, cirait les carreaux rouges du sol, donnait un

reflet gris tre la fonte du fourneau, polissait les bords de la

table hacher d'un luisant et d'une transparence de ch@Ene verni. Et,
au milieu de cette bugde amass@e goutte goutte, de cette @vaporation
continue des trois marmites, og fondaient les cochons, il n’@tait
certainement pas, du plancher au plafond, un clou qui ne pisstla
graisse.

Les Quenu-Gradelle fabriquaient tout chez eux. lls ne faisaient gutre
venir du dehors que les terrines des maisons renommges, les rillettes,
les bocaux de conserve, les sardines, les fromages, les escargots.
Aussi, dk.s septembre, s’agissait-il de remplir la cave, vidde pendant
I'otd. Les veilldes se prolongeaient mEme aprts la fermeture de la
boutique. Quenu, aidd d’Auguste et de L@on, emballait les saucissons,
prdparait les jambons, fondait les saindoux, faisait les lards de
poitrine, les lards maigres, les lards piquer. C'@tait un bruit
formidable de marmites et de hachoirs, des odeurs de cuisine qui
montaient dans la maison entitre. Cela sans pr@judice de la
charcuterie courante, de la charcuterie fra che, les p tds de foie et

de litvre, les galantines, les saucisses et les boudins.

Ce soir-l, vers onze heures, Quenu, qui avait mis en train deux
marmites de saindoux, dut s’'occuper du boudin. Auguste l'aida. un
coin de la table carr@e, Lisa et Augustine raccommodaient du linge;
tandis que, devant elles, de 'autre ¢ t& de la table, Florent Jtait
assis, la face tourn@e vers le fourneau, souriant la petite Pauline
qui, mont@e sur ses pieds, voulait qu'il la fit « sauter en I'air. »
Derritre eux, L@don hachait de la chair saucisse, sur le bloc de
ch@ne, coups lents et rdguliers.

Auguste alla d’abord chercher dans la cour deux brocs pleins de sang

de cochon. C'@tait lui qui saignait I'abattoir. Il prenait le sang

et I'int@rieur des bEtes, laissant aux gar ons d'@chaudoir le soin
d’apporter, I'aprts-midi, les porcs tout prdpar@ds dans leur voiture.

Quenu pr@tendait qu’Auguste saignait comme pas un gar on charcutier de
Paris.

La v@ritd Gtait qu’Auguste se connaissait merveille la qualitd du
sang; le boudin @tait bon, toutes les fois qu'il disait: « Le boudin
sera bon. »

-- Eh bien, aurons-nous du bon boudin? demanda Lisa. Il ddposa ses
deux brocs, et, lentement:

-- Je le crois, madame Quenu, oui, je le crois... Je vois d’abord a
la fa on dont le sang coule. Quand je retire le couteau, si le sang
part trop doucement, ce n’est pas un bon signe, a prouve qu'il est
pauvre...



-- Mais interrompit Quenu, c’est aussi selon comme le couteau a @td
enfoncd.

La face bIEme d’Auguste eut un sourire.

-- Non, non, rdpondit-il, j'enfonce toujours quatre doigts du couteau;
c’est la mesure... Mais, voyez-vous, le meilleur signe, c’est encore
lorsque le sang coule et que je le re ois en le battant avec la main,
dans le seau. Il faut qu’il soit d’'une bonne chaleur, crdmeux, sans
Etre trop Jpais.

Augustine avait laiss@ son aiguille. Les yeux levds, elle regardait
Auguste. Sa figure rougeaude, aux durs cheveux ch tains, prenait un
air d’'attention profonde. D’ailleurs, Lisa, et la petite Pauline
elle-m@Eme, Deoutaient Fgalement avec un grand intdrt.

-- Je bats, je bats, je bats, n'est-ce pas? continua le gar on, en
faisant aller sa main dans le vide, comme s'il fouettait une crtme. Eh
bien, quand je retire ma main et que je la regarde, il faut qu’elle

soit comme graiss@e par le sang, de faon ce que le gant rouge soit
bien du mEme rouge partout... Alors, on peut dire sans se tromper:
« Le boudin sera bon, »

Il resta un instant la main en I'air, complaisamment, I'attitude

molle; cette main qui vivait dans des seaux de sang @tait toute rosd,
avec des ongles vifs, au bout de la manche blanche. Quenu avait
approuvd de la tCEte. Il y eut un silence. L@on hachait toujours.
Pauline, qui @tait restde songeuse, remonta sur les pieds de son
cousin, en criant de sa voix claire:

-- Dis, cousin, raconte-moi I'histoire du monsieur qui a @t@ mang@ par
les bEtes.

Sans doute, dans cette tEte de gamine, I'id@e du sang des cochons
avait @veilld celle « du monsieur mang@ par les bCEtes. » Florent ne
comprenait pas, demandait quel monsieur. Lisa se mit rire.

-- Elle demande I'histoire de ce malheureux, vous savez, cette
histoire que vous avez dite un soir Gavard. Elle I'aura entendue.

Florent @tait devenu tout grave. La petite alla prendre dans ses bras
le gros chat jaune, I'apporta sur les genoux du cousin, en disant que
Mouton, lui aussi, voulait @couter I'histoire. Mais Mouton sauta sur
la table. Il resta |, assis, le dos arrondi, contemplant ce grand

gar on maigre qui, depuis quinze jours, semblait Etre pour lui un
continuel sujet de profondes rdflexions. Cependant, Pauline se

f chait, elle tapait des pieds, elle voulait I'histoire. Comme elle

@tait vraiment insupportable:

-- Eh! racontez-lui donc ce qu’elle demande, dit Lisa Florent, elle
nous laissera tranquille.



Florent garda le silence un instant encore. Il avait les yeux terre.
Puis, levant la tEte lentement, il s'arrEta aux deux femmes qui
tiraient leurs aiguilles, regarda Quenu et Auguste qui prdparaient la
marmite pour le boudin. Le gaz brRlait tranquille, la chaleur du
fourneau @tait trt.s-douce, toute la graisse de la cuisine luisait dans
un bien-Etre de digestion large. Alors, il posa la petite Pauline sur
I'un de ses genoux, et, souriant d’un sourire triste, s’adressant
I'enfant:

-- Il @tait une fois un pauvre homme. On I'envoya trk.s-loin,

trk.s-loin, de l'autre ¢ t& de la mer... Sur le bateau qui I'emportait,

il y avait quatre cents for ats avec lesquels on le jeta. Il dut vivre

cing semaines au milieu de ces bandits, vEtu comme eux de toile
voile, mangeant leur gamelle. De gros poux le d@voraient, des sueurs
terribles le laissaient sans force. La cuisine, la boulangerie, la
machine du bateau, chauffaient tellement les faux-ponts, que dix des
for ats moururent de chaleur. Dans la journ@e, on les faisait monter
cinquante la fois, pour leur permettre de prendre I'air de la mer;

et, comme on avait peur d’eux, deux canons @taient braquds sur
I'@troit plancher og ils se promenaient. Le pauvre homme @tait bien
content, quand arrivait son tour. Ses sueurs se calmaient un peu. Il
ne mangeait plus, il @tait trk.s-malade. La nuit, lorsqu’on I'avait

remis aux fers, et que le gros temps le roulait entre ses deux

voisins, il se sentait | che, il pleurait, heureux de pleurer sans

Etre vu...

Pauline @coutait, les yeux agrandis, ses deux petites mains crois@des
d@votement.

-- Mais, interrompit-elle, ce n'est pas I'histoire du monsieur qui a
td mangd par les bEtes... C'est une autre histoire, dis, mon cousin?

-- Attends, tu verras, rdpondit doucement Florent. J'y arriverai,
I'histoire du monsieur... Je te raconte I'histoire tout entitre.

-- Ah! bien, murmura I'enfant d’'un air heureux.

Pourtant elle resta pensive, visiblement prdoccupde par quelque grosse
difficultd qu’elle ne pouvait rdsoudre. Enfin, elle se ddcida.

-- Qu'est-ce qu'il avait donc fait, le pauvre homme, demanda-t-elle,
pour qu’on le renvoy t et qu’on le mit dans le bateau?

Lisa et Augustine eurent un sourire. L'esprit de I'enfant les
ravissait. Et Lisa, sans rdpondre directement, profita du la
circonstance pour lui faire la morale; elle la frappa beaucoup, en lui
disant gu’on mettait aussi dans le bateau les enfants qui n'@taient
pas sages.

-- Alors, fit remarquer judicieusement Pauline, c'@tait bien fait, si
le pauvre homme de mon cousin pleurait la nuit.

Lisa reprit sa couture, en baissant les @paules. Quenu n’avait pas



entendu. Il venait de couper dans la marmite des rondelles d’oignon
qui prenaient, sur le feu, des petites voix claires et aigu®s de

cigales p m@es de chaleur. "a sentait trk.s-bon. La marmite, lorsque
Quenu y plongeait sa grande cuiller de bois, chantait plus fort,
emplissant la cuisine de I'odeur p@n@trante de 'oignon cuit. Auguste
pr@parait, dans un plat, des gras de lard. Et le hachoir de Ldon

allait coups plus vifs, raclant la table par moments pour ramener la
chair saucisse qui commen ait se mettre en p te.

-- Quand on fut arrivd, continua Florent, on conduisit 'lhomme dans
une le nomm@e I’ le du Diable. Il Gtait | avec d’autres camarades
qu’on avait aussi chass@s de leur pays. Tous furent trt.s-malheureux.
On les obligea d’abord travailler comme des for ats. Le gendarme qui
les gardait les comptait trois fois par jour, pour Etre bien s3r qu'il

ne manquait personne. Plus tard, on les laissa libres de faire ce

gu’ils voulaient; on les enfermait seulement la nuit, dans une grande
cabane de bois, og ils dormaient sur des hamacs tendus entre deux
barres. Au bout d’un an, ils allaient nu-pieds, et leurs vEtements
Dtaient si ddchirds, qu’ils montraient leur peau. lls s'@taient

construit des huttes avec des troncs d'arbre, pour s’abriter contre le
soleil, dont la flamme brBle tout dans ce pays-I ; mais les huttes ne
pouvaient les prdserver des moustiques qui, la nuit, les couvraient de
boutons et d’enflures. Il en mourut plusieurs; les autres devinrent

tout jaunes, si secs, si abandonnds, avec leurs grandes barbes, qu'ils
faisaient piti@...

-- Auguste, donnez-moi les gras, cria Quenu.

Et lorsqu'il tint le plat, il fit glisser doucement dans la marmite
les gras de lard, en les d@layant du bout de la cuiller. Les gras
fondaient. Une vapeur plus @paisse monta du fourneau.

-- Qu'est ce qu’on leur donnait manger? demanda la petite Pauline
profond@ment intdressde.

-- On leur donnait du riz plein de vers et de la viande qui sentait
mauvais, rdpondit Florent, dont la voix s’assourdissait. Il fallait
enlever les vers pour manger le riz. La viande, r tie et trk.s-cuite,
s’avalait encore; mais bouillie, elle puait tellement, qu’elle donnait
souvent des coliques.

-- Moi, j'aime mieux (Etre au pain sec, dit 'enfant aprt.s s'CEtre
consultde.

L@on, ayant fini de hacher, apporta la chair saucisse dans un plat,
sur la table carr@e. Mouton, qui Dtait restd assis, les yeux sur

Florent, comme extr&Emement surpris par I'histoire, dut se reculer un
peu, ce qu'il fit de trks-mauvaise gr ce. Il se pelotonna, ronronnant,

le nez sur la chair saucisse. Cependant, Lisa paraissait ne pouvoir
cacher son @tonnement ni son ddgollt; le riz plein de vers et la viande
qui sentait mauvais lui semblaient sBrement des saletds peine
croyables, tout fait ddshonorantes pour celui qui les avait mangdes.
Et, sur son beau visage calme, dans le gonflement de son cou, il y



avait une vague @pouvante, eu face de cet homme nourri de choses
immondes.

-- Non, ce n’@tait pas un lieu de d@lices, reprit-il, oubliant la

petite Pauline, les yeux vagues sur la marmite qui fumait. Chaque jour
des vexations nouvelles, un @crasement continu, une violation de toute
justice, un m@pris de la charitd humaine, qui exaspdraient les
prisonniers et les br3laient lentement d’une fitvre de rancune
maladive. On vivait en b(Ete, avec le fouet @ternellement levd sur les
@paules. Ces mis@rables voulaient tuer ’homme... On ne peut pas
oublier, non ce n'est pas possible. Ces souffrances crieront vengeance
un jour.

Il avait baiss@ la voix, et les lardons qui sifflaient joyeusement
dans la marmite la couvraient de leur bruit de friture bouillante.
Mais Lisa I'entendait, effray@e de I'expression implacable que son
visage avait prise brusquement. Elle le jugea hypocrite, avec cet air
doux gu'il savait feindre.

Le ton sourd de Florent avait mis le comble au plaisir de Pauline.
Elle s'agitait sur le genou du cousin, enchant@e de I'histoire.

-- Et 'homme, et I'hnomme? murmurait-elle.

Florent regarda la petite Pauline, parut se souvenir, retrouva son
sourire triste.

-- L’homme, dit-il, n’@tait pas content d’Etre dans I le. Il n'avait
gu'une id@e, s’en aller, traverser la mer pour atteindre la c te, dont
on voyait, par les beaux temps, la ligne blanche [I'horizon. Mais ce
n'Gtait pas commode. Il fallait construire un radeau. Comme des
prisonniers s'@taient sauvds ddj , on avait abattu tous les arbres de
I'le, afin que les autres ne pussent se procurer du bois. L’ le Q@tait
toute pel@e, si nue, si aride sous les grands soleils, que le sdjour
en devenait plus dangereux et plus affreux encore. Alors I’homme eut
'id@e, avec deux de ses camarades, de se servir des troncs d’arbres
de leurs huttes. Un soir, ils partirent sur quelques mauvaises poutres
gu’ils avaient lides avec des branches stches. Le vent les portait
vers la c te. Le jour allait para tre, quand leur radeau @choua sur un
banc de sable, avec une telle violence, que les troncs d’arbres
ddtachds furent emportds par les vagues. Les trois malheureux
faillirent rester dans le sable; ils enfon aient jusqu’ la ceinture;
mEme il y en eut un qui disparut jusqu’au menton, et que les deux
autres durent retirer. Enfin ils atteignirent un rocher, og ils

avaient peine assez de place pour s’asseoir. Quand le soleil se
leva, ils aper urent en face d’eux la c te, une barre de falaises

grises tenant tout un c t@ de I'horizon. Deux, qui savaient nager, se
ddcidktrent gagner ces falaises. lls aimaient mieux risquer de se
noyer tout de suite que de mourir lentement de faim sur leur Gcueil.
lls promirent leur compagnon de venir le chercher, lorsqu’ils
auraient touchd terre et qu'ils se seraient procur@ une barque.

----Ah! voil , je sais maintenant! cria la petite Pauline, tapant de



joie dans ses mains. C’est I'histoire du monsieur qui a @t mangd par
les bEtes.

-- lIs purent atteindre la c te, poursuivit Florent; mais elle Jtait
ddserte, ils ne trouvkrent une barque gqu’au bout de quatre jours...
Quand ils revinrent recueil, ils virent leur compagnon @tendu sur le
dos, les pieds et les mains d@vords, la face rongde, le ventre plein
d’un grouillement de crabes qui agitaient la peau des flancs, comme si
un r le furieux eRt travers@ ce cadavre moitid mangd et frais
encore.

Un murmure de rdpugnance @chappa Lisa et Augustine. Ldon, qui
prdparait des boyaux de porc pour le boudin, fit une grimace. Quenu
s'arrEta dans son travail, regarda Auguste pris de naus@es. Et il n'y
avait que Pauline qui riait. Ce ventre, plein d'un grouillement de
crabes, s'@talait Jtrangement au milieu de la cuisine, mElait des
odeurs suspectes aux parfums du lard et de I'oignon.

-- Passez-moi le sang! cria Quenu, qui, d'ailleurs, ne suivait pas
I'histoire.

Auguste apporta les deux brocs. Et, lentement, il versa le sang dans
la marmite, par minces filets rouges, tandis que Quenu le recevait, en
tournant furieusement la bouillie qui s'@paississait. Lorsque les

brocs furent vides, ce dernier, atteignant un un les tiroirs,

au-dessus du fourneau, prit des pincdes d'@pices. Il poivra surtout
fortement.

-- lIs le laisstrent |, n'est-ce pas? demanda Lisa. lls revinrent
sans danger?

-- Comme ils revenaient, rdpondit Florent, le vent tourna, ils furent
pouss@s en pleine mer. Une vague leur enleva une rame, et I'eau

entrait chaque souffle, si furieusement, qu’ils n'@taient occupds

qu’ vider la barque avec leurs mains. lls roulkrent, ainsi en face

des c tes, emport@s par une rafale, ramends par la mar@e, ayant achevgd
leurs quelques provisions, sans une bouch@e de pain. Cela dura trois
jours.

-- Trois jours! s'@cria la charcutit.re stupdfaite, trois jours sans
manger!

-- Oui, trois jours sans manger. Quand le vent d’est les poussa enfin
terre, I'un d’eux @tait si affaibli, qu'il resta sur le sable toute

une matin@e. Il mourut le soir. Son compagnon avait vainement essayd

de lui faire m cher des feuilles d’arbre.

cet endroit, Augustine eut un Igger rire; puis, confuse d’avoir ri,
ne voulant pas qu’on pRt croire qu’elle manquait de coeur:

-- Non, non, balbutia-t-elle, ce n'est pas de a que je ris. C'est de
Mouton... Regardez donc Mouton, madame.



Lisa, son tour, s'@gaya. Mouton, qui avait toujours sous le nez le

plat de chair saucisse, se trouvait probablement incommodd et

dggoRtd par toute cette viande. Il s'@tait levd, grattant la table de

la patte, comme pour couvrir le plat, avec la h te des chats qui

veulent enterrer leurs ordures. Puis il tourna le dos au plat, il

s'allongea sur le flanc, en s'@tirant, les yeux demi-clos, la tEte

roul@e dans une caresse b@ate. Alors tout le monde complimenta Mouton;
on affirma que jamais il ne volait, qu’on pouvait laisser la viande

sa portde. Pauline racontait trt.s-confus@ment qu'il lui I9chait les

doigts et qu'il la ddbarbouillait, aprts le d ner, sans la mordre.

Mais Lisa revint la question de savoir si I'on peut rester trois
jours sans manger. Ce n'@tait pas possible.

-Non! dit-elle, je ne crois pas a... D'ailleurs, il n'y a personne

qui soit restd trois jours sans manger. Quand on dit: « Un tel crkve
de faim, » c’est une fa on de parler. On mange toujours, plus ou
moins... Il faudrait des mis@rables tout fait abandonnd@s, des gens
perdus.

Elle allait dire sans doute « des canailles sans aveu; » mais elle se
retint, en regardant Florent. Et la moue m@prisante de ses lkvres, son
regard clair avouaient carrdment que les gredins seuls jeRnaient de
cette fa on ddsordonn@e. Un homme capable d’Etre restd trois jours
sans manger @tait pour elle un Etre absolument dangereux. Car, enfin,
jamais les honn(Etes gens ne se mettent dans des positions pareilles.

Florent @touffait maintenant. En face de lui, le fourneau, dans lequel
L@on venait de jeter plusieurs pelletdes de charbon, ronflait comme un
chantre dormant au soleil. La chaleur devenait trt.s-forte. Auguste,

qui s'@tait chargd des marmites de saindoux, les surveillait, tout en
sueur; tandis que, s'@pongeant le front avec sa manche, Quenu
attendait que le sang se ff3t bien ddlayd. Un assoupissement de
nourriture, un air charg@ d'indigestion flottait.

-- Quand 'homme eut enterrd son camarade dans le sable, reprit
Florent lentement, il s’en alla seul, droit devant lui. La Guyane
hollandaise, og il se trouvait, est un pays de for(Ets, coupd de

fleuves et de mar@cages. L’homme marcha pendant plus de huit jours,
sans rencontrer une habitation. Tout autour de lui, il sentait la mort

qui I'attendait. Souvent, I'estomac tenailld par la faim, il n’osait

mordre aux fruits @clatants qui pendaient des arbres; il avait peur de
ces baies aux reflets m@talliques, dont les bosses noueuses suaient le
poison. Pendant des journ@es entitres, il marchait sous des vol3tes de
branches @paisses, sans apercevoir un coin de ciel, au milieu d'une
ombre verd tre, toute pleine d’une horreur vivante. De grands oiseaux
s’envolaient sur sa tkte, avec un bruit d'ailes terrible et des cris

subits qui ressemblaient des r les de mort; des sauts de singes, des
galops de b(Etes traversaient les fourrds, devant lui, pliant les

tiges, faisant tomber une pluie de feuilles, comme sous un coup de
vent; et ¢’@tait surtout les serpents qui le gla aient, quand il

posait le pied sur le sol mouvant de feuilles skt.ches, et gu'il voyait

des tktes minces filer entre les enlacements monstrueux des racines.



Certains coins, les coins d’'ombre humide, grouillaient d’'un
pullulement de reptiles, noirs, jaunes, violac@s, zdbrds, tigrds,
pareils des herbes mortes, brusquement r@dveilldes et fuyantes.
Alors, il s’arrEtait, il cherchait une pierre pour sortir de cette

terre molle og il enfon ait; il restait | des heures, avec

I'@pouvante de quelque boa, entrevu au fond d’une clairitre, la queue
roul@e, la tkte droite, se balan ant comme un tronc @norme, tach@ de
plaques d’or. La nuit, il dormait sur les arbres, inquigtd par le
moindre fr lement, croyant entendre des @cailles sans fin glisser dans
les t@ntbres. Il Gtouffait sous ces feuillages interminable; 'ombre y
prenait une chaleur renferm@e de fournaise, une moiteur d’humiditd,
une sueur pestilentielle, chargde des ar mes rudes des bois odorants
et des fleurs puantes. Puis, lorsqu’il se ddgageait enfin, lorsque, au
bout de longues heures de marche, il revoyait le ciel, ’homme se
trouvait en face de larges rivitres qui lui barraient la route; il les
descendait, surveillant les @chines grises des ca mans, fouillant du
regard les herbes charrides, passant la nage, quand il avait trouv@
des eaux plus rassurantes. Au del , les for(Ets recommen aient.
D’autres fois, c'@tait de vastes plaines grasses, des lieues couvertes
d’'une v@gditation drue, bleuies de loin en loin du miroir clair d’'un
petit lac. Alors, 'lhomme faisait un grand d@tour, il n’avan ait plus
gu’en t tant le terrain, ayant failli mourir, enseveli sous une de ces
plaines riantes qu'il entendait craquer chaque pas. L’herbe g@ante,
nourrie par I'humus amass@, recouvre des mar@dcages empestds, des
profondeurs de boue liquide; et il n'y a, parmi les nappes de verdure,
s'allongeant sur I'immensitd glauque, jusqu’au bord de I'horizon, que
d'dtroites jetdes de terre ferme, qu'il faut conna tre si I'on ne veut
pas dispara tre jamais. L’homme, un soir, s'@tait enfoncd jusqu’au
ventre. chaque secousse qu'il tentait pour se ddgager, la boue
semblait monter sa bouche. Il resta tranquille pendant prts de deux
heures. Comme la lune se levait, il put heureusement saisir une
branche d’arbre, au-dessus de sa tCEte. Le jour og il arriva une
habitation, ses pieds et ses mains saignaient, meurtris, gonflds par
des pigRRres mauvaises. Il Gtait si pitoyable, si affamd, qu'on eut
peur de lui. On lui jeta manger cinquante pas de la maison,
pendant que le ma tre gardait sa porte avec un fusil.

Florent se tut, la voix coupde, les regards au loin. Il semblait ne
plus parler que pour lui. La petite Pauline, que le sommeil prenait,
s’abandonnait, la tEte renvers@e, faisant des efforts pour tenir
ouverts ses yeux @merveillds. Et Quenu se f chait.

-- Mais, animal! criait-t-il L@on, tu ne sais donc pas tenir un
boyau... Quand tu me regarderas! Ce n’est pas moi qu'il faut regarder,
c’est le boyau... L, comme cela. Ne bouge plus, maintenant.

L@on, de la main droite, soulevait un long bout de boyau vide, dans
I'extrdmitd duquel un entonnoir trt.s-@vas@ Gtait adaptd; et, de la
main gauche, il enroulait le boudin autour d’'un bassin, d’'un plat rond

de m@tal, mesure que le charcutier emplissait I'entonnoir grandes
cuiller@es. La bouillie coulait, toute noire et toute fumante,

gonflant peu peu le boyau, qui retombait ventru, avec des courbes
molles. Comme Quenu avait retird la marmite du feu, ils apparaissaient



tous deux, lui et L@on, I'enfant, d’un profil mince, lui, d'une face
large, dans 'ardente lueur du brasier, qui chauffait leurs visages
p les et leurs vEtements blancs d’un ton rose.

Lisa et Augustine s'int@dressaient I'opQration, Lisa surtout, qui

gronda son tour L@on, parce qu'il pin ait trop le boyau avec les

doigts, ce qui produisait des noeuds, disait-elle. Quand le boudin fut
emballd, Quenu le glissa doucement dans une marmite d’eau bouillante.
Il parut tout soulag®, il n'avait plus qu’ le laisser cuire.

-- Et 'homme, et ’homme? murmura de nouveau Pauline, rouvrant les
yeux, surprise de ne plus entendre le cousin parler.

Florent la ber ait sur son genou, ralentissant encore son rdcit, le
murmurant comme un chant de nourrice.

-- L’'homme, dit-il, parvint une grande ville. On le prit d’abord

pour un for at @vadd; il fut retenu plusieurs mois en prison... Puis

on le rel cha, il fit toutes sortes de m@tiers, tint des comptes,

apprit lire aux enfants; un jour mEme, il entra, comme homme de
peine, dans des travaux de terrassement... L’homme r(Evait toujours de
revenir dans son pays. Il avait dconomis@ I'argent ndcessaire,

lorsqu'il eut la fitvre jaune. On le crut mort, on s'@tait partagd ses
habits; et quand il en rdchappa, il ne retrouva pas mEme une
chemise... Il fallut recommencer. L’homme @tait trt.s-malade. Il avait
peur de rester | -bas... Enfin, ’homme put partir, 'homme revint.

La voix avait baiss@ de plus en plus. Elle mourut, dans un dernier
frisson des Itvres. La petite Pauline dormait, ensommeillde par la fin
de I'histoire, la tEte abandonn@e sur I'@paule du cousin. Il la
soutenait du bras, il la ber ait encore du genou, insensiblement,
d’'une fa on douce. Et, comme on ne faisait plus attention lui, il
resta |, sans bouger, avec cette enfant endormie.

C’'@itait le grand coup de feu, comme disait Quenu. Il retirait le

boudin de la marmite. Pour ne point crever ni nouer les bouts
ensemble, il les prenait avec un b ton, les enroulait, les portait

dans la cour, og ils devaient s@cher rapidement sur des claies. L@on
I'aidait, soutenait les bouts trop longs. Ces guirlandes de boudin,

qui traversaient la cuisine, toutes suantes, laissaient des tra ndes
d’'une fum@e forte qui achevaient d'@paissir I'air. Auguste, donnant un
dernier coup d'oeil la fonte du saindoux, avait, de son c td,
ddcouvert les deux marmites, og les graisses bouillaient lourdement,
en laissant @chapper, de chacun de leurs bouillons crevds, une |dgtre
explosion d’ cre vapeur. Le flot gras avait mont@ depuis le
commencement de la veillde; maintenant il noyait le gaz, emplissait la
pitce, coulait partout, mettant dans un brouillard les blancheurs
roussies de Quenu et de ses deux gar ons. Lisa et Augustine s'@taient
levdes. Tous soufflaient comme s'ils venaient de trop manger.

Augustine monta sur ses bras Pauline endormie. Quenu, qui aimait
fermer lui-mEme la cuisine, congddia Auguste et L&on, en disant qu'il
rentrerait le boudin. L'apprenti se retira trk.s-rouge; il avait gliss@d



dans sa chemise prks d’un mkttre de boudin, qui devait le griller.
Puis, les Quenu et Florent, restds seuls, gardtrent le silence. Lisa,
debout, mangeait un morceau de boudin tout chaud, qu’elle mordait
petits coups de dents, Gcartant ses belles Ikvres pour ne pas les
briler; et le bout noir s'en allait peu peu dans tout ce rose.

-- Ah bien! dit-elle, la Normande a eu tort d'GEtre mal polie... Il est
bon, aujourd’hui, le boudin.

On frappa la porte de l'allde, Gavard entra. Il restait tous les
soirs chez monsieur Lebigre jusqu’ minuit. Il venait pour avoir une
rdponse ddfinitive, au sujet de la place d’inspecteur la mar@e.

-- Vous comprenez, expliqua-t-il, monsieur Verlaque ne peut attendre
davantage, il est vraiment trop malade... Il faut que Florent se
ddcide. J'ai promis de donner une rdponse demain, la premitre heure.

-- Mais Florent accepte, rdpondit tranquillement Lisa, en donnant un
non veau coup de dents dans son boudin.

Florent, qui n'avait pas quittd sa chaise, pris d’'un @trange
accablement, essaya vainement de se lever et de protester.

-- Non, non, reprit la charcutitre, c’est chose entendue... Voyons,
mon cher Florent, vous avez assez souffert. "a fait frdmir, ce que
vous racontiez tout I'heure. Il est temps que vous vous rangiez.
Vous appartenez une famille honorable, vous avez re u de
I'@ducation, et c’est peu convenable vraiment, de courir les chemins,
en v@ritable gueux... votre ge, les enfantillages ne sont plus
permis... Vous avez fait des folies, eh bien, on les oubliera, on vous
les pardonnera. Vous rentrerez dans votre classe, dans la classe des
honnEtes gens, vous vivrez comme tout le monde, enfin.

Florent 'dcoutait, Gtonnd, ne trouvant pas une parole. Elle avait
raison, sans doute. Elle @tait si saine, si tranquille, qu’elle ne

pouvait vouloir le mal. C'@tait lui, le maigre, le profil noir et

louche, qui devait (Etre mauvais et r(Ever des choses inavouables. Il ne
savait plus pourquoi il avait rdsistd jusque-| .

Mais elle continua, abondamment, le gourmandant comme un petit gar on
qui a fait des fautes et qu'on menace des gendarmes. Elle @tait
trt.s-maternelle, elle trouvait des raisons trt.s-convaincantes. Puis,
comme dernier argument:

-- Faites-le pour nous, Florent, dit-elle. Nous tenons une certaine
position dans le quartier, qui nous force beaucoup de
m@nagements...J'ai peur qu’on ne jase, la, entre nous. Cette place
arrangera tout, vous serez quelqu’un, mEme vous nous ferez honneur.

Elle devenait caressante. Une pl@nitude emplissait Florent; il Gtait
comme p@n@trd par cette odeur de la cuisine, qui le nourrissait de
toute la nourriture dont I'air Gtait chargd; il glissait la | chetd
heureuse de cette digestion continue du milieu gras og il vivait



depuis quinze jours. C'@tait, fleur de peau, mille chatouillements

de graisse naissante, un lent envahissement de I'GEtre entier, une
douceur molle et boutiquitre. cette heure avanc@e de la nuit, dans
la chaleur de cette piktce, ses pretds, ses volontds se fondaient en
lui; il se sentait si alangui par celle soirde calme, par les parfums

du boudin et du saindoux, par celte grosse Pauline endormie sur ses
genoux, qu'il se surprit vouloir passer d’autres soirdes semblables,
des soir@es sans fin, qui I'engraisseraient. Mais ce fut surtout

Mouton qui le ddtermina. Mouton dormait profond@ment, le ventre en
I'air, une patte sur son nez, la queue ramen@e contre ses flancs comme
pour lui servir d'@dredon; et il donnait avec un tel bonheur de chat,
que Florent murmura, en le regardant:

-- Non! c’est trop bEte, lafin... J’accepte. Dites que j'accepte,
Gavard.

Alors, Lisa acheva son boudin, s’essuyant les doigts, doucement, au
bord de son tablier. Elle voulut prdparer le bougeoir de son
beau-frL.re, pendant que Gavard et Quenu le f@licitaient de sa
ddtermination. Il fallait faire une fin aprks tout; les casse-cou de

la politique ne nourrissent pas. Et elle, debout, le bougeoir allum@,
regardait Florent d’un air satisfait, avec sa belle face tranquille de
vache sacr@de.

Trois jours plus tard, les formalitds Jtaient faites, la prdfecture

acceptait Florent des mains de monsieur Verlaque, presque les yeux
fermds, simple titre de rempla ant, d’ailleurs. Gavard avait voulu

les accompagner. Quand il se retrouva seul avec Florent, sur le

trottoir, il lui donna des coups de coude dans les c tes, riant sans

rien dire, avec des clignements d'yeux goguenards. Les sergents de

ville qu’il rencontra sur le quai de I'Horloge lui parurent sans doute
trk.s-ridicules; car, en passant devant eux, il eut un Idger renflement

de dos, une moue d’homme qui se retient pour ne pas @clater au nez des
gens.

Dts le lendemain, monsieur Verlague commen a mettre le nouvel
inspecteur au courant de la besogne. Il devait, pendant quelques
matindes, le guider au milieu du monde turbulent gu’il allait avoir
surveiller. Ce pauvre Verlaque, comme le nommait Gavard, Jtait un
petit homme p le, toussant beaucoup, emmaillottd de flanelle, de
foulards, de cache nez, se promenant dans I'humidit@ fra che et dans
les eaux courantes de la poissonnerie, avec des jambes maigres
d’enfant maladif.

Le premier matin, lorsque Florent arriva sept heures, il se trouva
perdu, les yeux effards, la tEte cass@e. Autour des neuf bancs de
cride, r daient dgj des revendeuses, tandis que les employds
arrivaient avec leurs registres, et que les agents des exp@dditeurs,



portant en sautoir des gibecitres de cuir, attendaient la recette,

assis sur des chaises renvers@es, contre les bureaux de vente. On
ddchargeait, on ddballait la mar@e, dans I'enceinte ferm@e des bancs,
et jusque sur les trottoirs. C'@tait, le long du carreau, des
amoncellements de petites bourriches, un arrivage continu de caisses
et de paniers, des sacs de moules empil@s laissant couler des rigoles
d’eau. Les compteurs-verseurs, trk.s-affairds, enjambant les tas,
arrachaient d'une poign@e la paille des bourriches, les vidaient, les
jetaient, vivement; et, sur les larges mannes rondes, en un seul de
coup de main, ils distribuaient les lots, leur donnaient une tournure
avantageuse. Quand les mannes s'@taltrent, Florent put croire qu’'un
banc de poissons venait d'@chouer |, sur ce trottoir, r lant encore,
avec les nacres ros@ds, les coraux saignants, les perles laiteuses,
toutes les moires et toutes les p leurs glauques de I'Oc@an.

PEle-m(Ele, au hasard du coup de filet, les algues profondes, og dort
la vie myst@rieuse des grandes eaux, avaient tout livr@: les
cabillauds, les aigrefins, les carrelets, les plies, les limandes,
bEtes communes, d’'un gris sale, aux taches blanch tres; les congres,
ces grosses couleuvres d’un bleu de vase, aux minces yeux noirs, si
gluantes qu’elles semblent ramper, vivantes encore; les raies
JDlargies, ventre p le bordd de rouge tendre, dont les dos superbes,
allongeant les noeuds saillants de I'chine, se marbrent, jusqu’aux
baleines tendues des nageoires, de plaques de cinabre coup@es par des
z@brures de bronze florentin, d’'une bigarrure assombrie de crapaud et
de fleur malsaine; les chiens de mer, horribles, avec leurs tEtes
rondes, leurs bouches largement fendues d’idoles chinoises, leurs
courtes ailes de chauves-souris charnues, monstres qui doivent garder
de leurs abois les trdsors des grottes marines. Puis, venaient les
beaux poissons, isol@s, un sur chaque plateau d’osier: les saumons,
d'argent guilloch@, dont chaque Qcaille semble un coup de burin dans
le poli du m@tal; les mulets, d'dcailles plus fortes, de ciselures
plus grossitres; les grands turbots, les grandes barbues, d’un grain
serr@ et blanc comme du lait cailld; les thons, lisses et vernis,
pareils des sacs de cuir noir tre; les bars arrondis, ouvrant une
bouche @norme, faisant songer quelque me trop grosse, rendue
pleine gorge, dans la stupdfaction de I'agonie. Et, de toutes parts,
les soles, par paires, grises ou blondes, pullulaient; les @quilles
minces, raidies, ressemblaient des rognures d’'@tain; les harengs,
I3gt rement tordus, montraient tous, sur leurs robes lam@es, la
meurtrissure de leurs ou es saignantes; les dorades grasses se
teintaient d’'une pointe de carmin, tandis que les maquereaux, dord@s,
le dos stri@ de brunissures verd tres, faisaient luire la nacre
changeante de leurs flancs, et que les grondins roses, ventres
blancs, les tEtes rang@es au centre des mannes, les queues
rayonnantes, @panouissaient d'@tranges floraisons, panach@es de blanc
de perle et de vermillon vif. Il y avait encore des rougets de roche,

la chair exquise, du rouge enluming des cyprins, des caisses de
merlans aux reflets d'opale, des paniers d'@perlans, de petits paniers
propres, jolis comme des paniers de fraises, qui laissaient @chapper
une odeur puissante de violette. Cependant, les crevettes roses, les
crevettes grises, dans des bourriches, mettaient, au milieu de la
douceur effac@e de leurs tas, les imperceptibles boutons de jais de



leurs milliers d'yeux; les langoustes @pineuses, les homards tigrds de
noir, vivants encore, se tra nant sur leurs pattes cass@es,
craguaient.

Florent @coutait mal les explications de monsieur Verlaque, Une barre
de soleil, tombant du haut vitrage de la rue couverte, vint allumer

ces couleurs prdcieuses, lavdes et attendries par la vague, irisdes et
fondues dans les tons de chair des coquillages, I'opale des merlans,

la nacre des maquereaux, I'or des rougets, la robe lam@e des harengs,
les grandes pit.ces I'argenterie des saumons. C'@tait comme les @crins,
vidds terre, de quelque fille des eaux, des parures inou es et

bizarres, un ruissellement, un entassement de colliers, de bracelets
monstrueux, de broches gigantesques, de bijoux barbares, dont 'usage
@chappait. Sur le dos des raies et des chiens de mer, de grosses
pierres sombres, viol tres, verd tres, s’ench ssaient dans un m@tal
noirci; et les minces barres des @quilles, les queues et les nageoires
des @perlans, avaient des d@licatesses de bijouterie fine.

Mais ce qui montait la face de Florent, c’@tait un souffle frais, un
vent de mer qu'il reconnaissait, amer et sald. Il se souvenait des

c tes de la Guyane, des beaux temps de la travers@e. Il lui semblait
gu’une baie @tait |, quand I'eau se retire et que les algues fument
au soleil; les roches mises nu s’essuient, le gravier exhale une
haleine forte de mar@e. Autour de lui, le poisson, d’'une grande

fra cheur, avait un bon parfum, ce parfum un peu pre et irritant qui
ddprave I'appditit.

Monsieur Verlaque toussa. L’humiditd le p@nditrait, il se serrait plus
@troitement dans son cache-nez.

-- Maintenant, dit-il, nous allons passer au poisson d’eau douce.

L, du c t@ du pavillon aux fruits, et le dernier vers la rue

Rambuteau, le banc de la cride est entourd de deux viviers
circulaires, s@pards en cases distinctes par des grilles de fonte. Des
robinets de cuivre, col de cygne, jettent de minces filets d’eau.
Dans chaque case, il y a des grouillements confus d’'@crevisses, des
nappes mouvantes de dos noir tres de carpes, des noeuds vagues
d’anguilles, sans cesse d@nouds et renouds. Monsieur Verlaque fut
repris d’'une toux opini tre. L’humiditd Jtait plus fade, une odeur
molle de rivitre, d’eau titde endormie sur le sable.

L’arrivage des @crevisses d’Allemagne, en bo tes et en paniers, Gtait
trk.s-fort ce matin-l . Les poissons blancs de Hollande et d’Angleterre
encombraient aussi le march@. On d@ballait les carpes du Rhin,
mordor@des, si belles avec leurs roussissures m@talliques, et dont les
plaques d'@cailles ressemblent des @maux cloisonnds et bronzds; les
grands brochets, allongeant leurs becs f@roces, brigands des eaux,
rudes, d’'un gris de fer; les tanches, sombres et magnifiques,
pareilles du cuivre rouge tach@ de vert-de-gris. Au milieu de ces
dorures s@vtres, les mannes de goujons et de perches, les lots de
truites, les tas d’'ablettes communes, de poissons plats p&chds
I'@pervier, prenaient des blancheurs vives, des @chines bleu tres



d’acier peu peu amollies dans la douceur transparente des ventres;
et de gros barbillons, d'un blanc de neige, Qtaient la note aigu® de
lumit.re de cette colossale nature morte. Doucement, dans les viviers,
on versait des sacs de jeunes carpes; les carpes tournaient sur
elles-m@Emes, restaient un instant plat, puis filaient, se perdaient.
Des paniers de petites anguilles se vidaient d'un bloc, tombaient au
fond des cases comme un seul noeud de serpents; tandis que les
grosses, celles qui avaient I'Gpaisseur d’'un bras d’enfant, levant la
tCEte, se glissaient d’elles-mEmes sous I'eau, du jet souple des
couleuvres qui se cachent dans un buisson. Et couch@ds sur I'osier sali
des mannes, des poissons dont le r le durait depuis le matin,
achevaient longuement de mourir, au milieu du tapage des crides; ils
ouvraient la bouche, les flancs serrds, comme pour boire 'humiditd de
I'air, et ces hoquets silencieux, toutes les trois secondes,

b illaient d@mesur@ment.

Cependant monsieur Verlaque avait ramend Florent aux bancs de la
mar@e. Il le promenait, lui donnait des d@tails trk.s-compliquds. Aux

trois ¢ t@s intdrieurs du pavillon, autour des neuf bureaux, des flots

de foule s’@taient mass@s, qui faisaient sur chaque bord des tas de

tEtes moutonnantes, domin@es par des employ@s, assis et haut perchds,
Dcrivant sur des registres.

-- Mais, demanda Florent, est-ce que ces employds appartiennent tous
aux facteurs?

Alors, monsieur Verlaque, faisant le tour par le trottoir, I'amena

dans I'enceinte d’un des bancs de cride. Il lui expliqua les cases et

le personnel du grand bureau de bois jaune, puant le poisson, macul@
parles @claboussures des mannes. Tout en haut, dans la cabine vitr@e,
I'agent des perceptions municipales prenait les chiffres des enchtres.
Plus bas, sur des chaises @levdes, les poignets appuyds d'dtroits
pupitres, Dtaient assises les deux femmes qui tenaient les tablettes
de vente pour le compte du facteur. Le banc est double; de chaque
ctd, un bout de la table de pierre qui s’allonge devant le bureau,

un crieur posait les mannes, mettait prix les lots et les grosses
pitces; tandis que la tablettitre, au-dessus de lui, la plume aux

doigts, attendait I'adjudication. Et il lui montra, en dehors de
I'enceinte, en face, dans une autre cabine de bois jaune, la

caissitre, une vieille et @dnorme femme, qui rangeait des piles de sous
et de pitces de cinqg francs.

-- Il'y a deux contr les, disait-il, celui de la prdfecture de la

Seine et celui de la prdfecture de police. Cette dernikre, qui nomme
les facteurs, prdtend avoir la charge de les surveiller.
L'administration de la Ville, de son ¢ td, entend assister des
transactions qu’elle frappe d’une taxe.

Il continua de sa petite voix froide, racontant tout au long la

querelle des deux prdfectures. Florent ne I'dcoutait gutre. Il
regardait la tablettitre qu'il avait en face de lui, sur une des

hautes chaises. C'@tait une grande fille brune, de trente ans, avec de
gros yeux noirs, I'air trt.s-posd; elle Gcrivait, les doigts allongds,



en demoiselle qui a re u de I'instruction.

Mais son attention fut ddtourn@e par le glapissement du crieur, qui
mettait un magnifique turbot aux enchkres.

--Il'y a marchand trente francs!... trente francs! trente
francs!

Il rdpBtait ce chiffre sur tous les tons, montant une gamme Jtrange,
pleine de soubresauts. Il @tait bossu, la face de travers, les cheveux
@bouriffds, avec un grand tablier bleu bavette. Et le bras tendu,
violemment, les yeux jetant des flammes:

-- Trente-un! trente-deux! trente-trois! trente-trois cinquantel...
trente-trois cinquante!...

Il reprit haleine, tournant la manne, I'avan ant sur la table de

pierre, tandis que des poissonnitres se penchaient, touchaient le
turbot, Idgtrement, du bout du doigt. Puis, il repartit, avec une

furie nouvelle, jetant un chiffre de la main chaque ench@risseur,
surprenant les moindres signes, les doigts levds, les haussements de
sourcils, les avancements de lkvres, les clignements d'yeux; et cela
avec une telle rapiditd, un tel bredouillement, que Florent, qui ne
pouvait le suivre, resta ddconcertd quand le bossu, d’une voix plus
chantante, psalmodia d’un ton de chantre qui achktve un verset:

-- Quarante-deux! quarante-deux!... quarante-deux francs le turbot!

C'@itait la belle Normande qui avait mis la dernit.re enchtre. Florent

la reconnut, sur la ligne des poissonnitres, rangdes contre les

tringles de fer qui fermaient I'enceinte de la cride. La matinde Btait

fra che. Il y avait | une file de palatines, un Qtalage de grands

tabliers blancs, arrondissant des ventres, des gorges, des Jpaules
@normes. Le chignon haut, tout garni de frisons, la chair blanche et
d@licate, la belle Normande montrait son noeud de dentelle, au milieu
des tignasses cr@pues, coiffdes d’'un foulard, des nez d’ivrognesses,
des bouches insolemment fendues, des faces Jgueuldes comme des pots
cassds. Elle aussi reconnut le cousin de madame Quenu, surprise de le
voir |, au point d’en chuchoter avec ses voisines.

Le vacarme des voix devenait tel, que monsieur Verlaque renon a ses
explications. Sur le carreau, des hommes annon aient les grands
poissons, avec des cris prolong@ds qui semblaient sortir de porte-voix
gigantesques; un surtout qui hurlait: « La moule! la moule! » d’'une
clameur rauque et brisde, dont les toitures des Halles tremblaient.

Les sacs de moules, renvers@s, coulaient dans des paniers; on en
vidait d'autres la pelle. Les mannes ddfilaient, les raies, les

soles, les maquereaux, les congres, les saumons, apportds et remportds
par les compteurs-verseurs, au milieu des bredouillements qui
redoublaient, et de I'dcrasement des poissonnitres qui faisaient
craquer les barres de fer. Le crieur, le bossu, allum@, battant 'air

de ses bras maigres, tendait les m choires en avant. lafin, il

monta sur un escabeau, fouettd par les chapelets de chiffres qu'il



lan ait toute vol@e, la bouche tordue, les cheveux en coup de vent,
n'arrachant plus son gosier sdch@ qu’un sifflement inintelligible.

En haut, l'employ@ des perceptions municipales, un petit vieux tout
emmitoufld dans un collet de faux astrakan, ne montrait que son nez,
sous sa calotte de velours noir; et la grande tablettitre brune, sur

sa haute chaise de bois, @crivait paisiblement, les yeux calmes dans
sa face un peu rougie par le froid, sans seulement battre des
paupitres, aux bruits de cr@celle du bossu, qui montaient le long de
ses jupes.

-- Ce Logre est superbe, murmura monsieur Verlaque en souriant. C'est
le meilleur crieur du march@... Il vendrait des semelles de bottes
pour des paires de soles.

Il revint avec Florent dans le pavillon. En passant de nouveau devant
la cride du poisson d’eau douce, og les enchikres Gtaient plus froides,
il lui dit que cette vente baissait, que la p&Eche fluviale en France

se trouvait fort compromise. Un crieur, de mine blonde et chafouine,
sans un geste, adjugeait d’'une voix monotone des lots d’anguilles et
d’'dcrevisses; tandis que, le long des viviers, les compteurs-verseurs
allaient, pEchant avec des filets manches courts.

Cependant, la cohue augmentait autour des bureaux de vente. Monsieur
Verlaque remplissait en toute conscience son r le d’instructeur,

s’ouvrant un passage coups de coude, continuant promener son
successeur au plus @pais des enchtres. Les grandes revendeuses @taient
|, paisibles, attendant les belles pitces, chargeant sur les @paules

des porteurs les thons, les turbots, les saumons. terre, les

marchandes des rues se partageaient des mannes de harengs et de
petites limandes, achet@des en commun. Il y avait encore des bourgeois,
guelques rentiers des quartiers lointains, venus quatre heures du

matin pour faire I'emplette d’un poisson frais, et qui finissaient par

se laisser adjuger tout un lot @norme, quarante cinquante francs de
mar@de, qu’ils mettaient ensuite la journde entitre c@der aux

personnes de leurs connaissances. Des pouss@es enfon aient brusquement
des coins de foule. Une poissonnitre trop serrde, se ddgagea, les

poings levds, le cou gonfld d’ordures. Puis, des murs compactes se
formaient. Alors, Florent qui Gtouffait, ddclara qu’il avait assez vu,

qu’il avait compris.

Comme monsieur Verlaque l'aidait se d@dgager, ils se trouvtrent face
face avec la belle Normande. Elle resta plantde devant eux; et, de
son air de reine:

-- Est-ce que c’est bien ddcidd, monsieur Verlaque, vous nous quittez?

-- Oui, oui, rdpondit le petit homme. Je vais me reposer la
campagne, Clamart. Il parat que I'odeur du poisson me fait mal...
Tenez, voici monsieur qui me remplace.

Il s’@tait tournd, en montrant Florent. La belle Normande fut
suffoqude. Et comme Florent s'@loignait, il crut I'entendre murmurer
I'oreille de ses voisines, avec des rires @touff@s: « Ah bien! nous



allons nous amuser, alors! »

Les poissonnitres faisaient leur @talage. Sur tous les bancs de
marbre, les robinets des angles coulaient la fois, grande eau.
C’'@tait un bruit d'averse, un ruissellement de jets roides qui
sonnaient et rejaillissaient; et du bord des bancs inclinds, de
grosses gouttes filaient, tombant avec un murmure adouci de source,
s'@claboussant dans les alldes, og de petits ruisseaux couraient,
emplissaient d'un lac certains trous, puis repartaient en mille
branches, descendaient la pente, vers la rue Rambuteau. Une bu@e
d’humiditd montait, une poussitre de pluie, qui soufflait au visage de
Florent cette haleine fra che, ce vent de mer qu’il reconnaissait,
amer et sal@; tandis qu'il retrouvait, dans les premiers poissons
Jtalds, les nacres roses, les coraux saignants, les perles laiteuses,
toutes les moires et toutes les p leurs glauques de 'Ocdan.

Cette premitre matin@e le laissa trt.s-h@sitant. Il regrettait d’avoir
cddd Lisa. Dts le lendemain, @chappd la somnolence grasse de la
cuisine, il s'@tait accus@ de | chetd avec une violence qui avait
presque mis des larmes dans ses yeux. Mais il n’osa revenir sur sa
parole, Lisa I'effrayait un peu; il voyait le pli de ses ltvres, le

reproche muet de son beau visage. Il la traitait en femme trop
s@rieuse et trop satisfaite pour Etre contraride. Gavard,
heureusement, lui inspira une idde qui le consola. Il le prit part,

le soir mEme du jour og monsieur Verlaque I'avait promen@d au milieu
des crides, lui expliquant, avec beaucoup de r@ticences, que « ce
pauvre diable » n’@tait pas heureux. Puis, aprts d’autres
consid@rations sur ce gredin de gouvernement qui tuait ses employds
la peine, sans leur assurer seulement de quoi mourir, il se ddcida
faire entendre qu’il serait charitable d’abandonner une partie des
appointements I'ancien inspecteur. Florent accueillit cette idde

avec joie.

C’'@tait trop juste, il se consid@rait comme le rempla ant intdrimaire
de monsieur Verlaque; d'ailleurs, lui, n’avait besoin de rien,

puisqu’il couchait et gqu'il mangeait chez son frk.re. Gavard ajouta
que, sur les cent cinquante francs mensuels, un abandon de cinquante
francs lui paraissait trk.s-joli; et, en baissant la voix, il fit

remarquer que a ne durerait pas longtemps, car le malheureux Qtait
vraiment poitrinaire jusqu’aux os. Il fut convenu que Florent verrait

la femme, s’entendrait avec elle, pour ne pas blesser le mari. Cette
bonne action le soulageait, il acceptait maintenant 'emploi avec une
pens@e de ddvouement, il restait dans le r le de toute sa vie.
Seulement, il fit jurer au marchand de volailles de ne parler
personne de cet arrangement. Comme celui-ci avait aussi une vague
terreur de Lisa, il garda le secret, chose trk.s-m@iritoire.

Alors, toute la charcuterie fut heureuse. La belle Lisa se montrait
trks-amicale pour son beau-fri.re; elle I'envoyait se coucher de bonne
heure, afin qu'il p3t se lever matin; elle lui tenait son d@jeuner

bien chaud; elle n'avait plus honte de causer avec lui sur le

trottoir, maintenant qu'il portait une casquette galonn@e. Quenu, ravi
de ces bonnes dispositions, ne s'@tait jamais si carrdment attabld, le



soir, entre son frk.re et sa femme. Le d ner se prolongeait souvent
jusqu’ neuf heures, pendant qu’Augustine restait au comptoir. C'@tait
une longue digestion, coup@e des histoires du quartier, des jugements
positifs portds par la charcutitre sur la politique. Florent devait

dire comment avait march@ la vente de la mar@e. Il s’abandonnait peu
peu, arrivait gofter la b@atitude de cette vie rdglde. La salle

manger jaune clair avait une nettetd et une tiddeur bourgeoises qui
I'amollissaient dt.s le seuil. Les bons soins de la belle Lisa

mettaient autour de lui un duvet chaud, og tous ses membres

enfon aient. Ce fut une heure d’estime et de bonne entente absolues.

Mais Gavard jugeait I'int@rieur des Quenu-Gradelle trop endormi. Il
pardonnait Lisa ses tendresses pour 'empereur, parce que,

disait-il, il ne faut jamais causer politique avec les femmes, et que

la belle charcutitre @tait, aprks tout, une femme trk.s-honn(Ete qui
faisait aller joliment son commerce. Seulement, par gofit, il prdfdrait
passer ses soirdes chez monsieur Lebigre, og il retrouvait tout un

petit groupe d’amis qui avaient ses opinions. Quand Florent fut nomm@
inspecteur de la mar@e, il le d@baucha, il 'emmena pendant des
heures, le poussant vivre en gar on, maintenant qu'il avait une

place.

Monsieur Lebigre tenait un fort bel @tablissement, d’'un luxe tout
moderne. Plac@ I'encoignure droite de la rue Pirouette, sur la rue
Rambuteau, flanqud de quatre petits pins de Norw@ge dans des caisses
peintes en vert, il faisait un digne pendant la grande charcuterie

des Quenu-Gradelle. Les glaces claires laissaient voir la salle, ornde
de guirlandes de feuillages, de pampres et de grappes, sur un fond
vert tendre. Le dallage @tait blanc et noir, grands carreaux. Au

fond, le trou b@ant de la cave s’ouvrait sous I'escalier tournant,
draperie rouge, qui menait au billard du premier @tage. Mais le
comptoir surtout, droite, @tait trk-s riche, avec son large reflet
d’argent poli. Le zinc retombant sur le soubassement de marbre blanc
et rouge, en une haute bordure gondol@e, I'entourait d’'une moire,
d’'une nappe de m@tal, comme un ma tre-autel chargd de ses broderies.
I'un des bouts, les th@itres de porcelaine pour le vin chaud et le
punch, cercl@es de cuivre, dormaient sur le fourneau gaz; l'autre
bout, une fontaine de marbre, trts-@levde, trk.s-sculptde, laissait
tomber perp@tuellement dans une cuvette un fil d’eau si continu, qu’il
semblait immobile; et, au milieu, au centre des trois pentes du zinc,

se creusait un bassin rafra chir et rincer, og des litres entam@s
alignaient leurs cols verd tres. Puis, I'arm@e des verres, rang@e par
bandes, occupait les deux c tds: les petits verres pour I'eau-de-vie,
les gobelets @pais pour les canons, les coupes pour les fruits, les
verres absinthe, les choppes, les grands verres pied, tous
renversds, le cul en I'air, refldtant dans leur p leur les luisants du
comptoir. Il y avait encore, gauche, une urne de melchior mont@e sur
un pied qui servait de tronc; tandis que, droite, une urne semblable
se h@rissait d'un @ventail de petites cuillers.

D’ordinaire, monsieur Lebigre tr nait derrit.re le comptoir, assis sur
une banquette de cuir rouge capitonnd@. Il avait sous la main les
liqueurs, des flacons de cristal tailld, moitid enfoncds dans les



trous d’'une console; et il appuyait son dos rond une immense glace
tenant tout le panneau, travers@e par deux Jtagtres, deux lames de
verre qui supportaient des bocaux et des bouteilles. Sur l'une, les
bocaux de fruits, les cerises, les prunes, les pEches, mettaient leurs
taches assombries; sur l'autre, entre des paquets de biscuits
sym@triques, des fioles claires, vert tendre, rouge tendre, jaune
tendre, faisaient rcEver des liqueurs inconnues, des extraits de
fleurs d’'une limpiditd exquise. Il semblait que ces fioles fussent
suspendues en l'air, Pclatantes et comme allum@es, dans la grande
lueur blanche de la glace.

Pour donner son @tablissement un air de cafd, monsieur Lebigre avait
placd, en face du comptoir, contre le mur, deux petites table de fonte
vernie, avec quatre chaises. Un lustre cinq becs et globes d@polis
pendait du plafond. L'oeil-de-boeuf, une horloge toute dor@e, Btait
gauche, au-dessus d’'un tourniquet scell@d dans la muraille. Puis, au
fond, il y avait le cabinet particulier, un coin de la boutique que
s@parait une cloison, aux vitres blanchies par un dessin petits
carreaux; pendant le jour, une fenCEtre qui s’ouvrait sur la rue
Pirouette, I'@clairait d’'une clartd louche; le soir, un bec de gaz y
brRlait, au-dessus de deux tables peintes en faux marbre. C'@tait |
que Gavard et ses amis politiques se rdunissaient aprts leur diner,
chaque soir. lls s’y regardaient comme chez euy, ils avaient habitu@
le patron leur rdserver la place. Quand le dernier venu avait tird

la porte de la cloison vitrde, ils se savaient si bien gardds, qu’ils
parlaient trk.s-carrdment « du grand coup de balai. » Pas un
consommateur n'aurait os@ entrer.

Le premier jour, Gavard donna Florent quelques d@tails sur monsieur
Lebigre. C'@tait un brave homme qui venait parfois prendre son caf@
avec eux. On ne se gEnait pas devant lui, parce qu’il avait dit un

jour qu'il s'@tait battu en 48. Il causait peu, paraissait bEta. En
passant, avant d’entrer dans le cabinet, chacun de ces messieurs lui
donnait une poignde de main silencieuse, par-dessus les verres et les
bouteilles. Le plus souvent, il avait ¢ td de lui, sur la banquette

de cuir rouge, une petite femme blonde, une fille qu'il avait prise

pour le service du comptoir, outre le gar on tablier blanc qui
s’occupait des tables et du billard. Elle se nommait Rose, Jtait
trks-douce, trks-soumise. Gavard, clignant de I'oeil, raconta

Florent qu’elle poussait la soumission fort loin avec le patron.
Dailleurs, ces messieurs se faisaient servir par Rose, qui entrait et
qui sortait, de son air humble et heureux, au milieu des plus
orageuses discussions politiques.

Le jour og le marchand de volailles prdsenta Florent ses amis, ils

ne trouvkrent, en entrant dans le cabinet vitr@, qu’'un monsieur d’'une
cinquantaine d’'ann@es, I'air pensif et doux, avec un chapeau douteux
et un grand pardessus marron. Le menton appuy@ sur la pomme d’ivoire
d’un gros jonc, en face d'une chope pleine, il avait la bouche

tellement perdue au fond d’'une forte barbe, que sa face semblait

muette et sans Itvres.

-- Comment va, Robine? demanda Gavard.



Robine allongea silencieusement une poign@e de main, sans rdpondre,
les yeux adoucis encore par un vague sourire de salut; puis, il remit

le menton sur la pomme de sa canne, et regarda Florent par-dessus sa
chope. Celui-ci avait fait jurer Gavard de ne pas conter son

histoire, pour @viter les indiscrdtions dangereuses; il ne lui ddplut

pas de voir quelque mdfiance dans l'attitude prudente de ce monsieur
forte barbe. Mais il se trompait. Jamais Robine ne parlait davantage.

Il arrivait toujours le premier, au coup de huit heures, s’asseyait

dans le mEme coin, sans | cher sa canne, sans ter ni son chapeau, ni
son pardessus; personne n'avait vu Robine sans chapeau sur la tk.te. Il
restait |, @couter les autres, jusqu’ minuit, mettant quatre

heures vider sa chope, regardant successivement ceux qui parlaient,
comme s'il et entendu avec les yeux. Quand Florent, plus tard,
questionna Gavard sur Robine, celui-ci parut en faire un grand cas;
c’@tait un homme trk.s-fort; sans pouvoir dire nettement og il avait

fait ses preuves; il le donna comme un des hommes d’opposition les
plus redout@s du gouvernement. Il habitait, rue Saint-Denis, un
logement og personne ne p@ndtrait. Le marchand de volailles racontait
pourtant y Etre all@d une fois. Les parquets cirds Jtaient garantis par
des chemins de toile verte; il y avait des housses et une pendule

d’alb tre colonnes. Madame Robine, qu'’il croyait avoir vue de dos,
entre deux portes, devait (Etre une vieille dame trt.s comme il faut,
coiffde avec des anglaises, sans qu'’il p3t pourtant I'affirmer. On
ignorait pourquoi le m@nage Jtait venu se loger dans le tapage d'un
quartier commer ant; le mari ne faisait absolument rien, passait ses
journ@es on ne savait og, vivait d’on ne savait quoi, et apparaissait
chaque soir, comme las et ravi d'un voyage sur les sommets de la haute
politique.

-- Eh bien, et ce discours du tr ne, vous l'avez lu? demanda Gavard,
en prenant un journal sur la table.

Robine haussa les @paules. Mais la porte de la cloison vitrde claqua
violemment, un bossu parut. Florent reconnut le bossu de la cride, les
mains lavdes, proprement mis, avec un grand cache-nez rouge, dont un
bout pendait sur sa bosse, comme le pan d’un manteau v@nitien.

-- Ah! voici Logre, reprit le marchand de volailles. Il va nous dire
ce qu'il pense du discours du tr ne, lui.

Mais Logre @tait furieux. Il faillit arracher la pattre en accrochant
son chapeau et son cache-nez. Il s'assit violemment, donna un coup de
poing sur la table, rejeta le journal, en disant:

-- Est-ce que je lis a, moi, leurs sacrds mensonges!

Puis il Dclata.

-- A-t-on jamais vu des patrons se ficher du monde comme a!lly a
deux heures que j'attends mes appointements. Nous @tions une dizaine

dans le bureau. Ah bien, oui! faites le pied de grue, mes agneaux...
Monsieur Manoury est enfin arrivd, en voiture, de chez quelque gueuse,



bien sBr. Ces facteurs, a vole, a se goberge... Et encore, il m'a
tout donn@ en grosse monnaie, ce cochon-I .

Robine @pousait la querelle de Logre, d’'un Idger mouvement de
paupitres. Le bossu, brusquement, trouva une victime.

-- Rose! Rose! appela-t il, en se penchant hors du cabinet.

Et, quand la jeune femme fut en face de lui, toute tremblante:

-- Eh bien, quoi! quand vous me regarderez!... Vous me voyez entrer et
vous ne m'apportez pas mon mazagran!

Gavard commanda deux autres mazagrans. Rose se h ta de servir les
trois consommations, sous les yeux s@vkres de Logre, qui semblait
Dtudier les verres et les petits plateaux de sucre. Il but une gorgQe,

il se calma un peu.

-- C’est Charvet, dit-il au bout d’un instant, qui doit en avoir
assez... |l attend Cl@mence sur le trottoir.

Mais Charvet entra, suivi de ClI@dmence. C'@tait un grand gar on osseux,
soigneusement ras@, avec un nez maigre et des lkvres minces, qui
demeurait rue Vavin, derritre le Luxembourg. Il se disait professeur
libre. En politique, il @tait h@bertiste. Les cheveux longs et

arrondis, les revers de sa redingote r pde extrEmement rabattus, il
jouait d’ordinaire au conventionnel, avec un flot de paroles aigres,

une QJrudition si @trangement hautaine, qu’il battait d’ordinaire ses
adversaires. Gavard en avait peur, sans I'avouer; il ddclarait, quand
Charvet n'@tait pas |, qu'il allait v@ritablement trop loin. Robine
approuvait tout, des paupitres. Logre seul tenait quelquefois tEte
Charvet, sur la question des salaires. Mais Charvet restait le

desposte du groupe, @tant le plus autoritaire et le plus instruit.

Depuis plus de dix ans, Cldmence et lui vivaient maritalement, sur des
bases d@battues, selon un contrat strictement observ@d de part et
d’autre. Florent, qui regardait la jeune femme avec quelque
Jtonnement, se rappela enfin og il l'avait vue; elle n’Gtait autre que

la grande tablettit-re brune qui Dcrivait, les doigts trt.s-allongds, en
demoiselle ayant re u de l'instruction.

Rose parut sur les talons des deux nouveaux venus; elle posa, sans
rien dire, une chope devant Charvet, et un plateau devant Cldmence,
qui se mit prdparer pos@ment son grog, versant I'eau chaude sur le
citron, qu’elle Gcrasait coups de cuiller, sucrant, mettant le rhum

en consultant le carafon, pour ne pas ddpasser le petit verre
rdglementaire. Alors, Gavard prdsenta Florent ces messieurs,
particulitrement Charvet. Il les donna 'un 'autre comme des
professeurs, des hommes trk.s-capables, qui s’entendraient. Mais il
Qtait croire qu'il avait ddj commis quelque indiscr@dtion, car tous
@changtrent des poigndes de main, en se serrant les doigts fortement,
d’une fa on ma onnique, Charvet lui-mEme fut presque aimable. On
@vita, d'ailleurs, de faire aucune allusion.



-- Est-ce que Manoury vous a pay@de en monnaie? demanda Logre
Cl@mence.

Elle rdpondit oui, elle sortit des rouleaux de pit.ces d’un franc et de
deux francs, qu'elle d@plia. Charvet la regardait; il suivait les
rouleaux qu’elle remettait un un dans sa poche, aprts en avoir
v@rifid le contenu.

-- Il faudra faire nos comptes, dit-il  demi-voix.

-- Certainement, ce soir, murmura-t-elle. D’ailleurs, a doit se
balancer. J'ai ddjeund avec toi quatre fois, n’est-ce pas? mais je
t'ai prEtd cent sous, la semaine dernikre.

Florent, surpris, tourna la tt.te pour ne pas Etre indiscret. Et, comme
Cl@mence avait fait dispara tre le dernier rouleau, elle but une

gorgde de grog, s'adossa la cloison vitrde, et @couta tranquillement
les hommes qui parlaient politique. Gavard avait repris le journal,
lisant, d’'une voix qu'’il cherchait rendre comique, des lambeaux du
discours du tr ne prononcd le matin, I'ouverture des Chambres. Alors
Charvet eut beau jeu, avec cette phras@ologie officielle; il n’en

laissa pas une ligne debout. Une phrase surtout les amusa @norm@ment:
« Nous avons la confiance, messieurs, qu’appuy@ sur vos lumitres et
sur les sentiments conservateurs du pays, nous arriverons augmenter
de jour en jour la prosp@ritd publique. » Logre, debout, ddclama cette
phrase; il imitait trt.s bien avec le nez la voix p teuse de

I'empereur.

-- Elle est belle, sa prosp@ritd, dit Charvet. Tout le monde crkve la
faim.

-- Le commerce va trt.s-mal, affirma Gavard.

-- Et puis qu’est-ce que c’est que a, un monsieur « appuy@ sur des
lumit.res? » reprit Cidmence, qui se piquait de littdrature.

Robine lui-mEme laissa @chapper un petit rire, du fond de sa barbe. La
conversation s'@chauffait. On en vint an corps Idgislatif, qu’on

traita trk.s-mal. Logre ne ddcol@rait pas, Florent retrouvait en lui le
beau crieur du pavillon de la mar@e, la m choire en avant, les mains
jetant les mots dans le vide, I'attitude ramass@e et aboyante; il
causait ordinairement politique de I'air furibond dont il mettait une
manne de soles aux enchtres. Charvet, lui, devenait plus froid, dans
la bu@e des pipes et du gaz, dont s'emplissait I'@troit cabinet; sa
voix prenait des s@cheresses de couperet, pendant que Robine
dodelinait doucement de la tCEte, sans que son menton quitt t I'ivoire
de sa canne. Puis, sur un mot de Gavard, on arriva parler des
femmes.

-- La femme, d9clara nettement Charvet, est 'dgale de 'homme; et,
ce titre, elle ne doit pas le gEEner dans la vie. Le mariage est une
association... Tout par moitid, n’est ce pas, Cldmence?



-- videmment, rdpondit la jeune femme, la tEte contre la cloison, les
yeux en l'air.

Mais Florent vit entrer le marchand des quatre saisons, Lacaille, et
Alexandre, le fort, 'ami de Claude Lantier. Ces deux hommes Qtaient
longtemps restds I'autre table du cabinet; ils n’appartenaient pas

au mEme monde que ces messieurs. Puis, la politique aidant, leurs
chaises se rapprochtrent, ils firent partie de la socigtd. Charvet,

aux yeux duquel ils reprdsentaient le peuple, les endoctrina
fortement, tandis que Gavard faisait le boutiquier sans prdjugds en
trinquant avec eux. Alexandre avait une belle gaietd ronde de colosse,
un air de grand enfant heureux. Lacaille, aigri, grisonnant ddj ,
courbatur@d chaque soir par son @ternel voyage dans les rues de Paris,
regardait parfois d’un oeil louche la placiditd bourgeoise, les bons
souliers et le gros paletot de Robine. lls se firent servir chacun un

petit verre, et la conversation continua, plus tumultueuse et plus
chaude, maintenant que la soci@td Jtait au complet.

Ce soir-l, Florent par la porte entre-b illde de la cloison, aper ut
encore mademoiselle Saget, debout devant le comptoir. Elle avait tird
une bouteille de dessous son tablier, elle regardait Rose, qui
remplissait d'une grande mesure de cassis et d'une mesure
d’eau-de-vie, plus petite. Puis, la bouteille disparut de nouveau sous
le tablier; et, les mains cach@es, mademoiselle Saget causa, dans le
large reflet blanc du comptoir, en face de la glace, og les bocaux et
les bouteilles de liqueur semblaient accrocher des files de lanternes
v@nitiennes. Le soir, I'@tablissement surchauffd s’allumait de tout
son m@ital et de tous ses cristaux. La vieille fille, avec ses jupes
noires, faisait une Jtrange tache d'insecte, au milieu de ces clart@ds
crues, Florent, en voyant qu’elle tentait de faire parler Rose, se
douta gu’elle I'avait aper u par I'entre-b illement de la porte.

Depuis qu'il @tait entr@d aux Halles, il la rencontrait chaque pas,
arrEtde sous les rues couvertes, le plus souvent en compagnie de
madame Lecoeur et de la Sarriette, 'examinant toutes trois la
ddrob@de, paraissant profond@ment surprises de sa nouvelle position
d’inspecteur. Rose sans doute resta lente de paroles, car mademoiselle
Saget tourna un instant, parut vouloir s'approcher de monsieur
Lebigre, qui faisait un piquet avec un consommateur, sur une des
tables de fonte vernie. Doucement, elle avait fini par se placer

contre la cloison, lorsque Gavard la reconnut. Il la d@testait.

-- Fermez donc la porte, Florent, dit-il brutalement. On ne peut pas
(Etre chez soi.

minuit, en sortant, Lacaille @changea quelques mots voix basse
avec monsieur Lebigre. Celui-ci, dans une poign@e de mains, lui glissa
quatre pitces de cing francs, que personne ne vit, en murmurant son
oreille:

-- Vous savez, c'est vingt-deux francs pour demain. La personne qui
prCEte ne veut plus moins... N'oubliez pas aussi que vous devez trois
jours de voiture. Il faudra tout payer.



Monsieur Lebigre souhaita le bonsoir ces messieurs. Il allait bien
dormir, disait-il; et il b illait IFgtrement, en montrant de fortes

dents, taudis que Rose le contemplait, de son air de servante soumise.
Il la bouscula, il lui commanda d’aller Gteindre le gaz, dans le

cabinet.

Sur le trottoir, Gavard trdbucha, faillit tomber. Comme il Gtait en
veine d'esprit:

-- Fichtre! dit-il, je ne suis pas appuyd sur des lumitres, moi!

Cela parut trk.s-dr le, et 'on se s@para. Florent revint, s’acoquina

ce cabinet vitr@, dans les silences de Robine, les emportements de
Logre, les haines froides de Charvet. Le soir, en rentrant, il ne se
couchait pas tout de suite. Il aimait son grenier, cette chambre de
jeune fille, og Augustine avait laiss@ des bouts de chiffon, des

choses tendres et niaises de femme, qui tra naient. Sur la chemin@e,
il y avait encore des @pingles cheveux, des bo tes de carton dord
pleines de boutons et de pastilles, des images ddcoupdes, des pots de
pommade vides sentant toujours le jasmin; dans le tiroir de la table,
une m@chante table de bois blanc, @taient restds du fil, des

aiguilles, un paroissien, c td d’'un exemplaire maculd de la _Clef

des songes_; et une robe d'@td, blanche, pois jaunes, pendait,
oublide un clou, tandis que, sur la planche qui servait de toilette,
derritre le pot eau, un flacon de bandoline renvers@ avait laiss@

une grande tache. Florent ef3t souffert dans une alc ve de femme; mais,
de toute la pitce, de I'Gtroit lit de fer, des deux chaises de paille,
jusque du papier peint, d'un gris effacd, ne montait qu’une odeur de
bEtise na ve, une odeur de grosse fille pu@rile. Et il Btait heureux

de cette puret@d des rideaux, de cet enfantillage des bo tes dordes et
de la _Clef des songes_, de cette coquetterie maladroite qui tachait
les murs. Cela le rafra chissait, le ramenait des r(Eves de jeunesse.

Il aurait voulu ne pas conna tre Augustine, aux durs cheveux ch tains,
croire gu'il @tait chez une soeur, chez une brave fille, mettant

autour de lui, dans les moindres choses, sa gr ce de femme naissante.

Mais, le soir, un grand soulagement pour lui Qtait encore de
s’accouder la fenEtre de sa mansarde. Cette fen(Etre taillait dans le
toit un @troit balcon, haute rampe de fer, og Augustine soignait un
grenadier en caisse. Florent, depuis que les nuits devenaient froides,
faisait coucher le grenadier dans la chambre, au pied de son lit. Il
restait | quelques minutes, aspirant fortement I'air frais qui lui
venait de la Seine, par-dessus les maisons de la rue de Rivoli. En
bas, confus@ment, les toitures des Halles @talaient leurs nappes
grises. C'@tait comme des lacs endormis, au milieu desquels le reflet
furtif de quelque vitre allumait la lueur argentde d’un flot. Au loin,
les toits des pavillons de la boucherie et de la Vallde
s’assombrissaient encore, n'@taient plus que des entassements de
t@nkbres reculant I'horizon. |l jouissait du grand morceau de ciel
gu'il avait en face de lui, de cet immense d@veloppement des Halles,
qui lui donnait, au milieu des rues @trangld@es de Paris, la vision
vague d’'un bord de mer, avec les eaux mortes et ardois@des d’une baie,
peine frissonnantes du roulement lointain de la houle. Il



s’oubliait, il rEvait chaque soir une c te nouvelle. Cela le rendait
tris-triste et trt.s-heureux la fois, de retourner dans ces huit

ann@es de ddsespoir qu'’il avait pass@des hors de France. Puis, tout
frissonnant, il refermait la fenCEtre. Souvent, lorsqu’il Gtait son

faux-col devant la chemin@e, la photographie d’Auguste et d’Augustine
l'inquidtait; ils le regardaient se d@shabiller, de leur sourire

blIEme, la main dans la main.

Les premikres semaines que Florent passa au pavillon de la mar@e
furent trks-p@nibles. Il avait trouvd dans les M@hudin une hostilitd
ouverte qui le mit en lutte avec le march@ entier. La belle Normande
entendait se venger de la belle Lisa, et le cousin @tait une victime
toute trouve.

Les M@hudin venaient de Rouen. La mkre de Louise racontait encore
comment elle Gtait arrivde Paris, avec des anguilles dans un panier.
Elle ne quitta plus la poissonnerie. Elle y @pousa un employd de
I'octroi, qui mourut en lui laissant deux petites filles. Ce fut elle,

jadis, qui m@rita, par ses larges hanches et sa fra cheur superbe, ce
surnom de la belle Normande, dont sa fille a n@e avait h@ritd.
Aujourd’hui, tass@e, avachie, elle portait ses soixante-cing ans en
matrone dont la mar@e humide avait enroud la voix et bleui la peau,
Elle @tait @norme de vie s@dentaire, la taille ddbordante, la tEte
rejetde en arritre par la force de la gorge et le flot montant de la
graisse. Jamais, d'ailleurs, elle ne voulut renoncer aux modes de son
temps; elle conserva la robe ramages, le fichu jaune, la marmotte
des poissonnitres classiques, avec la voix haute, le geste prompt, les
poings aux c tes, I'engueulade du catdchisme poissard coulant des
ltvres. Elle regrettait le march@ des Innocents, parlait des anciens
droits des dames de la Halle, mElait des histoires de coups de
poings Pchangds avec des inspecteurs de police, des rdcits de visite
la cour, du temps de Charles X et de Louis-Philippe, en toilette de
soie, et de gros bouquets la main. La mkre M@hudin, comme on la
nommait, Gtait longtemps restde porte-bannitre de la confrdrie de la
Vierge, Saint-Leu. Aux processions, dans I'dglise, elle avait une
robe et un bonnet de tulle, rubans de satin, tenant trt.s-haut, de

ses doigts enflds, le b ton dor@ de I'dtendard de soie frange riche,
og Qtait brodde une Mtre de Dieu.

La mtre M@hudin, selon les comm@rages du quartier, devait avoir fait
une grosse fortune. Il n'y paraissait gukre qu’aux bijoux d’or massif
dont elle se chargeait le cou, les bras et la taille, dans les grands
jours. Plus tard, ses deux filles ne s’entendirent pas. La cadette,
Claire, une blonde paresseuse, se plaignait des brutalitds de Louise,
disait de sa voix lente qu’elle ne serait jamais la bonne de sa soeur.
Comme elles auraient certainement fini par se battre, la mkre les
s@para. Elle cdda Louise son banc de mar@e. Claire, que I'odeur des
raies et des harengs faisait tousser, s’installa un banc de poissons
d’eau douce. Et, tout en ayant jur@ de se retirer, la mkre allait d’'un
banc [I'autre, se mElant encore de la vente, causant de continuels
ennuis ses filles par ses insolences trop grasses.

Claire @tait une cr@ature fantasque, trt.s-douce, et en continuelle



querelle. Elle n’en faisait jamais qu’ sa t(Ete, disait-on. Elle

avait, avec sa figure rEveuse de vierge, un entEtement muet, un esprit
d’inddpendance qui la poussait vivre part, n’acceptant rien comme
les autres, d'une droiture absolue un jour, d’une injustice rdvoltante
le lendemain. son banc, elle rdvolutionnait parfois le march@,
haussant ou baissant les prix, sans qu’on s’expliqu t pourquoi. Vers
la trentaine, sa finesse de nature, sa peau mince que I'eau des
viviers rafra chissait @ternellement, sa petite face d'un dessin noyd,
ses membres souples, devaient s'@paissir, tomber I'avachissement
d’'une sainte de vitrail, encanaillde dans les Halles. Mais,

vingt-deux ans, elle restait un Murillo, au milieu de ses carpes et de
ses anguilles, selon le mot de Claude Lantier, un Murillo d@coiff@
souvent, avec de gros souliers, des robes tailldes coups de hache
qui I'habillaient comme une planche. Elle n'@tait pas coquette; elle
se montrait trk.s-m@prisante, quand Louise, @talant ses noeuds de
ruban, la plaisantait sur ses fichus nouds de travers. On racontait
que le fils d'un riche boutiquier du quartier voyageait de rage,
n'ayant pu obtenir d’elle une bonne parole.

Louise, la belle Normande, s’@tait montr@e plus tendre. Son mariage se
trouvait arrEtd avec un employd de la Halle au bl@, lorsque le
malheureux gar on eut les reins cass@s par la chute d’un sac de

farine. Elle n'en accoucha pas moins sept mois plus tard d’'un gros
enfant. Dans I'entourage des M@hudin, on consid@rait la belle Normande
comme veuve. La vieille poissonnitre disait parfois: « Quand mon

gendre vivait... »

Les M@hudin Gtaient une puissance. Lorsque monsieur Verlaque acheva de
mettre Florent au courant de ses nouvelles occupations, il lui
recommanda de m@nager certaines marchandes, s'il ne voulait se rendre
la vie impossible; il poussa mEme la sympathie jusqu’ lui apprendre

les petits secrets du m@tier, les toldrances ndcessaires, les

s@v@ritds de comddie, les cadeaux acceptables. Un inspecteur est la
fois un commissaire de police, et un juge de paix, veillant la bonne
tenue du march@, conciliant les diffdrends entre I'acheteur et le

vendeur. Florent, de caractkre faible, se roidissait, d@passait le

but, toutes les fois qu'il devait faire acte d’autoritd; et il avait

de plus contre lui 'amertume de ses longues souffrances, sa face
sombre de paria.

La tactique de la belle Normande fut de I'attirer dans quelque
querelle. Elle avait jur@ qu'’il ne garderait pas sa place quinze
jours.

-- Ah! bien, dit-elle madame Lecoeur qu’elle rencontra un matin, si
la grosse Lisa croit que nous voulons de ses restes!.... Nous avons
plus de goR3t qu’elle. Il est affreux, son homme!

AprLs les crides, lorsque Florent commen ait son tour d'inspection,
petits pas, le long des all@des ruisselantes d’'eau, il voyait

parfaitement la belle Normande qui le suivait d’un rire effrontd. Son
banc, la deuxitme rang@e, gauche, prts des bancs de poissons d’eau
douce, faisait face la rue Rambuteau. Elle se tournait, ne quittant



pas sa victime des yeux, se moquant avec des voisines. Puis, quand il
passait devant elle, examinant lentement les pierres, elle affectait

une gaietd immoddrJe, tapait les poissons, ouvrait son robinet tout
grand, inondait I'allde. Florent restait impassible.

Mais, un matin, fatalement, la guerre @clata. Ce jour-l, Florent, en
arrivant devant le banc de la belle Normande, sentit une puanteur
insupportable. Il y avait |, sur le marbre, un saumon superbe,
entamd@, montrant la blondeur rose de sa chair; des turbots d’une
blancheur de crbme; des congres, piquds de I'dpingle noire qui sert
marquer les tranches; des paires de soles, des rougets, des bars, tout
un Jtalage frais. Et, au milieu de ces poissons ['oeil vif, dont les

ou es saignaient encore, s'@talait une grande raie, rouge tre, marbrde
de taches sombres, magnifique de tons @tranges; la grande raie Jtait
pourrie, la queue tombait, les baleines des nageoires per aient la
peau rude.

-- Il faut jeter cette raie, dit Florent en s’approchant.

La belle Normande eut un petit rire. Il leva les yeux, il I'aper ut

debout, appuy@e au poteau de bronze des deux becs de gaz qui Dclairent
les quatre places de chaque banc. Elle lui parut trt.s-grande, montde

sur quelque caisse, pour protdger ses pieds de I'humiditd. Elle

pin ait les Ikvres, plus belle encore que de coutume, coiffde avec des
frisons, la tEte sournoise, un peu basse, les mains trop roses dans la
blancheur du grand tablier. Jamais il ne lui avait tant vu de bijoux:

elle portait de longues boucles d’oreilles, une cha ne de cou, une

broche, des enfilades de bagues deux doigts de la main gauche et

un doigt de la main droite.

Comme elle continuait le regarder en dessous, sans r@dpondre, il
reprit:

-- Vous entendez, faites dispara tre cette raie.

Mais il n'avait pas remarqud la mktre M@hudin, assise sur une chaise,
tass@e dans un coin. Elle se leva, avec les cornes de sa marmote; et,
s’'appuyant des poings la table de marbre:

-- Tiens! dit-elle insolemment, pourquoi donc qu’elle la jetterait, sa
raiel... Ce n'est pas vous qui la lui payerez, peut-CEtre!

Alors, Florent comprit. Les autres marchandes ricanaient. Il sentait,
autour de lui, une r@volte sourde qui attendait un mot pour Jclater.

Il se contint, tira lui-m@Eme, de dessous le banc, le seau aux vidures,
y fit tomber la raie. La mtre M@hudin mettait ddj les poings sur les
hanches; mais la belle Normande, qui n’avait pas desserr@ les Itvres,
eut de nouveau un petit rire de m@chancetd, et Florent s’en alla au
milieu des hu@es, I'air s@vitre, feignant de ne pas entendre.

Chaque jour, ce fut une invention nouvelle. L'inspecteur ne suivait
plus les alldes que I'oeil aux aguets, comme en pays ennemi. ||
attrapait les @claboussures des @ponges, manquait de tomber sur des



vidures Qtaldes sous ses pieds, recevait les mannes des porteurs dans
la nugue. MEme, un matin, comme deux marchandes se querellaient, et
qu'il Gtait accouru, afin d’'empEcher la bataille, il dut se baisser

pour @viter d'Etre souffletd sur les deux joues par une pluie de

petites limandes, qui volkrent au-dessus de sa t(Ete; on rit beaucoup,

il crut toujours que les deux marchandes @taient de la conspiration

des M@hudin. Son ancien mdtier de professeur crottd I'armait d'une
patience angdlique; il savait garder une froideur magistrale, lorsque

la colkre montait en lui, et que tout son Etre saignait d’humiliation.
Mais jamais les gamins de la rue de I'Estrapade n’avaient eu cette
fdrocitd des dames de la Halle, cet acharnement de femmes @normes,
dont les ventres et les gorges sautaient d’'une joie gdante, quand il

se laissait prendre quelque pitge. Les faces rouges le

ddvisageaient. Dans les inflexions canailles des voix, dans les

hanches hautes, les cous gonfl@s, les dandinements des cuisses, les
abandons des mains, il devinait son adresse tout un flot d’ordures.
Gavard, au milieu de ces jupes impudentes et fortes d'odeur, se serait
p m@ d'aise, quitte fesser droite et gauche, si elles I'avaient

serrd de trop prks. Florent, que les femmes intimidaient toujours, se
sentait peu peu perdu dans un cauchemar de filles aux appas
prodigieux, qui 'entouraient d’une ronde inqui@tante, avec leur
enrouement et leurs gros bras nus de lutteuses.

Parmi ces femelles | ch@es, il avait pourtant une amie. Claire
ddclarait nettement que le nouvel inspecteur Gtait un brave homme.
Quand il passait, dans les gros mots de ses voisines, elle lui

souriait. Elle @tait |, avec des mtches de cheveux blonds dans le cou
et sur les tempes, la robe agrafde de travers, nonchalante derritre
son banc. Plus souvent, il la voyait debout, les mains au fond de ses
viviers, changeant les poissons de bassins, se plaisant tourner les
petits dauphins de cuivre, qui jettent un fil d’eau par la gueule. Ce
ruissellement lui donnait une gr ce frissonnante de baigneuse, au bord
d’une source, les vEtements mal rattach@s encore.

Un matin, surtout, elle fut trt.s-aimable. Elle appela I'inspecteur
pour lui montrer une grosse anguille qui avait fait I'dtonnement du
marchd, la cride. Elle ouvrit la grille, qu’elle avait prudemment
referm@e sur le bassin, au fond duquel I'anguille semblait dormir.

-- Attendez, dit-elle, vous allez voir.

Elle entra doucement dans I'eau son bras nu, un bras un peu maigre,
dont la peau de soie montrait le bleuissement tendre des veines. Quand
I'anguille se sentit touch@e, elle se roula sur elle-mEme, en noeuds
rapides, emplissant 'auge @troite de la moire verd tre de ses

anneaux. Et, dks qu’elle se rendormait, Claire s’amusait ['irriter

de nouveau, du bout des ongles.

-- Elle est @norme, crut devoir dire Florent. J’en ai rarement vu
d’aussi belle.

Alors, elle lui avoua que, dans les commencements, elle avait eu peur
des anguilles. Maintenant, elle savait comment il faut serrer la main,



pour gu’elles ne puissent pas glisser. Et, c td, elle en prit une,
plus petite. L'anguille, aux deux bouts de son poing fermd, se
tordait. Cela la faisait rire. Elle la rejetta, en saisit une autre,
fouilla le bassin, remua ce tas de serpents de ses doigts minces.

Puis, elle resta | uninstant causer de la vente qui n'allait pas.

Les marchands forains, sur le carreau de la rue couverte, leur
faisaient beaucoup de tort. Son bras nu, qu’elle n'avait pas essuyd,
ruisselait, frais de la fra cheur de I'eau. De chaque doigt, de
grosses gouttes tombaient.

-- Ah! dit-elle brusquement, il faut que je vous fasse voir aussi mes
carpes.

Elle ouvrit une troisitme grille; et, deux mains, elle ramena une
carpe qui tapait de la queue en r lant. Mais elle en chercha un moins
grosse; celle-l1, elle put la tenir d'une seule main, que le souffle

des flancs ouvrait un peu, chaque r le. Elle imagina d’introduire
son pouce dans un des b illements de la bouche.

-- "a ne mord pas, murmurait-elle avec son doux rire, a n'est pas
m@chant... C'est comme les Jcrevisses, moi je ne les crains pas.

Elle avait d@j replong@ son bras, elle ramenait, d’'une case, pleine
d'un grouillement confus, une @crevisse, qui lui avait pris le petit
doigt entre ses pinces. Elle la secoua un instant; mais I'dcrevisse la
serra sans doute trop rudement, car elle devint trk.s-rouge et lui
cassa la patte, d’'un geste prompt de rage, sans cesser de sourire.

-- Par exemple, dit-elle pour cacher son @motion, je ne me fierais pas
un brochet. Il me couperait les doigts comme avec un couteau.

Et elle montrait, sur des planches lessivdes, d'une propretd
excessive, de grand brochets @talds par rang de taille, ctd de
tanches bronz@es et de lots de goujons en petits tas. Maintenant, elle
avait les mains toutes grasses du suint des carpes; elles les

@cartait, debout dans I'humidit@ des viviers, au-dessus des poissons
mouillds de I'Gtalage. On I'ef3t dite enveloppde d’une odeur de frai,
d’'une de ces odeurs @paisses qui montent des joncs et des n@nuphars
vaseux, quand les oeufs font @clater les ventres des poissons, p mds
d’amour au soleil. Elle s’essuya les mains son tablier, souriant
toujours, de son air tranquille de grande fille au sang glacd, dans ce
frisson des voluptds froides et affadies des rivitres.

Cette sympathie de Claire @tait une mince consolation pour Florent.
Elle lui attirait des plaisanteries plus sales, quand il s’arrEtait
causer avec la jeune fille. Celle-ci haussait les @paules, disait que
sa mtre Jtait une vieille coquine et que sa soeur ne valait pas grand
chose. L'injustice du march@ envers l'inspecteur I'outrait de coltre.
La guerre, cependant, continuait, plus cruelle chaque jour. Florent
songeait quitter la place; il n'y serait pas restd vingt-quatre

heures, s'il navait craint de para tre | che devant Lisa. Il

s'inquidtait de ce qu’elle dirait, de ce qu’elle penserait. Elle Jtait



forc@dment au courant du grand combat des poissonnitres et de leur
inspecteur, dont le bruit emplissait les Halles sonores, et dont le
quartier jugeait chaque coup nouveau avec des commentaires sans fin.

-- Ah! bien, disait-elle souvent, le soir, aprts le d ner, c'est moi

qui me chargerais de les ramener la raison! Toutes, des femmes que
je ne voudrais pas toucher du bout des doigts, de la canaille, de la
saloperie! Cette Normande est la dernitre des dernitres... Tenez, je

la mettrais pied, moi! Il n’y a encore que l'autoritd,

entendez-vous, Florent. Vous avez tort, avec vos iddes. Faites un coup
de force, vous verrez comme tout le monde sera sage.

La dernitre crise fut terrible. Un matin, la bonne de madame
Taboureau, la boulangtre, cherchait une barbue, la poissonnerie. La
belle Normande, qui la voyait tourner autour d’elle depuis quelques

minutes, lui fit des avances, des cajoleries.

-- Venez donc me vaoir, je vous arrangerai... Voulez-vous une paire de
soles, un beau turbot?

Et, comme elle s’approchait enfin, et qu’elle flairait une barbue,
avec la moue rechign@e que prennent les clientes pour payer moins

cher:

-- Pesez-moi a, continua la belle Normande, en lui posant sur la main
ouverte la barbue envelopp@e d'une feuille de gros papier jaune.

La bonne, une petite Auvergnate toute dolente, soupesait la barbue,
lui ouvrait les ou es, toujours avec sa grimace, sans rien dire. Puis,
comme regret:

-- Et combien?

-- Quinze francs, rdpondit la poissonnit.re.

Alors l'autre remit vite le poisson sur le marbre. Elle parut se
sauver. Mais la belle Normande la retint.

-- Voyons, dites votre prix.

-- Non, non, c’est trop cher.

-- Dites toujours.

-- Si vous voulez huit francs?

La mkre M@hudin, qui sembla s'@veiller, eut un rire inquidtant. On
croyait donc qu’elles volaient la marchandise.

-- Huit francs, une barbue de cette grosseur! on t'en donnera, ma
petite, pour te tenir la peau fra che, la nuit. La belle Normande,
d’un air offens@, tournait la tEte. Mais la bonne revint deux fois,
offrit neuf francs, alla jusqu’ dix francs. Puis, comme elle partait



pour tout de bon:

-- Allons, venez, lui cria la poissonnitre, donnez-moi de I'argent.

La bonne se planta devant le banc, causant amicalement avec, la mtre
M@hudin. Madame Taboureau se montrait si exigeante! Elle avait du
monde d ner, le soir; des cousins de Blois, un notaire avec sa dame.
La famille de madame Taboureau @tait trt.s comme il faut; elle-mEme,
bien que boulangtre, avait re u une belle @ducation.

-- Videz-la-moi bien, n'est-ce pas? dit-elle en s’interrompant.

La belle Normande, d’un coup de doigt avait vidd la barbue et jetd la
vidure dans le seau. Elle glissa un coin de son tablier sous les

ou es, pour enlever quelques grains de sable. Puis, mettant elle-mEme
le poisson dans le panier de I'Auvergnate:

-- La, ma belle, vous m’en ferez des compliments.

Mais, au bout d’'un quart d’heure, la bonne accourut toute rouge; elle
avait pleurd, sa petite personne tremblait de coltre. Elle jeta la

barbue sur le marbre, montrant, du c t@ du ventre, une large ddchirure
qui entamait la chair jusqu’ I'arCEte. Un flot de paroles entrecoup@es
sortit de sa gorge serrde encore par les larmes.

-- Madame Taboureau n’en veut pas. Elle dit qu’elle ne peut pas la
servir. Et elle m’a dit encore que j@tais une imbdcile, que je me
laissais voler par tout le monde... Vous voyez bien qu’elle est

ab mde. Moi, je ne I'ai pas retournde, j'ai eu confiance... Rendez-moi
mes dix francs.

-- On regarde la marchandise, rdpondit tranquillement la belle
Normande.

Et, comme l'autre haussait la voix, la mt.re M@hudin se leva.

-- Vous allez nous ficher la paix, n’est-ce pas? On ne reprend pas un
poisson qui a tra n@ chez les gens. Est-ce qu’on sait og vous 'avez
laiss@ tomber, pour le mettre dans cet Jtat?

-- Moi! moi!

Elle suffoquait. Puis, @clatant en sanglots:

-- Vous (Etes deux voleuses, oui, deux voleuses! Madame Taboureau me
I'a bien dit.

Alors, ce fut formidable. La mktre et la fille, furibondes, les poings
en avant, se soulagktrent. La petite bonne, ahurie, prise entre cette
Voix rauque et cette voix flitde, qui se la renvoyaient comme une
balle, sanglotait plus fort.

-- Va donc! ta madame Taboureau est moins fra che que a; faudrait la



raccommoder pour la servir.

-- Un poisson complet pour dix francs, ah! bien, merci, je n’en tiens
pas!

-- Et tes boucles d'oreilles, combien gu’elles col3tent?... On voit que
tu gagnes a sur le dos.

-- Pardi! elle fait son quart au coin de la rue de Mond@tour.

Florent, que le gardien du march@ @tait all@ chercher, arriva au plus
fort de la querelle. Le pavillon s’insurgeait ddcid@ment. Les
marchandes, qui se jalousent terriblement entre elles, quand il s’agit
de vendre un hareng de deux sous, s’entendent merveille contre les
clients. Elle chantaient! « La boulangtre a des @cus qui ne lui
cofdtent gukre; » elles tapaient des pieds, excitaient les M@hudin,
comme des bEtes qu’'on pousse mordre; et il y en avait, I'autre
bout de I'all@e, qui se jetaient hors de leurs bancs, comme pour
sauter au chignon de la petite bonne, perdue, noy@e, roulde, dans
celte @normitd des injures.

-- Rendez les dix francs mademoiselle, dit s@dvtrement Florent, mis
au courant de l'affaire.

Mais la mkre M@hudin @tait lancde.

-- Toi, mon petit, je t'en.... et, tiens! voil comme je rends les dix
francs!

Et, toute volde, elle lan a la barbue la tEte de I'Auvergnate, qui
la re ut en pleine face. Le sang partit du nez, la barbue se ddcolla,
tomba terre, og elle s’@crasa avec un bruit de torchon mouilld.
Cette brutalitd jeta Florent hors de lui. La belle Normande eut peur,
recula, pendant qu'il s’@criait:

-- Je vous mets pied pour huit jours! Je vous ferai retirer votre
permission, entendez-vous!

Et, comme on huait derrit.re lui, il se retourna d’un air si mena ant,
que les poissonnitres dompt@es firent les innocentes. Quand les
M@hudin eurent rendu les dix francs, il les obligea cesser la vente
imm@diatement. La vieille @touffait de rage. La fille restait muette,
toute blanche. Elle, la belle Normande, chass@e de son banc! Glaire
dit de sa voix tranquille que c’'@tait bien fait, ce qui faillit, le

soir, faire prendre les deux soeurs aux cheveux, chez elles, rue
Pirouette. Au bout des huit jours, quand les M@hudin revinrent, elle,
resttrent sages, trt.s-pincdes, trt.s-brt.ves, avec une coltre froide.
Dailleurs, elles retrouvtrent le pavillon calmd, rentrd dans 'ordre.
La belle Normande, partir de ce jour, dut nourrir une pens@e de
vengeance terrible. Elle sentait que le coup venait de la belle Lisa;
elle l'avait rencontr@e, le lendemain de la bataille, la tEte si

haute, qu’elle jurait de lui faire payer cher son regard de triomphe,
il'y eut, dans les coins des Halles, d’'interminables conciliabules



avec mademoiselle Saget, madame Lecoeur et la Sarriette; mais, quand
elles @taient lasses d’histoires dormir debout, sur les

ddvergondages de Lisa avec le cousin et sur les cheveux qu’on trouvait
dans les andouilles de Quenu, cela ne pouvait aller plus loin, ni ne

la soulageait gutre. Elle cherchait quelque chose de trt.s-m@chant, qui
frapp t sa rivale au coeur.

Son enfant grandissait librement au milieu de la poissonnerie. Dt.s

I" ge de trois ans, il restait assis sur un bout de chiffon, en plein

dans la mar@e. Il dormait fraternellement c t@ des grands thons, il
s'@veillait parmi les maquereaux et les merlans. Le garnement sentait
la caque faire croire gu'il sortait du ventre de quelque gros

poisson. Son jeu favori fut longtemps, quand sa mkre avait le dos
tournd, de b tir des murs et des maisons avec des harengs; il jouait
aussi la bataille, sur la table de marbre, alignait des grondins en
face les uns des autres, les poussait, leur cognait la tCEte, imitait
avec les lkvres la trompette et le tambour, et finalement les

remettait en tas, en disant qu’ils @taient morts. Plus tard, il alla

r der autour de sa tante Claire, pour avoir les vessies des carpes et
des brochets qu’elle vidait; il les posait par terre, les faisait

pQter; cela I'enthousiasmait. sept ans, il courait les alldes, se
fourrait sous les bancs, parmi les caisses de bois garnies de zinc,
@tait le galopin g td des poissonnitres. Quand elles lui montraient
quelque objet nouveau qui le ravissait, il joignait les mains,
balbutiant d’extase: « Oh! c’est rien muche! » Et le nom de Muche lui
@tait restd. Muche par-ci, Muche par-| . Toutes I'appelaient. On le
retrouvait partout, au fond des bureaux des crides, dans les tas de
bourriches, entre les seaux des vidures. Il @tait | comme un jeune
barbillon, d’'une blancheur rose, fr@tillant, se coulant, | chd en

pleine eau. Il avait pour les eaux ruisselantes des tendresses de
petit poisson. Il se tra nait dans les mares des alldes, recevait
I'@gouttement des tables. Souvent, il ouvrait sournoisement un
robinet, heureux de I'dclaboussement du jet. Mais c’'@tait surtout aux
fontaines, au-dessus de I'escalier des caves, que sa mktre, le soir,
allait le prendre; elle I'en ramenait trempd, les mains bleues, avec
de I'eau dans les souliers et jusque dans les poches.

Muche, sept ans, Gtait un petit bonhomme joli comme un ange et
grossier comme un roulier. Il avait des cheveux ch tains crdpus, de
beaux yeux tendres, une bouche pure qui sacrait, qui disait des mots
gros dcorcher un gosier de gendarme. levd dans les ordures des
Halles, il @pelait le catdchisme poissard, se mettait un poing sur la
hanche, faisait la maman M@hudin, quand elle @tait en coltre. Alors
les « salopes, » les « catins, » les « va donc moucher ton homme, »
les « combien qu’on te la paye, ta peau? » passaient dans le filet de
cristal de sa voix d’enfant de choeur. Et il voulait grasseyer, il
encanaillait son enfance exquise de bambin souriant sur les genoux
d’'une Vierge. Les poissonnitres riaient aux larmes. Lui, encouragd, ne
pla ait plus deux mots sans mettre un « nom de Dieu! » au bout. Mais
il restait adorable, ignorant de ces saletds, tenu en santd par les
souffles frais et les odeurs fortes de la mar@e, rdcitant son chapelet
d’injures graveleuses d’'un air ravi, comme il aurait dit ses pritres.



L’hiver venait; Muche fut frileux, cette ann@e-| . DLs les premiers
froids, il se prit d’'une vive curiositd pour le bureau de

l'inspecteur. Le bureau de Florent se trouvait I'encoignure de

gauche du pavillon, du ¢ t@ de la rue Rambuteau. Il @tait meubld d'une
table, d'un casier, d'un fauteuil, de deux chaises et d'un poCEle.

C'@tait de ce poCEle dont Muche rCEvait. Florent adorait les enfants.
Quand il vit ce petit, les jambes tremp@es, qui regardait travers

les vitres, il le fit entrer. La premitre conversation de Muche

I'@tonna profond@ment. Il s’Gtait assis devant le poCEle, il disait de

sa voix tranquille:

-- Je vais me r tir un brin les quilles, tu comprends?... |l fait un
froid du tonnerre de Dieu.

Puis, il avait des rires perlds, en ajoutant:

-- C'est ma tante Claire qui a I'air d'une carne ce matin... Dis,
monsieur, est-ce que c'est vrai que tu vas lui chauffer les pieds, la
nuit?

Florent, consternd, se prit d'un @trange intdrEt pour ce gamin. La
belle Normande restait pinc@e, laissait son enfant aller chez lui,

sans dire un mot. Alors, il se crut autoris@ le recevoir; il

I'attira, I'aprts-midi, peu peu conduit I'idde d’en faire un petit

bon homme bien sage. Il lui semblait que son frb.re Quenu rapetissait,
gu'ils se trouvaient encore tous les deux dans la grande chambre de la
rue Royer-Collard. Sa joie, son r(Eve secret de d@vouement, Btait de
vivre toujours en compagnie d'un (Etre jeune, qui ne grandirait pas,
gu’il instruirait sans cesse, dans I'innocence duquel il aimerait les
hommes. Dts le troisitme jour, il apporta un alphabet. Muche le ravit
par son intelligence. Il apprit ses lettres avec la verve parisienne

d’un enfant des rues. Les images de l'alphabet 'amusaient
extraordinairement. Puis, dans I'@troit bureau, il prenait des
rdcr@ations formidables, le poEle demeurait son grand ami, un sujet de
plaisirs sans fin. Il y fit cuire d’abord des pommes du terre et des

ch taignes; mais cela lui parut fade. Il vola alors la tante Claire

des goujons qu'il mit r tir un un, au bout d'un fil, devant la

bouche ardente; il les mangeait avec ddlices, sans pain. Un jour mEme,
il apporta une carpe; elle ne voulut jamais cuire, elle empesta le
bureau, au point qu'’il fallut ouvrir porte et fenCEtre. Florent, quand
'odeur de toute cette cuisine devenait trop forte, jetait les

poissons la rue. Le plus souvent, il riait. Muche, au bout de deux
mois, commen ait lire couramment, et ses cahiers d’'@criture Gtaient
trks-propres.

Cependant, le soir, le gamin cassait la tEte de sa mtre avec des

histoires sur son bon ami Florent. Le bon ami Florent avait dessin@

des arbres et des hommes dans des cabanes. Le bon ami Florent avait un
geste, comme a, en disant que les hommes seraient meilleurs, s'ils
savaient tous lire. Si bien que la Normande vivait dans l'intimitd de
'homme qu’elle rEvait d'@trangler. Elle enferma un jour Muche la
maison, pour qu'il n'all t pas chez l'inspecteur; mais il pleura

tellement, qu’elle lui rendit la libertd le lendemain. Elle Gtait



trk.s-faible, avec sa carrure et son air hardi. Lorsque I'enfant lui
racontait qu'il avait eu bien chaud, lorsqu'’il lui revenait les
v(Etements secs, elle Jprouvait une reconnaissance vague, un
contentement de le savoir I'abri, les pieds devant le feu. Plus

tard, elle fut trt.s attendrie, quand il lut devant elle un bout de

journal macul@ qui enveloppait une tranche de congre. Peu peu, elle
en arriva ainsi  penser, sans le dire, que Florent n’@tait peut-CEtre
pas un m@chant homme; elle eut le respect de son instruction, mE&IJ
une curiositd croissante de le voir de plus prts, de p@ndtrer dans sa
vie. Puis, brusquement, elle se donna un pr@texte, elle se persuada
gu’'elle tenait sa vengeance: il fallait Etre aimable pour le cousin,

le brouiller avec la grosse Lisa; ce serait plus dr le.

-- Est-ce que ton bon ami Florent te parle de moi? demanda-t-elle un
matin Muche, en I'habillant.

-- Ah! non, r@dpondit I'enfant. Nous nous amusons.

-- Eh bien, dis-lui que je ne lui en veux plus et que je le remercie
de t'apprendre lire.

Dts lors, I'enfant, chaque jour, eut une commission. Il allait de sa
mbre linspecteur, et de l'inspecteur sa mtre, chargd de mots
aimables, de demandes et de rdponses, qu'il rdpdtait sans savoir; on
lui aurait fait dire les choses les plus @normes. Mais la belle
Normande eut peur de para tre timide; elle vint un jour elle-m@Eme,
s’assit sur la seconde chaise, pendant que Muche prenait sa le on
d’'dcriture. Elle fut trks-douce, trks-complimenteuse. Florent resta
plus embarrass@ qu’elle. lls ne parltrent que de I'enfant. Comme il
t@moignait la crainte de ne pouvoir continuer les le ons dans le
bureau, elle lui offrit de venir chez eux, le soir. Puis, elle parla
d’argent. Lui, rougit, ddclara qu'il n’irait pas, s'il @tait question

de cela. Alors, elle se promit de le payer en cadeaux, avec de beaux
poissons.

Ce fut la paix. La belle Normande prit mEme Florent sous sa

protection. L'inspecteur finissait, d’ailleurs, par Etre acceptd; les
poissonnitres le trouvaient meilleur homme que monsieur Verlaque,
malgrd ses mauvais yeux. La mtre M@hudin seule haussait les @paules;
elle gardait rancune au « grand maigre, » comme elle le nommait d’'une
fa on m@prisante. Et, un matin que Florent s’arrEta avec un sourire
devant les viviers de Claire, la jeune fille, | chant une anguille

gu’elle tenait, lui tourna le dos, furieuse, toute gonfide et toute
empourpr@e. |l en fut tellement surpris, qu'il en parla la Normande.

-- Laissez donc! dit celle-ci, c’est une toqu@e... Elle n’est jamais
de l'avis des antres. C’'est pour me faire enrager, ce qu’elle a fait
I

Elle triomphait, elle se carrait son banc, plus coquette, avec des
coiffures extrEmement compliqudes. Ayant rencontrd la belle Lisa, elle
lui rendit son regard de dddain; elle lui clata mEme de rire en plein
visage. La certitude qu’elle allait ddsespdrer la charcutitre, en



attirant le cousin, lui donnait un beau rire sonore, un rire de gorge,
dont son cou gras et blanc montrait le frisson. ce moment, elle eut
I'id@e d’habiller Muche trks-joliment, avec une petite veste @cossaise
et une toque de velours. Muche n’@tait jamais alld qu’en blouse
d@braillde. Or, il arriva que prdcisdment cette dpoque, Muche fut
repris d’'une grande tendresse pour les fontaines. La glace avait
tondu, le temps Qtait tik.de. |l fit prendre un bain la veste

@cossaise, laissant couler I'eau plein robinet, depuis son coude
jusqu’ sa main, ce qu'il appelait jouer la gouttitre. Sa mtre le
surprit en compagnie de deux autres galopins, regardant nager, dans la
toque de velours remplie d’eau, deux petits poissons blancs qu'il
avait vol@ds la tante Claire.

Florent v@cut prt.s de huit mois dans les Halles, comme pris d'un
continuel besoin de sommeil. Au sortir de ses sept anndes de
souffrances, il tombait dans un tel calme, dans une vie si bien
rdglde, qu'il se sentait peine exister. Il s'abandonnait, la tEte un
peu vide, continuellement surpris de se retrouver chaque matin sur le
mEme fauteuil, dans I'Gtroit bureau. Cette pitce lui plaisait, avec sa
nuditd, sa petitesse de cabine. Il s’y rdfugiait, loin du monde, au
milieu du grondement continu des Halles, qui le faisait rEver
quelque grande mer, dont la nappe I'aurait entourd et isold de toute
part. Mais, peu peu, une inqui@tude sourde le ddsespdra; il Btait
m@content, s’accusait de fautes qu'’il ne prdcisait pas, se rdvoltait
contre ces vides qui lui semblaient se creuser de plus en plus dans sa
tEte et dans sa poitrine. Puis, des souffles puants, des haleines de
mar@de g tde, passtrent sur lui avec de grandes naus@es. Ce fut un
ddtraquement lent, un ennui vague qui tourna une vive surexcitation
nerveuse.

Toutes ses journdes se ressemblaient. [l marchait dans les mEmes
bruits, dans les mEmes odeurs. Le matin, les bourdonnements des crides
I'assourdissaient d’une lointaine sonnerie de cloches; et, souvent,
selon la lenteur des arrivages, les crides ne finissaient que

trks-tard. Alors, il restait dans le pavillon jusqu’ midi, d@rangd

toute minute par des contestations, des querelles, au milieu
desquelles il s’effor ait de se montrer trk.s-juste. Il lui fallait des
heures pour sortir de quelque mis@rable histoire qui rdvolutionnait le
march@. Il se promenait au milieu de la cohue et du tapage de la
vente, suivait les alldes petits pas, s'arrEtait parfois devant les
poissonnitres dont les bancs bordent la rue Rambuteau. Elles ont de
grands tas roses de crevettes, des paniers rouges de langoustes
cuites, lides, la queue arrondie; tandis que des langoustes vivantes
se meurent, aplaties sur le marbre. L , il regardait marchander des
messieurs, en chapeau et en gants noirs, qui finissaient par emporter
une langouste cuite, envelopp@e d'un journal, dans une poche de leur
redingote. Plus loin, devant les tables volantes 0g se vend le poisson
commun, il reconnaissait les femmes du quartier, venant la mEme
heure, les cheveux nus. Parfois, il s'intdressait quelque dame bien
mise, tra nant ses dentelles le long des pierres mouilldes, suivie
d’une bonne en tablier blanc; celle-l, il 'accompagnait quelque
distance, en voyant les @paules se hausser derritre ses mines
ddgoltdes. Ce tohu-bohu de paniers, de sacs de cuir, de corbeilles,



toutes ces jupes filant dans le ruissellement des alldes,
I'occupaient, le menaient jusqu’au ddjeuner, heureux de I'eau qui
coulait, de la fra cheur qui soufflait, passant de I’ pretd marine des
coquillages au fumet amer de la saline. C'@tait toujours par la saline
qu'il terminait son inspection; les caisses de harengs saurs, les
sardines de Nantes sur des lits de feuilles, la morue roul@e,
s'@talant devant de grosses, marchandes fades, le faisaient songer
un d@part, un voyage, au milieu de barils de salaisons. Puis,
I'aprt.s-midi, les Halles se calmaient, s’endormaient. Il s’enfermait
dans son bureau, mettait au net ses @critures, goR3tait ses meilleures
heures. S'il sortait, s'il traversait la poissonnerie, il la trouvait
presque ddserte. Ce n'@tait plus I'dcrasement, les poussdes, le
brouhaha de dix heures. Les poissonnikres, assises derrikre leurs
tables vides, tricotaient, le dos renversd; et de rares m@nagtres
attard@es, tournaient, regardant de c td, avec ce regard lent, ces
lkvres pincdes des femmes qui calculent un sou prts le prix du

d ner. Le cr@dpuscule tombait, il y avait un bruit de caisses remudes,
le poisson @tait couch@ pour la nuit sur des lits de glace. Alors,
Florent, aprts avoir assistd la fermeture des grilles, emportait
avec lui la poissonnerie dans ses vEtements, dans sa barbe, dans ses
cheveux.

Les premiers mois, il ne souffrit pas trop de cette odeur p@ndtrante.
L’hiver @tait rude; le verglas changeait les alldes en miroirs, les

gla ons mettaient des guipures blanches aux tables de marbre et aux
fontaines. Le matin, il fallait allumer de petits rdchauds sous les
robinets pour obtenir un filet d’eau. Les poissons, gelds, la queue
tordue, ternes et rudes comme des m@taux ddpolis, sonnaient avec un
bruit cassant de fonte p le. Jusqu’en f@vrier, le pavillon resta
lamentable, h@riss@, dd@sol@, dans son linceul de glace. Mais vinrent
les ddgels, les temps mous, les brouillards et les pluies de mars.

Alors, les poissons s'amollirent, se noytrent; des senteurs de chairs
tourn@es se mEltrent aux souffles fades de boue qui venaient des rues
voisines. Puanteur vague encore, douceur @coeurante d’humiditd,

tra nant au ras du sol. Puis, dans les aprts-midi ardentes de juin, la
puanteur monta, alourdit I'air d’'une bu@de pestilentielle. On ouvrait

les fenEtres sup@rieures, de grands stores de toile grise pendaient
sous le ciel br3lant, une pluie de feu tombait sur les Halles, les
chauffait comme un four de t le; et pas un vent ne balayait cette

vapeur de mar@e pourrie. Les lianes de vent fumaient.

Florent souffrit alors de cet entassement de nourriture, au milieu
duquel il vivait. Les d@gol3ts de la charcuterie lui revinrent, plus
intol@rables. Il avait supportd des puanteurs aussi terribles; mais
elles ne venaient pas du ventre. Son estomac @troit d’homme maigre se
r@voltait, en passant devant ces Jtalages de poissons mouillds
grande eau, qu’'un coup de chaleur g tait. lls le nourrissaient de
leurs senteurs fortes, le suffoquaient, comme s'il avait eu une
indigestion d’odeurs. Lorsqu’il s’enfermait dans son bureau,
I'dcoeurement le suivait, p@n@trant par les boiseries mal jointes de
la porte et de la fenCEtre. Les jours de ciel gris, la petite pitce

restait toute noire; c'@tait comme un long crdpuscule, au fond d’'un
marais naus@abond. Souvent, pris d'anxidtds nerveuses, il avait un



besoin de marcher, il descendait aux caves, par le large escalier qui
se creuse au milieu du pavillon. L, dans I'air renferm@, dans le
demi-jour des quelques becs de gaz, il retrouvait la fra cheur de

I'eau pure. Il s'arrCEtait devant le grand vivier, og les poissons

vivants sont tenus en rdserve; il coutait la chanson continue des
quatre filets d’eau tombant des quatre angles de I'urne centrale,
coulant en nappe sous les grilles des bassins ferm@s clef, avec le
bruit doux d’'un courant perp@tuel. Cette source souterraine, ce
ruisseau causant dans I'ombre, le calmait. Il se plaisait aussi, le

soir, aux beaux couchers de soleil qui ddcoupaient en noir les fines
dentelles des Halles, sur les lueurs rouges du ciel; la lumitre de

cing heures, la poussitre volante des derniers rayons, entrait par
toutes les baies, par toutes les raies des persiennes; c¢'@tait comme
un transparent lumineux et d@poli, 0g se dessinaient les ar(Etes minces
des piliers, les courbes @l@gantes des pentes, les figures
gdom@triques des toitures. Il s’emplissait les yeux du cette immense
@pure lavde I'encre de Chine sur un v@dlin phosphorescent, reprenant
son rEve de quelque machine colossale, avec ses roues, ses leviers,
ses balanciers, entrevue dans la pourpre sombre du charbon flambant
sous la chauditre. chaque heure, les jeux de lumiktre changeaient
ainsi les profils des Halles, depuis les bleuissements du matin et les
ombres noires de midi, jusqu’ I'incendie du soleil couchant,
s'@teignant dans la cendre grise du crdpuscule. Mais, par les soirdes
de flamme, quand les puanteurs montaient, traversant d’un frisson les
grands rayons jaunes, comme des fum@es chaudes, les nausdes le
secouaient de nouveau, son rEve s’@garait, s'imaginer des Jtuves
g@antes, des cuves infectes d'@quarisseur og fondait la mauvaise
graisse d'un peuple.

Il souffrait encore de ce milieu grossier, dont les paroles et les
gestes semblaient avoir pris de I'odeur. Il @tait bon enfant pourtant,
ne s’effarouchait gutre. Les femmes seules le gEnaient. Il ne se
sentait l'aise qu’avec madame Fran ois, qu'il avait revue. Elle
t@moigna une si belle joie de le savoir placd, heureux, tird de peine,
comme elle disait, qu'il en fut tout attendri. Lisa, la Normande, les
autres, l'inquidtaient avec leurs rires. elle, il aurait tout contd.

Elle ne riait pas pour se moquer; elle avait un rire de femme heureuse
de la joie d'autrui. Puis, ¢'@tait une vaillante; elle faisait un dur
m@tier, I'hiver, les jours de gelde; les temps de pluie Gtaient plus
p@nibles encore. Florent la vit certains matins, par de terribles
averses, par des pluies qui tombaient depuis la veille, lentes et
froides. Les roues de la voiture, de Nanterre Paris, @taient entrdes
dans la boue jusqu’aux moyeux. Balthazar avait de la crotte jusqu’au
ventre. Et elle le plaignait, elle s'apitoyait, en I'essuyant avec de
vieux tabliers.

-- Ces b(Etes, disait-elle c'est trk.s-douillet; a prend des coliques

pour un rien... Ah! mon pauvre vieux Balthazar! Quand nous avons pass@
sur le pont de Neuilly, j'ai cru que nous @tions descendus dans la

Seine, tant il pleuvait.

Balthazar allait I'auberge. Elle, restait sous I'averse, pour vendre
ses |dgumes. Le carreau se changeait en une mare de boue liquide. Les



choux, les carottes, les navets, battus par I'eau grise, se noyaient
dans cette coul@e de torrent fangeux, roulant pleine chauss@e. Ce
n'@tait plus les verdures superbes des claires matindes. Les

mara chers, au fond de leur limousine, gonflaient le dos, sacrant
contre I'administration qui, aprks enquEte, a ddclar@ que la pluie ne
fait pas de mal aux Idgumes, et qu’il n’'y a pas lieu d'@tablir des
abris.

Alors, les matin@es pluvieuses ddsespdrtrent Florent. Il songeait
madame Fran ois. Il s’'@chappait, allait causer un instant avec elle.
Mais il ne la trouvait jamais triste. Elle se secouait comme un
caniche, disait qu’elle en avait bien vu d’autres, qu’elle n’@tait pas
en sucre, pour fondre comme a, aux premikres gouttes d'eau. Il la
for ait entrer quelques minutes sous une rue couverte; plusieurs
fois mEme il la mena jusque chez monsieur Lebigre, og ils burent du
vin chaud. Pendant gu’elle le regardait amicalement, de sa face
tranquille, il Gtait tout heureux de cette odeur saine des champs
gu’elle lui apportait, dans les mauvaises haleines des Halles. Elle
sentait la terre, le foin, le grand air, le grand ciel.

-- Il faudra venir Nanterre, mon gar on, disait-elle. Vous verrez
mon potager; j'ai mis des bordures de thym partout... "a pue, dans
votre gueux de Paris!

Et elle s’en allait, ruisselante. Florent @tait tout rafra chi, quand

il la quittait. Il tenta aussi le travail, pour combattre les

angoisses nerveuses dont il souffrait. C’'@tait un esprit m@thodique
qui poussait parfois le strict emploi de ses heures jusqu’ la manie.

Il s’enferma deux soirs par semaine, afin d’'@crire un grand ouvrage
sur Cayenne. Sa chambre de pensionnaire @tait excellente, pensait-il,
pour le calmer et le disposer au travail. Il allumait son feu, voyait

si le grenadier, au pied de son lit, se portait bien; puis, il

approchait la petite table, il restait travailler jusqu’ minuit. Il

avait repoussd le paroissien et _la Clef des songes_ au fond du
tiroir, qui peu peu s’emplit de notes, de feuilles volantes, de
manuscrits de toutes sortes. L'ouvrage sur Cayenne n'avan ait gutre,
coupd par d'autres projets, des plans de travaux gigantesques, dont il
jetait I'esquisse en quelques lignes. Successivement, il @baucha une
r@forme absolue du systtme administratif des Halles, une
transformation des octrois en taxes sur les transactions, une
r@partition nouvelle de I'approvisionnement dans les quartiers
pauvres, enfin une loi humanitaire, encore trk.s confuse, qui
emmagasinait en commun les arrivages et assurait chaque jour un
minimum de provisions tous les m@nages de Paris. L'@chine plide,
perdu dans des choses graves, il mettait sa grande ombre noire au
milieu de la douceur effacde de la mansarde. Et, parfois, un pinson
gu'il avait ramass@ dans les Halles, par un temps de neige, se
trompait en voyant la lumikre, jetait son cri dans le silence que
troublait seul le bruit de la plume courant sur le papier.

Fatalement, Florent revint la politique. Il avait trop souffert par
elle, pour ne pas en faire 'occupation chtre de sa vie. Il fi3t
devenu, sans le milieu et les circonstances, un bon professeur de



province, heureux de la paix de sa petite ville. Mais on I'avait

traitd en loup, il se trouvait maintenant comme marqu@ par I'exil pour
quelque besogne de combat. Son malaise nerveux n'@tait que le rdveil
des longues songeries de Cayenne, de ses amertumes en face de
souffrances imm@ritdes, de ses serments de venger un jour I'humanitd
traitde coups de fouet et la justice foulde aux pieds. Les Halles
gQdantes, les nourritures d@bordantes et fortes, avaient h t& la crise.
Elles lui semblaient la b(Ete satisfaite et digdrant, Paris

entripailld, cuvant sa graisse, appuyant sourdement I'empire. Elles
mettaient autour de lui des gorges @normes, des reins monstrueux, des
faces rondes, comme de continuels arguments contre sa maigreur de
martyr, son visage jaune de m@content. C'@tait le ventre boutiquier,

le ventre de I'honnEtet@d moyenne, se ballonnant, heureux, luisant au
soleil, trouvant que tout allait pour le mieux, que jamais les gens de
moeurs paisibles n'avaient engraiss@ si bellement. Alors, il se sentit
les poings serrds, prEt une lutte, plus irritd par la pensde de son
exil, qu’il ne I'Gtait en rentrant en France. La haine le reprit tout

entier. Souvent, il laissait tomber sa plume, il rCEvait. Le feu

mourant tachait sa face d’'une grande flamme; la lampe charbonneuse
filait, pendant que le pinson, la tEte sous l'aile, se rendormait sur

une patte.

Quelquefois, onze heures, Auguste, voyant de la lumitre sous la
porte, frappait, avant d’aller se coucher. Florent lui ouvrait avec
guelque impatience. Le gar on charcutier s’asseyait, restait devant le
feu, parlant peu, n'expliquant jamais pourquoi il venait. Tout le
temps, il regardait la photographie qui les reprdsentait, Augustine et
lui, la main dans la main, endimanch@s. Florent crut finir par
comprendre qu'il se plaisait d’une fa on particulitre dans cette
chambre og la jeune fille avait logd. Un soir, en souriant, il lui
demanda s'il avait devind juste.

-- Peut-CEtre bien, rdpondit Auguste trks-surpris de la ddcouverte
qu’il faisait lui-m@Eme. Je n'avais jamais song@d cela. Je venais vous
Voir sans savoir... Ah bien! si je disais a Augustine, c'est elle

qui rirait... Quand on doit se marier, on ne songe gukre aux b(Etises.

Lorsqu'il se montrait bavard, ¢'@tait pour revenir @ternellement la
charcuterie qu'il ouvrirait Plaisance, avec Augustine. Il semblait
si parfaitement s3r d’arranger sa vie sa guise, que Florent finit
par @prouver pour lui une sorte de respect mEID d'irritation. En
somme, ce gar on @tait trt.s fort, tout bEte qu'il paraissait; il

allait droit un but, il I'atteindrait sans secousses, dans une
b@atitude parfaite. Ces soirs-I, Florent ne pouvait se remettre au
travail; il se couchait m@content, ne retrouvant son @quilibre que
lorsqu’il venait penser: « Mais cet Auguste est une brute! »

Chaque mois, il allait Clamart voir monsieur Verlague. C'Qtait
presque une joie pour lui. Le pauvre homme tra nait, au grand
@tonnement de Gavard, qui ne lui avait pas donn@ plus de six mois.
chaque visite de Florent, le malade lui disait gu'il se sentait mieux,
qu’il avait un bien grand ddsir de reprendre son travail. Mais les
jours se passaient, des rechutes se produisaient. Florent s’asseyait



c t@ du lit, causant de la poissonnerie, t chant d’apporter un peu de
gaietd. Il mettait sur la table de nuit les cinquante francs qu'il
abandonnait I'inspecteur en titre; et celui-ci, bien que ce f3t une
affaire convenue, se f chait chaque fois, ne voulant pas de 'argent.
Puis, on parlait d'autre chose, I'argent restait sur la table. Quand
Florent partait, madame Verlaque I'accompagnait jusqu’ la porte de la
rue. Elle @tait petite, molle, trks-larmoyante. Elle ne parlait que de

la ddpense occasionnde par la maladie de son mari, du bouillon de
poulet, des viandes saignantes, du bordeaux, et du pharmacien, et du
m@decin. Cette conversation dolente gEEnait beaucoup Florent. Les
premitres fois, il ne comprit pas, Enfin, comme la pauvre dame
pleurait toujours, en disant que, jadis, ils @taient heureux avec les
dix-huit cents francs de la place d’inspecteur, il lui offrit

timidement de lui remettre quelque chose, en cachette de son mari.
Elle se ddfendit, et sans transition, d’elle-m@Eme, elle assura que
cinquante francs lui suffiraient. Mais, dans le courant du mois, elle
dcrivait souvent celui qu’elle nommait leur sauveur; elle avait une
petite anglaise fine, des phrases faciles et humbles, dont elle
emplissait juste trois pages, pour demander dix francs; si bien que
les cent cinquante francs de 'employ@ passaient entitrement au m@nage
Verlaque. Le mari I'ignorait sans doute, la femme lui baisait les
mains. Cette bonne action @tait sa grande jouissance; il la cachait
comme un plaisir ddfendu qu'il prenait en @go ste.

-- Ce diable de Verlaque se moque de vous, disait parfois Gavard. Il
se dorlote, maintenant que vous lui faites des rentes.

Il finit par rdpondre, un jour:

-- C’est arrangd, je ne lui abandonne plus que vingt-cing francs.

Drailleurs, Florent n'avait aucun besoin. Les Quenu lui donnaient
toujours la table et le coucher. Les quelques francs qui lui restaient
suffisaient payer sa consommation, le soir, chez monsieur Lebigre.
Peu peu, sa vie s'@tait rdglde comme une horloge: il travaillait
dans sa chambre; continuait ses le ons au petit Muche, deux fois par
semaine, de huit neuf heures; accordait une soirde la belle Lisa,
pour ne pas la | cher; et passait le reste de son temps dans le
cabinet vitrd, en compagnie de Gavard et de ses amis.

Chez les M@hudin, il arrivait avec sa douceur un peu roide de
professeur. Le vieux logis lui plaisait. En bas, il passait dans les

odeurs fades du marchand d’herbes cuites; des bassines d'@pinards, des
terrines d’'oseille, refroidissaient, au fond d’une petite cour. Puis,

il montait I'escalier tournant, gras d’humiditd, dont les marches,

tassdes et creusdes, penchaient d'une fa on inquidtante. Les M@hudin
occupaient tout le second @tage. Jamais la mtre n'avait voulu
ddm@nager, lorsque I'aisance QDtait venue, malgrd les supplications des
deux filles, qui rEEvaient d’habiter une maison neuve, dans une rue
large. La vieille s’entEtait, disait qu’elle avait vdcu |, qu’'elle

mourrait | . D'ailleurs, elle se contentait d’un cabinet noir,

laissant les chambres Claire et la Normande. Celle-ci, avec son
autoritd d'a n@e, s'dtait emparde de la pit.ce qui donnait sur la rue;



c'@tait la grande chambre, la belle chambre. Claire en fut si vex@de,
gu’elle refusa la pit.ce voisine, dont la fenEtre ouvrait sur la cour;
elle voulut aller coucher, de I'autre ¢ t@ du palier, dans une sorte
de galetas qu’elle ne fit pas m@Eme blanchir la chaux. Elle avait sa
clef, elle Gtait libre; la moindre contraridtd, elle s’enfermait

chez elle.

Quand Florent se prdsentait, les M@hudin achevaient de d ner. Muche
lui sautait au cou. Il restait un instant assis, avec I'enfant

bavardant entre les jambes. Puis, lorsque la toile cirde Qtait

essuy@de, la le on commen ait, sur un coin de la table. La belle
Normande lui faisait un bon accueil. Elle tricotait ou raccommodait du
linge, approchant sa chaise, travaillant la mEme lampe; souvent,
elle laissait I'aiguille pour @couter la le on, qui la surprenait.

Elle eut bient t une grande estime pour ce gar on si savant, qui
paraissait doux comme une femme en parlant au petit, et qui avait une
patience angdlique r@pdter toujours les mEmes conseils. Elle ne le
trouvait plus laid du tout. Si bien gu’elle devint comme jalouse de la
belle Lisa. Elle avan ait sa chaise davantage, regardait Florent d’'un
sourire embarrassant.

-- Mais, maman, tu me pousses le coude, tu m’emp&Eches d'dcrire! disait
Muche en coltre. Tiens! voil un p t@, maintenant! Recule-toi donc!

Peu peu, elle en vint dire beaucoup de mal de la belle Lisa. Elle
prdtendait qu’elle cachait son ge, qu’'elle se serrait @touffer dans
ses corsets; si, dt.s la matin, la charcutit.re descendait, sangl@e,
vernie, sans qu’'un cheveu d@pass t l'autre, c’@tait qu’elle devait
Etre affreuse en ddshabill@. Alors, elle levait un peu les bras, en
montrant gu’elle, dans son int@rieur, ne portait pas de corset; et

elle gardait son sourire, ddveloppant son torse superbe, qu’on sentait
rouler et vivre, sous sa mince camisole mal attach@e. La le on @tait
interrompue. Muche, intdressd, regardait sa mkre lever les bras.

Florent @coutait, riait mEme, avec l'idde que les femmes Jtaient bien
dr les. La rivalitd de la belle Normande et de la belle Lisa
I'amusait.

Muche, cependant, achevait sa page d'@criture. Florent, qui avait une
belle main, prdparait des modtles, des bandes de papier, sur
lesquelles il Gcrivait, en gros et en demi-gros, les mots trk.s-longs,
tenant toute la ligne. Il affectionnait les mots « tyranniquement,
liberticide, anticonstitutionnel, rdvolutionnaire; » ou bien, il

faisait copier I'enfant des phrases comme celles-ci: « Le jour de la
justice viendra... La souffrance du juste est la condamnation du
pervers... Quand I'heure sonnera, le coupable tombera. » Il obdissait
trks-na vement, en @crivant les modtles d’'@criture, aux iddes qui lui
hantaient le cerveaus; il oubliait Muche, la belle Normande, tout ce
qui I'entourait. Muche aurait copid _le Contrat social_. Il alignait,
pendant des pages entitres, des « tyranniqguement » et des

« anticonstitutionnel, » en dessinant chaque lettre.

Jusqu’au ddpart du professeur, la mkre M@hudin tournait autour de la



table, en grondant. Elle continuait nourrir contre Florent une
rancune terrible. Selon elle, il N’y avait pas de bon sens faire
travailler ainsi le petit, le soir, I'heure og les enfants doivent
dormir. Elle aurait certainement jetd « le grand maigre » la porte,
si la belle Normande, aprts une explication trk.s-orageuse, ne lui
avait nettement ddclar@ qu’elle s’en irait loger ailleurs, si elle
n'Gtait pas ma tresse de recevoir chez elle qui bon lui semblait.
Dailleurs, chaque soir, la querelle recommen ait.

-- Tu as beau dire, rdp@tait la vieille, il a I'oeil faux... Puis, les

maigres, je m’en ddfie. Un homme maigre, c’est capable de tout. Jamais
je n’en ai rencontrd un de bon... Le ventre lui est tomb@ dans les

fesses celui-l, pour sBr; car il est plat comme une planche... Et

pas beau avec al! Moi qui ai soixante-cing ans passds, je n’en

voudrais pas dans ma table de nuit.

Elle disait cela, parce qu’elle voyait bien comment tournaient les
choses. Et elle parlait avec admiration de monsieur Lebigre, qui se
montrait trk.s-galant, en effet, pour la belle Normande; outre qu’il
flairait | une grosse dot, il pensait que la jeune femme serait
superbe au comptoir. La vieille ne tarissait pas: au moins celui-I
n'@tait pas efflanqud; il devait Etre fort comme un Turc; elle allait
jusqu’ s’enthousiasmer sur ses mollets, qu'il avait trt.s-gros. Mais
la Normande haussait les @paules, en rdpondant aigrement:

-- Je m'’en moque pas mal, de ses mollets; je n'ai besoin des mollets
de personne... Je fais ce qu'il me plat.

Et, si la mkre voulait continuer et devenait trop nette:

-- Eh bien, quoi! criait la fille, a ne vous regarde pas... Ce n’est
pas vrai, d'ailleurs. Puis, si ¢c'@tait vrai, je ne vous en demanderais
pas la permission, n’est-ce pas? Fichez-moi la paix.

Elle rentrait dans sa chambre en faisant claquer la porte. Elle avait
pris dans la maison un pouvoir dont elle abusait. La vieille, la nuit,
quand elle croyait surprendre quelque bruit, se levait, nu-pieds, pour
@couter la porte de sa fille si Florent n'@tait pas venu la

retrouver. Mais celui-ci avait encore chez les M@hudin une ennemie
plus rude. Dts qu'il arrivait, Claire se levait sans dire un mot,

prenait un bougeoir, rentrait chez elle, de I'autre c t@ du palier. On
I'entendait donner les deux tours la serrure, avec une rage froide.
Un soir que sa soeur invita le professeur d ner, elle fit sa cuisine

sur le carrd et mangea dans sa chambre. Souvent, elle s’enfermait si
@troitement, qu’'on ne la voyait pas d’'une semaine. Elle restait molle
toujours, avec des caprices de fer, des regards de bEte mdfiante, sous
sa toison fauve p le. La mtre M@hudin, qui crut pouvoir se soulager
avec elle, la rendit furieuse en lui parlant de Florent. Alors, La

vieille, exasp@rde, cria partout qu’elle s’en irait, si elle n'avait

pas peur de laisser ses deux filles se manger entre elles.

Comme Florent se retirait, un soir, il passa devant la porte de
Claire, restde grande ouverte. Il la vit trks-rouge, qui le regardait.



L’attitude hostile de la jeune fille le chagrinait; sa timiditd avec

les femmes I'empEchait seule de provoquer une explication. Ce soir-| ,
il serait certainement entr@ dans sa chambre, s'il n’avait aper u,

I'Gtage supdrieur, la petite face blanche de mademoiselle Saget,
pench@e sur la rampe. Il passa, et il n'avait pas descendu dix

marches, que la porte de Claire, violemment referm@e derritre son dos,
Dbranla toute la cage de I'escalier. Ce fut en cette occasion que
mademoiselle Saget se convainquit que le cousin de madame Quenu
couchait avec les deux M@hudin. Florent ne songeait gutre ces belles
filles. Il traitait d’ordinaire les femmes en homme qui n’a point de
succts auprks d'elles. Puis, il ddpensait en rEve trop de sa virilitd.

Il en vint @prouver une v@ritable amitid pour la Normande; elle

avait un bon coeur, quand elle ne se montait pas la tEte. Mais jamais

il n"alla plus loin. Le soir, sous la lampe, tandis qu’elle approchait

sa chaise, comme pour se pencher sur la page d’@criture de Muche, il
sentait mEme son corps puissant et titde c¢ td de lui avec un certain
malaise. Elle lui semblait colossale, trk.s-lourde, presque

inqui@tante, avec sa gorge de g@ante; il reculait ses coudes aigus,

ses Jpaules st.ches, pris de la peur vague d’enfoncer dans cette chair.
Ses os de maigre avaient une angoisse, au contact des poitrines
grasses. Il baissait la tEte, s’amincissait encore, incommodd par le
souffle fort qui montait d’elle. Quand sa camisole s’entre-b illait,

il croyait voir sortir, entre deux blancheurs, une fum@e de vie, une
haleine de sant@ qui lui passait sur la face, chaude encore, comme
relevde d'une pointe de la puanteur des Halles, par les ardentes
soirdes de juillet. C'@tait un parfum persistant, attach@ la peau

d’'une finesse de soie, un suint de mar@e coulant des seins superbes,
des bras royaux, de la taille souple, mettant un ar me rude dans son
odeur de femme. Elle avait tent@ toutes les huiles aromatiques; elle

se lavait grande eau; mais dts que la fra cheur du bain s’en allait,

le sang ramenait jusqu’au bout des membres la fadeur des saumons, la
violette musqu@de des Dperlans, les cretds des harengs et des raies.
Alors, le balancement de ses jupes ddgageait une bude; elle marchai au
milieu d’'une @vaporation d’algues vaseuses; elle Gtait, avec son grand
corps de ddesse, sa puretd et sa p leur admirables, comme un beau
marbre ancien rould par la mer et ramend la c te dans le coup de

filet d'un pEcheur de sardines. Florent souffrait; il ne la ddsirait

point, les sens r@voltds par les aprt.s-midi de la poissonnerie; il la
trouvait irritante, trop sal@e, trop amtre, d’'une beautd trop large et
d’un relent trop fort.

Mademoiselle Saget, quant elle, jurait ses grands dieux qu'il Gtait
son amant. Elle s'@tait f ch@e avec la belle Normande, pour une
limande de dix sous. Depuis cette brouille, elle tdmoignait une grande
amitid la belle Lisa. Elle espQrait arriver plus vite connatre
ainsi ce qu’elle appelait « le micmac des Quenu. » Florent continuant
lui Behapper, elle Gtait un corps sans me, comme elle le disait
elle-mEme, sans avouer la cause de ses dol@ances. Une jeune fille
courant aprts les culottes d’'un gar on n’aurait pas @t@ plus ddsolde
que cette terrible vieille, en sentant le secret du cousin lui glisser
entre les doigts. Elle guettait le cousin, le suivait, le
ddshabillait, le regardait partout, avec une rage furieuse de ce que
sa curiositd en rut ne parvenait pas le poss@der. Depuis qu'il



venait chez les M@hudin, elle ne quittait plus la rampe de I'escalier.
Puis, elle comprit que la belle Lisa @tait trt s-irritde de voir

Florent frdquenter « ces femmes. » Tous les matins, elle lui donna
alors des nouvelles de la rue Pirouette. Elle entrait la

charcuterie, les jours de froid, ratatin@e, rapetiss@e par la gel@de;

elle posait ses mains bleuies sur 'Gtuve de melchior, se chauffant
les doigts. debout devant le comptoir, n'achetant rien, rdpdtant de sa
voix fluette:

-- |l Btait encore hier chez elles, il n’en sort plus... La Normande
I'a appeld « mon ch@ri » dans I'escalier.

Elle mentait un peu pour rester et se chauffer les mains plus
longtemps. Le lendemain du jour og elle crut voir sortir Florent de la
chambre de Claire, elle accourut et fit durer 'histoire une bonne
demi-heure. C'@tait une honte; maintenant, le cousin allait d'un lit
l'autre.

-- Je I'ai vu, dit-elle. Quand il en a assez avec la Normande, il va
trouver la petite blonde sur la pointe des pieds. Hier, il quittait la
blonde, et il retournait sans doute auprts de la grande brune, quand
il m’a aper ue, ce qui lui a fait rebrousser chemin. Toute la nuit,
j'entends les deux portes, a ne finit pas... Et cette vieille M@hudin
qui couche dans un cabinet entre les chambres de ses filles!

Lisa faisait une moue de m@pris. Elle parlait peu, n’encourageant les
bavardages de mademoiselle Saget que par son silence. Elle @coutait
profond@ment. Quand les ddtails devenaient par trop scabreux:

-- Non, non, murmurait-elle, ce n’est pas permis... Se peut-il qu’il y
ait des femmes comme al

Alors, mademoiselle Saget lui rdpondait que, dame! toutes les femmes
n'@taient pas honnEtes comme elle. Ensuite, elle se faisait
trk.s-tol@rante pour le cousin. Un homme, a court aprks chaque jupon
qui passe, puis, il n'@tait pas marid, peut-CEtre. Et elle posait des
guestions sans en avoir I'air. Mais Lisa ne jugeait jamais le cousin,
haussait les @paules, pin ait les lLvres. Quand mademoiselle Saget
Jitait partie, elle regardait, I'air @coeurd, le couvercle de I'Gtuve,

og la vieille avait laiss@, sur le luisant du m@tal, la salissure

terne de ses deux petites mains.

-- Augustine, criait-elle, apportez donc un torchon pour essuyer
I'Gtuve. C'est ddgolitant.

La rivalitd de la belle Lisa et de la belle Normande devint alors
formidable. La belle Normande @tait persuad@e qu’elle avait enlev@d un
amant son ennemie, et la belle Lisa se sentait furieuse contre cette

pas grand’chose qui finirait par les compromettre, en attirant ce

sournois de Florent chez elle. Chacune apportait son temp@rament dans
leur hostilitd; I'une, tranquille, m@prisante, avec des mines de femme
qui relkve ses jupes pour ne pas se crotter; I'autre, plus effrontde,
Jclatant d'une gaietd insolente, prenant toute la largeur du trottoir,



avec la cr nerie d’'un duelliste cherchant une affaire. Une de leurs
rencontres occupait la poissonnerie pendant une journ@e. La belle
Normande, quand elle voyait la belle Lisa sur le seuil de la
charcuterie, faisait un ddtour pour passer devant elle, pour la fr ler

de son tablier; alors, leurs regards noirs se croisaient comme des
@pdes, avec I'Aclair et la pointe rapides de 'acier. De son c td,
lorsque la belle Lisa venait la poissonnerie, elle affectait une

grimace de d@gol’t, en approchant du banc de la belle Normande; elle
prenait quelque grosse pikce, un turbot; un saumon, une poissonnitre
voisine, Jtalant son argent sur le marbre, ayant remarque que cela
touchait au coeur « la pas grand’chose, » qui cessait de rire.

Dailleurs, les deux rivales, les entendre, ne vendaient que du
poisson pourri et de la charcuterie g tde. Mais leur poste de combat
@itait surtout, la belle Normande son banc, la belle Lisa son
comptoir, se foudroyant travers la rue Rambuteau. Elles tr naient
alors, dans leurs grands tabliers blancs, avec leurs toilettes et

leurs bijoux. Dts le matin, la bataille commen ait.

-- Tiens! la grosse vache est lev@de! criait la belle Normande. Elle se
ficelle comme ses saucissons, cette femme-| ... Ah bien! elle a remis
son col de samedi, et elle porte encore sa robe de popeline!

Au mEme instant, de l'autre c td de la rue, la belle Lisa disait sa
fille de boutique:

-- Voyez donc, Augustine, cette crdature qui nous d@visage, | -bas.
Elle est toute ddform@e, avec la vie qu’elle mkne.... Est-ce que vous
apercevez ses boucles d’oreilles? Je crois qu’elle a ses grandes
poires, n'est-ce pas? "a fait pitid, des brillants, des filles comme

a.

-- Pour ce que a lui cofdte! rdpondait complaisamment Augustine.

Quand I'une d’elles avait un bijou nouveau, c'@tait une victoire;
I'autre crevait de d@pit. Toute la matin@e, elles se jalousaient leurs
clients, se montraient trts-maussades, si elles s'imaginaient que la
vente allait mieux chez « la grande bringue d’en face. » Puis, venait
I'espionnage du ddjeuner; elles savaient ce qu’elles mangeaient,
Dpiaient jusqu’ leur digestion. L'aprts-midi, assises I'une dans ses
viandes cuites, l'autre dans ses poissons, elles posaient, faisaient
les belles, se donnaient un mal infini. C'@tait I'heure qui ddcidait

du succts de la journ@e. La belle Normande brodait, choisissait des
travaux d'aiguille trk.s-d@licats, ce qui exaspQrait la belle Lisa.

-- Elle ferait mieux, disait-elle, de raccommoder les bas de son
gar on, qui va nu-pieds... Voyez-vous cette demoiselle, avec ses mains
rouges puant le poisson!

Elle, tricotait, d’ordinaire.
-- Elle en est toujours la mEme chaussette, remarquait I'autre; elle

dort sur I'ouvrage, elle mange trop... Si son cocu attend a pour
avoir chaud aux pieds!



Jusqu’au soir, elles restaient implacables, commentant chaque visite,
I'oeil si prompt, qu’elles saisissaient les plus minces d@tails de

leur personne, lorsque d’autres femmes, cette distance, ddclaraient
ne rien apercevoir du tout. Mademoiselle Saget fut dans I'admiration
des bons yeux de madame Quenu, un jour que celle-ci distingua une
@gratignure sur la joue gauche de la poissonnitre.--Avec des yeux
comme a, disait-elle, on verrait travers les portes. La nuit

tombait, et souvent la victoire @tait inddcise; parfois, I'une

demeurait sur le carreau; mais, le lendemain, elle prenait sa
revanche. Dans le quartier, on ouvrait des paris pour la belle Lisa ou
pour la belle Normande.

Elles en vinrent d@fendre leurs enfants de se parler. Pauline et

Muche @taient bons amis, auparavant; Pauline, avec ses jupes raides de
demoiselle comme il faut; Muche, d@brailld, jurant, tapant, jouant
merveille au charretier. Quand ils s'amusaient ensemble sur le large
trottoir, devant le pavillon de la mar@de, Pauline faisait la

charrette. Mais un jour que Muche alla la chercher, tout na vement, la
belle Lisa le mit la porte, en le traitant de galopin.

-- Est-ce gu’on sait, dit-elle, avec ces enfants mal @levds!...
Celui-ci a de si mauvais exemples sous les yeux, que je ne suis pas
tranquille, quand il est avec ma fille.

L’enfant avait sept ans. Mademoiselle Saget, qui se trouvait | ,
ajouta:

-- Vous avez bien raison. Il est toujours fourr@d avec les petites du
quartier, ce garnement... On I'a trouv@ dans une cave, avec la fille
du charbonnier.

La belle Normande, quand Muche vint en pleurant lui raconter
I'aventure, entra dans une coltre terrible. Elle voulait aller tout
casser chez les Quenu-Gradelle. Puis, elle se contenta de donner le
fouet Muche.

-- Si tu y retournes jamais, cria-t-elle, furieuse, tu auras affaire
moi!

Mais la v@ritable victime des deux femmes @tait Florent. Au fond, lui
seul les avait mises sur ce pied de guerre, elles ne se battaient que
pour lui. Depuis son arrivde, tout allait de mal en pis; il
compromettait, f chait, troublait ce monde qui avait vdcu jusque-I
dans une paix si grasse. La belle Normande I'aurait volontiers griffd,
quand elle le voyait s’oublier trop longtemps chez les Quenu; c'Jtait
pour beaucoup l'ardeur de la lutte qui la poussait au ddsir de cet
homme. La belle Lisa gardait une attitude de juge, devant la mauvaise
conduite de son beau-frLre, dont les rapports avec les deux M@hudin
faisaient le scandale du quartier. Elle @tait horriblement vexde; elle
s'effor ait de ne pas montrer sa jalousie, une jalousie particulitre,

qui, malgr@ son dddain de Florent et sa froideur de femme honn(Ete,
I'exasp@rait, chaque fois qu'il quittait la charcuterie pour aller rue



Pirouette, et qu’elle s'imaginait les plaisirs d@dfendus qu’il devait y
gofter.

Le d ner, le soir, chez les Quenu, devenait moins cordial. La nettetd

de la salle manger prenait un caracttre aigu et cassant. Florent
sentait un reproche, une sorte de condamnation dans le chEne clair, la
lampe trop propre, la natte trop neuve. Il n'osait presque plus

manger, de peur de laisser tomber des miettes de pain et de salir son
assiette. Cependant, il avait une belle simplicitd qui 'emp&Echait de
voir. Partout il vantait la douceur de Lisa. Elle restait trt.s douce,

en effet. Elle lui disait, avec un sourire, comme en plaisantant:

-- C'est singulier, vous ne mangez pas mal, maintenant, et pourtant
vous ne devenez pas gras... ‘a ne vous profite pas.

Quenu riait plus haut, tapait sur le ventre de son frk.re, en

prdtendant que toute la charcuterie y passerait, sans seulement
laisser @pais de graisse comme une pit.ce de deux sous. Mais, dans
l'insistance de Lisa, il y avait cette haine, cette m@fiance des

maigres que la mtre M@hudin tdmoignait plus brutalement; il y avait
aussi une allusion d@tournde la vie de ddbordements que Florent
menait. Jamais, d’ailleurs, elle ne parlait devant lui de la belle
Normande. Quenu ayant fait une plaisanterie, un soir, elle @tait
devenue si glaciale, que le digne homme ne recommen a pas. Aprts le
dessert, ils demeuraient | un instant. Florent, qui avait remarqud
I'humeur de sa belle-soeur, quand il partait trop vite, cherchait un

bout de conversation. Elle @tait tout prt.s de lui. Il ne la trouvait

pas titde et vivante, comme la poissonnitre; elle n’avait pas, non

plus, la mEme odeur de mar@e, pimentde et de haut gof3t; elle sentait
la graisse, la fadeur des belles viandes. Pas un frisson ne faisait

faire un pli son corsage tendu. Le contact trop ferme de la belle

Lisa inquidtait plus encore ses os de maigre que I'approche tendre de
la belle Normande. Gavard lui dit une fois, en grande confidence, que
madame Quenu Gtait certainement une belle femme, mais qu'il les aimait
« moins blinddes que cela. »

Lisa @vitait de parler de Florent Quenu. Elle faisait, d’habitude,

grand Jtalage de patience. Puis, elle croyait honnEte de ne pas se
mettre entre les deux frt.res, sans avoir de bien s@rieux motifs. Comme
elle le disait, elle Gtait trk.s-bonne, mais il ne fallait pas la

pousser bout. Elle en @tait la pdriode de toldrance, le visage

muet, la politesse stricte, I'indiffdrence affectde, @vitant encore

avec soin tout ce qui aurait pu faire comprendre I'employ@ qu’il
couchait et qu'il mangeait chez eux, sans que jamais on v t son

argent; non pas gu’elle e3t acceptd un payement quelconque, elle Gtait
au-dessus de cela; seulement, il aurait pu, vraiment, ddjeuner au
moins dehors. Elle fit remarquer un jour Quenu:

-- On n’est plus seuls. Quand nous voulons nous parler, maintenant, il
faut attendre que nous soyons couchds, le soir.

Et, un soir, elle lui dit, sur l'oreiller:



-- Il gagne cent cinquante francs, n'est-ce pas? ton frtre... C'est
singulier gqu’il ne puisse pas mettre quelque chose de ¢ t@ pour
s’acheter du linge. J'ai encore @td obligde de lui donner trois
vieilles chemises toi.

----Bah! a ne fait rien, rdpondit Quenu, il n’est pas difficile, mon
frkre... Il faut lui laisser son argent.

-- Oh! bien sBr, murmura Lisa, sans insister davantage, je ne dis pas
a pour a... Qu'il le ddpense bien ou mal, ce n’est pas notre
affaire.

Elle @tait persuadde qu'’il mangeait ses appointements chez les
M@hudin. Elle ne sortit qu'une fois de son attitude calme, de cette
rdserve de tempQrament et de calcul. La belle Normande avait fait
cadeau Florent d’'un saumon superbe. Celui-ci, trt.s embarrass@ de son
saumon, n'ayant pas osd le refuser, I'apporta la belle Lisa.

-- Vous en ferez un p t@, dit-il ing@nument.

Elle le regardait fixement, les lLvres blanches; puis, d’'une voix
gu’elle t chait de contenir:

-- Est-ce que vous croyez que nous avons besoin de nourriture, par
exemple! Dieu merci! il y a assez manger icil... Remportez-le!

-- Mais faites-le-moi cuire, au moins, reprit Florent, @tonnd de sa
coltre; je le mangerai.

Alors elle @clata.

-- La maison n’est pas une auberge, peut-CEtre! Dites aux personnes qui
vous I'ont donn@ de le faire cuire, si elles veulent. Moi, je n'ai pas
envie d’empester mes casseroles... Remportez-le, entendez-vous!

Elle 'aurait pris et jetd la rue. Il le porta chez monsieur

Lebigre, og Rose re ut I'ordre d’en faire un p td. Et, un soir, dans

le cabinet vitrd, on mangea le p td. Gavard paya des hu tres. Florent,
peu peu, venait davantage, ne quittait plus le cabinet. Il y

trouvait un milieu surchauffd@, og ses fitvres politiques battaient
I'aise. Parfois, maintenant, quand il s’enfermait dans sa mansarde
pour travailler, la douceur de la pit.ce I'impatientait, la recherche
th@orique de la libertd ne lui suffisait plus, il fallait qu'il

descend t, qu'il all t se contenter dans les axiomes tranchants de
Charvet et dans les emportements de Logre. Les premiers soirs, ce
tapage, ce flot de paroles I'avait gEENG; il en sentait encore le vide,
mais il @prouvait un besoin de s'@tourdir, de se fouetter, d'Etre
pouss@ quelque rdsolution extrEme qui calm t ses inquidtudes
d’esprit. L’'odeur du cabinet, cette odeur liquoreuse, chaude de la
fum@e du tabac, le grisait, lui donnait une b@atitude particulitre, un
abandon de lui-m@&Eme, dont le bercement lui faisait accepter sans
difficultd des choses trk.s-grosses. Il en vint aimer les figures qui
Jtaient |, les retrouver, s'attarder elles avec le plaisir de



I'habitude. La face douce et barbue du Robine, le profil s@rieux de
Cl@mence, la maigreur bIEme de Charvet, la bosse de Logre, et Gavard,
et Alexandre, et Lacaille, entraient dans sa vie, y prenaient une

place de plus en plus grande. C'@tait pour lui comme une jouissance
toute sensuelle. Lorsqu’il posait la main sur le bouton de cuivre du
cabinet, il lui semblait sentir ce bouton vivre, lui chauffer les

doigts, tourner de lui-m@Eme; il n’ef’t pas Iprouvd une sensation plus
vive, en prenant le poignet souple d'une femme.

la v@ritd, il se passait des choses trks-graves dans le cabinet. Un
soir, Logre, aprts avoir tempEtd avec plus de violence que de coutume,
donna des coups de poing sur la table, en ddclarant que si I'on Gtait
des hommes, on flanquerait le gouvernement par terre. Et il ajouta
gu'il fallait s’entendre tout de suite, si I'on voulait Etre prt,
quand la d@b cle arriverait. Puis, les tEtes rapprochdes, voix plus
basse, on convint de former un petit groupe pr(Et toutes les
@ventualitds. Gavard, partir de ce jour, fut persuadd qu'il faisait
partie d’'une soci@td secrkte et qu’il conspirait. Le cercle ne
s'@tendit pas, mais Logre promit de I'aboucher avec d’autres rdunions
gu'il connaissait. un moment, quand on tiendrait tout Paris dans la
main, on ferait danser les Tuileries. Alors, ce furent des discussions
sans fin qui durkrent plusieurs mois: questions d’organisation,
questions de but et de moyens, questions de stratdgie et de
gouvernement futur. DEs que Rose avait apportd le grog de Cl@dmence,
les chopes de Charvet et de Robine, les mazagrans de Logre, de Gavard
et de Florent, et les petits verres de Lacaille et d'Alexandre, le
cabinet @itait soigneusement barricad@, la s@ance @tait ouverte.

Charvet et Florent restaient naturellement les voix les plus @coutdes.
Gavard n’'avait pu tenir sa langue, contant peu peu toute I'histoire
de Cayenne, ce qui mettait Florent dans une gloire de martyr. Ses
paroles devenaient des actes de foi. Un soir, le marchand de
volailles, vex@ d’entendre attaquer son ami qui Jtait absent, s'dcria:

-- Ne touchez pas Florent, il est alld Cayenne!

Mais Charvet se trouvait trt.s-piqud de cet avantage.

-- Cayenne, Cayenne, murmurait-il entre ses dents, on n'y @tait pas si
mal que a, aprts tout!

Et il tentait de prouver que I'exil n’est rien, que la grande

souffrance consiste rester dans son pays opprim@, la bouche

b illonn@e, en face du despotisme triomphant. Si, d’'ailleurs, on ne
l'avait pas arrEte, au 2 ddcembre, ce n'@tait pas sa faute. Il

laissait mEme entendre que ceux qui se font prendre sont des
imbdciles. Cette jalousie sourde en fit I'adversaire syst@dmatique de
Florent. Les discussions finissaient toujours par se circonscrire

entre eux deux. Et ils parlaient encore pendant des heures, au milieu
du silence des autres, sans que jamais I'un deux se confess t battu.

Une des questions les plus caress@es @tait celle de la rdorganisation
du pays, au lendemain de la victoire.



-- Nous sommes vainqueurs, n'est-ce pas?... commen ait Gavard.

Et, le triomphe une fois bien entendu, chacun donnait son avis. Il y
avait deux camps. Charvet, qui professait I'h@bertisme, avait avec lui
Logre et Robine. Florent, toujours perdu dans son rEve humanitaire, se
prdtendait socialiste et s’appuyait sur Alexandre et sur Lacaille.

Quant Gavard, il ne rdpugnait pas aux iddes violentes; mais, comme
on lui reprochait quelquefois sa fortune, avec d’'aigres plaisanteries

qui 'dmotionnaient, il Btait communiste.

-- |l faudra faire table rase, disait Charvet de son ton bref, comme
s'il el3t donn@ un coup de hache. Le tronc est pourri, on doit
I'abattre.

-- Oui! oui! reprenait Logre, se mettant debout pour Etre plus grand,
@branlant la cloison sous les bonds de sa bosse. Tout sera fichu par
terre, c’est moi qui vous le dis... Aprks, on verra.

Robine approuvait de la barbe. Son silence jouissait, quand les
propositions devenaient tout fait rdvolutionnaires. Ses jeux
prenaient une grande douceur au mot de guillotine; il les fermait
demi, comme s'il voyait la chose, et qu’elle I'e3t attendri; et,

alors, il grattait Iggt rement son menton sur la pomme de sa canne,
avec un sourd ronronnement de satisfaction.

-- Cependant, disait son tour Florent, dont la voix gardait un son
lointain de tristesse, cependant si vous abattez I'arbre, il sera
ndcessaire de garder des semences... Je crois, au contraire, qu'il
faut conserver I'arbre pour greffer sur lui la vie nouvelle... La
r@dvolution politique est faite, voyez-vous; il faut aujourd’hui songer
au travailleur, I'ouvrier; notre mouvement devra Etre tout social.
Et je vous ddfie bien d'arrCEter cette revendication du peuple. Le
peuple est las, il veut sa part.

Ces paroles enthousiasmaient Alexandre. Il affirmait, avec sa bonne
figure rdjouie, que c'Gtait vrai, que le peuple Gtait las.

-- Et nous voulons notre part, ajoutait Lacaille, d’un air plus
mena ant. Toutes les r@volutions, c’est pour les bourgeois. Il y en a
assez, lafin. la premitre, ce sera pour nous.

Alors, on ne s’entendait plus. Gavard offrait de partager. Logre
refusait, en jurant qu'il ne tenait pas l'argent. Puis, peu peu,
Charvet, dominant le tumulte, continuait tout seul:

-- L'dgo sme des classes est un des soutiens les plus fermes de la
tyrannie. Il est mauvais que le peuple soit @go ste. S’il nous aide,

il aura sa part... Pourquoi voulez-vous que je me batte pour
I'ouvrier, si I'ouvrier refuse de se battre pour moi?... Puis, la
question n’est pas | . Il faut dix ans de dictature rdvolutionnaire,

si I'on veut habituer un pays comme la France I'exercice de la
libertd.



-- D’autant plus, disait nettement ClI@mence, que I'ouvrier n'est pas
mRBr et qu’il doit Etre dirigd.

Elle parlait rarement. Cette grande fille grave, perdue au milieu de
tous ces hommes, avait une fa on professorale d'@couter parler
politique. Elle se renversait contre la cloison, buvait son grog

petits coups, en regardant les interlocuteurs, avec des froncements de
sourcils, des gonflements de narines, toute une approbation ou une
ddsapprobation muettes, qui prouvaient qu’elle comprenait, qu’elle
avait des id@es trts-arrEtdes sur les matit.res les plus compliqgudes.
Parfois, elle roulait une cigarette, soufflait du coin des ltvres des

jets de fum@e minces, devenait plus attentive. Il semblait que le
ddbat el3t lieu devant elle, et qu’elle df3t distribuer des prix la

fin. Elle croyait certainement garder sa place de femme, en rdservant
son avis, en ne s'emportant pas comme les hommes. Seulement, au fort
des discussions, elle lan ait une phrase, elle concluait d'un mot,

elle «rivait le clou » Charvet lui-mEme, selon I'expression de
Gavard. Au fond, elle se croyait beaucoup plus forte que ces
messieurs. Elle n’avait de respect que pour Robine, dont elle couvait
le silence de ses grands yeux noirs.

Florent, pas plus que les autres, ne faisait attention Cl@mence.
C’'@tait un homme pour eux. On lui donnait des poign@des de mains lui
d@mancher le bras. Un soir, Florent assista aux fameux comptes. Comme
la jeune femme venait de toucher son argent, Charvet voulut lui
emprunter dix francs. Mais elle dit que non, qu’il fallait savoir og

ils en Gtaient auparavant. lIs vivaient sur la base du mariage libre

et de la fortune libre; chacun d’eux payait ses ddpenses, strictement;
comme a, disaient-ils, ils ne se devaient rien, ils n'@Gtaient pas
esclaves. Le loyer, la nourriture, le blanchissage, les menus

plaisirs, tout se trouvait @crit, notd, additionnd. Ce soir-I ,

Cl@mence, v@rification faite, prouva Charvet gu'il lui devait dgj

cing francs. Elle lui remit ensuite les dix francs, en lui disant:

-- Marques que tu m’en dois quinze, maintenant... Tu me les rendras le
5, sur les le ons du petit L&hudier.

Quand on appelait Rose pour payer, ils tiraient chacun de leur poche

les quelques sous de leur consommation. Charvet traitait mEme en riant
Cl@mence d’aristocrate, parce qu’elle prenait un grog; il disait

gu’elle voulait 'humilier, lui faire sentir qu’il gagnait moins

gu’'elle, ce qui Gtait vrai; et il y avait, au fond de son rire, une
protestation contre ce gain plus @levd, qui le rabaissait, malgrd sa
th@orie de I'dgalitd des sexes.

Si les discussions n'aboutissaient gukre, elles tenaient ces messieurs
en haleine. Il sortait un bruit formidable du cabinet; les vitres
ddpolies vibraient comme des peaux de tambour. Parfois, le bruit
devenait si fort que Rose, avec sa langueur, versant au comptoir un
canon quelque blouse, tournait la tEte d’'inquidtude.

-- Ah bien! merci, ils se cognent | dedans, disait la blouse, en



reposant le verre sur le zinc, et en se torchant la bouche d’un revers
de main.

-- Pas de danger, rdpondait tranquillement monsieur Lebigre; ce sont
des messieurs qui causent.

Monsieur Lebigre, trks-rude pour les autres consommateurs, les
laissait crier leur aise, sans jamais leur faire la moindre

observation. Il restait des heures sur la banquette du comptoir, en

gilet manches, sa grosse tEte ensommeillde appuyde contre la glace,
suivant du regard Rose qui d@bouchait des bouteilles ou qui donnait
des coups de torchon. Les jours de belle humeur, quand elle Gtait
devant lui, plongeant des verres dans le bassin aux rin ures, les
poignets nus, il la pin ait fortement, au gras des jambes, sans qu’on

pft le voir, ce qu’elle acceptait avec un sourire d’aise. Elle ne

trahissait mEme pas cette familiaritd par un sursaut; lorsqu’il

I'avait pince au sang, elle disait qu’elle n'@tait pas chatouilleuse.
Cependant, monsieur Lebigre, dans I'odeur devin et le ruissellement de
clartds chaudes qui I'assoupissaient, tendait I'oreille aux bruits du
cabinet. Il se levait quand les voix montaient, allait s’adosser la
cloison; ou mEme il poussait la porte, il entrait, s’asseyait un

instant, en donnant une tape sur la cuisse de Gavard. L, il

approuvait tout de la tEte. Le marchand de volailles disait que, si ce
diable de Lebigre n'avait gutre I'Gtoffe d’un orateur, on pouvait
compter sur lui « le jour du grabuge. »

Mais Florent, un matin, aux Halles, dans une querelle affreuse qui
Jclata entre Rose et une poissonnitre, propos d'une bourriche de
harengs que celle-ci avait fait tomber d’un coup de coude, sans le
vouloir, I'entendit traiter de « panier mouchard » et de « torchon

de la prdfecture. » Quand il eut rdtabli la paix, ou lui en ddgoisa

long sur monsieur Lebigre: il Gtait de la police; tout le quartier le
savait bien; mademoiselle Saget, avant de se servir chez lui, disait
I'avoir rencontrd une fois allant au rapport; puis, c'@tait un homme
d’argent, un usurier qui prCEtait la journ@e aux marchands des quatre
saisons, et qui leur louait des voitures, en exigeant un int@rct
scandaleux. Florent fut trt.s-@mu. Le soir mEme, en Gtouffant la voix,
il crut devoir rdpdter ces choses ces messieurs. lIs hausstrent les
@paules, rirent beaucoup de ses inquidtudes.

-- Ce pauvre Florent! dit m@chamment Charvet, parce qu'il est all@d
Cayenne, il s'imagine que toute la police est ses trousses.

Gavard donna sa parole d’honneur que Lebigre @tait « un bon, un pur. »
Mais ce fut surtout Logre qui se f cha. Sa chaise craquait; il

ddblatdrait, il ddclarait que ce n’Gtait pas possible de continuer
comme cela, que si I'on accusait tout le monde d'Etre de la police, il
aimait mieux rester chez lui et ne plus s’occuper de politique. Est-ce
qgu’on n'avait pas os@ dire qu’il en Gtait, lui, Logre! lui qui s'Gtait

battu en 48 et en 51, qui avait failli GEtre transport@ deux fois! Et,

en criant cela, il regardait les autres, la m choire en avant, comme

s'il e3t voulu leur clouer violemment et quand m@&me la conviction

gu’il « n'en Gtait pas. » Sous ses regards furibonds, les autres



protesttrent du geste. Cependant, Lacaille, en entendant traiter
monsieur Lebigre d'usurier, avait baiss@ la tCEte.

Les discussions noytrent cet incident. Monsieur Lebigre, depuis que
Logre avait lanc@ l'id@e d’'un complot, donnait des poign@es de mains
plus rudes aux habitu@s du cabinet. la v@ritd, leur clienttle devait
Etre d’un maigre profit; ils ne renouvelaient jamais leurs
consommations. I'heure du d@part, ils buvaient la dernitre goutte de
leur verre, sagement m@nagd pendant les ardeurs des th@ories
politiques et sociales. Le ddpart, dans le froid humide de la nuit,
@itait tout frissonnant, ils restaient un instant sur le trottoir, les

yeux brRIds, les oreilles assourdies, comme surpris par le silence
noir de la rue. Derritre eux, Rose mettait les boulons des volets.
Puis, quand ils s'@taient serrd les mains, @puisds, ne trouvant plus
un mot, ils se s@paraient, m chant encore des arguments, avec le
regret de ne pouvoir s’enfoncer mutuellement leur conviction dans la
gorge. Le dos rond de Robine moutonnait, disparaissait du ¢ t& de la
rue Rambuteau; tandis que Charvet et Cldmence s’en allaient par les
Halles, jusqu’au Luxembourg, c te c te, faisant sonner militairement
leurs talons, en discutant encore quelque point de politique ou de
philosophie, sans jamais se donner le bras.

Le complot mBrissait lentement. Au commencement de I'Gtd, il n'Gtait
toujours question que de la ndcessitd de « tenter le coup. » Florent,
qui, dans les premiers temps, gprouvait une sorte de mdfiance, finit
par croire la possibilitd d'un mouvement rdvolutionnaire. Il s’en
occupait trt.s-s@rieusement, prenant des notes, faisant des plans
dcrits. Les autres parlaient toujours. Lui, peu peu, concentra sa

vie dans l'idde fixe dont il se battait le cr ne chaque soir, au point

gu’il mena son frtre Quenu chez monsieur Lebigre, naturellement, sans
songer mal. Il le traitait toujours un peu comme son @ltve, il dut
mEme penser qu'il avait le devoir de le lancer dans la bonne voie.
Quenu Gtait absolument neuf en politique. Mais au bout de cing ou six
soirdes, il se trouva I'unisson. Il montrait une grande docilitd,

une sorte de respect pour les conseils de son frk.re, quand la belle
Lisa n'@tait pas | . D'ailleurs, ce qui le s@duisit, avant tout, ce

fut la d@bauche bourgeoise de quitter sa charcuterie, de venir
s’enfermer dans ce cabinet og 'on criait si fort, et og la prdsence

de Cl@mence mettait pour lui une pointe d’odeur suspecte et
d@licieuse. Aussi b clait-il ses andouilles maintenant, afin

d’accourir plus vite, ne voulant pas perdre un mot de ces discussions
qui lui semblaient trk.s-fortes, sans qu’il p3t souvent les suivre
jusgu’au bout. La belle Lisa s’apercevait trk.s bien de sahte s’en
aller. Elle ne disait encore rien. Quand Florent 'emmenait, elle

venait sur le seuil de la porte les voir entrer chez monsieur Lebigre,

un peu p le, les yeux s@vkres.

Mademoiselle Saget, un soir, reconnut de sa lucarne 'ombre de Quenu
sur les vitres ddpolies de la grande fenCEtre du cabinet donnant rue
Pirouette. Elle avait trouv@ | un poste d’observation excellent, en

face de cette sorte de transparent laiteux, og se dessinaient les
silhouettes de ces messieurs, avec des nez subits, des m choires
tendues qui jaillissaient, des bras @normes qui s'allongeaient



brusquement, sans qu’on aper 3t les corps. Ce d@manchement surprenant
de membres, ces profils muets et furibonds trahissant au dehors les
discussions ardentes du cabinet, la tenaient derrit.re ses rideaux de
mousseline jusqu’ ce que le transparent dev nt noir. Elle flairait |

« un coup de mistoufle. » Elle avait fini par conna tre les ombres,

aux mains, aux cheveux, aux vEtements. Dans ce pEle-mEle de poings
ferm@s, de tEtes coldreuses, d'@paules gonfldes, qui semblaient se
ddcoller et rouler les unes sur les autres, elle disait nettement:

« 'a, c'est le grand dadais de cousin; a, c’est ce vieux grigou de

Gavard, et voil le bossu, et voil cette perche de Cl@dmence. » Puis,
lorsque les silhouettes s’@chauffaient, devenaient absolument
dgsordonndes, elle Btait prise d’'un besoin irrdsistible de descendre,
d’aller voir. Elle achetait son cassis le soir, sous le prdtexte

gu’'elle se sentait « toute chose, » le matin; il le lui fallait,

disait-elle, au saut du lit. Le jour og elle vit la tEte lourde de

Quenu, barrde coups nerveux par le mince poignet de Charvet, elle
arriva chez monsieur Lebigre trks-essoufflde, elle fit rincer sa

petite bouteille par Rose, afin de gagner du temps. Cependant, elle

allait remonter chez elle, lorsqu’elle entendit la voix du charcutier

dire avec une nettetd enfantine:

-- Non, il n’en faut plus... On leur donnera un coup de torchon
solide, ce tas de farceurs de d@putds et de ministres, tout le
tremblement, enfin!

Le lendemain, dts huit heures, mademoiselle Saget @tait la
charcuterie. Elle y trouva madame Lecoeur et la Sarriette, qui
plongeaient le nez dans I'Gtuve, achetant des saucisses chaudes pour
leur d@jeuner. Comme la vieille fille les avait entra n@des dans sa
querelle contre la belle Normande, propos de la limande de dix sous,
elles s'@taient du coup remises toutes deux avec la belle Lisa.
Maintenant la poissonnitre ne valait pas gros comme a de beurre. Et
elles tapaient sur les M@hudin, des filles de rien qui n’en voulaient

qgu’ l'argent des hommes. La v@ritd Gtait que mademoiselle Saget avait
laiss@d entendre madame Lecoeur que Florent repassait parfois une des
deux soeurs Gavard, et qu’ eux quatre, ils faisaient des parties

crever chez Baratte, bien entendu avec les pikces de cent sous du
marchand de volailles. Madame Lecoeur en resta dolente, les yeux
jaunes de bile.

Ce matin-l, ¢c’@tait madame Quenu que la vieille fille voulait
porter un coup. Elle tourna devant le comptoir; puis, de sa voix la
plus douce:

-- J'ai vu monsieur Quenu hier soir, dit-elle. Ah bien! allez, ils
s’amusent, dans ce cabinet, og ils font tant de bruit.

Lisa s'@tait tourn@e du c t@ de la rue, l'oreille trt.s-attentive, mais
ne voulant sans doute pas @couter de face. Mademoiselle Saget fit une
pause, esp@rant qu’'on la questionnerait. Elle ajouta plus bas:

-- lls ont une femme avec eux... Oh! pas monsieur Quenu, je ne dis pas
a, je ne sais pas...



-- C'est Cl@mence, interrompit la Sarriette, une grande st.che, qui
fait la dinde, parce qu’elle est allde en pension. Elle est avec un
professeur r pd... Je les ai vus ensemble; ils ont toujours I'air de
se conduire au poste.

-- Je sais, je sais, reprit la vieille, qui connaissait son Charvet et
sa Cldmence merveille, et qui parlait uniquement pour inquidter la
charcutitre.

Celle-ci ne bronchait pas. Elle avait I'air de regarder quelque chose
de trts-intdressant, dans les Halles. Alors, I'autre employa les
grands moyens. Elle s’adressa madame Lecoeur:

-- Je voulais vous dire, vous feriez bien de conseiller votre

beau-frtre d'Etre prudent. lls crient des choses faire trembler,

dans ce cabinet. Les hommes, vraiment, a n'est pas raisonnable, avec
leur politique. Si on les entendait, n'est-ce pas? a pourrait

trk.s-mal tourner pour eux.

-- Gavard fait ce qui lui pla t, soupira madame Lecoeur. Il ne manque
plus que a. L'inquidtude m’achtvera, s'il se fait jamais jeter en
prison.

Et une lueur parut dans ses yeux brouillds. Mais la Sarriette riait,
secouant sa petite figure toute fra che de I'air du matin.

-- C’est Jules, dit-elle, qui les arrange, ceux qui disent du mal de
I'empire... Il faudrait les flanquer tous la Seine, parce que, comme
il me I'a expliqug@, il N’y a pas avec eux un seul homme comme il faut.

-- Oh! continua mademoiselle Saget, ce n'est pas un grand mal, tant
que les imprudences tombent dans les oreilles d’'une personne comme
moi. Vous savez, je me laisserais plut t couper la main... Ainsi, hier
soir, monsieur Quenu disait...

Elle s'arrEta encore. Lisa avait eu un Igdger mouvement.

-- Monsieur Quenu disait qu'il fallait fusiller les ministres, les
ddputds, et tout le tremblement.

Cette fois, la charcutitre se tourna brusquement, toute blanche, les
mains serr@es sur son tablier.

-- Quenu a dit a? demanda-t-elle d'une voix brkve.

-- Et d’autres choses encore dont je ne me souviens pas. Vous
comprenez, c’est moi qui I'ai entendu.... Ne vous tourmentez donc pas
comme a, madame Quenu. Vous savez qu’avec moi, rien ne sort; je suis
assez grande fille pour peser ce qui conduirait un homme trop loin...
C’est entre nous.

Lisa s'@tait remise. Elle avait I'orgueil de la paix honnEte de son



m@nage, elle n'avouait pas le moindre nuage entre elle et son mari.
Aussi finit-elle par hausser les @paules, en murmurant, avec un
sourire:

-- C'est des b(Etises faire rire les enfants.

Quand les trois femmes furent sur le trottoir, elles convinrent que la

belle Lisa avait fait une dr le de mine. Tout a, le cousin, les

M@hudin, Gavard, le Quenu, avec leurs histoires auxquelles personne ne
comprenait rien, a finirait mal. Madame Lecoeur demanda ce qu’on
faisait des gens arrEt@ds « pour la politique. » Mademoiselle Saget
savait seulement qu'ils ne paraissaient plus, plus jamais; ce qui

poussa la Sarriette dire qu'on les jetait peut-CEtre la Seine,

comme Jules le demandait.

La charcutitre, au ddjeuner et au d ner, @vita toute allusion. Le

soir, quand Florent et Quenu s’en alltrent chez monsieur Lebigre, elle
ne parut pas avoir plus de s@v@ritd dans les yeux. Mais justement, ce
soir-l, la question de la prochaine constitution fut d@battue, et il

@tait une heure du matin, lorsque ces messieurs se ddcidtrent
quitter le cabinet; les volets @taient mis, ils durent passer par la

petite porte, un un, en arrondissant I'dchine. Quenu rentra, la
conscience inquiktte. Il ouvrit les trois ou quatre portes du logement,
le plus doucement possible, marchant sur la pointe des pieds,
traversant le salon, les bras tendus, pour ne pas heurter les meubles.
Tout dormait. Dans la chambre, il fut trt.s-contrarid de voir que Lisa
avait laiss@ la bougie allum@e; cette bougie br3lait au milieu du
grand silence, avec une flamme haute et triste. Comme il tait ses
souliers et les posait sur un coin du tapis, la pendule sonna une
heure et demie, d’'un timbre si clair, qu'il se retourna consternd,
redoutant de faire un mouvement, regardant d’un air de furieux
reproche le Gutenberg dor@ qui luisait, le doigt sur un livre. Il ne
voyait que le dos de Lisa, avec sa tEte enfouie dans l'oreiller; mais

il sentait bien gu’elle ne dormait pas, qu’elle devait avoir les yeux

tout grands ouverts, sur le mur. Ce dos @norme, trk.s-gras aux @paules,
Jtait bIEme, d’'une colkre contenue; il se renflait, gardait

l'immobilitd et le poids d’'une accusation sans rdplique. Quenu, tout
fait ddcontenanc@ par I'extrEme s@vdritd de ce dos qui semblait
I'examiner avec la face @paisse d’'un juge, se coula sous les
couvertures, souffla la bougie, se tint sage. Il Gtait rest@ sur le

bord, pour ne point toucher sa femme. Elle ne dormait toujours pas, il
l'aurait jur@. Puis, il cdda au sommeil, d@sespdrd de ce qu’elle ne
parlait point, n'osant lui dire bonsoir, se trouvant sans force contre
cette masse implacable qui barrait le lit ses soumissions.

Le lendemain, il dormit tard. Quand il s'@veilla, I'ddredon au menton,
vautr@ au milieu du lit, il vit Lisa, assise devant le secr@taire, qui
mettait des papiers en ordre; elle s’@tait levde, sans qu'il s’en

aper 3t, dans le gros sommeil de son d@vergondage de la veille. |l
prit courage, il lui dit, du fond de l'alc ve:

-- Tiens! pourquoi ne m’as-tu pas r@dveilld?... Qu'est-ce que tu fais
|?



-- Je range ces tiroirs, rdpondit-elle, trk.s-calme, de sa voix
ordinaire.

Il se sentit soulag@. Mais elle ajouta:

-- On ne sait pas ce qui peut arriver; si la police venait...

-- Comment, la police?

-- Certainement, puisque tu t'occupes de politique, maintenant.

Il s'assit sur son s@ant, hors de lui, frapp@ en pleine poitrine par
cette attaque rude et impr@vue.

-- Je m'occupe de politique, je m'occupe de politique, rdpditait-il; la
police n'arien voir | dedans, je ne me compromets pas.

-- Non, reprit Lisa avec un haussement d’@paules, tu parles simplement
de faire fusiller tout le monde.

-- Moi! moi!

-- Et tu cries cela chez un marchand de vin... Mademoiselle Saget t'a
entendu. Tout le quartier, cette heure sait que tu es un rouge.

Du coup, il se recoucha. Il n'@tait pas encore bien Qveilld. Les
paroles de Lisa retentissaient, comme s'il et ddj entendu les fortes
bottes des gendarmes, la porte de la chambre. Il la regardait,
coiffde, serrde dans son corset, sur son pied de toilette habituel, et
il s’ahurissait davantage, la trouver si correcte dans cette
circonstance dramatique.

-- Tu le sais, je te laisse absolument libre, reprit-elle aprts un
silence, tout en continuant classer les papiers; je ne veux pas
porter les culottes, comme on dit... Tu es le ma tre, tu peux risquer
ta situation, compromettre notre cr@dit, ruiner la maison... Moi, je
n'aurai plus tard qu’ sauvegarder les int@rEts de Pauline.

Il protesta, mais elle le fit taire du geste, en ajoutant:

-- Non, ne dis rien, ce n'est pas une querelle, pas mEme une
explication, que je provoque... Ah! si tu m'avais demandd conseil, si
nous avions caus@ de a ensemble, je ne dis pas! On a tort de croire
que les femmes n’entendent rien la politique... Veux-tu que je te la
dise, ma politique, moi?

Elle s'@tait levde, elle allait du lit la fenCEtre, enlevant du doigt
les grains de poussitre qu’elle apercevait sur I'acajou luisant de
I'armoire glace et de la toilette-commode.

-- C'est la politique des honn(Etes gens... Je suis reconnaissante au
gouvernement, quand mon commerce va bien, quand je mange ma soupe



tranquille, et que je dors sans Etre r@dveillde par des coups de

fusil... C'@tait du propre, n'est-ce pas, en 48? L'oncle Gradelle, un
digne homme, nous a montrd ses livres de ce temps-l . Il a perdu plus
de six mille francs... Maintenant que nous avons I'empire, tout
marche, tout se vend. Tu ne peux pas dire le contraire... Alors,
gu’est-ce que vous voulez? qu’est-ce que vous aurez de plus, quand
vous aurez fusilld tout le monde?

Elle se planta devant la table de nuit, les mains croisdes, en face de
Quenu, qui disparaissait sous I'ddredon. Il essaya d’expliquer ce que
ces messieurs voulaient; mais il s'embarrassait dans les systtmes
politiques et sociaux de Charvet et de Florent; il parlait des

principes m@connus, de 'avknement de la ddmocratie, de la
rdg@dndration des socidtds, mElant le tout d’une si Btrange fa on, que
Lisa haussa les @paules, sans comprendre. Enfin, il se sauva en tapant
sur 'empire: ¢’@tait le rkgne de la ddbauche, des affaires v@dreuses,

du vol main arm@e.

-- Vois-tu, dit-il en se souvenant d’une phrase de Logre, nous sommes
la proie d’'une bande d’aventuriers qui pillent, qui violent, qui
assassinent la France... Il n’en faut plus!

Lisa haussait toujours les @paules.

-- C'est tout ce que tu as dire? demanda-t-elle avec son beau
sang-froid. Qu'est-ce que a me fait, ce que tu racontes | ? Quand ce
serait vrai, aprt.s?... Est-ce que je te conseille d’'Etre un malhonnte
homme, moi? Est-ce que je te pousse ne pas payer tes billets,
tromper les clients, entasser trop vite des pitces de cent sous mal
acquises?... Tu me ferais mettre en coltre, la fin! Nous sommes de
braves gens, nous autres, qui ne pillons et qui n'assassinons
personne. Cela suffit. Les autres, a ne me regarde pas; qu'ils soient
des canailles, s'ils veulent!

Elle @tait superbe et triomphante. Elle se remit marcher, le buste
haut, continuant:

-- Pour faire plaisir ceux qui n’ont rien, il faudrait alors ne pas

gagner sa vie... Certainement que je profite du bon moment et que je
soutiens le gouvernement qui fait aller le commerce. S'il commet de
vilaines choses, je ne veux pas le savoir. Moi, je sais que je n'en
commets pas, je ne crains point qu’on me montre au doigt dans le
quartier. Ce serait trop bEte de se battre contre des moulins

vent... Tu te souviens, aux Dlections, Gavard disait que le candidat
de 'empereur @tait un homme qui avait fait faillite, qui se trouvait
compromis dans de sales histoires. "a pouvait (Etre vrai, je ne dis pas
non. Tu n'en as pas moins trLs-sagement agi en votant pour lui, parce
que la question n'@tait pas |, qu’on ne te demandait pas de prEter de
I'argent, ni de faire des affaires avec ce monsieur, mais de montrer

au gouvernement que tu Ptais satisfait de voir prospdrer la
charcuterie.

Cependant Quenu se rappelait une phrase de Charvet, cette fois, qui



ddclarait que « ces bourgeois emp tds, ces boutiquiers engraissds,
prCEtant leur soutien un gouvernement d’indigestion g@ndrale,
devaient Etre jetds les premiers au cloaque. » C'@tait gr ce eux,
grce leur @go sme du ventre, que le despotisme s'imposait et
rongeait une nation. Il | chait d'aller jusqu’au bout de la phrase,
quand Lisa lui coupa la parole, emport@e par I'indignation.

-- Laisse donc! ma conscience ne me reproche rien. Je ne dois pas un
sou, je ne suis dans aucun tripotage, j'achtte et je vends de bonne
marchandise, je ne fais pas payer plus cher que le voisin... C’est bon
pour nos cousins, les Saccard, ce que tu dis | . lIs font semblant de

ne pas mEme savoir que je suis Paris; mais je suis plus fitre
gu’eux, je me moque pas mal de leurs millions. On dit que Saccard
trafique dans les d@molitions, qu’il vole tout le monde. "a ne

m’'@dtonne pas, il partait pour a. Il aime I'argent se rouler dessus,
pour le jeter ensuite par les fenCEtres, comme un imb@cile... Qu’on
mette en cause les hommes de sa trempe, qui rdalisent des fortunes
trop grosses, je le comprends. Moi, si tu veux le savoir, je n'estime
pas Saccard... Mais nous, nous qui vivons si tranquilles, qui mettrons
quinze ans amasser une aisance, Nous qui ne nous occupons pas de
politique, dont tout le souci est d’@lever notre fille et de mener

bien notre barque! allons donc, tu veux rire, nous sommes d’honnEtes
gens!

Elle vint s’asseoir au bord du lit. Quenu Gtait @branld.

-- coute-moi bien, reprit-elle d'une voix plus profonde. Tu ne veux

pas, je pense, gu’on vienne piller ta boutique, vider ta cave, voler

ton argent? Si ces hommes de chez monsieur Lebigre triomphaient,
crois-tu que le lendemain, tu serais chaudement couch@ comme tu es | ?
et quand tu descendrais la cuisine, crois-tu que tu te mettrais
paisiblement tes galantines, comme tu le feras tout I'heure? Non,
n'est-ce pas?... Alors, pourquoi parles-tu de renverser le
gouvernement, qui te protkge et te permet de faire des @conomies? Tu
as une femme, tu as une fille, tu te dois elles avant tout. Tu

serais coupable, si tu risquais leur bonheur. Il n'y a que les gens

sans feu ni lieu, n'ayant rien perdre, qui veulent des coups de

fusil. Tu n'entends pas Etre le dindon de la farce, peut-GEtre! Reste
donc chez toi, grande b(Ete, dors bien, mange bien, gagne de 'argent,
aie la conscience tranquille, dis-toi que la France se d@barbouillera
toute seule, si 'empire la tracasse. Elle n’a pas besoin de toi, la
France!

Elle riait de son beau rire, Quenu Gtait tout fait convaincu. Elle
avait raison, aprkts tout; et c’@tait une belle femme, sur le bord du

lit, peign@e de si bonne heure, si propre et si fra che, avec son

linge @blouissant. En Pcoutant Lisa, il regardait leurs portraits, aux
deux c t@s de la chemind@e; certainement, ils Btaient des gens
honn(Etes, ils avaient 'air trt.s comme il faut, habillds de noir, dans
les cadres dor@s. La chambre, elle aussi, lui parut une chambre de
personnes distingudes; les carrds de guipure mettaient une sorte de
probitd sur les chaises; le tapis, les rideaux, les vases de

porcelaine paysages, disaient leur travail et leur gof3t du



confortable. Alors, il s’enfon a davantage sous I'ddredon, og il
cuisait doucement, dans une chaleur de baignoire. Il lui sembla gu'il
avait failli perdre tout cela chez monsieur Lebigre, son lit @norme,
sa chambre si bien close, sa charcuterie, laquelle il songeait
maintenant avec des remords attendris. Et, de Lisa, des meubles, de
ces choses douces qui I'entouraient, montait un bien-CEtre qui
I'@touffait un peu, d'une fa on ddlicieuse.

-- B(Eta, lui dit sa femme en le voyant vaincu, tu avais pris un beau
chemin. Mais, vois-tu, il aurait fallu nous passer sur le corps

Pauline et moi... Et ne te m&Ele plus de juger le gouvernement,
n'est-ce pas? Tous les gouvernements sont les mEmes, d’abord. On
soutient celui-l, on en soutiendrait un autre, c’est ndcessaire. Le
tout, quand on est vieux, est de manger ses rentes en paix, avec la
certitude de les avoir bien gagndes.

Quenu approuvait de la tCEte. Il voulut commencer une justification.

-- C'est Gavard..., murmura-t-il.

Mais elle devint s@rieuse, elle I'interrompit avec brusquerie.

-- Non, ce n'est pas Gavard... Je sais qui c’est. Celui-I ferait bien
de songer sa propre sRretd, avant de compromettre les autres.

-- C'est de Florent que tu veux parler? demanda timidement Quenu,
aprks un silence.

Elle ne rdpondit pas tout de suite. Elle se leva, retourna au
secr@taire, comme faisant effort pour se contenir. Puis, d’'une voix
nette:

-- Oui, de Florent... Tu sais combien je suis patiente. Pour rien au
monde, je ne voudrais me mettre entre ton fri.re et toi. Les liens de
famille, c’est sacrd. Mais la mesure est comble, la fin. Depuis que
ton frkre est ici, tout va de mal en pis... D’ailleurs, non, je ne

veux rien dire, a vaudra mieux.

Il'y eut un nouveau silence. Et, comme son mari regardait le plafond
de l'alc ve, I'air embarrass@, elle reprit avec plus de violence:

-- Enfin, on ne peut pas dire, il ne semble pas mE&me comprendre ce que
nous faisons pour lui. Nous nous sommes gEnds, nous lui avons donnd la
chambre d’Augustine, et la pauvre fille couche sans se plaindre dans

un cabinet og elle manque d’air. Nous le nourrissons matin et soir,

nous sommes aux petits soins... Rien. Il accepte cela naturellement.

I gagne de I'argent, et on ne sait seulement pas og a passe, ou

plut t on ne le sait que trop.

-- Il'y a I'n@ritage, hasarda Quenu, qui souffrait d’entendre accuser
son frkre.

Lisa resta toute droite, comme @tourdie. Sa coltre tomba.



--Tu as raison, il y a I'h@ritage... Voil le compte, dans ce tiroir.

Il n’en a pas voulu, tu Gtais |, tu te souviens? Cela prouve que
c’est un gar on sans cervelle et sans conduite. S'il avait la moindre
idde, il aurait dgj fait quelque chose avec cet argent... Moi, je
voudrais bien ne plus I'avoir, a nous d@barrasserait... Je lui en ai
dgj parld deux fois; mais il refuse de m'@couter. Tu devrais le
ddcider le prendre, toi... T che d’en causer avec lui, n’est-ce pas?

Quenu rdpondit par un grognement, Lisa @vita d’insister, ayant mis,
croyait-elle, toute I'hnonnEtetd de son c td.

-- Non, ce n’est pas un gar on comme un autre, recommen a-t-elle. Il
n’est pas rassurant, que veux-tu! Je le dis a, parce que nous en
causons... Je ne m’'occupe pas de sa conduite, qui fait ddj beaucoup
jaser sur nous dans le quartier. Qu’il mange, gu'il couche, qu’il nous
gEne, on peut le tol@rer. Seulement, ce que je ne lui permettrai pas,
c’est de nous fourrer dans sa politique. S'il le monte encore la tCEte,
s'il nous compromet le moins du monde, je t'avertis que je me
d@barrasserai de lui carrdment... Je t'avertis, tu comprends!

Florent @tait condamnd. Elle faisait un vdritable effort pour ne pas
se soulager, laisser couler le flot de rancune amass@e qu’elle avait
sur le coeur. Il heurtait tous ses instincts, la blessait,

I'@pouvantait, la rendait vdritablement malheureuse. Elle murmura
encore:

-- Un homme qui a eu les plus vilaines aventures, qui n’a pas su se
cr@er seulement un chez lui... je comprends qu'il veuille des coups de
fusil. Qu'il aille en recevair, s'il les aime; mais qu'il laisse les

braves gens leur famille... Puis il ne me plat pas, voil ! Il sent

le poisson, le soir, table. 'a m’empEche de manger. Lui, n'en perd
pas une bouch@e; et pour ce que a lui profite! Il ne peut pas
seulement engraisser, le malheureux, tant il est rong@ de m@chancetd.

Elle s'@tait approch@e de la fenEtre. Elle vit Florent qui traversait

la rue Rambuteau, pour se rendre la poissonnerie. L’arrivage de la
mar@e ddbordait, ce matin-l ; les mannes avaient de grandes moires
d’argent, les crides grondaient. Lisa suivit les @paules pointues de
son beau-frkre entrant dans les odeurs fortes des Halles, I'@chine
plide, avec cette naus@e de I'estomac qui lui montait aux tempes; et
le regard dont elle 'accompagnait @tait celui d’'une combattante,
d'une femme r@dsolue au triomphe.

Quand elle se retourna, Quenu se levait. En chemise, les pieds dans la
douceur du tapis de mousse, encore tout chaud de la bonne chaleur de
I'@dredon, il Btait blEme, affligd de la mPsintelligence de son frkre

et de sa femme. Mais Lisa eut un de ses beaux sourires. Elle le toucha
beaucoup en lui donnant ses chaussettes.



Marjolin fut trouv@ au march@ des Innocents, dans un tas de choux,
sous un chou blanc, @norme, et dont une des grandes feuilles rabattues
cachait son visage rose d’enfant endormi. On ignora toujours quelle
main mis@rable l'avait posd | . C'@tait dgj un petit bonhomme de deux
trois ans, trts-gras, trt.s-heureux de vivre, mais si peu prdcoce, si
emp td, qu'il bredouillait peine quelque mots, ne sachant que
sourire. Quand une marchande de Idgumes le d@couvrit sous le grand
chou blanc, elle poussa un tel cri de surprise, que les voisines
accoururent, @merveilldes; et lui, il tendait les mains, encore en
robe, rould dans un morceau de couverture. Il ne put dire qui Gtait sa
mtre. Il avait dos yeux @tonnds, en se serrant contre 'dpaule d’'une
grosse tripitre qui I'avait pris entre les bras. Jusqu’au soir, il
occupa le marchd. Il s'@tait rassurd, il mangeait des tartines, il
riait toutes les femmes. La grosse tripikre le garda; puis, il passa
une voisine; un mois plus tard, il couchait chez une troisit me.
Lorsqu’on lui demandait: « Og est ta mkre? » il avait un geste
adorable: sa main faisait le tour, montrant les marchandes toutes la
fois. Il fut I'enfant des Halles, suivant les jupes de I'une ou de
l'autre, trouvant toujours un coin dans un lit, mangeant la soupe un
peu partout, habilld la gr ce de Dieu, et ayant quand mEme des sous
au fond de ses poches perc@es. Une belle fille rousse, qui vendait des
plantes officinales, I'avait appel@ Marjolin, sans qu’on sf3t pourquoi.

Marjolin allait avoir quatre ans, lorsque la mkre Chantemesse fit

son tour la trouvaille d’une petite fille, sur le trottoir de la rue
Saint-Denis, au coin du march@. La petite pouvait avoir deux ans, mais
elle bavardait ddj comme une pie, @corchant les mots dans son babil
d’enfant; si bien que la mkre Chantemesse crut comprendre qu’elle
s’appelait Cadine, et que sa mtre, la veille au soir, I'avait assise

sous une porte, en lui disant de 'attendre. L'enfant avait dormi | ;

elle ne pleurait pas, elle racontait qu’on la battait. Puis, elle

suivit la mkre Chantemesse, bien contente, enchantde de cette grande
place, og il y avait tant de monde et tant de Idgumes. La mtre
Chantemesse, qui vendait au petit tas, @tait une digne femme,
trks-bourrue, touchant dgj la soixantaine; elle adorait les

enfants, ayant perdu trois gar ons au berceau. Elle pensa que « cette
roulure-l semblait une trop mauvaise gale pour crever, » et elle

adopta Cadine.

Mais, un soir, comme la mtre Chantemesse s’en allait, tenant Cadine
del main droite, Marjolin lui prit sans fa on la main gauche.

-- Eh! mon gar on, dit la vieille en s'arrEtant, la place est
donn@e... Tu n'es donc plus avec la grande Th@rtse! Tu es un fameux

coureur, sais-tu?

Il la regardait, avec son rire, sans la | cher. Elle ne put rester
grondeuse, tant il @tait joli et boucl@. Elle murmura:

-- Allons, venez, marmaille... Je vous coucherai ensemble.



Et elle arriva rue au Lard, og elle demeurait, avec un enfant de

chaque main. Marjolin s’oublia chez la mkre Chantemesse. Quand ils

faisaient par trop de tapage, elle leur allongeait quelques taloches,

heureuse de pouvoir crier, de se f cher, de les ddbarbouiller, de les

fourrer sous la m@Eme couverture. Elle leur avait installd un petit

lit, dans une vieille voiture de marchand des quatre saisons, dont les

roues et les brancards manquaient. C'@tait comme un large berceau, un

peu dur, encore tout odorant des Idgumes qu’elle y avait longtemps

tenus frais sous des linges mouillds. Cadine et Marjolin dormirent |,
quatre ans, aux bras 'un de l'autre.

Alors, ils grandirent ensemble, on les vit toujours les mains la

taille. La nuit, la mkre Chantemesse les entendait qui bavardaient
doucement. La voix fl3tde de Cadine, pendant des heures, racontait des
choses sans fin, que Marjolin @coutait avec des @tonnements plus
sourds. Elle @tait trt s-m@chante, elle inventait des histoires pour

lui faire peur, lui disait que, I'antre nuit, elle avait vu un homme

tout blanc, au pied de leur lit, qui les regardait, en tirant une

grande langue rouge. Marjolin suait d'angoisse, lui demandait des
d@dtails; et elle se moquait de lui, elle finissait par I'appeler

« grosse b(Ete. » D'autres fois, ils n'@taient pas sages, ils se
donnaient des coups de pieds, sous les couvertures; Cadine repliait
les jambes, @touffait ses rires, quand Marjolin, de toutes ses forces,
la manquait et allait taper dans le mur. |l fallait, ces fois-I, que

la mkre Chantemesse se lev t pour border les couvertures; elle les
endormait tous les deux d’une calotte, sur I'oreiller. Le lit fut
longtemps ainsi pour eux un lieu de rdcr@ation; ils y emportaient
leurs joujoux, ils y mangeaient des carottes et des navets volds;
chaque matin, leur mkre adoptive @tait toute surprise d'y trouver des
objets @tranges, des cailloux, des feuilles, des trognons de pommes,
des poupWes faites avec des bouts de chiffon. Et, les jours de grands
froids, elle les laissait | , endormis, la tignasse noire de Cadine
mEIJe aux boucles blondes de Marjolin, les bouches si prts I'une de
l'autre, qu'ils semblaient se rdchauffer de leur haleine.

Cette chambre de la rue au Lard @tait un grand galetas, d@labrd,
gu’une seule fenCEtre, aux vitres ddpolies par les pluies, Dclairait.
Les enfants y jouaient cache-cache, dans la haute armoire de noyer
et sous le lit colossal de la mtre Chantemesse. Il y avait encore deux
ou trois tables, sous lesquelles ils marchaient quatre pattes.

C'@itait charmant, parce qu'il n'y faisait pas clair, et que des

Idgumes tra naient dans les coins noirs. La rue au Lard, elle aussi,
Jtait bien amusante, @troite, peu frdquentde, avec sa large arcade qui
s’ouvre sur la rue de la Lingerie. La porte de la maison se trouvait

¢ td mEme de I'arcade, une porte basse, dont le battant ne s’ouvrait
gu’ demi sur les marches grasses d’un escalier tournant. Cette
maison, auvent, qui se renflait, toute sombre d’humiditd, avec la
caisse verdie des plombs, chaque @tage, devenait, elle aussi, un
grand joujou. Cadine et Marjolin passaient leurs matindes jeter d’en
bas des pierres, de faon les lancer dans les plombs; les pierres
descendaient alors le long des tuyaux de descente, en faisant un
tapage trks-rdjouissant. Mais ils casstrent deux vitres, et ils
emplirent les tuyaux de cailloux, tel point que la mkre Chantemesse,



qui habitait la maison depuis quarante-trois ans, faillit recevoir
congd.

Cadine et Marjolin s’attaqutrent alors aux tapissitres, aux baquets,
aux camions, qui stationnaient dans la rue d@serte. lls montaient sur
les roues, se balan aient aux bouts de cha ne, escaladaient les
caisses, les paniers entass@s. Les arritre-magasins des
commissionnaires de la rue de la Poterie ouvraient | de vastes salles
sombres, qui s'emplissaient et se vidaient en un jour, m@nageant
chaque heure de nouveaux trous charmants, des cachettes, ou les gamins
s’oubliaient dans I'odeur des fruits secs, des oranges, des pommes
fra ches. Puis, ils se lassaient, ils allaient retrouver la mtre
Chantemesse, sur le carreau des Innocents. lIs y arrivaient, bras
dessus, bras dessous, traversant les rues avec des rires, au milieu
des voitures, sans avoir peur d'Etre Jcrasds. lls connaissaient le
pavd, enfon ant leurs petites jambes jusqu’aux genoux dans les fanes
de IFgumes; ils ne glissaient pas, ils se moquaient, quand quelque
roulier, aux souliers lourds, s'@talait les quatre fers en l'air, pour

avoir march@ sur une queue d’artichaut. lls @taient les diables roses
et familiers de ces rues grasses. On ne voyait qu’eux. Par les temps
de pluie, ils se promenaient gravement, sous un immense parasol tout
en logues, dont la marchande au petit tas avait abritd son Dventaire
pendant vingt ans; ils le plantaient gravement dans un coin du march@,
ils appelaient a « leur maison. » Les jours de soleil, ils

galopinaient, ne plus pouvoir remuer le soir; ils prenaient des

bains de pieds dans la fontaine, faisaient des @cluses en barrant les
ruisseaux, se cachaient sous des tas de Idgumes, restaient |, au
frais, bavarder, comme la nuit, dans leur lit. On entendait souvent
sortir, en passant c¢ t@ d’'une montagne de laitues ou de romaines, un
caquetage @touffd. Lorsqu’on Dcartait les salades, on les apercevait,
allongds cte cte, sur leur couche de feuilles, I'oeil vif,

inquiets comme des oiseaux ddcouverts au fond d’un buisson.
Maintenant, Cadine ne pouvait se passer de Marjolin, et Marjolin
pleurait, quand il perdait Cadine. S'ils venaient Etre s@pards, ils

se cherchaient derrit.re toutes les jupes des Halles, dans les caisses,
sous les choux. Ce fut surtout sous les choux gu'ils grandirent et

gu’ils s'aimkrent.

Marjolin allait avoir huit ans, et Cadine six, quand la mtre
Chantemesse leur fit honte de leur paresse. Elle leur dit qu’elle les
associait sa vente au petit tas; elle leur promit un sou par jour,

s'ils voulaient I'aider @plucher ses Idgumes. Les premiers jours,

les enfants eurent un beau ztle. lls s’@tablissaient aux deux c tds de
I'@ventaire, avec des couteaux @troits, trk.s attentifs la besogne.

La mtre Chantemesse avait la spdcialitd des Idgumes Dpluchds; elle
tenait, sur sa table tendue d’un bout de lainage noir mouilld, des
alignements de pommes de terre, de navets, de carottes, d'oignons
blancs, rang@s quatre par quatre, en pyramide, trois pour la base, un
pour la pointe, tout prEts Etre mis dans les casseroles des
m@nagtres attarddes. Elle avait aussi des paquets ficelds pour le
pot-au-feu, quatre poireaux, trois carottes, un panais, deux navets,
deux brins de c@leri; sans parler de la julienne fra che coupde trk.s
fine sur des feuilles de papier, des choux taillds en quatre, des tas



de tomates et des tranches de potiron qui mettaient des @toiles rouges
et des croissants d'or dans la blancheur des autres Idgumes lavds
grande eau. Cadine se montra beaucoup plus habile que Marjolin, bien
gu’'elle f3t plus jeune; elle enlevait aux pommes de terre une pelure

si mince, qu’on voyait le jour travers; elle ficelait les paquets

pour le pot-au-feu d'une si gentille fa on, gqu’ils ressemblaient des
bouquets; enfin, elle savait faire des petits tas qui paraissaient
trk.s-gros, rien qu’avec trois carottes ou trois navets. Les passants
s'arr(Etaient en riant, quand elle criait de sa voix pointue de gamine:

-- Madame, madame, venez me voir... deux sous, mon petit tas!

Elle avait des pratiques, ses petits tas Qtaient trk.s-connus. La mtre
Chantemesse, assise entre les deux enfants, riait d'un rire int@rieur,
qui lui faisait monter la gorge au menton, les voir si s@rieux la
besogne. Elle leur donnait religieusement leur sou par jour. Mais les
petits tas finirent par les ennuyer. lIs prenaient de I’ ge, ils

rEvaient des commerces plus lucratifs. Marjolin restait enfant
trks-tard, ce qui impatientait Cadine. Il n’avait pas plus d'idde

gu'un chou, disait-elle. Et, la v@ritd, elle avait beau inventer

pour lui des moyens de gagner de I'argent, il n’en gagnait point, il

ne savait pas mEme faire une commission. Elle, @tait trt s-roude.
huit ans, elle se fit enr ler par une de ces marchandes qui s’assoient
sur un banc, autour des Halles avec un panier de citrons, que toute
une bande de gamines vendent sous leurs ordres; elle offrait les
citrons dans sa main, deux pour trois sous, courant aprts les
passants, poussant sa marchandise sous le nez des femmes, retournant
s’approvisionner, quand elle avait la main vide; elle touchait deux
sous par douzaine de citrons, ce qui mettait ses journ@es jusqu’ cinq
et six sous, dans les bons temps. L’ann@e suivante, elle pla a des
bonnets neuf sous; le gain @tait plus fort; seulement, il fallait

avoir 'oeil vif, car ces commerces en plein vent sont ddfendus; elle
flairait les sergents de ville cent pas, les bonnets disparaissaient
sSous ses jupes, tandis qu’elle croquait une pomme, d’un air innocent.
Puis, elle tint des g teaux, des galettes, des tartes aux cerises, des
croguets, des biscuits de ma s, @pais et jaunes, sur des claies
d’osier; mais Marjolin lui mangea son fonds. Enfin, onze ans, elle
rdalisa une grande idde qui la tourmentait depuis longtemps. Elle
@conomisa quatre francs en deux mois, fit 'emplette d’une petite
hotte, et se mit marchande de mouron.

C’'@itait toute une grosse affaire. Elle se levait de bon matin,

achetait aux vendeurs en gros sa provision de mouron, de millet en
branche, d'dchaudds; puis elle partait, passait I'eau, courait le
quartier Latin, de la rue Saint-Jacques la rue Dauphine, et jusqu’au
Luxembourg. Marjolin I'accompagnait. Elle ne voulait pas mEme qu'il
port t la hotte; elle disait qu'il n’@tait bon qu’ crier; et il

criait sur un ton gras et tra nant:

-- Mouron pour les p'tits oiseaux!

Et elle reprenait, avec des notes de fl3te, sur une @trange phrase,
musicale qui finissait par un son pur et filg, trk.s haut:



-- Mouron pour les p'tits oiseaux!

lls allaient chacun sur un trottoir, regardant en l'air. cette

@poque, Marjolin avait un grand gilet rouge qui lui descendait
jusqu’aux genoux, le gilet du d@funt pkre Chantemesse, ancien cocher
de fiacre; Cadine portait une robe carreaux bleus et blancs, taillde
dans un tartan us@ de la mkre Chantemesse. Les serins de toutes les
mansardes du quartier Latin les connaissaient. Quand ils passaient,
rdpdtant leur phrase, se jetant I'dcho de leur cri, les cages
chantaient.

Cadine vendit aussi du cresson. « A deux sous la botte! deux sous la
botte! » Et c’@tait Marjolin qui entrait dans les boutiques pour

offrir « le beau cresson de fontaine, la sant@ du corps! » Mais les
Halles centrales venaient d’Etre construites; la petite restait en
extase devant 'allde aux fleurs qui traverse le pavillon des fruits.

L, tout le long, les bancs de vente, comme des plates-bandes aux deux
bords d’'un sentier, fleurissent, @panouissent de gros bouquets; c’est
une moisson odorante, deux haies @paisses de roses, entre lesquelles
les filles du quartier aiment passer, souriantes, un peu @touffdes
par la senteur trop forte; et, en haut des @talages, il y a des fleurs
artificielles, des feuillages de papier og des gouttes de gomme font
des gouttes de ros@e, des couronnes de cimetitre en perles noires et
blanches qui se moirent de reflets bleus. Cadine ouvrait son nez rose
avec des sensualitds de chatte; elle s'arrEtait dans cette fra cheur
douce, emportait tout ce qu’elle pouvait de parfum. Quand elle mettait
son chignon sous le nez de Marjolin, il disait que a sentait

I'oeillet. Elle jurait qu’elle ne se servait plus de pommade, qu'il
suffisait de passer dans l'allde. Puis, elle intrigua tellement,

gu’elle entra au service d’une des marchandes. Alors, Marjolin trouva
gu’'elle sentait bon des pieds la tCEte. Elle vivait dans les roses,

dans les lilas, dans les girofides, dans les muguets. Lui, flairant sa
jupe, longuement, en manitre de jeu, semblait chercher, finissait par
dire: « "a sent le muguet. » Il montait la taille, au corsage,

reniflait plus fort: « "a sent la girofide. » Et aux manches, la

jointure des poignets: « "a sent le lilas. » Et la nuque, tout

autour du cou, sur les joues, sur les ltvres: « "a sent la rose. »

Cadine riait, I'appelait « bEta, » lui criait de finir, parce qu'il

lui faisait des chatouilles avec le bout de son nez. Elle avait une
haleine de jasmin. Elle @tait un bouquet titde et vivant.

Maintenant, la petite se levait quatre heures, pour aider sa

patronne dans ses achats. C'@tait, chaque matin, des brass@es de
fleurs achetdes aux horticulteurs de la banlieue, des paquets de
mousse, des paquets de feuilles de fougtre et de pervenche, pour
entourer les bouquets. Cadine restait @merveillde devant les brillants
et les valenciennes que portaient les filles des grands jardiniers de
Montreuil, venues au milieu de leurs roses. Les jours de Sainte Marie,
de Saint Pierre, de Saint Joseph, des saints patronymiques trks-fEtds,
la vente commen ait deux heures; il se vendait, sur le carreau, pour
plus de cent mille francs de fleurs coup@es; des revendeuses gagnaient
jusqu’ deux cents francs en quelques heures. Ces jours-l, Cadine ne



montrait plus que les mtches frisdes de ses cheveux au-dessus des
bottes de pensdes, de rds@da, de marguerites; elle @tait noyde, perdue
sous les fleurs; elle montait toute la journ@e des bouquets sur des
brins de jonc. En quelques semaines, elle avait acquis de I'habiletd

et une gr ce originale. Ses bouquets ne plaisait pas tout le monde;

ils faisaient sourire, et ils inqui@taient, par un ¢ t& de na vetd

cruelle. Les rouges y dominaient, coupds de tons violents, de bleus,

de jaunes, de violets, d'un charme barbare. Les matins og elle pin ait
Marjolin, og elle le taquinait le faire pleurer, elle avait des

bouquets fdroces, des bouquets de fille en coltre, aux parfums rudes,
aux couleurs irritdes. D’autres matins, quand elle @tait attendrie par
quelque peine ou par quelque joie, elle trouvait des bouquets d’'un

gris d’argent, trks-doux, voil@s, d’'une odeur discrtte. Puis,

c'Gtaient des roses, saignantes comme des coeurs ouverts, dans des
lacs d'oeillets blancs; des gla euls fauves, montant en panaches de
flammes parmi des verdures effardes; des tapisseries de Smyrne, aux
dessins compliquds, faites fleur fleur, ainsi que sur un canevas;

des @ventails moirds, s'@largissant avec des douceurs de dentelle; des
puret@s adorables, des tailles @paissies, des r(Eves mettre dans les
mains des harengtres ou des marquises, des maladresses de vierge et
des ardeurs sensuelles de fille, toute la fantaisie exquise d'une

gamine de douze ans, dans laquelle la femme s’@veillait.

Cadine n’avait plus que deux respects: le respect du lilas blanc, dont
la botte de huit dix branches col3te, I'hiver, de quinze vingt
francs; et le respect des cam@lias, plus chers encore, qui arrivent
par douzaine, dans des bo tes, couch@s sur un lit de mousse,
recouverts d’'une feuille d’ouate. Elle les prenait, comme elle aurait
pris des bijoux, d@licatement, sans respirer, de peur de les g ter
d’un souffle; puis, c’'@tait avec de prdcautions infinies qu’elle
attachait sur des brins de jonc leurs queues courtes. Elle parlait
d’eux s@rieusement. Elle disait Marjolin qu’un beau cam@@lia blanc,
sans piqRre de rouille, tait une chose rare, tout fait belle. Comme
elle lui en faisait admirer un, il sS’@cria, un jour:

-- Oui, c’est gentil, mais j'aime mieux le dessous de ton menton, |,

cette place; c’est joliment plus doux et plus transparent que ton
camdlia... Il y a des petites veines bleues et roses qui ressemblent
des veines de fleur.

Il la caressait du bout des doigts; puis il approcha le nez,
murmurant;

-- Tiens, tu sens 'oranger, aujourd’hui.

Cadine avait un trk.s-mauvais caracttre. Elle ne s’accommodait pas du
rle de servante. Aussi finit-elle par s'@tablir pour son compte.

Comme elle Gtait alors gde de treize ans, et qu’elle ne pouvait rEver
le grand commerce, un banc de vente de l'allde aux fleurs, elle vendit
des bouquets de violettes d'un sou, piqguds dans un lit de mousse, sur
un @ventaire d’osier pendu son cou. Elle r dait toute la journ@e

dans les Halles, autour des Halles, promenant son bout de pelouse.
C'@itait | sa joie, cette fl nerie continuelle, qui lui ddgourdissait



les jambes, qui la tirait des longues heures pass@es faire des
bouquets, les genous plids, sur une chaise basse. Maintenant, elle
tournait ses violettes en marchant, elle les tournait comme des
fuseaux, avec une merveilleuse |dgtretd de doigts; elle comptait six
huit fleurs, selon la saison, pliait en deux un brin de jonc, ajoutait
une feuille, roulait un fil mouill@; et, entre ses dents de jeune

loup, elle cassait le fil. Les petits bouquets semblaient pousser tout
seuls dans la mousse de I'Gventaire, tant elle les y plantait vite. Le
long des trottoirs, au milieu des coudoiements de la rue, ses doigts
rapides fleurissaient, sans qu’elle les regard t, la mine effrontdment
lev@e, occupde des boutiques et des passants. Puis, elle se reposait
un instant dans le creux d’'une porte; elle mettait au bord des
ruisseauy, gras des eaux de vaisselle, un coin de printemps, une
lisit.re de bois aux herbes bleuies. Ses bouquets gardaient ses
m@chantes humeurs et ses attendrissements; il y en avait de h@rissds,
de terribles, qui ne ddcol@raient pas dans leur cornet chiffonnd; il y
en avait d’autres, paisibles, amoureux, souriant au fond de leur
collerette propre. Quand elle passait, elle laissait une odeur douce.
Marjolin la suivait b@atement. Des pieds la tCEte, elle ne sentait
plus qu’un parfum. Lorsqu'il la prenait, qu'il allait de ses jupes

son corsage, de ses mains sa face, il disait qu’elle n'@tait que
violette, qu'une grande violette. Il enfon ait sa tCEte, il rdpditait:

-- Tu te rappelles, le jour og nous sommes allds Romainville? C’est
tout fait a, | surtout, dans ta manche... Ne change plus. Tu sens
trop bon.

Elle ne changea plus. Ce fut son dernier mdtier. Mais les deux enfants
grandissaient, souvent elle oubliait son @ventaire pour courir le
quartier. La construction des Halles centrales fut pour eux un

continuel sujet d’escapades. lIs p@n@traient au beau milieu des
chantiers, par quelque fente des cl tures de planches; ils

descendaient dans les fondations, grimpaient aux premitres colonnes de
fonte. Ce fut alors gu'ils mirent un peu d’eux, de leurs jeux, de

leurs batteries, dans chaque trou, dans chaque charpente. Les
pavillons s’@levtrent sous leurs petites mains. De | vinrent les
tendresses qu'ils eurent pour les grandes Halles, et les tendresses
que les grandes Halles leur rendirent. lls @taient familiers avec ce
vaisseau gigantesque, en vieux amis qui en avaient vu poser les
moindres boulons. lls n’avaient pas peur du monstre, tapaient de leur
poing maigre sur son gnormitd, le traitaient en bon enfant, eu
camarade avec lequel on ne se gEne pas. Et les Halles semblaient
sourire de ces deux gamins qui @taient la chanson libre, l'idylle
effrontde de leur ventre gdant.

Cadine et Marjolin ne couchaient plus ensemble, chez la mtre
Chantemesse, dans la voilure de marchand des quatre saisons. La
vieille, qui les entendait toujours bavarder la nuit, fit un lit

part pour le petit, par terre, devant I'armoire; mais, le lendemain

malin, elle le retrouva au cou de la petite sous la mEme couverture.
Alors elle le coucha chez une voisine. Cela rendit les enfants
trks-malheureux. Dans le jour, quand la mkre Chantemesse n'@tait pas
|, ils s’@prenaient tout habillds entre les bras I'un de l'autre, ils



s'allongeaient sur le carreau, comme sur un lit; et cela les amusait
beaucoup. Plus tard, ils polissonntrent, ils cherchkrent les coins

noirs de la chambre, ils se cachtrent plus souvent au fond des
magasins de la rue au Lard, derritre les tas de pommes et les caisses
d’'oranges. lIs @taient libres et sans honte, comme les moineaux qui
s’accouplent au bord d'un toit.

Ce fut dans la cave du pavillon aux volailles qu'ils trouvkrent moyen
de coucher encore ensemble. C’'@tait une habitude douce, une sensation
de bonne chaleur, une fa on de s’endormir I'un contre I'autre, qu’ils
ne pouvaient perdre. Il y avait |, prt.s des tables d’abatage, de
grands paniers de plume dans lesquels ils tenaient I'aise. Dts la
nuit tombde, ils descendaient, ils restaient toute la soirde, se

tenir chaud, heureux des mollesses de cette couche, avec du duvet
pardessus les yeux. lIs tra naient d’ordinaire leur panier loin du

gaz; ils @taient seuls, dans les odeurs fortes des volailles, tenus
@veillds par de brusques chants de coq qui sortaient de I'ombre. Et
ils riaient, ils s’embrassaient, pleins d’une amitid vive gu'’ils ne
savaient comment se t@dmoigner. Marjolin Gtait trk.s bEte. Cadine le
battait, prise de colkre contre lui, sans savoir pourquoi. Elle le
ddgourdissait par sa cr nerie de fille des rues. Lentement, dans les
paniers de plumes, ils en surent long. C'@tait un jeu. Les poules et
les cogs qui couchaient ¢ t@ d’eux, n'avaient pas une plus belle
innocence.

Plus tard, ils emplirent les grandes Halles de leurs amours de
moineaux insouciants. lls vivaient en jeunes b(Etes heureuses,
abandonn@es I'instinct, satisfaisant leurs app@tits au milieu de ces
entassements de nourriture, dans lesquels ils avaient pouss@ comme des
plantes tout en chair. Cadine seize ans, @tait une fille @chappde,
une boh@mienne noire du pavd, trk.s gourmande, trt.s sensuelle.
Marjolin, dix-huit ans, avait 'adolescence d@j ventrue d’'un gros
homme, I'intelligence nulle, vivant par les sens. Elle d@couchait
souvent pour passer la nuit avec lui dans la cave aux volailles; elle
riait hardiment au nez de la mkre Chantemesse, le lendemain, se
sauvant sous le balai dont la vieille tapait tort et travers dans

la chambre, sans jamais atteindre la vaurienne, qui se moquait avec
une effronterie rare, disant qu’elle avait veilld « pour voir s'il
poussait des cornes la lune. » Lui, vagabondait; les nuits og Cadine
le laissait seul, il restait avec le planton des forts de garde dans

les pavillons; il dormait sur des sacs, sur des caisses, au fond du
premier coin venu. lls en vinrent tous deux ne plus quitter les
Halles. Ce fut leur volitre, leur @table, la mangeoire colossale og

ils dormaient, s'aimaient, vivaient, sur un litimmense de viandes, de
beurres et de Idgumes.

Mais ils eurent toujours une amitid particulitre pour les grands

paniers de plumes. lIs revenaient |, les nuits de tendresse. Les

plumes n'@taient pas trides. Il y avait de longues plumes noires de
dinde et des plumes d'oie, blanches et lisses, qui les chatouillaient

aux oreilles, quand ils se retournaient; puis, c'@tait du duvet de

canard, og ils s’enfon aient comme dans de I'ouate, des plumes Idgtres
de poules, dor@es, bigarrdes, dont ils faisaient monter un vol



chaque souffle, pareil un vol de mouches ronflant au soleil. En
hiver, ils couchaient aussi dans la pourpre des faisans, dans la
cendre grise des alouettes, dans la soie mouchet@e des perdrix, des
cailles et des grives. Les plumes Qtaient vivantes encore, titdes
d’odeur. Elles mettaient des frissons d’ailes, des chaleurs de nid,
entre leurs lkvres. Elles leur semblaient un large dos d’oiseau, sur
lequel ils s'allongeaient, et qui les emportait, p m@s aux bras I'un
de l'autre. Le matin, Marjolin cherchait Cadine, perdue au fond du
panier, comme s'il avait neigd sur elle. Elle se levait @bouriffde, se
secouait, sortait d’'un nuage, avec son chignon og restait toujours
plantd quelque panache de coq.

lIs trouvkrent un autre lieu de ddlices, dans le pavillon de la vente
en gros des beurres, des oeufs et des fromages. Il s’entasse |,
chaque matin, des murs @normes de paniers vides. Tous deux se
glissaient, trouaient ce mur, se creusaient une cachette. Puis, quand
ils avaient pratiqu@ une chambre dans le tas, ils ramenaient un
panier, ils s'enfermaient. Alors, ils @taient chez eux, ils avaient
une maison. lIs s’embrassaient impun@ment. Ce qui les faisait se
mogquer du monde, c'@tait que de minces cloisons d'osier les s@paraient
seules de la foule des Halles, dont ils entendaient autour d’eux la
voix haute. Souvent, ils pouffaient de rire, lorsque des gens
s'arrEtaient deux pas, sans les soup onner | ; ils ouvraient des
meurtrikres, hasardaient un oeil; Cadine, I'dpoque des cerises,
lan ait des noyaux dans le nez de toutes les vieilles femmes qui
passaient, ce qui les amusait d’autant plus, que les vieilles,
effardes, ne devinaient jamais d’og partait cette grEle de noyaux. lls
r daient aussi au fond des caves, en connaissaient les trous d’ombre,
savaient traverser les grilles les mieux ferm@es. Une de leurs grandes
parties Dtait de p@n@trer sur la voie du chemin de fer souterrain,
Jtabli dans le sous-sol, et que des lignes projetdes devaient relier
aux diffdrentes gares; des tron ons de cette voie passent sous les
rues couvertes, s@parant les caves de chaque pavillon; mEme, tous
les carrefours, des plaques tournantes sont posdes, prEtes
fonctionner. Cadine et Marjolin avaient fini par ddcouvrir, dans la
barritre de madriers qui ddfend la voie, une pit.ce de bois moins
solide qu'ils avaient rendue mobile; si bien gu’ils entraient |, tout
l'aise. lls y @taient s@pards du monde, avec le continu pidtinement
de Paris, en haut, sur le carreau. La voie @tendait ses avenues, ses
galeries ddsertes, tach@es de jour, sous les regards grilles de
fonte; dans les bouts noirs, des gaz brR3laient. lIs se promenaient
comme au fond d'un ch teau eux, certains que personne ne les
ddrangerait, heureux de ce silence bourdonnant, de ces lueurs louches,
de cette discr@dtion de souterrain, og leurs amours d’enfants
gouailleurs avaient des frissons de m@lodrame. Des caves voisines,
travers les madriers, toutes sortes d’odeurs leur arrivaient: la
fadeur des Idgumes, I' pretd de la mar@e, la rudesse pestilentielle
des fromages, la chaleur vivante des volailles. C’'@taient de
continuels souffles nourrissants qu'ils aspiraient entre leurs
baisers, dans I'alc ve d’'ombre og ils s’oubliaient, couch@s en travers
sur les rails. Puis, d’autres fois, par les belles nuits, par les
aubes claires, ils grimpaient sur les toits, ils montaient I'escalier
roide des tourelles, placdes aux angles des pavillons. En haut,



s'@largissaient des champs de zinc, des promenades, des places, toute
une campagne accident@e dont ils Gtaient les ma tres. llIs faisaient le
tour des toitures carr@des des pavillons, suivaient les toitures

allong@es des rues couvertes, gravissaient et descendaient les pentes,
se perdaient dans des voyages sans fin. Lorsqu'ils se trouvaient las
des terres basses, ils allaient encore plus haut, ils se risquaient le

long des @chelles de fer, og les jupes de Cadine flottaient comme des
drapeaux. Alors, ils couraient le second @tage de toits, en plein

ciel. Au dessus d’eux, il n’y avait plus que les @toiles. Des rameurs
s'@levaient du fond des Halles sonores, des bruits roulants, une
tempCEte au loin, entendue la nuit. cette hauteur, le vent matinal
balayait les odeurs g tdes, les mauvaises haleines du r@veil des
march@s. Dans le jour levant, au bord des gouttit res, ils se
becquetaient, ainsi que font des oiseaux, polissonnant sous les

tuiles. lls Gtaient tout roses, aux premitres rougeurs du soleil.

Cadine riait d’CEtre en l'air, la gorge moirde, pareille celle d’'une
colombe; Marjolin se penchait pour voir les rues encore pleines de
t@nkbres, les mains serrdes au zinc, comme des pattes de ramier. Quand
ils redescendaient, avec la joie du grand air, souriant en amoureux

qui sortent chiffonn@s d’une pit.ce de bld, ils disaient qu’ils

revenaient de la campagne.

Ce fut la triperie qu'ils firent connaissance de Claude Lantier. lls

y allaient chaque jour, avec le gof3t du sang, avec la cruautd de
galopins s’amusant voir des tEtes coupdes. Autour du pavillon, les
ruisseaux coulent rouges; ils y trempaient le bout du pied, y
poussaient des tas de feuilles qui les barraient, @talant des mares
sanglantes. L'arrivage des abats dans des carrioles qui puent et qu’on
lave grande eau les intdressait. lIs regardaient d@baller les

paquets de pieds de moutons qu’on empile terre comme des pavds
sales, les grandes langues roidies montrant les d@chirements saignants
de la gorge, les coeurs de boeuf solides et ddcroch@ds comme des
cloches muettes. Mais ce qui leur donnait surtout un frisson fleur

de peau, c'@taient les grands paniers qui suent le sang, pleins de
tEtes de moutons, les cornes grasses, le museau noir, laissant pendre
encore aux chairs vives des lambeaux de peau laineuse; ils rEvaient
quelque guillotine jetant dans ces paniers les t(Etes de troupeaux
interminables. lls les suivaient jusqu’au fond de la cave, le long des
rails pos@s sur les marches de I'escalier, @coutant le cri des

roulettes de ces wagons d’osier, qui avaient un sifflement de scie. En
bas, c'@tait une horreur exquise. lls entraient dans une odeur de
charnier, ils marchaient au milieu de flaques sombres, og semblaient
s’allumer par instants des yeux de pourpre; leurs semelles se
collaient, ils clapotaient, inquiets, ravis de cette boue horrible.

Les becs de gaz avaient une flamme courte, une paupitre sanguinolente
qui battait. Autour des fontaines, sous le jour p le des soupiraux,

ils s'approchaient des @taux. L , ils jouissaient, voir les

tripiers, le tablier roidi par les @claboussures, casser une une les
tEtes de mouton, d’un coup de maillet. Et ils restaient pendant des
heures attendre que les paniers fussent vides, retenus par le
craguement des 0s, voulant voir jusqu’ la fin arracher les langues et
ddgager les cervelles des dclats des cr nes. Parfois, un cantonnier
passait derritre eux, lavant la cave la lance; des nappes



ruisselaient avec un bruit d'@cluse, le jet rude de la lance @corchait
les dalles, sans pouvoir emporter la rouille ni la puanteur du sang.

Vers le soir, entre quatre et cing heures, Cadine et Marjolin Qtaient
s3rs de rencontrer Claude la vente en gros des mous de boeuf. Il
@itait |, au milieu des voitures des tripiers acculd@es aux trottoirs,
dans la foule des hommes en bourgerons bleus et en tabliers blancs,
bousculd, les oreilles cass@es par les offres faites voix haute;

mais il ne sentait pas mEme les coups de coude, il demeurait eu
extase, en face des grands mous pendus aux crocs de la cride. Il
expliqua souvent Cadine et Marjolin que rien n'@tait plus beau.
Les mous @taient d’'un rose tendre, s'accentuant peu peu, bordd, en
bas, de carmin vif; et il les disait en satin moir@, ne trouvant pas

de mot pour peindre cette douceur soyeuse, ces longues alldes

fra ches, ces chairs Idgtres qui retombaient larges plis, comme des
jupes accroch@es de danseuses. Il parlait de gaze, de dentelle
laissant voir la hanche d’une jolie femme. Quand un coup de soleil,
tombant sur les grands mous, leur mettait une ceinture d’or, Claude,
I'oeil p md, Btait plus heureux que s'il ef3t vu ddfiler les nuditds

des d@esses grecques et les robes de brocart des ch telaines
romantiques.

Le peintre devint le grand ami des deux gamins. Il avait 'amour des
belles brutes. Il rcEva longtemps un tableau colossal, Cadine et
Marjolin s’aimant au milieu des Halles centrales, dans les Idgumes,
dans la mar@e, dans la viande. Il les aurait assis sur leur lit de
nourriture, les bras la taille, @changeant le baiser idyllique. Et

il voyait I un manifeste artistique, le positivisme de I'art, I'art

moderne tout expdrimental et tout matdrialiste; il y voyait encore une
satire de la peinture id@es, un soufflet donn@ aux vieilles Bcoles.
Mais pendant prks de deux ans, il recommen a les esquisses, sans
pouvoir trouver la note juste. Il creva une quinzaine de toiles. Il

s’en garda une grande rancune, continuant vivre avec ses deux
modtles, par une sorte d’'amour sans espoir pour son tableau manqud.
Souvent I'aprt.s-midi, quand il les rencontrait r dant, il battait le
quartier des Halles, fl nant, les mains an fond des poches, intdressd
profond@ment par la vie des rues.

Tous trois s’en allaient, tra nant les talons sur les trottoirs,

tenant la largeur, for ant les gens descendre. lls humaient les
odeurs de Paris, le nez en l'air. lls auraient reconnu chaque coin,

les yeux fermd@s, rien qu'aux haleines liquoreuses sortant des
marchands de vin, aux souffles chauds des boulangeries et des

p tisseries, aux @talages fades des fruititres. C'@taient de grandes
tourndes. lIs se plaisaient traverser la rotonde de la Halle au blg,
I'dnorme et lourde cage de pierre, au milieu des empilements de sacs
blancs de farine, @coutant le bruit de leurs pas dans le silence de la
voRte sonore. lls aimaient les bouts de rue voisins, devenus ddserts,
noirs et tristes comme un coin de ville abandonnd, la rue Babille, la
rue Sauval, la rue des Deux- cus, la rue de Viarmes, blIEme du
voisinage des meuniers, et og grouille quatre heures la bourse aux
grains. D’ordinaire, ils partaient de | . Lentement, ils suivaient la

rue Vauvilliers, s'arrEtant aux carreaux des gargotes louches, se



montrant du coin de I'oeil, avec des rires, le gros num@ro jaune d'une
maison aux persiennes ferm@es. Dans I'@tranglement de la rue des
Prouvaires, Claude clignait les yeux, regardait, en face, au bout de
la rue couverte, encadrd@ sous ce vaisseau immense de gare moderne, un
portail lat@ral de Saint-Eustache, avec sa rosace et ses deux Jtages
de fenCEtres plein cintre; il disait, par maniktre de ddfi, que tout
le moyen ge et toute la renaissance tiendraient sous les Halles
centrales. Puis, en longeant les larges rues neuves, la rue du
Pont-Neuf et la rue des Halles, il expliquait aux deux gamins la vie
nouvelle, les trottoirs superbes, les hautes maisons, le luxe des
magasins; il annon ait un art original qu'il sentait venir, disait-il,
et qu’il se rongeait les poings de ne pouvoir rdvdler. Mais Cadine et
Marjolin pr@f@raient la paix provinciale de la rue des Bourdonnais, 0g
I'on peut jouer aux billes, sans craindre d'Etre @crasd; la petite
faisait la belle, en passant devant les bonneteries et les ganteries
en gros, tandis que, sur chaque porte, des commis en cheveux, la plume
I'oreille, la suivaient du regard, d'un air ennuyd. lls prdfdraient
encore les tron ons du vieux Paris rest@s debout, les rues de la
Poterie et de la Lingerie, avec leurs maisons ventrues, leurs
boutiques de beurre, d'oeufs et de fromages; les rues de la
Ferronnerie et de I'Aiguillerie, les belles rues d’autrefois, aux
@itroits magasins obscurs; surtout la rue Courtalon, une ruelle noire,
sordide, qui va de la place Sainte-Opportune la rue Saint-Denis,
troude d’'alldes puantes, au fond desquelles ils avaient polissonng,
dtant plus jeunes. Rue Saint-Denis, ils entraient dans la gourmandise;
ils souriaient aux pommes tap@es, au bois de rdglisse, aux pruneaux,
au sucre candi des @piciers et des droguistes. Leurs fl neries
aboutissaient chaque fois des id@des de bonnes choses, des envies
de manger les @talages des yeux. Le quartier @tait pour eux une grande
table toujours servie, un dessert @ternel, dans lequel ils auraient
bien voulu allonger les doigts. Ils visitaient peine un instant
l'autre p tJ de masures branlantes, les rues Pirouette, de Mond@tour,
de la Petite-Truanderie, de la Grande-Truanderie, intdress@s
m@diocrement par les ddp ts d’escargots, les marchands d’herbes
cuites, les bouges des tripiers et des liquoristes; il y avait
cependant, rue de la Grande-Truanderie, une fabrique de savon,
trks-douce au milieu des puanteurs voisines, qui arrCEtait Marjolin,
attendant que quelqu’un entr t ou sort t, pour recevoir au visage
I'haleine de la porte. Et ils revenaient vite rue Pierre-Lescot et rue
Rambuteau. Cadine adorait les salaisons, elle restait en admiration
devant les paquets de harengs saurs, les barils d’anchois et de
c pres, les tonneaux de cornichons et d'olives, og des cuillers de
bois trempaient; 'odeur du vinaigre la grattait ddlicieusement la
gorge; I' pretd des morues roul@es, des saumons fumds, des lards et
des jambons, la pointe aigrelette des corbeilles de citrons, lui
mettaient au bord des ILvres un petit bout de langue, humide
d’app@itit; et elle aimait aussi voir les tas de bo tes de sardines,
qui font, au milieu des sacs et des caisses, des colonnes ouvragdes de
m@tal. Rue Montorgueil, rue Montmartre, il y avait encore de bien
belles @piceries, des restaurants dont les soupiraux sentaient bon,
des @talages de volailles et de gibier trt.s-rgjouissants, des
marchands de conserves, la porte desquels des barriques ddfoncdes
ddbordaient d’'une choucroute jaune, ddchiquetde comme de la vieille



guipure. Mais, rue Coquillitre, ils s’oubliaient dans I'odeur des
truffes. L, se trouve un grand magasin de comestibles qui souffle
jusque sur le trottoir un tel parfum, que Cadine et Marjolin fermaient
les yeux, s'imaginant avaler des choses exquises. Claude Gtait
troubld; il disait que cela le creusait; il allait revoir la Halle au

blg, par la rue Oblin, Gtudiant les marchandes de salades, sous les
portes, et les fa ences communes, @taldes sur les trottoirs, laissant
« les deux brutes » achever leur fl nerie dans ce fumet de truffes, le
fumet le plus aigu du quartier.

C'@taient | les grandes tourn@es. Cadine, lorsqu’elle promenait toute
seule ses bouquets de violettes, poussait des pointes, rendait
particuliLrement visite certains magasins qu’elle aimait. Elle avait
surtout une vive tendresse pour la boulangerie Taboureau, og toute une
vitrine Gtait rdserv@e la p tisserie; elle suivait la rue Turbigo,
revenait dix fois, pour passer devant les g teaux aux amandes, les
saint-honord, les savarins, les flans, les tartes aux fruits, les
assiettes de babas, d'@clairs, de choux la crtme; et elle @tait
encore attendrie par les bocaux pleins de g teaux secs, de macarons et
de madeleines. La boulangerie, trt.s-claire, avec ses larges glaces,
ses marbres, ses dorures, ses casiers pains de fer ouvragd, son
autre vitrine, og des pains longs et vernis s'inclinaient, la pointe

sur une tablette de cristal. retenus plus haut par une tringle de

laiton, avait une bonne tiddeur de p te cuite, qui I'dpanouissait,
lorsque c@dant la tentation, elle entrait acheter une brioche de

deux sous. Une autre boutique, en face du square des Innocents, lui
donnait des curiositds gourmandes, toute une ardeur de dgsirs
inassouvis. C'@tait une spdcialitd de godiveaux. Elle s’arrEtait dans
la contemplation des godiveaux ordinaires, des godiveaux de brochet,
des godiveaux de foies gras truff@s; et elle restait |, rcEvant, se
disant qu'il faudrait bien qu’elle fin t par en manger un jour. Cadine
avait aussi ses heures de coquetterie. Elle s’achetait alors des
toilettes superbes I'Jtalage des Fabriques de France, qui
pavoisaient la pointe Saint-Eustache d'immenses pitces d'dtoffe,
pendues et flottant de I'entresol jusqu’au trottoir. Un peu gEEnde par
son @ventaire, au milieu des femmes des Halles, en tabliers sales
devant ces toilettes des dimanches futurs, elle touchait les lainages,
les flanelles, les cotonnades, pour s'assurer du grain et de la
souplesse de I'Gtoffe. Elle se promettait quelque robe de flanelle
voyante, de cotonnade ramages ou de popeline Gcarlate. Parfois mEme,
elle choisissait dans les vitrines, parmi les coupons pliss@s et
avantagds par la main des commis, une soie tendre, bleu ciel ou vert
pomme, qu’elle rEvait de porter avec des rubans roses. Le soir, elle
allait recevoir la face I'Gblouissement des grands bijoutiers de la

rue Montmartre. Cette terrible rue I'assourdissait de ses files
interminables de voitures, la coudoyait de son flot continu de foule,
sans qu'elle quitt t la place, les yeux emplis de cette splendeur
flambante, sous la ligne des r@verbtres accroch@s en dehors la
devanture du magasin. D’abord, c'@taient les blancheurs mates, les
luisants aigus de I'argent, les montres align@es, les cha nes pendues,
les couverts en croix, et les timbales, les tabatit res, les ronds de
serviette, les peignes, posds sur les @tagtres; mais elle avait une
affection pour les d@s d’argent, bossuant les gradins de porcelaine,



que recouvrait un globe. Puis, de l'autre c td, la lueur fauve de I'or
jaunissait les glaces. Une nappe de cha nes longues glissait de haut,
moir@e d'dclairs rouges; les petites montres de femme, retourn@es du
¢ t@ du bo tier, avaient des rondeurs scintillantes d'@toiles tombdes;
les alliances s’enfilaient dans des tringles minces; les bracelets,

les broches, les bijoux chers luisaient sur le velours noir des

dcrins; les bagues allumaient de courtes flammes bleues, vertes,
jaunes, violettes, dans les grands baguiers carr@ds; tandis que,

toutes les Ptagtres, sur deux et trois rangs, des rangdes de boucles
d’oreilles, de croix, de m@daillons, mettaient au bord du cristal des
tablettes, des franges riches de tabernacle. Le reflet de tout cet or
@clairait la rue d’un coup de soleil, jusqu’au milieu de la chauss@e.

Et Cadine croyait entrer dans quelque chose de saint, dans les trdsors
de I'empereur. Elle examinait longuement cette forte bijouterie de
poissonnitres, lisant avec soin les @tiquettes gros chiffres qui
accompagnaient chaque bijou. Elle se d@cidait pour des boucles
d’oreilles, pour des poires de faux corail, accroch@es des roses

d'or.

Un matin, Claude la surprit en extase devant un coiffeur de la rue
Saint-Honor@. Elle regardait les cheveux d’un air de profonde envie.
En haut, c'@tait un ruissellement de crinitres, des queues molles, des
nattes d@noudes, des frisons en pluie, des cache-peignes trois
@tages, tout un flot de crins et de soies, avec des miches rouges qui
flambaient, des @paisseurs noires, des p leurs blondes, jusqu’ des
chevelures blanches pour les amoureuses de soixante ans. En bas, les
tours discrets, les anglaises toutes frisdes, les chignons pommadds et
peignds, dormaient dans des boites de carton. Et, au milieu de ce
cadre, au fond d’'une sorte de chapelle, sous les pointes effiloqu@des
des cheveux accroch@s, un buste de femme tournait. La femme portait
une Ycharpe de satin cerise, qu'une broche de cuivre fixait dans le
creux des seins; elle avait une coiffure de maride trk.s haute, relevde
de brins d’oranger, souriant de sa bouche de poup@e, les yeux clairs,
les cils plantds roides et trop longs, les joues de cire, les Dpaules

de cire comme cuites et enfum@es par le gaz. Cadine attendait qu’elle
rev nt, avec son sourire; alors, elle @tait heureuse, mesure que le
profil s’accentuait et que la belle femme, lentement, passait de

gauche droite. Claude fut indign@. Il secoua Cadine, en lui
demandant ce qu’elle faisait | , devant cette ordure, « cette fille

crevde ramassde la Morgue. » Il sS’emportait contre cette nuditd de
cadavre, cette laideur du joli, en disant qu’on ne peignait plus que

des femmes comme a. La petite ne fut pas convaincue; elle trouvait la
femme bien belle. Puis, rdsistant au peintre qui la tirait par un

bras, grattant d’ennui sa tignasse noire, elle lui montra une queue
rousse, @norme, arrach@e la forte carrure de quelque jument, en lui
avouant gqu’elle voudrait avoir ces cheveux-I .

Et, dans les grandes tourn@es, lorsque tous trois, Claude, Cadine et
Marjolin, r daient autour des Halles, ils apercevaient, par chaque

bout de rue, un coin du gdant de fonte. C'@taient des @chappdes
brusques, des architectures impr@vues, le mEme horizon s’offrant sans
cesse sous des aspects divers. Claude se retournait, surtout rue
Montmartre, aprts avoir pass@ I'dglise. Au loin, les Halles, vues de



biais, I'enthousiasmaient: une grande arcade, une porte haute, b@ante,
s’ouvrait; puis les pavillons s’entassaient, avec leurs deux @tages de
toits, leurs persiennes continues, leurs stores immenses; on ef3t dit
des profils de maisons et de palais superpos@s, une babylone de m@tal,
d’'une |dgtretd hindoue, travers@e par des terrasses suspendues, des
couloirs a@driens, des ponts volants jetds sur le vide. lls revenaient
toujours |, cette ville autour de laquelle ils fl naient, sans

pouvoir la quitter de plus de cent pas. lIs rentraient dans les

aprks-midi titdes des Halles. En haut, les persiennes sont fermdes,
les stores baiss@s. Sous les rues couvertes, I'air s’endort, d'un gris

de cendre coupd de barres jaunes par les taches de soleil qui tombent
des longs vitrails. Des murmures adoucis sortent des marchds; les pas
des rares passants affairds sonnent sur les trottoirs; tandis que des
porteurs, avec leur m@daille, sont assis la file sur les rebords de
pierre, aux coins des pavillons, tant leurs gros souliers, soignant

leurs pieds endoloris. C’est une paix de colosse au repos, dans
laguelle monte parfois un chant de coq, du fond de la cave aux
volailles. Souvent ils allaient alors voir charger les paniers vides

sur les camions, qui, chaque aprts-midi, viennent les reprendre, pour
les retourner aux exp@diteurs. Les paniers @tiquetds de lettres et de
chiffres noirs, faisaient des montagnes, devant les magasins de
commission de la rue Berger. Pile par pile, sym@triguement, des hommes
les rangeaient. Mais quand le tas, sur le camion, atteignait la

hauteur d'un premier @tage, il fallait que I’homme, rest@ en bas,

balan ant la pile de paniers, prit un Jlan pour la jeter son

camarade, perch@ en haut, les bras en avant. Claude, qui aimait la
force et I'adresse, restait des heures suivre le vol de ces masses
d'osier, riant lorsqu’un @lan trop vigoureux les enlevait, les

lan aient par-dessus le tas, au milieu de la chauss@e. Il adorait

aussi le trottoir de la rue Rambuteau et celui de la rue du Pont-Neuf,
au coin du pavillon des fruits, I'endroit og se tiennent les

marchandes au petit tas. Les Idgumes en plein air le ravissaient, sur
les tables recouvertes de chiffons noirs mouillds. quatre heures, le
soleil allumait tout ce coin de verdure. |l suivait les alldes,

curieux des tEtes color@es des marchandes; les jeunes, les cheveux
retenus dans un filet, dgj brRIGes par leur vie rude; les vieilles,
cass@es, ratatindes, la face rouge, sous le foulard jaune de leur
marmotte. Cadine et Marjolin refusaient de le suivre, en reconnaissant
de loin la mkre Chantemesse qui leur montrait le poing, furieuse de

les voir polissonner ensemble. Il les rejoignait sur I'autre trottoir.

L, travers larue, il trouvait un superbe sujet de tableau: les
marchandes au petit tas sous leurs grands parasols d@teints, les
rouges, les bleus, les violets, attach@s des b tons, bossuant le
march@, mettant leurs rondeurs vigoureuses dans l'incendie du
couchant, qui se mourait sur les carottes et les navets. Une
marchande, une vieille guenipe de cent ans, abritait trois salades
maigres sous une ombrelle de soie rose, crev@de et lamentable.

Cependant, Cadine et Marjolin avaient fait connaissance de L@on,
I'apprenti charcutier des Quenu-Gradelle, un jour gu'il portait une
tourte dans le voisinage. lIs le virent qui soulevait le couvercle de

la casserole, au fond d’un angle obscur de la rue de Mond@tour, et qui
prenait un godiveau avec les doigts, d@licatement. lls se sourirent,



cela leur donna une grande idde du gamin. Cadine con ut le projet de
contenter enfin une de ses envies les plus chaudes; lorsqu’elle
rencontra de nouveau le petit, avec sa casserole, elle fut
trks-aimable, elle se fit offrir un godiveau, riant, se Igchant les

doigts. Mais elle eut quelque d@sillusion, elle croyait que c'@Gtait
meilleur que a. Le petit, pourtant, lui parut dr le, tout en blanc

comme une fille qui va communier, le museau rus@ et gourmand. Elle
linvita un ddjeuner monstre, qu’elle donna dans les paniers de la
cride aux beurres. lls s’enfermtrent tous trois, elle, Marjolin et

L@on, entre les quatre murs d’osier, loin du monde. La table fut mise
sur un large panier plat. Il y avait des poires, des noix, du fromage
blanc, des crevettes, des pommes de terre frites et des radis. Le
fromage blanc venait d’une fruititre de la rue de la Cossonnerie;
c’'@tait un cadeau. Un friteur de la rue de la Grande-Truanderie avait
vendu crddit les deux sous de pommes de terre frites. Le reste, les
poires, les noix, les crevettes, les radis, @tait vol@ aux quatre

coins des Halles. Ce fut un rdgal exquis. L&don ne voulut pas rester
court d'amabilitd, il rendit le d@jeuner par un souper, une heure du
matin, dans sa chambre. Il servit du boudin froid, des ronds de
saucisson, un morceau de petit sal@, des cornichons et de la graisse
d’oie. La charcuterie des Quenu-Gradelle avait tout fourni. Et cela ne
finit plus, les soupers fins succ@dtrent aux ddjeuners ddlicats, les
invitations suivirent les invitations. Trois fois par semaine, il y

eut des f(Etes intimes dans le trou aux paniers et dans cette mansarde,
og Florent, les nuits d’'insomnie, entendait des bruits @touffds de

m choires et des rires de flageolet jusqu’au petit jour.

Alors, les amours de Cadine et de Marjolin s'@taltrent encore. lls
furent parfaitement heureux. Il faisait le galant, la menait en cabinet
particulier, pour croquer des pommes crues ou des coeurs de c@leri,
dans quelque coin noir des caves. Il vola un jour un hareng saur qu’ils
mangtrent ddlicieusement, sur le toit du pavillon de la mar@de, au bord
des gouttitres. Les Halles n'avaient pas un trou d’'ombre 0g ils
n'allaient cacher leurs rdgals tendres d’amoureux. Le quartier, ces
files de boutiques ouvertes, pleines de fruits, de g teaux, de

conserves, ne fut plus un paradis fermd, devant lequel r dait leur faim
de gourmands, avec des envies sourdes. lls allongeaient la main en
passant le long des @talages, chipant un pruneau, une poign@de de
cerises, un bout de morue. lls s’approvisionnaient @galement aux
Halles, surveillant les all@es des march@s, ramassant tout ce qui
tombait, aidant mEme souvent tomber, d'un coup d'@paule, les paniers
de marchandises. Malgr@ cette maraude, des notes terribles montaient
chez le friteur de la rue de la Grande-Truanderie. Ce friteur, dont
I'dchoppe Gtait appuyde contre une maison branlante, soutenue par de
gros madriers verts de mousse, tenait des moules cuites nageant dans
une eau claire, au fond de grands saladiers de fa ence, des plats de
petites limandes jaunes et roidies, sous leur couche trop @paisse de

p te, des carr@ds de gras-double mijotant au cul de la poCEle, des
harengs grillds, noirs, charbonn@s, si durs, qu’ils sonnaient comme du
bois. Cadine, certaines semaines, devait jusqu’ vingt sous; cette

dette I'dcrasait, il lui fallait vendre un nombre incalculable de

bouquets de violettes, car elle n'avait pas compter du tout sur
Marjolin. D’ailleurs, elle @tait bien forcde de rendre L@on ses



politesses; elle se sentait mEme un peu honteuse de ne jamais avoir le
moindre plat de viande. Lui, finissait par prendre des jambons entiers.
D’habitude, il cachait tout dans sa chemise. Quand il montait de la
charcuterie, le soir, il tirait de sa poitrine des bouts de saucisse,

des tranches de p t@ de foie, des paquets de couennes. Le pain
mangquait, et 'on ne buvait pas. Marjolin aper ut L&don embrassant
Cadine, une nuit, entre deux bouch@es. Cela le fit rire. Il aurait
assomm@ le petit d’'un coup de poing; mais il n'@tait point jaloux de
Cadine, il la traitait en bonne amie qu’on a depuis longtemps.

Claude n’assistait pas ces festins. Ayant surpris la bouquetitre

volant une betterave, dans un petit panier garni de foin, il lui avait

tird les oreilles, en la traitant de vaurienne. Cela la compl@tait,

disait-il. Et il @prouvait, malgrd lui, comme une admiration pour ces
bEtes sensuelles, chipeuses et gloutonnes, | ch@es dans la jouissance
de tout ce qui tra nait, ramassant les miettes tombdes de la desserte
d’'un g@ant.

Marjolin @tait entrd chez Gavard, heureux de n’avoir rien faire qu’
@couter les histoires sans fin de son patron. Cadine vendait ses
bouquets, habitu@e aux gronderies de la mkre Chantemesse. lls
continuaient leur enfance, sans honte, allant leurs app@tits, avec

des vices tout na fs. lls @taient les vidg@tations de ce pavd gras du
quartier des Halles, og mEme par les beaux temps, la boue reste notre
et poissante. La fille seize ans, le gar on dix-huit, gardaient la

belle impudence des bambins qui se retroussent au coin des bornes.
Cependant, il poussait dans Cadine des rCEveries inquittes, lorsqu’elle
marchait sur les trottoirs, tournant les queues des violettes comme

des fuseaux. Et Marijolin, lui aussi, avait un malaise gqu’il ne
s’expliquait pas. Il quittait parfois la petite, s'@chappait d’une

fl nerie, manquait un r@gal, pour aller voir madame Quenu, travers
les glaces de la charcuterie. Elle @tait si belle, si grosse, si

ronde, qu’elle lui faisait du bien. Il @prouvait, devant elle, une
pl@nitude, comme s'il et mang@ ou bu quelque chose de bon. Quand il
s’en allait, il emportait une faim et une soif de la revoir. Cela

durait depuis des mois. Il avait eu d’abord pour elle les regards
respectueux qu'il donnait aux Jtalages des Qpiciers et des marchands
de salaisons. Puis, lorsque vinrent les jours de grande maraude, il
rEva, en la voyant, d’allonger les mains sur sa forte taille, sur ses
gros bras, ainsi qu'il les enfon ait dans les barils d'olives et dans

les caisses de pommes tapdes.

Depuis quelque temps, Marjolin voyait la belle Lisa chaque jour, le
matin. Elle passait devant la boutique de Gavard, s’arrCEtait un
instant, causait avec le marchand de volailles. Elle faisait son
march@ elle-m@Eme, disait-elle, pour gu’on la vol t moins. La v@ritd
@tait qu’elle t chait de provoquer les confidences de Gavard; la
charcuterie, il se mdfiait; dans sa boutique, il p@rorait, racontait
tout ce qu’on voulait. Elle s'@tait dit qu’elle saurait par lui ce qui

ce passait au juste chez monsieur Lebigre; car elle tenait
mademoiselle Saget, sa police secrkte, en m@diocre confiance. Elle
apprit ainsi du terrible bavard des choses confuses qui I'effraytrent
beaucoup. Deux jours aprks I'explication qu’elle avait eue avec Quenu,



elle rentra du marchd, trts p le. Elle fit signe son mari de la
suivre dans la salle manger. L, aprks avoir fermd les portes:

-- Ton frk.re veut donc nous envoyer I'dchafaud!... Pourquoi m’'as-tu
cach@ ce que tu sais?

Quenu jura qu’il ne savait rien. Il fit un grand serment, affirmant
qu’il n'@tait plus retournd chez monsieur Lebigre et qu’il n'y
retournerait jamais. Elle haussa les @paules, en reprenant:

-- Tu feras bien, moins que tu ne ddsires y laisser ta peau...
Florent est de quelque mauvais coup, je le sens. Je viens d’en
apprendre assez pour deviner og il va... Il retourne au bagne,
entends-tu?

Puis, au bout d’un silence, elle continua d’une voix plus calme:

-- Ah! le malheureux!... Il @tait ici comme un coq en p te, il pouvait
redevenir honn(Ete, il n’avait que de bons exemples. Non, c’est dans le
sang; il se cassera le cou, avec sa politique... Je veux que a

finisse, tu entends, Quenu? Je t'avais averti.

Elle appuya nettement sur ces derniers mots. Quenu baissait la tCEte,
attendant son arrCEt.

-- D’abord, dit-elle, il ne mangera plus ici. C'est assez qu'il y
couche. Il gagne de I'argent, qu'il se nourrisse.

I fit mine de protester, mais elle lui ferma la bouche, en ajoutant
avec force:

-- Alors, choisis entre lui et nous. Je te jure que je m’en vais avec

ma fille, s'il reste davantage. Veux-tu que je te le dise, la fin:

c’est un homme capable de tout, qui est venu troubler notre m@nage.
Mais j'y mettrai bon ordre; je t'assure... Tu as bien entendu: ou lui

ou moi.

Elle laissa son mari muet, elle rentra dans la charcuterie, og elle
servit une demi-livre de p t@ de foie, avec son sourire affable de
belle charcutikre. Gavard, dans une discussion politique qu’elle avait
amende habilement, s’@tait Gchauff@ jusqu’ lui dire qu’elle verrait
bien, qu’on allait tout flanquer par terre, et qu'il suffirait de deux
hommes d@termin@s comme son beau-frk.re et lui, pour mettre le feu la
boutique. C'@tait le mauvais coup dont elle parlait, quelque
conspiration laquelle le marchand de volailles faisait des allusions
continuelles, d’'un air discret, avec des ricanements qui voulaient en
laisser deviner long. Elle voyait une bande de sergents de ville
envahir la charcuterie, les b illonner, elle, Quenu et Pauline, et les
jeter tous trois dans une basse-fosse.

Le soir, au d ner, elle fut glaciale; elle ne servit pas Florent, elle
dit plusieurs reprises:



-- C’est dr le comme nous mangeons du pain, depuis quelque temps.

Florent comprit enfin. Il se sentit traiter en parent qu’on jette la
porte. Lisa, dans les deux derniers mois, I'habillait avec les vieux
pantalons et les vieilles redingotes de Quenu; et comme il Gtait aussi
sec que son frk.re Gtait rond, ces vEtements en loques lui allaient le
plus @trangement du monde. Elle lui passait aussi son vieux linge, des
mouchoirs vingt fois repris@s, des serviettes effiloqudes, des draps
bon faire des torchons, des chemises us@es, Dlargies par le ventre
de son frkre, et si courtes, qu’elles auraient pu lui servir de

vestes. D’ailleurs, il ne retrouvait plus autour de lui les

bienveillances molles des premiers temps. Toute la maison haussait les
@paules, comme on voyait faire la belle Lisa; Auguste et Augustine
affectaient de lui tourner le dos, tandis que la petite Pauline avait

des mots cruels d’enfant terrible, sur les taches de ses habits et les
trous de son linge. Les derniers jours, il souffrit surtout table.

Il n’osait plus manger, en voyant I'enfant et la mkre le regarder,
lorsqu'il se coupait du pain. Quenu restait le nez dans son assiette,
@vitant de lever les yeux, afin de ne pas se mEler de ce qui se
passait. Alors, ce qui le tortura, ce fut de ne pas savoir comment
quitter la place. Il retourna dans sa t(Ete, pendant prts d'une
semaine, sans oser la prononcer, une phrase pour dire qu'’il prendrait
ddsormais ses repas dehors.

Cet esprit tendre vivait dans de telles illusions, qu'il craignait de
blesser son frk.re et sa belle-soeur en ne mangeant plus chez eux. Il
avait mis plus de deux mois s’apercevoir de I'hostilitd sourde de
Lisa; parfois encore, il craignait de se tromper, il la trouvait
trks-bonne son @gard. Le ddsintdressement, chez lui, Btait poussd
jusqu’ I'oubli de ses besoins; ce n'@tait plus une vertu, mais une
indiffdrence supr&me, un manque absolu de personnalitd. Jamais il ne
songea, mEme lorsqu'il se vit chass@ peu peu, I'h@ritage du vieux
Gradelle, aux comptes que sa belle-soeur voulait lui rendre. Il avait,
d'ailleurs, arrEtd I'avance tout un projet de budget: avec I'argent
gue madame Verlaque lui laissait sur ses appointements, et les trente
francs d’une le on que la belle Normande lui avait procur@e, il
calculait qu’il aurait d@penser dix-huit sous son ddjeuner et
vingt-six sous son d ner. C'@tait trk.s-suffisant. Enfin, un matin,

il se risqua, il profita de la nouvelle le on gu’il donnait, pour

prdtendre qu'il lui Gtait impossible de se trouver la charcuterie

aux heures des repas. Ce mensonge laborieux le fit rougir. Et il
s’excusait:

-- Il ne faut pas m’en vouloir, I'enfant n'est libre qu’ ces
heures-l ... "a ne fait rien, je mangerai un morceau dehors, je
viendrai vous dire bonsoir dans la soirde.

La belle Lisa restait toute froide, ce qui le troublait davantage.

Elle n’avait pas voulu le cong@dier, pour ne mettre aucun tort de son
c td, prdfdrant attendre qu'il se lass t. Il partait, c'@tait un bon
ddbarras, elle @vitait toute ddmonstration d’amitid qui aurait pu le
retenir. Mais Quenu s'@cria, un peu gmu:



-- Ne te gEne pas, mange dehors, si cela te convient mieux... Tu sais
gue nous ne te renvoyons pas, que diable! Tu viendras manger la soupe
avec nous, quelquefois, le dimanche.

Florent se h ta de sortir. Il avait le coeur gros. Quand il ne fut

plus |, la belle Lisa n'osa pas reprocher son mari sa faiblesse,

cette invitation pour le dimanche. Elle demeurait victorieuse, elle
respirait l'aise dans la salle manger de ch@Ene clair, avec des
envies de brf3ler du sucre, pour eu chasser 'odeur de maigreur
perverse qu’elle y sentait. D’ailleurs, elle garda la ddfensive. MGEme,
au bout d'une semaine, elle eut des inquidtudes plus vives. Elle ne
voyait Florent que rarement, le soir, elle s'imaginait des choses
terribles, une machine infernale fabriqude en haut, dans la chambre
d’Augustine, ou bien des signaux transmis de la terrasse, pour couvrir
le quartier de barricades. Gavard prenait des allures assombries; il
ne r@dpondait que par des branlements de tEte, laissait sa boutique
la garde de Marjolin pendant des journ@es entitres. La belle Lisa
rdsolut d’en avoir le coeur net. Elle sut que Florent avait un congd,
et qu’il allait le passer avec Claude Lantier chez madame Fran ois,
Nanterre. Comme il devait partir dt.s le jour, pour ne revenir que dans
la soirde, elle songea inviter Gavard d ner; il parlerait coup

sB@r, le ventre table. Mais, de toute la matin@e, elle ne put
rencontrer le marchand de volailles. L’aprt.s-midi, elle retourna aux
Halles.

Marjolin @tait seul la boutique. Il y sommeillait pendant des

heures, se reposant de ses longues fl neries. D’habitude, il

s’asseyait, allongeait les jambes sur I'autre chaise, la tEte appuyde
contre le petit buffet, au fond. L'hiver, les Jtalages de gibier le
ravissaient: les chevreuils pendus la tEte en bas, les pattes de

devant cass@es et noudes par-dessus le cou; les colliers d’alouettes

en guirlande autour de la boutique, comme des parures de sauvages; les
grands likvres roux, les perdrix mouchetdes, les *Etes d’eau d'un gris
de bronze, les gdlinottes de Russie qui arrivent dans un m@lange de
paille d’avoine et de charbon, et les faisans, les faisans

magnifiques, avec leur chaperon Jcarlate, leur gorgerin de satin vert,
leur manteau d’or nielld, leur queue de flamme tra nant comme une robe
de cour. Toutes ces plumes lui rappelaient Cadine, les nuits passdes

en bas, dans la mollesse des paniers.

Ce jour-l, la belle Lisa trouva Marjolin au milieu de la volaille.
L’aprts-midi Gtait titde, des souffles passaient dans les rues
@troites du pavillon. Elle dut se baisser pour I'apercevoir, vautrd au
fond de la boutique, sous les chairs crues de I'talage. En haut,
accroch@es la barre dents de loup, des oies grasses pendaient, le
croc enfoncd dans la plaie saignante du cou, le cou long et roidi,
avec la masse @norme du ventre, rouge tre sous le fin duvet, se
ballonnant ainsi qu’une nuditd, au milieu des blancheurs de linge de
la queue et des ailes. Il y avait aussi, tombant de la barre, les

pattes @cartdes comme pour quelque saut formidable, les oreilles
rabattues, des lapins I'dchin@ grise, t ch@e par le bouquet de poils
blancs de la queue retrouss@e, et dont la tEte, aux dents aigu®s, aux
yeux troubles, riait d’un rire de bEte morte. Sur la table d'@talage,



des poulets plum@s montraient leur poitrine charnue, tendue par

I'arCEte du brochet; des pigeons, serrds sur des claies d'osier,

avaient des peaux nues et tendres d’innocents; des canards, de peaux
plus rudes, Gtalaient les palmes de leurs pattes; trois dindes

superbes, piqudes de bleu comme un menton fra chement ras@, dormaient
sur le dos, la gorge recousue, dans I'dventail noir de leur queue

Dlargie. ctd, sur des assiettes, Ptaient posds des abatis, le foie,

le gQsier, le cou, les pattes, les ailerons; tandis que, dans un plat

ovale, un lapin @corch@ et vidd Btait couchd, les quatre membres
Jcartds, la tEte sanguinolente, la peau du ventre fendue, montrant les
deux rognons; un filet de sang avait coul@ tout le long du r ble

jusqu’ la queue, d'og il avait tach@, goutte goutte, la p leur de

la porcelaine. Marjolin n'avait pas mEme essuyd la planche ddcouper,
prts de laquelle les pattes du lapin tra naient encore. Il fermait les

yeux demi, ayant autour de lui, sur les trois @tagtres qui

garnissaient intdrieurement la boutique, d’autres entassements de
volailles mortes, des volailles dans des cornets de papier comme des
bouquets, des cordons continus de cuisses replides et de poitrines
bomb@es, entrevues confus@ment. Au fond de toute cette nourriture, son
grand corps blond, ses joues, ses mains, son cou puissant, au poil

rouss tre, avaient la chair fine des dindes superbes et la rondeur de
ventre des oies grasses.

Quand il aper ut la belle Lisa, il se leva brusquement, rougissant
d'avoir @t surpris, vautrd de la sorte. Il tait toujours
trks-timide, trks-gE&n@ devant elle. Et lorsqu’elle lui demanda si
monsieur Gavard Gtait | :

-- Non, je ne sais pas, balbutia-t-il; il Gtait | tout I'heure,
mais il est reparti.

Elle souriait en le regardant, elle avait une grande amiti@ pour lui.
Comme elle laissait pendre une main, elle sentit un fr lement tit.de,
elle poussa un petit cri. Sous la table d'@talage, dans une caisse,
des lapins vivants allongeaient le cou, flairaient ses jupes.

-- Ah! dit-elle en riant, ce sont tes lapins qui me chatouillent.

Elle se baissa, voulut caresser un lapin blanc qui se rdfugia dans un
coin de la caisse. Puis, se relevant:

-- Et rentrera-t-il bient t, monsieur Gavard?

Marjolin rdpondit de nouveau qu'’il ne savait pas. Ses mains
tremblaient un peu. Il reprit d’une voix h@sitante:

-- Peut-CEtre qu'il est la resserre... Il m'a dit, je crois, qu'il
descendait.

-- J'ai envie de I'attendre, alors, reprit Lisa. On pourrait lui faire
savoir que je suis | ... moins que je ne descende. Tiens! c’est une
idde. Il y cing ans que je me promets de voir les resserres... Tu vas
me conduire, n'est-ce pas? tu m’expliqueras.



Il Gtait devenu trk.s-rouge. Il sortit prdcipitamment de la boutique,
marchant devant elle, abandonnant I'Gtalage, rdpdtant:

-- Certainemeut... Tout ce que vous voudrez, madame Lisa.

Mais, en bas, I'air noir de la cave suffoqua la belle charcutitre.
Elle restait sur la dernit.re marche, levant les yeux, regardant la
vol3te, bandes de briques blanches et rouges, faite d’arceaux
Jcrasds, pris dans des nervures de fonte et soutenus par des
colonnettes. Ce qui l'arrEtait |, plus encore que I'obscuritd,
c’'@tait une odeur chaude, p@ndtrante, une exhalaison de bEtes
vivantes, dont les alcalis la piquaient au nez et la gorge.

-- "a seul trks-mauvais, murmura-t-elle. Ce ne serait pas sain, de
vivre ici.

-- Moi, je me porte bien, rdpondit Marjolin @tonnd. L'odeur n'est pas
mauvaise, quand on y est habitu@. Puis, on a chaud I'hiver; on est
trks son aise.

Elle le suivit, disant que ce fumet violent de volaille la rdpugnait,
gu’elle ne mangerait certainement pas de poulet de deux mois.
Cependant, les resserres, les @troites cabines, og les marchands
gardent les bCEtes vivantes, allongeaient leurs ruelles rdgulit-res,
coupdes angles droits. Les becs de gaz Jtaient rares, les ruelles
dormaient, silencieuses, pareilles un coin de village, quand la
province est au lit. Marjolin fit toucher Lisa le grillage mailles
serr@es, tendu sur des cadres de fonte. Et, tout en longeant une rue,
elle lisait les noms des locataires, Dcrits sur des plaques bleues.

-- Monsieur Gavard est tout an fond, dit le jeune homme, qui marchait
toujours.

lls tournkrent gauche, ils arrivkrent dans une impasse, dans un trou
d’'ombre, og pas un filet de lumikre ne glissait, Gavard n'y @tait pas.

-- "a ne fait rien, reprit Marjolin. Je vais tout de m@&me vous montrer
nos bEtes. J'ai une clef de la resserre.

La belle Lisa entra derritre lui dans cette nuit Jpaisse. L, elle le
trouva tout coup au milieu de ses jupes; elle crut gu’elle s'dtait
trop avanc@e contre lui, elle se recula; et elle riait, elle disait:

-- Si tu timagines que je vais les voir, tes bEtes, dans ce four-I .

Il ne rdpondit pas tout de suite; puis, il balbutia qu'il y avait
toujours une bougie dans la resserre. Mais il n’en finissait plus, il
ne pouvait trouver le trou de la serrure. Comme elle l'aidait, elle
sentit une haleine chaude sur son cou. Quand il eut ouvert enfin la
porte et allum@ la bougie, elle le vit si frissonnant, qu’elle

s'dcria:



-- Grand b(Eta! peut-on se mettre dans un Jtat pareil, parce qu’'une
porte ne veut pas s’ouvrir! Tu es une demoiselle, avec tes gros
poings.

Elle entra dans la resserre. Gavard avait loud deux compartiments,
dont i1 avait fait un seul poulailler, en enlevant la cloison. Par

terre, dans le fumier, les grosses b(Etes, les oies, les dindons, les
canards, pataugeaient; en haut, sur les trois rangs des @tagtres, des
bo tes plates claire-voie contenaient des poules et des lapins. Le
grillage de la resserre @tait tout poussidreux, tendu de toiles
d’araign@e, ce point qu'il semblait garni de stores gris; l'urine

des lapins rongeait les panneaux du bas; la fiente de la volaille

tachait les planches d'@claboussures blanch tres. Mais Lisa ne voulut
pas ddsobliger Marjolin, en montrant davantage son d@gofit. Elle fourra
les doigts entre les barreaux des bo tes, pleurant sur le sort de ces
malheureuses poules entass@es qui ne pouvaient pas mEme se tenir
debout. Elle caressa un canard accroupi dans un coin, la patte cass@e,
tandis que le jeune homme lui disait qu’on le tuerait le soir mEme, de
peur gu'il ne mourf3t pendant la nuit.

-- Mais, demanda-t-elle, comment font-ils pour manger?

Alors il lui expligua que la volaille ne veut pas manger sans lumitre.
Les marchands sont obligds d’allumer une bougie et d’attendre |,
jusqu’ ce que les b(Etes aient fini.

-- "a m'amuse, continua-t-il; je les @claire pendant des heures. Il

faut voir les coups de bec gqu’ils donnent. Puis, lorsque je cache la
bougie avec la main, ils restent tous le cou en I'air, comme si le
soleil s'@tait couch@d... C’est qu'il est bien ddfendu de leur laisser

la bougie et de s’en aller. Une marchande, la mtre Palette, que vous
connaissez, a failli tout bri3ler, I'autre jour; une poule avait df3

faire tomber la lumitre dans la paille.

-- Eh bien, dit Lisa, elle n'est pas gEnde, la volaille, s'il faut lui
allumer les lustres chaque repas!

Cela le fit rire. Elle Dtait sortie de la resserre, s'essuyant les

pieds, remontant un peu sa robe, pour la garer des ordures. Lui,
souffla la bougie, referma la porte. Elle eut peur de rentrer ainsi
dans la nuit, ct@ de ce grand gar on; elle s’en alla en avant, pour
ne pas le sentir de nouveau dans ses jupes. Quand il I'eut rejointe:

-- Je suis contente tout de m@Eme d’avoir vu a. Il y a, sous ces
Halles, des choses qu’on ne soup onnerait jamais. Je te remercie... Je
vais remonter bien vite; on ne doit plus savoir og je suis passde,

la boutique. Si monsieur Gavard revient, dis-lui que j'ai lui parler

tout de suite.

-- Mais, dit Marjolin, il est sans doute aux pierres d’abatage... Nous
pouvons voir, si vous voulez.

Elle ne rdpondit pas, oppressde par cet air titde qui lui chauffait le



visage. Elle @tait toute rose, et son corsage tendu, si mort

d’ordinaire, prenait un frisson. Cela I'inqui@ta, lui donna un

malaise, d’entendre derritre elle le pas press@ de Marjolin; qui lui
semblait comme haletant. Elle s’effa a, le laissa passer le premier.

Le village, les ruelles noires dormaient toujours. Lisa s'aper ut que
son compagnon prenait au plus long. Quand ils ddbouchtrent en face de
la voie ferr@e, il lui dit qu’il avait voulu lui montrer le chemin de

fer; etils restkrent | un instant, regardant travers les gros

madriers de la palissade. Il offrit de lui faire visiter la voie. Elle

refusa, en disant que ce n'Gtait pas la peine, qu’elle voyait bien ce
que c'@tait. Comme ils revenaient, ils trouvtrent la mkre Palette
devant sa resserre, tant les cordes d’'un large panier carrd, dans
lequel on entendait un bruit furieux d’ailes et de pattes. Lorsqu’elle
eut ddfait le dernier noeud, brusquement, de grands cous d'oie
parurent, faisant ressort, soulevant le couvercle. Les oies
s'@chapptrent, effarouch@es, la tEte lancde en avant, avec des
sifflements, des claquements de bec qui emplirent 'ombre de la cave
d’'une effroyable musique. Lisa ne put s’empCEcher de rire, malgrd les
lamentations de la marchande de volailles, ddsesp@rde, jurant comme un
charretier, ramenant par le cou deux oies qu’elle avait rdussi
rattraper. Marjolin s’@tait mis la poursuite d’une troisitme oie. On
I'entendit courir le long des rues, d@pistd, s'amusant cette chasse;
puis il y eut un bruit de bataille, tout au fond, et il revint,

portant la bCEte. La mtre Palette, une vieille femme jaune, la prit
entre ses bras, la garda un moment sur son ventre, dans la pose de la
L@da antique.

-- Ah! bien, dit-elle, si tu n’avais pas @td | ... L’autre jour, je
me suis battue avec une; j'avais mon couteau, je lui ai coupd le cou.

Marjolin @tait tout essouffld. Lorsqu’ils arrivkrent aux pierres
d’abatage, dans la clartd plus vive du gaz, Lisa le vit en sueur, les
yeux luisant d’'une flamme qu’elle ne leur connaissait pas.

D’ordinaire, il baissait les paupitres devant elle, ainsi qu’'une

fille. Elle le trouva trk.s-bel homme comme a, avec ses larges
@paules, sa grande figure rose, dans les boucles de ses cheveux
blonds. Elle le regardait si complaisamment, de cet air d’admiration
sans danger qu’on peut tdmoigner aux gar ons trop jeunes, qu’une fois
encore il redevint timide.

-- Tu vois bien que monsieur Gavard n'est pas |, dit-elle. Tu me fais
perdre mon temps.

Alors, d'une voix rapide, il lui expliqua I'abatage, les cinq @normes
bancs de pierre, s’allongeant du c t@ de la rue Rambuteau, sous la
clartd jaune des soupiraux et des becs de gaz. Une femme saignait des
poulets, un bout; ce qui 'amena lui faire remarquer que la femme
plumait la volaille presque vivante, parce que c’est plus facile.

Puis, il voulut qu’elle prit des poign@es de plumes sur les bancs de
pierre, dans les tas @normes qui tra naient; il lui disait qu'on les

triait et qu’on les vendait, jusqu’ neuf sous la livre, selon la

finesse. Elle dut aussi enfoncer la main au fond des grands paniers
pleins de duvet. Il tourna ensuite les robinets des fontaines, placdes



chaque pilier. Il ne tarissait pas en d@tails: le sang coulait le
long des bancs, faisait des mares sur les dalles; des cantonniers,
toutes les deux heures, lavaient grande eau, enlevaient avec des
brosses rudes les taches rouges. Quand Lisa se pencha au-dessus de la
bouche d'@gout qui sert I'dcoulement, ce fut encore toute une
histoire; il raconta que, les jours d'orage, I'eau envahissait la cave
par cette bouche; une fois mEme, elle s’Gtait Blevde trente
centimktres, il avait fallu faire r@fugier la volaille I'autre
extrdmitd de la cave, qui va en pente. |l riait encore du vacarme de
ces bEtes effarouch@es. Cependant, il avait fini, il ne trouvait plus
rien, lorsqu'il se rappela le ventilateur. Il la mena tout au fond,
lui fit lever les yeux, et elle aper ut I'int@rieur d’'une des
tourelles d’angle, une sorte de large tuyau de ddgagement, og I'air
naus@abond des resserres montait.

Marjolin se tut, dans ce coin empestd par I'afflux des odeurs. C'dtait
une rudesse alcaline de guano. Mais lui, semblait @veilld et fouettd.
Ses narines battirent, il respira fortement, comme retrouvant des
hardiesses d’appditit. Depuis un quart d’heure qu'’il Gtait dans le
sous-sol avec la belle Lisa, ce fumet, cette chaleur de bEtes vivantes
le grisait. Maintenant il n’avait plus de timiditd, il @tait plein du

rut qui chauffait le fumier des poulaillers, sous la vol3te @cras@e,
noire d’ombre.

-- Allons, dit la belle Lisa, tu es un brave enfant, de m’avoir montr@
tout a... Quand tu viendras la charcuterie, je te donnerai quelque
chose.

Elle lui avait pris le menton, comme elle faisait souvent, sans voir

qu’il avait grandi. Elle @tait un peu @mue, la v@ritd; @mue par

cette promenade sous terre, d'une @motion trk.s-douce, gu’elle aimait
gofdter, en chose permise et ne tirant pas cons@quence. Elle oublia
peut-CEtre sa main un peu plus longtemps que de coutume, sous ce menton
d’adolescent, si ddlicat toucher. Alors, cette caresse, lui,

cdant une pouss@e de l'instinct, s’assurant d’un regard oblique que
personne n'@tait |, se ramassa, se jeta sur la belle Lisa, avec une

force de taureau. Il l'avait prise par les @paules. Il la culbuta dans

un grand panier de plumes, og elle tomba comme une masse, les jupes
aux genoux. Et il allait la prendre la taille, ainsi qu'il prenait

Cadine, d’'une brutalitd d’animal qui vole et qui s’emplit, lorsque,

sans crier, toute p le de cette attaque brusque, elle sortit du panier

d’'un bond. Elle leva le bras, comme elle avait vu faire aux abattoirs,
serra son poing de belle femme, assomma Marjolin d’'un seul coup, entre
les deux yeux. |l s’affaissa, sa ttte se fendit contre I'angle d'une

pierre d’abatage. ce moment, un chant de coq, rauque et prolongd,
monta des t@ntbres.

La belle Lisa resta toute froide. Ses Itvres s'@taient pinc@es, sa
gorge avait repris ces rondeurs muettes qui la faisaient rassembler

un ventre. Sur sa tEte, elle entendait le sourd roulement des Halles.
Par les soupiraux de la rue Rambuteau, dans le grand silence @touff@
de la cave, tombaient les bruits du trottoir. Et elle pensait que ces
gros bras seuls I'avaient sauv@e. Elle secoua les quelques plumes



colides ses jupes. Puis, craignant d’Etre surprise, sans regarder
Marjolin, elle s’en alla. Dans I'escalier, quand elle eut passd la
grille, la clart@ du plein jour lui fut un grand soulagement.

Elle rentra la charcuterie, trks-calme, un peu p le.

-- Tu as @D bien longtemps, dit Quenu.

-- Je n’ai pas trouv@d Gavard, je I'ai cherch@ partout, rdpondit-elle
tranquillement. Nous mangerons notre gigot sans lui.

Elle fit emplir le pot de saindoux qu’elle trouva vide, coupa des

c telettes pour son amie madame Taboureau, qui lui avait envoyd sa
petite bonne. Les coups de couperet qu’elle donna sur I'Gtau lui
rappeltrent Marjolin, en bas, dans la cave. Mais elle ne se reprochait
rien. Elle avait agi en femme honn(Ete. Ce n'dtait pas pour ce gamin
gu’elle irait compromettre sa paix; elle @tait trop I'aise, entre

son mari et sa fille. Cependant, elle regarda Quenu; il avait la
nuque une peau rude, une couenne rouge tre, et son menton ras@ Jtait
d’une rugositd de bois noueux; tandis que la nique et le menton de
I'autre semblaient du velours ros@. Il n'y fallait plus penser, elle

ne le toucherait plus |, puisqu’il songeait des choses impossibles.
C'@itait un petit plaisir permis qu’elle regrettait, en se disant que

les enfants grandissent vraiment trop vite.

Comme de Idgtres flammes remontaient ses joues, Quenu la trouva
« diablement portante. » Il s'@tait assis un instant auprts d’elle
dans le comptoir, il rdpditait:

-- Tu devrais sortir plus souvent. "a te fait du bien... Si tu veux,
nous irons au thd tre, un de ces soirs, la Gaietd, og madame
Taboureau a vu cette pit.ce qui est si bien...

Lisa sourit, dit qu’'on verrait a. Puis, elle disparut de nouveau.

Quenu pensa qu’elle @tait trop bonne de courir ainsi aprt.s cet animal
de Gavard. Il ne 'avait pas vue prendre I'escalier. Elle venait de
monter, la chambre de Florent, dont la clef restait accroch@e un
clou de la cuisine.

Elle espdrait savoir quelque chose dans cette chambre, puisqu’elle ne
comptait plus sur le marchand de volailles. Elle fit lentement le

tour, examina le lit, la chemin@e, les quatre coins. La fenEtre de la
petite terrasse @tait ouverte, le grenadier en boutons baignait dans

la poussitre d'or du soleil couchant. Alors, il lui sembla que sa

fille de boutique n’avait pas quittd cette pitce, gu’elle y avait

encore couchd la nuit prdc@dente; elle n’y sentait pas 'homme. Ce fut
un @tonnement, car elle s'attendait trouver des caisses suspectes,
des meubles grosses serrures. Elle alla t ter la robe d'gt@
d’Augustine, toujours pendue la muraille. Puis, elle s’assit enfin
devant la table, lisant une page commenc@e og le mot « r@dvolution »
revenait deux fois. Elle fut effray@e, ouvrit le tiroir, qu’elle vit

plein de papiers. Mais son honnEtetd se rdveilla, en face de ce
secret, si mal gardd par cette m@chante table de bois blanc. Elle



restait pench@e au-dessus des papiers, essayant de comprendre sans
toucher, trt.s-@mue, lorsque le chant aigu du pinson, dont un rayon
oblique frappait la cage, la fit tressaillir. Elle repoussa le tiroir.

C'@tait trk.s-mal ce qu’elle allait faire | .

Comme elle s'oubliait, prt.s de la fenEtre, se dire qu’elle devait
prendre conseil de I'abb@ Roustan, un homme sage, elle aper ut, en
bas, sur le carreau des Halles, un rassemblement autour, d’'une
civitre. La nuit tombait; mais elle reconnut parfaitement Cadine qui
pleurait, au milieu du groupe; tandis que Florent et Claude, les pieds
blancs de poussitre, causaient vivement, au bord du trottoir. Elle se
h ta de descendre, surprise de leur retour. Elle @tait peine au
comptoir, que mademoiselle Saget entra, en disant:

-- C’est ce garnement de Marjolin qu’on vient de trouver dans la cave,
avec la tCEte fendue... Vous ne venez pas voir, madame Quenu?

Elle traversa la chauss@e pour voir Marjolin. Le jeune homme Qtait
@tendu, trks-p le, les jeux ferm@s, avec une mkche de ses cheveux
blonds roidie et souillde de sang. Dans le groupe, on disait que ce ne
serait rien, que c'@tait sa faute aussi, ce gamin, qu'il faisait les

cent coups dans les caves; on supposait qu’il avait voulu sauter
par-dessus une des tables d'abatage, un de ses jeux favoris, et qu'il
Gitait tombd le front contre la pierre. Mademoiselle Saget murmurait en
montrant Cadine qui pleurait:

-- "a doit Etre cette gueuse qui I'a pouss@. lIs sont toujours
ensemble dans les coins.

Marjolin, ranim@ par la fra cheur de la rue, ouvrit de grands yeux
dtonnds. Il examina tout le monde; puis, ayant rencontrd le visage de
Lisa pench@ sur lui, il lui sourit doucement, d’un air humble, avec

une caresse de soumission. Il semblait ne plus se souvenir. Lisa,
tranquillis@e, dit qu'il fallait le transporter tout de suite

I'hospice; elle irait le voir, elle lui porterait des oranges et des

biscuits. La tEte de Marjolin @tait retombde. Quand on emporta la
civitre, Cadine la suivit, ayant au cou son @ventaire, ses bouquets de
violettes piquds dans une pelouse de mousse, et sur lesquels roulaient
ses larmes chaudes, sans qu’elle songe t le moins du monde aux fleurs
gu’elle bri3lait ainsi de son gros chagrin.

Comme Lisa rentrait la charcuterie, elle entendit Claude qui serrait
la main Florent et le quittait, en murmurant:

-- Ah! le sacr@ gamin! il me g te ma journ@e... Nous nous @tions
cr nement amus@s, tout de mEmel!

Claude et Florent, en effet, revenaient harass@s et heureux. lls
rapportaient une bonne senteur de plein air. Ce matin-l, avant le
jour, madame Fran ois avait ddj vendu ses Idgumes. lIs alltrent tous
trois chercher la voiture, rue Montorgueil, au _Compas d'or_. Ce fut
comme un avant gof3t de la campagne, en plein Paris. Derrit.re le
restaurant Philippe, dont les boiseries dordes montent jusqu’au



premier @tage, se trouve une cour de ferme, noire et vivante, grasse
de I'odeur de la paille fra che et du crottin chaud; des bandes de
poules fouillent du bec la terre molle; des constructions en bois

verdi, des escaliers, des galeries, des toitures crev@des, s’adossent
aux vieilles maisons voisines; et, au fond, sous un hangar grosse
charpente, Balthazar attendait, tout atteld, mangeant son avoine dans
un sac attach@ au licou. Il descendit la rue Montorgueil au petit

trot, l'air satisfait de retourner si vite Nanterre. Mais il ne

repartait pas vide. La mara chtre avait un march@ pass@ avec la
compagnie chargde du nettoyage des Halles; elle emportait, deux fois
par semaine, une charret@e de feuilles, prises la fourche dans les
tas d’ordures qui encombrent le carreau. C’'@tait un excellent fumier.
En quelques minutes, la voiture d@borda. Claude et Florent
s'allongktrent sur ce lit @pais de verdure; madame Fran ois prit les
guides, et Balthazar s’en alla de son allure lente, la tCEte un peu
basse d’avoir tant de monde tra ner.

La partie Qtait projetde depuis longtemps. La mara chtre riait d’aise;

elle aimait les deux hommes, elle leur promettait une omelette au lard
comme on n’en mange pas dans « ce gredin de Paris. » Eux, gof3taient la
jouissance de cette journ@e de paresse et de fl nerie dont le soleil

se levait peine. Au loin, Nanterre @tait une joie pure dans laquelle

ils allaient entrer.

-- Vous (Etes bien, au moins? demanda madame Fran ois en prenant la rue
du Pont-Neuf.

Claude jura que « c’@tait doux comme un matelas de maride. » Couch@s
tous les deux sur le dos, les mains croisdes sous la tCEte, ils

regardaient le ciel p le, og les Gtoiles s'@teignaient. Tout le long

de la rue de Rivoli, ils gardtrent le silence, attendant de ne plus

voir de maisons, @coutant la digne femme qui causait avec Balthazar,

en lui disant doucement:

-- Prends-le ton aise, va, mon vieux... Nous ne sommes pas pressds,
nous arriverons toujours...

Aux Champs- lys@es, comme le peintre n’apercevait plus des deux ¢ tds
que des t(Etes d'arbres, avec la grande masse verte du jardin des
Tuileries, au fond, il eut un r@veil, il se mit parler, tout seul.

En passant devant la rue du Roule, il avait regard@ ce portail lat@ral

de Saint-Eustache, qu’on voit de loin, par-dessous le hangar g@ant
d’une rue couverte des Halles. Il y revenait sans cesse, voulait y

trouver un symbole.

-- C’est une curieuse rencontre, disait-il, ce bout d'dglise encadr@
sous cette avenue de fonte... Ceci tuera cela, le fer tuera la pierre,

et les temps sont proches... Est-ce que vous croyez au hasard, vous,
Florent? Je m'imagine que le besoin de I'alignement n’a pas seul mis
de cette fa on une rosace de Saint-Eustache au beau milieu des Halles
centrales. Voyez-vous, il y a | tout un manifeste: c’est I'art

moderne, le r@alisme, le naturalisme, comme vous voudrez I'appeler,
qui a grandi en face de 'art ancien... Vous n'Etes pas de cet avis?



Florent gardant le silence, il continua:

-- Cette @glise est d'une architecture b tarde, d’ailleurs; le

moyen- ge y agonise, et la renaissance y balbutie... Avez-vous
remarqud quelles glises on nous b tit aujourd’hui? "a ressemble

tout ce qu'on veut, des Bibliothtques, des Observatoires, des
Pigeonniers, des Casernes; mais, sirement, personne n’est convaincu
que le bon Dieu demeure | -dedans. Les ma ons du bon Dieu sont morts,
la grande sagesse serait de ne plus construire ces laides carcasses de
pierre, og nous n'avons personne loger... Depuis le commencement du
sitcle, on n'a b ti qu’'un seul monument original, un monument qui ne
soit copi@ nulle part, qui ait pouss@ naturellement dans le sol de
I'@poque; et ce sont les Halles centrales, entendez-vous, Florent, une
oeuvre cr ne, allez, et qui n'est encore qu’une r@v@lation timide du
vingtitme sit.cle... C'est pourquoi Saint-Eustache est enfoncd,

parbleu! Saint-Eustache est | -bas avec sa rosace, vide de son peuple
d@vot, tandis que les Halles s’@largissent c td, toutes

bourdonnantes de vie... Voil ce que je vois, mon brave!

-- Ah bien! dit en riant madame Fran ois, savez-vous, monsieur Claude,
que la femme qui vous a coupd le filet n’a pas vol@ ses cing sous?
Balthazar tend les oreilles pour vous @couter... Hue donc, Balthazar!

La voiture montait lentement. cette heure matinale, 'avenue @tait
ddserte, avec ses chaises de fonte align@es sur les deux trottoirs, et
ses pelouses, coup@es de massifs, qui s’enfon aient sous le
bleuissement des arbres. Au rond-point, un cavalier et une amazone
passtrent au petit trot. Florent, qui s'@tait fait un oreiller d’'un

paquet de feuilles de choux, regardait toujours le ciel, og s’allumait
une grande lueur rose. Par moments, il fermait les yeux pour mieux
sentir la fra cheur du matin lui couler sur la face, si heureux de
s'@loigner des Halles, d'aller dans l'air pur, gu'il restait sans

voix, n'@coutant mEme pas ce qu’on disait autour de lui.

-- lIs sont encore bons ceux qui mettent I'art dans une bo te

joujoux! reprit Claude au bout d’un silence. C’est leur grand mot: on
ne fait pas de I'art avec de la science, I'industrie tue la po@sie; et
tous les imb@ciles se mettent pleurer sur les fleurs, comme si
quelqu'un songeait se mal conduire I'dgard des fleurs... Je suis
agacd, lafin, positivement. J'ai des envies de rdpondre ces
pleurnicheries par des oeuvres de dgfi. ‘a m’amuserait de r@volter un
peu ces braves gens... Voulez-vous que je vous dise quelle a @td ma
plus belle oeuvre, depuis que je travaille, celle dont le souvenir me
satisfait le plus? C’est toute une histoire... L'ann@e dernitre, la

veille de la No°l, comme je me trouvais chez ma tante Lisa, le gar on
de la charcuterie, Auguste, cet idiot, vous savez, @tait en train de
faire I'dtalage. Ah! le mis@rable! il me poussa bout par la fa on
molle dont il composait son ensemble. Je le priai de s’ terde |, en

lui disant que j'allais lui peindre a, un peu proprement. Vous
comprenez, j'avais tous les tons vigoureux, le rouge des langues
fourr@es, le jaune des jambonneaux, le bleu des rognures de papier, le
rose des pit.ces entam@es, le vert des feuilles de bruykre, surtout le



noir des boudins, un noir superbe que je n'ai jamais pu retrouver sur

ma palette. Naturellement, la crdpine, les saucisses, les andouilles,

les pieds de cochon pands, me donnait des gris d’'une grande finesse.
Alors je fis une v@ritable oeuvre d’'art. Je pris les plats, les

assiettes, les terrines, les bocaux; je posai les tons, je dressai une
nature morte @tonnante, og Jclataient des pGtards de couleur, soutenus
par des gammes savantes. Les langues rouges s’allongeaient avec des
gourmandises de flamme, et les boudins noirs, dans le chant clair des
saucisses, mettaient les t@dntbres d'une indigestion formidable.

J'avais peint, n’est-ce pas? la gloutonnerie du r@veillon, I'heure de
minuit donn@e | mangeaille, la goinfrerie des estomacs vidds par

les cantiques. En haut, une grande dinde montrait sa poitrine blanche,
marbr@e, sous la peau, des taches noires des truffes. C'@tait barbare
et superbe, quelque chose comme un ventre aper u dans une gloire, mais
avec une cruaut@ de touche, un emportement de raillerie tels, que la
foule s’attroupa devant la vitrine, inquidtde par cet Gtalage qui

flambait si rudement... Quand ma tante Lisa revint de la cuisine, elle

eut peur, s’imaginant que j'avais mis le feu aux graisses de la

boutique. La dinde, surtout, lui parut si inddcente, qu’elle me

flanqua la porte, pendant qu’Auguste r@tablissait les choses,

Jtalant sa bCEtise. Jamais ces brutes ne comprendront le langage d'une
tache rouge mise ctd d’'une tache grise... N'importe, c’est mon chef
d’oeuvre. Je n'ai jamais rien fait de mieux.

| se tut, souriant, recueilli dans ce souvenir. La voiture @tait

arrivde l'arc de triomphe. De grands souffles, sur ce sommet,
venaient des avenues ouvertes autour de 'immense place. Florent se
mit sur son s@ant, aspira fortement ces premitres odeurs d’herbe qui
montaient des fortifications. Il se tourna, ne regarda plus Paris,
voulut voir la campagne, au loin. la hauteur de la rue de Longchamp,
madame Fran ois lui montra I'endroit og elle I'avait ramassd@. Cela le
rendit tout songeur. Et il la contemplait, si saine et si calme, les

bras un peu tendus, tenant les guides. Elle @tait plus belle que Lisa,
avec son mouchoir au front, son teint rude, son air de bont@ brusque.
Quand elle jetait un Idger claguement de langue, Balthazar, dressant
les oreilles, allongeait le pas sur le pavd.

En arrivant Nanterre, la voiture prit gauche, entra dans une

ruelle @troite, longea des murailles et vint s’arrEter tout au fond

d’une impasse. C'@tait au bout du monde, comme disait la mara chtre.
Il fallut d@charger les feuilles de choux. Claude et Florent ne

voulurent pas que le gar on jardinier, occup@ planter des salades,

se ddrange t. lls s'armtrent chacun d’une fourche pour jeter le tas
dans le trou au fumier. Cela les amusa. Claude avait une amiti pour
le fumier. Les @pluchures des IFgumes, les boues des Halles, les
ordures tomb@des de cette table gigantesque, restaient vivantes,
revenaient og les I@gumes avaient pouss@, pour tenir chaud d’autres
g@ndrations de choux, de navets, de carottes. Elles repoussaient en
fruits superbes, elles retournaient s’@taler sur le carreau. Paris
pourrissait tout, rendait tout la terre qui, sans jamais se lasser,
rdparait la mort.

-- Tenez, dit Claude en donnant son dernier coup de fourche, voil un



trognon de choux que je reconnais. C'est au moins la dixitme fois qu'il
pousse dans ce coin, | -bas, prts de I'abricotier.

Ce mot fit rire Florent. Mais il devint grave, il se promena lentement
dans le potager, pendant que Claude faisait une esquisse de I'dcurie,
et que madame Fran ois prdparait le ddjeuner. Le potager formait une
longue bande de terrain, s@par@e au milieu par une allde Jtroite. Il
montait un peu; et, tout en haut, en levant la tEte, on apercevait les
casernes basses du Mont-Val@rien. Des haies vives le s@paraient
d’autres pit.ces de terre; ces murs d’aub@pines, trts-@levds, bornaient
I'horizon d'un rideau vert; si bien que, de tout le pays environnant,

on aurait dit que le Mont-Val@rien seul se dress t curieusement pour
regarder dans le clos de madame Fran ois. Une grande paix venait de
cette campagne qu’on ne voyait pas. Entre les quatre haies, le long du
potager, le soleil de mai avait comme une p moison de ti@deur, un
silence plein d'un bourdonnement d’insectes, une somnolence
d’enfantement heureux. certains craquements, certains soupirs
Idgers, il semblait gu’on entend t na tre et pousser les Idgumes. Les
carr@ds d'@pinards et d’oseille, les bandes de radis, de navets, de
carottes, les grands plants de pommes de terre et de choux, @talaient
leurs nappes r@dgulitres, leur terreau noir, verdi par les panaches des
feuilles. Plus loin, les rigoles de salades, les oignons, les

poireaux, les c@leris, alignds, plantds au cordeau, semblaient des
soldats de plomb la parade; tandis que les petits pois et les

haricots commen aient enrouler leur mince tige dans la for(et
d'@dchalas, qu'ils devaient, en juin, changer en bois touffu. Pas une
mauvaise herbe ne tra nait. On aurait pris le potager pour deux tapis
paralltles aux dessins rdguliers, vert sur fond rouge tre, qu’on
brossait soigneusement chaque matin. Des bordures de thym mettaient
des franges grises aux deux c tds de I'allde.

Florent allait et venait, dans I'odeur du thym que le soleil

chauffait. Il Gtait profond@ment heureux de la paix et de la propretd

de la terre. Depuis prks d’un an, il ne connaissait les Idgumes que
meurtris par les cahots des tombereaux, arrach@s de la veille,
saignants encore. Il se r@jouissait, les trouver| chez eux,

tranquilles dans le terreau, bien portants de tous leurs membres. Les
choux avaient une large figure de prosp@ritd, les carottes Jtaient
gaies, les salades s’en allaient la file avec des nonchalances de
fain@antes. Alors, les Halles gu’il avait laiss@es le matin, lui

parurent un vaste ossuaire, un lieu de mort og ne tra nait que le
cadavre des (Etres, un charnier de puanteur et de ddcomposition. Et il
ralentissait le pas, et il se reposait dans le potager de madame

Fran ois, comme d’une longue marche au milieu de bruits assourdissant
et de senteurs infectes. Le tapage, 'humiditd naus@abonde du pavillon
de la mar@e s’en allaient de lui; il renaissait I'air pur. Claude

avait raison, tout agonisait aux Halles. La terre @tait la vie,

I'Bternel berceau, la sant@ du monde.

-- L'omelette est prCEte! cria la mara chtre.

Lorsqu'ils furent attabl@s tous trois dans la cuisine, la porte
ouverte au soleil, ils mangtrent si gaiement, que madame Fran ois



@merveillde regardait Florent, en rdpQJtant chaque bouchde:

-- Vous n'CEtes plus le mEme, vous avez dix ans de moins. C'est ce
gueux de Paris qui vous noircit la mine comme a. Il me semble que
vous avez un coup de soleil dans les yeux, maintenant... Voyez-vous,
a ne vaut rien les grandes villes; vous devriez venir demeurer ici.

Claude riait, disait que Paris @tait superbe. Il en ddfendait

jusqu’aux ruisseaux, tout en gardant une bonne tendresse pour la
campagne. L'aprts-midi, madame Fran ois et Florent se trouvtrent seuls
au bout du potager, dans un coin du terrain plantd de quelques arbres
fruitiers. lls s'@taient assis par terre, ils causaient

raisonnablement. Elle le conseillait avec une grande amitid, la fois
maternelle et tendre. Elle lui fit mille questions sur sa vie, sur ce

gu’il comptait devenir plus tard, s'offrant lui simplement, s'il

avait un jour besoin d’elle pour son bonheur. Lui, se sentait
trk.s-touchd. Jamais une femme ne lui avait parld@ de la sorte. Elle lui
faisait I'effet d’'une plante saine et robuste, grandie ainsi que les
Idgumes dans le terreau du potager; tandis qu'il se souvenait des
Lisa, des Normandes, des belles filles des Halles, comme de chairs
suspectes, pardes ['Qtalage. Il respira | quelques heures de
bien-CEtre absolu, ddlivrid des odeurs de nourriture au milieu
desquelles il s’affolait, renaissant dans la st.ve de la campagne,

pareil ce chou que Claude prdtendait avoir vu pousser plus de dix
fois.

Vers cing heures, ils prirent congd de madame Fran ois. lls voulaient
revenir pied. La mara chtre les accompagna jusqu’au bout de la
ruelle, et gardant un instant la main de Florent dans la sienne:

-- Venez, si vous avez jamais quelque chagrin, dit-elle doucement.

Pendant un quart d’heure, Florent marcha sans parler, assombri d@j ,
se disant gu'’il laissait sa sant@ derrit.re lui. La route de Courbevoie
@tait blanche de poussitre. lls aimaient tous deux les grandes
courses, les gros souliers sonnant sur la terre dure. De petites
fum@es montaient derritre leurs talons, chaque pas. Le soleil
oblique prenait I'avenue en @charpe, allongeait leurs deux ombres en
travers de la chauss@e, si ddmesur@ment, que leurs tEtes allaient
jusqu’ l'autre bord, filant sur le trottoir opposd.

Claude, les bras ballants, faisant de grandes enjamb@es r@gulitres,
regardait complaisamment les deux ombres, heureux et perdu dans le
cadencement de la marche, qu'il exag@rait encore en le marquant des
@paules. Puis, comme sortant d'une songerie:

-- Est-ce que vous connaissez la bataille des Gras et des Maigres?
demanda-t-il.

Florent, surpris, dit que non. Alors Claude s’enthousiasma, parla de
cette sdrie d’estampes avec beaucoup d'@loges. Il cita certains
dpisodes: les Gras, @normes crever, prdparant la goinfrerie du soir,
tandis que les Maigres, plids par le jel3ne, regardent de la rue avec



la mine d’@chalas envieux; et encore les Gras, table, les joues
ddbordantes, chassant un Maigre qui a eu l'audace de s'introduire
humblement, et qui ressemble une quille au milieu d’'un peuple de
boules. Il voyait | tout le drame humain; il finit par classer le
hommes en Maigres et en Gras, en deux groupes hostiles dent I'un
ddvore I'autre, s'arrondit le ventre et jouit.

-- Pour sf3r, dit-il, Ca n @tait un Gras et Abel un Maigre. Depuis le
premier meurtre, ce sont toujours les grosses faims qui ont sucd le
sang des petits mangeurs... C’est une continuelle ripaille, du plus
faible au plus fort, chacun avalant son voisin et se trouvant aval@
son tour... Voyez-vous, mon brave, ddfiez-vous des Gras.

Il se tut un instant, suivant toujours des yeux leurs deux ombres que
le soleil couchant allongeait davantage. Et il murmura:

-- Nous sommes des Maigres, nous autres, vous comprenez... Dites-moi
si, avec des ventres plats comme les n tres, on tient beaucoup de
place au soleil.

Florent regarda les deux ombres en souriant. Mais Claude se f chait.
Il criait:

-- Vous avez tort de trouver a dr le. Moi, je souffre d’Etre un

Maigre. Si j'@tais un Gras, je peindrais tranquillement, jaurais un

bel atelier, je vendrais mes tableaux au poids de l'or. Au lieu de a,

je suis un Maigre, je veux dire que je m'extermine le temp@rament
vouloir trouver des machines qui font hausser les @paules des Gras.
J'en mourrai, c’est sB3r, la peau collde aux os, si plat qu'on pourra

me mettre entre deux feuillets d'un livre pour m’enterrer... Et vous
donc! vous Etes un Maigre surprenant, le roi des Maigres, ma parole
d’honneur. Vous vous rappelez votre querelle avec les poissonnitres;
c'@tait superbe, ces gorges gdantes | ch@es contre votre poitrine
@troite; et elles agissaient d instinct, elles chassaient au Maigre,
comme les chattes chassent aux souris... En principe, vous entendez,
un Gras a I'horreur d’un Maigre, si bien qu’il dprouve le besoin de
I'ter de sa vue, coups de dents, ou coups de pieds. C'est

pourquoi, votre place, je prendrais mes pr@dcautions. Les Quenu sont
des Gras, les M@hudins sont des Gras, enfin vous n'avez que des Gras
autour de vous. Moi, a m'inqui@terait.

-- Et Gavard, et mademoiselle Saget, et votre ami Marjolin? demanda
Florent, qui continuait sourire.

-- Oh! si vous voulez, rdpondit Claude, je vais vous classer toutes
nos connaissances. Il y a longtemps que j'ai leurs tEtes dans un
carton, mon atelier, avec l'indication de I'ordre auquel elles
appartiennent. C’est tout un chapitre d’histoire naturelle... Gavard

est un Gras, mais un Gras qui pose pour le Maigre. La vari@td est
assez commune... Mademoiselle Saget et madame Lecoeur sont des
Maigres: d'ailleurs, vari@dt@s trts craindre, Maigres d@sespdrds,
capables de tout pour engraisser... Mon ami Marjolin, la petite
Cadine, la Sarriette, trois Gras, innocents encore, n'ayant que les



faims aimables de la jeunesse. Il est remarquer que le Gras, tant

gu'il n’a pas vieilli, est un Etre charmant... Monsieur Lebigre, un

Gras, n'est-ce pas? Quant vos amis politiques, ce sont gdndralement
des Maigres, Charvet, CIdmence, Logre, Lacaille. Je ne fais une
exception que pour cette grosse bEte d’Alexandre et pour le prodigieux
Robine. Celui-ci m'a donn@ bien du mal.

Le peintre continua sur ce ton, du pont de Neuilly I'arc de

triomphe. Il revenait, achevait certains portraits d’un trait
caractdristique: Logre @tait un Maigre qui avait son ventre entre les
deux Gpaules; la belle Lisa @tait tout en ventre, et la belle

Normande, tout en poitrine; mademoiselle Saget avait certainement
laiss@ @chapper dans sa vie une occasion d’engraisser, car elle
dditestait les Gras, tout en gardant un dddain pour les Maigres; Gavard
compromettait sa graisse, il finirait plat comme une punaise.

-- Eh madame Fran ois? dit Florent.

Claude fut trk.s-embarrass@ par cette question. Il chercha, balbutia:

-- Madame Fran ois, madame Fran ois... Non, je ne sais pas, je n'ai
jamais songd la classer... C'est une brave femme, madame Fran ois,
voil tout. Elle n’est ni dans les Gras ni dans les Maigres, parbleu!

ls rirent tous les deux. lls se trouvaient en face de I'arc de

triomphe. Le soleil, au ras des coteaux de Suresnes, @tait si bas sur
I'horizon, que leurs ombres colossales t chaient la blancheur du
monument, trk.s-haut, plus haut que les statues @normes des groupes, de
deux barres noires, pareilles deux traits faits au fusain. Claude

s'@gaya davantage, fit aller les bras, se plia; puis, en s’en allant:

-- Avez-vous vu? quand le soleil s'est couch@, nos deux tEtes sont
alldes toucher le ciel.

Mais Florent ne riait plus. Paris le reprenait, Paris qui I'effrayait
maintenant, aprts lui avoir co3td tant de larmes, Cayenne. Lorsqu'il
arriva aux Halles, la nuit tombait, les odeurs @taient suffocantes. Il
baissa la tCEte, en rentrant dans son cauchemar de nourritures
gigantesques, avec le souvenir doux et triste de cette journde de
sant@ claire, toute parfum@de de thym.

Le lendemain, vers quatre heures, Lisa se rendit Saint-Eustache.
Elle avait fait, pour traverser la place, une toilette s@rieuse, toute
en soie noire, avec son ch le tapis. La belle Normande, qui, de la
poissonnerie, la suivit des yeux jusque sous la porte de I'glise, en
resta suffoquide.

-- Ah bien! merci! dit-elle m@chamment, la grosse donna dans les



cur@ds, maintenait... "a la calmera, cette femme, de se tremper le
derrit.re dans I'eau b@nite.

Elle se trompait, Lisa n’@tait point ddvote. Elle ne pratiquait pas,
disait d’ordinaire qu’elle t chait de rester honn(Ete en toutes choses,
et que cela suffisait. Mais elle n'aimait pas qu’on parl t mal de la
religion devant elle; souvent elle faisait taire Gavard, qui adorait

les histoires de pr(Etres et de religieuses, les polissonneries de
sacristie. Cela lui semblait tout fait inconvenant. Il fallait

laisser chacun sa croyance, respecter les scrupules de tout le
monde. Puis d'ailleurs, les prEtres @taient gdndralement de braves
gens. Elle connaissait 'abb@ Roustan, de Saint-Eustache, un homme
distingud, de bon conseil, dont I'amitid lui paraissait trk.s-si3re. Et
elle finissait, en expliquant la n@cessitd absolue de la religion,

pour le plus grand nombre; elle la regardait comme une police qui
aidait maintenir 'ordre, et sans laquelle il n’y avait pas de
gouvernement possible. Quand Gavard poussait les choses un peu trop
loin sur ce chapitre, disant qu’on devrait flanquer les cur@s dehors

et fermer leurs boutiques, elle haussait les @paules, elle rdpondait:

-- Vous seriez bien avanc@!... on se massacrerait dans les rues, au
bout d’'un mois, et I'on se trouverait forc@ d’inventer un autre bon
Dieu. En 93, a c'est pass@ comme cela... Vous savez, n'est-ce pas?
gue moi je ne vis pas avec les curds; mais je dis qu'il en faut, parce
gu'il en faut.

Aussi, lorsque Lisa allait dans une @glise, elle se montrait
recueillie. Elle avait achetd un beau paroissien, qu’elle n’ouvrait
jamais, pour assister aux enterrements et aux mariages. Elle se
levait, s’agenouillait, aux bons endroits, s’appliquant garder
I'attitude d@cente qu'’il convenait d’avoir. C'@tait, pour elle, une
sorte de tenue officielle que les gens honn(Etes, les commer ants et
les propridtaires, devaient garder devant la religion.

Ce jour-l, la belle charcutikre, en entrant Saint-Eustache, laissa
doucement retomber la double porte en drap vert d@teint, us@ par la
main des d@votes. Elle trempa les doigts dans le b@nitier, se signa
correctement. Puis, pas @touffds, elle alla jusqu’ la chapelle de
Sainte-Agnts, og deux femmes agenouill@es, la face dans les mains,
attendaient, pendant que la robe bleue d'une troisitme d@bordait du
confessionnal. Elle parut contraride; et, s'adressant un bedeau qui
passait, avec sa calotte noire, en tra nant les pieds:

-- C'est donc le jour de confession de monsieur I'abb@ Roustan?
demanda-t-elle.

Il rdpondit que monsieur I'abb@ n’avait plus que des pDnitentes, que
ce ne serait pas long, et que, si elle voulait prendre une chaise, son
tour arriverait tout de suite. Elle remercia, sans dire qu’elle ne

venait pas pour se confesser. Elle rdsolut d'attendre, marchant
petits pas sur les dalles, allant jusqu’ la grande porte, d’'og elle
regarda la nef toute nue, haute et s@vtre, entre les bas-c tds peints
de couleurs vives; elle levait un peu le menton, trouvant le



ma tre-autel trop simple, ne gof3tant pas cette grandeur froide de la
pierre, prdfdrant les dorures et les bariolages des chapelles

lat@rales. Du c td de la rue du Jour, ces chapelles restaient grises,
Jclairdes par des fenCEtres poussidreuses; tandis que, du c td des
Halles, le coucher du soleil allumait les vitraux des verritres,

Pgaydes de teintes tris-tendres, des verts et des jaunes surtout, si
limpides, qu'ils lui rappelaient les bouteilles de liqueur, devant la

glace de monsieur Lebigre. Elle revint de ce ¢ td, qui semblait comme
attigdi par cette lumitre de braise, s'intdressa un instant aux

ch sses, aux garnitures des autels, aux peintures vues dans des

reflets de prisme. L'dglise Dtait vide, toute frissonnante du silence

de ses volites. Quelques jupes de femmes faisaient des taches sombres
dans l'effacement jaun tre des chaises; et, des confessionnaux fermds,
un chuchotement sortait. Eu repassant devant la chapelle de sainte
Agnts, elle vit que la robe bleue @tait toujours aux pieds de I'abb@
Roustan.

-- Moi, j'aurais fini en dix secondes, si je voulais, pensa-t-elle
avec l'orgueil de son honnEtetd.

Elle alla au fond. Derritre le ma tre-autel, dans 'ombre de la double
rang@e des piliers, la chapelle de la Vierge est toute moite de
silence et d’obscurit@d. Les vitraux, trt.s-sombres, ne ddtachent que
des robes de saints, larges pans rouges et violets, brf3lant comme
des flammes d’amour mystique dans le recueillement, I'adoration muette
des t@nkbres. C'est un coin de mysttre, un enfoncement crdpusculaire
du paradis, og brillent les @toiles de deux cierges, og quatre lustres
lampes de m@tal, tombant de la vol3te, peine entrevus, font songer
aux grands encensoirs d'or que les anges balancent au coucher de
Marie. Entre les piliers, des femmes sont toujours |, p m@es sur des
chaises retourn@es, ab m@es dans cette voluptd noire.

Lisa, debout, regardait, trt.s-tranquillement. Elle n'@tait point
nerveuse. Elle trouvait qu’on avait tort de ne pas allumer les

lustres, que cela serait plus gai avec des lumitres. MEme il y avait
une inddcence dans cette ombre, un jour et un souffle d’alc ve, qui
lui semblaient peu convenables. c td d'elle, des cierges brflant sur
une herse lui chauffaient la figure, tandis qu’une vieille femme
grattait avec un gros couteau la cire tomb@e, figde en larmes p les.
Et, dans le frisson religieux de la chapelle, dans cette p moison
muette d’amour, elle entendait trts-bien le roulement des fiacres qui
ddbouchaient de la rue Montmartre, derritre les saints rouges et
violets des vitraux. Au loin, les Halles grondaient, d'une voix
continue.

Comme elle allait quitter la chapelle, elle vit entrer la cadette des
M@hudin, Claire, la marchande de poissons d’eau douce. Elle fit
allumer un cierge la herse. Puis, elle vint s’agenouiller derritre

un pilier, les genoux cass@s sur la pierre, si p le dans ses cheveux
blonds mal attach@s, qu’elle semblait une morte. L, se croyant
cach@e, elle agonisa, elle pleura chaudes larmes, avec des ardeurs
de pritres qui la pliaient comme sous un grand vent, avec tout un
emportement de femme qui se livre. La belle charcutitre resta fort



surprise, car les M@hudin n'Gtaient gutre ddvotes; Claire surtout
parlait de la religion et des prEtres, d’'ordinaire, d’'une fa on
faire dresser les cheveux sur la tCEte.

-- Qu'est-ce qu'il lui prend donc? se dit-elle en revenant de nouveau
la chapelle de Sainte-Agnts. Elle aura empoisonn@ quelque homme,
cette gueuse.

L’abb@ Roustan sortait enfin de son confessionnal. C'@tait un bel

homme, d’'une quarantaine d’'ann@es, 'air souriant et bon. Quand il

reconnut madame Quenu, il lui serra les mains, I'appela « chtre

dame, » 'emmena la sacristie, og il ta son surplis, en lui disant

gu'il allait CEtre tout elle. lls revinrent, lui en soutane, tEte

nue, elle se carrant dans son ch le tapis, et ils se promentrent le

long des chapelles lat@rales, du ¢ t& de la rue du Jour. IIs parlaient
voix basse. Le soleil se mourait dans les vitraux, I'dglise devenait

noire, les pas des dernitres d@votes avaient un fr lement doux sur les

dalles.

Cependant, Lisa expliqua ses scrupules I'abb@ Roustan. Jamais il
n'@tait question entre eux de religion. Elle ne se confessait pas,

elle le consultait simplement dans les cas difficiles, titre d’homme
discret et sage, qu’'elle pr@f@rait, disait-elle parfois, ces hommes
d’affaires louches qui sentent le bagne. Lui, se montrait d'une
complaisance indpuisable; il feuilletait le code pour elle, lui

indiquait les bons placements d’argent, rdsolvait avec tact les
difficultds morales, lui recommandait des fournisseurs, avait une
rdponse prEte toutes les demandes, si diverses et si compliqudes
gu’'elles fussent, le tout naturellement, sans mettre Dieu de

I'affaire, sans chercher en tirer un b@ndfice quelconque son

profit ou au profit de la religion. Un remerciement et un sourire lui
suffisaient. Il semblait bien aise d'obliger cette belle madame Quenu,
dont sa femme de m@nage lui parlait souvent avec respect, comme d’'une
personne trk.s-estim@e dans le quartier. Ce jour-l, la consultation

fut particuliLrement d@licate. Il s'agissait de savoir quelle conduite
'honnEtetd 'autorisait tenir vis- -vis de son beau-frt.re; si elle

avait le droit de le surveiller, de 'empCEcher de les compromettre,
son mari, sa fille et elle; et encore jusqu’og elle pourrait aller

dans un danger pressant. Elle ne demanda pas brutalement ces choses,
elle posa les questions avec des m@nagements si bien choisis, que
I'abb@ put disserter sur la matitre sans entrer dans les
personnalitds. Il fut plein d’arguments contradictoires. En somme, il
jugea qu’une me juste avait le droit, le devoir mEme d’empEcher le
mal, quitte employer les moyens n@cessaires au triomphe du bien.

-- Voil mon opinion, chtre dame, dit-il en finissant. La discussion

des moyens est toujours grave. Les moyens sont le grand pit.ge og se
prennent les vertus ordinaires... Mais je connais votre belle
conscience. Pesez chacun de vos actes, et si rien ne proteste en vous,
allez hardiment... Les natures honn(Etes ont cette gr ce merveilleuse
de mettre de leur honnEtet@d dans tout ce qu’elles touchent.

Et changeant de voix, il continua:



-- Dites bien monsieur Quenu que je lui souhaite le bonjour. Quand
je passerai, j'entrerai pour embrasser ma bonne petite Pauline... Au
revoir, chkre dame, et tout votre disposition.

Il rentra dans la sacristie. Lisa, en s’en allant, eut la curiositd de

voir si Claire priait toujours; mais Claire @tait retournde ses

carpes et ses anguilles; il n'y avait plus, devant la chapelle de la

Vierge, og la nuit s'@tait faite, qu'une d@bandade de chaises
renvers@es, culbut@es, sous la chaleur ddvote des femmes qui s'@taient
agenouilldes | .

Quand la belle charcutitre traversa de nouveau la place, la Normande,
qui guettait sa sortie, la reconnut dans le crdpuscule la rondeur de
ses jupes.

-- Merci! s’@cria-t-elle, elle est restde plus d'une heure. Quand les
curds la vident de ses p@chds, celle-l, les enfants de choeur font la
cha ne pour jeter les seaux d'ordures la rue.

Le lendemain matin, Lisa monta droit la chambre de Florent. Elle s'y
installa en toute tranquillitd, certaine de n'GEtre pas ddrangde,
ddcidge d'ailleurs mentir, dire qu’elle venait s'assurer de la
propretd du linge, si Florent remontait. Elle I'avait vu, en bas,
trks-occupd, au milieu de la marde. S’asseyant devant la petite table,
elle enleva le tiroir, le mit sur ses genoux, le vida avec de grandes
pr@cautions, en ayant grand soin de replacer les paquets de papiers
dans le mEme ordre. Elle trouva d’'abord les premiers chapitres de
I'ouvrage sur Cayenne, puis les projets, les plans de toutes sortes,

la transformation des octrois en taxes sur les transactions, la

rdforme du systtme administratif des Halles, et les autres. Ces pages
de fine Gcriture qu’elle s'appliquait lire, 'ennuytrent beaucoup;

elle allait remettre le tiroir, convaincue que Florent cachait

ailleurs la preuve de ses mauvais desseins, rEEvant dgj de fouiller la
laine des matelas, lorsqu’elle d@couvrit, dans une enveloppe lettre,
le portrait de la Normande. La photographie @tait un peu noire. La
Normande posait debout, le bras droit appuy@e sur une colonne
tronqudde; et elle avait tous ses bijoux, une robe de soie neuve qui
bouffait, un rire insolent. Lisa oublia son beau-frt.re, ses terreurs,

ce qu’elle Gtait venue faire | . Elle s’absorba dans une de ces
contemplations de femme d@visageant une autre femme, tout ['aise,
sans crainte d'Etre vue. Jamais elle n'avait eu le loisir d’'@tudier sa
rivale de si prts. Elle examina les cheveux, le nez, la bouche,

Jloigna la photographie, la rapprocha. Puis, les lLvres pinc@es, elle
lut sur le revers, @crit en grosses vilaines lettres: « Louise son

ami Florent. » Cela la scandalisa, ¢’@tait un aveu. L’envie lui vint

de prendre cette carte, de la garder comme une arme contre son
ennemie. Elle la remit lentement dans I'enveloppe, en songeant que ce
serait mal, et gu’elle la retrouverait toujours, d’ailleurs.

Alors, feuilletant de nouveau les pages volantes, les rangeant une
une, elle eut I'id@e de regarder au fond, I'endroit og Florent avait
repoussd le fil et les aiguilles d’Augustine; et |, entre le



paroissien et _la Clef des songes_, elle ddcouvrit ce qu’elle
cherchait, des notes trk.s-compromettantes, simplement ddfendues par
une chemise de papier gris. L'idde d’une insurrection, du renversement
de I'empire, I'aide d’'un coup de force, avanc@e un soir par Logre
chez monsieur Lebigre, avait lentement mf3ri dans I'esprit ardent de
Florent. Il y vit bient t un devoir, une mission. Ce fut le but enfin
trouvd de son @vasion de Cayenne et de son retour Paris. Croyant
avoir venger sa maigreur contre cette ville engraiss@e, pendant que
les d@fenseurs du droit crevaient la faim en exil, il se fit
justicier, il rcEva de se dresser, des Halles mEmes, pour Jcraser ce
rtgne de mangeailles et de sof3leries. Dans ce temp@rament tendre,
I'idde fixe plantait ais@ment son clou. Tout prenait des
grossissements formidables, les histoires les plus @tranges se
b tissaient, il s'imaginait que les Halles s’@taient empar@es de lui,

son arrivde, pour I'amollir, 'empoisonner de leurs odeurs. Puis,
c’'@tait Lisa qui voulait I'abCEtir; il I'Qvitait pendant des deux et
trois jours, comme un dissolvant qui aurait fondu ses volontds, s'il
I'avait approch@e. Ces crises de terreurs pudriles, ces emportements
d’homme r@voltd, aboutissaient toujours de grandes douceurs, des
besoins d’'aimer, qu'il cachait avec une honte d’enfant. Le soir
surtout, le cerveau de Florent s’embarrassait de fum@es mauvaises.
Malheureux de sa journ@e, les nerfs tendus, refusant le sommeil par
une peur sourde de ce n@ant, il s'attardait davantage chez monsieur
Lebigre ou chez les M@hudin; et, quand il rentrait, il ne se couchait
encore pas, il crivait, il prdparait la fameuse insurrection.
Lentement, il trouva tout un plan d’organisation. Il partagea Paris en
vingt sections, une par arrondissement ayant chacune un chef, une
sorte de g@ndral, qui avait sous ses ordres vingt lieutenants
commandant vingt compagnie, d'affilids. Toutes les semaines, il y
aurait un conseil tenu par les chefs, chaque fois dans un local
diffdrent; pour plus de discr@tion, d’ailleurs, les affilids ne
conna traient que le lieutenant, qui lui-m@Eme s’aboucherait uniquement
avec le chef de sa section; il serait utile aussi que ces compagnies
se crussent toutes charg@des de missions imaginaires, ce qui achtverait
de d@pister la police. Quant la mise en oeuvre de ces forces, elle
@tait des plus simples. On attendrait la formation compltte des
cadres; puis on profiterait de la premit.re @motion politique. Comme on
n'aurait sans doute que quelques fusils de chasse, on s’emparerait
d’abord des postes, on d@sarmerait les pompiers, les gardes de Paris,
les soldats de la ligne, sans livrer bataille autant que possible, en
les invitant faire cause commune avec le peuple. Ensuite, on
marcherait droit au Corps |dgislatif, pour aller de | I'H tel de
Ville. Ce plan, auquel Florent revenait chaque soir, comme un
sc@nario de drame qui soulageait sa surexcitation nerveuse, n'@tait
encore qu'dcrit sur des bouts de papier, raturds, montrant les
t tonnements de I'auteur, permettant de suivre les phases de cette
conception la fois enfantine et scientifique. Lorsque Lisa eut
parcouru les notes, sans toutes les comprendre, elle resta tremblante,
n’osant plus toucher ces papiers, avec la peur de les voir @clater
entre ses mains comme des armes chargdes.

Une dernitre note I'dpouvanta plus encore que les autres. C'@tait une
demi-feuille, sur laquelle Florent avait dessin@ la forme des insignes



qui distingueraient les chefs et les lieutenants; ctd, se

trouvaient @galement les guidons des compagnies. MEme des Idgendes au
crayon disaient la couleur des guidons pour les vingt arrondissements.
Les insignes des chefs Gtaient des @charpes rouges; ceux des
lieutenants, des brassards, @galement rouges. Ce fut, pour Lisa, la
r@alisation imm@diate de I'Pmeute; elle vit ces hommes, avec toutes
ces @toffes rouges, passer devant sa charcuterie, envoyer des balles
dans les glaces et dans les marbres, voler les saucisses et les
andouilles de I'Gtalage. Les inf mes projets de sou beau-frt.re @taient
un attentat contre elle-m@Eme, contre son bonheur. Elle referma le
tiroir, regardant la chambre, se disant que c'@tait elle pourtant qui
logeait cet homme, gu'il couchait dans ses draps, gqu'il usait ses
meubles. Et elle Gtait particulitrement exasp@rde par la pensde qu'il
cachait 'abominable machine infernale dans cette petite table de bois
blanc, qui lui avait servi autrefois chez I'oncle Gradelle, avant son
mariage, une table innocente, toute ddcloude.

Elle resta debout, songeant ce gu’elle allait faire. D’abord, il

Gtait inutile d’'instruire Quenu. Elle eut I'id@e d’avoir une
explication avec Florent, mais elle craignit gu'il ne s'en all t
commettre son crime plus loin, tout en les compromettant, par
m@chancetd. Elle se calmait un peu, elle prdfdra le surveiller. Au
premier danger, elle verrait. En somme, elle avait pr@dsent de quoi
le faire retourner aux galtres.

Comme elle rentrait la boutique, elle vit Augustine tout @motionnQde.
La petite Pauline avait disparu depuis une grande demi-heure. Aux
questions inquittes de Lisa, elle ne put que rdpondre:

-- Je ne sais pas, madame... Elle @tait | tout I'heure, surle
trottoir, avec un petit gar on... Je les regardais; puis, j'ai entam@
un jambon pour un monsieur, et je ne les ai plus vus.

-- Je parie que c’est Muche, s'@cria la charcutitre; ah! le gredin
d’enfant!

C’'@tait Muche, en effet. Pauline, qui @trennait justement ce jour-I

une robe neuve, raies bleues, avait voulu la montrer. Elle se tenait
toute droite, devant la boutique, bien sage, les lkvres pincdes par
cette moue grave d’'une petite femme de six ans qui craint de se salir.
Ses jupes, trk.s-courtes, trt.s-empes@es, bouffaient comme des jupes de
danseuse, montrant ses bas blancs bien tirds, ses bottines vernies,
d’un bleu d’azur; tandis que son grand tablier, qui la ddcolletait,

avait, aux @paules, un @troit volant brodd, d'og ses bras, adorables
d’enfance, sortaient nus et roses. Elle portait des boutons de
turquoise aux oreilles, une jeannette au cou, un ruban de velours bleu
dans les cheveux, trt.s-bien peign@e, avec l'air gras et tendre de sa
mkre, la gr ce parisienne d’'une poupde neuve.

Muche, des Halles, I'avait aper ue. |l mettait dans le ruisseau des
petits poissons morts que I'eau emportait, et qu'il suivait le long du
trottoir, en disant qu’ils nageaient. Mais la vue de Pauline, si

belle, si propre, lui fit traverser la chauss@e, sans casquette, la



blouse ddchir@e, le pantalon tombant et montrant la chemise, dans le
ddbrailld d’'un galopin de sept ans. Sa mkre lui avait bien ddfendu de
jouer jamais avec « cette grosse bEte d’enfant que ses parents
bourraient la faire crever. » Il r da un instant, s’approcha, voulut
toucher la jolie robe raies bleues. Pauline, d'abord flattde, eut

une moue de prude, recula, en murmurant d'un ton f ch@:

-- Laisse-moi... Maman ne veut pas.

Cela fit rire le petit Muche, qui Gtait trk.s-ddgourdi et
trks-entreprenant.

-- Ah bien! dit-il, tu es joliment godiche!... "a ne fait rien que ta
maman ne veuille pas... Nous allons jouer nous pousser, veux-tu?

Il devait nourrir I'idde mauvaise de salir Pauline. Celle-ci, en le
voyant s'apprEter lui donner une pouss@de dans le dos, recula
davantage, fit mine de rentrer. Alors, il fut trk.s doux; il remonta
ses culottes, en homme du monde.

-- Es-tu b(Ete! c’est pour rire... Tu es bien gentille comme a. Est-ce
gue c'est ta maman, ta petite croix?

Elle se rengorgea; dit que c'@tait elle. Lui, doucement, 'amenait
jusgu’au coin de la rue Pirouette; il lui touchait les jupes, en
s'@tonnant, en trouvant a dr lement raide; ce qui causait un plaisir
infini la petite. Depuis qu’elle faisait la belle sur le trottoir,

elle Gtait trk.s-vexde de voir que personne ne la regardait. Mais,
malgrd les compliments de Muche, elle ne voulut pas descendre du
trottoir.

-- Quelle grue! s'@cria-t-il, en redevenant grossier. Je vas t'asseoir
sur ton panier aux crottes, tu sais, madame Belles-fesses!

Elle s’effaroucha. Il I'avait prise par la main; et comprenant sa
faute, se montrant de nouveau c lin, fouillant vivement dans sa poche:

-- J'ai un sou, dit-il.

La vue du sou calma Pauline. Il tenait le sou du bout des doigts,
devant elle, si bien qu’elle descendit sur la chauss@e, sans y prendre
garde, pour suivre le sou. D@cid@ment, le petit Muche @tait en bonne
fortune.

-- Qu'est-ce que tu aimes? demanda-t-il.

Elle ne rdpondit pas tout de suite; elle ne savait pas, elle aimait

trop de choses. Lui, nomma une foule de friandises: de la rdglisse, de
la m@lasse, des boules de gomme, du sucre en poudre. Le sucre en
poudre fit beaucoup r@fldchir la petite; ou trempe un doigt, et on le
suce; c’est trk.s bon. Elle restait toute s@rieuse. Puis, se ddcidant:

-- Non, j'aime bien les cornets.



Alors, il lui prit le bras, il 'emmena, sans gu’elle rdsist t. lls

traverstrent la rue Rambuteau, suivirent le large trottoir des Halles,
allkrent jusque chez un dpicier de la rue de la Cossonnerie, qui avait

la renomm@e des cornets. Les cornets sont de minces cornets de papier,
og les Dpiciers mettent les d@bris de leur Stalage, les dragdes
cass@es, les marrons glacds tomb@s en morceaux, les fonds suspects des
bocaux de bonbons. Muche fit les choses galamment; il laissa choisir

le cornet par Pauline, un cornet de papier bleu, ne le lui reprit pas,

donna son sou. Sur le trottoir, elle vida les miettes de toutes sortes

dans les deux poches de son tablier; et ces poches @taient si

@troites, qu’elles furent pleines. Elle crogquait doucement, miette par
miette, ravie, mouillant son doigt, pour avoir la poussitre trop fine;

si bien que cela fondait les bonbons, et que deux taches brunes
marquaient ddj les deux poches du tablier. Muche avait un rire

sournois. Il la tenait par la taille, la chiffonnant son aise, lui

faisant tourner le coin de la rue Pierre-Lescot, du c t@ de la place

des Innocents, en lui disant:

-- Hein? tu veux bien jouer, maintenant?... C’est bon, ce que tu as
dans tes poches. Tu vois que je ne voulais pas te faire de mal, grande
bEte.

Et lui-mEme, il fourrait les doigts au fond des poches. lIs entrt.rent
dans le square. C'@tait | sans doute que le petit Muche rCEvait de
conduire sa conquEte. Il lui fit les honneurs du square, comme d’un
domaine lui, trts-agrdable, og il galopinait pendant des aprt.s-midi
entitres. Jamais Pauline n’@tait allde si loin; elle aurait sanglottd
comme une demoiselle enlev@e, si elle n'avait pas eu du sucre dans les
poches. La fontaine, au milieu de la pelouse coup@e de corbeilles,
coulait, avec la ddchirure de ses nappes; et les nymphes de Jean
Goujon, toutes blanches dans le gris de la pierre, penchant leurs
urnes, mettaient leur gr ce nue, au milieu de I'air noir du quartier
Saint-Denis. Les enfants firent le tour, regardant I'eau tomber des

six bassins, int@dress@s par I'herbe, rEEvant certainement de traverser
la pelouse centrale, ou de se glisser sous les massifs de houx et de
rhododendrons, dans la plate-bande longeant la grille du square.
Cependant le petit Muche, qui Dtait parvenu froisser la belle robe,
par derritre, dit, avec son rire en dessous:

-- Nous allons jouer nous jeter du sable, veux-tu?

Pauline @tait sdduite. lls se jetkrent du sable, en fermant les yeux.
Le sable entrait par le corsage ddcolletd de la petite, coulait tout
le long, jusque dans ses bas et ses bottines. Muche s’amusait
beaucoup, voir le tablier blanc devenir tout jaune. Mais il trouva
sans doute que c'@tait encore trop propre.

-- Hein? si nous plantions des arbres, demanda-t-il tout coup. C’est
moi qui sais faire de jolis jardins!

-- Vrai, des jardins! murmura Pauline pleine d’admiration.



Alors, comme le gardien du square n'@tait pas I, il lui fit creuser

des trous dans une plate bande. Elle @tait genoux, au beau milieu de
la terre molle, s'allongeant sur le ventre, enfon ant jusqu’aux coudes
ses adorables bras nus. Lui, cherchait des bouts de bois, cassait des
branches. C'@tait les arbres du jardin, qu'’il plantait dans les trous

de Pauline. Seulement, il ne trouvait jamais les trous assez profonds,
il la traitait en mauvais ouvrier, avec des rudesses de patron. Quand
elle se releva, elle Gtait noire des pieds la tCEte; elle avait de la

terre dans les cheveux, toute barbouill@e, si dr le avec ses bras de
charbonnier, que Muche tapa dans ses mains, en s’@criant:

-- Maintenant, nous allons les arroser... Tu comprends, a ne
pousserait pas.

Ce fut le comble. lIs sortaient du square, ramassaient de I'eau au
ruisseau, dans le creux de leurs mains, revenaient en courant arroser
les bouts de bois. En route, Pauline, qui @tait trop grosse et qui ne
savait pas courir, laissait @chapper toute I'eau entre ses doigts, le
long de ses jupes; si bien qu’au sixitme voyage, elle semblait s'Etre
roulde dans le ruisseau. Muche la trouva trt.s-bien, quand elle fut
trks-sale. Il la fit asseoir avec lui sous un rhododendron, ct@ du
jardin qu'ils avaient plant@. Il lui racontait que a poussait ddj .

Il lui avait pris la main, en I'appelant sa petite femme.

-- Tu ne regrettes pas d'Etre venue, n'est-ce pas? Au lieu de rester
sur le trottoir, og tu as I'air de I'ennuyer fameusement... Tu verras,

je sais tout plein de jeux, dans les rues. Il faudra revenir,

entends-tu. Seulement, on ne parle pas de a sa maman. On ne fait
pas la bEte... Si tu dis quelque chose, tu sais, je te tirerai les
cheveux, quand je passerai devant chez toi.

Pauline rdpondait toujours oui. Lui, par dernitre galanterie, lui
remplissait de terre les deux poches de son tablier. Il la serrait de
prts, cherchant maintenant lui faire du mal, par une cruautd de
gamin. Mais elle n’avait plus de sucre, elle ne jouait plus, et elle
devenait inquitte. Comme il s'@tait mis la pincer, elle pleura en
disant gu’elle voulait s’en aller. Cela @gaya beaucoup Muche, qui se
montra cavalier; il la mena a de ne pas la reconduire chez ses
parents. La petite, tout fait terrifide, poussait des soupirs
@touffds, comme une belle la merci d’'un s@ducteur, au fond d’'une
auberge inconnue. Il aurait certainement fini par la battre, pour la
faire taire, lorsqu’une voix aigre, la voix de mademoiselle Saget,
s'@cria ¢ td d’eux:

-- Mais, Dieu me pardonne! c’est Pauline... Veux-tu bien la laisser
tranquille, m@chant vaurien!

La vieille fille prit Pauline par la main, en poussant des

exclamations sur I'dtat pitoyable de sa toilette. Muche ne s’effraya
gukre; il les suivit, riant sournoisement de son oeuvre, rdpQJtant que
c'Jtait elle qui avait voulu venir, et qu’elle s’@tait laissde tomber

par terre. Mademoiselle Saget Jtait une habitude du square des
Innocents. Chaque aprts-midi, elle y passait une bonne heure, pour se



tenir au courant des bavardages du menu peuple. L, aux deux c tds, il
y a une longue file demi-circulaire de bancs mis bout bout. Les
pauvres gens qui @touffent dans les taudis des @troites rues voisines
s’y entassent: les vieilles, dess@ch@es, I'air frileux, en bonnet

fripd; les jeunes en camisole, les jupes mal attach@es, les cheveux
nus, Jreintdes, fandes dgj de miskre; quelques hommes aussi, des
vieillards proprets, des porteurs aux vestes grasses, des messieurs
suspects chapeau noir; tandis que, dans I'allde, la marmaille se
roule, tra ne des voitures sans roues, emplit des seaux de sable,
pleure et se mord, une marmaille terrible, ddguenillde, mal mouchQde,
qui pullule au soleil comme une vermine. Mademoiselle Saget Jtait si
mince, qu’elle trouvait toujours se glisser sur un banc. Elle

Jcoutait, elle entamait la conversation avec une voisine, quelque
femme d’ouvrier toute jaune, raccommodant du linge, tirant d'un petit
panier, rdpard avec des ficelles, des mouchoirs et des bas trouds
comme des cribles. D’ailleurs, elle avait des connaissances. Au milieu
des piaillements intol@rables de la marmaille et du roulement continu
des voitures, derritre, dans la rue Saint-Denis, c’@taient des cancans
sans fin, des histoires sur les fournisseurs, les @piciers, les
boulangers, les bouchers, toute une gazette du quartier, enfidl@e par
les refus de cr@dit et I'envie sourde du pauvre. Elle apprenait,

surtout, parmi ces malheureuses, les choses inavouables, ce qui
descendait des garnis louches, ce qui sortait des loges noires des
concierges, les saletds de la m@disance, dont elle relevait, comme
d’'une pointe de piment, ses appdtits de curiositd. Puis, devant elle,
la face tourn@e du c td des Halles, elle avait la place, les trois

pans de maisons, percdes de leurs fenEtres, dans lesquelles elle
cherchait entrer du regard; elle semblait se hausser, aller le long

des @tages, ainsi qu’ des trous de verre, jusqu’aux oeils-de-boeuf
des mansardes; elle d@visageait les rideaux, reconstruisait un drame
sur la simple apparition d’une t(Ete entre deux persiennes, avait fini
par savoir I'histoire des locataires de toutes ces maisons, rien qu’

en regarder les fa ades. Le restaurant Baratte I'intdressait d’'une

fa on particulitre, avec sa boutiqgue de marchand de vin, sa marquise
ddcoupde et dor@e, formant terrasse, laissant d@border la verdure de
quelques pots de fleurs, ses quatre @tages @troits, ornds et
peinturlurds; elle se plaisait au fond bleu tendre, aux colonnes
jaunes, la sttle surmont@e d’'une coquille, cette devanture de
temple de carton, badigeonn@e sur la face d’'une maison d@crdpite,
termin@e en haut, au bord du toit, par une galerie de zinc passde la
couleur. Derrit.re les persiennes flexibles, bandes rouges, elle

lisait les bons petits ddjeuners, les soupers fins, les noces tout
casser. Et elle mentait mEme; c'@tait | que Florent et Gavard
venaient faire des bombances avec ces deux salopes de M@hudin; au
dessert, il se passait des choses abominables.

Cependant, Pauline pleurait plus fort, depuis que la vieille fille la
tenait par la main. Celle-ci se dirigeait vers la porte du square,
lorsqu’elle parut se raviser. Elle s’assit sur le bout d’'un banc,
cherchant faire taire la petite.

-- Voyons, ne pleure plus, les sergents de ville te prendraient... Je
vais te reconduire chez toi. Tu me connais bien, n'est-ce pas? Je suis



« bonne amie, » tu sais... Allons, fais une risette.

Mais les larmes la suffoquaient, elle voulait s’en aller. Alors,
mademoiselle Saget, tranquillement, la laissa sangloter, attendant
qgu’'elle ef3t fini. La pauvre enfant @tait toute grelottante, les jupes

et les bas mouillds; les larmes qu’elle essuyait avec ses poings sales
lui mettaient de la terre jusqu’aux oreilles. Quand elle se fut un peu
calm@e, la vieille reprit d’un ton doucereux:

-- Ta maman n’est pas m@chante, n’est-ce pas? Elle t'aime bien.
-- Oui, oui, rdpondit Pauline, le coeur encore trks-gros.

-- Et ton papa, il n’est pas m@chant non plus, il ne te bat pas, il ne
se dispute pas avec ta maman?... Qu'est-ce qu'ils disent le soir,
quand ils vont se coucher?

-- Ah! je ne sais pas; moi, j’'ai chaud dans mon lit.

-- lIs parlent de ton cousin Florent?

-- Je ne sais pas.

Mademoiselle Saget prit un air s@vkre, en feignant de se lever et de
s'en aller.

-- Tiens! tu n'es qu’une menteuse... Tu sais qu'il ne faut pas
mentir... Je vais te laisser |, si tu mens, et Muche te pincera.

Muche, qui r dait devant le banc, intervint, disant de son ton d@cidd
de petit homme:

-- Allez, elle est trop dinde pour savoir... Moi, je sais que mon bon
ami Florent a eu I'air joliment cornichon, hier, quand maman lui a dit
comme a, en riant, gu’il pouvait 'embrasser, si cela lui faisait
plaisir.

Mais Pauline, menac@e d'Etre abandonnde, s'@tait remise pleurer.
-- Tais-toi donc, tais-toi donc, mauvaise gale! murmura la vieille en

la bousculant. La, je ne m’'en vais pas, je t'achtterai un sucre

d’orge, hein! un sucre d’orge!... Alors, tu ne I'aimes pas, ton cousin
Florent?

-- Non, maman dit qu'il n’est pas honn(Ete.

-- Ah! tu vois bien que ta maman disait quelque chose.

-- Un soir, dans mon lit, javais Mouton, je dormais avec Mouton...
Elle disait papa: « Ton frkre, il ne s’est sauv@ du bagne que pour

nous y ramener tous avec lui. »

Mademoiselle Saget poussa un Idger cri. Elle s'@tait mise debout,



toute frdmissante. Un trait de lumikre venait de la frapper en pleine
face. Elle reprit la main de Pauline, la fit trotter jusqu’ la

charcuterie, sans parler, les lkvres pincdes par un sourire int@rieur,
les regards pointus d’une joie aigu®. Au coin de la rue Pirouette,
Muche, qui les accompagnait en gambadant, jouissant de voir la petite
courir avec ses bas crottds, disparut prudemment. Lisa @tait dans une
inqui@tude mortelle. Quand elle aper ut sa fille faite comme un
torchon, elle eut un tel saisissement, qu’elle la tourna de tous les

c tds, sans mEme songer la battre. La vieille disait de sa voix
mauvaise:

-- C’est le petit Muche... Je vous la ramtne, vous comprenez... je les
ai ddcouverts ensemble, sous un arbre du square. Je ne sais pas ce
gu'ils faisaient... votre place, je regarderais. Il est capable de

tout, cet enfant de gueuse.

Lisa ne trouvait pas une parole. Elle ne savait par quel bout prendre
sa fille, tant les bottines boueuses, les bas tachds, les jupes
ddchirdes, les mains et la figure noircies, la ddgoRtaient. Le velours
bleu, les boutons d’oreille, la jeannette, disparaissaient sous une
couche de crasse. Mais ce qui acheva de I'exasp@rer, ce furent les
poches pleines de terre. Elle se pencha, les vida, sans respect pour
le dallage blanc et rose de la boutique. Puis, elle ne put prononcer
gu’un mot, elle entra na Pauline, en disant:

-- Venez, ordure.

Mademoiselle Saget, qui @tait toute @gayde par cette sckne, au fond de
son chapeau noir, traversa vivement la rue Rambuteau. Ses pieds menus
touchaient peine le pavd; une jouissance la portait, comme un

souffle plein de caresses chatouillantes. Elle savait donc enfin!

Depuis prks d’'une ann@e qu’elle brf3lait, voil qu’elle poss@dait

Florent, tout entier, tout d’'un coup. C'@tait un contentement

inesp@rd, qui la gudrissait de quelque maladie; car elle sentait bien

que cet homme-| I'aurait fait mourir petit feu, en se refusant plus
longtemps ses ardeurs de curiositd. Maintenant, le quartier des

Halles lui appartenait; il n’y avait plus de lacune dans sa f(Ete; elle

aurait racont@d chaque rue, boutique par boutique. Et elle poussait de
petits soupirs p m@s, tout en entrant dans le pavillon aux fruits.

-- Eh! mademoiselle Saget, cria la Sarriette de son banc, qu’est-ce
que vous avez donc rire toute seule?... Est-ce que vous avez gagnd
le gros lot la loterie?

-- Non, non.... Ah! ma petite, si vous saviez!...

La Sarriette @tait adorable, au milieu de ses fruits, avec son

ddbrailld de belle fille. Ses cheveux frisottants lui tombaient sur le
front, comme des pampres. Ses bras nus, son cou nu, tout ce gu’elle
montrait de nu et de rose, avait une fra cheur de pEche et de cerise.
Elle s'@tait pendu par gaminerie des guignes aux oreilles, des guignes
noires qui sautaient sur ses joues, quand elle se penchait, toute
sonore de rires. Ce qui s'amusait si fort, ¢c’@tait qu’elle mangeait



des groseilles, et qu’elle les mangeait s’en barbouiller la bouche,
jusgqu’au menton et jusqu’au nez; elle avait la bouche rouge, une

bouche maquill@e, fra che du jus des groseilles, comme peinte et
parfum@e de quelque fard du s@rail. Une odeur de prune montait de ses
jupes. Sou fichu mal nou@ sentait la fraise.

Et, dans I'Gtroite boutique, autour d’elle, les fruits s’entassaient.
Derritre, le long des @tagtres, il y avait des files de melons, des
cantaloups coutur@ds de verrues, des mara chers aux guipures grises,
des culs de singe avec leurs bosses nues. I'Gtalage, les beaux

fruits, ddlicatement par@s dans des paniers, avaient des rondeurs de
joues qui se cachent, des faces de belles enfants entrevues demi
sous un rideau de feuilles; les pEches surtout, les Montreuil
rougissantes, de peau fine et claire comme des filles du Nord, et les
pCEches du Midi, jaunes et br3ldes, ayant le h le des filles de
Provence. Les abricots prenaient sur la mousse des tons d’ambre, ces
chaleurs de coucher de soleil qui chauffent la nuque des brunes,
I'endroit og frisent de petits cheveux. Les cerises, rangdes une

une, ressemblaient des Itvres trop @troites de Chinoise qui
souriaient: les Montmorency, ltvres trapues de femme grasse; les
Anglaises, plus allong@es et plus graves; les guignes, chair commune,
noire, meurtrie de baisers; les bigarreaux, tach@s de blanc et de

rose, au rire la fois joyeux et f ch@d. Les pommes, les poires
s’empilaient, avec des rdgularit@s d’architecture, faisant des
pyramides, montrant des rougeurs de seins naissants, des @paules et
des hanches dor@es, toute une nuditd discrkte, au milieu des brins de
fougtre; elles Gtaient de peaux diffdrentes, les pommes d’'api au
berceau, les rambourg avachies, les calville en robe blanche, les
canada sanguines, les ch taignier couperosdes, les reinettes blondes,
piqudes de rousseur; puis, les varidtds des poires, la blanquette,
'angleterre, les beurrds, les messire-jean, les duchesses, trapues,
allongdes, avec des cous de cygne ou des @paules apoplectiques, les
ventres jaunes et verts, relev@ds d’'une pointe de carmin. ctd, les
prunes transparentes montraient des douceurs chlorotiques de vierge;
les reine-Claude, les prunes de monsieur, Qtaient p lies d’'une fleur
d’innocence; les mirabelles s'@grenaient comme les perles d’or d'un
rosaire, oublid dans une bo te avec des b tons de vanille. Et les
fraises, elles aussi, exhalaient un parfum frais, un parfum de
jeunesse, les petites surtout, celle qu’on cueille dans les bois, plus
encore que les grosses fraises de jardin, qui sentent la fadeur des
arrosoirs. Les framboises ajoutaient un bouquet cette odeur pure.
Les groseilles, les cassis, les noisettes, riaient avec des mines
dglurdes; pendant que des corbeilles de raisins, des grippes lourdes,
charg@es d'ivresse, se p maient au bord de I'osier, en laissant
retomber leurs grains roussis par les voluptds trop chaudes du soleil.

La Sarriette vivait | , comme dans un verger, avec des griseries
d’odeurs. Les fruits bas prix, les cerises, les prunes, les fraises,
entass@s devant elle sur des paniers plats, garnis de papier, se
meurtrissaient, tachaient I'Gtalage de jus, d'un jus fort qui fumait

dans la chaleur. Elle sentait aussi la tEte lui tourner, en juillet,

par les aprks-midi br3lantes, lorsque les melons I'entouraient d’une
puissante vapeur de musc. Alors, ivre, montrant plus de chair sous son



fichu, peine mBre et toute fra che de printemps, elle tentait la

bouche, elle inspirait des envies de maraude. C'@tait elle, c’'Gtaient

ses bras, c'@tait son cou, qui donnaient ses fruits cette vie

amoureuse, cette tiddeur satin@e de femme. Sur le banc de vente,

c te, une vieille marchande, une ivrognesse affreuse, n'@talait que

des pommes riddes, des poires pendantes comme des seins vides, des
abricots cadav@reux, d’'un jaune inf me de sorciktre. Mais, elle,

faisait de son @talage une grande volupt@ nue. Ses Itvres avaient pos@
| une une les cerises, des baisers rouges; elle laissait tomber de

son corsage les pEches soyeuses; elle fournissait aux prunes sa peau
la plus tendre, la peau de ses tempes, celle de son menton, celle des
coins de sa bouche; elle laissait couler un peu de son sang rouge dans
les veines des groseilles Ses ardeurs de belle fille mettaient en rut

ces fruits de la terre, toutes ces semences, dont les amours
s’achevaient sur un lit de feuilles, au fond des alc ves tendues de
mousse des petits paniers. Derrit.re sa boutique, I'allde aux fleurs

avait une senteur fade, auprts de I'arome de vie qui sortait de ses
corbeilles entam@es et de ses vEtements ddfaits.

Cependant, la Sarriette, ce jour-l , Gtait toute grise d’un arrivage

de mirabelles, qui encombrait le march@. Elle vit bien que
mademoiselle Saget avait quelque grosse nouvelle, et elle voulut la
faire causer; mais la vieille, en pidtinant d’'impatience:

-- Non, non, je n'ai pas le temps... Je cours voir madame Lecoeur. Ah!
j'en sais de belles!... Venez, si vous voulez.

la v@ritd, elle ne traversait le pavillon aux fruits que pour
racoler la Sarriette. Celle-ci ne put rdsister la tentation.
Monsieur Jules @tait | , se dandinant sur une chaise retourn@e, ras@
et frais comme un ch@rubin.

-- Garde un instant la boutique, n'est-ce pas? lui dit-elle. Je
reviens tout de suite.

Mais lui, se leva, lui cria de sa voix grasse, comme elle tournait
I'all@e:

-- Eh! pas de a, Lisette! Tu sais, je file, moi... Je ne veux pas
attendre une heure comme l'autre jour... Avec a que tes prunes me
donnent mal la tkte.

Il s’en alla tranquillement, les mains dans les poches. La boutique
resta seule. Mademoiselle Saget faisait courir la Sarriette. Au

pavillon du beurre, une voisine leur dit gue madame Lecoeur @tait la
cave. La Sarriette descendit la chercher, pendant que la vieille
s'installait au milieu des fromages.

En bas, la cave est trks-sombre; le long des ruelles, les resserres

sont tendues d’une toile m@tallique mailles fines, par crainte des
incendies; les becs de gaz, fort rares, font des taches jaunes sans
rayons, dans la bu@e naus@abonde, qui s’alourdit sous I'dcrasement de
la voR3te. Mais, madame Lecoeur travaillait le beurre, sur une des



tables plac@es le long de la rue Berger. Les soupiraux laissent tomber
un jour p le. Les tables, continuellement lavdes grande eau par des
robinets, ont des blancheurs de tables neuves. Tournant le dos la
pompe du fond, la marchande p@trissait « la maniotte, » au milieu
d’une bo te de chEne. Elle prenait, ct@ d’elle, les @chantillons

des diffdrents beurres, les mElait, les corrigeait I'un par I'autre,

ainsi qu’on proct.de pour le coupage des vins. Plide en deux, les
@paules pointues, les bras maigres et noueux, comme des @chalas, nus
jusqu’aux Dpaules, elle enfon ait furieusement les poings dans cette

p te grasse qui prenait un aspect blanch tre et crayeux. Elle suait,

elle poussait un soupir chaque effort.

-- C'est mademoiselle Saget qui voudrait vous parler, ma tante, dit la
Sarriette.

Madame Lecoeur s’arrEta, ramena son bonnet sur ses cheveux, de ses
doigts pleins de beurre, sans para tre avoir peur des taches.

-- J'ai fini; qu’elle attende un instant, rdpondit-elle.

-- Elle a quelque chose de trks-intdressant vous dire.

-- Rien qu’'une minute, ma petite.

Elle avait replongd les bras. Le beurre lui montait jusqu’aux coudes.
Amolli prdalablement dans I'eau tit.de, il huilait sa chair de
parchemin, faisant ressortir les grosses veines violettes qui lui
couturaient la peau, pareilles des chapelets de varices dclatdes. La
Sarriette @tait toute d@golRt@e par ces vilains bras, s'acharnant au
milieu de cette masse fondante. Mais elle se rappelait le m@tier;
autrefois, elle mettait, elle aussi, ses petites mains adorables dans

le beurre, pendant des aprts-midi entitres; mEme c'Gtait | sa p te
d’amande, un onguent qui lui conservait la peau blanche, les ongles
roses, et dont ses doigts dglids semblaient avoir garder la souplesse.
Aussi, au bout d'un silence, reprit-elle:

-- Elle ne sera pas fameuse, votre maniotte, ma tante... Vous avez |
des beurres trop forts.

-- Je le sais bien, dit madame Lecoeur entre deux gdmissements, mais
que veux-tu? il faut tout faire passer... Il y a des gens qui veulent

payer bon march@; on leur fait du bon march@... Va, c’est toujours
trop bon pour les clients.

La Sarriette pensait qu’elle n’en mangerait pas volontiers, du beurre
travailld par les bras de sa tante. Elle regarda dans un petit pot
plein d’'une sorte de teinture rouge.

-- Il est trop clair, votre raucourt, murmura-t-elle.
Le raucourt sert rendre la maniotte une belle couleur jaune. Les

marchandes croient garder religieusement le secret de cette teinture,
qui provient simplement de la graine du rocouyer; il est vrai qu’elles



en fabriquent avec des carottes et des fleurs de soucis.

-- A la fin, venez-vous! dit la jeune femme qui s'impatientait et qui
n'Gtait plus habitude I'odeur infecte de la cave. Mademoiselle Saget
est peut-GEtre ddj partie... Elle doit savoir des choses trt.s-graves
sur mon oncle Gavard.

Madame Lecoeur, du coup, ne continua pas. Elle laissa la maniotte et
le raucourt. Elle ne s’essuya pas mEme les bras. D’une Idgktre tape,
elle ramena de nouveau son bonnet, marchant sur les talons de sa
nit.ce, remontant I'escalier, en rdpdtant avec inquidtude:

-- Tu crois qu’elle ne nous aura pas attendues?

Mais elle se rassura, en apercevant mademoiselle Saget, au milieu des
fromages. Elle n'avait eu garde de s’en aller. Les trois femmes
s'assirent au fond de I'@troite boutique. Elles y @taient les unes sur

les autres, se parlant le nez dans la face. Mademoiselle Saget garda

le silence pendant deux bonnes minutes; puis, quand elle vit les deux
antres toutes brR3lantes de curiositd, d’'une voix pointue:

-- Vous savez, ce Florent?... Eh bien, je peux vous dire d'og il
vient, maintenant.

Et elle les laissa un instant encore suspendues ses ltvres.

-- Il vient du bagne, dit-elle enfin, en assourdissant terriblement sa
VOIX.

Autour d’elles, les fromages puaient. Sur les deux @tagtres de la
boutique, au fond, s’alignaient des mottes de beurre @normes; les
beurres de Bretagne, dans des paniers, ddbordaient; les beurres de
Normandie, enveloppds de toile, ressemblaient des @bauches de
ventres, sur lesquelles un sculpteur aurait jetd des linges mouillds;
d’autres mottes, entam@es, tailldes par les larges couteaux en rochers
pic, pleines de vallons et de cassures, @taient comme des cimes
@bouldes, dor@es par la p leur d’un soir d’automne. Sous la table
d’'@talage, de marbre rouge veind de gris, des paniers d'oeufs
mettaient une blancheur de craie; et, dans des caisses, sur des
clayons de paille, des bondons pos@s bout bout, des gournay rangds
plat comme des m@dailles, faisaient des nappes plus sombres, tach@es
de tons verd tres. Mais c'@tait surtout sur la table que les fromages
s’empilaient. L, cte des pains de beurre la livre, dans des
feuilles de poirde, s'@largissait un cantal gdant, comme fendu coups
de hache; puis venaient un chester, couleur d’or, un gruytre, pareil
une roue tomb@e de quelque char barbare, des hollande, ronds comme des
tEtes coupdes, barbouilldes de sang sdchd, avec cette duretd de cr ne
vide qui les fait nommer tttes-de-mort. Un parmesan, au milieu de
cette lourdeur de p te cuite, ajoutait sa pointe d’odeur aromatique.
Trois brie, sur des planches rondes, avaient des m@lancolies de lunes
Jteintes; deux, trks-secs, Dtaient dans leur plein; le troisitme, dans
son deuxitme quartier, coulait, se vidait d’'une crtme blanche, Jtalde
en lac, ravageant les minces planchettes, l'aide desquelles on avait



vainement essayd de le contenir. Des port-salut, semblables des
disques antiques, montraient en exergue le nom imprim@ des fabricants.
Un romantour, vEtu de son papier d’argent, donnait le rEEve d'une barre
de nougat, d'un fromage sucrd, @gard parmi ces fermentations cres.
Les roquefort, eux aussi, sous des cloches de cristal, prenaient des
mines princitres, des faces marbrdes et grasses, veindes de bleu et de
jaune, comme attaquds d’'une maladie honteuse de gens riches qui ont
trop mang@ de truffes; tandis que, dans un plat, c td, des fromages

de chtvre, gros comme un poing d’enfant, durs et gris tres,

rappelaient les cailloux que les boucs, menant leur troupeau, font

rouler aux coudes des sentiers pierreux. Alors, commen aient les
puanteurs: les mont-d’or, jaune clair, puant une odeur douce tre; les
troyes, trk.s-@pais, meurtris sur les bords, d’ pretd ddj plus forte,
ajoutant une f@tiditd de cave humide; les camembert, d'un fumet de
gibier trop faisandd; les neufch tel, les limbourg, les marolles, les
pont-I'@v@Eque, carrds, mettant chacun leur note aigu® et particulitre
dans cette phrase rude jusqu’ la naus@e; les livarot, teintes de

rouge, terribles la gorge comme une vapeur de soufre; puis enfin,
par-dessus tous les autres, les olivet, envelopp@s de feuilles de

noyer, ainsi que ces charognes que les paysans couvrent de branches,
au bord d'un champ, fumantes au soleil. La chaude aprts-midi avait
amolli les fromages; les moisissures des crof3tes fondaient, se
vernissaient avec des tons riches de cuivre rouge et de vert-de-gris,
semblables des blessures mal ferm@es; sous les feuilles de ch@Ene, un
souffle soulevait la peau des olivet, qui battait comme une poitrine,
d’une haleine lente et grosse d’homme endormi; un flot de vie avait
troud un livarot, accouchant par cette entaille d’'un peuple de vers.

Et, derritre les balances, dans sa bo te mince, un gdromd anis@
rdpandait une infection telle, que des mouches Jtaient tombJes autour
de la bo te, sur le marbre rouge veind de gris.

Mademoiselle Saget avait ce gdrom@ presque sous le nez. Elle se
recula, appuya la tEte contre les grandes feuilles de papier jaunes et
blanches, accroch@es par un coin, au fond de la boutique.

-- Oui, rgpdita-t-elle avec une grimace de ddgofit, il vient du bagne...
Hein! ils n'ont pas besoin de faire les fiers, les Quenu-Gradelle!

Mais madame Lecoeur et la Sarriette poussaient des exclamations
d'dtonnement. Ce n'Gtait pas possible. Qu'avait-il donc commis pour
aller au bagne? aurait-on jamais soup onn@ cette madame Quenu, cette
vertu qui faisait la gloire du quartier, de choisir un amant au bagne?

-- Eh! non, vous n'y Etes pas, s'dcria la vieille impatientde.
coutez-moi donc... Je savais bien que j'avais dgj vu ce grand
escogriffe quelque part.

Elle leur conta I'histoire de Florent. Maintenant, elle se souvenait
d’un bruit vague qui avait couru dans le temps, d’'un neveu du vieux
Gradelle envoy@ Cayenne, pour avoir tud six gendarmes sur une
barricade; elle I'avait mEme aper u une fois, rue Pirouette. C'Jtait
bien lui, c'@tait le faux cousin. Et elle se lamentait, en ajoutant
gu’'elle perdait la m@moire, qu’elle Gtait finie, que bient t elle ne



saurait plus rien. Elle pleurait cette mort de sa m@moire, comme un
@rudit qui verrait s'envoler au vent les notes amass@es par le travail
de toute une existence.

-- Six gendarmes! murmura la Sarriette avec admiration; il doit avoir
une poigne solide, cet homme-| .

-- Et il eu a bien fait d’autres, ajouta mademoiselle Saget. Je ne
vous conseille pas de le rencontrer minuit.

-- Quel gredin! balbutia madame Lecoeur, tout fait @pouvant@e.

Le soleil oblique entrait sous le pavillon, les fromages puaient plus
fort. ce moment, c'@tait surtout le marolles qui dominait; il jetait

des bouff@es puissantes, une senteur de vieille litiLre, dans la

fadeur des mottes de beurre. Puis, le veut parut tourner; brusquement,
des r les de limbourg arrivk.rent entre les trois femmes, aigres et
amers, comme soufflds par des gorges de mourants.

-- Mais, reprit madame Lecoeur, il est le beau-frk.re de la grosse
Lisa, alors... Il n'a pas couchd avec...

Elles se regardtrent, surprises par ce ¢ t@ du nouveau cas de Florent.
Cela les ennuyait de | cher leur premikre version. La vieille
demoiselle hasarda, en haussant les @paules:

-- "an’empCEcherait pas... quoique, vrai dire, a me para trait
vraiment raide... Enfin, je n’en mettrais pas ma main au feu.

-- D'ailleurs, fit remarquer la Sarriette, ce serait ancien, il n'y
coucherait toujours plus, puisque vous I'avez vu avec les deux
M@hudin.

-- Certainement, comme je vous vois, ma belle, s'@cria mademoiselle
Saget, piqude, croyant qu’on doutait. Il y est tous les soirs, dans

les jupes des M@hudin... Puis, a nous est @gal. Qu'il ait couch@ avec
qui il voudra, n’est-ce pas? Nous sommes d’honnEtes femmes, nous...
C’est un fier coquin!

-- Bien sf3r, conclurent les deux autres. C'est un sc@I@rat fini.

En somme, I'histoire tournait au tragique; elles se consolaient
d'@pargner la belle Lisa, en comptant sur quelque @pouvantable
catastrophe amen@e par Florent. videmment, il avait de mauvais
desseins; ces gens-l ne s'@chappent que pour mettre le feu partout;
puis, un homme pareil ne pouvait CEtre entrd aux Halles sans

« manigancer quelque coup. » Alors, ce furent des suppositions
prodigieuses. Les deux marchandes ddclartrent qu’elles allaient
ajouter un cadenas leur resserre; mEme la Sarriette se rappela que,
l'autre semaine, on lui avait vol@ un panier de pEches. Mais
mademoiselle Saget les terrifia, en leur apprenant que les « rouges »
ne procddaient pas comme cela,; ils se moquaient bien d’un panier de
p&Eches; ils se mettaient deux ou trois cents pour tuer tout le



monde, piller leur aise. "a, c'@tait de la politique, disait-elle

avec la sup@rioritd d’'une personne instruite. Madame Lecoeur en fut
malade; elle voyait les Halles flamber, une nuit que Florent et ses
complices se seraient cach@s au fond des caves, pour s'@lancer de |
sur Paris.

-- Eh! j'y songe, dit tout coup la vieille, il y a I'n@ritage du
vieux Gradelle... Tiens! tiens! ce sont les Quenu qui ne doivent pas
rire.

Elle @tait toute rdjouie. Les comm@rages tourntrent. On tomba sur les
Quenu, quand elle eut racont@ I'histoire du trdsor dans le saloir,
gu’elle savait jusqu’aux plus minces d@tails. Elle disait mEme le
chiffre de quatre-vingt-cing mille francs, sans que Lisa ni son mari
se rappelassent 'avoir confid me qui vive. N'importe, les Quenu
n'avaient pas donnd sa part « au grand maigre. » |l @tait trop mal
habilld pour a. Peut-CEtre qu'il ne connaissait seulement pas
I'histoire du saloir. Tous voleurs, ces gens-l . Puis, elles
rapprochtrent leur tEte, baissant la voix, ddcidant gu’il serait
peut-CEtre dangereux de s’attaquer la belle Lisa, mais qu'il fallait
« faire son affaire au rouge, » pour gu'il ne mange t plus I'argent de
ce pauvre monsieur Gavard.

Au nom de Gavard, il se fit un silence. Elles se regardtrent toutes

trois, d'un air prudent. Et, comme elles soufflaient un peu, ce fut le
camembert qu’elles sentirent surtout. Le camembert, de son fumet de
venaison, avait vaincu les odeurs plus sourdes du marolles et du
limbourg; il @largissait ses exhalaisons, Jtouffait les autres

senteurs sous une abondance surprenante d’haleines g tdes. Cependant,
au milieu de cette phrase vigoureuse, le parmesan jetait par moments
un filet mince de flRte champtre; tandis que les brie y mettaient des
douceurs fades de tambourins humides. Il y eut une reprise suffoquante
du livarot. Et cette symphonie se tint un moment sur une note aigu® du
gdromd anisd, prolongde en point d’orgue.

-- J'ai vu madame L@once, reprit mademoiselle Saget, avec un coup
d’oeil significatif.

Alors, les deux autres furent trt.s-attentives. Madame L@once @tait la
concierge de Gavard, rue de la Cossonnerie. Il habitait | une vieille
maison, un peu en retrait, occupde au rez-de-chauss@e par un
entrepositaire de citrons et d’oranges, qui avait fait badigeonner la
fa ade en bleu, jusqu’au deuxitme Jtage. Madame Ldonce faisait son
m@nage, gardait les clds des armoires, lui montait de la tisane
lorsqu’il @tait enrhum@. C'dtait une femme s@vkre, de cinquante et
guelques ann@es, parlant lentement, d’une fa on interminable; elle
s'@tait f ch@e un jour, parce que Gavard lui avait pincd la taille; ce
qui ne 'empEcha pas de lui poser des sangsues, un endroit ddlicat,
la suite d’'une chute gu’il avait faite. Mademoiselle Saget qui, tous
les mercredis soirs, allait prendre le caf@ dans sa loge, lia avec
elle une amitid encore plus Gtroite, quand le marchand de volailles
vint habiter la maison. Elles causaient ensemble du digne homme
pendant des heures entikres; elles I'aimaient beaucoup; elles



voulaient son bonheur.

-- Oui, j’ai vu madame L@once, rdpdita la vieille; nous avons pris le
caf@, hier... Je I'ai trouvde trk.s-peinde. Il para t que monsieur
Gavard ne rentre plus avant une heure. Dimanche, elle lui a montd du
bouillon, parce qu’elle lui avait vu le visage tout I'envers.

-- Elle sait bien ce qu’elle fait, allez, dit madame Lecoeur, que ces
soins de la concierge inquidtaient.

Mademoiselle Saget crut devoir ddfendre son amie.

-- Pas du tout, vous vous trompez... Madame L@donce est au-dessus de sa
position. C'est une femme trt.s comme il faut... Ah bien! si elle

voulait s’emplir les mains, chez monsieur Gavard, il y a longtemps

gu’elle n'aurait eu qu’ se baisser. Il para t qu'il laisse tout

tra ner... C'est justement propos de cela que je veux vous parler.

Mais, silence, n'est-ce pas? Je vous dis a sous le sceau du secret.

Elles jurkrent leurs grands dieux qu’elles seraient muettes. Elles
avan aient le cou. Alors l'autre, solennellement:

-- Vous saurez donc que monsieur Gavard est tout chose depuis quelque
temps... Il a achetd des armes, un grand pistolet qui tourne, vous

savez. Madame Ldonce dit que c'est une horreur, que ce pistolet est
toujours sur la chemin@e ou sur la table, et qu’elle n'ose plus

essuyer... Et ce n’est rien encore. Son argent...

-- Son argent, rdpdta madame Lecoeur, dont les joues brf3laient.

-- Eh bien, il n’a plus d’actions, il a tout vendu, il a maintenant
dans une armoire un tas d'or...

-- Un tas d’or, dit la Sarriette ravie.

-- Oui, un gros tas d’or. Il y en a plein sur une planche. “a @blouit.
Madame Ldonce m’a racontd qu'il avait ouvert I'armoire un matin devant
elle, et que a lui a fait mal aux yeux, tant a brillait.

Il'y eut un nouveau silence. Les paupitres des trois femmes battaient,
comme si elles avaient vu le tas d’'or. La Sarriette se mit rire la
premitre, en murmurant:

-- Moi, si mon oncle me donnait a, je m'amuserais joliment avec
Jules... Nous ne nous Ikverions plus, nous ferions monter de bonnes
choses du restaurant.

Madame Lecoeur restait comme @cras@e sous cette rdv@lation, sous cet
or gu’elle ne pouvait maintenant chasser de sa vue. L'envie

I'@treignait aux flancs. Enfin elle leva ses bras maigres, ses mains
st.ches, dont les ongles d@bordaient de beurre figd; et elle ne put que
balbutier, d'un ton plein d’angoisse:



-- Il n’y faut pas penser, a fait trop de mal.

-- Eh! ce serait votre bien, si un accident arrivait, dit mademoiselle
Saget. Moi, votre place, je veillerais mes intdrts... Vous
comprenez, ce pistolet ne dit rien de bon. Monsieur Gavard est mal
conseilld. Tout a finira mal.

Elles en revinrent Florent. Elles le ddchirkrent avec plus de fureur
encore. Puis, pos@ment, elles calcultrent og ces mauvaises histoires
pouvaient les mener, lui et Gavard. Trks-loin, coup sBr, sil'on

avait la langue trop longue. Alors, elles jurtrent, quant elles, de

ne pas ouvrir la bouche, non que cette canaille de Florent m@rit t le
moindre m@nagement, mais parce qu'il fallait @viter tout prix que le
digne monsieur Gavard f3t compromis. Elles s'@taient levdes, et comme
mademoiselle Saget s’en allait:

-- Pourtant, dans le cas d’'un accident, demanda la marchande de
beurre, croyez-vous qu’on pourrait se fier madame Ldonce?... C'est
elle peut-CEtre qui a la clef de I'armoire?

-- Vous m’en demandez trop long, rdpondit la vieille. Je la crois
trks-honn(Ete femme; mais, aprks tout, je ne sais pas; il y a des
circonstances... Enfin, je vous ai prdvenues toutes les deux; c'est
votre affaire.

Elles restaient debout, se saluant, dans le bouquet final des

fromages. Tous, cette heure, donnaient la fois. C'@tait une

cacophonie de souffles infects, depuis les lourdeurs molles des p tes
cuites, du gruyktre et du hollande, jusqu’aux pointes alcalines de

I'olivet. Il y avait des ronflements sourds du cantal, du chester, des
fromages de chtvre, pareils un chant large de basse, sur lesquels se
ddtachaient, en notes piqudes, les petites fum@es brusques des

neufch tel, des troyes et des mont-d’'or. Puis les odeurs s’effaraient,
roulaient les unes sur les autres, s'@paississaient des bouffdes du
port-salut, du limbourg, du gdrom@, du marolles, du livarot, du
pont-'dvEque, peu peu confondues, Ppanouies en une seule explosion
de puanteurs. Cela s'@pandait, se soutenait, au milieu du viborement
g@ndral, n'ayant plus de parfums distincts, d'un vertige continu de
naus@e et d’une force terrible d’asphyxie. Cependant, il semblait que
c’'Qtaient les paroles mauvaises de madame Lecoeur et de mademoiselle
Saget qui puaient si fort.

-- Je vous remercie bien, dit la marchande de beurre. Allez! si je
suis jamais riche, je vous rdcompenserai.

Mais la vieille ne s’en allait pas. Elle prit un bondon, le retourna,
le remit sur la table de marbre. Puis, elle demanda combien a
colRtait.

-- Pour moi? ajouta-t-elle avec un sourire.

-- Pour vous, rien, rdpondit madame Lecoeur. Je vous le donne.



Et elle rdpdita:

-- Ah! si j'@tais riche!

Alors, mademoiselle Saget lui dit que a viendrait un jour. Le bondon
avait dgj disparu dans le cabas. La marchande de beurre redescendit
la cave, tandis que la vieille demoiselle reconduisait la Sarriette

jusqu’ sa boutique. L, elles caustrent un instant de monsieur Jules.
Les fruits, autour d’elles, avaient leur odeur fra che de printemps.

-- "a sent meilleur chez vous que chez votre tante, dit la vieille.
J'en avais mal au coeur, tout I'heure. Comment fait-elle pour vivre
| dedans?... Au moins, ici, c'est doux, c’est bon. Cela vous rend
toute rose, ma belle.

La Sarriette se mit rire. Elle aimait les compliments. Puis, elle
vendit une livre de mirabelles une dame, en disant que c'@tait un
sucre.

-- J'en achtterais bien, des mirabelles, murmura mademoiselle Saget,
quand la dame fut partie; seulement il m’en faut si peu... Une femme
seule, vous comprenez...?

-- Prenez-en donc une poignde, s’dcria la jolie brune. Ce n’est pas a
qui me ruinera... Envoyez-moi Jules, n’est-ce pas? si vous le voyez.

Il doit fumer son cigare, sur le premier banc, en sortant de la grande
rue, droite.

Mademoiselle Saget avait @largi les doigts pour prendre la poign@e de
mirabelles, qui alla rejoindre le bondon dans le cabas. Elle feignit

de vouloir sortir de Halles; mais elle fit un d@tour par une des rues
couvertes, marchant lentement, songeant que des mirabelles et un
bonbon composaient un d ner pas trop maigre. D’ordinaire, aprts sa
tourn@e de I'aprk.s-midi, lorsqu’elle n’avait pas rdussi faire emplir

son cabas par les marchandes, qu’elle comblait de cajoleries et
d’histoires, elle en @tait rdduite aux rogatons. Elle retourna
sournoisement au pavillon du beurre. L , du cotd de la rue Berger,
derritre les bureaux des facteurs aux hu tres, se trouvent les bancs

de viandes cuites. Chaque matin, de petites voitures ferm@es, en forme
de caisses, doubl@es de zinc et garnies de soupiraux, s'arrEtent aux
portes des grandes cuisines, rapportent pEle-mEle la desserte des
restaurants, des ambassades, des ministtres. Le triage a lieu dans la
cave. Dts neuf heures, les assiettes s'@talent, pardes, trois sous

et cing sous, morceaux de viande, filets de gibier, tLtes ou queues

de poissons, Idgumes, charcuterie, jusqu’ du dessert, des g teaux
peine entam@s et des bonbons presque entiers. Les, meurt-de-faim, les
petits employds, les femmes grelottant la fitvre, font queue; et

parfois les gamins huent des ladres bIEmes, qui achttent avec des
regards sournois, guettant si personne ne les voit. Mademoiselle Saget
se glissa devant une boutique, dont la marchande affichait la
pr@tention de ne vendre que des reliefs sortis des Tuileries. Un jour,
elle lui avait mEme fait prendre une tranche de gigot, en lui

affirmant qu’elle venait de I'assiette de 'empereur. Cette tranche de



gigot, mangde avec quelque fiertd, restait comme une consolation pour
la vanitd de la vieille demoiselle. Si elle se cachait, c'Jtait

dailleurs pour se m@nager I'entrde des magasins du quartier, og elle

r dait sans jamais rien acheter. Sa tactique Jtait de se f cher avec

les fournisseurs, dts qu’elle savait leur histoire; elle allait chez

d’autres, les quittait, se raccommodait, faisait le tour des Halles;

de fa on qu’elle finissait par s'installer dans toutes les boutiques.

On aurait cru des provisions formidables, lorsqu’en r@alitd elle

vivait de cadeaux et de rogatons pay@s de son argent, en ddsespoir de
cause.

Ce soir-l, il N’y avait qu’un grand vieillard devant la boutique. Il

flairait une assiette, poisson et viande mEIds. Mademoiselle Saget
flaira de son ¢ t@ un lot de friture froide. C'@tait trois sous.

Elle marchanda, I'obtint deux sous. La friture froide s’engouffra

dans le cabas. Mais d’autres acheteurs arrivaient, les nez
s'approchaient des assiettes, d’'un mouvement uniforme. L'odeur de
I'Dtalage Gtait naus@abonde, une odeur de vaisselle grasse et d'@vier
mal lavd.

-- Venez me voir demain, dit la marchande la vieille. Je vous
mettrai de ¢ td quelque chose de bon... Il'y a un grand d ner aux
Tuileries, ce soir.

Mademoiselle Saget promettait de venir, lorsque, en se retournant,

elle aper ut Gavard qui avait entendu et qui la la regardait. Elle

devint trt.s-rouge, serra ses @paules maigres, s’en alla sans para tre

le reconna tre, Mais il la suivit un instant, haussant les @paules,
marmottant que la m@chancet@ de cette pie-gritche ne I'Gtonnait plus,
« du moment qu’elle s’empoisonnait des saletds sur lesquelles on avait
rotd aux Tuileries. »

Dts le lendemain, une rumeur sourde courut dans les Halles. Madame
Lecoeur et la Sarriette tenaient leurs grands serments de discr@tion.
En cette circonstance, mademoiselle Saget se montra particulitrement
habile: elle se tut, laissant aux deux autres le soin de rdpandre
I'histoire de Florent. Ce fut d’abord un rd@cit @courtd, de simples

mots qui se colportaient tout bas; puis, les versions diverses se
fondirent, les @pisodes s’allongtrent, une Idgende se forma, dans
laquelle Florent jouait un r le de Croquemitaine. Il avait tud dix
gendarmes, la barricade de la rue Gren@ta; il @tait revenu sur un
bateau de pirates qui massacraient tout en mer; depuis son arrivde, on
le voyait r der la nuit avec des hommes suspects, dont il devait Etre

le chef. L, l'imagination des marchandes se lan ait librement, rEvait
les choses les plus dramatiques, une bande de contrebandiers en plein
Paris, ou bien une vaste association qui centralisait les vols commis
dans les Halles. On plaignit beaucoup les Quenu-Gradelle, tout en
parlant m@chamment de I'h@ritage. Cet h@ritage passionna. L’opinion
gdndrale fut que Florent Btait revenu pour prendre sa part du trdsor.
Seulement, comme il @tait peu explicable que le partage ne f3t pas
encore fait, on inventa qu'il attendait une bonne occasion pour tout
empocher. Un jour, on trouverait certainement les Quenu-Gradelle
massacr@s. On racontait que d@j , chaque soir, il y avait des



querelles @pouvantables entre les deux frk.res et la belle Lisa.

Lorsque ces contes arrivkrent aux oreilles de la belle Normande, elle
haussa les @paules en riant.

-- Allez donc, dit-elle, vous ne le connaissez pas... Il est doux
comme un mouton, le cher homme.

Elle venait de refuser nettement la main de monsieur Lebigre, qui

avait tent@d une d@marche officielle. Depuis deux mois, tous les
dimanches, il donnait aux M@hudin une bouteille de liqueur. C'@tait
Rose qui apportait la bouteille, de son air soumis. Elle se trouvait
toujours charg@e d’'un compliment pour la Normande, d'une phrase
aimable qu’elle rdpditait fidklement, sans para tre le moins du monde
ennuy@e de cette Jtrange commission. Quand monsieur Lebigre se vit
cong@ddid, pour montrer qu’il n'Gtait pas f chd, et qu’il gardait de
I'espoir, il enroba Rose, le dimanche suivant, avec deux bouteilles de
Champagne et un gros bouquet. Ce fut justement la belle poissonnitre
gu’elle remit le tout, en rdcitant d’'une haleine ce madrigal de
marchand de vin:

-Monsieur Lebigre vous prie de boire ceci sa sant@ qui a Gt
beaucoup @branl@e par ce que vous savez. Il esptre que vous voudrez
bien un jour le gu@rir, en @tant pour lui aussi belle et aussi bonne

que ces fleurs.

La Normande s’amusa de la mine ravie de la servante. Elle 'embarrassa
en lui parlant de son ma tre, qui @tait trk.s exigeant, disait-on. Elle

lui demanda si elle I'aimait beaucoup, s'il portait des bretelles,

s'il ronflait la nuit. Puis, elle lui fit remporter le Champagne et le

bouquet.

-Dites monsieur Lebigre qu'il ne vous renvoie plus... Vous (Etes trop
bonne, ma petite. "a m’irrite de vous voir si douce, avec vos
bouteilles sous vos bras. Vous ne pouvez donc pas le griffer, votre
monsieur?

-- Damel! il veut que je vienne, rdpondit Rose en s’en allant. Vous
avez tort de lui faire de la peine, vous... Il est bien bel homme.

La Normande @tait conquise par le caracttre tendre de Florent. Elle
continuait suivre les le ons de Muche, le soir, sous la lampe,
rEvant qu’elle @pousait ce gar on si bon pour les enfants; elle
gardait son banc de poissonnitre, il arrivait un poste @levd dans
I'administration des Halles. Mais ce r(Eve se heurtait au respect que
le professeur lui tdmoignait; il la saluait, se tenait distance,
lorsqu’elle aurait voulu rire avec lui, se laisser chatouiller, aimer
enfin comme elle savait aimer. Celte r@sistance sourde fut justement
ce qui lui fit caresser I'id@e de mariage, toute heure. Elle
s'imaginait de grandes jouissances d’amour-propre. Florent vivait
ailleurs, plus haut et plus loin. Il aurait peut-CEtre c@dd, s'il ne
s'@tait pas attach@ au petit Muche; puis, cette pens@e d’avoir une
ma tresse, dans cette maison, ct@ de la mktre et de la soeur, le



rdpugnait.

La Normande apprit I'histoire de son amoureux avec une grande
surprise. Jamais il n'avait ouvert la bouche de ces choses. Elle le
querella. Ces aventures extraordinaires mirent dans ses tendresses
pour lui un piment de plus. Alors, pendant des soir@es, il fallut

qu’il racont t tout ce qui lui Gtait arrivd. Elle tremblait que la

police ne fin t par le ddcouvrir; mais lui, la rassurait, disait que
c’'@tait trop vieux, que la police, maintenant, ne se ddrangerait plus.
Un soir, il lui parla de la femme du boulevard Montmatrtre, de cette
dame en capote rose, dont la poitrine troude avait saign@d sur ses
mains. Il pensait elle souvent encore; il avait promend son souvenir
navrd dans les nuits claires de la Guyane; il Gtait rentrd en France,
avec la songerie folle de la retrouver sur un trottoir, par un beau
soleil, bien qu'il sent t toujours sa lourdeur de morte en travers de
ses jambes. Peut-CEtre gu’elle s'@tait relev@de, pourtant. Parfois dans
les rues, il avait re u un coup dans la poitrine, en croyant la

reconna tre. Il suivait les capotes roses, les ch les tombant sur les
@paules, avec des frissons au coeur. Quand il fermait les yeux, il la
voyait marcher, venir lui; mais elle laissait glisser son ch le,

elle montrait les deux taches rouges de sa guimpe, elle lui
apparaissait d’'une blancheur de cire, avec des yeux vides, des ltvres
douloureuses. Sa grande souffrance fut longtemps de ne pas savoir son
nom, de n'avoir d’elle qu'une ombre, qu'il nommait d’un regret.
Lorsque I'idde de femme se levait en lui, c'@tait elle qui se

dressait, qui s’offrait comme la seule bonne, la seule pure. Il se
surprit bien des fois rEver qu’elle le cherchait sur ce boulevard og
elle Gtait restde, qu’elle lui aurait donnd toute une vie de joie, si

elle I'avait rencontr@d quelques secondes plus tt. Et il ne voulait

plus d’autre femme, il n’en existait plus pour lui. Sa voix tremblait
tellement en parlant d’elle, que la Normande comprit, avec son
instinct de fille amoureuse, et qu’elle fut jalouse.

-- Pardi, murmura-t-elle m@chamment, il vaut mieux que vous ne la
revoyiez pas. Elle ne doit pas Etre belle, cette heure.

Florent resta tout p le, avec I'horreur de I'image @voqude par la
poissonnitre. Son souvenir d’amour tombait au charnier. Il ne lui
pardonna pas cette brutalitd atroce, qui mit, dt.s lors, dans

'adorable capote de soie, la m choire saillante, les yeux b@ants d’'un
squelette. Quand la Normande le plaisantait sur cette dame « qui avait
couch@ avec lui, au coin de la rue Vivienne, » il devenait brutal, il

la faisait taire d’'un mot presque grossier.

Mais ce qui frappa surtout la belle Normande dans ces rdv@lations, ce
fut qu’elle s'@tait trompde en croyant enlever un amoureux la belle

Lisa. Cela diminuait son triomphe, si bien qu’elle en aima moins

Florent pendant huit jours. Elle se consola avec I'histoire de

I'h@ritage. La belle Lisa ne fut plus une bdgueule, elle fut une

voleuse qui gardait le bien de son beau-frLre, avec des mines

hypocrites pour tromper le monde. Chaque soir, maintenant, pendant que
Muche copiait les modtles d’'@criture, la conversation tombait sur le
trdsor du vieux Gradelle.



-- A-t-on jamais vu l'id@e du vieux! disait la poissonnitre en riant.

Il voulait donc le saler son argent, qu'’il 'avait mis dans un

saloir!... Quatre-vingt-cing mille francs, c’est une jolie somme,
d’autant plus que les Quenu ont sans doute menti; il y avait peut-GEtre
le double, le triple... Ah bien, c’est moi qui exigerais ma part, et

vite!

-- Je n'ai besoin de rien, rdp@tait toujours Florent. Je le saurais
seulement pas og le mettre, cet argent.

Alors elle s’emportait:

-- Tenez, vous n'Etes pas un homme. "a fait pitid... Vous ne comprenez
donc pas que les Quenu se moquent de vous. La grosse vous passe le
vieux linge et les vieux habits de son mari. Je ne dis pas cela pour

vous blesser, mais enfin tout le monde s’en aper oit... Vous avez |

un pantalon, raide de graisse, que le quartier a vu au derritre de

votre frkre pendant trois ans... Moi, votre place, je leur jetterais

leurs guenilles la figure, et je ferais mon compte. C'est

quarante-deux mille cing cents francs, n’est-ce pas? Je ne sortirais

pas sans mes quarante-deux mille cinq cents francs.

Florent avait beau lui expliquer que sa belle-soeur lui offrait sa
part, qu’elle la tenait sa disposition, que c’@tait lui qui n’en
voulait pas. Il entrait dans les plus petits d@tails, t chait de la
convaincre de I'honnEtetd des Quenu.

-- Va-t-en voir s'ils viennent, Jean! chantait-elle d’'une voix

ironique. Je la connais, leur honnEtetd. La grosse la plie tous les
matins dans son armoire glace, pour ne pas la salir.... Vrai, mon
pauvre ami, vous me faites de la peine. C’est plaisir que de vous
dindonner, au moins. Vous n'y voyez pas plus clair qu'un enfant de
cing ans... Elle vous le mettra, un jour, dans la poche, votre argent,
et elle vous le reprendra. Le tour n’est pas plus malin jouer.
Voulez-vous que j'aille rdclamer votre dB3, pour voir? "a serait dr le,
je vous en rdponds. J'aurais le magot ou je casserais tout chez eux,
ma parole d’honneur.

-- Non, non, vous ne seriez pas votre place, se h tait de dire
Florent effray@. Je verrai, jaurai peut-GEtre besoin d’argent bient t.

Elle doutait, elle haussait les @paules, en murmurant qu'’il Gtait bien
trop mou. Sa continuelle prdoccupation fut ainsi de le jeter sur les
Quenu-Gradelle, employant toutes les armes, la coltre, la raillerie,
la tendresse. Puis, elle nourrit un autre projet. Quand elle aurait
@pousd Florent, ce serait elle qui irait gifler la belle Lisa, si elle

ne rendait pas I'h@ritage. Le soir, dans son lit, elle en rEvait tout
@veillde: elle entrait chez la charcutitre, s'asseyait au beau milieu
de la boutique, I'heure de la vente, faisait une sckne @pouvantable.
Elle caressa tellement ce projet, il finit par la s@duire un tel

point, qu’elle se serait maride uniqguement pour aller rdclamer les
quarante-deux mille cing cents francs du vieux Gradelle.



La mtre M@hudin, exaspdrde par le cong@d donn@ monsieur Lebigre,
criait partout que sa fille Gtait folle, que « le grand maigre » avait

dR lui faire manger quelque sale drogue. Quand elle connut I'histoire

de Cayenne, elle fut terrible, le traita de gal@rien, d'assassin, dit

que ce n'@tait pas Ptonnant, s'il restait si plat de coquinerie. Dans

le quartier, c'@tait elle qui racontait les versions les plus atroces

de I'histoire. Mais, au logis, elle se contentait de gronder,

affectant de fermer le tiroir I'argenterie, dk.s que Florent

arrivait. Un jour, la suite d’'une querelle avec sa fille a n@e, elle
s'dcria:

-- "a ne peut pas durer, c’est cette canaille d’homme, n’est-ce pas,
qui te d@tourne de moi? Ne me pousse pas bout, car j'irais le
ddnoncer la prdfecture, aussi vrai gu'il fait jour!

-- Vous iriez le d@noncer, rdpdta la Normande toute tremblante, les
poings serrds. Ne faites pas ce malheur... Ah! si vous n'@tiez pas ma
mkre...

Claire, tdmoin de la querelle, se mit rire, d'un, rire nerveux qui
lui ddchirait la gorge. Depuis quelque temps, elle @tait plus sombre,
plus fantasque, les yeux rougis, la figure toute blanche,

-- Eh bien, quoi? demanda-t-elle, tu la battrais ... Est-ce que tu me

battrais aussi, moi, qui suis ta soeur? Tu sais, a finira par|. Je

ddbarrasserai la maison, j'irai la pr@dfecture pour @viter la course
maman.

Et comme la Normande @touffait, balbutiant des menaces, elle ajouta:

-- Tu nauras pas la peine de me battre, moi... Je me jetterai
I'eau, en repassant sur le pont.

De grosses larmes roulaient de ses yeux. Elle s’enfuit dans sa

chambre, fermant les portes avec violence. La mkre M@hudin ne reparla
plus de d@noncer Florent. Seulement, Muche rapporta sa mkre qu'il la
rencontrait causant avec monsieur Lebigre, dans tous les coins du
quartier.

La rivalitd de la belle Normande et de la belle Lisa prit alors un
caracttre plus muet et plus inquidtant. L’aprt.s-midi, quand la tente
de la charcuterie, de coutil gris bandes roses, se trouvait baiss@e,
la poissonnitre criait que la grosse avait peur, qu’elle se cachait.
Il'y avait aussi le store de la vitrine, qui I'exasp@rait, lorsqu’il

Gtait tird; il reprdsentait, au milieu d’'une clairitre, un dgjeuner de
chasse, avec des messieurs en habit noir et des dames ddcolletdes, qui
mangeaient, sur I'herbe jaune, un p td rouge aussi grand gqu’eux.
Certes, la belle Lisa n’avait pas peur. DLs que le soleil s’en allait,
elle remontait le store; elle regardait tranquillement, de son
comptoir, en tricotant, le carreau des Halles plantd de platanes,
plein d’un grouillement de vauriens qui fouillaient la terre, sous les
grilles des arbres; le long des bancs, des porteurs fumaient leur



pipe; aux deux bouts du trottoir, deux colonnes d’affichage Qtaient
comme v(Etues d’'un habit d’'arlequin par les carr@s verts, jaunes,
rouges, bleus, des affiches de thd tre. Elle surveillait parfaitement

la belle Normande, tout en ayant I'air de s'int@dresser aux voitures

qui passaient. Parfois, elle feignait de se pencher, de suivre,

jusqu’ la station de la pointe Sainte-Eustache, 'omnibus allant de

la Bastille la place Wagram; c¢’@tait pour mieux voir la

poissonnitre, qui se vengeait du store en mettant son tour de larges
feuilles de papier gris sur sa tCEte et sur sa marchandise, sous le
prdtexte de se protdger contre le soleil couchant. Mais I'avantage
restait maintenant la belle Lisa. Elle se montrait trk.s-calme
I'approche du coup ddcisif, tandis que I'autre, malgrd ses efforts
pour avoir ce grand air distingud, se laissait toujours aller

quelque insolence trop grosse qu’elle regrettait ensuite. L’ambition
de la Normande @tait de para tre « comme il faut. » Rien ne la
touchait davantage que d’entendre vanter les bonnes manitres de sa
rivale. La mkre M@hudin avait remarqu@ ce point faible. Aussi
n'attaquait-elle plus sa fille que par | .

-- J’ai vu madame Quenu sur sa porte, disait-elle parfois, le soir.

C’est @tonnant comme cette femme-| se conserve. Et propre avec a, et
I'air d’'une vraie damel... C’est le comptoir, vois-tu. Le comptoir, a

vous maintient une femme, ala rend distingu@e.

Il'y avait | une allusion d@tournde aux propositions de monsieur
Lebigre. La belle Normande ne rdpondait pas, restait un instant
soucieuse. Elle se voyait I'autre coin de la rue Pirouette, dans le
comptoir du marchand de vin, faisant pendant la belle Lisa. Ce fut
un premier @branlement dans ses tendresses pour Florent.

Florent, la v@ritd, devenait terriblement difficile d@fendre. Le
quartier entier se ruait sur lui. Il semblait que chacun ef3t un

int@rE&t imm@diat I'exterminer. Aux Halles, maintenant, les uns
juraient gu'il s’@tait vendu la police; les autres affirmaient qu'on
I'avait vu dans la cave aux beurres, cherchant trouer les toiles
m@talliques des resserres, pour jeter des allumettes enflamm@es.
C'@itait un grossissement de calomnies, un torrent d’injures, dont la
source avait grandi, sans qu’on si3t au juste d’og elle sortait. Le
pavillon de la mar@e fut le dernier se mettre en insurrection. Les
poissonnitres aimaient Florent pour sa douceur. Elles le ddfendirent
quelque temps; puis, travailldes par des marchandes qui venaient du
pavillon aux beurres et du pavillon aux fruits, elles cddtrent. Alors,
recommen a, contre ce maigre, la lutte des ventres @normes, des gorges
prodigieuses. Il fut perdu de nouveau dans les jupes, dans les
corsages pleins crever, qui roulaient furieusement autour de ses
@paules pointues. Lui, ne voyait rien, marchait droit son idQde fixe.

Maintenant, toute heure, dans tous les coins, le chapeau noir de
mademoiselle Saget apparaissait, au milieu de ce ddcha nement. Sa
petite face p le semblait se multiplier. Elle avait jur@ une rancune
terrible la socidt@ qui se rdunissait dans le cabinet vitrd de
monsieur Lebigre. Elle accusait ces messieurs d'avoir rdpandu
I'histoire des rogatons. La v@ritd Btait que Gavard, un soir, raconta



gue « cette vieille bique, » qui venait les espionner, se nourrissait

des saletds dont la clique bonapartiste ne voulait plus. Cldmence eut
une naus@e. Robine avala vite un doigt de bitre, comme pour se laver
le gosier. Cependant le marchand de volailles rdp@tait son mot:

-- Les Tuileries ont rot@ dessus.

Il disait cela avec une grimace abominable. Ces tranches de viande
ramass@es sur l'assiette de 'empereur, @taient pour lui des ordures
sans nom, une ddjection politique, un reste g td de toutes les
cochonneries du rkgne. Alors, chez monsieur Lebigre, on ne prit plus
mademoiselle Saget qu’avec des pincettes; elle devint un fumier
vivant, une bGEte immonde nourrie de pourritures dont les chiens
eux-mEmes n'auraient pas voulu. Cldmence et Gavard colporttrent
I'histoire dans les Halles, si bien que la vieille demoiselle en

souffrit beaucoup dans ses bons rapports avec les marchandes. Quand
elle chipotait, bavardant sans rien acheter, on la renvoyait aux
rogatons. Cela coupa la source de ses renseignements. Certains jours,
elle ne savait mEme pas ce qui se passait. Elle en pleurait de rage.
Ce fut cette occasion qu’elle dit crBment la Sarriette et madame
Lecoeur:

-- Vous n'avez plus besoin de me pousser, allez, mes petites... Je lui
ferai son affaire, votre Gavard.

Les deux autres restkrent un peu interdites; mais elles ne

protestt.rent pas. Le lendemain, d'ailleurs, mademoiselle Saget, plus
calme, s’'attendrit de nouveau sur ce pauvre monsieur Gavard, qui Jtait
si mal conseill@, et qui ddcid@ment courait sa perte.

Gavard, en effet, se compromettait beaucoup. Depuis que la
conspiration mBrissait, il tra nait partout dans sa poche le revolver
qui effrayait tant sa concierge, madame L@once. C'@tait un grand
diable de revolver, qu'il avait achet@ chez le meilleur armurier de
Paris, avec des allures trt.s-mystdrieuses. Le lendemain, il le
montrait toutes les femmes du pavillon aux volailles, comme un
colidgien qui cache un roman d@fendu dans son pupitre. Lui, laissait
passer le canon au bord de sa poche; il le faisait voir, d’un
clignement d’'yeux; puis, il avait des r@dticences, des demi-aveux,
toute la com@die d’'un homme qui feint d@licieusement d’avoir peur. Ce
pistolet lui donnait une importance @norme; il le rangeait
ddgfinitivement parmi les gens dangereux. Parfois, au fond de sa
boutique, il consentait le sortir tout fait de sa poche, pour le
montrer deux ou trois femmes. Il voulait que les femmes se missent
devant lui, afin, disait-il, de le cacher avec leurs jupes. Alors, il
I'armait, le manoeuvrait, ajustait une oie ou une dinde pendues
I'Gtalage. L'effroi des femmes le ravissait; il finissait par les

rassurer, en leur disant qu’il n’@tait pas chargd. Mais il avait aussi
des cartouches sur lui, dans une bo te qu’il ouvrait avec des
prdcautions infinies. Quand on avait pesd les cartouches, il se
ddcidait enfin rentrer son arsenal. Et, les bras crois@s, jubilant,
pQrorant pendant des heures:



-- Un homme est un homme avec a, disait-il d’'un air de vantardise.
Maintenant, je me moque des argousins... Dimanche, je suis alld
I'essayer avec un ami, dans la plaine Saint-Denis. Vous comprenez, on
ne dit pas tout le monde qu’on a de ces joujoux-l ... Ah! mes

pauvres petites, nous tirions dans un arbre et, chaque fois, paf!

I'arbre @tait touchd... Vous verrez, vous verrez; dans quelque temps,
vous entendrez parler d’Anatole.

C'@tait son revolver qu'il avait appeld Anatole. 11 fit si bien que le
pavillon, au bout de huit jours, connut le pistolet et les cartouches.
Sa camaraderie avec Florent, d’ailleurs, paraissait louche. Il Gtait

trop riche, trop gras, pour qu’on le confond t dans la mEme haine.
Mais il perdit I'estime des gens habiles, il rdussit mEme effrayer
les peureux. Dts lors, il fut enchant@.

-- C’est imprudent de porter des armes sur soi, disait mademoiselle
Saget. "a lui jouera un mauvais tour.

Chez monsieur Lebigre, Gavard triomphait. Depuis qu’il ne mangeait
plus chez les Quenu, Florent vivait-I, dans le cabinet vitr@. Il y
dgjeunait, y d nait, venait chaque heure s’y enfermer. Il en avait

fait une sorte de chambre Iui, un bureau og il laissait tra ner de
vieilles redingotes, des livres, des papiers. Monsieur Lebigre

tol@rait cette prise de possession; il avait mEme enlevd I'une des
deux tables, pour meubler I'Gtroite pit.ce d’'une banquette rembourrde,
sur laquelle, I'occasion, Florent aurait pu dormir. Quand celui-ci
@prouvait quelques scrupules, le patron le priait de ne point se gEEner
et mettait la maison entitre sa disposition. Logre @galement lui
t@moignait une grande amitid. Il s’Gtait fait son lieutenant. toute
heure, il I'entretenait de « I'affaire, » pour lui rendre compte de

ses d@marches et lui donner les noms des nouveaux affilids. Dans la
besogne, il avait pris le r le d’organisateur; c'@tait lui qui devait
aboucher les gens, crder les sections, prdparer chaque maille du vaste
filet og Paris tomberait un signal donn@. Florent restait le chef,

I’'me du complot. D’ailleurs, le bossu paraissait suer sang et eau,
sans arriver des rdsultats apprdciables; bien gu’il et jurd

conna tre dans chaque quartier deux ou trois groupes d’hommes solides,
pareils au groupe qui se r@dunissait chez monsieur Lebigre, il n'avait
jusque-l fourni aucuns renseignements pr@cis, jetant des noms en
|'air, racontant des courses sans fin, au milieu de I'enthousiasme du
peuple. Ce qu'il rapportait de plus clair, c'@tait des poigndes de

main; un tel, qu'il tutoyait, lui avait serr@d la main en lui disant

« qu'il en serait; » au Gros-Caillou, un grand diable, qui ferait un

chef de section superbe, lui avait ddmanchd le bras; rue Popincourt,
tout un groupe d’ouvriers I'avait embrass@. I'entendre, du jour au
lendemain, on rdunirait cent mille hommes. Quand il arrivait, I'air
extdnud, se laissant tomber sur la banquette du cabinet, variant ses
histoires, Florent prenait des notes, s’en remettait lui pour la
rdalisation de ses promesses. Bient t dans la poche de ce dernier, le
complot v@cut; les notes devinrent des rdalitds, des donndes
indiscutables, sur lesquelles le plan s’@chafauda tout entier; il N’y
avait plus gu’une bonne occasion attendre. Logre disait, avec ses
gestes passionnds, que tout irait sur des roulettes.



cette @poque, Florent fut parfaitement heureux. Il ne marchait plus

terre, comme soulevd par cette idde intense de se faire le justicier
des maux gu'il avait vu souffrir. Il Gtait d’une crddulitd d’enfant et
d’une confiance de hdros. Logre lui aurait contd que le gdnie de la
colonne de Juillet allait descendre pour se mettre leur tEte, sans
le surprendre. Chez monsieur Lebigre, le soir, il avait des effusions,
il parlait de la prochaine bataille comme d'une f(Ete laquelle tous
les braves gens seraient convids. Mais si Gavard ravi jouait alors
avec son revolver, Charvet devenait plus aigre, ricanait en haussant
les @paules. L'attitude de chef de complot prise par son rival, le
mettait hors de lui, le ddgoRtait de la politique. Un soir que, venu
de bonne heure, il se trouvait seul avec Logre et monsieur Lebigre, il
se soulagea.

-- Un gar on, dit-il, qui n’a pas deux iddes en politique, qui aurait

mieux fait d’entrer comme professeur d'@criture dans un pensionnat de

demoiselles... Ce serait un malheur, s'il rdussissait, car il nous

mettrait ses sacr@s ouvriers sur les bras, avec ses r(Evasseries

sociales. Voyez-vous, c'est a qui perd le parti. Il n’en faut plus,

des pleurnicheurs, des pottes humanitaires, des gens qui s’embrassent
la moindre @gratignure... Mais il ne rdussira pas. Il se fera

coffrer, voil tout.

Logre et le marchand de vin ne bronchtrent pas. llIs laissaient aller
Charvet.

-- Et il y a longtemps, continua-t-il, qu’il le serait, coffrd, s'il

Jtait aussi dangereux qu'il veut le faire croire. Vous savez, avec ses
airs retour de Cayenne... "a fait pitid. Je vous dis que la police,

dts le premier jour, a su qu'il @tait Paris. Si elle I'a laiss@
tranquille, c’est qu’elle se moque de lui.

Logre eut un Idger tressaillement.

-- Moi, on me file depuis quinze ans, reprit 'h@bertiste avec une

pointe d’orgueil. Je ne vais pourtant pas crier cela sur les toits...
Seulement, je n'en serai pas de sa bagarre. Je ne veux point me
laisser pincer comme un imbdcile... Peut-CEtre a-t-il une demi-douzaine
de mouchards ses trousses, qui vous le prendront au collet, le jour

og la pr@fecture aura besoin de lui...

-- Oh! non, quelle id@e! dit monsieur Lebigre qui ne parlait jamais.

Il Gtait un peu p le, il regardait Logre dont la bosse roulait
doucement contre la cloison vitrde.

-- Ce sont des suppositions, murmura le bossu.

-- Des suppositions, si vous voulez, rdpondit le professeur libre. Je
sais comment a se pratique... En tous cas, ce n’est pas encore cette
fois que les argousins me prendront. Vous ferez ce que vous voudrez,
Vous autres; mais si vous m'@coutiez, vous surtout, monsieur Lebigre,



Vvous ne compromettriez pas votre @tablissement, qu’on vous fera
fermer.

Logre ne put retenir un sourire. Charvet leur parla plusieurs fois

dans ce sens; il devait nourrir le projet de d@tacher les deux hommes
de Florent en les effrayant. Il les trouva toujours d’un calme et

d’une confiance qui le surprirent fort. Cependant, il venait encore
assez r@ggulitrement le soir, avec Cl@mence. La grande brune n'@tait
plus tablettitre la poissonnerie. Monsieur Manoury I'avait
congddide.

-- Ces facteurs, tous des gueux, grognait Logre.

Cl@mence, renvers@e contre la cloison, roulant une cigarette entre ses
longs doigts minces, rdpondait de sa voix nette:

-- Eh! c’est de bonne guerre... Nous n'avions point les mEmes opinions
politiques, n’est-ce pas? Ce Manoury, qui gagne de I'argent gros comme
lui, I@cherait les bottes de I'empereur. Moi, si j'avais un bureau, je

ne le garderais pas vingt-quatre heures pour employd.

La v@ritd Gtait qu’elle avait la plaisanterie trk.s-lourde, et qu’elle

s'@tait amus@e, un jour, mettre, sur les tablettes de vente, en face

des limandes, des raies, des maquereaux adjugds, les noms des dames et
des messieurs les plus connus de la cour. Ces surnoms de poissons
donn@s de hauts dignitaires, ces adjudications de comtesses et de
baronnes, vendues trente sous pitce, avaient profond@ment effrayd
monsieur Manoury. Gavard en riait encore.

-- N'importe, disait-il en tapant sur les bras de Cldmence, vous Etes
un homme, vous!

Cl@mence avait trouvd une nouvelle fa on de faire le grog. Elle
emplissait d’abord le verre d’eau chaude; puis, aprts avoir sucrd,
elle versait, sur la tranche de citron qui nageait, le rhum goutte
goutte, de fa on ne pas le m@langer avec I'eau; et elle I'allumait,
le regardait bri3ler, trks-s@rieuse, fumant lentement, le visage verdi
par la haute flamme de I'alcool. Mais c'@tait | une consommation
chkre qu’elle ne put continuer prendre, quand elle eut perdu sa
place. Charvet lui faisait remarquer avec un rire pinc@ qu’elle
n'@tait plus riche, maintenant. Elle vivait d’'une le on de fran ais
gu’elle donnait, en haut de la rue Miromesnil, de trks-bonne heure,
une jeune personne qui perfectionnait son instruction, en cachette
mEme de sa femme de chambre. Alors, elle ne demanda plus qu’une chope,
le soir. Elle la buvait, d'ailleurs, en toute philosophie.

Les soir@des du cabinet vitrd n'dtaient plus si bruyantes. Charvet se
taisait brusquement, bIEme d’'une rage froide, lorsqu’on le d@laissait
pour @couter son rival. La pens@e qu'il avait rdgnd |, qu'avant
I'arrivdde de I'autre, il gouvernait le groupe en despote, lui mettait

au coeur le cancer d’un roi ddposs@dd. S'il venait encore, c'Gtait

qu’il avait la nostalgie de ce coin @troit, 0g il se rappelait de si

douces heures de tyrannie sur Gavard et sur Robine; la bosse de Logre



lui-m@Eme, alors, lui appartenait, ainsi que les gros bras d’'Alexandre
et la figure sombre de Lacaille; d’'un mot, il les pliait, leur entrait

son opinion dans la gorge, leur cassait son sceptre sur les @paules.
Mais, aujourd’hui, il souffrait trop, il finissait par ne plus parler,
gonflant le dos, sifflant d’'un air de d@dain, ne daignant pas
combattre les sottises d@bitdes devant lui. Ce qui le ddsespDrait
surtout, c’@tait d’avoir It @vincd peu peu, sans qu’il s’en

aper 3t. Il ne s’expliquait pas la sup@rioritd de Florent. Il disait
souvent, aprks I'avoir entendu parler de sa voix douce, un peu triste,
pendant des heures:

-- Mais c’est un curd, ce gar on-l . Il ne lui manque qu’une calotte.

Les autres semblaient boire ses paroles. Charvet qui rencontrait des
v(Etements de Florent toutes les pattres, feignait de ne plus savoir
og accrocher son chapeau, de peur de le salir. Il repoussait les
papiers qui tra naient, disait qu'on n'@tait plus chez soi, depuis que
"ce monsieur" faisait tout dans le cabinet. Il se plaignit mEme au
marchand de vin, en lui demandant si le cabinet appartenait un seul
consommateur ou la socidtd. Cette invasion de ses tats fut le coup
de gr ce. Les hommes @taient des brutes. Il prenait 'humanitd en
grand m@pris, lorsqu’il voyait Logre et monsieur Lebigre couver
Florent des yeux. Gavard I'exasp@rait avec son revolver. Robine, qui
restait silencieux derrit.re sa chope, lui parut ddciddment I'homme le
plus fort de la bande; celui-I devait juger les gens leur valeur,

il ne se payait pas de mots. Quant Lacaille et Alexandre, ils le
confirmaient dans son id@e que le peuple est trop bEte, qu'il a besoin
d’'une dictature r@volutionnaire de dix ans pour apprendre se
conduire.

Cependant, Logre affirmait que les sections seraient bient t
complttement organis@es. Florent commen ait distribuer les r les.
Alors, un soir, aprts une dernitre discussion og il eut le dessous,
Charvet se leva, prit son chapeau, en disant:

-- Bien le bonsoir, et faites-vous casser la tEte, si cela vous
amuse... Moi, je n’en suis pas, vous entendez. Je n'ai jamais
travailld pour 'ambition de personne.

Cl@mence qui mettait son ch le, ajouta froidement:

-- Le plan est inepte.

Et comme Robine les regardait sortir d’'un oeil trk.s-doux, Charvet lui
demanda s'il ne s’en allait pas avec eux. Robine, ayant encore trois
doigts de bitre dans sa chope, se contenta d’allonger une poignde de
main. Le couple ne revint plus. Lacaille apprit un jour la soci@td

que Charvet et Cl@dmence frdquentaient maintenant une brasserie de la
rue Serpente; il les avait vus, par un carreau, gesticulant beaucoup,

au milieu d’un groupe attentif de trk.s-jeunes gens.

Jamais Florent ne put enrdgimenter Claude. Il rGEva un instant de lui
donner ses iddes en politique, d’en faire un disciple qui I'el3t aidd



dans sa t che r@volutionnaire. Pour linitier, il 'amena un soir chez
monsieur Lebigre. Mais Claude passa la soirde faire un croquis de
Robine, avec le chapeau et le paletot marron, la barbe appuy@e sur la
pomme de la canne. Puis, en sortant avec Florent:

-- Non, voyez-vous, dit-il, a ne m'intdresse pas, tout ce que vous
racontez | -dedans. "a peut CEtre trks-fort, mais a m'dchappe... Ah!
par exemple, vous avez un monsieur superbe, ce sacr@ Robine. Il est
profond comme un puits, cet homme... J'y retournerai, seulement pas
pour la politique. J'irai prendre un croquis de Logre et un croquis de
Gavard, afin de les mettre avec Robine dans un tableau splendide,
auquel je songeais, pendant que vous discutiez la question... comment
dites vous a? la question des deux Chambres, n’est-ce pas?... Hein!
vous imaginez-vous Gavard, Logre et Robine causant politique,
embusquds derrikre leurs chopes? Ce serait le succts du Salon, mon
cher, un succts tout casser, un vrai tableau moderne celui-| .

Florent fut chagrin de son scepticisme politique. Il le fit monter

chez lui, le retint jusqu’ deux heures du matin sur I'Gtroite

terrasse, en face du grand bleuissement des Halles. Il le cat@chisait,
lui disait qu'il n’@tait pas un homme, s’il se montrait si insouciant

du bonheur de son pays. Le peintre secouait la tEte, en rdpondant:

-- Vous avez peut-CEtre raison. Je suis un ggo ste. Je ne peux pas mEme
dire que je fais de la peinture pour mon pays, parce que d’abord mes
@bauches Fpouvantent tout le monde, et qu’ensuite, lorsque je peins,
je songe uniguement mon plaisir personnel. C’'est comme si je me
chatouillais moi-m@Eme, quand je peins: a me fait rire par tout le
corps... Que voulez-vous, on est b ti de cette fa on, on ne peut
pourtant pas aller se jeter I'eau... Puis, la France n'a pas besoin

de moi, ainsi que dit ma tante Lisa... Et me permettez-vous d'Etre
franc? Eh bien! si je vous aime, vous, c’est que vous m’avez l'air de
faire de la politique absolument comme je fais de la peinture. Vous
vous chatouillez, mon cher.

Et comme l'autre protestait:

-- Laissez donc! vous (Etes un artiste dans votre genre, vous rEvez
politique; je parie que vous passez des soirdes ici, regarder les
Jtoiles, en les prenant pour les bulletins de vote de I'infini...

Enfin, vous vous chatouillez avec vos id@es de justice et de v@rit@d.
Cela est si vrai que vos iddes, de mEme que mes Pbauches, font une
peur atroce aux bourgeois... Puis | , entre nous, si vous @tiez

Robine, croyez-vous que je m'amuserais (Etre votre ami... Ah! grand
po°te que vous (Etes!

Ensuite, il plaisanta, disant que la politique ne le gEnait pas, qu'il
avait fini par s’y accoutumer, dans les brasseries et dans les

ateliers. ce propos, il parla d’'un caf@ de la rue Vauvilliers, le

caf@ qui se trouvait au rez-de-chauss@e de la maison habitde par la
Sarriette. Cette salle fumeuse, aux banquettes de velours Grailld, aux
tables de marbre jaunies par les bavures des glorias, Qtait le lieu de
rdunion habituel de la belle jeunesse des Halles. L, monsieur Jules



rdgnait sur une bande de porteurs, de gar ons de boutique, de
messieurs blouses blanches, casquettes de velours. Lui, portait,

la naissance des favoris, deux mt.ches de poils coll@es contre les
joues en accroche-coeur. Chaque samedi, il se faisait arrondir les
cheveux au rasoir, pour avoir le cou blanc, chez un coiffeur de la rue
des Deux- cus, og il @tait abonn@ au mois. Aussi, donnait-il le ton
ces messieurs, lorsqu'il jouait au billard, avec des gr ces Gtudides,
ddveloppant ses hanches, arrondissant les bras et les jambes, se
couchant demi sur le tapis, dans une pose cambr@e qui donnait ses
reins toute leur valeur. La partie finie, on causait. La bande @tait
trk.s-rdactionnaire, trt.s-mondaine. Monsieur Jules lisait les journaux
aimables. Il connaissait le personnel des petits thd tres, tutoyait

les c@Ibritds du jour, savait la chute ou le succts de la pit.ce joude
la veille. Mais il avait un faible pour la politique. Son id@dal Gtait
Morny, comme il le nommait tout court. Il lisait les s@ances du Corps
Idgislatif, en riant d’aise aux moindres mots de Morny. C'@tait Morny
qui se moquait de ces gueux de r@dpublicains! Et il partait de | pour
dire que la crapule seule d@testait I'empereur, parce que 'empereur
voulait le plaisir de tous les gens comme il faut.

-- Je suis allg quelquefois dans leur caf@, dit Claude Florent. lls
sont bien dr les aussi, ceux-l , avec leurs pipes, lorsqu’ils parlent

des bals de la cour, comme s'ils y @taient invitds... Le petit qui est
avec la Sarriette, vous savez, s’est joliment moqud de Gavard, I'autre
soir. Il 'appelle mon oncle... Quand la Sarriette est descendue pour
le venir chercher, il a fallu qu’elle pay t; et elle en a eu pour six

francs, parce qu'il avait perdu les consommations au billard... Une
jolie fille, hein! cette Sarriette,

-- Vous menez une belle vie, murmura Florent en souriant. Cadine, la
Sarriette, et les autres, n'est-ce pas?

Le peintre haussa les @paules.

-- Ah bien! vous vous trompez, rdpondit-il. Il ne me faut pas de
femmes moi, a me ddrangerait trop. Je ne sais seulement pas quoi
a sert, une femme; j'ai toujours eu peur d’essayer.. Bonsoir, dormez
bien. Si vous (Etes ministre, un jour, je vous donnerai des iddes pour
les embellissements de Paris.

Florent dut renoncer en faire un disciple docile. Cela le chagrina;
car, malgr@d son bel aveuglement de fanatique, il finissait par sentir
autour de lui I'hostilitd qui grandissait chaque heure. MEme chez
les M@hudin, il trouvait un accueil plus froid; la vieille avait des
rires en dessous, Muche n’ob@issait plus, la belle Normande le
regardait avec de brusques impatiences, quand elle approchait sa
chaise prks de la sienne, sans pouvoir le tirer de sa froideur. Elle
lui dit une fois qu'il avait I'air d’Etre ddgolRtd d’elle, et il ne

trouva qu’un sourire embarrassd, tandis qu’elle allait s'asseoir
rudement, de l'autre c td de la table. Il avait @galement perdu
I'amitid d’Auguste. Le gar on charcutier n’entrait plus dans sa
chambre, quand il montait se coucher. |l Gtait trk-s-effray@d par les
bruits qui couraient sur cet homme, avec lequel il osait auparavant



s’enfermer jusqu’ minuit. Augustine lui disait jurer de ne plus
commettre une pareille imprudence. Mais Lisa acheva de les f cher, en
les priant de retarder leur mariage, tant que le cousin n'aurait pas
rendu la chambre du haut; elle ne voulait pas donner sa nouvelle
fille de boutique le cabinet du premier @tage. Dts lors, Auguste
souhaita qu'on « emball t le gal@rien. » Il avait trouvd la

charcuterie rcEv@e, pas Plaisance, un peu plus loin, Montrouge; les
lards devenaient avantageux, Augustine disait qu’elle @tait prEte, en
riant de son rire de grosse fille pu@rile. Aussi chaque nuit, au

moindre bruit qui le r@veillait, @prouvait-il une fausse joie, en

croyant que la police empoignait Florent.

Chez les Quenu-Gradelle, on ne parlait point de ces choses. Une
entente tacite du personnel de la charcuterie avait fait le silence

autour de Quenu. Celui-ci, un peu triste de la brouille de son frkre

et de sa femme, se consolait eu ficelant ses saucissons et en salant
ses bandes de lard. Il venait parfois sur le seuil de la boutique

@taler sa couenne rouge, qui riait dans la blancheur du tablier tendu
par son ventre, sans se douter du redoublement de comm@rages que son
apparition faisait na tre au fond des Halles. On le plaignait, on le
trouvait moins gras, bien qu'il fiit @norme; d’autres, au contraire,
'accusaient de ne pas assez maigrir de la honte d’avoir un frk.re
comme le sien. Lui, pareil aux maris tromp@s, qui sont les derniers
conna tre leur accident, avait une belle ignorance, une gaiet@
attendrie, quand il arrEtait quelque voisine sur le trottoir, pour lui
demander des nouvelles de son fromage d’ltalie ou de sa tEte de porc
la gel@e. La voisine prenait une figure apitoyde, semblait lui

prdsenter ses condol@ances, comme si tous les cochons de la
charcuterie avaient eu la jaunisse.

-- Qu'ont-elles donc toutes, me regarder d’un air d’enterrement?
demanda-t-il un jour Lisa. Est-ce que tu me trouves mauvaise mine,
toi?

Elle le rassura, lui dit gqu'il Gtait frais comme une rose; car il

avait une peur atroce des maladies, geignant, mettant tout en l'air
chez lui, lorsqu'il souffrait de la moindre indisposition. Mais la

v@ritd Btait que la grande charcuterie des Quenu-Gradelle devenait
sombre: les glaces p lissaient, les marbres avaient des blancheurs
glac@es, les viandes cuites du comptoir dormaient dans des graisses
jaunies, dans des lacs de gel@e trouble. Claude entra mEme un jour
pour dire sa tante que son Qtalage avait I'air "tout embEtd."

C’'@tait vrai. Sur le lit de fines rognures bleues, les langues

fourrdes de Strasbourg prenaient des m@lancolies blanch tres de
langues malades, tandis que les bonnes figures jaunes des jambonneaux,
toutes malingres, Jtaient surmontdes de pompons verts ddsolds.
Dailleurs, dans la boutique, les pratiques ne demandaient plus un
bout de boudin, dix sous de lard, une demi-livre de saindoux, sans
baisser leur voix havrde, comme dans la chambre d’'un moribond. Il y
avait toujours deux ou trois jupes pleurardes plantdes devant I'Gtuve
refroidie. La belle Lisa menait le deuil de la charcuterie avec une
dignitd muette. Elle laissait retomber ses tabliers blancs d'une fa on
plus correcte sur sa robe noire. Ses mains propres, serrdes aux



poignets par les grandes manches, sa figure, qu’une tristesse de

convenance embellissait encore, disaient nettement tout le quartier,
toutes les curieuses ddfilant du matin au soir, gu'ils subissaient

un malheur imm@ritd, mais qu’elle en connaissait les causes et qu’elle

saurait en triompher. Et parfois elle se baissait, elle promettait du

regard des jours meilleurs aux deux poissons rouges, inquiets eux

aussi, nageant dans I'aquarium de I'Gtalage, languissamment.

La belle Lisa ne se permettait plus qu'un rdgal. Elle donnait sans

peur des tapes sous le menton satin@ de Marijolin. Il venait de sortir
de I'hospice, le cr ne raccommodd, aussi gras, aussi rdjoui
gu’auparavant, mais b(te, plus bEte encore, tout fait idiot. La

fente avait di3 aller jusqu’ la cervelle. C'@tait une brute. Il avait

une pudrilitd d’enfant de cing ans dans un corps de colosse. Il riait,
z@zayait, ne pouvait plus prononcer les mots, ob@issait avec une
douceur de mouton. Cadine le reprit tout entier, @tonn@e d’abord, puis
trks-heureuse de cet animal superbe dont elle faisait ce qu’elle

voulait; elle le couchait dans les paniers de plumes, I'emmenait
galopiner, s’en servait sa guise, le traitait en chien, en poupde,

en amoureux. Il @tait elle, comme une friandise, un coin engraiss@
des Halles, une chair blonde dont elle usait avec des raffinements de
roude. Mais, bien que la petite obt nt tout de lui etle trant ses
talons en g@ant soumis, elle ne pouvait I'empEcher de retourner chez
madame Quenu. Elle l'avait battu de ses poings nerveux, sans qu'il
parf3t mEme le sentir. DEs gu’elle avait mis son cou son @ventaire,
promenant ses violettes rue du Pont-Neuf ou rue de Turbigo, il allait

r der devant la charcuterie.

-- Entre donc! lui criait Lisa.

Elle lui donnait des cornichons, le plus souvent. Il les adorait, les
mangeait avec son rire d’'innocent, devant le comptoir. La vue de la
belle charcutitre le ravissait, le faisait taper de joie dans ses
mains. Puis, il sautait, poussait de petits cris, comme un gamin mis
en face d'une bonne chose. Elle, les premiers jours, avait eu peur
gu’il ne se souv nt.

-- Est-ce que la tCEte te fait toujours mal? lui demanda-t-elle.

Il rdpondit non, par un balancement de tout le corps, Dclatant d’'une
gaietd plus vive. Elle reprit doucement:

-- Alors, tu @tais tomb@?

-- Oui, tomb@, tomb@, tomb@, se mit-il chanter sur un ton de
satisfaction parfaite, en se donnant des claques sur le cr ne.

Puis, s@rieusement, en extase, il rdpditait, en la regardant, les mots
« belle, belle, belle, » sur un air plus ralenti. Cela touchait

beaucoup Lisa. Elle avait exigd de Gavard qu'il le gard t. C'Gtait
lorsqu'il lui avait chant@ son air de tendresse humble, qu’elle le
caressait sous le menton, en lui disant qu'’il Gtait un brave enfant.
Sa main s’oubliait |, titde d'une joie discrtte; cette caresse QJtait



redevenue un plaisir permis, une marque d’amitid que le colosse
recevait en tout enfantillage. Il gonflait un peu le cou, fermait les
yeux de jouissance, comme une bEte que l'on flatte. La belle
charcutikre, pour s’excuser ses propres yeux du plaisir honnEte
gu’'elle prenait avec lui, se disait qu’elle compensait ainsi le coup
de poing dont elle I'avait assomm®, dans la cave aux volailles.

Cependant, la charcuterie restait chagrine. Florent s'y hasardait
quelquefois encore, serrant la main de son frk.re, dans le silence
glacial de Lisa. Il y venait mEme d ner de loin en loin, le dimanche.
Quenu faisait alors de grands efforts de gaietd, sans pouvoir
@chauffer le repas. Il mangeait mal, finissait par se f cher. Un soir,
en sortant d’'une de ces froides rdunions de famille, il dit sa
femme, presque en pleurant:

-- Mais qu’est-ce que j'ai donc! Bien vrai, je ne suis pas malade, tu

ne me trouves pas chang@?... C'est comme si j'avais un poids quelque
part. Et triste avec a, sans savoir pourquoi, ma parole d’honneur...

Tu ne sais pas, toi?

-- Une mauvaise disposition, sans doute, rdpondit Lisa.

-- Non, non, a dure depuis trop longtemps, a m'@touffe... Pourtant,
nos affaires ne vont pas mal, je n'ai pas de gros chagrin, je vais mon
train-train habituel... Et toi aussi, ma bonne, tu n’es pas bien, tu
sembles prise de tristesse... Si a continue, je ferai venir le

m@decin.

La belle charcutitre le regardait gravement.

-- Il n'y a pas besoin de m@decin, dit-elle. "a passera... Vois-tu,
c’est un mauvais air qui souffle en ce moment. Tout le monde est
malade dans le quartier...

Puis, comme c@dant une tendresse maternelle:

-- Ne t'inquitte pas, mon gros... Je ne veux pas que tu tombes malade.
Ce serait le comble.

Elle le renvoyait d’ordinaire la cuisine, sachant que le bruit des
hachoirs, la chanson des graisses, le tapage des marmites,
I'@gayaient. D'ailleurs, elle @vitait ainsi les indiscrdtions de
mademoiselle Saget, qui, maintenant, passait les matindes entitres
la charcuterie. La vieille avait pris t che d’@pouvanter Lisa, de la
pousser quelque rdsolution extrEme. D’abord, elle obtint ses
confidences.

-- Ah! qu'il y a de m@chantes gens! dit-elle, des gens qui feraient
bien mieux de s’occuper de leurs propres affaires... Si vous saviez,
ma chtre madame Quenu... Non, jamais je n'oserai vous r@pdter cela.

Comme la charcutitre lui affirmait que a ne pouvait pas la toucher,
gu’'elle @tait au-dessus des mauvaises langues, elle lui murmura



I'oreille, par-dessus les viandes du comptoir:

-- Eh bien! on dit que monsieur Florent n’est pas votre cousin...

Et, petit petit, elle montra qu’elle savait tout. Ce n’@tait qu’une

fa on de tenir Lisa sa merci. Lorsque celle-ci confessa la v@ritd,
par tactique @galement, pour avoir sous la main une personne qui la
t nt au courant des bavardages du quartier, la vieille demoiselle jura
gu’elle serait muette comme un poisson, qu’elle nierait la chose le
cou sur le billot. Alors, elle jouit profond@ment de ce drame. Elle
grossissait chaque jour les nouvelles inquidtantes.

-- Vous devriez prendre vos prdcautions, murmurait-elle. J'ai encore
entendu la triperie deux femmes qui causaient de ce que vous savez.
Je ne puis pas dire aux gens qu'ils en ont menti, vous comprenez. Je
semblerais dr le... "a court, a court. On ne l'arrCEtera plus. Il

faudra que a crkve.

Quelques jours plus tard, elle donna enfin le v@ritable assaut. Elle
arriva tout effar@e, attendit avec des gestes d’'impatience qu'il n’y
el3t personne dans la boutique, et la voix sifflante:

-- Vous savez ce qu’'on raconte... Ces hommes qui se rdunissent chez
monsieur Lebigre, eh bien! ils ont tous des fusils, et ils attendent

pour recommencer comme en 48. Si ce n’est pas malheureux de voir
monsieur Gavard, un digne homme, celui-l, riche, bien posd, se mettre
avec des gueux!... J'ai voulu vous avertir, cause de votre

beau-frt.re.

-- C'est des b(Etises, ce n'est pas s@rieux, dit, Lisa pour
I'aiguillonner.

----Pas s@rieux, merci! Le soir, quand on passe rue Pirouette, on les
entend qui poussent des cris affreux. lls ne se gEEnent pas, allez.
Vous vous rappelez bien qu'ils ont essay@d de d@baucher votre mari...
Et les cartouches que je les vois fabriquer de ma fen(Etre, est-ce des
bCEtises?... Aprks tout, je vous dis a dans votre intdrEt.

-- Bien sfr, je vous remercie. Seulement, on invente tant de choses.

-- Ah!l non, ce n'est pas inventd, malheureusement... Tout le quartier
en parle, d'ailleurs. On dit que, si la police les d@couvre, il y aura
beaucoup de personnes compromises. Ainsi, monsieur Gavard...

Mais la charcutitre haussa les @paules, comme pour dire que monsieur
Gavard @tait un vieux fou, et que ce serait bien fait.

-- Je parle de monsieur Gavard comme je parlerais des autres, de votre
beau-frt.re, par exemple, reprit sournoisement la vieille. Il est le

chef, votre beau-frtre, ce qu'il parat... C'est trks-f cheux pour

vous. Je vous plains beaucoup; car enfin, si la police descendait ici,
elle pourrait trk.s-bien prendre aussi monsieur Quenu. Deux frk.res,
c’est comme les deux doigts de la main.



La belle Lisa se rdcria. Mais elle @tait toute blanche. Mademoiselle
Saget venait de la toucher au vif de ses inquidtudes. partir de ce
jour, elle n'apporta plus que des histoires de gens innocents jetds en
prison pour avoir hdbergd des sc@IQrats. Le soir, en allant prendre
son cassis chez le marchand de vin, elle se composait un petit dossier
pour le lendemain matin. Rose n'@tait pourtant gutre bavarde. La
vieille comptait sur ses oreilles et sur ses yeux. Elle avait

parfaitement remarqud la tendresse de monsieur Lebigre pour Florent,
son soin le retenir chez lui, ses complaisances si peu pay@des par la
ddpense que ce gar on faisait dans la maison. Cela la surprenait
d’'autant plus, qu’elle n’ignorait pas la situation des deux hommes, en
face de la belle Normande.

-- On dirait, pensait-elle, qu'il 'ltve la becque... qui
peut-il vouloir le vendre?

Un soir, comme elle @tait dans la boutique, elle vit Logre se jeter
sur la banquette du cabinet, on parlant de ses courses travers les
faubourgs, en se disant mort de fatigue. Elle lui regarda vivement les
pieds. Les souliers de Logre n’avaient pas un grain de poussitre.
Alors, elle eut un sourire discret, elle emporta son cassis, les

lLvres pincdes.

C’'@tait ensuite sa fenEtre qu’elle compldtait son dossier Cette

fenCEtre, trks-@lev@e, dominant les maisons voisines, lui procurait des

jouissances sans fin. Elle s’y installait, chaque heure de la

journ@e, comme un observatoire, d'og elle guettait le quartier

entier. D’abord, toutes les chambres, en face, droite, gauche, lui

Gtaient familikres, jusqu’aux meubles les plus minces; elle aurait

racontd, sans passer un ddtail, les habitudes des locataires, s'ils

@taient bien ou mal en m@nage, comment ils se ddbarbouillaient, ce

gu’ils mangeaient leur d ner; elle connaissait mEme les personnes

qui venaient les voir. Puis, elle avait une @chappde sur les Halles,

de fa on que pas une femme du quartier ne pouvait traverser la rue

Rambuteau, sans qu’elle I'aper t; elle disait, sans se tromper, d’'og

la femme venait, og elle allait, ce qu’elle portait dans son panier,

et son histoire, et son mari, et ses toilettes, ses enfants, sa

fortune. "a, c’est madame Loret, elle fait donner une belle @ducation
son fils; a, c’est madame Hulin, une pauvre petite femme que son

mari ndglige; a, c’est mademoiselle CQcile, la fille au boucher, une

enfant impossible marier parce qu’elle a des humeurs froides. Et

elle aurait continud pendant des journ@es, enfilant les phrases vides,

s’amusant extraordinairement des faits coup@s menus, sans aucun

intdrEt. Mais, dts huit heures, elle n’avait plus d’yeux que pour la

fenCEtre, aux vitres ddpolies, og se dessinaient les ombres noires des

consommateurs du cabinet. Elle y constata la scission de Charvet et de

Cl@mence, en ne retrouvant plus sur le transparent laiteux leurs

silhouettes st.ches. Pas un @v@@nement ne se passait |, sans qu’elle

fint par le deviner, certaines r@v@lations brusques de ces bras et

de ces tEtes qui surgissaient silencieusement. Elle devint trks-forte,

interpr@dta les nez allong@s, les doigts Beartds, les bouches fendues,

les @paules dddaigneuses, suivit de la sorte la conspiration pas



pas, ce point gu’elle aurait pu dire chaque jour og en Qtaient les
choses. Un soir, le d@noRment brutal lui apparut. Elle aper ut I'ombre
du pistolet de Gavard, un profil @norme de revolver, tout noir dans la
p leur des vitres, la gueule tendue. Le pistolet allait, venait, se
multipliait. C'@tait les armes dont elle avait parld madame Quenu.
Puis, un autre soir, elle ne comprit plus, elle s'imagina qu’on
fabriquait des cartouches, en voyant s'allonger des bandes d'@toffe
interminables. Le lendemain, elle descendit onze heures, sous le
prdtexte de demander Rose si elle n'avait pas une bougie lui
c@der; et, du coin de I'oell, elle entrevit, sur la table du cabinet,

un tas de linges rouges qui lui sembla trt.s-effrayant. Son dossier du
lendemain eut une gravitd ddcisive.

-- Je ne voudrais pas vous effrayer, madame Quenu, dit-elle; mais a
devient trop terrible... J'ai peur, ma parole! Pour rien au monde, ne
rdpdtez ce que je vais vous confier. lls me couperaient le cou, s'ils
savaient.

Alors, quand la charcutitre lui eut jurd de ne pas la compromettre,
elle lui parla des linges rouges.

-- Je ne sais pas ce que a peut Etre. Il y en avait un gros tas. On
aurait dit des chiffons tremp@s dans du sang... Logre, vous savez, le
bossu, s’en @tait mis un sur les Ppaules. Il avait I'air du

bourreau... Pour sf3r, c’est encore quelque manigance.

Lisa ne rdpondait pas, semblait rgfldchir, les yeux baiss@s, jouant
avec le manche d’une fourchette, arrangeant les morceaux de petit-sal@
dans leur plat. Mademoiselle Saget reprit doucement:

-- Moi, si j@tais, vous, je ne resterais pas tranquille, je voudrais
savoir... Pourquoi ne montez-vous pas regarder dans la chambre de
votre beau-frk.re?

Alors, Lisa eut un Idger tressaillement. Elle | cha la fourchette,
examina la vieille d’'un oeil inquiet, croyant qu’elle p@nditrait ses
intentions. Mais celle-ci continua:

-- C’est permis, aprts tout... Votre beau-frt.re vous mtnerait trop

loin, si vous le laissiez faire... Hier, on causait de vous, chez

madame Taboureau. Vous avez | une amie bien ddvoude. Madame Taboureau
disait que vous @tiez trop bonne, qu’ votre place elle aurait mis

ordre tout a depuis longtemps.

-- Madame Taboureau a dit cela, murmura la charcutitre, songeuse.

-- Certainement, et madame Taboureau est une femme que I'on peut
@couter... T chez donc de savoir ce que c’est que les linges rouges.
Vous me le direz ensuite, n'est-ce pas?

Mais Lisa ne I'dcoulait plus. Elle regardait vaguement les petits
Gervais et les escargots, travers les guirlandes de saucisses de
I'Gtalage. Elle semblait perdue dans une lutte int@rieure, qui



creusait de deux minces rides son visage muet. Cependant, la vieille
demoiselle avait mis son nez au-dessus des plats du comptoir. Elle
murmurait, comme se parlant elle-mEme:

-- Tiens! il y a du saucisson coup@... “a doit sdcher, du saucisson
coup@ I'avance... Et ce boudin qui est crev@. Il a re u un coup de
fourchette, bien sf3r. Il faudrait I'enlever, il salit le plat.

Lisa, toute distraite encore, lui donna le boudin et les ronds de
saucisson, en disant:

-- C’est pour vous, si a vous fait plaisir.

Le tout disparut dans le cabas. Mademoiselle Saget @tait si bien
habitude aux cadeaux, gu’elle ne remerciait mEme plus. Chaque matin,
elle emportait toutes les rognures de la charcuterie. Elle s’en alla,

avec l'intention de trouver son dessert chez la Sarriette et chez

madame Lecoeur, en leur parlant de Gavard.

Quand elle fut seule, la charcutiktre s'assit sur la banquette du

comptoir, comme pour prendre une meilleure ddcision, en se mettant
I'aise. Depuis huit jours, elle @tait trk-s-inquitte. Un soir, Florent

avait demandd cing cents francs Quenu, naturellement, en homme qui a
un compte ouvert. Quenu le renvoya safemme. Cela I'ennuya, et il
tremblait un peu en s’adressant la belle Lisa. Mais, celle-ci, sans
prononcer une parole, sans chercher connatre la destination de la
somme, monta sa chambre, lui remit les cing cents francs. Elle lui

dit seulement qu’elle les avait inscrits sur le compte de I'h@ritage.

Trois jours plus tard, il prit mille francs.

-- Ce n'@tait pas la peine de faire ’homme ddsintdressd, dit Lisa
Quenu, le soir, en se couchant. Tu vois que j'ai bien fait de garder
ce compte... Attends, je n’ai pas pris note des mille francs
d’aujourd’hui.

Elle s'assit devant le secr@taire, relut la page de calculs. Puis,
elle ajouta:

-- J'ai eu raison de laisser du blanc. Je marquerai les -compte en
marge... Maintenant, il va tout gaspiller ainsi par petits morceaux...
Il'y a longtemps que j'attends a.

Quenu ne dit rien, se coucha de trbs-mauvaise humeur. Toutes les fois
gue sa femme ouvrait le secr@taire, le tablier jetait un cri de

tristesse qui lui d@chirait I me. Il se promit mEme de faire des
remontrances son frkre, de 'empEcher de se ruiner avec la M@hudin;
mais il n’osa pas. Florent, en deux jours, demanda encore quinze cents
francs. Logre avait dit un soir que, si I'on trouvait de I'argent, les
choses iraient bien plus vite. Le lendemain, il fut ravi de voir cette
parole jetde en 'air retomber dans ses mains en un petit rouleau

d’or, qu’il empocha, ricanant, la bosse sautant de joie. Alors, ce

furent de continuels besoins: telle section demandait louer un

local; telle autre devait soutenir des patriotes malheureux; etil y



avait encore les achats d’armes et de munitions, les embauchements,
les frais de police. Florent aurait tout donnd. Il s'@tait rappeld
I'h@ritage, les conseils de la Normande. Il puisait dans le secr@taire
de Lisa, retenu seulement par la peur sourde gu'il avait de son visage
grave. Jamais, selon lui, il ne d@penserait son argent pour une cause
plus sainte. Logre, enthousiasmd, portait des cravates roses
@tonnantes et des bottines vernies, dont la vue assombrissait
Lacaille.

-- "a fait trois mille francs en sept jours, raconta Lisa Quenu.
Qu’en dis-tu? C’est joli, n'est-ce pas?... S'il y va de ce train-I ,
ses cinquante mille francs lui feront au plus quatre mois... Et le
vieux Gradelle, qui avait mis quarante ans amasser son magot!

-- Tant pis pour toi! s’@cria Quenu. Tu n'avais pas besoin de lui
parler de I'h@ritage.

Mais elle le regarda s@vtrement, en disant:

-- C'est son bien, il peut tout prendre... Ce n’est pas de lui donner

cet argent qui me contrarie; c'est de savoir le mauvais emploi gu'il
doit en faire... Je te le dis depuis assez longtemps: il faudra que a
finisse.

-- Agis comme tu voudras, ce n’est pas moi qui t'en empEche, finit par
ddclarer le charcutier, que I'avarice torturait.

Il aimait bien son frk.re pourtant; mais I'idde des cinquante mille
francs mang@s en quatre mois lui Gtait insupportable. Lisa, d'aprts
les bavardages de mademoiselle Saget, devinait og allait I'argent. La
vieille s’@tant permis une allusion I'h@ritage, elle profita mEme de
I'occasion pour faire savoir au quartier que Florent prenait sa part

et la mangeait comme bon lui semblait. Ce fut le lendemain que
I'histoire des linges rouges la ddcida. Elle resta quelques instants,
luttant encore, regardant autour d’elle la mine chagrine de la
charcuterie; les cochons pendaient d’un air maussade; Mouton, assis
prt.s d’un pot de graisse, avait le poil @bouriffd, I'oeil morne d’'un
chat qui ne digtre plus en paix. Alors, elle appela Augustine pour
tenir le comptoir, elle monta la chambre de Florent.

En haut, elle eut un saisissement, en entrant dans la chambre. La
douceur enfantine du lit @tait toute tach@e d’'un paquet d’'@charpes
rouges qui pendaient jusqu’ terre. Sur la chemin@e, entre les bo tes
dor@es et les vieux pots de pommade, des brassards rouges tra naient,
avec des paquets de cocardes qui faisaient d’'@normes gouttes de sang
Dlargies. Puis, tous les clous, sur le gris effac@ du papier peint,

des pans d'@toffe pavoisaient les murs, des drapeaux carr@ds, jaunes,
bleus, verts, noirs, dans lesquels la charcutitre reconnut les guidons
des vingt sections. La pu@rilitd de la pit.ce semblait tout effarde de
cette ddcoration r@volutionnaire. La grosse bEtise na ve que la fille

de boutique avait laiss@e |, cet air blanc des rideaux et des

meubles, prenait un reflet d’'incendie; tandis que la photographie
d’Auguste et d’Augustine semblait toute blEme d’'@pouvante. Lisa fit le



tour, examina les guidons, les brassards, les @charpes, sans toucher
rien, comme si elle e3t craint que ces affreuses loques ne I'eussent
brl3Ide. Elle songeait qu’elle ne s'Gtait pas trompde, que l'argent
passait ces choses. C'@tait |, pour elle, une abomination, un fait
peine croyable qui soulevait tout son (Etre. Son argent, cet argent
gagn@ si honnEtement, servant organiser et payer '@meute! Elle
restait debout, voyant les fleurs ouvertes du grenadier de la
terrasse, pareilles d'autres cocardes saignantes, @coutant le chant
du pinson, ainsi qu’un @cho lointain de la fusillade. Alors, I'id@e
lui vint que l'insurrection devait @clater le lendemain, le soir
peut-CEtre. Les guidons flottaient, les @charpes ddfilaient, un brusque
roulement de tambour @clatait ses oreilles. Et elle descendit
vivement, sans mEme s’attarder lire les papiers Qtalds sur la table.
Elle s'arrEta au premier Jtage, elle s’habilla.

cette heure grave, la belle Lisa se coiffa soigneusement, d’'une main
calme. Elle @tait trk.s-rdsolue, sans un frisson, avec une s@vgdritd
plus grande dans les yeux. Tandis gu’elle agrafait sa robe de soie
noire, en tendant I'Gtoffe de toute la force de ses gros poignets,
elle se rappelait les paroles de I'abb@ Roustan. Elle s’interrogeait,
et sa conscience lui rdpondait qu’elle allait accomplir un devoir.
Quand elle mit sur ses larges @paules son ch le tapis, elle sentit
gu’elle faisait un acte de haute honnEtetd. Elle se ganta de violet
sombre, attacha son chapeau une @paisse voilette. Avant de sortir,
elle ferma le secr@taire double tour, d'un air d’espoir, comme pour
lui dire qu'il allait enfin pouvoir dormir tranquille.

Quenu Gtalait son ventre blanc sur le seuil de la charcuterie. Il fut
surpris de la voir sortir en grande toilette, dix heures du matin.

-- Tiens, og vas-tu donc? lui demanda-t-il.

Elle inventa une course avec madame Taboureau. Elle ajouta qu’elle
passerait au thd tre de la Ga td, pour louer des places. Quenu courut,
la rappela, lui recommanda de prendre des places de face, pour mieux
voir. Puis, comme il rentrait, elle se rendit la station de

voitures, le long de Saint-Eustache, monta dans un fiacre, dont elle
baissa les stores, en disant au cocher de la conduire au th@ tre de la
Ga td. Elle craignait d'Etre suivie. Quand elle eut son coupon, elle

se fit mener au Palais-de-Justice. L , devant la grille, elle paya et
congddia la voiture. Et, doucement, travers les salles et les

couloirs, elle arriva la prdfecture de police.

Comme elle s'@tait perdue au milieu d’'un tohu-bohu de sergents de
ville et de messieurs en grandes redingotes, elle donna dix sous un
homme, qui la guida jusqu’au cabinet du prdfet. Mais une lettre
d’audience @tait n@cessaire pour pgndtrer auprts du prdfet. On
l'introduisit dans une pitce @troite, d’'un luxe d’h tel garni, og un
personnage gros et chauve, tout en noir, la re ut avec une froideur
maussade. Elle pouvait parler. Alors, relevant sa voilette, elle dit
son nom, raconta tout, carrdment, d’un seul trait. Le personnage
chauve I'Gcoutait, sans l'interrompre, de son air las. Quand elle eut
fini, il demanda simplement:



-- Vous (Etes la belle-soeur de cet homme, n’est-ce pas?

-- Oui, rdpondit nettement Lisa. Nous sommes d’honn(Etes gens... Je ne
veux pas gue mon mari se trouve compromis.

Il haussa les @paules, comme pour dire que tout cela Gtait bien
ennuyeux. Puis d'un air d'impatience:

-- Voyez-vous, c’est qu’on m'assomme depuis plus d’'un an avec cette
affaire-I . On me fait ddnonciation sur d@nonciation, on me pousse, on
me presse. Vous comprenez que si je n'agis pas, c'est que je prdftre
attendre. Nous avons nos raisons... Tenez, voici le dossier. Je puis
vous le montrer.

Il mit devant elle un @norme paquet de papiers, dans une chemise
bleue. Elle feuilleta les pitces. C'@tait comme les chapitres ddtach@s
de I'histoire qu’elle venait de conter. Les commissaires de police du
Havre, de Rouen, de Vernon, annon aient I'arrivdde de Florent. Ensuite,
venait un rapport qui constatait son installation chez les
Quenu-Gradelle. Puis, son entrde aux Halles, sa vie, ses soirdes chez
monsieur Lebigre, pas un d@tail n'@tait passd. Lisa, abasourdie,
remarqua que les rapports Gtaient doubles, qu'ils avaient d3 avoir
deux sources diffdrentes. Enfin, elle trouva un tas de lettres, des
lettres anonymes de tous les formats et de toutes les Qcritures. Ce

fut le comble. Elle reconnut une @criture de chat, I'dcriture de
mademoiselle Saget, ddnon ant la soci@td du cabinet vitrd. Elle
reconnut une grande feuille de papier graisseuse, toute tach@e des
gros b tons de madame Lecoeur, et une page glacde, orn@de d'une pensde
jaune, couverte du griffonnage de la Sarriette et de monsieur Jules;

les deux lettres avertissaient le gouvernement de prendre garde
Gavard. Elle reconnut encore le style ordurier de la mkre M@hudin, qui
rdpdtait, en quatre pages presque inddchiffrables, les histoires

dormir debout qui couraient dans les Halles sur le compte de Florent.
Mais elle fut surtout @mue par une facture de sa maison, portant en
tCEte les mots: _Charcuterie Quenu-Gradelle_, et sur le dos de laquelle
Auguste avait vendu I'homme qu’il regardait comme un obstacle son
mariage.

L’agent avait ob@i une pens@e secrtte en lui pla ant le dossier sous
les yeux.

-- Vous ne reconnaissez aucune de ces @critures? lui demanda-t-il.

Elle balbutia que non. Elle s'@tait levde. Elle restait toute

suffoqude par ce qu’elle venait d’apprendre, la voilette baissde de
nouveau, cachant la vague confusion qu’elle sentait monter ses
joues. Sa robe de soie craquait; ses gants sombres disparaissaient
sous le grand ch le. L’homme chauve eut un faible sourire, en disant:

-- Vous voyez, madame, que vos renseignements viennent un peu tard...
Mais on tiendra compte de votre d@marche, je vous le promets. Surtout,
recommandez votre mari de ne point bouger... Certaines circonstances



peuvent se produire...

Il n"acheva pas, salua Idgkrement, en se levant demi de son
fauteuil. C'@tait un congd. Elle s’en alla. Dans I'antichambre, elle
aper ut Logre et monsieur Lebigre qui se tourntrent vivement. Mais
elle @tait plus troublde qu’eux. Elle traversait des salles, enfilait

des corridors, @tait comme prise par ce monde de la police, 0g elle se
persuadait, cette heure, qu’on voyait, qu’'on savait tout. Enfin,

elle sortit par la place Dauphine. Sur le quai de I'Horloge, elle

marcha lentement, rafra chie par les souffles de la Seine.

Ce qu’elle sentait de plus net, c'@tait I'inutilitd de sa ddmarche.

Son mari ne courait aucun danger. Cela la soulageait, tout en lui
laissant un remords. Elle @tait irritde contre cet Auguste et ces
femmes qui venaient de la mettre dans une position ridicule. Elle
ralentit encore le pas, regardant la Seine couler; des chalands, noirs
d’une poussitre de charbon, descendaient sur I'eau verte, tandis que,
le long de la berge, des pEcheurs jetaient leurs lignes. En somme, ce
n'Gtait pas elle qui avait livrd Florent. Cette pens@e qui lui vint
brusquement, I'tonna. Aurait-elle donc commis une m@chante action, si
elle l'avait livrid? Elle resta perplexe, surprise d’avoir pu Etre

trompde par sa conscience. Les lettres anonymes lui semblaient coup
sRr une vilaine chose. Elle, au contraire, allait carrdment, se

nommait, sauvait tout le monde. Comme elle songeait brusquement
I'h@ritage du vieux Gradelle, elle s’interrogea, se trouva prEte

jeter cet argent la rivitre, s'il le fallait, pour gu@rir la

charcuterie de son malaise. Non, elle n'@tait pas avare, I'argent ne
l'avait pas pouss@e. En traversant le pont au Change, elle se
tranquillisa tout fait, reprit son bel @quilibre. "a valait mieux

que les autres 'eussent devanc@e la pr@fecture: elle n'aurait pas
tromper Quenu, elle en dormirait mieux.

-- Est-ce que tu as les places? lui demanda Quenu, lorsqu’elle rentra.

Il voulut les voir, se fit expliquer quel endroit du balcon elles se
trouvaient an juste. Lisa avait cru que la police accourrait, dt.s

qu’elle I'aurait prdvenue, et son projet d'aller au th@ tre n’Jtait

gu’une fa on habile d’@loigner son mari, pendant qu’on arrEterait
Florent. Elle comptait, I'aprt.s-midi, le pousser une promenade, un

de ces congds qu'ils prenaient parfois; ils allaient au Bois de

Boulogne, en fiacre, mangeaient au restaurant, s’oubliaient dans
quelque caf@ concert. Mais elle jugea inutile de sortir. Elle passa la
journ@e comme d’habitude dans son comptoir, la mine rose, plus gaie et
plus amicale, comme au sortir d'une convalescence.

-- Quand je te dis que l'air te fait du bien! lui rdpdta Quenu. Tu
Vois, ta course de la matinde t'a toute ragaillardie.

-- Eh non! finit-elle par rdpondre, en reprenant son air s@vkre. Les
rues de Paris ne sont pas si bonnes pour la santd.

Le soir, la Gatd, ils virent jouer la _Gr ce de Dieu_. Quenu, en
redingote, gantd de gris, peignd avec soin, n'dtait occupd qu’



chercher dans le programme les noms des acteurs. Lisa restait superbe,
le corsage nu, appuyant sur le velours rouge du balcon ses poignets
que bridaient des gants blancs trop @troits. Ils furent tous les deux
trks-touch@s par les infortunes de Marie; le commandeur Jtait vraiment
un vilain homme, et Pierrot les faisait rire, dk.s qu'il entrait en

sckne. La charcutitre pleura. Le d@part de I'enfant, la priera dans la
chambre virginale, le retour de la pauvre folle, mouillLrent ses beaux
yeux de larmes discrittes, qu'elle essuyait d’une petite tape avec son
mouchoir. Mais cette soirde devint un vQritable triomphe pour elle,
lorsque, en levant la tCEte, elle aper ut la Normande et sa mtre la
deuxitme galerie. Alors, elle se gonfla encore, envoya Quenu lui
chercher une bo te de caramels au buffet, joua de I'@ventail, un
@ventail de nacre, trt.s-dord. La poissonnitre @tait vaincue; elle
baissait la tEte, en @coutant sa mire qui lui parlait bas. Quand elles
sortirent, la belle Lisa et la belle Normande se rencontrt.rent dans le
vestibule, avec un vague sourire.

Ce jour-l, Florent avait d n@ de bonne heure chez monsieur Lebigre.
Il attendait Logre qui devait lui prdsenter un ancien sergent, homme
capable, avec lequel on causerait du plan d'attaque contre le
Palais-Bourbon et I'H tel-de-Ville. La nuit venait, une pluie fine,

qui s'@tait mise tomber dans I'aprt.s-midi, noyait de gris les
grandes Halles. Elles se d@tachaient en noir sur les fum@es rousses du
ciel, tandis que des torchons de nuages sales couraient, presque au
ras des toitures, comme accroch@s et ddchirds la pointe des
paratonnerres. Florent @tait attristd par le g chis du pav@, par ce
ruissellement d’eau jaune qui semblait charrier et Jteindre le
cr@puscule dans la boue. Il regardait le monde r@fugi@ sur les
trottoirs des rues couvertes, les parapluies filant sous l'averse, les
fiacres qui passaient plus rapides et plus sonores, au milieu de la
chauss@e vide. Une Qclaircie se fit. Une lueur rouge monta au
couchant. Alors, toute une arm@e de balayeurs parut I'entr@e de la
rue Montmartre, poussant coups de brosse un lac de fange liquide.

Logre n'amena pas le sergent. Gavard Qtait alld d ner chez des amis,

aux Batignolles. Florent en fut rdduit passer la soirde en tCEte

tEte avec Robine. Il parla tout le temps, finit par se rendre

tri.s-triste; l'autre hochait doucement la barbe, n'allongeait le bras,
chaque quart d’heure, que pour avaler une gorgde de bitre. Florent,

ennuy@, monta se coucher. Mais Robine, restd seul, ne s’en alla pas,

le front pensif sous le chapeau, regardant sa chope. Rose et le

gar on, qui comptaient fermer de meilleure heure, puisque la socigtd

du cabinet n'@tait pas |, attendirent pendant prt.s d’'une grande

demi-heure qu'il voulf3t bien se retirer.

Florent, dans sa chambre, eut peur de se mettre au lit. Il Gtait pris
d’un de ces malaises nerveux qui le tra naient parfois, durant des
nuits entitres, au milieu de cauchemars sans fin. La veille,

Clamart, il avait enterrd monsieur Verlaque, qui @tait mort aprt.s une
agonie affreuse. Il se sentait encore tout attristd par cette bitre
@troite, descendue dans la terre. Il ne pouvait surtout chasser

'image de madame Verlaque, la voix larmoyante, sans une larme aux
yeux; elle le suivait, parlait du cercueil qui n'@tait pas payd, du



convoi gu’elle ne savait de quelle fa on commander, n’ayant plus un
sou chez elle, parce que, la veille, le pharmacien avait exigd le
montant de sa note, en apprenant la mort du malade. Florent dut
avancer I'argent du cercueil et du convoi; il donna m@Eme le pourboire
aux croque-mort. Comme il allait partir, madame Verlaque le regarda
d’un air si navr@, qu'il lui laissa vingt francs.

cette heure, cette mort le contrariait. Elle remettait en question
sa situation d’inspecteur. On le ddrangerait, on songerait le nommer
titulaire. C'Q@taient | des complications f cheuses qui pouvaient
donner I'@veil la police. Il aurait voulu que le mouvement
insurrectionnel Gclat t le lendemain, pour jeter la rue sa casquette
galonn@e. La tCEte pleine de ces inquidtudes, il monta sur la terrasse,
le front br3lant, demandant un souffle d'air la nuit chaude.
L’averse avait fait tomber le vent. Une chaleur d’orage emplissait
encore le ciel, d’'un bleu sombre, sans un nuage. Les Halles essuy@des
@tendaient sous lui leur masse @norme, de la couleur du ciel, piqude
comme lui d'@toiles jaunes, par les flammes vives du gaz.

Accoud@ la rampe de fer, Florent songeait qu'il serait punittou

tard d’avoir consenti prendre cette place d’inspecteur. C'@tait

comme une tache dans sa vie. Il avait @margd au budget de la
prdfecture, se parjurant, servant I'empire, malgrd les serments faits
tant de fois en exil. Le d@sir de contenter Lisa, I'emploi charitable

des appointements touchds, la fa on honnEte dont il s'Gtait efforcd de
remplir ses fonctions, ne lui semblaient plus des arguments assez

forts pour I'excuser de sa | chet@. S’il souffrait de ce milieu gras

et trop nourri, il m@ritait cette souffrance. Et il revit 'ann@e

mauvaise qu'il venait de passer, la pers@cution des poissonniktres, les
naus@es des journ@es humides, 'indigestion continue de son estomac de
maigre, la sourde hostilitd qu'il sentait grandir autour de lui.

Toutes ces choses, il les acceptait en ch timent. Ce sourd grondement
de rancune dont la cause lui @chappait, annon ait quelque catastrophe
vague, sous laquelle il pliait d’avance les @paules, avec la honte

d’'une faute expier. Puis, il s'emporta contre lui-m@Eme, la pensde
du mouvement populaire qu’il prdparait; il se dit qu'il n'@tait plus

assez pur pour le succts.

Que de rEves il avait fait, cette hauteur, les yeux perdus sur les
toitures @largies des pavillons! Le plus souvent, il les voyait comme
des mers grises, qui lui parlaient de contrdes lointaines. Par les

nuits sans lune, elles s’assombrissaient, devenaient des lacs morts,
des eaux noires, empestdes et croupies. Les nuits limpides les
changeaient en fontaines de lumitre; les rayons coulaient sur les deux
Jtages de toits, mouillant les grandes plaques de zinc, ddbordant et
retombant du bord de ces immenses vasques superpos@des. Les temps
froids les roidissaient, les gelaient, ainsi que des baies de Norw@ge,
og glissent des patineurs; tandis que les chaleurs de juin les
endormaient d’'un sommeil lourd. Un soir de ddcembre, en ouvrant sa
fenCEtre, il les avait trouv@es toutes blanches de neige, d'une
blancheur vierge qui @clairait le ciel couleur de rouille; elles
s'@tendaient sans la souillure d’un pas, pareilles des plaines du
Nord, des solitudes respect@des des tra neaux; elles avaient un beau



silence, une douceur de colosse innocent. Et lui, chaque aspect de
cet horizon changeant, s’abandonnait des songeries tendres ou
cruelles; la neige le calmait, I'immense drap blanc lui semblait un

voile de puretd jetd sur les ordures des Halles; les nuits limpides,

les ruissellements de lune, 'emportaient dans le pays fderique des
contes. Il ne souffrait que par les nuits noires, les nuits brlantes

de juin, qui Gtalaient le marais naus@abond, I'eau dormante d’une mer
maudite. Et toujours le mEme cauchemar revenait.

Elles @taient sans cesse | . Il ne pouvait ouvrir la fenCEtre,

s’accouder la rampe, sans les avoir devant lui, emplissant

I'horizon. Il quittait les pavillons, le soir, pour retrouver son

coucher les toitures sans fin. Elles lui barraient Patris, lui

imposaient leur @normitd, entraient dans sa vie de chague heure. Cette
nuit-l , son cauchemar s’effara encore, grossi par les inquidtudes
sourdes qui I'agitaient. La pluie de I'aprt.s-midi avait empli les

Halles d’'une humidit@ infecte. Elles lui soufflaient la face toutes

leurs mauvaises baleines, roul@es au milieu de la ville comme un
ivrogne sous la table, la dernikre bouteille. Il lui semblait que,

de chaque pavillon, montait une vapeur @paisse. Au loin, c'@taient la
boucherie et la triperie qui fumaient, d’'une fum@de fade de sang. Puis,
les march@s aux I@gumes et aux fruits exhalaient des odeurs de choux
aigres, de pommes pourries, de verdures jetdes au fumier. Les beurres
empestaient, la poissonnerie avait une fra cheur poivr@e. Et il voyait
surtout, ses pieds, le pavillon aux volailles ddgager, par la

tourelle de son ventilateur, un air chaud, une puanteur qui roulait
comme une suie d'usine. Le nuage de toutes ces baleines s’amassait
au-dessus des toitures, gagnait les maisons voisines, s'@largissait en
nude lourde sur Paris entier. C'@taient les Halles crevant dans leur
ceinture de fonte trop Qtroite, et chauffant du trop-plein de leur
indigestion du soir le sommeil de la ville gorgQe.

En bas, sur le trottoir, il entendit un bruit de voix, un rire de gens
heureux. La porte de I'all@de fut referm@e bruyamment. Quenu et Lisa
rentraient du th@ tre. Alors, Florent, @tourdi, comme ivre de l'air

qu'il respirait, quitta la terrasse, avec I'angoisse nerveuse de cet
orage gu’il sentait sur sa tEte. Son malheur @tait |, dans ces Halles
chaudes de la journ@e, il poussa violemment la fenCEtre, les laissa
vautr@es au fond de I'ombre, toutes nues, en sueur encore,
ddpoitrailldes, montrant leur ventre ballonnd et se soulageant sous
les Ditoiles.

\

Huit jours plus tard, Florent crut qu'il allait enfin pouvoir passer

I'action. Une occasion suffisante de m@contentement se prdsentait pour
lancer dans Paris les bandes insurrectionnelles. Le Corps Idgislatif,
gu’une loi de dotation avait divis@, discutait maintenant un projet

d’'imp t trks-impopulaire, qui faisait gronder les faubourgs. Le

ministt.re, redoutant un @chec, luttait de toute sa puissance. De



longtemps peut-CEtre un meilleur prdtexte ne s'offrirait.

Un matin, au petit jour, Florent alla r der autour du Palais-Bourbon,

il y oublia sa besogne d’inspecteur, resta examiner les lieux

jusqu’ huit heures, sans songer seulement que son absence devait
r@dvolutionner le pavillon de la mar@e. Il visita chaque rue, la rue de
Lille, la rue de I'Universitd, la rue de Bourgogne, la rue
Saint-Dominique; il poussa jusqu’ I'esplanade des Invalides,
s'arrEtant certains carrefours, mesurant les distances en marchant
grandes enjamb@des. Puis, de retour sur le quai d'Orsay, assis sur le
parapet, il ddcida que I'attaque serait donn@de de tous les c tds la
fois: les bandes du Gros-Caillou arriveraient par le Champ-de-Mars;
les sections du nord de Paris descendraient par la Madeleine; celles
de I'ouest et du sud suivraient les quais ou s’engageraient par petits
groupes dans les rues du faubourg Saint-Germain. Mais, sur l'autre
rive, les Champs- lys@es l'inquidtaient, avec leurs avenues
ddcouvertes; il prdvoyait qu’on mettrait | du canon pour balayer les
quais. Alors, il modifia plusieurs d@tails du plan, marquant la place
de combat des sections, sur un carnet qu’il tenait la main. La
v@ritable attaque aurait ddciddment lieu par la rue de Bourgogne et la
rue de I'Universitd, tandis qu’une diversion serait faite du c t& de

la Seine. Le soleil de huit heures qui lui chauffait la nuque, avait

des gaiet@s blondes sur les larges trottoirs et dorait les colonnes du
grand monument, en face de lui. Et il voyait d@j la bataille, des
grappes d’hommes pendues ces colonnes, les grilles crevdes, le
pQristyle envahi, puis tout en haut, brusquement, des bras maigres qui
plantaient un drapeau.

Il revint lentement, la tEte basse. Un roucoulement la lui fit

relever. 11 s’aper ut qu'il traversait le jardin des Tuileries. Sur

une pelouse, une bande de ramiers marchait, avec des dandinements de
gorge. Il s’adossa un instant la caisse d'un oranger, regardant

I'herbe et les ramiers baign@s de soleil. En face, I'ombre des
marronniers @tait toute noire. Un silence chaud tombait, coupd par des
roulements continus, au loin, derrit.re la grille de la rue de Rivoli.
L'odeur des verdures l'attendrit beaucoup, en le faisant songer
madame Fran ois. Une petite fille qui passa, courant derritre un
cerceau, effraya les ramiers. lls s’envoltrent, alltrent se poser la

file sur le bras de marbre d’'un lutteur antique, au milieu de la

pelouse, roucoulant et se rengorgeant d’'une fa on plus douce.

Comme Florent rentrait aux Halles par la rue Vauvilliers, il entendit
la voix de Claude Lantier qui I'appelait. Le peintre descendait dans
le sous-sol du pavillon de la Vall@e.

-- Eh! venez-vous avec moi, cria-t-il. Je cherche cette brute de
Marjolin.

Florent le suivit, pour s’oublier un instant encore, pour retarder de
qguelques minutes son retour la poissonnerie. Claude disait que,
maintenant, son ami Marjolin n'avait plus rien d@sirer; il @tait une
bte. Il nourrissait le projet de le faire poser quatre pattes, avec
son rire d'innocent. Quand il avait crevd de rage une @bauche, il



passait des heures en compagnie de l'idiot, sans parler, t chant
d’avoir son rire.

-- Il doit gaver ses pigeons, murmura-t-il. Seulement, je ne sais pas
0@ est la resserre de monsieur Gavard.

IIs fouillLrent toute la cave. Au centre, dans 'ombre p le, deux
fontaines coulent. Les resserres sont exclusivement rdservides aux
pigeons. Le long des treillages, c’est un @ternel gazouillement
plaintif, un chant discret d’oiseaux sous les feuilles, quand tombe le
jour. Claude se mit rire, en entendant cette musique. Il dit son
compagnon:

-- Si I'on ne jurerait pas que tous les amoureux de Paris s'embrassent
| -dedans!

Cependant, pas une resserre n'@tait ouverte, il commen ait croire
que Marjolin ne se trouvait pas dans la cave, lorsqu’un bruit de
baisers, mais de baisers sonores, I'arrEta net devant une porte
entreb ili@e. Il 'ouvrit, il aper ut cet animal de Marjolin que

Cadine avait fait agenouiller par terre, sur la paille, de faon ce
que le visage du gar on arriv t juste la hauteur de ses Itvres. Elle
I'embrassait doucement, partout. Elle Gcartait ses longs cheveux
blonds allait derrit.re les oreilles, sous le menton, le long de la
nuque, revenait sur les yeux et sur la bouche, sans se presser,
mangeant ce visage petites caresses, ainsi qu’une bonne chose
elle, dont elle disposait son grd. Lui, complaisamment, restait
comme elle le posait. Il ne savait plus. Il tendait la chair, sans
mCEme craindre les chatouilles.

-- Eh bien! c’est a, dit Claude, ne vous gEnez pas!... Tu n'as pas
honte, grande vaurienne, de le tourmenter dans cette saletd. Il a des
ordures plein les genoux.

-- Tiens! dit Cadine effrontdment, a ne le tourmente pas. Il aime
bien gu’on I'embrasse, parce qu'il a peur, maintenant, dans les
endroits og il ne fait pas clair...N’est-ce pas, que tu as peur?

Elle l'avait relev®; il passait les mains sur son visage, ayant 'air
de chercher les baisers que la petite venait d’y mettre. Il balbutia
qu'il avait peur, tandis qu’elle reprenait:

-- D'ailleurs, j'@tais venue I'aider; je gavais ses pigeons.

Florent regardait les pauvres b(Etes. Sur des planches, autour de la
resserre, @taient rangds des coffres sans couvercle, dans lesquels les
pigeons, serrds les uns contre les autres, les pattes roidies,

mettaient la bigarrure blanche et noire de leur plumage. Par moments,
un frisson courait sur cette nappe mouvante; puis, les corps se
tassaient, on n’entendait plus qu’un caquetage confus. Cadine avait
prts d’elle une casserole, pleine d’eau et de grains; elle

s’emplissait la bouche, prenait les pigeons un un, leur soufflait

une gorgde dans le bec. Et eux, se ddbattaient, Stouffant, retombant



au fond des coffres, l'oeil blanc, ivres de cette nourriture aval@e de
force.

-- Ces innocents! murmura Claude.

-- Tant pis pour eux! dit Cadine, qui avait fini. lls sont meilleurs,
quand on les a bien gav@s... Voyez-vous, dans deux heures, on leur
fera avaler de I'eau salde, ceux-l. "a leur donne la chair blanche

et ddlicate. Deux heures aprts, on les saigne... Mais, si vous voulez
voir saigner, ily en al de tout prCEts, auxquels Marjolin va faire

leur affaire.

Marjolin emportait un demi-cent de pigeons dans un des coffres. Claude
et Florent le suivirent. Il s’@tablit prt.s d'une fontaine, par terre,

posant le coffre ¢ t@ de lui, pla ant sur une sorte de caisse en

zinc un cadre de bois grilld de traverses minces. Puis, il saigna.
Rapidement, le couteau jouant entre les doigts, il saisissait les

pigeons par les ailes, leur donnait sur la tEte un coup de manche qui

les Ptourdissait, leur entrait la pointe dans la gorge. Les pigeons

avaient un court frisson, les plumes chiffonn@es, tandis qu'il les

rangeait lafile, la tCEte entre les barreaux du cadre de bois,

au-dessus de la caisse de zinc, og le sang tombait goutte goutte. Et
cela d’'un mouvement rdgulier, avec le tic-tac du manche sur les cr nes
qui se brisaient, le geste balanc@ de la main prenant, d'un c td, les
bEtes vivantes et les couchant mortes, de l'autre c td. Peu peu,
cependant, Marjolin allait plus vite, s'dgayait ce massacre, les

yeux luisants, accroupi comme un @gnorme dogue mis en joie. Il finit

par Qclater de rire, par chanter: « Tic-tac, tic-tac, tic-tac, »

accompagnant la cadence du couteau d’'un claguement de langue, faisant
un bruit de moulin Gcrasant des tEtes. Les pigeons pendaient comme des
linges de soie.

-- Hein! a t‘amuse, grande bEte, dit Cadine qui riait aussi. lls sont
dr les, les pigeons, quand ils rentrent la tEte, comme a, entre les
@paules, pour qu’on ne leur trouve pas le cou... Allez, ce n'est pas
bon, ces animaux-| ; a vous pincerait, si a pouvait.

Et, riant plus haut de la h te de plus en plus fidvreuse de Marjolin,
elle ajouta:

-- J'ai essay@, mais je ne vais pas si vite que lui... Un jour, il en
a saignd cent en dix minutes.

Le cadre de bois s’emplissait; on entendait les gouttes de sang tomber
dans la caisse. Alors Claude, en se tournant, vit Florent tellement

p le, qu’il se h ta de 'emmener. En haut, il le fit asseoir sur une
marche de I'escalier.

-- Eh bien, quoi donc! dit-il en lui tapant dans les mains. Voil que
Vous vous @vanouissez comme une femme.

-- C’est I'odeur de la cave, murmura Florent un peu honteux.



Ces pigeons, auxquels on fait avaler du grain et de I'eau salde, qu’on
assomme et qu’'on @dgorge, lui avaient rappeld les ramiers des
Tuilleries, marchant avec leurs robes de satin changeant dans I'herbe
jaune de soleil. Il les voyait roucoulant sur le bras de marbre du
lutteur antique, au milieu du grand silence du jardin, tandis que,

sous I'ombre noire des marronniers, des petites filles jouent au
cerceau. Et c'@tait alors que cette grosse brute blonde faisant son
massacre, tapant du manche et trouant de la pointe, au fond de cette
cave naus@abonde, lui avait donn@ froid dans les os; il s'@tait senti
tomber, les jambes molles, les paupitres battantes.

-- Diable! reprit Claude quand il fut remis, vous ne feriez pas un bon
soldat... Ah bien! ceux qui vous ont envoyd Cayenne, sont encore de
jolis messieurs, d’avoir eu peur de vous. Mais, mon brave, si vous
vous mettez jamais d’une @meute, vous n’oserez pas tirer un coup de
pistolet; vous aurez trop peur de tuer quelgu’un.

Florent se leva, sans rdpondre. Il @tait devenu trks-sombre, avec des
rides ddsespdrdes qui lui coupaient la face. Il s’en alla, laissant

Claude redescendre dans la cave; et, en se rendant la poissonnerie,

il songeait de nouveau au plan d’attaque, aux bandes arm@es qui
envahiraient le Palais-Bourbon. Dans les Champs- lys@es, le canon
gronderait; les grilles seraient bris@es; il y aurait du sang sur les
marches, des @claboussures de cervelle contre les colonnes. Ce fut une
vision rapide de bataille. Lui, au milieu, trk.s-p le, ne pouvait

regarder, se cachait la figure entre les mains.

Comme il traversait la rue du Pont-Neuf, il crut apercevoir, au coin
du pavillon aux fruits, la face bIEme d’Auguste qui tendait le cou. Il
devait guetter quelgu’un, les yeux arrondis par une @motion
extraordinaire d'imb@cile. Il disparut brusquement, il rentra en
courant la charcuterie.

-- Qu'a-t-il donc? pensa Florent. Est-ce que je lui fais peur?

Dans cette matin@e, il s’@tait passd de trk.s-graves dv@nements chez
les Quenu-Gradelle. Au point du jour, Auguste accourut tout effar@
r@veiller la patronne, en lui disant que la police venait prendre
monsieur Florent. Puis, balbutiant davantage, il lui conta confus@ment
que celui-ci Btait sorti, qu'il avait di3 se sauver. La belle Lisa, en
camisole, sans corset, se moquant du monde, monta vivement la
chambre de son beau-frre, 0g elle prit la photographie de la
Normande, aprts avoir regardd si rien ne les compromettait. Elle
redescendait, lorsqu’elle rencontra les agents de police au second
Jtage. Le commissaire la pria de les accompagner. Il 'entretint un
instant voix basse, s’installant avec ses hommes dans la chambre,

lui recommandant d’ouvrir la boutigue comme d’habitude, de faon ne
donner I'@veil personne. Une souricitre @tait tendue.

Le seul souci de la belle Lisa, en cette aventure, Jtait le coup que
le pauvre Quenu allait recevoir. Elle craignait, en outre, qu'il fit

tout manquer par ses larmes, s’il apprenait que la police se trouvait
| . Aussi exigea-t-elle d’Auguste le serment le plus absolu de



silence. Elle revint mettre son corset, conta Quenu endormi une
histoire. Une demi-heure plus tard, elle @tait sur le seuil de la
charcuterie, peignde, sangl@e, vernie, la face rose. Auguste faisait
tranquillement I'Gtalage. Quenu parut un instant sur le trottoir,

b illant Idgtrement, achevant de s’@veiller dans l'air frais du matin.
Rien n’'indiquait le drame qui se nouait en, haut.

Mais le commissaire donna lui-m@Eme I'@veil au quartier, en allant
faire une visite domiciliaire chez les M@hudin, rue Pirouette. Il

avait les notes les plus prdcises. Dans les lettres anonymes re ues
la pr@fecture, on affirmait que Florent couchait le plus souvent avec
la belle Normande.

Peut-CEtre s’@tait-il rdfugid | . Le commissaire, accompagnd de deux
hommes vint secouer la porte, au nom de la loi. Les M@hudin se
levaient peine. La vieille ouvrit, furieuse, puis subitement calim@e

et ricanant, lorsqu’elle sut de quoi il s’agissait. Elle s'@tait

assise, rattachant ses vEtements, disant ces messieurs:

-- Nous sommes d’honn(Etes gens, nous n'avons rien craindre, vous
pouvez chercher.

Comme la Normande n’ouvrait pas assez vite la porte de sa chambre, le
commissaire la fit enfoncer. Elle s’habillait, la gorge libre,

montrant ses @paules superbes, un jupon entre les dents. Cette entrde
brutale, qu’elle ne s'expliquait pas, I'exasp@ra; elle | cha le jupon,

voulut se jeter sur les hommes, en chemise, plus rouge de colkre que
de honte. Le commissaire, en face de cette grande femme nue,

s’avan ait, protdgeant ses hommes, rdpdtant de sa voix froide:

-- Au nom de la loi! au nom de la loi!

Alors, elle tomba dans un fauteuil, sanglottante, secou@e par une
crise, se sentir trop faible, ne pas comprendre ce qu’on voulait
d’elle. Ses cheveux s’@taient ddnouds, sa chemise ne lui venait pas
aux genoux, les agents avaient des regards de c t@ pour la voir. Le
commissaire de police lui jeta un ch le qu'il trouva pendu au mur.

Elle ne s’en enveloppa mEme pas; elle pleurait plus fort, en regardant
les hommes fouiller brutalement dans son lit, t ter de la main les
oreillers, visiter les draps.

-- Mais qu’est-ce que jai fait? finit-elle par b@dgayer. Qu’est-ce que
vous cherchez donc dans mon lit?

Le commissaire pronon a le nom de Florent, et comme la vieille M@hudin
Dtait rest@e sur le seuil de la chambre;

-- Ah! la coquine, c’est elle! s’@cria la jeune femme, en voulant
s'@lancer sur sa mtre.

Elle l'aurait battue. On la retint, on I'enveloppa de force dans le
ch le. Elle se d@battait, elle disait d'une voix suffoqude:



-- Pour qui donc me prend-on!..... Ce Florent n’est jamais entrd ici,
entendez-vous. Il N’y a rien eu entre nous. On cherche me faire du
tort dans le quartier, mais qu’on vienne me dire quelque chose en
face, vous verrez. On me mettra en prison, aprts; a m’'est ggal... Ah
bien! Florent, j'ai mieux que lui! Je peux @pouser qui je veux, je les
ferai crever de rage, celles qui vous envoient.

Ce flot de paroles la calmait. Sa fureur se tournait contre Florent,
qui Gtait la cause de tout. Elle s’adressa au commissaire, se
justifiant:

-- Je ne savais pas, monsieur. Il avait I'air trk.s-doux, il nous a
trompdes. Je n'ai pas voulu Gcouter ce qu’on disait, parce qu’'on est
si m@chant... Il venait donner des le ons au petit, puis il s'en

allait. Je le nourrissais, je lui faisais souvent cadeau d’un beau
poisson. C’est tout... Ah! non, par exemple, on ne me reprendra plus
&Etre bonne comme a!

-- Mais, demanda le commissaire, il a d3 vous donner des papiers
garder?

-- Non, je vous jure que non... Moi, a me serait ggal, je vous les
remettrais, ces papiers. J'en ai assez, n'est-ce pas? ‘a ne m'amuse
gukre de vous voir tout fouiller... Allez, c’est bien inutile.

Les agents, qui avaient visitd chaque meuble, voulurent alors p@ndtrer
dans le cabinet og Muche couchait. Depuis un instant, on entendait
I'enfant, r@veilld par le bruit, qui pleurait chaudes larmes, en

croyant sans doute qu’on allait venir 'dgorger.

-- C’est la chambre du petit, dit la Normande en ouvrant la porte.

Muche, tout nu, courut se pendre son cou. Elle le consola, le coucha
dans son propre lit. Les agents ressortirent presque aussit t du
cabinet, et le commissaire se ddcidait se retirer, lorsque I'enfant,
encore tout @plord, murmura l'oreille de sa mtre:

-- lIs vont prendre mes cabhiers... Ne leur donne pas mes cahiers...

-- Ah! c’est vrai, s'@cria la Normande, il y a les cahiers...

Attendez, messieurs, je vais vous remettre a. Je veux vous montrer
que je m’en moque... Tenez, vous trouverez de son Jcriture, | -dedans.
On peut bien le pendre, ce n'est pas moi qui irai le ddcrocher.

Elle donna les cahiers de Muche et les modtles d’'@criture, Mais le

petit, furieux, se leva de nouveau, mordant et ggratignant sa mkre,

qui le recoucha d’'une calotte. Alors, il se mit hurler. Sur le seull

de la chambre, dans le vacarme, mademoiselle Saget allongeait le cou;
elle Gtait entrde, trouvant toutes les portes ouvertes, offrant ses
services la mkre M@hudin. Elle regardait, elle Dcoutait, en

plaignant beaucoup ces pauvres dames, qui n’avaient personne pour les
ddgfendre. Cependant, le commissaire lisait les modtles d’'@criture,

d’'un air s@rieux. Les « tyranniquement, » les « liberticide, » les



« anticonstitutionnel, » Ses « r@volutionnaire, » lui faisaient
froncer les sourcils. Lorsqu'il lut la phrase: « Quand I'heure
sonnera, le coupable tombera, » il donna de petites tapes sur les
papiers, en disant:

-- C'est trk.s-grave, trk.s-grave,

Il remit le paquet un de ses agents, il s’en alla. Claire, qui

n'avait pas encore paru, ouvrit sa porte, regardant ces hommes
descendre. Puis, elle vint dans la chambre de sa soeur, 0g elle
n'Jtait pas entrde depuis un an. Mademoiselle Saget paraissait au
mieux avec la Normande; elle s’attendrissait sur elle, ramenait les
bouts du ch le pour la mieux couvrir, recevait avec des mines
apitoydes les premiers aveux de sa coltre.

-- Tu es bien | che, dit Claire en se plantant devant sa

Celle-ci se leva, terrible, laissant glisser le ch le.

-- Tu mouchardes donc! cria-t-elle. R@ptte donc un peu ce que tu viens
de dire.

-- Tu es bien | che, rdp@ta la jeune fille d’'une voix plus insultante.

Alors, la Normande, toute vol@e, donna un soufflet Claire, qui
p lit affreusement et qui sauta sur elle, en lui enfon ant les ongles
dans le cou. Elles lutttrent un instant, s’arrachant les cheveux,
cherchant s'@trangler. La cadette, avec une force surhumaine, toute
frEle qu’elle Btait, poussa I'a nde si violemment, qu’elles allkrent
I'une et l'autre tomber dans I'armoire, dont la glace se fendit. Muche
sanglotait, la vieille M@hudin criait mademoiselle Saget de l'aider
les s@parer. Mais Claire se ddgagea, en disant:

-- L che, I che... Je vais aller le pr@dvenir, ce malheureux que tu as
vendu.

Sa mkre lui barra la porte. La Normande se jeta sur elle par derritre.
Et, mademoiselle Saget aidant, elles trois, elles la pousstrent dans
sa chambre, og elles 'enfermkrent double tour, malgrd sa rdsistance
affolde. Elle donnait des coups de pied dans la porte, cassait tout
chez elle. Puis, on n’entendit plus qu’un grattement furieux, un bruit

de fer Pgratignant le pl tre. Elle descellait les gonds avec la pointe

de ses ciseaux.

-- Elle m'aurait tu@e, si elle avait eu un couteau, dit la Normande,

en cherchant ses vE&tements pour s’habiller. Vous verrez qu’elle finira
par faire un mauvais coup, avec sa jalousie... Surtout, qu'on ne lui
ouvre pas la porte. Elle ameuterait le quartier contre nous.

Mademoiselle Saget s'@tait empress@e de descendre. Elle arriva au coin
de la rue Pirouette juste au moment og le commissaire rentrait dans
I'alide des Quenu-Gradelle. Elle comprit, elle entra la charcuterie,

les yeux si brillants, que Lisa lui recommanda le silence d’'un geste,



en lui montrant Quenu qui accrochait des bandes de petit-sald. Quand
il fut retournd la cuisine, la vieille conta demi-voix le drame

qui venait de se passer chez les M@hudin. La charcutitre, pench@e
au-dessus du comptoir, la main sur la terrine du veau piqud, @coulait,
avec la mine heureuse d'une femme qui triomphe. Puis, comme une
cliente demandait deux pieds de cochon, elle les enveloppa d’un air
songeur.

-- Moi, je n’en veux pas la Normande, dit-elle enfin mademoiselle
Saget, lorsqu’elles furent seules de nouveau, Je I'aimais beaucoup,
j'ai regrett@ qu’'on nous ef3t f chdes ensemble... Tenez, la preuve que
je ne suis pas m@chante, c’est que jai sauvd a des mains de la
police, et que je suis toute prEte le lui rendre, si elle vient me

le demander elle-mEme.

Elle sortit de sa poche le portrait-carte. Mademoiselle Saget le
flaira, ricana en lisant: « Louise son bon ami Florent; » puis, de
sa voix pointue:

-- Vous avez peut-CEtre tort. Vous devriez garder a.

-- Non, non, interrompit Lisa, je veux que tous les cancans finissent.
Aujourd’hui, c’est le jour de la rdconciliation. Il y en a assez, le
quartier doit redevenir tranquille.

-- Eh bien! voulez-vous que jaille dire la Normande que vous
I'attendez? demanda la vieille.

-- Oui, vous me ferez plaisir.

Mademoiselle Saget retourna rue Pirouette, effraya beaucoup la
poissonnitre, eu lui disant gu’elle venait de voir son portrait dans

la poche de Lisa. Mais elle ne put la ddcider tout de suite la
ddmarche que sa rivale exigeait. La Normande fit ses conditions; elle
irait, seulement la charcutit.re s’avancerait pour la recevoir jusqu’au
seuil de la boutique. La vieille dut faire encore deux voyages, de
'une l'autre, pour bien rdgler les points de I'entrevue. Enfin,

elle eut la joie de n@dgocier ce raccommodement qui allait faire tant
de bruit. Comme elle repassait une dernitre fois devant la porte de
Claire, elle entendit toujours le bruit des ciseaux, dans le pl tre.

Puis, aprts avoir rendu une rdponse ddfinitive la charcutitre, elle
se h ta d'aller chercher madame Lecoeur et la Sarriette. Elles
s'@tablirent toutes trois au coin du pavillon de la mar@e, sur le
trottoir, en face de la charcuterie. L, elles ne pouvaient rien

perdre de I'entrevue. Elles s'impatientaient, feignant de causer entre
elles, guettant la rue Pirouette, d'og la Normande devait sortir. Dans
les Halles, le bruit de la rdconciliation courait d@j ; les

marchandes, droites leur banc, se haussant, cherchaient voir;
d’autres, plus curieuses, quittant leur place, vinrent mEme se planter
sous la rue couverte. Tous les yeux des Halles se tournaient vers la
charcuterie. Le quartier Qtait dans I'attente.



Ce fut solennel. Quand la Normande d@boucha de la rue Pirouette, les
respirations restkrent coupdes.

-- Elle a ses brillants, murmura la Sarriette.

-- Voyez donc comme elle marche, ajouta madame Lecoeur; elle est trop
effront@e.

La belle Normande, la v@ritd, marchait en reine qui daignait

accepter la paix. Elle avait fait une toilette soign@e, coiffde avec

ses cheveux frisds, relevant un coin de son tablier pour montrer sa
jupe de cachemire; elle @trennait mEme un noeud de dentelle d'une
grande richesse. Comme elle sentait les Halles la d@visager, elle se
rengorgea encore en approchant de la charcuterie. Elle s'arrEta devant
la porte.

-- Maintenant, c’est au tour de la belle Lisa, dit mademoiselle Saget.
Regardez bien.

La belle Lisa quitta son comptoir en souriant. Elle traversa la

boutique sans se presser, vint tendre la main la belle Normande.

Elle gtait dgalement trks comme il faut, avec son linge @blouissant,

son grand air de propretd. Un murmure courut la poissonnerie; toutes
les tCEtes, sur le trottoir, se rapprochkrent, causant vivement. Les

deux femmes Gtaient dans la boutique, et les crdpines de I'Gtalage
empEchaient de les bien voir. Elles semblaient causer affectueusement,
s’adressaient de petits saluts, se complimentaient sans doute.

-- Tiens! reprit mademoiselle Saget, la belle Normande achtte quelque
chose... Qu'est-ce donc qu’elle achtte? C’est une andouille, je

crois... Ah! voil ! Vous n'avez pas vu, vous autres? La belle Lisa

vient de lui rendre la photographie, en lui mettant I'andouille dans

la main.

Puis, il y eut encore des salutations. La belle Lisa, ddpassant mEme
les amabilitds rdgldes I'avance, voulut accompagner la belle
Normande jusque sur le trottoir. L , elles rirent toutes les deux, se
montrtrent au quartier en bonnes amies. Ce fut une v@ritable joie pour
les Halles; les marchandes revinrent leur banc, en d@clarant que

tout s'@tait trk-s-bien passd.

Mais mademoiselle Saget retint madame Lecoeur et la Sarriette. Le
drame se nouait peine. Elles couvaient toutes trois des yeux la
maison d’'en face, avec une pretd de curiositd qui cherchait voir
travers les pierres. Pour patienter, elles caustrent encore de la
belle Normande.

-- La voil sans homme, dit madame Lecoeur.

-- Elle a monsieur Lebigre, fit remarquer la Sarriette, qui se mit
rire.

-- Oh! monsieur Lebigre, il ne voudra plus.



Mademoiselle Saget haussa les @paules, en murmurant:

-- Vous ne le connaissez guktre. Il se moque pas mal de tout a. C'est
un homme qui sait faire ses affaires, et la Normande est riche. Dans
deux mois, ils seront ensemble, vous verrez. Il y a longtemps que la
mtre M@hudin travaille ce mariage.

-- N'importe, reprit la marchande de beurre, le commissaire ne I'en a
pas moins trouvde couchde avec ce Florent

-- Mais non, je ne vous ai pas dit a... Le grand maigre venait de
partir. J’@tais |, quand on a regardd dans le lit. Le commissaire a
ttd avec la main. Il y avait deux places toutes chaudes...

La vieille reprit haleine, et d’'une voix indignde:

-- Ah! voyez-vous, ce qui m'a fait le plus de mal, c’est d’entendre
toutes les horreurs que ce gueux apprenait au petit Muche. Non, vous
ne pouvez pas croire... Il y en avait un gros paquet.

-- Quelles horreurs? demanda la Sarriette alldch@e.

-- Est-ce gu’on sait! Des saletds, des cochonneries. Le commissaire a
dit que a suffisait pour le faire pendre ... C'est un monstre, cet
homme-I . Aller s'attaquer un enfant, s'il est permis! Le petit

Muche ne vaut pas grand’chose mais ce n’est pas une raison pour le
fourrer avec les rouges, ce marmot, n’est-ce pas?

-- Bien sf3r, rdpondirent les deux autres.

-- Enfin, on est en train de mettre bon ordre tout ce micmac. Je

vous le disais, vous vous rappelez: « Il y a un micmac chez les Quenu
qui ne sent pas bon. » Vous voyez si javais le nez fin ... Dieu

merci, le quartier va pouvoir respirer un peu. ‘a demandait un fier
coup de balai; car, ma parole d’honneur, on finissait par avoir peur
d'@Etre assassind en plein jour. On ne vivait plus. C'@taient des
cancans, des f cheries, des tueries. Et a pour un seul homme, pour ce
Florent... Voil la belle Lisa et la belle Normande remises; c’est
trk.s-bien de leur part, elles devaient a la tranquillitd de tous.
Maintenant, le reste marchera bon train, vous allez voir ... Tiens, ce
pauvre monsieur Quenu qui rit | -bas.

Quenu, en effet, @tait de nouveau sur le trottoir, d@bordant dans son
tablier blanc, plaisantant avec la petite bonne de madame Taboureau.
Il Gtait tri-s-gaillard, ce matin-| . Il pressait les mains de la

petite bonne, lui cassait les poignets la faire crier, dans sa belle
humeur de charcutier. Lisa avait toutes les peines du monde le
renvoyer la cuisine. Elle marchait d'impatience dans la boutique,
craignant que Florent n’arriv t, appelant son mari pour @viter une
rencontre.

-- Elle se fait du mauvais sang, dit mademoiselle Saget. Ce pauvre



monsieur Quenu ne sait rien. Rit-il comme un innocent!... Vous savez
gue madame Taboureau disait qu’elle se f cherait avec les Quenu, s’ils
se ddconsiddraient davantage en gardant leur Florent chez eux.

-- En attendant, ils gardent I'h@ritage, fit remarquer madame Lecoeur.

-- Eh! non, ma bonne... L’autre a eu sa part.

-- Vrai... Comment le savez-vous?

-- Pardieu! a se voit, reprit la vieille, aprt.s une courte

hdsitation, et sans donner d’autre preuve. Il a mEme pris plus que sa
part. Les Quenu en seront pour plusieurs milliers de francs... Il faut
dire qu'avec des vices, ava vite... Ah! vous ignorez, peut-CEtre: il
avait une autre femme...

--"a ne m'@tonne pas, interrompit la Sarriette; ces hommes maigres
sont de fiers hommes.

-- Oui, et pas jeune encore, cette femme. Vous savez, quand un homme
en veut, il en veut; il en ramasserait par terre... Madame Verlaque,

la femme de I'ancien inspecteur, vous la connaissez bien, cette dame
toute jaune...

Mais les deux autres se rdcritrent. Ce n'@tait pas possible. Madame
Verlague @tait abominable. Alors mademoiselle Saget s’emporta.

-- Quand je vous le dis! Accusez-moi de mentir, n’est-ce pas?... On a
des preuves, on a trouv@ des lettres de cette femme, tout un paquet de
lettres, dans lesquelles elle lui demandait de I'argent, des dix et

vingt francs la fois. C’est clair, enfin... eux deuy, ils auront

fait mourir le mari.

La Sarriette et madame Lecoeur furent convaincues. Mais elles
perdaient patience. Il y avait plus d’'une heure qu’elles attendaient

sur le trottoir. Elles disaient que, pendant ce temps, on les volait
peut-CEtre, leurs bancs. Alors, ma demoiselle Saget les retenait avec
une nouvelle histoire Florent ne pouvait pas s'Etre sauvd; il allait
revenir; ce serait trk.s-intdressant, de le voir arr(Eter. Et elle

donnait des d@tails minutieux sur la souricitre, tandis que la
marchande de beurre et la marchande de fruits continuaient examiner
la maison de haut en bas, @piant chaque ouverture, s’attendant voir
des chapeaux de sergents de ville toutes les fentes. La maison,
calme et muette, baignait b@atement dans le soleil du matin.

-- Si I'on dirait que c’est plein de police! murmura madame Lecoeur.
-- lIs sont dans la mansarde, | -haut, dit la vieille. Voyez-vous, ils
ont laiss@ la fenEtre comme ils I'ont trouv@e... Ah! regardez, il y en

a un, je crois, cach@ derrit.re le grenadier, sur la terrasse.

Elles tendirent le cou, elles ne virent rien.



-- Non, c’est 'ombre, expliqua la Sarriette. Les petits rideaux
eux-mEmes ne remuent pas. lls ont dR s’asseoir tous dans la chambre et
ne plus bouger.

ce moment, elles aper urent Gavard qui sortait du pavillon de la
mar@de, I'air prdoccupd. Elles se regardtrent avec des yeux luisants,
sans parler. Elles s'@taient rapproch@es, droites dans leurs jupes
tombantes. Le marchand de volailles vint elles.

-- Est-ce que vous avez vu passer Florent? demanda-t-il. Elles ne
rdpondirent pas.

-- J'ai besoin de lui parler tout de suite, continua Gavard. Il n'est
pas la poissonnerie. Il doit Etre remont@ chez lui... Vous l'auriez
vu, pourtant.

Les trois femmes @taient un peu p les. Elles se regardaient toujours,
d’un air profond, avec de Idgers tressaillements aux coins des Itvres.
Comme son beau-frt.re h@sitait:

-- Il n'y a pas cing minutes que nous sommes |, dit nettement madame
Lecoeur. Il aura pass@ auparavant.

-- Alors, je monte, je risque les cinq @tages, reprit Gavard en riant.

La Sarriette fit un mouvement, comme pour I'arrEter; mais sa tante lui
prit le bras, la ramena, en lui soufflant l'oreille:

-- Laisse donc, grande bEte! C’est bien fait pour lui. "a lui
apprendra nous marcher dessus.

-- Il n’ira plus dire que je mange de la viande g tde, murmura plus
bas encore mademoiselle Saget.

Puis, elles n'ajoutt.rent rien. La Sarriette Jtait trk.s-rouge; les deux
autres restaient toutes jaunes. Elles tournaient la ttte maintenant,
gEnJes par leurs regards, embarrass@des de leurs mains, qu’elles
cachtrent sous leurs tabliers. Leurs yeux finirent par se lever
instinctivement sur la maison, suivant Gavard travers les pierres,
le voyant monter les cing Jtages. Quand elles le crurent dans la
chambre, elles s’examintrent de nouveau, avec des coups d’oeil de
c td. La Sarriette eut un rire nerveux. Il leur sembla un instant que
les rideaux de la fenEtre remuaient, ce qui les fit croire quelque
lutte. Mais la fa ade de la maison gardait sa tranquillit@ titde; un
quart d’heure s'@coula, d’une paix absolue, pendant lequel une @motion
croissante les prit la gorge. Elles ddfaillaient, lorsqu’'un homme,
sortant de l'allde, courut enfin chercher un fiacre. Cing minutes plus
tard, Gavard descendait, suivi de deux agents. Lisa, qui @tait venue
sur le trottoir, en apercevant le fiacre, se h ta de rentrer dans la
charcuterie.

Gavard @tait blEme. En haut, on I'avait fouilld, on avait trouv@ sur
lui son pistolet et sa bo te de cartouches. la rudesse du



commissaire, au mouvement qu’il venait de faire en entendant son nom,
il se jugeait perdu. C'@tait un d@nofRment terrible, auquel il n'avait
jamais nettement songd. Les Tuileries ne lui pardonneraient pas. Ses
jambes fldchissaient, comme si le peloton d’ex@cution I'ef3t attendu.
Lorsqu'il vit la rue, pourtant, il trouva assez de force dans sa

vantardise pour marcher droit. Il eut mEme un dernier sourire, en
pensant que les Halles le voyaient et qu’il mourrait bravement.

Cependant, la Sarriette et madame Lecoeur @taient accourues. Quand
elles eurent demand®@ une explication, la marchande de beurre se mit
sangloter, tandis que la nitce, trks-@mue, embrassait son oncle. Il la
tint serr@e entre ses bras, en lui remettant une clef et en lui
murmurant l'oreille:

-- Prends tout, et brf3le les papiers.

Il monta en fiacre, de I'air dont il serait mont@ sur I'chafaud.

Quand la voiture eut disparu au coin de la rue Pierre-Lescot, madame
Lecoeur aper ut la Sarriette qui cherchait cacher la clef dans sa
poche.

-- C'est inutile, ma petite, lui dit-elle les dents serrdes, j'ai vu
gu'il te la mettait dans la main... Aussi vrai qu’il n'y a qu’un Dieu,
jirai tout lui dire la prison, si tu n’es pas gentille avec moi.

-- Mais ma tante, je suis gentille, rdpondit la Sarriette avec un
sourire embarrass@.

-- Allons tout de suite chez lui, alors. Ce n’est pas la peine de
laisser aux argousins le temps de mettre leurs pattes dans ses
armoires.

Mademoiselle Saget qui avait @coutd, avec des regards flamboyants, les
suivit, courut derritre elles, de toute la longueur de ses petites

jambes. Elle se moquait bien d’attendre Florent, maintenant. De la rue
Rambuteau la rue de la Cossonnerie, elle se fit trt.s-humble; elle

@itait pleine d’obligeance, elle offrait de parler la premitre la

portitre, madame L@once.

-- Nous verrons, nous verrons, rdp@tait britvement la marchande de
beurre.

Il fallut en effet parlementer. Madame L@once ne voulait pas laisser
monter ces dames I'appartement de son locataire. Elle avait la mine
trk.s-austtre, chogu@e par le fichu mal noud de la Sarriette.. Mais
guand la vieille demoiselle lui eut dit quelques mots tout bas, et
qu’'on lui eut montrd la clef, elle se ddcida. En haut, elle ne livra

les pitces gqu’une une, exasp@rde, le coeur saignant comme si elle
avait di3 indiquer elle-m@Eme des voleurs I'endroit og son argent se
trouvait cachd.

-- Allez, prenez tout, s'@cria-t-elle, en se jetant dans un fauteuil.



La Sarriette essayait ddj la clef toutes les armoires. Madame
Lecoeur, d'un air soup onneux, la suivait de si prts, Gtait tellement
sur elle, qu’elle lui dit:

-- Mais, ma tante, vous me gEnez. Laissez-moi les bras libres, au
moins.

Enfin, une armoire s’ouvrit, en face de la fenEtre, entre la chemin@e
et le lit. Les quatre femmes pousstrent un soupir. Sur la planche du
milieu, il y avait une dizaine de mille francs en pitces d’or,
m@thodiquement rang@es par petites piles. Gavard, dont la fortune
Gitait prudemment ddposde chez un notaire, gardait cette somme en
rdserve pour « le coup de chien. » Comme il le disait avec solennitd,
il tenait prCEt son apport dans la r@dvolution. Il avait vendu quelques
titres, gof3tant une jouissance particulitre regarder les dix mille
francs chaque soir, les couvant des yeux, en leur trouvant la mine
gaillarde et insurrectionnelle. La nuit, il rCEvait qu’on se battait

dans son armoire; il y entendait des coups de fusil, des pavds
arrach@s et roulant, des voix de vacarme et de triomphe: c’@tait son
argent qui faisait de I'opposition.

La Sarriette avait tendu les mains, avec un cri de joie.

-- Bas les griffes! ma petite, dit madame Lecoeur d’une vois rauque.

Elle @tait plus jaune encore, dans le reflet de I'or, la face marbrde

par la bile, les yeux br3Igs par la maladie de foie qui la minait
sourdement. Derritre elle, mademoiselle Saget se haussait sur la

pointe des pieds, en extase, regardant jusqu’au fond de I'armoire.
Madame Ldonce, elle aussi, s'@tait levde, m chant des paroles sourdes.

-- Mon oncle m’a dit de tout prendre, reprit nettement la jeune femme.

-- Et moi qui I'ai soignd, cet homme, je n'aurai rien, alors, s'@cria
la portit.re.

Madame Lecoeur @touffait; elle les repoussa, se cramponna l'armoire,
en b@gayant:

-- C’est mon bien, je suis sa plus proche parente, vous (Etes des
voleuses, entendez-vous... J’'aimerais mieux tout jeter par la fenEtre.

Il'y eut un silence, pendant lequel elles se regardtrent toutes les
quatre avec des regards louches. Le foulard de la Sarriette s'@tait
tout fait d@noud; elle montrait la gorge, adorable de vie, la bouche
humide, les narines roses. Madame Lecoeur s’assombrit encore en la
voyant si belle de d@sir.

-- coute, lui dit-elle d’une voix plus sourde, ne nous battons pas...
Tu es sa nik.ce, je veux bien partager... Nous allons prendre une pile,

chacune notre tour.

Alors, elles Dcarttrent les deux autres. Ce fut la marchande de beurre



qui commen a. La pile disparut dans ses jupes. Puis, la Sarriette prit
une pile @galement. Elles se surveillaient, prEtes se donner des
tapes sur les mains. Leurs doigts s'allongeaient rdgulitrement, des
doigts horribles et nhoueux, des doigts blancs et d’'une souplesse de
soie. Elles s’emplirent les poches. Lorsqu'il ne resta plus qu’une
pile, la jeune femme ne voulut pas que sa tante I'e3t, puisque c'Gtait
elle qui avait commencd. Elle la partagea brusquement entre
mademoiselle Saget et madame L@once, qui les avaient regarddes
empocher I'or avec des pidtinements de fikvre.

-- Merci, gronda la portitre, cinquante francs, pour I'avoir dorlotd
avec de la tisane et du bouillon! 1l disait qu’il n’avait pas de
famille, ce vieil enj leur.

Madame Lecoeur, avant de fermer I'armoire, voulut la visiter de haut
en bas. Elle contenait tous les livres politiques ddfendus la

frontit.re, les pamphlets de Bruxelles, les histoires scandaleuses des
Bonaparte, les caricatures @trangtres ridiculisant I'empereur. Un des
grands rdgals de Gavard @tait de s’enfermer parfois avec un ami pour
lui montrer ces choses compromettantes.

-- I m’a bien recommand®@ de brf3ler les papiers, fit remarquer la
Sarriette.

-- Bah! nous n’avons pas de feu, a serait trop long... Je flaire la
police. Il faut d@guerpir.

Et elles s’en allkrent toutes quatre. Elles n’@taient pas au bas de
I'escalier, que la police se prdsenta. Madame L@once dut remonter,
pour accompagner ces messieurs. Les trois autres, serrant les @paules,
se h tkrent de gagner la rue. Elles marchaient vite, lafile, la

tante et la nitce gEEndes par le poids de leurs poches pleines. La
Sarriette qui allait la premitre, se retourna, en remontant sur le

trottoir de la rue Rambuteau, et dit avec son rire tendre:

-- "a me bat contre les cuisses.

Et madame Lecoeur | cha une obsc@nitd, qui les amusa.

Elles gof3taient une jouissance sentir ce poids qui leur tirait les
jupes, qui se pendait elles comme des mains chaudes de caresses.
Mademoiselle Saget avait gardd les cinquante francs dans son poing
fermd. Elle restait sdrieuse, b tissait un plan pour tirer encore
quelque chose de ces grosses poches qu’elle suivait. Comme elles se
retrouvaient au coin de la poissonnerie:

-- Tiens! dit la vieille, nous revenons au bon moment, voil le
Florent qui va se faire pincer.

Florent, en effet, rentrait de sa longue course. Il alla changer de
paletot dans son bureau, se mit sa besogne quotidienne, surveillant
le lavage des pierres, se promenant lentement le long des alldes. Il
lui sembla qu’on le regardait singulitrement; les poissonnitres



chuchotaient sur son passage, baissaient le nez, avec des yeux
sournois. Il crut quelque nouvelle vexation. Depuis quelque temps,
ces grosses et terribles femmes ne lui laissaient pas une matinde de
repos. Mais comme il passait devant le banc des M@hudin, il fut
trk.s-surpris d’entendre la mkre lui dire d’'une voix doucereuse:

-- Monsieur Florent, il y a quelgu’un qui est venu vous demander tout
I’heure. C'est un monsieur d’un certain ge. Il est mont@ vous
attendre dans votre chambre.

La vieille poissonnitre, tass@e sur une chaise, gof3tait, dire ces
choses, un raffinement de vengeance qui agitait d'un tremblement sa
masse @norme. Florent, doutant encore, regarda la belle Normande.
Celle-ci, remise complttement avec sa mtre, ouvrait son robinet,
tapait ses poissons, paraissait ne pas entendre.

-- Vous (Etes bien sB3re? demanda-t-il.

-- Oh! tout fait s3re, n’est-ce pas, Louise? reprit la vieille d’'une
voix plus aigu®.

Il pensa que c’@tait sans doute pour la grande affaire, et il se
ddcida monter. |l allait sortir du pavillon, lorsque, en se

retournant machinalement, il aper ut la belle Normande qui le suivait
des yeux, la face toute grave. Il passa c td des trois commkres.

-- Vous avez remarqud, murmura mademoiselle Saget, la charcuterie est
vide. La belle Lisa n’est pas une femme se compromettre.

C’'@tait vrai, la charcuterie @tait vide. La maison gardait sa fa ade
ensoleillde, son air bdat de bonne maison se chauffant honnEtement le
ventre aux premiers rayons. En haut, sur la terrasse, le grenadier

@tait tout fleuri. Comme Florent traversait la chauss@e, il fit un

signe de tkte amical Logre et monsieur Lebigre, qui paraissaient
prendre I'air sur le seuil de I'tablissement de ce dernier. Ces
messieurs lui sourirent. Il allait s’enfoncer dans l'all@e, lorsqu’il

crut apercevoir, au bout de ce couloir @troit et sombre, la face p le
d’Auguste qui s'@vanouit brusquement. Alors, il revint, jeta un coup
d’oeil dans la charcuterie, pour s’assurer que le monsieur d'un

certain ge ne s'@tait pas arrEtd | . Mais il ne vit que Mouton, assis
sur un billot, le contemplant de ses deux gros yeux jaunes, avec son
double menton et ses grandes moustaches h@riss@es de chat ddfiant.
Quand il se fut ddcidd entrer dans l'allde, le visage de la belle

Lisa se montra au fond, derritre le petit rideau d’'une porte vitrde.

Il'y eut comme un silence dans la poissonnerie. Les ventres et les
gorges @normes retenaient leur haleine, attendait qu'il e3t disparu.
Puis tout d@borda, les gorges s'@taltrent, les ventres crevirent d’'une
joie mauvaise. La farce avait rdussi. Rien n'@tait plus dr le. La

vieille M@hudin riait avec des secousses sourdes, comme une outre
pleine que I'on vide. Son histoire du monsieur d’'un certain ge

faisait le tour du march@, paraissait ces dames extrEmement dr le.
Enfin, le grand maigre @tait emballd, on n'aurait plus toujours | sa



fichue mine, ses yeux de for at. Et toutes lui souhaitaient bon

voyage, en comptant sur un inspecteur qui fut bel homme. Elles
couraient d'un banc I'autre, elles auraient dans@ autour de leurs
pierres comme des filles @chappdes. La belle Normande regardait cette
joie, toute droite, n'osant bouger de peur de pleurer, les mains sur

une grande raie pour calmer sa fitvre.

-- Voyez-vous ces M@hudin qui le | chent, quand il n’a plus le sou,
dit madame Lecoeur.

-- Tiens! elles ont raison, rdpondit mademoiselle Saget. Puis, ma
chkre, c’est la fin, n'est-ce pas? Il ne faut plus se manger... Vous
(Etes contente, vous. Laissez les autres arranger leurs affaires.

-- Il n'y a que les vieilles qui rient, fit remarquer la Sarriette. La
Normande n’a pas I'air gai.

Cependant, dans la chambre, Florent se laissait prendre comme un
mouton. Les agents se jetkrent sur lui avec rudesse, croyant sans
doute une r@sistance ddsespdrde. Il les pria doucement de le | cher.
Puis, il s'assit, pendant que les hommes emballaient les papiers, les
Jcharpes rouges, les brassards et les guidons. Ce d@noment ne
semblait pas le surprendre; il Gtait un soulagement pour lui, sans
qu'’il voulf3t se le confesser nettement. Mais il souffrait, la pens@e
de la haine qui venait de le pousser dans cette chambre. Il revoyait
la face blIGEme d’Auguste, les nez baiss@s des poissonnitres; il se
rappelait les paroles de la mkre M@hudin, le silence de la Normande,
la charcuterie vide; et il se disait que les Halles @taient complices,
que c'dtait le quartier entier qui le livrait. Autour de lui, montait

la boue de ces rues grasses.

Lorsque, au milieu de ces faces rondes qui passaient dans un @clair,
il @voqua tout d’'un coup I'image de Quenu, il fut pris au coeur d’'une
angoisse mortelle.

-- Allons, descendez, dit brutalement un agent.

Il se leva, il descendit. Au troisitme @tage, il demanda remonter;

il prdtendait avoir oublid quelque chose. Les hommes ne voulurent pas,
le pousstrent. Lui, se fit suppliant. Il leur offrit mEme quelque

argent qu'’il avait sur lui. Deux consentirent enfin le reconduire

la chambre, en le mena ant de lui casser la tCEte, s'il essayait de

leur jouer un mauvais tour. lls sortirent leurs revolvers de leur

poche. Dans la chambre, il alla droit la cage du pinson, prit

I'oiseau, le baisa entre les deux ailes, lui donna la vol@e. Et il le
regarda, dans le soleil, se poser sur le toit de la poissonnerie,
comme @tourdi, puis, d’'un autre vol, dispara tre par-dessus les
Halles, du c t@ du square des Innocents. Il resta encore un instant en
face du ciel, du ciel libre; il songeait aux ramiers roucoulants des
Tuileries, aux pigeons des resserres, la gorge crev@de par Marjolin.
Alors, tout se brisa en lui, il suivit les agents qui remettaient

leurs revolvers dans la poche, en haussant les @paules.



Au bas de l'escalier, Florent s’arr(Eta devant la porte qui ouvrait sur
la cuisine de la charcuterie. Le commissaire, qui I'attendait | ,
presque touch@ par sa douceur ob@issante, lui demanda:

-- Voulez-vous dire adieu votre frkre?

Il hgsita un instant. Il regardait la porte. Un bruit terrible de

hachoirs et de marmites venait de la cuisine. Lisa, pour occuper son
mari, avait imagind de lui faire emballer dans la matin@e le boudin
gu’il ne fabriquait d’ordinaire que le soir. L'oignon chantait sur le
feu. Florent entendit la voix joyeuse de Quenu qui dominait le
vacarme, disant:

-- Ah! sapristi, le boudin sera bon... Auguste, passez-moi les gras!

Et Florent remercia le commissaire, avec la peur de rentrer dans cette
cuisine chaude, pleine de I'odeur forte de 'oignon cuit. Il passa
devant la porte, heureux de croire que son frtre ne savait rien,

h tant le pas pour @viter un dernier chagrin la charcuterie. Mais,

en recevant au visage le grand soleil de la rue, il eut honte, il

monta dans le fiacre, I'dchine plide, la figure terreuse. Il sentait

en face de lui la poissonnerie triomphante, il lui semblait que tout

le quartier @tait | qui jouissait.

-- Hein! la fichue mine, dit Mademoiselle Saget.

-- Une vraie mine de for at pinc@ la main dans le sac, ajouta madame
Lecoeur.

-- Moi, reprit la Sarriette en montrant ses dents blanches, j'ai vu
guillotiner un homme qui avait tout fait cette figure-I .

Elles s'@taient approch@es, elles allongeaient le cou, pour voir
encore, dans le fiacre. Au moment og la voiture s’@branlait, la

vieille demoiselle tira vivement les jupes des deux autres, en leur
montrant Claire qui d@bouchait de la rue Pirouette, affolde, les
cheveux d@nouds, les ongles saignants. Elle avait descelld sa porte.
Quand elle comprit qu’elle arrivait trop tard, qu’'on emmenait Florent,
elle s’@lan a derrit.re le fiacre, s’arrEta presque aussit t avec un
geste de rage impuissante, montra le poing aux roues qui fuyaient.
Puis, toute rouge sous la fine poussitre de pl tre qui la couvrait,

elle rentra en courant rue Pirouette.

-- Est-ce gu'il lui avait promis le mariage! s'Qcria la Sarriette en
riant. Elle est toqu@e, cette grande bEte!

Le quartier se calma. Des groupes, jusqu’ la fermeture des pavillons,
caustrent des @v@nements de la matinde. On regardait curieusement dans
la charcuterie. Lisa @vita de para tre, laissant Augustine au

comptoir. L'aprt.s-midi, elle crf3t devoir enfin tout dire  Quenu, de

peur que quelque bavarde ne lui portt le coup trop rudement. Elle

attendit d'Etre seule avec lui dans la cuisine, sachant qu'il s’y

plaisait, qu'il y pleurerait moins. Elle proc@da, d’ailleurs, avec des



m@nagements maternels. Mais quand il connut la v@ritd, il tomba sur la
planche hacher, il fondit en larmes comme un veau.

-- Voyons, mon pauvre gros, ne te d@sesptre pas comme cela, tu vas te
faire du mal, lui dit Lisa en le prenant dans ses bras.

Ses yeux coulaient sur son tablier blanc, sa masse inerte avait des
remous de douleur. Il se tassait, se fondait. Quand il put parler:

-- Non, balbutia-t-il, tu ne sais pas combien il @tait bon pour moi,
lorsque nous habitions rue Royer-Collard. C'@tait lui qui balayait,
qui faisait la cuisine... Il m'aimait comme son enfant, vois-tu; il
revenait crottd, las ne plus remuer; et moi, je mangeais bien,
javais chaud, la maison... Maintenant, voil qu'on va le fusiller.

Lisa se rdcria, dit qu’on ne le fusillerait pas. Mais il secouait la
tEte. Il continua:

-- "a ne fait rien, je ne 'ai pas assez aimd. Je puis bien dire a,
cette heure. J'ai eu mauvais coeur, j'ai h@sitd lui rendre sa part
de I'h@ritage...

-- Eh! je la lui ai offerte plus de dix fois, s'@cria-t-elle. Nous
n’avons rien nous reprocher.

-- Oh! toi, je sais bien, tu es bonne, tu lui aurais tout donnd...

Moi, a me faisait quelque chose, que veux-tu! Ce sera le chagrin de
toute ma vie. Je penserai toujours que si j'avais partagd avec lui, il
n'aurait pas mal tourn@ une seconde fois... C'est ma faute, c’est moi
qui I'ai livr@.

Elle se fit plus douce, lui dit qu'il ne fallait pas se frapper

I'esprit. Elle plaignait mEme Florent. D’ailleurs, il Gtait

trks-coupable. S’il avait eu plus d’argent, peut-GEtre qu'il aurait

fait davantage de b(Etises. Peu peu, elle arrivait laisser entendre
que a ne pouvait pas finir autrement, que tout le monde allait se
mieux porter. Quenu pleurait toujours, s’essuyait les joues avec son
tablier, @touffant ses sanglots pour I'dcouter, puis Gclatant bient t

en larmes plus abondantes, il avait machinalement mis les doigts dans
un tas de chair saucisse qui se trouvait sur la planche hacher; il

y faisait des trous, la p@trissait rudement.

-- Tu te rappelles, tu ne te sentais pas bien, continua Lisa. C'est
gue nous n'avions plus nos habitudes. J'@tais trk.s-inquitte, sans le
le dire; je voyais bien que tu baissais.

-- N'est-ce pas? murmura-t-il, en cessant un instant de sangloter.

-- Et la maison, non plus, n'a pas march@ cette ann@de. C'@tait comme
un sort... Va, ne pleure pas, tu verras comme tout reprendra. Il faut
pourtant que tu te conserves pour moi et pour ta fille. Tu as aussi

des devoirs remplir envers nous.



Il pGitrissait plus doucement la chair saucisse. L'@motion le
reprenait, mais une @motion attendrie qui mettait d@j un sourire
vague sur sa face navr@e. Lisa le sentit convaincu. Elle appela vite
Pauline qui jouait dans la boutique, la lui mit sur les genoux, en
disant:

-- Pauline, n'est-ce pas que ton ptre doit (Etre raisonnable?
Demande-lui gentiment de ne plus nous faire de la peine.

L’enfant le demanda gentiment. lIs se regardtrent, serrds dans la mEme
embrassade, @normes, d@dbordants, dgj convalescents de ce malaise
d’une ann@e dont ils sortaient peine; et ils se sourirent, de leurs

larges figures rondes, tandis que la charcutitre rdp@tait:

-- Aprts tout, il n'y a que nous trois, mon gros, il n'y a a que nous
trois.

Deux mois plus tard, Florent @tait de nouveau condamngd la
dQportation. L'affaire fit un bruit @norme. Les journaux s’empartrent
des moindres d@tails, donntrent les portraits des accus@s, les dessins
des guidons et des @charpes, les plans des lieux og la bande se
rdunissait. Pendant quinze jours, il ne fut question dans Paris que du
complot des Halles. La police lan ait des notes de plus en plus
inquiditantes; on finissait par dire que tout le quartier Montmartre

tait mind. Au Corps Idgislatif, '@motion fut si grande, que le

centre et la droite oublitrent cette malencontreuse loi de dotation

qui les avait un instant divisds, et se rdconcilitrent, en votant

une majoritd Perasante le projet d’imp t impopulaire, dont les
faubourgs eux-mEmes n’osaient plus se plaindre, dans la panique qui
soufflait sur la ville. Le procts dura toute une semaine. Florent se
trouva profond@ment surpris du nombre consid@rable de complices qu’on
lui donna. Il en connaissait au plus six ou sept sur les vingt et
quelques, assis au banc des pr@dvenus. Aprts la lecture de I'arrEt, il
crut apercevoir le chapeau et le dos innocent de Robine s’en allant
doucement au milieu de la foule. Logre @tait acquittd, ainsi que
Lacaille. Alexandre avait deux ans de prison pour s'GEtre compromis en
grand enfant. Quant Gavard, il @tait, comme Florent, condamn@ la
ddportation. Ce fut un coup de massue qui I'dcrasa dans ses derniktres
jouissances, au bout de ces longs ddbats qu’il avait rdussi emplir

de sa personne. Il payait cher sa verve opposante de boutiquier
parisien. Deux grosses larmes coulkrent sur sa face effarde de gamin
en cheveux blancs.

Et, un matin d’aof3t, au milieu du r@veil des Halles, Claude Lantier,
qui promenait sa fl nerie dans I'arrivage des Idgumes, le ventre serrd
par sa ceinture rouge, vint toucher la main de madame Fran ois, la
pointe Saint-Eustache. Elle @tait | , avec sa grande figure triste,
assise sur ses navets et ses carottes. Le peintre restait sombre,
malgrd le clair soleil qui attendrissait dgj le velours gros vert des
montagnes de choux.

-- Eh bien! c’est fini, dit-il. lls le renvoient | bas... Je crois
qu'ils 'ont dgj exp@did Brest.



La mara chikre eut un geste de douleur muette. Elle promena la main
lentement autour d’elle, elle murmura d’une voix sourde:

-- C'est Paris, c'est ce gueux de Paris.

-- Non, je sais qui c’est, ce sont des mis@rables, reprit Claude dont
les poings se serraient. Imaginez-vous, madame Fran ois, qu'il n’y a
pas de b(Etises qu'ils n'aient dites, au tribunal... Est-ce qu'ils ne
sont pas allds jusqu’ fouiller les cahiers de devoirs d’'un enfant! Ce
grand imb@cile de procureur a fait | -dessus une tartine, le respect
de I'enfance par-ci, 'dducation ddmagogique par-l ... J’en suis
malade.

Il fut pris d’un frisson nerveux; il continua, en renfon ant les
@paules dans son paletot verd tre:

-- Un gar on doux comme une fille, que j'ai vu se trouver mal en
regardant saigner des pigeons... ‘a m’a fait rire de pitid, quand je
I'ai aper u entre deux gendarmes. Allez, nous ne le verrons plus, il
restera | -bas, cette fois.

-- Il aurait di3 m'@couter, dit la mara chkre au bout d'un silence,

venir Nanterre, vivre |, avec mes poules et mes lapins... Je

I'aimais bien, voyez-vous, parce que javais compris qu'il @tait bon.
Ou aurait pu Etre heureux... C'est un grand chagrin... Consolez-vous,
n’est-ce pas? monsieur Claude. Je vous attends, pour manger une
omelette, un de ces matins.

Elle avait des larmes dans les yeux. Elle se leva, en femme vaillante
qui porte rudement la peine.

-- Tiens! reprit-elle, voil la mkre Chantemesse qui vient m'acheter
des navets. Toujours gaillarde, cette grosse mtre Chantemesse...

Claude s’en alla, r dant sur le carreau. Le jour, en gerbe blanche,

avait montd@ du fond de la rue Rambuteau. Le soleil, au ras des toits,
mettait des rayons roses, des nappes tombantes qui touchaient dgj les
pavds. Et Claude sentait un rdveil de gaietd dans les grandes Halles
sonores, dans le quartier empli de nourritures entass@es. C'Gtait
comme une joie de gudrison, un tapage plus haut de gens soulagds enfin
d’un poids qui leur gEnait I'estomac. Il vit la Sarriette, avec une

montre d’or, chantant au milieu de ses prunes et de ses fraises,

tirant les petites moustaches de monsieur Jules, vEtu d'un veston de
velours. Il aper ut madame Lecoeur et mademoiselle Saget qui passaient
SOUS une rue couverte, moins jaunes, les joues presques roses, en
bonnes amies amus@es par quelque histoire. Dans la poissonnerie, la
mtre M@hudin, qui avait repris son banc, tapait ses poissons,

engueulait le monde, clouait le bec du nouvel inspecteur, un jeune
homme auquel elle avait jur@ de donner le fouet; tandis que Claire,

plus molle, plus paresseuse, ramenait, de ses mains bleuies par I'eau
des viviers, un tas @norme d’escargots que la have moirait de fils
d’argent. la triperie, Auguste et Augustine venaient acheter des



pieds de cochon, avec leur mine tendre de nouveaux marids, et
repartaient en carriole pour leur charcuterie de Montrouge. Puis,
comme il @tait huit heures, qu'il faisait d@j chaud, il trouva, en
revenant rue Rambuteau, Muche et Pauline jouant au cheval: Muche
marchait quatre pattes, pendant que Pauline, assise sur son dos, se
tenait ses cheveux pour ne pas tomber. Et, sur les toits des Halles,
au bord des goulttikres, une ombre qui passa lui fit lever la tEte:
c'@taient Cadine et Marjolin riant et s’embrassant, brf3lant dans le
soleil, dominant le quartier de leurs amours de b(Etes heureuses.

Alors, Claude leur montra le poing. Il Gtait exasp@rd par cette fEte
du pav@ et du ciel. Il injuriait les Gras, il disait que les Gras

avaient vaincu. Autour de lui, il ne voyait plus que des Gras,
s’arrondissant, crevant de sant@, saluant un nouveau jour de belle
digestion. Comme il s'arr(Etait en face de la rue Pirouette, le
spectacle qu'il eut sa droite et sa gauche, lui porta le dernier
coup.

sa droits, la belle Normande, la belle madame Lebigre, comme on la
nommait maintenant, @tait debout sur le seuil de sa boutique. Son mari
avait enfin obtenu de joindre son commerce de vin un bureau de
tabac, rCEve depuis longtemps caressd, et qui s'@tait enfin rdalisd,
grce de grands services rendus. La belle madame Lebigre lui parut
superbe, en robe de soie, les cheveux frisds, prEte s’'asseoir dans
son comptoir, og tous les messieurs du quartier venaient lui acheter
leurs cigares et leurs paquets de tabac. Elle @tait devenue
distingude, tout fait dame. Derrikre elle, la salle, repeinte, avait
des pampres fra ches, sur un fond tendre; le zinc du comptoir luisait;
tandis que les fioles de liqueur allumaient dans la glace des feux
plus vifs. Elle riait la claire matin@e.

sa gauche, la belle Lisa, au seuil de la charcuterie, tenait toute
la largeur de la porte. Jamais son linge n'avait eu une telle
blancheur; jamais sa chair repos@e, sa face rose, ne s'@tait encadrde
dans des bandeaux mieux liss@s. Elle montrait un grand calme repu, une
tranquillitd @norme, que rien ne troublait, pas mEme un sourire.
C'@itait I'apaisement absolu, une f@licitd compltte, sans secousse,
sans vie, baignant dans I'air chaud. Son corsage tendu dig@rait encore
le bonheur de la veille; ses mains potel@es, perdues dans le tablier,
ne se tendaient mEme pas pour prendre le bonheur de la journde,
certaines qu'il viendrait elles. Et, c td, 'dtalage avait une
f@licitd pareille; il Btait gudri, les langues fourrdes s’allongeaient
plus rouges et plus saines, les jambonneaux reprenaient leurs bonnes
figures jaunes, les guirlandes de saucisses n'avaient plus cet air
ddsesp@rd qui navrait Quenu. Un gros rire sonnait au fond, dans la
cuisine, accompagn@d d’un tintamarre r@jouissant de casseroles. La
charcuterie suait de nouveau la santd, une sant@d grasse. Les bandes de
lard entrevues, les moitids de cochon pendues contre les marbres,
mettaient | des rondeurs de ventre, tout un triomphe du ventre,
tandis que Lisa, immobile, avec sa carrure digne, donnait aux Halles
le bonjour matinal, de ses grands yeux de forte mangeuse.

Puis, toutes deux se penchtrent. La belle madame Lebigre et la belle



madame Quenu @changtrent un salut d’amitid.

Et Claude, qui avait certainement oubli@ de d ner la veille, pris de
coltre les voir si bien portantes, si comme il faut, avec leurs
grosses gorges, serra sa ceinture, en grondant d’une voix f ch@e:

-- Quels gredins que les honn(Etes gens!

*** END OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK, LE VENTRE DE PARIS ***

This file should be named 8vntr10.txt or 8vntr10.zip
Corrected EDITIONS of our eBooks get a new NUMBER, 8vntrl1.txt
VERSIONS based on separate sources get new LETTER, 8vntrl0a.txt

Project Gutenberg eBooks are often created from several printed
editions, all of which are confirmed as Public Domain in the US
unless a copyright notice is included. Thus, we usually do not
keep eBooks in compliance with any particular paper edition.

We are now trying to release all our eBooks one year in advance
of the official release dates, leaving time for better editing.
Please be encouraged to tell us about any error or corrections,
even years after the official publication date.

Please note neither this listing nor its contents are final til
midnight of the last day of the month of any such announcement.
The official release date of all Project Gutenberg eBooks is at
Midnight, Central Time, of the last day of the stated month. A
preliminary version may often be posted for suggestion, comment
and editing by those who wish to do so.

Most people start at our Web sites at:
http://gutenberg.net or
http://promo.net/pg

These Web sites include award-winning information about Project
Gutenberg, including how to donate, how to help produce our new
eBooks, and how to subscribe to our email newsletter (free!).

Those of you who want to download any eBook before announcement
can get to them as follows, and just download by date. This is

also a good way to get them instantly upon announcement, as the
indexes our cataloguers produce obviously take a while after an
announcement goes out in the Project Gutenberg Newsletter.

http://www.ibiblio.org/gutenberg/etext04 or
ftp://ftp.ibiblio.org/pub/docs/books/gutenberg/etext04



Or /etext03, 02, 01, 00, 99, 98, 97, 96, 95, 94, 93, 92, 92, 91 or 90

Just search by the first five letters of the filename you want,
as it appears in our Newsletters.

Information about Project Gutenberg (one page)

We produce about two million dollars for each hour we work. The
time it takes us, a rather conservative estimate, is fifty hours

to get any eBook selected, entered, proofread, edited, copyright
searched and analyzed, the copyright letters written, etc. Our
projected audience is one hundred million readers. If the value
per text is nominally estimated at one dollar then we produce $2
million dollars per hour in 2002 as we release over 100 new text
files per month: 1240 more eBooks in 2001 for a total of 4000+
We are already on our way to trying for 2000 more eBooks in 2002
If they reach just 1-2% of the world’s population then the total

will reach over half a trillion eBooks given away by year's end.

The Goal of Project Gutenberg is to Give Away 1 Trillion eBooks!
This is ten thousand titles each to one hundred million readers,
which is only about 4% of the present number of computer users.

Here is the briefest record of our progress (* means estimated):
eBooks Year Month

1 1971 July

10 1991 January
100 1994 January
1000 1997 August
1500 1998 October
2000 1999 December
2500 2000 December
3000 2001 November
4000 2001 October/November
6000 2002 December*
9000 2003 November*
10000 2004 January*

The Project Gutenberg Literary Archive Foundation has been created
to secure a future for Project Gutenberg into the next millennium.

We need your donations more than ever!

As of February, 2002, contributions are being solicited from people
and organizations in: Alabama, Alaska, Arkansas, Connecticut,
Delaware, District of Columbia, Florida, Georgia, Hawaii, lllinois,
Indiana, lowa, Kansas, Kentucky, Louisiana, Maine, Massachusetts,
Michigan, Mississippi, Missouri, Montana, Nebraska, Nevada, New



Hampshire, New Jersey, New Mexico, New York, North Carolina, Ohio,
Oklahoma, Oregon, Pennsylvania, Rhode Island, South Carolina, South
Dakota, Tennessee, Texas, Utah, Vermont, Virginia, Washington, West
Virginia, Wisconsin, and Wyoming.

We have filed in all 50 states now, but these are the only ones
that have responded.

As the requirements for other states are met, additions to this list
will be made and fund raising will begin in the additional states.
Please feel free to ask to check the status of your state.

In answer to various questions we have received on this:

We are constantly working on finishing the paperwork to legally
request donations in all 50 states. If your state is not listed and
you would like to know if we have added it since the list you have,
just ask.

While we cannot solicit donations from people in states where we are
not yet registered, we know of no prohibition against accepting
donations from donors in these states who approach us with an offer to
donate.

International donations are accepted, but we don’'t know ANYTHING about
how to make them tax-deductible, or even if they CAN be made
deductible, and don’t have the staff to handle it even if there are

ways.

Donations by check or money order may be sent to:

Project Gutenberg Literary Archive Foundation
PMB 113

1739 University Ave.

Oxford, MS 38655-4109

Contact us if you want to arrange for a wire transfer or payment
method other than by check or money order.

The Project Gutenberg Literary Archive Foundation has been approved by
the US Internal Revenue Service as a 501(c)(3) organization with EIN
[Employee Identification Number] 64-622154. Donations are
tax-deductible to the maximum extent permitted by law. As fund-raising
requirements for other states are met, additions to this list will be

made and fund-raising will begin in the additional states.

We need your donations more than ever!

You can get up to date donation information online at:

http://www.gutenberg.net/donation.html



If you can’t reach Project Gutenberg,
you can always email directly to:

Michael S. Hart <hart@pobox.com>

Prof. Hart will answer or forward your message.

We would prefer to send you information by email.

**The Legal Small Print**

(Three Pages)

**START*THE SMALL PRINT**FOR PUBLIC DOMAIN EBOOKS**START***
Why is this "Small Print!" statement here? You know: lawyers.

They tell us you might sue us if there is something wrong with

your copy of this eBook, even if you got it for free from

someone other than us, and even if what's wrong is not our

fault. So, among other things, this "Small Print!" statement

disclaims most of our liability to you. It also tells you how

you may distribute copies of this eBook if you want to.

*BEFORE!* YOU USE OR READ THIS EBOOK

By using or reading any part of this PROJECT GUTENBERG-tm
eBook, you indicate that you understand, agree to and accept
this "Small Print!" statement. If you do not, you can receive

a refund of the money (if any) you paid for this eBook by
sending a request within 30 days of receiving it to the person
you got it from. If you received this eBook on a physical

medium (such as a disk), you must return it with your request.

ABOUT PROJECT GUTENBERG-TM EBOOKS

This PROJECT GUTENBERG-tm eBook, like most PROJECT GUTENBERG-tm eBooks,
is a "public domain" work distributed by Professor Michael S. Hart

through the Project Gutenberg Association (the "Project”).

Among other things, this means that no one owns a United States copyright

on or for this work, so the Project (and you!) can copy and

distribute it in the United States without permission and

without paying copyright royalties. Special rules, set forth

below, apply if you wish to copy and distribute this eBook

under the "PROJECT GUTENBERG" trademark.

Please do not use the "PROJECT GUTENBERG" trademark to market
any commercial products without permission.

To create these eBooks, the Project expends considerable
efforts to identify, transcribe and proofread public domain
works. Despite these efforts, the Project’'s eBooks and any
medium they may be on may contain "Defects". Among other



things, Defects may take the form of incomplete, inaccurate or
corrupt data, transcription errors, a copyright or other
intellectual property infringement, a defective or damaged
disk or other eBook medium, a computer virus, or computer
codes that damage or cannot be read by your equipment.

LIMITED WARRANTY; DISCLAIMER OF DAMAGES

But for the "Right of Replacement or Refund" described below,

[1] Michael Hart and the Foundation (and any other party you may

receive this eBook from as a PROJECT GUTENBERG-tm eBook) disclaims

all liability to you for damages, costs and expenses, including

legal fees, and [2] YOU HAVE NO REMEDIES FOR NEGLIGENCE OR

UNDER STRICT LIABILITY, OR FOR BREACH OF WARRANTY OR CONTRACT,
INCLUDING BUT NOT LIMITED TO INDIRECT, CONSEQUENTIAL, PUNITIVE
OR INCIDENTAL DAMAGES, EVEN IF YOU GIVE NOTICE OF THE
POSSIBILITY OF SUCH DAMAGES.

If you discover a Defect in this eBook within 90 days of
receiving it, you can receive a refund of the money (if any)

you paid for it by sending an explanatory note within that

time to the person you received it from. If you received it

on a physical medium, you must return it with your note, and
such person may choose to alternatively give you a replacement
copy. If you received it electronically, such person may

choose to alternatively give you a second opportunity to

receive it electronically.

THIS EBOOK IS OTHERWISE PROVIDED TO YOU "AS-IS". NO OTHER
WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED, ARE MADE TO YOU AS
TO THE EBOOK OR ANY MEDIUM IT MAY BE ON, INCLUDING BUT NOT
LIMITED TO WARRANTIES OF MERCHANTABILITY OR FITNESS FOR A
PARTICULAR PURPOSE.

Some states do not allow disclaimers of implied warranties or
the exclusion or limitation of consequential damages, so the
above disclaimers and exclusions may not apply to you, and you
may have other legal rights.

INDEMNITY

You will indemnify and hold Michael Hart, the Foundation,
and its trustees and agents, and any volunteers associated
with the production and distribution of Project Gutenberg-tm
texts harmless, from all liability, cost and expense, including
legal fees, that arise directly or indirectly from any of the
following that you do or cause: [1] distribution of this eBook,
[2] alteration, modification, or addition to the eBook,

or [3] any Defect.

DISTRIBUTION UNDER "PROJECT GUTENBERG-tm"
You may distribute copies of this eBook electronically, or by
disk, book or any other medium if you either delete this
"Small Print!" and all other references to Project Gutenberg,
or:



[1] Only give exact copies of it. Among other things, this
requires that you do not remove, alter or modify the
eBook or this "small print!" statement. You may however,
if you wish, distribute this eBook in machine readable
binary, compressed, mark-up, or proprietary form,
including any form resulting from conversion by word
processing or hypertext software, but only so long as
*EITHER*:

[*] The eBook, when displayed, is clearly readable, and
does *not* contain characters other than those
intended by the author of the work, although tilde
(~), asterisk (*) and underline () characters may
be used to convey punctuation intended by the
author, and additional characters may be used to
indicate hypertext links; OR

[*

—

The eBook may be readily converted by the reader at
no expense into plain ASCII, EBCDIC or equivalent
form by the program that displays the eBook (as is
the case, for instance, with most word processors);
OR

[*

—

You provide, or agree to also provide on request at
no additional cost, fee or expense, a copy of the
eBook in its original plain ASCII form (or in EBCDIC
or other equivalent proprietary form).

[2] Honor the eBook refund and replacement provisions of this
"Small Print!" statement.

[3] Pay a trademark license fee to the Foundation of 20% of the
gross profits you derive calculated using the method you
already use to calculate your applicable taxes. If you
don’t derive profits, no royalty is due. Royalties are
payable to "Project Gutenberg Literary Archive Foundation”
the 60 days following each date you prepare (or were
legally required to prepare) your annual (or equivalent
periodic) tax return. Please contact us beforehand to
let us know your plans and to work out the details.

WHAT IF YOU *WANT* TO SEND MONEY EVEN IF YOU DON'T HAVE TO?
Project Gutenberg is dedicated to increasing the number of

public domain and licensed works that can be freely distributed

in machine readable form.

The Project gratefully accepts contributions of money, time,
public domain materials, or royalty free copyright licenses.
Money should be paid to the:

"Project Gutenberg Literary Archive Foundation.”

If you are interested in contributing scanning equipment or



software or other items, please contact Michael Hart at:
hart@pobox.com

[Portions of this eBook’s header and trailer may be reprinted only
when distributed free of all fees. Copyright (C) 2001, 2002 by
Michael S. Hart. Project Gutenberg is a TradeMark and may not be
used in any sales of Project Gutenberg eBooks or other materials be
they hardware or software or any other related product without
express permission.]

*END THE SMALL PRINT! FOR PUBLIC DOMAIN EBOOKS*Ver.02/11/02*END*

Ver.02/11/02*END*

to do so.

Most people start at our Web sites at:

http://gutenberg.net or

http://promo.net/pg

These Web sites include award-winning information about Project

Gutenberg, including how to donate, how to help produce our new

eBooks, and how to subscribe to our email newsletter (free!).

Those of you who want to download any eBook before announcement

can get to them as follows, and just download by date. This is

also a good way to get them instantly upon announcement, as the

indexes our cataloguers produce obviously take a while after an

announcement goes out in the Project Gutenberg Newsletter.

http://www.ibiblio.org/gutenberg/etext04 or

ftp://ftp.ibiblio.org/pub/docs/books/gutenberg/etext04



Or /etext03, 02, 01, 00, 99, 98, 97, 96, 95, 94, 93, 92, 92, 91 or 90

Just search by the first five letters of the filename you want,

as it appears in our Newsletters.

Information about Project Gutenberg (one page)

We produce about two million dollars for each hour we work. The

time it takes us, a rather conservative estimate, is fifty hours

to get any eBook selected, entered, proofread, edited, copyright

searched and analyzed, the copyright letters written, etc. Our

projected audience is one hundred million readers. If the value

per text is nominally estimated at one dollar then we produce $2

million dollars per hour in 2002 as we release over 100 new text

files per month: 1240 more eBooks in 2001 for a total of 4000+

We are already on our way to trying for 2000 more eBooks in 2002

If they reach just 1-2% of the world’s population then the total

will reach over half a trillion eBooks given away by year's end.

The Goal of Project Gutenberg is to Give Away 1 Trillion eBooks!

This is ten thousand titles each to one hundred million readers,

which is only about 4% of the present number of computer users.

Here is the briefest record of our progress (* means estimated):



eBooks Year Month

1 1971 July

10 1991 January

100 1994 January

1000 1997 August

1500 1998 October

2000 1999 December

2500 2000 December

3000 2001 November

4000 2001 October/November

6000 2002 December*

9000 2003 November*

10000 2004 January*

The Project Gutenberg Literary Archive Foundation has been created

to secure a future for Project Gutenberg into the next millennium.

We need your donations more than ever!

As of February, 2002, contributions are being solicited from people

and organizations in: Alabama, Alaska, Arkansas, Connecticut,

Delaware, District of Columbia, Florida, Georgia, Hawaii, lllinois,

Indiana, lowa, Kansas, Kentucky, Louisiana, Maine, Massachusetts,

Michigan, Mississippi, Missouri, Montana, Nebraska, Nevada, New



Hampshire, New Jersey, New Mexico, New York, North Carolina, Ohio,

Oklahoma, Oregon, Pennsylvania, Rhode Island, South Carolina, South

Dakota, Tennessee, Texas, Utah, Vermont, Virginia, Washington, West

Virginia, Wisconsin, and Wyoming.

We have filed in all 50 states now, but these are the only ones

that have responded.

As the requirements for other states are met, additions to this list

will be made and fund raising will begin in the additional states.

Please feel free to ask to check the status of your state.

In answer to various questions we have received on this:

We are constantly working on finishing the paperwork to legally

request donations in all 50 states. If your state is not listed and

you would like to know if we have added it since the list you have,

just ask.

While we cannot solicit donations from people in states where we are

not yet registered, we know of no prohibition against accepting

donations from donors in these states who approach us with an offer to

donate.

International donations are accepted, but we don’'t know ANYTHING about

how to make them tax-deductible, or even if they CAN be made



deductible, and don’t have the staff to handle it even if there are

ways.

Donations by check or money order may be sent to:

Project Gutenberg Literary Archive Foundation

PMB 113

1739 University Ave.

Oxford, MS 38655-4109

Contact us if you want to arrange for a wire transfer or payment

method other than by check or money order.

The Project Gutenberg Literary Archive Foundation has been approved by

the US Internal Revenue Service as a 501(c)(3) organization with EIN

[Employee Identification Number] 64-622154. Donations are

tax-deductible to the maximum extent permitted by law. As fund-raising

requirements for other states are met, additions to this list will be

made and fund-raising will begin in the additional states.

We need your donations more than ever!

You can get up to date donation information online at:

http://www.gutenberg.net/donation.html



If you can’t reach Project Gutenberg,

you can always email directly to:

Michael S. Hart <hart@pobox.com>

Prof. Hart will answer or forward your message.

We would prefer to send you information by email.

**The Legal Small Print**

(Three Pages)

**START*THE SMALL PRINT**FOR PUBLIC DOMAIN EBOOKS**START***

Why is this "Small Print!" statement here? You know: lawyers.

They tell us you might sue us if there is something wrong with

your copy of this eBook, even if you got it for free from

someone other than us, and even if what's wrong is not our

fault. So, among other things, this "Small Print!" statement

disclaims most of our liability to you. It also tells you how

you may distribute copies of this eBook if you want to.



*BEFORE!" YOU USE OR READ THIS EBOOK

By using or reading any part of this PROJECT GUTENBERG-tm

eBook, you indicate that you understand, agree to and accept

this "Small Print!" statement. If you do not, you can receive

a refund of the money (if any) you paid for this eBook by

sending a request within 30 days of receiving it to the person

you got it from. If you received this eBook on a physical

medium (such as a disk), you must return it with your request.

ABOUT PROJECT GUTENBERG-TM EBOOKS

This PROJECT GUTENBERG-tm eBook, like most PROJECT GUTENBERG-tm eBooks,

is a "public domain" work distributed by Professor Michael S. Hart

through the Project Gutenberg Association (the "Project”).

Among other things, this means that no one owns a United States copyright

on or for this work, so the Project (and you!) can copy and

distribute it in the United States without permission and

without paying copyright royalties. Special rules, set forth

below, apply if you wish to copy and distribute this eBook

under the "PROJECT GUTENBERG" trademark.

Please do not use the "PROJECT GUTENBERG" trademark to market

any commercial products without permission.

To create these eBooks, the Project expends considerable

efforts to identify, transcribe and proofread public domain

works. Despite these efforts, the Project’s eBooks and any

medium they may be on may contain "Defects". Among other



things, Defects may take the form of incomplete, inaccurate or

corrupt data, transcription errors, a copyright or other

intellectual property infringement, a defective or damaged

disk or other eBook medium, a computer virus, or computer

codes that damage or cannot be read by your equipment.

LIMITED WARRANTY; DISCLAIMER OF DAMAGES

But for the "Right of Replacement or Refund" described below,

[1] Michael Hart and the Foundation (and any other party you may

receive this eBook from as a PROJECT GUTENBERG-tm eBook) disclaims

all liability to you for damages, costs and expenses, including

legal fees, and [2] YOU HAVE NO REMEDIES FOR NEGLIGENCE OR

UNDER STRICT LIABILITY, OR FOR BREACH OF WARRANTY OR CONTRACT,

INCLUDING BUT NOT LIMITED TO INDIRECT, CONSEQUENTIAL, PUNITIVE

OR INCIDENTAL DAMAGES, EVEN IF YOU GIVE NOTICE OF THE

POSSIBILITY OF SUCH DAMAGES.

If you discover a Defect in this eBook within 90 days of

receiving it, you can receive a refund of the money (if any)

you paid for it by sending an explanatory note within that

time to the person you received it from. If you received it

on a physical medium, you must return it with your note, and

such person may choose to alternatively give you a replacement

copy. If you received it electronically, such person may

choose to alternatively give you a second opportunity to

receive it electronically.



THIS EBOOK IS OTHERWISE PROVIDED TO YOU "AS-IS". NO OTHER

WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED, ARE MADE TO YOU AS

TO THE EBOOK OR ANY MEDIUM IT MAY BE ON, INCLUDING BUT NOT

LIMITED TO WARRANTIES OF MERCHANTABILITY OR FITNESS FOR A

PARTICULAR PURPOSE.

Some states do not allow disclaimers of implied warranties or

the exclusion or limitation of consequential damages, so the

above disclaimers and exclusions may not apply to you, and you

may have other legal rights.

INDEMNITY

You will indemnify and hold Michael Hart, the Foundation,

and its trustees and agents, and any volunteers associated

with the production and distribution of Project Gutenberg-tm

texts harmless, from all liability, cost and expense, including

legal fees, that arise directly or indirectly from any of the

following that you do or cause: [1] distribution of this eBook,

[2] alteration, modification, or addition to the eBook,

or [3] any Defect.

DISTRIBUTION UNDER "PROJECT GUTENBERG-tm"

You may distribute copies of this eBook electronically, or by

disk, book or any other medium if you either delete this

"Small Print!" and all other references to Project Gutenberg,

or:



[1] Only give exact copies of it. Among other things, this

requires that you do not remove, alter or modify the

eBook or this "small print!" statement. You may however,

if you wish, distribute this eBook in machine readable

binary, compressed, mark-up, or proprietary form,

including any form resulting from conversion by word

processing or hypertext software, but only so long as

*EITHER*:

[*] The eBook, when displayed, is clearly readable, and

does *not* contain characters other than those

intended by the author of the work, although tilde

(~), asterisk (*) and underline () characters may

be used to convey punctuation intended by the

author, and additional characters may be used to

indicate hypertext links; OR

[*

—

The eBook may be readily converted by the reader at

no expense into plain ASCIl, EBCDIC or equivalent

form by the program that displays the eBook (as is

the case, for instance, with most word processors);

OR

[*

—

You provide, or agree to also provide on request at

no additional cost, fee or expense, a copy of the



eBook in its original plain ASCII form (or in EBCDIC

or other equivalent proprietary form).

[2] Honor the eBook refund and replacement provisions of this

"Small Print!" statement.

[3] Pay a trademark license fee to the Foundation of 20% of the

gross profits you derive calculated using the method you

already use to calculate your applicable taxes. If you

don't derive profits, no royalty is due. Royalties are

payable to "Project Gutenberg Literary Archive Foundation”

the 60 days following each date you prepare (or were

legally required to prepare) your annual (or equivalent

periodic) tax return. Please contact us beforehand to

let us know your plans and to work out the details.

WHAT IF YOU *WANT* TO SEND MONEY EVEN IF YOU DON'T HAVE TO?

Project Gutenberg is dedicated to increasing the number of

public domain and



