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POT-BOUILLE

I

Rue Neuve-Saint-Augustin, un embarras de voitures arrŒta le fiacre chargØ

de trois malles, qui amenait Octave de la gare de Lyon. Le jeune homme

baissa la glace d’une portiŁre, malgrØ le froid dØjà vif de cette sombre

aprŁs-midi de novembre. Il restait surpris de la brusque tombØe du jour,

dans ce quartier aux rues ØtranglØes, toutes grouillantes de foule. Les

jurons des cochers tapant sur les chevaux qui s’Øbrouaient, les

coudoiements sans fin des trottoirs, la file pressØe des boutiques

dØbordantes de commis et de clients, l’Øtourdissaient; car, s’il avait rŒvØ

Paris plus propre, il ne l’espØrait pas d’un commerce aussi âpre, il le

sentait publiquement ouvert aux appØtits des gaillards solides.

Le cocher s’Øtait penchØ.

--C’est bien passage Choiseul?

--Mais non, rue de Choiseul.... Une maison neuve, je crois.

Et le fiacre n’eut qu’à tourner, la maison se trouvait la seconde, une

grande maison de quatre Øtages, dont la pierre gardait une pâleur à peine

roussie, au milieu du plâtre rouillØ des vieilles façades voisines. Octave,

qui Øtait descendu sur le trottoir, la mesurait, l’Øtudiait d’un regard

machinal, depuis le magasin de soierie du rez-de-chaussØe et de l’entresol,

jusqu’aux fenŒtres en retrait du quatriŁme, ouvrant sur une Øtroite

terrasse. Au premier, des tŒtes de femme soutenaient un balcon à rampe de

fonte trŁs ouvragØe. Les fenŒtres avaient des encadrements compliquØs,

taillØs à la grosse sur des poncifs; et, en bas, au-dessus de la porte

cochŁre, plus chargØe encore d’ornements, deux amours dØroulaient un

cartouche, oø Øtait le numØro, qu’un bec de gaz intØrieur Øclairait la

nuit.

Un gros monsieur blond, qui sortait du vestibule, s’arrŒta net, en

apercevant Octave.

--Comment! vous voilà! cria-t-il. Mais je ne comptais sur vous que demain!

--Ma foi, rØpondit le jeune homme, j’ai quittØ Plassans un jour plus

tôt.... Est-ce que la chambre n’est pas prŒte?

--Oh! si.... J’avais louØ depuis quinze jours, et j’ai meublØ ça tout de

suite, comme vous me le demandiez. Attendez, je veux vous installer.

Il rentra, malgrØ les instances d’Octave. Le cocher avait descendu les

trois malles. Debout dans la loge du concierge, un homme digne, à longue



face rasØe de diplomate, parcourait gravement le _Moniteur_. Il daigna

pourtant s’inquiØter de ces malles qu’on dØposait sous sa porte; et,

s’avançant, il demanda à son locataire, l’architecte du troisiŁme, comme il

le nommait:

--Monsieur Campardon, est-ce la personne?

--Oui, monsieur Gourd, c’est monsieur Octave Mouret, pour qui j’ai louØ la

chambre du quatriŁme. Il couchera là-haut et il prendra ses repas chez

nous.... Monsieur Mouret est un ami des parents de ma femme, que je vous

recommande.

Octave regardait l’entrØe, aux panneaux de faux marbre, et dont la voßte

Øtait dØcorØe de rosaces. La cour, au fond, pavØe et cimentØe, avait un

grand air de propretØ froide; seul, un cocher, à la porte des Øcuries,

frottait un mors avec une peau. Jamais le soleil ne devait descendre là.

Cependant, M. Gourd examinait les malles. Il les poussa du pied, devint

respectueux devant leur poids, et parla d’aller chercher un

commissionnaire, pour les faire monter par l’escalier de service.

--Madame Gourd, je sors, cria-t-il en se penchant dans la loge.

Cette loge Øtait un petit salon, aux glaces claires, garni d’une moquette à

fleurs rouges et meublØ de palissandre; et, par une porte entr’ouverte, on

apercevait un coin de la chambre à coucher, un lit drapØ de reps grenat.

Madame Gourd, trŁs grasse, coiffØe de rubans jaunes, Øtait allongØe dans un

fauteuil, les mains jointes, à ne rien faire.

--Eh bien! montons, dit l’architecte.

Et, comme il poussait la porte d’acajou du vestibule, il ajouta, en voyant

l’impression causØe au jeune homme par la calotte de velours noir et les

pantoufles bleu ciel de M. Gourd:

--Vous savez, c’est l’ancien valet de chambre du duc de Vaugelade.

--Ah! dit simplement Octave.

--Parfaitement, et il a ØpousØ la veuve d’un petit huissier de

Mort-la-Ville. Ils possŁdent mŒme une maison là-bas. Mais ils attendent

d’avoir trois mille francs de rente pour s’y retirer.... Oh! des concierges

convenables!

Le vestibule et l’escalier Øtaient d’un luxe violent. En bas, une figure de

femme, une sorte de Napolitaine toute dorØe, portait sur la tŒte une

amphore, d’oø sortaient trois becs de gaz, garnis de globes dØpolis. Les

panneaux de faux marbre, blancs à bordures roses, montaient rØguliŁrement

dans la cage ronde; tandis que la rampe de fonte, à bois d’acajou, imitait

le vieil argent, avec des Øpanouissements de feuilles d’or. Un tapis rouge,

retenu par des tringles de cuivre, couvrait les marches. Mais ce qui frappa

surtout Octave, ce fut, en entrant, une chaleur de serre, une haleine tiŁde

qu’une bouche lui soufflait au visage.



--Tiens! dit-il, l’escalier est chauffØ?

--Sans doute, rØpondit Campardon. Maintenant, tous les propriØtaires qui se

respectent, font cette dØpense.... La maison est trŁs bien, trŁs bien....

Il tournait la tŒte, comme s’il en eut sondØ les murs, de son oeil

d’architecte.

--Mon cher, vous allez voir, elle est tout à fait bien.... Et habitØe rien

que par des gens comme il faut!

Alors, montant, avec lenteur, il nomma les locataires. A chaque Øtage, il y

avait deux appartements, l’un sur la rue, l’autre sur la cour, et dont les

portes d’acajou verni se faisaient face. D’abord, il dit un mot de M.

Auguste Vabre: c’Øtait le fils aînØ du propriØtaire; il avait pris, au

printemps, le magasin de soierie du rez-de-chaussØe, et occupait Øgalement

tout l’entresol. Ensuite, au premier, se trouvaient, sur la cour, l’autre

fils du propriØtaire, M. ThØophile Vabre, avec sa dame, et sur la rue, le

propriØtaire lui-mŒme, un ancien notaire de Versailles, qui logeait du

reste chez son gendre, M. Duveyrier, conseiller à la cour d’appel.

--Un gaillard qui n’a pas quarante-cinq ans, dit en s’arrŒtant Campardon,

hein? c’est joli!

Il monta deux marches, et se tournant brusquement, il ajouta:

--Eau et gaz à tous les Øtages.

Sous la haute fenŒtre de chaque palier, dont les vitres, bordØes d’une

grecque, Øclairaient l’escalier d’un jour blanc, se trouvait une Øtroite

banquette de velours. L’architecte fit remarquer que les personnes âgØes

pouvaient s’asseoir. Puis, comme il dØpassait le second Øtage, sans nommer

les locataires:

--Et là? demanda Octave, en dØsignant la porte du grand appartement.

--Oh! là, dit-il, des gens qu’on ne voit pas, que personne ne connaît....

La maison s’en passerait volontiers. Enfin, on trouve des taches

partout....

Il eut un petit souffle de mØpris.

--Le monsieur fait des livres, je crois.

Mais, au troisiŁme, son rire de satisfaction reparut. L’appartement sur la

cour Øtait divisØ en deux: il y avait là madame Juzeur, une petite femme

bien malheureuse, et un monsieur trŁs distinguØ, qui avait louØ une

chambre, oø il venait une fois par semaine, pour des affaires. Tout en

donnant ces explications, Campardon ouvrait la porte de l’autre

appartement.

--Ici, nous sommes chez moi, reprit-il. Attendez, il faut que je prenne



votre clef.... Nous allons monter d’abord à votre chambre, et vous verrez

ma femme ensuite.

Pendant les deux minutes qu’il resta seul, Octave se sentit pØnØtrer par le

silence grave de l’escalier. Il se pencha sur la rampe, dans l’air tiŁde

qui venait du vestibule; il leva la tŒte, Øcoutant si aucun bruit ne

tombait d’en haut. C’Øtait une paix morte de salon bourgeois, soigneusement

clos, oø n’entrait pas un souffle du dehors. DerriŁre les belles portes

d’acajou luisant, il y avait comme des abîmes d’honnŒtetØ.

--Vous aurez d’excellents voisins, dit Campardon, qui avait reparu avec la

clef: sur la rue, les Josserand, toute une famille, le pŁre caissier à la

cristallerie Saint-Joseph, deux filles à marier; et, prŁs de vous, un petit

mØnage d’employØ, les Pichon, des gens qui ne roulent pas sur l’or, mais

d’une Øducation parfaite.... Il faut que tout se loue, n’est-ce pas? mŒme

dans une maison comme celle-ci.

A partir du troisiŁme, le tapis rouge cessait et Øtait remplacØ par une

simple toile grise. Octave en Øprouva une lØgŁre contrariØtØ

d’amour-propre. L’escalier, peu à peu, l’avait empli de respect; il Øtait

tout Ømu d’habiter une maison si bien, selon l’expression de l’architecte.

Comme il s’engageait, derriŁre celui-ci, dans le couloir qui conduisait à

sa chambre, il aperçut, par une porte entr’ouverte, une jeune femme debout

devant un berceau. Elle leva la tŒte, au bruit. Elle Øtait blonde, avec des

yeux clairs et vides; et il n’emporta que ce regard, trŁs distinct, car la

jeune femme, tout d’un coup rougissante, poussa la porte, de l’air honteux

d’une personne surprise.

Campardon s’Øtait tournØ, pour rØpØter:

--Eau et gaz à tous les Øtages, mon cher.

Puis, il montra une porte qui communiquait avec l’escalier de service. En

haut, Øtaient les chambres de domestique. Et, s’arrŒtant au fond du

couloir:

--Enfin, nous voici chez vous.

La chambre, carrØe, assez grande, tapissØe d’un papier gris à fleurs

bleues, Øtait meublØe trŁs simplement. PrŁs de l’alcôve, se trouvait mØnagØ

un cabinet de toilette, juste la place de se laver les mains. Octave alla

droit à la fenŒtre, d’oø tombait une clartØ verdâtre. La cour s’enfonçait,

triste et propre, avec son pavØ rØgulier, sa fontaine dont le robinet de

cuivre luisait. Et toujours pas un Œtre, pas un bruit; rien que les

fenŒtres uniformes, sans une cage d’oiseau, sans un pot de fleurs, Øtalant

la monotonie de leurs rideaux blancs. Pour cacher le grand mur nu de la

maison de gauche, qui fermait le carrØ de la cour, on y avait rØpØtØ les

fenŒtres, de fausses fenŒtres peintes, aux persiennes Øternellement closes,

derriŁre lesquelles semblait se continuer la vie murØe des appartements

voisins.

--Mais je serai parfaitement! cria Octave enchantØ.



--N’est-ce pas? dit Campardon. Mon Dieu! j’ai fait comme pour moi; et,

d’ailleurs, j’ai suivi les instructions contenues dans vos lettres....

Alors, le mobilier vous plaît? C’est tout ce qu’il faut pour un jeune

homme. Plus tard, vous verrez.

Et, comme Octave lui serrait les mains, en le remerciant, en s’excusant de

lui avoir donnØ tout ce tracas, il reprit d’un air sØrieux:

--Seulement, mon brave, pas de tapage ici, surtout pas de femme!... Parole

d’honneur! si vous ameniez une femme, ça ferait une rØvolution.

--Soyez tranquille! murmura le jeune homme, un peu inquiet.

--Non, laissez-moi vous dire, c’est moi qui serais compromis.... Vous avez

vu la maison. Tous bourgeois, et d’une moralitØ! mŒme, entre nous, ils

raffinent trop. Jamais un mot, jamais plus de bruit que vous ne venez d’en

entendre.... Ah bien! monsieur Gourd irait chercher monsieur Vabre, nous

serions propres tous les deux! Mon cher, je vous le demande pour ma

tranquillitØ: respectez la maison.

Octave, que tant d’honnŒtetØ gagnait, jura de la respecter. Alors,

Campardon, jetant autour de lui un regard de mØfiance, et baissant la voix,

comme si l’on eßt pu l’entendre, ajouta, l’oeil allumØ:

--Dehors, ça ne regarde personne. Hein? Paris est assez grand, on a de la

place.... Moi, au fond, je suis un artiste, je m’en fiche!

Un commissionnaire montait les malles. Quand l’installation fut terminØe,

l’architecte assista paternellement à la toilette d’Octave. Puis, se

levant:

--Maintenant, descendons voir ma femme.

Au troisiŁme, la femme de chambre, une fille mince, noiraude et coquette,

dit que madame Øtait occupØe. Campardon, pour mettre à l’aise son jeune

ami, et lancØ d’ailleurs par ses premiŁres explications, lui fit visiter

l’appartement: d’abord, le grand salon blanc et or, trŁs ornØ de moulures

rapportØes, entre un petit salon vert qu’il avait transformØ en cabinet de

travail, et la chambre à coucher, oø ils ne purent entrer, mais dont il lui

indiqua la forme ØtranglØe et le papier mauve. Comme il l’introduisait

ensuite dans la salle à manger, toute en faux bois, avec une complication

extraordinaire de baguettes et de caissons, Octave sØduit s’Øcria:

--C’est trŁs riche!

Au plafond, deux grandes fentes coupaient les caissons, et, dans un coin,

la peinture qui s’Øtait ØcaillØe, montrait le plâtre.

--Oui, ça fait de l’effet, dit lentement l’architecte, les yeux fixØs sur

le plafond. Vous comprenez, ces maisons-là, c’est bâti pour faire de

l’effet.... Seulement, il ne faudrait pas trop fouiller les murs. ˙a n’a

pas douze ans et ça part dØjà.... On met la façade en belle pierre, avec

des machines sculptØes; on vernit l’escalier à trois couches; on dore et on



peinturlure les appartements; et ça flatte le monde, ça inspire de la

considØration.... Oh! c’est encore solide, ça durera toujours autant que

nous!

Il lui fit traverser de nouveau l’antichambre, que des vitres dØpolies

Øclairaient. A gauche, donnant sur la cour, il y avait une seconde chambre,

oø couchait sa fille AngŁle; et, toute blanche, elle Øtait, par cette

aprŁs-midi de novembre, d’une tristesse de tombe. Puis, au fond du couloir,

se trouvait la cuisine, dans laquelle il tint absolument à le conduire,

disant qu’il fallait tout connaître.

--Entrez donc, rØpØtait-il en polissant la porte.

Un terrible bruit s’en Øchappa. La fenŒtre, malgrØ le froid, Øtait grande

ouverte. AccoudØes à la barre d’appui, la femme de chambre noiraude et une

cuisiniŁre grasse, une vieille dØbordante, se penchaient dans le puits

Øtroit d’une cour intØrieure, oø s’Øclairaient, face à face, les cuisines

de chaque Øtage. Elles criaient ensemble, les reins tendus, pendant que, du

fond de ce boyau, montaient des Øclats de voix canailles, mŒlØs à des rires

et à des jurons. C’Øtait comme la dØverse d’un Øgout: toute la domesticitØ

de la maison Øtait là, à se satisfaire. Octave se rappela la majestØ

bourgeoise du grand escalier.

Mais les deux femmes, averties par un instinct, s’Øtaient retournØes. Elles

restŁrent saisies, en apercevant leur maître avec un monsieur. Il y eut un

lØger sifflement, des fenŒtres se refermŁrent, tout retomba à un silence de

mort.

--Qu’est-ce donc, Lisa? demanda Campardon.

--Monsieur, rØpondit la femme de chambre trŁs excitØe, c’est encore cette

malpropre d’AdŁle. Elle a jetØ une tripØe de lapin par la fenŒtre....

Monsieur devrait bien parler à monsieur Josserand.

Campardon resta grave, dØsireux de ne pas s’engager. Il revint dans son

cabinet de travail, en disant à Octave:

--Vous avez tout vu. A chaque Øtage, les appartements se rØpŁtent. Moi,

j’en ai pour deux mille cinq cents francs, et au troisiŁme! Les loyers

augmentent tous les jours.... Monsieur Vabre doit se faire dans les

vingt-deux mille francs avec son immeuble. Et ça montera encore, car il est

question d’ouvrir une large voie, de la place de la Bourse au nouvel

OpØra.... Une maison dont il a eu le terrain pour rien, il n’y a pas douze

ans, aprŁs ce grand incendie, allumØ par la bonne d’un droguiste!

Comme ils entraient, Octave aperçut, au-dessus d’une table à dessin, dans

le plein jour de la fenŒtre, une image de saintetØ richement encadrØe, une

Vierge montrant, hors de sa poitrine ouverte, un coeur Ønorme qui flambait.

Il ne put rØprimer un mouvement de surprise; il regarda Campardon, qu’il

avait connu trŁs farceur à Plassans.

--Ah! je ne vous ai pas dit, reprit celui-ci avec une rougeur lØgŁre, j’ai

ØtØ nommØ architecte diocØsain, oui, à Évreux. Oh! une misŁre comme argent,



en tout à peine deux mille francs par an. Mais il n’y a rien à faire, de

temps à autre un voyage; pour le reste, j’ai là-bas un inspecteur.... Et,

voyez-vous, c’est beaucoup, quand on peut mettre sur ses cartes: architecte

du gouvernement. Vous ne vous imaginez pas les travaux que cela me procure

dans la haute sociØtØ.

En parlant, il regardait la Vierge au coeur embrasØ.

--AprŁs tout, continua-t-il dans un brusque accŁs de franchise, moi, je

m’en fiche, de leurs machines!

Mais, Octave s’Øtant mis à rire, l’architecte fut pris de peur. Pourquoi se

confier à ce jeune homme? Il eut un regard oblique, se donna un air de

componction, tâcha de rattraper sa phrase.

--Je m’en fiche et je ne m’en fiche pas.... Mon Dieu! oui, j’y arrive. Vous

verrez, vous verrez, mon ami: quand vous aurez un peu vØcu, vous ferez

comme tout le monde.

Et il parla de ses quarante-deux ans, du vide de l’existence, posa pour une

mØlancolie qui jurait avec sa grosse santØ. Dans la tŒte d’artiste qu’il

s’Øtait faite, les cheveux en coup de vent, la barbe taillØe à la Henri IV,

on retrouvait le crâne plat et la mâchoire carrØe d’un bourgeois d’esprit

bornØ, aux appØtits voraces. Plus jeune, il avait eu une gaietØ fatigante.

Les yeux d’Octave s’Øtaient arrŒtØs sur un numØro de la _Gazette de

France_, qui traînait parmi des plans. Alors, Campardon, de plus en plus

gŒnØ, sonna la femme de chambre pour savoir si madame Øtait libre enfin.

Oui, le docteur partait, madame allait venir.

--Est-ce que madame Campardon est souffrante? demanda le jeune homme.

--Non, elle est comme d’habitude, dit l’architecte d’une voix ennuyØe.

--Ah! et qu’a-t-elle donc?

Repris d’embarras, il ne rØpondit pas directement.

--Vous savez, les femmes, il y a toujours quelque chose qui se casse....

Elle est ainsi depuis treize ans, depuis ses couches.... Autrement, elle se

porte comme un charme. Vous allez mŒme la trouver engraissØe.

Octave n’insista pas. Justement, Lisa revenait, apportant une carte; et

l’architecte s’excusa, se prØcipita vers le salon, en priant le jeune homme

de causer avec sa femme, pour prendre patience. Celui-ci, par la porte

vivement ouverte et refermØe, avait aperçu, au milieu de la grande piŁce

blanc et or, la tache noire d’une soutane.

Au mŒme moment, madame Campardon entrait par l’antichambre. Il ne la

reconnaissait pas. Autrefois, Øtant gamin, lorsqu’il l’avait connue à

Plassans, chez son pŁre, M. Domergue, conducteur des ponts et chaussØes,

elle Øtait maigre et laide, chØtive à vingt ans comme une fillette qui

souffre de la crise de sa pubertØ; et il la retrouvait dodue, d’un teint



clair et reposØ de nonne, avec des yeux tendres, des fossettes, un air de

chatte gourmande. Si elle n’avait pu devenir jolie, elle s’Øtait mßrie vers

les trente ans, prenant une saveur douce et une bonne odeur fraîche de

fruit d’automne. Il remarqua seulement qu’elle marchait avec difficultØ, la

taille roulante, vŒtue d’un long peignoir de soie rØsØda; ce qui lui

donnait une langueur.

--Mais vous Œtes un homme, maintenant! dit-elle gaiement, les mains

tendues. Comme vous avez poussØ, depuis notre dernier voyage!

Et elle le regardait, grand, brun, beau garçon, avec ses moustaches et sa

barbe soignØes. Quand il dit son âge, vingt-deux ans, elle se rØcria: il en

paraissait vingt-cinq au moins. Lui, que la prØsence d’une femme, mŒme de

la derniŁre des servantes, emplissait d’un ravissement, riait d’un rire

perlØ, en la caressant de ses yeux couleur de vieil or, d’une douceur de

velours.

--Ah! oui, rØpØtait-il mollement, j’ai poussØ, j’ai poussØ.... Vous

rappelez-vous, quand votre cousine Gasparine m’achetait des billes?

Ensuite, il lui donna des nouvelles de ses parents. Monsieur et madame

Domergue vivaient heureux, dans la maison oø ils s’Øtaient retirØs; ils se

plaignaient seulement d’Œtre bien seuls, ils gardaient rancune à Campardon

de leur avoir enlevØ ainsi leur petite Rose, pendant un sØjour fait à

Plassans, pour des travaux. Puis, le jeune homme tâcha de ramener la

conversation sur la cousine Gasparine, ayant une ancienne curiositØ de

galopin prØcoce à satisfaire, au sujet d’une aventure jadis inexpliquØe: le

coup de passion de l’architecte pour Gasparine, une grande belle fille

pauvre, et son brusque mariage avec la maigre Rose qui avait trente mille

francs de dot, et toute une scŁne de larmes, et une brouille, une fuite de

l’abandonnØe à Paris, auprŁs d’une tante couturiŁre. Mais madame Campardon,

dont la chair paisible gardait une pâleur rosØe, parut ne pas comprendre.

Il ne put en tirer aucun dØtail.

--Et vos parents? demanda-t-elle à son tour. Comment se portent monsieur et

madame Mouret?

--TrŁs bien, je vous remercie, rØpondit-il. Ma mŁre ne sort plus de son

jardin. Vous retrouveriez la maison de la rue de la Banne, telle que vous

l’avez laissØe.

Madame Campardon, qui semblait ne pouvoir rester longtemps debout sans

fatigue, s’Øtait assise sur une haute chaise à dessiner, les jambes

allongØes dans son peignoir; et lui, approchant un siŁge bas, levait la

tŒte pour lui parler, de son air d’adoration habituel. Avec ses larges

Øpaules, il Øtait femme, il avait un sens des femmes qui, tout de suite, le

mettait dans leur coeur. Aussi, au bout de dix minutes, tous deux

causaient-ils dØjà comme de vieilles amies.

--Me voilà donc votre pensionnaire? disait-il en passant sur sa barbe une

main belle, aux ongles correctement taillØs. Nous ferons bon mØnage, vous

verrez.... Que vous avez ØtØ charmante, de vous souvenir du gamin de

Plassans et de vous occuper de tout, au premier mot!



Mais elle se dØfendait.

--Non, ne me remerciez pas. Je suis bien trop paresseuse, je ne bouge plus.

C’est Achille qui a tout arrangØ.... Et, d’ailleurs, ne suffisait-il pas

que ma mŁre nous confiât votre dØsir de prendre pension dans une famille,

pour que nous songions à vous ouvrir notre maison? Vous ne tomberez pas

chez des Øtrangers, et cela nous fera de la compagnie.

Alors, il conta ses affaires. AprŁs avoir enfin obtenu le diplôme de

bachelier, pour contenter sa famille, il venait de passer trois ans à

Marseille, dans une grande maison d’indiennes imprimØes, dont la fabrique

se trouvait aux environs de Plassans. Le commerce le passionnait, le

commerce du luxe de la femme, oø il entre une sØduction, une possession

lente par des paroles dorØes et des regards adulateurs. Et il raconta, avec

des rires de victoire, comment il avait gagnØ les cinq mille francs, sans

lesquels, d’une prudence de juif sous les dehors d’un Øtourdi aimable, il

ne se serait jamais risquØ à Paris.

--Imaginez-vous, ils avaient une indienne pompadour, un ancien dessin, une

merveille.... Personne ne mordait; c’Øtait dans les caves depuis deux

ans.... Alors, comme j’allais faire le Var et les Basses-Alpes, j’eus

l’idØe d’acheter tout le solde et de le placer pour mon compte. Oh! un

succŁs, un succŁs fou! Les femmes s’arrachaient les coupons; il n’y en a

pas une, aujourd’hui, qui n’ait là-bas de mon indienne sur le corps.... Il

faut dire que je les roulais si gentiment! Elles Øtaient toutes à moi,

j’aurais fait d’elles ce que j’aurais voulu.

Et il riait, pendant que madame Campardon, sØduite, troublØe par la pensØe

de cette indienne pompadour, le questionnait. Des petits bouquets sur fond

Øcru, n’est-ce pas? Elle en avait cherchØ partout pour un peignoir d’ØtØ.

--J’ai voyagØ deux ans, c’est assez, reprit-il. D’ailleurs, il faut bien

conquØrir Paris.... Je vais immØdiatement chercher quelque chose.

--Comment! s’Øcria-t-elle, Achille ne vous a pas racontØ? Mais il a pour

vous une situation, et à deux pas d’ici!

Il remerciait, s’Øtonnant comme en pays de Cocagne, demandant par

plaisanterie s’il n’allait pas trouver, le soir, une femme et cent mille

francs de rente dans sa chambre, lorsqu’une enfant de quatorze ans, longue

et laide, avec des cheveux d’un blond fade, poussa la porte et jeta un

lØger cri d’effarouchement.

--Entre et n’aie pas peur, dit madame Campardon. C’est monsieur Octave

Mouret, dont tu nous as entendu parler.

Puis, se tournant vers celui-ci:

--Ma fille AngŁle.... Nous ne l’avions pas emmenØe lors de notre dernier

voyage. Elle Øtait si dØlicate! Mais la voilà qui se remplit un peu.

AngŁle, avec la gŒne maussade des filles dans l’âge ingrat, Øtait venue se



placer derriŁre sa mŁre. Elle coulait des regards sur le jeune homme

souriant. Presque aussitôt, Campardon reparut, l’air animØ; et il ne put se

tenir, il conta l’heureuse chance à sa femme, en quelques phrases coupØes:

l’abbØ Mauduit, vicaire à Saint-Roch, pour des travaux; une simple

rØparation, mais qui pouvait le mener loin. Puis, contrariØ d’avoir causØ

devant Octave, frØmissant encore, il tapa dans ses mains, en disant:

--Allons, allons, que faisons-nous?

--Mais vous sortiez, dit Octave. Je ne veux pas vous dØranger.

--Achille, murmura madame Campardon, cette place, chez les HØdouin....

--Tiens! c’est vrai, s’Øcria l’architecte. Mon cher, une place de premier

commis, dans une maison de nouveautØs. J’y connais quelqu’un, qui a parlØ

pour vous.... On vous attend. Il n’est pas quatre heures, voulez-vous que

je vous prØsente?

Octave hØsitait, inquiet du noeud de sa cravate, troublØ dans sa passion

d’une mise correcte. Pourtant, il se dØcida, lorsque madame Campardon lui

eut jurØ qu’il Øtait trŁs convenable. D’un mouvement languissant, elle

avait tendu le front à son mari, qui la baisait avec une effusion de

tendresse, rØpØtant:

--Adieu, mon chat.... adieu, ma cocotte....

--Vous savez, on dîne à sept heures, dit-elle en les accompagnant à travers

le salon, oø ils cherchaient leurs chapeaux.

AngŁle les suivait, sans grâce. Mais son professeur de piano l’attendait,

et tout de suite elle tapa sur l’instrument, de ses doigts secs. Octave,

qui s’attardait dans l’antichambre à remercier encore, eut la voix

couverte. Et, comme il descendait l’escalier, le piano sembla le

poursuivre: au milieu du silence tiŁde, chez madame Juzeur, chez les Vabre,

chez les Duveyrier, d’autres pianos rØpondaient, jouant à chaque Øtage

d’autres airs qui sortaient, lointains et religieux, du recueillement des

portes.

En bas, Campardon tourna dans la rue Neuve-Saint-Augustin. Il se taisait,

de l’air absorbØ d’un homme qui cherche une transition.

--Vous vous rappelez mademoiselle Gasparine? demanda-t-il enfin. Elle est

premiŁre demoiselle chez les HØdouin.... Vous allez la voir.

Octave crut l’occasion venue de contenter sa curiositØ.

--Ah! dit-il. Elle loge chez vous?

--Non! non! s’Øcria l’architecte vivement et comme blessØ.

Puis, le jeune homme ayant paru surpris de sa violence, il continua, gŒnØ,

avec douceur:



--Non, elle et ma femme ne se voient plus.... Vous savez, dans les

familles.... Moi, je l’ai rencontrØe, et je n’ai pu lui refuser la main,

n’est-ce pas? d’autant plus qu’elle ne roule guŁre sur l’or, la pauvre

fille. ˙a fait que, maintenant, elles ont par moi de leurs nouvelles....

Dans ces vieilles querelles, il faut laisser le temps fermer les blessures.

Octave se dØcidait à l’interroger carrØment sur son mariage, lorsque

l’architecte coupa court, en disant:

--Nous y voilà!

C’Øtait, à l’encoignure des rues Neuve-Saint-Augustin et de la MichodiŁre,

un magasin de nouveautØs dont la porte ouvrait sur le triangle Øtroit de la

place Gaillon. Barrant deux fenŒtres de l’entresol, une enseigne portait,

en grandes lettres dØdorØes: _Au bonheur des Dames, maison fondØe en 1822_;

tandis que, sur les glaces sans tain des vitrines, on lisait, peinte en

rouge, la raison sociale: _Deleuze, HØdouin et Cie_.

--Cela n’a pas le chic moderne, mais c’est honnŒte et c’est solide,

expliquait rapidement Campardon. Monsieur HØdouin, un ancien commis, a

ØpousØ la fille de l’aînØ des Deleuze, qui est mort il y a deux ans; de

sorte que la maison est dirigØe maintenant par le jeune mØnage, le vieil

oncle Deleuze et un autre associØ, je crois, qui tous deux se tiennent à

l’Øcart.... Vous verrez madame HØdouin. Oh! une femme de tŒte!... Entrons.

Justement, M. HØdouin Øtait à Lille, pour un achat de toile. Ce fut madame

HØdouin qui les reçut. Elle Øtait debout, un porte-plume derriŁre

l’oreille, donnant des ordres à deux garçons de magasin qui rangeaient des

piŁces d’Øtoffe dans des cases; et elle lui apparut si grande, si

admirablement belle avec son visage rØgulier et ses bandeaux unis, si

gravement souriante dans sa robe noire, sur laquelle tranchaient un col

plat et une petite cravate d’homme, qu’Octave, peu timide de sa nature

pourtant, balbutia. Tout fut rØglØ en quelques mots.

--Eh bien! dit-elle de son air tranquille, avec sa grâce accoutumØe de

marchande, puisque vous Œtes libre, visitez le magasin.

Elle appela un commis, lui confia Octave; puis, aprŁs avoir rØpondu

poliment, sur une question de Campardon, que mademoiselle Gasparine Øtait

en course, elle tourna le dos, elle continua sa besogne, jetant des ordres

de sa voix douce et brŁve.

--Pas là, Alexandre.... Mettez les soies en haut.... Ce n’est plus la mŒme

marque, prenez garde!

Campardon, hØsitant, dit enfin à Octave qu’il repasserait le prendre, pour

le dîner. Alors, pendant deux heures, le jeune homme visita le magasin. Il

le trouva mal ØclairØ, petit, encombrØ de marchandises, qui dØbordaient du

sous-sol, s’entassaient dans les coins; ne laissaient que des passages

ØtranglØs entre des murailles hautes de ballots. A plusieurs reprises, il

s’y rencontra avec madame HØdouin, affairØe, filant par les plus Øtroits

couloirs, sans jamais accrocher un bout de sa robe. Elle semblait l’âme

vive et ØquilibrØe de la maison, dont tout le personnel obØissait au



moindre signe de ses mains blanches. Octave Øtait blessØ qu’elle ne le

regardât pas davantage. Vers sept heures moins un quart, comme il remontait

une derniŁre fois du sous-sol, on lui dit que Campardon Øtait au premier,

avec mademoiselle Gasparine. Il y avait là un comptoir de lingerie, que

tenait cette demoiselle. Mais, en haut de l’escalier tournant, derriŁre une

pyramide faite de piŁces de calicot symØtriquement rangØes, le jeune homme

s’arrŒta net, en entendant l’architecte tutoyer Gasparine.

--Je te jure que non! criait-il, s’oubliant jusqu’à hausser la voix.

Il y eut un silence.

--Comment se porte-t-elle? demanda la jeune femme.

--Mon Dieu! toujours la mŒme chose. ˙a va, ça vient.... Elle sent bien que

c’est fini, maintenant. Jamais ça ne se remettra.

Gasparine reprit d’une voix apitoyØe:

--Mon pauvre ami, c’est toi qui es à plaindre. Enfin, puisque tu as pu

t’arranger d’une autre façon.... Dis-lui combien je suis chagrine de la

savoir toujours souffrante....

Campardon, sans la laisser achever, l’avait saisie aux Øpaules et la

baisait rudement sur les lŁvres, dans l’air chauffØ de gaz, qui

s’alourdissait dØjà sous le plafond bas. Elle lui rendit son baiser, en

murmurant:

--Si tu peux, demain matin, à six heures.... Je resterai couchØe. Frappe

trois coups.

Octave, Øtourdi, commençant à comprendre, toussa et se montra. Une autre

surprise l’attendait: la cousine Gasparine s’Øtait sØchØe, maigre,

anguleuse, la mâchoire saillante, les cheveux durs; et elle n’avait gardØ

que ses grands yeux superbes, dans son visage devenu terreux. Avec son

front jaloux, sa bouche ardente et volontaire, elle le troubla, autant que

Rose l’avait charmØ, par son Øpanouissement tardif de blonde indolente.

Cependant, Gasparine fut polie, sans effusion. Elle se souvenait de

Plassans, elle parla au jeune homme des jours d’autrefois. Quand ils

descendirent, Campardon et lui, elle leur serra la main. En bas, madame

HØdouin dit simplement à Octave:

--A demain, monsieur.

Dans la rue, assourdi par les fiacres, bousculØ par les passants, le jeune

homme ne put s’empŒcher de faire remarquer que cette dame Øtait trŁs belle,

mais qu’elle n’avait pas l’air aimable. Sur le pavØ noir et boueux, des

vitrines claires de magasins fraîchement dØcorØs, flambant de gaz, jetaient

des carrØs de vive lumiŁre; tandis que de vieilles boutiques, aux Øtalages

obscurs, attristaient la chaussØe de trous d’ombre, ØclairØes seulement à

l’intØrieur par des lampes fumeuses, qui brßlaient comme des Øtoiles

lointaines. Rue Neuve-Saint-Augustin, un peu avant de tourner dans la rue



de Choiseul, l’architecte salua, en passant devant une de ces boutiques.

Une jeune femme, mince et ØlØgante, drapØe dans un mantelet de soie, se

tenait debout sur le seuil, tirant à elle un petit garçon de trois ans,

pour qu’il ne se fît pas Øcraser. Elle causait avec une vieille dame en

cheveux, la marchande sans doute, qu’elle tutoyait. Octave ne pouvait

distinguer ses traits, dans ce cadre de tØnŁbres, sous les reflets dansants

des becs de gaz voisins; elle lui parut jolie, il ne voyait que deux yeux

ardents, qui se fixŁrent un instant sur lui comme deux flammes. DerriŁre,

la boutique s’enfonçait, humide, pareille à une cave, d’oø montait une

vague odeur de salpŒtre.

--C’est madame ValØrie, la femme de monsieur ThØophile Vabre, le fils cadet

du propriØtaire: vous savez, les gens du premier? reprit Campardon, quand

il eut fait quelques pas. Oh! une dame bien charmante!... Elle est nØe dans

cette boutique, une des merceries les plus achalandØes du quartier, que ses

parents, monsieur et madame Louhette, tiennent encore, pour s’occuper. Ils

y ont gagnØ des sous, je vous en rØponds!

Mais Octave ne comprenait pas le commerce de la sorte, dans ces trous du

vieux Paris, oø jadis une piŁce d’Øtoffe suffisait d’enseigne. Il jura que,

pour rien au monde, il ne consentirait à vivre au fond d’un pareil caveau.

On devait y empoigner de jolies douleurs!

Tout en causant, ils avaient montØ l’escalier. On les attendait. Madame

Campardon s’Øtait mise en robe de soie grise, coiffØe coquettement, trŁs

soignØe dans toute sa personne. Campardon la baisa sur le cou, avec une

Ømotion de bon mari.

--Bonsoir, mon chat.... bonsoir, ma cocotte....

Et l’on passa dans la salle à manger. Le dîner fut charmant. Madame

Campardon causa d’abord des Deleuze et des HØdouin: une famille respectØe

de tout le quartier, et dont les membres Øtaient bien connus, un cousin

papetier rue Gaillon, un oncle marchand de parapluies passage Choiseul, des

neveux et des niŁces Øtablis un peu partout aux alentours. Puis, la

conversation tourna, on s’occupa d’AngŁle, raide sur sa chaise, mangeant

avec des gestes cassØs. Sa mŁre l’Ølevait à la maison, c’Øtait plus sßr;

et, ne voulant pas en dire davantage, elle clignait les yeux, pour faire

entendre que les demoiselles apprennent de vilaines choses dans les

pensionnats. Sournoisement, la jeune fille venait de poser son assiette en

Øquilibre sur son couteau. Lisa, qui servait, ayant failli la casser,

s’Øcria:

--C’est votre faute, mademoiselle!

Un fou rire, violemment contenu, passa sur le visage d’AngŁle. Madame

Campardon s’Øtait contentØe de hocher la tŒte; et, quand Lisa fut sortie

pour aller chercher le dessert, elle fit d’elle un grand Øloge: trŁs

intelligente, trŁs active, une fille de Paris sachant toujours se

retourner. On aurait pu se passer de Victoire, la cuisiniŁre, qui n’Øtait

plus trŁs propre, à cause de son grand âge; mais elle avait vu naître

monsieur chez son pŁre, c’Øtait une ruine de famille qu’ils respectaient.



Puis, comme la femme de chambre rentrait avec des pommes cuites:

--Conduite irrØprochable, continua madame Campardon à l’oreille d’Octave.

Je n’ai encore rien dØcouvert.... Un seul jour de sortie par mois pour

aller embrasser sa vieille tante, qui demeure trŁs loin.

Octave regardait Lisa. A la voir, nerveuse, la poitrine plate, les

paupiŁres meurtries, cette pensØe lui vint qu’elle devait faire une sacrØe

noce, chez sa vieille tante. Du reste, il approuvait fortement la mŁre, qui

continuait à lui soumettre ses idØes sur l’Øducation: une jeune fille est

une responsabilitØ si lourde, il fallait Øcarter d’elle jusqu’aux souffles

de la rue. Et, pendant ce temps, AngŁle, chaque fois que Lisa se penchait

prŁs de sa chaise pour changer une assiette, lui pinçait les cuisses, dans

une rage d’intimitØ, sans que ni l’une ni l’autre, trŁs sØrieuses, eussent

seulement un battement de paupiŁres.

--On doit Œtre vertueux pour soi, dit l’architecte doctement, comme

conclusion à des pensØes qu’il n’exprimait pas. Moi, je me fiche de

l’opinion, je suis un artiste!

AprŁs le dîner, on resta jusqu’à minuit au salon. C’Øtait une dØbauche,

pour fŒter l’arrivØe d’Octave. Madame Campardon paraissait trŁs lasse; peu

à peu, elle s’abandonnait, renversØe sur un canapØ.

--Tu souffres, mon chat? lui demanda son mari.

--Non, rØpondit-elle à demi-voix. C’est toujours la mŒme chose.

Elle le regarda, puis doucement:

--Tu l’as vue chez les HØdouin?

--Oui.... Elle m’a demandØ de tes nouvelles.

Des larmes montaient aux yeux de Rose.

--Elle se porte bien, elle!

--Voyons, voyons, dit l’architecte en lui mettant de petits baisers sur les

cheveux, oubliant qu’ils n’Øtaient pas seuls. Tu vas encore te faire du

mal.... Ne sais-tu pas que je t’aime tout de mŒme, ma pauvre cocotte!

Octave, qui, discrŁtement, Øtait allØ à la fenŒtre, comme pour regarder

dans la rue, revint Øtudier le visage de madame Campardon, la curiositØ

remise en Øveil, se demandant si elle savait. Mais elle avait repris sa

face aimable et dolente, elle se pelotonnait au fond du canapØ, en femme

qui se fait son plaisir, forcØment rØsignØe à sa part de caresses.

Enfin, Octave leur souhaita une bonne nuit. Son bougeoir à la main, il

Øtait encore sur le palier, lorsqu’il entendit un bruit de robes de soie

frôlant les marches. Par politesse, il s’effaça. C’Øtaient Øvidemment les

dames du quatriŁme, madame Josserand et ses deux filles, qui revenaient de

soirØe. Quand elles passŁrent, la mŁre, une femme corpulente et superbe, le



dØvisagea; tandis que l’aînØe des demoiselles s’Øcartait d’un air rŒche, et

que la cadette, Øtourdiment, le regardait avec un rire, dans la vive clartØ

de la bougie. Elle Øtait charmante, celle-là, la mine chiffonnØe, le teint

clair, les cheveux châtains, dorØs de reflets blonds; et elle avait une

grâce hardie, la libre allure d’une jeune mariØe, rentrant d’un bal dans

une toilette compliquØe de noeuds et de dentelles, comme les filles à

marier n’en portent pas. Les traînes disparurent le long de la rampe, une

porte se referma. Octave restait tout amusØ de la gaietØ de ses yeux.

Lentement, il monta à son tour. Un seul bec de gaz brßlait, l’escalier

s’endormait dans une chaleur lourde. Il lui sembla plus recueilli, avec ses

portes chastes, ses portes de riche acajou, fermØes sur des alcôves

honnŒtes. Pas un soupir ne passait, c’Øtait un silence de gens bien ØlevØs

qui retiennent leur souffle. Cependant, un lØger bruit se fit entendre, il

se pencha et aperçut M. Gourd, en pantoufles et en calotte, Øteignant le

dernier bec de gaz. Alors, tout s’abîma, la maison tomba à la solennitØ des

tØnŁbres, comme anØantie dans la distinction et la dØcence de son sommeil.

Octave, pourtant, eut beaucoup de peine à s’endormir. Il se retournait

fiØvreusement, la cervelle occupØe des figures nouvelles qu’il avait vues.

Pourquoi diable les Campardon se montraient-ils si aimables? Est-ce qu’ils

rŒvaient, plus tard, de lui donner leur fille? Peut-Œtre aussi le mari le

prenait-il en pension pour occuper et Øgayer sa femme? Et cette pauvre

dame, quelle drôle de maladie pouvait-elle avoir? Puis, ses idØes se

brouillŁrent davantage, il vit passer des ombres: la petite madame Pichon,

sa voisine, avec ses regards vides et clairs; la belle madame HØdouin,

correcte et sØrieuse dans sa robe noire; et les yeux ardents de madame

ValØrie; et le rire gai de mademoiselle Josserand. Comme il en poussait en

quelques heures, sur le pavØ de Paris! Toujours il avait rŒvØ cela, des

dames qui le prendraient par la main et qui l’aideraient dans ses affaires.

Mais celles-là revenaient, se mŒlaient avec une obstination fatigante. Il

ne savait laquelle choisir, il s’efforçait de garder sa voix tendre, ses

gestes câlins. Et, brusquement, accablØ, exaspØrØ, il cØda à son fond de

brutalitØ, au dØdain fØroce qu’il avait de la femme, sous son air

d’adoration amoureuse.

--Vont-elles me laisser dormir à la fin! dit-il à voix haute, en se

remettant violemment sur le dos. La premiŁre qui voudra, je m’en fiche! et

toutes à la fois, si ça leur plaît!... Dormons, il fera jour demain.

II

Lorsque madame Josserand, prØcØdØe de ses demoiselles, quitta la soirØe de

madame Dambreville, qui habitait un quatriŁme, rue de Rivoli, au coin de la

rue de l’Oratoire, elle referma rudement la porte de la rue, dans l’Øclat

brusque d’une colŁre qu’elle contenait depuis deux heures. Berthe, sa fille

cadette, venait encore de manquer un mariage.

--Eh bien! que faites-vous là? dit-elle avec emportement aux jeunes filles,



arrŒtØes sous les arcades et regardant passer des fiacres. Marchez donc!...

Si vous croyez que nous allons prendre une voiture! Pour dØpenser encore

deux francs, n’est-ce pas?

Et, comme Hortense, l’aînØe, murmurait:

--˙a va Œtre gentil, avec cette boue. Mes souliers n’en sortiront pas.

--Marchez! reprit la mŁre, tout à fait furieuse. Quand vous n’aurez plus de

souliers, vous resterez couchØes, voilà tout. ˙a avance à grand’chose,

qu’on vous sorte!

Berthe et Hortense, baissant la tŒte, tournŁrent dans la rue de l’Oratoire.

Elles relevaient le plus haut possible leurs longues jupes sur leurs

crinolines, les Øpaules serrØes et grelottantes sous de minces sorties de

bal. Madame Josserand venait derriŁre, drapØe dans une vieille fourrure,

des ventres de petits-gris râpØs comme des peaux de chat. Toutes trois,

sans chapeau, avaient les cheveux enveloppØs d’une dentelle, coiffure qui

faisait retourner les derniers passants, surpris de les voir filer le long

des maisons, une par une, le dos arrondi, les yeux sur les flaques. Et

l’exaspØration de la mŁre montait encore, au souvenir de tant de retours

semblables, depuis trois hivers, dans l’empŒtrement des toilettes, dans la

crotte noire des rues et les ricanements des polissons attardØs. Non,

dØcidØment, elle en avait assez, de trimballer ses demoiselles aux quatre

bouts de Paris, sans oser se permettre le luxe d’un fiacre, de peur d’avoir

le lendemain à retrancher un plat du dîner!

--Et ça fait des mariages! dit-elle tout haut, en revenant à madame

Dambreville, parlant seule pour se soulager, sans mŒme s’adresser à ses

filles, qui avaient enfilØ la rue Saint-HonorØ. Ils sont jolis, ses

mariages! Un tas de pimbŒches qui lui arrivent on ne sait d’oø! Ah! si l’on

n’y Øtait pas forcØ!... C’est comme son dernier succŁs, cette nouvelle

mariØe qu’elle a sortie, afin de nous montrer que ça ne ratait pas

toujours: un bel exemple! une malheureuse enfant qu’il a fallu remettre au

couvent pendant six mois, aprŁs une faute, pour la reblanchir!

Les jeunes filles traversaient la place du Palais-Royal, lorsqu’une averse

tomba. Ce fut une dØroute. Elles s’arrŒtŁrent, glissant, pataugeant,

regardant de nouveau les voitures qui roulaient à vide.

--Marchez! cria la mŁre, impitoyable. C’est trop prŁs maintenant, ça ne

vaut pas quarante sous.... Et votre frŁre LØon qui a refusØ de s’en aller

avec nous, de crainte qu’on ne le laissât payer! Tant mieux s’il fait ses

affaires chez cette dame! mais nous pouvons dire que ce n’est guŁre propre.

Une femme qui a dØpassØ la cinquantaine et qui ne reçoit que des jeunes

gens! Une ancienne pas grand’chose qu’un personnage a fait Øpouser à cet

imbØcile de Dambreville, en le nommant chef de bureau!

Hortense et Berthe trottaient sous la pluie, l’une devant l’autre, sans

avoir l’air d’entendre. Quand leur mŁre se soulageait ainsi, lâchant tout,

oubliant le rigorisme de belle Øducation oø elle les tenait, il Øtait

convenu qu’elles devenaient sourdes. Pourtant, Berthe se rØvolta, en

entrant dans la rue de l’Échelle, sombre et dØserte.



--Allons, bon! dit-elle, voilà mon talon qui part.... Je ne peux plus

aller, moi!

Madame Josserand devint terrible.

--Voulez-vous bien marcher!... Est-ce que je me plains? Est-ce que c’est ma

place, d’Œtre dans la rue à cette heure, par un temps pareil?... Encore si

vous aviez un pŁre comme les autres! Mais non, monsieur reste chez lui à se

goberger. C’est toujours mon tour de vous conduire dans le monde, jamais il

n’accepterait la corvØe. Eh bien! je vous dØclare que j’en ai par-dessus la

tŒte. Votre pŁre vous sortira, s’il veut; moi, du diable si je vous promŁne

dØsormais dans des maisons oø l’on me vexe!... Un homme qui m’a trompØe sur

ses capacitØs et dont je suis encore à tirer un agrØment! Ah! Seigneur

Dieu! en voilà un que je n’Øpouserais pas, si c’Øtait à refaire!

Les jeunes filles ne protestaient plus. Elles connaissaient ce chapitre

intarissable des espoirs brisØs de leur mŁre. La dentelle collØe au visage,

les souliers trempØs, elles suivirent rapidement la rue Sainte-Anne. Mais,

rue de Choiseul, à la porte de sa maison, une derniŁre humiliation

attendait madame Josserand: la voiture des Duveyrier qui rentraient,

l’Øclaboussa.

Dans l’escalier, la mŁre et les demoiselles, ØreintØes, enragØes, avaient

retrouvØ leur grâce, lorsqu’elles avaient dß passer devant Octave.

Seulement, leur porte refermØe, elles s’Øtaient jetØes à travers

l’appartement obscur, se cognant aux meubles, se prØcipitant dans la salle

à manger, oø M. Josserand Øcrivait, à la lueur pauvre d’une petite lampe.

--ManquØ! cria madame Josserand, en se laissant aller sur une chaise.

Et, d’un geste brutal, elle arracha la dentelle qui lui enveloppait la

tŒte, elle rejeta sur le dossier sa fourrure, et apparut en robe feu garnie

de satin noir, Ønorme, dØcolletØe trŁs bas, avec des Øpaules encore belles,

pareilles à des cuisses luisantes de cavale. Sa face carrØe, aux joues

tombantes, au nez trop fort, exprimait une fureur tragique de reine qui se

contient pour ne pas tomber à des mots de poissarde.

--Ah! dit simplement M. Josserand, ahuri par cette entrØe violente.

Il battait des paupiŁres, pris d’inquiØtude. Sa femme l’anØantissait, quand

elle Øtalait cette gorge de gØante, dont il croyait sentir l’Øcroulement

sur sa nuque. VŒtu d’une vieille redingote usØe qu’il achevait chez lui, le

visage comme trempØ et effacØ dans trente-cinq annØes de bureau, il la

regarda un instant de ses gros yeux bleus, aux regards Øteints. Puis, aprŁs

avoir rejetØ derriŁre ses oreilles les boucles de ses cheveux grisonnants,

trŁs gŒnØ, ne trouvant pas un mot, il essaya de se remettre au travail.

--Mais vous ne comprenez donc pas! reprit madame Josserand d’une voix

aiguº, je vous dis que voilà encore un mariage à la riviŁre, et c’est le

quatriŁme!

--Oui, oui, je sais, le quatriŁme, murmura-t-il. C’est ennuyeux, bien



ennuyeux....

Et, pour Øchapper à la nuditØ terrifiante de sa femme, il se tourna vers

ses filles, avec un bon sourire. Elles se dØbarrassaient Øgalement de leurs

dentelles et de leurs sorties de bal, l’aînØe en bleu, la cadette en rose;

et leurs toilettes, de coupe trop libre, de garnitures trop riches, Øtaient

comme une provocation. Hortense, le teint jaune, le visage gâtØ par le nez

de sa mŁre, qui lui donnait un air d’obstination dØdaigneuse, venait

d’avoir vingt-trois ans et en paraissait vingt-huit, tandis que Berthe, de

deux ans plus jeune, gardait toute une grâce d’enfance, ayant bien les

mŒmes traits, mais plus fins, Øclatants de blancheur, et menacØe seulement

du masque Øpais de la famille vers la cinquantaine.

--Quand vous nous regarderez toutes les trois! cria madame Josserand. Et,

pour l’amour de Dieu! lâchez vos Øcritures, qui me portent sur les nerfs!

--Mais, ma bonne, dit-il paisiblement, je fais des bandes.

--Ah! oui, vos bandes à trois francs le mille!... Si c’est avec ces trois

francs-là que vous espØrez marier vos filles!

Sous la maigre lueur de la petite lampe, la table Øtait en effet semØe de

larges feuilles de papier gris; des bandes imprimØes dont M. Josserand

remplissait les blancs, pour un grand Øditeur, qui avait plusieurs

publications pØriodiques. Comme ses appointements de caissier ne

suffisaient point, il passait des nuits entiŁres à ce travail ingrat, se

cachant, pris de honte à l’idØe qu’on pouvait dØcouvrir leur gŒne.

--Trois francs, c’est trois francs, rØpondit-il de sa voix lente et

fatiguØe. Ces trois francs-là vous permettent d’ajouter des rubans à vos

robes et d’offrir des gâteaux à vos gens du mardi.

Il regretta tout de suite sa phrase, car il sentit qu’elle frappait madame

Josserand en plein coeur, dans la plaie sensible de son orgueil. Un flot de

sang empourpra ses Øpaules, elle parut sur le point d’Øclater en paroles

vengeresses; puis, par un effort de dignitØ, elle bØgaya seulement:

--Ah! mon Dieu!... ah! mon Dieu!

Et elle regarda ses filles, elle Øcrasa magistralement son mari sous un

haussement de ses terribles Øpaules, comme pour dire: «Hein? vous

l’entendez? quel crØtin!» Les filles hochŁrent la tŒte. Alors, se voyant

battu, laissant à regret sa plume, le pŁre ouvrit le journal le _Temps_,

qu’il apportait chaque soir de son bureau.

--Saturnin dort? demanda sŁchement madame Josserand, parlant de son fils

cadet.

--Il y a longtemps, rØpondit-il. J’ai Øgalement renvoyØ AdŁle.... Et LØon,

vous l’avez vu, chez les Dambreville?

--Parbleu! il y couche! lâcha-t-elle dans un cri de rancune, qu’elle ne put

retenir.



Le pŁre, surpris, eut la naïvetØ d’ajouter:

--Ah! tu crois?

Hortense et Berthe Øtaient devenues sourdes. Elles eurent pourtant un

faible sourire, en affectant de s’occuper de leurs chaussures, qui Øtaient

dans un pitoyable Øtat. Pour faire diversion, madame Josserand chercha une

autre querelle à M. Josserand: elle le priait de remporter son journal

chaque matin, de ne pas le laisser traîner tout un jour dans l’appartement,

comme la veille par exemple; justement un numØro oø il y avait un procŁs

abominable, que ses filles auraient pu lire. Elle reconnaissait bien là son

peu de moralitØ.

--Alors, on va se coucher? demanda Hortense. Moi, j’ai faim.

--Oh! et moi donc! dit Berthe. Je crŁve.

--Comment! vous avez faim! cria madame Josserand, outrØe. Vous n’avez donc

pas mangØ de la brioche, là-bas? En voilà des dindes! Mais on mange!...

Moi, j’ai mangØ.

Ces demoiselles rØsistŁrent. Elles avaient faim, elles en Øtaient malades.

Et la mŁre finit par les accompagner à la cuisine, pour voir s’il ne

restait pas quelque chose. Aussitôt, furtivement, le pŁre se remit à ses

bandes. Il savait bien que, sans ses bandes, le luxe du mØnage aurait

disparu; et c’Øtait pourquoi, malgrØ les dØdains et les querelles injustes,

il s’entŒtait jusqu’au jour dans ce travail secret, heureux comme un brave

homme lorsqu’il s’imaginait qu’un bout de dentelle en plus dØciderait d’un

riche mariage. Puisqu’on rognait dØjà sur la nourriture, sans pouvoir

suffire aux toilettes et aux rØceptions du mardi, il se rØsignait à sa

besogne de martyr, vŒtu de loques, pendant que la mŁre et les filles

battaient les salons, avec des fleurs dans les cheveux.

--Mais c’est une infection, ici! cria madame Josserand en entrant dans la

cuisine. Dire que je ne puis pas obtenir de ce torchon d’AdŁle qu’elle

laisse la fenŒtre entr’ouverte! Elle prØtend que, le matin, la piŁce est

gelØe.

Elle Øtait allØe ouvrir la fenŒtre, et de l’Øtroite cour de service montait

une humiditØ glaciale, une odeur fade de cave moisie. La bougie que Berthe

avait allumØe, faisait danser sur le mur d’en face des ombres colossales

d’Øpaules nues.

--Et comme c’est tenu! continuait madame Josserand, flairant partout,

mettant son nez dans les endroits malpropres. Elle n’a pas lavØ sa table

depuis quinze jours.... Voilà des assiettes d’avant-hier. Ma parole, c’est

dØgoßtant!... Et son Øvier, tenez! sentez-moi un peu son Øvier!

Sa colŁre se fouettait. Elle bousculait la vaisselle de ses bras blanchis

de poudre de riz et chargØs de cercles d’or; elle traînait sa robe feu au

milieu des taches, accrochant des ustensiles jetØs sous les tables,

compromettant parmi les Øpluchures son luxe laborieux. Enfin, la vue d’un



couteau ØbrØchØ la fit Øclater.

--Je la flanque demain matin à la porte!

--Tu seras bien avancØe, dit tranquillement Hortense. Nous n’en gardons pas

une. C’est la premiŁre qui soit restØe trois mois.... DŁs qu’elles sont un

peu propres et qu’elles savent faire une sauce blanche, elles filent.

Madame Josserand pinça les lŁvres. En effet, AdŁle seule, dØbarquØe à peine

de sa Bretagne, bŒte et pouilleuse, pouvait tenir dans cette misŁre

vaniteuse de bourgeois, qui abusaient de son ignorance et de sa saletØ pour

la mal nourrir. Vingt fois dØjà, à propos d’un peigne trouvØ sur le pain ou

d’un fricot abominable qui leur donnait des coliques, ils avaient parlØ de

la renvoyer; puis, ils se rØsignaient, devant l’embarras de la remplacer,

car les voleuses elles-mŒmes refusaient d’entrer chez eux, dans cette

«boîte», oø les morceaux de sucre Øtaient comptØs.

--C’est que je ne vois rien du tout! murmura Berthe, qui fouillait une

armoire.

Les planches avaient le vide mØlancolique et le faux luxe des familles oø

l’on achŁte de la basse viande, afin de pouvoir mettre des fleurs sur la

table. Il ne traînait là que des assiettes de porcelaine à filets dorØs,

absolument nettes, une brosse à pain dont le manche se dØsargentait, des

burettes oø l’huile et le vinaigre avaient sØchØ; et pas une croßte

oubliØe, pas une miette de desserte, ni un fruit, ni une sucrerie, ni un

restant de fromage. On sentait que la faim d’AdŁle, jamais contentØe,

torchait, jusqu’à dØdorer les plats, les rares fonds de sauce laissØs par

les maîtres.

--Mais elle a donc mangØ tout le lapin! cria madame Josserand.

--C’est vrai, dit Hortense, il restait le morceau de la queue.... Ah! non,

le voici. Aussi ça m’Øtonnait qu’elle eßt osØ.... Vous savez, je le prends.

Il est froid, mais tant pis!

Berthe furetait de son côtØ, inutilement. Enfin, elle mit la main sur une

bouteille, dans laquelle sa mŁre avait dØlayØ un vieux pot de confiture, de

façon à fabriquer du sirop de groseille pour ses soirØes. Elle s’en versa

un demi-verre, en disant:

--Tiens, une idØe! je vais tremper du pain là-dedans, moi!... Puisqu’il n’y

a que ça!

Mais madame Josserand, inquiŁte, la regardait avec sØvØritØ.

--Ne te gŒne pas, emplis le verre pendant que tu y es!... Demain, n’est-ce

pas? j’offrirai de l’eau à ces dames et à ces messieurs?

Heureusement, un nouveau mØfait d’AdŁle interrompit sa rØprimande. Elle

tournait toujours, cherchant des crimes, lorsqu’elle aperçut un volume sur

la table; et ce fut une explosion suprŒme.



--Ah! la sale! elle a encore apportØ mon Lamartine dans la cuisine!

C’Øtait un exemplaire de _Jocelyn_. Elle le prit, le frotta, comme si elle

l’eßt essuyØ; et elle rØpØtait qu’elle lui avait dØfendu vingt fois de le

traîner ainsi partout, pour Øcrire ses comptes dessus. Berthe et Hortense,

cependant, s’Øtaient partagØ le petit morceau de pain qui restait; puis,

emportant leur souper, elles avaient dit qu’elles voulaient se dØshabiller

d’abord. La mŁre jeta sur le fourneau glacØ un dernier coup d’oeil, et

retourna dans la salle à manger, en tenant son Lamartine Øtroitement serrØ

sous la chair dØbordante de son bras.

M. Josserand continua d’Øcrire. Il espØrait que sa femme se contenterait de

l’accabler d’un regard de mØpris, en traversant la piŁce pour aller se

coucher. Mais elle se laissa tomber de nouveau sur une chaise, en face de

lui, et le regarda fixement, sans parler. Il sentait ce regard, il Øtait

pris d’une telle anxiØtØ, que sa plume crevait le papier mince des bandes.

--C’est donc vous qui avez empŒchØ AdŁle de faire une crŁme pour demain

soir? dit-elle enfin.

Il se dØcida à lever la tŒte, stupØfait.

--Moi, ma bonne!

--Oh! vous allez encore dire non, comme toujours.... Alors, pourquoi

n’a-t-elle pas fait la crŁme que je lui ai commandØe?... Vous savez bien

que demain, avant notre soirØe, nous avons à dîner l’oncle Bachelard, dont

la fŒte tombe trŁs mal, juste un jour de rØception. S’il n’y a pas une

crŁme, il faudra une glace, et voilà encore cinq francs jetØs à l’eau!

Il n’essaya pas de se disculper. N’osant reprendre son travail, il se mit à

jouer avec son porte-plume. Un silence rØgna.

--Demain matin, reprit madame Josserand, vous me ferez le plaisir d’entrer

chez les Campardon et de leur rappeler trŁs poliment, si vous pouvez, que

nous comptons sur eux pour le soir.... Leur jeune homme est arrivØ cette

aprŁs-midi. Priez-les de l’amener. Entendez-vous, je veux qu’il vienne.

--Quel jeune homme?

--Un jeune homme, ce serait trop long à vous expliquer.... J’ai pris mes

renseignements. Il faut bien que j’essaye de tout, puisque vous me lâchez

vos filles sur les bras, comme un paquet de sottises, sans plus vous

occuper de leur mariage que de celui du grand Turc.

Cette idØe ralluma sa colŁre.

--Vous le voyez, je me contiens, mais j’en ai, oh! j’en ai par-dessus la

tŒte!... Ne dites rien, monsieur, ne dites rien, ou vraiment j’Øclate....

Il ne dit rien, et elle Øclata quand mŒme.

--A la fin, c’est insoutenable! Je vous avertis, moi, que je file un de ces



quatre matins, et que je vous plante là, avec vos deux cruches de

filles.... Est-ce que j’Øtais nØe pour cette vie de sans-le-sou? Toujours

couper les liards en quatre, se refuser jusqu’à une paire de bottines, ne

pas mŒme pouvoir recevoir ses amis d’une façon propre! Et tout cela par

votre faute!... Ah! ne remuez pas la tŒte, ne m’exaspØrez pas davantage!

Oui, par votre faute!... Vous m’avez trompØe, monsieur, ignoblement

trompØe. On n’Øpouse pas une femme, quand on est dØcidØ à la laisser

manquer de tout. Vous faisiez le fanfaron, vous posiez pour un bel avenir,

vous Øtiez l’ami des fils de votre patron, de ces frŁres Bernheim, qui,

depuis, se sont si bien fichus de vous.... Comment? vous osez prØtendre

qu’ils ne se sont pas fichus de vous? Mais vous devriez Œtre leur associØ,

à cette heure! C’est vous qui avez fait leur cristallerie ce qu’elle est,

une des premiŁres maisons de Paris, et vous Œtes restØ leur caissier, un

subalterne, un homme à gage.... Tenez! vous manquez de coeur, taisez-vous.

--J’ai huit mille francs, murmura l’employØ. C’est un beau poste.

--Un beau poste, aprŁs plus de trente ans de service! reprit madame

Josserand. On vous mange, et vous Œtes ravi.... Savez-vous ce que j’aurais

fait, moi? eh bien! j’aurais mis vingt fois la maison dans ma poche.

C’Øtait si facile, j’avais vu ça en vous Øpousant, je n’ai cessØ de vous y

pousser depuis. Mais il fallait de l’initiative et de l’intelligence, il

s’agissait de ne pas s’endormir sur son rond de cuir, comme un empotØ.

--Voyons, interrompit M. Josserand, vas-tu maintenant me reprocher d’avoir

ØtØ honnŒte?

Elle se leva, s’avança vers lui, en brandissant son Lamartine.

--HonnŒte! comment l’entendez-vous?... Soyez d’abord honnŒte envers moi.

Les autres ne viennent qu’ensuite, j’espŁre! Et, je vous le rØpŁte,

monsieur, c’est ne pas Œtre honnŒte que de mettre une jeune fille dedans,

en ayant l’air de vouloir Œtre riche un jour, puis en s’abrutissant à

garder la caisse des autres. Vrai, j’ai ØtØ filoutØe d’une jolie façon!...

Ah! si c’Øtait à refaire, et si j’avais seulement connu votre famille!

Elle marchait violemment. Il ne put retenir un commencement d’impatience,

malgrØ son grand dØsir de paix.

--Tu devrais aller te coucher, ÉlØonore, dit-il. Il est plus d’une heure,

et je t’assure que ce travail est pressØ.... Ma famille ne t’a rien fait,

n’en parle pas.

--Tiens! pourquoi donc? Votre famille n’est pas plus sacrØe qu’une autre,

je pense.... Personne n’ignore, à Clermont, que votre pŁre, aprŁs avoir

vendu son Øtude d’avouØ, s’est laissØ ruiner par une bonne. Vous auriez

mariØ vos filles depuis longtemps, s’il n’avait pas couru la gueuse, à

soixante-dix ans passØs. Encore un qui m’a filoutØe!

M. Josserand avait pâli. Il rØpondit d’une voix tremblante, qui peu à peu

s’Ølevait:

--Écoutez, ne nous jetons pas une fois de plus nos familles à la tŒte....



Votre pŁre ne m’a jamais payØ votre dot, les trente mille francs qu’il

avait promis.

--Hein? quoi? trente mille francs!

--Parfaitement, ne faites pas l’ØtonnØe.... Et si mon pŁre a ØprouvØ des

malheurs, le vôtre s’est conduit d’une façon indigne à notre Øgard. Jamais

je n’ai vu clair dans sa succession, il y a eu là toutes sortes de

tripotages, pour que le pensionnat de la rue des FossØs-Saint-Victor restât

au mari de votre soeur, ce pion râpØ qui ne nous salue plus aujourd’hui....

Nous avons ØtØ volØs comme dans un bois.

Madame Josserand, toute blanche, s’Øtranglait, devant la rØvolte

inconcevable de son mari.

--Ne dites pas du mal de papa! Il a ØtØ l’honneur de l’enseignement pendant

quarante ans. Allez donc parler de l’institution Bachelard dans le quartier

du PanthØon!... Et quant à ma soeur et à mon beau-frŁre, ils sont ce qu’ils

sont, ils m’ont volØe, je le sais; mais ce n’est pas à vous de le dire, je

ne le souffrirai pas, entendez-vous!... Est-ce que je vous parle, moi, de

votre soeur des Andelys, qui s’est sauvØe avec un officier! Oh! c’est

propre, de votre côtØ!

--Un officier qui l’a ØpousØe, madame.... Il y a encore l’oncle Bachelard,

votre frŁre, un homme sans moeurs....

--Mais vous devenez fou, monsieur! Il est riche, il gagne ce qu’il veut

dans la commission, et il a promis de doter Berthe.... Vous ne respectez

donc rien?

--Ah! oui, doter Berthe! Voulez-vous parier qu’il ne donnera pas un sou, et

que nous aurons supportØ inutilement ses habitudes rØpugnantes? Il me fait

honte, quand il vient ici. Un menteur, un noceur, un exploiteur qui spØcule

sur la situation, qui depuis quinze ans, en nous voyant à genoux devant sa

fortune, m’emmŁne chaque samedi passer deux heures dans son bureau, pour

que je vØrifie ses Øcritures! ˙a lui Øconomise cent sous.... Nous en sommes

encore à connaître la couleur de ses cadeaux.

Madame Josserand, l’haleine coupØe, se recueillit un instant. Puis, elle

poussa ce dernier cri:

--Vous avez bien un neveu dans la police, monsieur!

Il y eut un nouveau silence. La petite lampe pâlissait, des bandes volaient

sous les gestes fiØvreux de M. Josserand; et il regardait sa femme en face,

sa femme dØcolletØe, dØcidØ à tout dire et frØmissant de son courage.

--Avec huit mille francs, on peut faire beaucoup de choses, reprit-il. Vous

vous plaignez toujours. Mais il fallait ne pas mettre la maison sur un pied

supØrieur à notre fortune. C’est votre maladie de recevoir et de rendre des

visites, de prendre un jour, de donner du thØ et des gâteaux....

Elle ne le laissa pas achever.



--Nous y voilà! Enfermez-moi tout de suite dans une boîte. Reprochez-moi de

ne pas sortir nue comme la main.... Et vos filles, monsieur, qui

Øpouseront-elles, si nous ne voyons personne? Il n’y a pas foule dØjà....

Sacrifiez-vous donc, pour qu’on vous juge ensuite avec cette bassesse de

coeur!

--Tous, madame, nous nous sommes sacrifiØs. LØon a dß s’effacer devant ses

soeurs; et il a quittØ la maison, ne comptant plus que sur lui-mŒme. Quant

à Saturnin, le pauvre enfant, il ne sait pas mŒme lire.... Moi, je me prive

de tout, je passe les nuits....

--Pourquoi avez-vous fait des filles, monsieur?... Vous n’allez peut-Œtre

pas leur reprocher leur instruction? A votre place, un autre homme se

glorifierait du brevet de capacitØ d’Hortense et des talents de Berthe, qui

a encore ravi tout le monde, ce soir, avec sa valse des _Bords de l’Oise_,

et dont la derniŁre peinture, certainement, enchantera demain nos

invitØs.... Mais vous, monsieur, vous n’Œtes pas mŒme un pŁre, vous auriez

envoyØ vos enfants garder les vaches, au lieu de les mettre en pension.

--Eh! j’avais pris une assurance sur la tŒte de Berthe. N’est-ce pas vous,

madame, qui, au quatriŁme versement, vous Œtes servie de l’argent pour

faire recouvrir le meuble du salon? Et, depuis, vous avez mŒme nØgociØ les

primes versØes.

--Certes! puisque vous nous laissez mourir de faim.... Ah! vous pourrez

bien vous mordre les doigts, si vos filles coiffent Sainte-Catherine.

--Me mordre les doigts!... Mais, tonnerre de Dieu! c’est vous qui mettez

les maris en fuite, avec vos toilettes et vos soirØes ridicules!

Jamais M. Josserand n’Øtait allØ si loin. Madame Josserand, suffoquØe,

bØgayait les mots: «Moi, moi, ridicule!» lorsque la porte s’ouvrit:

Hortense et Berthe revenaient, en jupon et en camisole, dØpeignØes, les

pieds dans des savates.

--Ah bien! ce qu’il fait froid, chez nous! dit Berthe en grelottant. ˙a

vous gŁle les morceaux dans la bouche.... Ici, au moins, il y a eu du feu,

ce soir.

Et toutes deux traînŁrent des chaises, s’assirent contre le poŒle, qui

gardait un reste de tiØdeur. Hortense tenait du bout des doigts son os de

lapin, qu’elle Øpluchait savamment. Berthe trempait des mouillettes dans

son verre de sirop. D’ailleurs, les parents, lancØs, ne parurent pas mŒme

s’apercevoir de leur entrØe. Ils continuŁrent.

--Ridicule, ridicule, monsieur!... Je ne le serai plus, ridicule! Je veux

qu’on me coupe la tŒte, si j’use encore une paire de gants pour les

marier.... A votre tour! Et tâchez de n’Œtre pas plus ridicule que moi!

--Parbleu! madame, maintenant que vous les avez promenØes et compromises

partout! Mariez-les, ne les mariez pas, je m’en fiche!



--Je m’en fiche plus encore, monsieur Josserand! Je m’en fiche tellement,

que je vais les flanquer à la rue, si vous me poussez davantage. Pour peu

que le coeur vous en dise, vous pouvez mŒme les suivre, la porte est

ouverte.... Ah! Seigneur! quel dØbarras!

Ces demoiselles Øcoutaient tranquillement, habituØes à ces explications

vives. Elles mangeaient toujours, leur camisole tombØe des Øpaules,

frottant doucement leur peau nue contre la faïence tiŁde du poŒle; et elles

Øtaient charmantes de jeunesse, dans ce dØbraillØ, avec leur faim goulue et

leurs yeux gros de sommeil.

--Vous avez bien tort de vous disputer, dit enfin Hortense, la bouche

pleine. Maman se fait du mauvais sang, et papa sera encore malade demain, à

son bureau.... Il me semble que nous sommes assez grandes pour nous marier

toutes seules.

Ce fut une diversion. Le pŁre, à bout de force, feignit de se remettre à

ses bandes; et il restait le nez sur le papier, ne pouvant Øcrire, les

mains agitØes d’un tremblement. Cependant, la mŁre, qui tournait dans la

piŁce comme une lionne lâchØe, s’Øtait plantØe devant Hortense.

--Si tu parles pour toi, cria-t-elle, tu es joliment godiche!... Jamais ton

Verdier ne t’Øpousera.

--˙a, c’est mon affaire, rØpondit carrØment la jeune fille.

AprŁs avoir refusØ avec mØpris cinq ou six prØtendants, un petit employØ,

le fils d’un tailleur, d’autres garçons qu’elle trouvait sans avenir, elle

s’Øtait dØcidØe pour un avocat, rencontrØ chez les Dambreville et âgØ dØjà

de quarante ans. Elle le jugeait trŁs fort, destinØ à une grande fortune.

Mais le malheur Øtait que Verdier vivait depuis quinze ans avec une

maîtresse, qui passait mŒme pour sa femme, dans leur quartier. Du reste,

elle le savait et ne s’en montrait pas autrement inquiŁte.

--Mon enfant, dit le pŁre en levant de nouveau la tŒte, je t’avais priØe de

ne pas songer à ce mariage.... Tu connais la situation.

Elle s’arrŒta de sucer son os, et d’un air d’impatience:

--AprŁs?... Verdier m’a promis de la lâcher. C’est une dinde.

--Hortense, tu as tort de parler de la sorte.... Et si ce garçon te lâche

aussi, un jour, pour retourner avec celle que tu lui auras fait quitter?

--˙a, c’est mon affaire, rØpØta la jeune fille de sa voix brŁve.

Berthe Øcoutait, au courant de cette histoire, dont elle discutait

journellement les ØventualitØs avec sa soeur. D’ailleurs, comme son pŁre,

elle Øtait pour la pauvre femme, qu’on parlait de mettre à la rue, aprŁs

quinze ans de mØnage. Mais madame Josserand intervint.

--Laissez donc! ces malheureuses finissent toujours par retourner au

ruisseau. Seulement, c’est Verdier qui n’aura jamais la force de s’en



sØparer.... Il te fait aller, ma chŁre. A ta place, je ne l’attendrais pas

une seconde, je tâcherais d’en trouver un autre.

La voix d’Hortense devint plus aigre, tandis que deux taches livides lui

montaient aux joues.

--Maman, tu sais comment je suis.... Je le veux et je l’aurai. Jamais je

n’en Øpouserai un autre, quand je devrais l’attendre cent ans.

La mŁre haussa les Øpaules.

--Et tu traites les autres de dindes!

Mais la jeune fille s’Øtait levØe, frØmissante.

--Hein? ne tombe pas sur moi! cria-t-elle. J’ai fini mon lapin, j’aime

mieux aller me coucher.... Puisque tu n’arrives pas à nous marier, il faut

bien nous permettre de le faire à notre guise.

Et elle se retira, elle referma violemment la porte. Madame Josserand

s’Øtait tournØe avec majestØ vers son mari. Elle eut ce mot profond:

--Voilà, monsieur, comment vous les avez ØlevØes!

M. Josserand ne protesta pas, occupØ à se cribler un ongle de petits points

d’encre, en attendant de pouvoir Øcrire. Berthe, qui avait achevØ son pain,

trempait un doigt dans le verre, pour finir son sirop. Elle Øtait bien, le

dos brßlant, et ne se pressait pas, peu dØsireuse d’aller supporter, dans

leur chambre, l’humeur querelleuse de sa soeur.

--Ah! c’est la rØcompense! continua madame Josserand, en reprenant sa

promenade à travers la salle à manger. Pendant vingt ans, on s’Øchine

autour de ces demoiselles, on se met sur la paille pour en faire des femmes

distinguØes, et elles ne vous donnent seulement pas la satisfaction de les

marier à votre goßt.... Encore si on leur avait refusØ quelque chose! mais

je n’ai jamais gardØ un centime, rognant sur mes toilettes, les habillant

comme si nous avions eu cinquante mille francs de rente.... Non, vraiment,

c’est trop bŒte! Lorsque ces mâtines-là vous ont une Øducation soignØe,

juste ce qu’il faut de religion, des airs de filles riches, elles vous

lâchent, elles parlent d’Øpouser des avocats, des aventuriers qui vivent

dans la dØbauche!

Elle s’arrŒta devant Berthe, et, la menaçant du doigt:

--Toi, si tu tournes comme ta soeur, tu auras affaire à moi.

Puis, elle recommença à piØtiner, parlant pour elle, sautant d’une idØe à

une autre, se contredisant avec une carrure de femme qui a toujours raison.

--J’ai fait ce que j’ai dß faire, et ce serait à refaire que je le

referais.... Dans la vie, il n’y a que les plus honteux qui perdent.

L’argent est l’argent: quand on n’en a pas, le plus court est de se

coucher. Moi, lorsque j’ai eu vingt sous, j’ai toujours dit que j’en avais



quarante; car toute la sagesse est là, il vaut mieux faire envie que

pitiØ.... On a beau avoir reçu de l’instruction, si l’on n’est pas bien

mis, les gens vous mØprisent. Ce n’est pas juste, mais c’est ainsi.... Je

porterais plutôt des jupons sales qu’une robe d’indienne. Mangez des pommes

de terre, mais ayez un poulet, quand vous avez du monde à dîner.... Et ceux

qui disent le contraire sont des imbØciles!

Elle regardait fixement son mari, auquel ces derniŁres pensØes

s’adressaient. Celui-ci, ØpuisØ, refusant une nouvelle bataille, eut la

lâchetØ de dØclarer:

--C’est bien vrai, il n’y a que l’argent aujourd’hui.

--Tu entends, reprit madame Josserand en revenant sur sa fille. Marche

droit et tâche de nous donner des satisfactions.... Comment as-tu encore

ratØ ce mariage?

Berthe comprit que son tour Øtait venu.

--Je ne sais pas, maman, murmura-t-elle.

--Un sous-chef de bureau, continuait la mŁre; pas trente ans, un avenir

superbe. Tous les mois, ça vous apporte son argent; c’est solide, il n’y a

que ça.... Tu as encore fait quelque bŒtise, comme avec les autres?

--Je t’assure que non, maman.... Il se sera renseignØ, il aura su que je

n’avais pas le sou.

Mais madame Josserand se rØcriait.

--Et la dot que ton oncle doit te donner! Tout le monde la connaît, cette

dot.... Non, il y a autre chose, il a rompu trop brusquement.... En

dansant, vous avez passØ dans le petit salon.

Berthe se troubla.

--Oui, maman.... Et mŒme, comme nous Øtions seuls, il a voulu de vilaines

choses, il m’a embrassØe, en m’empoignant comme ça. Alors, j’ai eu peur, je

l’ai poussØ contre un meuble....

Sa mŁre l’interrompit, reprise de fureur.

--PoussØ contre un meuble, ah! la malheureuse, poussØ contre un meuble!

--Mais, maman, il me tenait....

--AprŁs?... Il vous tenait, la belle affaire! Mettez-donc ces cruches-là en

pension! Qu’est-ce qu’on vous apprend, dites!

Un flot de sang avait envahi les Øpaules et les joues de la jeune fille.

Des larmes lui montaient aux yeux, dans une confusion de vierge violentØe.

--Ce n’est pas ma faute, il avait l’air si mØchant.... Moi, j’ignore ce



qu’il faut faire.

--Ce qu’il faut faire! elle demande ce qu’il fait faire!... Eh! ne vous

ai-je pas dit cent fois le ridicule de vos effarouchements. Vous Œtes

appelØe à vivre dans le monde. Quand un homme est brutal, c’est qu’il vous

aime, et il y a toujours moyen de le remettre à sa place d’une façon

gentille.... Pour un baiser, derriŁre une porte! en vØritØ, est-ce que vous

devriez nous parler de ça, à nous, vos parents? Et vous poussez les gens

contre un meuble, et vous ratez des mariages!

Elle prit un air doctoral, elle continua:

--C’est fini, je dØsespŁre, vous Œtes stupide, ma fille.... Il faudrait

tout vous seriner, et cela devient gŒnant. Puisque vous n’avez pas de

fortune, comprenez donc que vous devez prendre les hommes par autre chose.

On est aimable, on a des yeux tendres, on oublie sa main, on permet les

enfantillages, sans en avoir l’air; enfin, on pŒche un mari.... Si vous

croyez que ça vous arrange les yeux, de pleurer comme une bŒte!

Berthe sanglotait.

--Vous m’agacez, ne pleurez donc plus.... Monsieur Josserand, ordonnez donc

à votre fille de ne pas s’abîmer le visage à pleurer ainsi. Ce sera le

comble, si elle devient laide!

--Mon enfant, dit le pŁre, sois raisonnable, Øcoute ta mŁre qui est de bon

conseil. Il ne faut pas t’enlaidir, ma chØrie.

--Et ce qui m’irrite, c’est qu’elle n’est pas trop mal, quand elle veut,

reprit madame Josserand. Voyons, essuie tes yeux, regarde-moi comme si

j’Øtais un monsieur en train de te faire la cour.... Tu souris, tu laisses

tomber ton Øventail, pour que le monsieur, en le ramassant, effleure tes

doigts.... Ce n’est pas ça. Tu te rengorges, tu as l’air d’une poule

malade.... Renverse donc la tŒte, dØgage ton cou: il est assez jeune pour

que tu le montres.

--Alors, comme ça, maman?

--Oui, c’est mieux.... Et ne sois pas raide, aie la taille souple. Les

hommes n’aiment pas les planches.... Surtout, s’ils vont trop loin, ne fais

pas la niaise. Un homme qui va trop loin, est flambØ, ma chŁre.

Deux heures sonnaient à la pendule du salon; et, dans l’excitation de cette

veille prolongØe, dans son dØsir devenu furieux d’un mariage immØdiat, la

mŁre s’oubliait à penser tout haut, tournant et retournant sa fille comme

une poupØe de carton. Celle-ci, molle, sans volontØ, s’abandonnait; mais

elle avait le coeur trŁs gros, une peur et une honte la serraient à la

gorge. Brusquement, au milieu d’un rire perlØ que sa mŁre la forçait à

essayer, elle Øclata en sanglots, le visage bouleversØ, balbutiant:

--Non! non! ça me fait de la peine!

Madame Josserand demeura une seconde outrØe et stupØfaite. Depuis sa sortie



de chez les Dambreville, sa main Øtait chaude, il y avait des claques dans

l’air. Alors, à toute volØe, elle gifla Berthe.

--Tiens! tu m’embŒtes à la fin!... Quel pot! Ma parole, les hommes ont

raison!

Dans la secousse, son Lamartine, qu’elle ne lâchait pas, Øtait tombØ. Elle

le ramassa, l’essuya, et sans ajouter une parole, traînant royalement sa

robe de bal, elle passa dans la chambre à coucher.

--˙a devait finir par là, murmura M. Josserand, qui n’osa pas retenir sa

fille, partie, elle aussi, en se tenant la joue et en pleurant plus fort.

Mais, comme Berthe traversait l’antichambre à tâtons, elle trouva levØ son

frŁre Saturnin, qui Øcoutait, pieds nus. Saturnin Øtait un grand garçon de

vingt-cinq ans, dØgingandØ, aux yeux Øtranges, restØ enfant à la suite

d’une fiŁvre cØrØbrale. Sans Œtre fou, il terrifiait la maison par des

crises de violence aveugle, lorsqu’on le contrariait. Seule, Berthe le

domptait d’un regard. Il l’avait soignØe, gamine encore, pendant une longue

maladie, obØissant comme un chien à ses caprices de petite fille

souffrante; et, depuis qu’il l’avait sauvØe, il s’Øtait pris pour elle

d’une adoration oø il entrait de tous les amours.

--Elle t’a encore battue? demanda-t-il d’une voix basse et ardente.

Berthe, inquiŁte de le rencontrer là, essaya de le renvoyer.

--Va te coucher, ça ne te regarde pas.

--Si, ça me regarde. Je ne veux pas qu’elle te batte, moi!... Elle m’a

rØveillØ, tant elle criait.... Qu’elle ne recommence pas, ou je cogne!

Alors, elle lui saisit les poignets et lui parla comme à une bŒte rØvoltØe.

Il se soumit tout de suite, il bØgaya avec des larmes de petit garçon:

--˙a te fait bien du mal, n’est-ce pas?... Oø est ton mal, que je le baise?

Et, ayant trouvØ sa joue, dans l’obscuritØ, il la baisa, il la mouilla de

ses pleurs, en rØpØtant:

--C’est guØri, c’est guØri.

Cependant, M. Josserand, restØ seul, avait laissØ tomber sa plume, le coeur

trop gonflØ de chagrin. Au bout de quelques minutes, il se leva pour aller

doucement Øcouter aux portes. Madame Josserand ronflait. Dans la chambre de

ses filles, on ne pleurait pas. L’appartement Øtait noir et paisible.

Alors, il revint, un peu soulagØ. Il arrangea la lampe qui charbonnait, et

recommença mØcaniquement à Øcrire. Deux grosses larmes, qu’il ne sentait

point, roulŁrent sur les bandes, dans le silence solennel de la maison

endormie.



III

DŁs le poisson, de la raie au beurre noir d’une fraîcheur douteuse, que

cette gâcheuse d’AdŁle avait noyØe dans un flot de vinaigre, Hortense et

Berthe, assises à la droite et à la gauche de l’oncle Bachelard, le

poussŁrent à boire, emplissant son verre l’une aprŁs l’autre, rØpØtant:

--C’est votre fŒte, buvez donc!... A votre santØ, mon oncle!

Elles avaient complotØ de se faire donner vingt francs. Chaque annØe, leur

mŁre prØvoyante les plaçait ainsi aux côtØs de son frŁre, qu’elle leur

abandonnait. Mais c’Øtait une rude besogne, et qui demandait toute l’âpretØ

de deux filles travaillØes par des rŒves de souliers Louis XV et de gants à

cinq boutons. Pour donner les vingt francs, il fallait que l’oncle fßt

complŁtement gris. Il Øtait en famille d’une avarice fØroce, tout en

mangeant au dehors, à des noces crapuleuses, les quatre-vingt mille francs

qu’il gagnait dans la commission. Heureusement, ce soir-là, il venait

d’arriver à demi plein, ayant passØ l’aprŁs-midi chez une teinturiŁre du

faubourg Montmartre, qui se faisait expØdier pour lui du vermouth de

Marseille.

--A votre santØ, mes petites chattes! rØpondait-il chaque fois, de sa

grosse voix pâteuse, en vidant son verre.

Couvert de bijoux, une rose à la boutonniŁre, il tenait le milieu de la

table, Ønorme, avec sa carrure de commerçant noceur et braillard, qui a

roulØ dans tous les vices. Ses dents fausses Øclairaient d’une blancheur

trop crue sa face ravagØe, dont le grand nez rouge flambait sous la calotte

neigeuse de ses cheveux coupØs ras; et, par moments, ses paupiŁres

retombaient d’elles-mŒmes sur ses yeux pâles et brouillØs. Gueulin, le fils

d’une soeur de sa femme, affirmait que l’oncle n’avait pas dessoßlØ, depuis

dix ans qu’il Øtait veuf.

--Narcisse, un peu de raie, elle est excellente, dit madame Josserand, qui

souriait à l’ivresse de son frŁre, bien qu’elle en eßt au fond le coeur

soulevØ.

Elle Øtait assise en face de lui, ayant à sa gauche le petit Gueulin, et à

sa droite un jeune homme, Hector Trublot, auquel elle avait des politesses

à rendre. D’habitude, elle profitait de ce dîner de famille, pour se

dØbarrasser de certaines invitations; et c’Øtait ainsi qu’une dame de la

maison, madame Juzeur, se trouvait Øgalement là, prŁs de M. Josserand. Du

reste, comme l’oncle se conduisait trŁs mal à table, et qu’il fallait

compter sur sa fortune pour l’y supporter sans dØgoßt, elle le montrait

seulement à des intimes ou à des personnes qu’elle jugeait inutile

d’Øblouir dØsormais. Par exemple, elle avait un instant songØ pour gendre

au jeune Trublot, alors employØ chez un agent de change, en attendant que

son pŁre, un homme riche, lui achetât une part; mais, Trublot ayant

professØ une haine tranquille du mariage, elle ne se gŒnait plus avec lui,

elle le mettait mŒme à côtØ de Saturnin, qui n’avait jamais pu manger

proprement. Berthe, toujours placØe prŁs de son frŁre, Øtait chargØe de le



contenir d’un regard, lorsqu’il promenait par trop ses doigts dans la

sauce.

AprŁs le poisson, une tourte grasse parut, et ces demoiselles crurent le

moment arrivØ de commencer l’attaque.

--Buvez donc, mon oncle! dit Hortense. C’est votre fŒte.... Vous ne donnez

rien pour votre fŒte?

--Tiens! c’est vrai, ajouta Berthe d’un air naïf. On donne quelque chose,

le jour de sa fŒte.... Vous allez nous donner vingt francs.

Du coup, en entendant parler d’argent, Bachelard exagØra son ivresse.

C’Øtait sa malice accoutumØe: ses paupiŁres retombaient, il devenait idiot.

--Hein? quoi? bØgaya-t-il.

--Vingt francs, vous savez bien ce que c’est que vingt francs, ne faites

pas la bŒte, reprit Berthe. Donnez-nous vingt francs, et nous vous

aimerons, oh! nous vous aimerons tout plein!

Elles s’Øtaient jetØes à son cou, lui prodiguaient des noms de tendresse,

baisaient son visage enflammØ, sans rØpugnance pour l’odeur de dØbauche

canaille qu’il exhalait. M. Josserand, que troublait ce continuel fumet

d’absinthe, de tabac et de musc, eut une rØvolte, lorsqu’il vit les grâces

vierges de ses filles se frotter à ces hontes ramassØes sur tous les

trottoirs.

--Laissez-le donc! cria-t-il.

--Pourquoi? dit madame Josserand, qui lança un terrible regard à son mari.

Elles s’amusent.... Si Narcisse veut leur donner vingt francs, il est bien

le maître.

--Monsieur Bachelard est si bon pour elles! murmura complaisamment la

petite madame Juzeur.

Mais l’oncle se dØbattait, redoublant de ramollissement, rØpØtant, la

bouche pleine de salive:

--C’est drôle.... Sais pas, parole d’honneur! sais pas....

Alors, Hortense et Berthe le lâchŁrent, en Øchangeant un coup d’oeil. Il

n’avait sans doute pas assez bu. Et elles se mirent de nouveau à remplir

son verre, avec des rires de filles qui veulent dØvaliser un homme. Leurs

bras nus, d’une rondeur adorable de jeunesse, passaient à toute minute sous

le grand nez flamboyant de l’oncle.

Cependant, Trublot, en garçon silencieux qui prenait ses plaisirs tout

seul, suivait du regard AdŁle, tandis qu’elle tournait lourdement derriŁre

les convives. Il Øtait trŁs myope et la voyait jolie, avec ses traits

accentuØs de Bretonne et ses cheveux de chanvre sale. Justement, quand elle

servit le rôti, un morceau de veau à la casserole, elle se coucha à demi



sur son Øpaule, pour atteindre le milieu de la table; et lui, feignant de

ramasser sa serviette, la pinça vigoureusement au mollet. La bonne, sans

comprendre, le regarda, comme s’il lui avait demandØ du pain.

--Qu’y a-t-il? dit madame Josserand. Elle vous a heurtØ, monsieur?... Oh!

cette fille! elle est d’une maladresse! Mais, que voulez-vous? c’est tout

neuf, il faut que ce soit formØ.

--Sans doute, il n’y a pas de mal, rØpondit Trublot, qui caressait sa forte

barbe noire avec la sØrØnitØ d’un jeune dieu indien.

La conversation s’animait, dans la salle à manger, d’abord glacØe, et que

peu à peu chauffait l’odeur des viandes. Madame Juzeur confiait une fois de

plus à M. Josserand les tristesses de ses trente ans solitaires. Elle

levait les yeux vers le ciel, elle se contentait de cette discrŁte allusion

au drame de sa vie: son mari l’avait quittØe aprŁs dix jours de mariage, et

personne ne savait pourquoi, elle n’en disait pas davantage. Maintenant,

elle vivait seule dans un logement toujours clos, d’une douceur de duvet,

et oø il entrait des prŒtres.

--C’est si triste, à mon âge! murmura-t-elle languissamment, en mangeant

son veau avec des gestes dØlicats.

--Une petite femme bien malheureuse, reprit madame Josserand à l’oreille de

Trublot, d’un air de profonde sympathie.

Mais Trublot jetait des regards indiffØrents sur cette dØvote aux yeux

clairs, toute pleine de rØserves et de sous-entendus. Ce n’Øtait pas son

genre.

Il y eut une panique. Saturnin, que Berthe ne surveillait plus, trop

occupØe auprŁs de l’oncle, s’amusait avec sa viande, qu’il dØcoupait et

dont il faisait des dessins dans son assiette. Ce pauvre Œtre exaspØrait sa

mŁre, qui avait peur et honte de lui; elle ne savait comment s’en

dØbarrasser, n’osait par amour-propre en faire un ouvrier, aprŁs l’avoir

sacrifiØ à ses soeurs, en le retirant d’un pensionnat oø son intelligence

endormie s’Øveillait trop lentement; et, depuis des annØes qu’il se

traînait à la maison, inutile et bornØ, c’Øtait pour elle de continuelles

transes, lorsqu’elle devait le produire en sociØtØ. Son orgueil saignait.

--Saturnin! cria-t-elle.

Mais Saturnin se mit à ricaner, heureux du gâchis de son assiette. Il ne

respectait pas sa mŁre, la traitait carrØment de grosse menteuse et de

mauvaise gale, avec la clairvoyance des fous qui pensent tout haut.

Certainement, les choses allaient mal tourner, il lui aurait jetØ

l’assiette à la tŒte, si Berthe, rappelØe à son rôle, ne l’avait regardØ

fixement. Il voulut rØsister; puis, ses yeux s’Øteignirent, il resta morne

et affaissØ sur sa chaise, comme dans un rŒve, jusqu’à la fin du repas.

--J’espŁre, Gueulin, que vous avez apportØ votre flßte? demanda madame

Josserand, qui cherchait à dissiper le malaise de ses convives.



Gueulin jouait de la flßte en amateur, mais uniquement dans les maisons oø

on le mettait à l’aise.

--Ma flßte, certainement, rØpondit-il.

Il Øtait distrait, ses cheveux et ses favoris roux plus hØrissØs encore que

de coutume, trŁs intØressØ par la manoeuvre de ces demoiselles autour de

l’oncle. EmployØ dans une compagnie d’assurances, il retrouvait Bachelard

dŁs sa sortie du bureau, et ne le lâchait plus, battant à sa suite les

mŒmes cafØs et les mŒmes mauvais lieux. DerriŁre le grand corps dØgingandØ

de l’un, on Øtait toujours sßr d’apercevoir la petite figure blŒme de

l’autre.

--Hardi! ne le lâchez pas! dit-il brusquement, en homme qui juge les coups.

L’oncle, en effet, perdait pied. Lorsque, aprŁs les lØgumes, des haricots

verts trempØs d’eau, AdŁle servit une glace à la vanille et à la groseille,

ce fut une joie inespØrØe autour de la table; et ces demoiselles abusŁrent

de la situation pour faire boire à l’oncle la moitiØ de la bouteille de

champagne, que madame Josserand payait trois francs, chez un Øpicier

voisin. Il devenait tendre, il oubliait sa comØdie de l’imbØcillitØ.

--Hein, vingt francs!... Pourquoi vingt francs?... Ah! vous voulez vingt

francs! Mais je ne les ai pas, bien vrai. Demandez à Gueulin. N’est-ce pas?

Gueulin, j’ai oubliØ ma bourse, tu as dß payer au cafØ.... Si je les avais,

mes petites chattes, je vous les donnerais, vous Œtes trop gentilles.

Gueulin, de son air froid, riait avec un bruit de poulie mal graissØe. Et

il murmurait:

--Ce vieux filou!

Puis, tout d’un coup, emportØ, il cria:

--Fouillez-le donc!

Alors, Hortense et Berthe, de nouveau, se jetŁrent sur l’oncle, sans

retenue. L’envie des vingt francs, que leur bonne Øducation contenait,

finissait par les enrager; et elles lâchaient tout. L’une, à deux mains,

visitait les poches du gilet, tandis que l’autre enfonçait les doigts

jusqu’au poignet dans les poches de la redingote. Cependant, l’oncle,

renversØ, luttait encore; mais le rire le prenait, un rire coupØ des

hoquets de l’ivresse.

--Parole d’honneur! je n’ai pas un sou.... Finissez donc, vous me

chatouillez.

--Dans le pantalon! cria Ønergiquement Gueulin, excitØ par ce spectacle.

Et Berthe, rØsolue, fouilla dans une des poches du pantalon. Leurs mains

frØmissaient, toutes deux devenaient brutales, elles auraient giflØ

l’oncle. Mais Berthe eut une exclamation de victoire: elle ramenait du fond

de la poche une poignØe de monnaie, qu’elle Øparpilla sur une assiette; et



là, parmi un tas de gros sous et quelques piŁces blanches, il y avait une

piŁce de vingt francs.

--Je l’ai! dit-elle, rouge, dØcoiffØe, en la jetant en l’air et en la

rattrapant.

Toute la table battait des mains, trouvait ça trŁs drôle. Il y eut un

brouhaha, ce fut la gaietØ du dîner. Madame Josserand regardait ses filles

avec un sourire de mŁre attendrie. L’oncle, qui ramassait sa monnaie,

disait d’un air sentencieux que, lorsqu’on voulait vingt francs, il fallait

les gagner. Et ces demoiselles, lasses et contentØes, soufflaient à sa

droite et à sa gauche, les lŁvres encore tremblantes, dans l’Ønervement de

leur dØsir.

Un coup de timbre retentit. On avait mangØ lentement, le monde arrivait

dØjà. M. Josserand, qui s’Øtait dØcidØ à rire comme sa femme, chantait

volontiers du BØranger à table; mais celle-ci, dont il blessait les goßts

poØtiques, lui imposa silence. Elle hâta le dessert; d’autant plus que

l’oncle, assombri depuis le cadeau forcØ des vingt francs, cherchait une

querelle, en se plaignant que son neveu LØon n’eßt pas daignØ se dØranger

pour lui souhaiter sa fŒte. LØon devait seulement venir à la soirØe. Enfin,

comme on se levait, AdŁle dit que c’Øtait l’architecte d’en dessous et un

jeune homme, qui se trouvaient au salon.

--Ah! oui, ce jeune homme, murmura madame Juzeur, en acceptant le bras de

M. Josserand. Vous l’avez donc invitØ?... Je l’ai aperçu aujourd’hui chez

le concierge. Il est trŁs bien.

Madame Josserand prenait le bras de Trublot, lorsque Saturnin, qui Øtait

restØ seul à table, et que tout le tapage des vingt francs n’avait pas

ØveillØ du sommeil dont il dormait, les yeux ouverts, renversa sa chaise,

dans un brusque accŁs de fureur, en criant:

--Je ne veux pas, nom de Dieu! je ne veux pas!

C’Øtait toujours là ce que redoutait sa mŁre. Elle fit signe à M. Josserand

d’emmener madame Juzeur. Puis, elle se dØgagea du bras de Trublot, qui

comprit et disparut; mais il dut se tromper, car il fila du côtØ de la

cuisine, sur les talons d’AdŁle. Bachelard et Gueulin, sans s’occuper du

toquØ, comme ils le nommaient, ricanaient dans un coin, en s’allongeant des

tapes.

--Il Øtait tout drôle, je sentais quelque chose pour ce soir, murmura

madame Josserand trŁs inquiŁte. Berthe, viens vite!

Mais Berthe montrait la piŁce de vingt francs à Hortense. Saturnin avait

pris un couteau. Il rØpØtait:

--Nom de Dieu! je ne veux pas, je vais leur ouvrir la peau du ventre!

--Berthe! appela la voix dØsespØrØe de la mŁre.

Et, quand la jeune fille accourut, elle n’eut que le temps de lui saisir



la main, pour qu’il n’entrât pas dans le salon. Elle le secouait, mise en

colŁre, tandis que lui s’expliquait, avec sa logique de fou.

--Laisse-moi faire, il faut qu’ils y passent.... Je te dis que ça vaut

mieux.... J’en ai assez, de leurs sales histoires. Ils nous vendront tous.

--A la fin, c’est assommant! cria Berthe. Qu’as-tu? que chantes-tu là?

Il la regarda, bouleversØ, agitØ d’une rage sombre, bØgayant:

--On va encore te marier.... Jamais, entends-tu!... Je ne veux pas qu’on te

fasse du mal.

La jeune fille ne put s’empŒcher de rire. Oø prenait-il qu’on allait la

marier? Mais lui, hochait la tŒte: il le savait, il le sentait. Et, comme

sa mŁre intervenait pour le calmer, il serra son couteau d’une main si

rude, qu’elle recula. Cependant, elle tremblait que cette scŁne ne fßt

entendue, elle dit rapidement à Berthe de l’emmener, de l’enfermer dans sa

chambre; tandis que, s’affolant de plus en plus, il haussait la voix.

--Je ne veux pas qu’on te marie, je ne veux pas qu’on te fasse du mal....

Si on te marie, je leur ouvre la peau du ventre.

Alors, Berthe lui mit les mains sur les Øpaules, en le regardant fixement.

--Écoute, dit-elle, tiens-toi tranquille, ou je ne t’aime plus.

Il chancela, un dØsespoir amollit sa face, ses yeux s’emplirent de larmes.

--Tu ne m’aimes plus, tu ne m’aimes plus.... Ne dis pas ça. Oh! je t’en

prie, dis que tu m’aimes encore, dis que tu m’aimeras toujours et que

jamais tu n’en aimeras un autre.

Elle l’avait pris par le poignet, elle l’emmena, docile comme un enfant.

Dans le salon, madame Josserand, exagØrant son intimitØ, appela Campardon

son cher voisin. Pourquoi madame Campardon ne lui avait-elle pas fait le

grand plaisir de venir? et, sur la rØponse de l’architecte que sa femme

Øtait toujours un peu souffrante, elle se rØcria, elle dit qu’on l’aurait

reçue en peignoir, en pantoufles. Mais son sourire ne quittait pas Octave

qui causait avec M. Josserand, toutes ses amabilitØs allaient à lui,

par-dessus l’Øpaule de Campardon. Quand son mari lui prØsenta le jeune

homme, elle se montra d’une cordialitØ si vive, que ce dernier en fut gŒnØ.

Du monde arrivait, des mŁres fortes avec des filles maigres, des pŁres et

des oncles à peine ØveillØs de la somnolence du bureau, poussant devant eux

des troupeaux de demoiselles à marier. Deux lampes, voilØes de papier rose,

Øclairaient le salon d’un demi-jour, oø se noyaient le vieux meuble râpØ de

velours jaune, le piano dØverni, les trois vues de Suisse enfumØes, qui

tachaient de noir la nuditØ froide des panneaux blanc et or. Et, dans cette

avare clartØ, les invitØs s’effaçaient, des figures pauvres et comme usØes,

aux toilettes pØnibles et sans rØsignation. Madame Josserand portait sa

robe feu de la veille; seulement, afin de dØpister les gens, elle avait



passØ la journØe à coudre des manches au corsage, et à se faire une

pŁlerine de dentelle, pour cacher ses Øpaules; tandis que, prŁs d’elle, ses

filles, en camisole sale, tiraient furieusement l’aiguille, retapant avec

de nouvelles garnitures leurs uniques toilettes, qu’elles changeaient ainsi

morceau à morceau depuis l’autre hiver.

AprŁs chaque coup de timbre, un chuchotement venait de l’antichambre. On

causait bas, dans la piŁce morne, oø le rire forcØ d’une demoiselle mettait

par moments une note fausse. DerriŁre la petite madame Juzeur, Bachelard et

Gueulin se poussaient du coude, en lâchant des indØcences; et madame

Josserand les surveillait d’un regard alarmØ, car elle craignait la

mauvaise tenue de son frŁre. Mais madame Juzeur pouvait tout entendre: elle

avait un frisson des lŁvres, elle souriait avec une douceur angØlique aux

histoires gaillardes. L’oncle Bachelard Øtait un homme rØputØ dangereux.

Son neveu, au contraire, Øtait chaste. Par thØorie, si belles que fussent

les occasions, Gueulin refusait les femmes, non pas qu’il les dØdaignât,

mais parce qu’il redoutait les lendemains du bonheur: toujours des

embŒtements, disait-il.

Berthe enfin parut. Elle s’approcha vivement de sa mŁre.

--Ah bien! j’en ai eu, de la peine! lui souffla-t-elle à l’oreille. Il n’a

pas voulu se coucher, je l’ai enfermØ à double tour.... Mais j’ai peur

qu’il ne casse tout, là-dedans.

Madame Josserand la tira violemment par sa robe. Octave, prŁs d’elles,

venait de tourner la tŒte.

--Ma fille Berthe, monsieur Mouret, dit-elle de son air le plus gracieux,

en la lui prØsentant. Monsieur Octave Mouret, ma chØrie.

Et elle regardait sa fille. Celle-ci connaissait bien ce regard, qui Øtait

comme un ordre de combat, et oø elle retrouvait les leçons de la veille.

Tout de suite, elle obØit, avec la complaisance et l’indiffØrence d’une

fille qui ne s’arrŒte plus au poil de l’Øpouseur. Elle rØcita joliment son

bout de rôle, eut la grâce facile d’une Parisienne dØjà lasse et rompue à

tous les sujets, parla avec enthousiasme du Midi oø elle n’Øtait jamais

allØe. Octave, habituØ aux raideurs des vierges provinciales, fut charmØ de

ce caquet de petite femme, qui se livrait comme un camarade.

Mais Trublot, disparu depuis la fin du repas, entrait d’un pas furtif par

la porte de la salle à manger; et Berthe, l’ayant aperçu, lui demanda

Øtourdiment d’oø il venait. Il garda le silence, elle resta gŒnØe; puis,

pour se tirer d’embarras, elle prØsenta les deux jeunes gens l’un à

l’autre. Sa mŁre ne l’avait pas quittØe des yeux, prenant dŁs lors une

attitude de gØnØral en chef, conduisant l’affaire, du fauteuil oø elle

s’Øtait assise. Quand elle jugea que le premier engagement avait donnØ tout

son rØsultat, elle rappela sa fille d’un signe, et lui dit à voix basse:

--Attends que les Vabre soient là, pour ta musique.... Et joue fort!

Octave, demeurØ seul avec Trublot, cherchait à le questionner.



--Une charmante personne.

--Oui, pas mal.

--Cette demoiselle en bleu est sa soeur aînØe, n’est-ce pas? Elle est moins

bien.

--Pardi! elle est plus maigre!

Trublot, qui regardait sans voir, de ses yeux de myope, avait la carrure

d’un mâle solide, entŒtØ dans ses goßts. Il Øtait revenu satisfait,

croquant des choses noires qu’Octave reconnut avec surprise pour Œtre des

grains de cafØ.

--Dites donc, demanda-t-il brusquement, les femmes doivent Œtre grasses

dans le Midi?

Octave sourit, et tout de suite il fut au mieux avec Trublot. Des idØes

communes les rapprochaient. Sur un canapØ ØcartØ, ils se firent des

confidences: l’un parla de sa patronne du _Bonheur des Dames_, madame

HØdouin, une sacrØe belle femme, mais trop froide; l’autre, dit qu’on

l’avait mis à la correspondance, de neuf à cinq, chez son agent de change,

M. Desmarquay, oø il y avait une bonne Øpatante. Cependant, la porte du

salon s’Øtait ouverte, trois personnes entrŁrent.

--Ce sont les Vabre, murmura Trublot, en se penchant vers son nouvel ami.

Auguste, le grand, celui qui a une figure de mouton malade, est le fils

aînØ du propriØtaire: trente-trois ans, toujours des maux de tŒte qui lui

tirent les yeux et qui l’ont empŒchØ autrefois de continuer le latin; un

garçon maussade, tombØ dans le commerce.... L’autre, ThØophile, cet avorton

aux cheveux jaunes, à la barbe clairsemØe, ce petit vieux de vingt-huit

ans, secouØ par des quintes de toux et de rage, a tâtØ d’une douzaine de

mØtiers, puis a ØpousØ la jeune femme qui marche la premiŁre, madame

ValØrie....

--Je l’ai dØjà vue, interrompit Octave. C’est la fille d’un mercier du

quartier, n’est-ce pas? Mais, comme ça trompe, ces voilettes! elle m’avait

paru jolie.... Elle n’est que singuliŁre, avec sa face crispØe et son teint

de plomb.

--Encore une qui n’est pas mon rŒve, reprit sentencieusement Trublot. Elle

a des yeux superbes, il y a des hommes à qui ça suffit.... Hein! c’est

maigre!

Madame Josserand s’Øtait levØe pour serrer les mains de ValØrie.

--Comment! cria-t-elle, monsieur Vabre n’est pas avec vous? et ni monsieur

ni madame Duveyrier ne nous ont fait l’honneur de venir? Ils nous avaient

promis pourtant. Ah! voilà qui est trŁs mal!

La jeune femme excusa son beau-pŁre, que son âge retenait chez lui, et qui,

d’ailleurs, prØfØrait travailler le soir. Quant à son beau-frŁre et à sa

belle-soeur, ils l’avaient chargØe de prØsenter leurs excuses, ayant reçu



une invitation à une soirØe officielle, oø ils ne pouvaient se dispenser

d’aller. Madame Josserand pinça les lŁvres. Elle, ne manquait pas un des

samedis de ces poseurs du premier, qui se seraient crus dØshonorØs, s’ils

Øtaient, un mardi, montØs au quatriŁme. Sans doute son thØ modeste ne

valait pas leurs concerts à grand orchestre. Mais, patience! quand ses deux

filles seraient mariØes, et qu’elle aurait deux gendres et leurs familles

pour emplir son salon, elle aussi ferait chanter des choeurs.

--PrØpare-toi, souffla-t-elle à l’oreille de Berthe.

On Øtait une trentaine, et assez serrØs, car on n’ouvrait pas le petit

salon, qui servait de chambre à ces demoiselles. Les nouveaux venus

Øchangeaient des poignØes de main. ValØrie s’Øtait assise prŁs de madame

Juzeur, pendant que Bachelard et Gueulin faisaient tout haut des rØflexions

dØsagrØables sur ThØophile Vabre, qu’ils trouvaient drôle d’appeler «bon à

rien». Dans un angle, M. Josserand, qui s’effaçait chez lui, à ce point

qu’on l’aurait pris pour un invitØ, et qu’on le cherchait toujours, mŒme

quand on l’avait devant soi, Øcoutait avec effarement une histoire racontØe

par un de ses vieux amis: Bonnaud, il connaissait Bonnaud, l’ancien chef de

la comptabilitØ au chemin de fer du Nord, celui dont la fille s’Øtait

mariØe, le printemps dernier? eh bien! Bonnaud venait de dØcouvrir que son

gendre, un homme trŁs bien, Øtait un ancien clown, qui avait vØcu pendant

dix ans aux crochets d’une ØcuyŁre.

--Silence! silence! murmurŁrent des voix complaisantes.

Berthe avait ouvert le piano.

--Mon Dieu! expliqua madame Josserand, c’est un morceau sans prØtention,

une simple rŒverie.... Monsieur Mouret, vous aimez la musique, je crois.

Approchez-vous donc.... Ma fille le joue assez bien, oh! en simple amateur,

mais avec âme, oui, avec beaucoup d’âme.

--PincØ! dit Trublot à voix basse. Le coup de la sonate.

Octave dut se lever et se tint debout prŁs du piano. A voir les prØvenances

caressantes dont madame Josserand l’entourait, il semblait qu’elle fît

jouer Berthe uniquement pour lui.

--_Les Bords de l’Oise_, reprit-elle. C’est vraiment joli.... Allons, va,

mon amour, et ne te trouble pas. Monsieur sera indulgent.

La jeune fille attaqua le morceau, sans trouble aucun. D’ailleurs, sa mŁre

ne la quittait plus des yeux, de l’air d’un sergent prŒt à punir d’une

gifle une faute de thØorie. Son dØsespoir Øtait que l’instrument, essoufflØ

par quinze annØes de gammes quotidiennes, n’eßt pas les sonoritØs du grand

piano à queue des Duveyrier; et jamais sa fille, selon elle, ne jouait

assez fort.

DŁs la dixiŁme mesure, Octave, l’air recueilli et hochant le menton aux

traits de bravoure, n’Øcouta plus. Il regardait l’auditoire, l’attention

poliment distraite des hommes et le ravissement affectØ des femmes, toute

cette dØtente de gens rendus à eux-mŒmes, repris par les soucis de chaque



heure, dont l’ombre remontait à leurs visages fatiguØs. Des mŁres faisaient

visiblement le rŒve qu’elles mariaient leurs filles, la bouche fendue, les

dents fØroces, dans un abandon inconscient; c’Øtait la rage de ce salon, un

furieux appØtit de gendres, qui dØvorait ces bourgeoises, aux sons

asthmatiques du piano. Les filles, trŁs lasses, s’endormaient, la tŒte

entre les Øpaules, oubliant de se tenir droites. Octave, qui avait le

mØpris des jeunes personnes, s’intØressa davantage à ValØrie; elle Øtait

laide, dØcidØment, dans son Øtrange robe de soie jaune, garnie de satin

noir, et il revenait toujours à elle, inquiet, sØduit quand mŒme; tandis

que, les yeux vagues, ØnervØe par l’aigre musique, elle avait le sourire

dØtraquØ d’une malade.

Mais une catastrophe se produisit. Le timbre s’Øtait fait entendre, un

monsieur entra, sans prØcaution.

--Oh! docteur! dit madame Josserand, d’une voix courroucØe.

Le docteur Juillerat eut un geste pour s’excuser, et il demeura sur place.

Berthe, à ce moment, dØtachait une petite phrase, d’un doigtØ ralenti et

mourant, que la sociØtØ salua de murmures flatteurs. Ah! ravissant!

dØlicieux! Madame Juzeur se pâmait, comme chatouillØe. Hortense, qui

tournait les pages, debout prŁs de sa soeur, restait revŒche sous la pluie

battante des notes, l’oreille tendue à la sonnerie du timbre; et, quand le

docteur Øtait entrØ, elle avait eu un tel geste de dØsappointement, qu’elle

venait de dØchirer une page, sur le pupitre. Mais, brusquement, le piano

trembla sous les mains frŒles de Berthe, tapant comme des marteaux: c’Øtait

la fin de la rŒverie, dans un tapage assourdissant de furieux accords.

Il y eut une hØsitation. On se rØveillait. Était-ce fini? Puis, les

compliments ØclatŁrent. Adorable! un talent supØrieur!

--Mademoiselle est vraiment une artiste de premier ordre, dit Octave,

dØrangØ dans ses observations. Jamais personne ne m’a fait un pareil

plaisir.

--N’est-ce pas? monsieur, s’Øcria madame Josserand enchantØe. Elle ne s’en

tire pas mal, il faut l’avouer.... Mon Dieu! nous ne lui avons rien refusØ,

à cette enfant: c’est notre trØsor! Tous les talents qu’elle a voulu avoir,

elle les a.... Ah! monsieur, si vous la connaissiez....

Un bruit confus de voix emplissait de nouveau le salon. Berthe, trŁs

tranquille, recevait les Øloges; et elle ne quittait pas le piano,

attendant que sa mŁre la relevât de sa corvØe. DØjà cette derniŁre parlait

à Octave de la façon Øtonnante dont sa fille enlevait _les Moissonneurs_,

un galop brillant, lorsque des coups sourds et lointains ØmotionnŁrent les

invitØs. Depuis un instant, c’Øtaient des secousses de plus en plus

violentes, comme si quelqu’un se fßt efforcØ d’enfoncer une porte. On se

taisait, on s’interrogeait des yeux.

--Qu’est-ce donc? osa demander ValØrie. ˙a tapait dØjà tout à l’heure,

pendant la fin du morceau.

Madame Josserand Øtait devenue toute pâle. Elle avait reconnu le coup



d’Øpaule de Saturnin. Ah! le misØrable toquØ! et elle le voyait tomber au

milieu du monde. S’il continuait à cogner, encore un mariage de fichu!

--C’est la porte de la cuisine qui bat, dit-elle avec un sourire contraint.

AdŁle ne veut jamais la fermer.... Va donc voir, Berthe.

La jeune fille, elle aussi, avait compris. Elle se leva et disparut. Les

coups cessŁrent aussitôt, mais elle ne revint pas tout de suite. L’oncle

Bachelard, qui avait scandaleusement troublØ _les Bords de l’Oise_ par des

rØflexions faites à voix haute, acheva de dØcontenancer sa soeur, en criant

à Gueulin qu’on l’embŒtait et qu’il allait boire un grog. Tous deux

rentrŁrent dans la salle à manger, dont ils refermŁrent bruyamment la

porte.

--Ce brave Narcisse, toujours original! dit madame Josserand à madame

Juzeur et à ValØrie, entre lesquelles elle vint s’asseoir. Ses affaires

l’occupent tant! Vous savez qu’il a gagnØ prŁs de cent mille francs, cette

annØe!

Octave, libre enfin, s’Øtait hâtØ de rejoindre Trublot, assoupi sur le

canapØ. PrŁs d’eux, un groupe entourait le docteur Juillerat, vieux mØdecin

du quartier, homme mØdiocre, mais devenu à la longue bon praticien, qui

avait accouchØ toutes ces dames et soignØ toutes ces demoiselles. Il

s’occupait spØcialement des maladies de femme, ce qui le faisait, le soir,

rechercher des maris en quŒte d’une consultation gratuite, dans un coin de

salon. Justement, ThØophile lui disait que ValØrie avait encore eu une

crise, la veille; elle Øtouffait toujours, elle se plaignait d’un noeud qui

montait à sa gorge; et lui non plus, ne se portait pas bien, mais ce

n’Øtait pas la mŒme chose. Alors, il ne parla plus que de sa personne,

conta ses dØboires: il avait commencØ son droit, tentØ l’industrie chez un

fondeur, essayØ de l’administration dans les bureaux du Mont-de-PiØtØ;

puis, il s’Øtait occupØ de photographie et croyait avoir trouvØ une

invention pour faire marcher les voitures toutes seules; en attendant, il

plaçait par gentillesse des pianos-flßtes, une autre invention d’un de ses

amis. Et il retomba sur sa femme: c’Øtait sa faute, si rien ne marchait

chez eux; elle le tuait, avec ses nerfs continuels.

--Donnez-lui donc quelque chose, docteur! suppliait-il, les yeux allumØs de

haine, toussant et geignant, dans la rage ØplorØe de son impuissance.

Trublot, plein de mØpris, l’examinait; et il eut un rire silencieux, en

regardant Octave. Cependant, le docteur Juillerat trouvait des paroles

vagues et calmantes: sans doute, on la soulagerait, cette chŁre dame. A

quatorze ans, elle Øtouffait dØjà, dans la boutique de la rue

Neuve-Saint-Augustin; il l’avait soignØe pour des Øtourdissements, qui se

terminaient par des saignements de nez; et, comme ThØophile rappelait avec

dØsespoir sa douceur languissante de jeune fille, tandis que maintenant

elle le torturait, fantasque, changeant d’humeur vingt fois en un jour, le

docteur se contenta de hocher la tŒte. Le mariage ne rØussissait pas à

toutes les femmes.

--Parbleu! murmura Trublot, un pŁre qui s’est abruti pendant trente ans à

vendre du fil et des aiguilles, une mŁre qui a toujours eu des boutons



plein la figure, et ça dans un trou sans air du vieux Paris, comment

veut-on que ça fasse des filles possibles!

Octave restait surpris. Il perdait de son respect pour ce salon, oø il

Øtait entrØ avec une Ømotion de provincial. Une curiositØ se rØveilla en

lui, quand il aperçut Campardon, qui consultait à son tour le docteur, mais

tout bas, en homme posØ, dØsireux de ne mettre personne dans les accidents

de son mØnage.

--A propos, puisque vous savez les choses, demanda-t-il à Trublot,

dites-moi quelle est la maladie de madame Campardon.... Je vois le monde

prendre un visage dØsolØ, quand on en parle.

--Mais, mon cher, rØpondit le jeune homme, elle a....

Et il se pencha à l’oreille d’Octave. Pendant qu’il Øcoutait, la figure de

ce dernier sourit d’abord, puis s’allongea, eut un air de stupØfaction

profonde.

--Pas possible! dit-il.

Alors, Trublot jura sa parole d’honneur. Il connaissait une autre dame dans

la mŒme situation.

--Du reste, reprit-il, à la suite de couches, il arrive parfois que....

Et il se remit à parler bas. Octave, convaincu, devint triste. Lui, qui

avait eu un instant des idØes, qui imaginait un roman, l’architecte pris

ailleurs et le poussant à sa femme pour la distraire! En tous cas, il la

savait bien gardØe. Les deux jeunes gens se frottaient l’un à l’autre, dans

l’excitation de ces dessous de la femme qu’ils remuaient, oubliant qu’on

pouvait les entendre.

Justement, madame Juzeur Øtait en train de confier à madame Josserand ses

impressions sur Octave. Elle le trouvait trŁs convenable, sans doute, mais

elle prØfØrait M. Auguste Vabre. Celui-ci, debout dans un coin du salon,

restait silencieux, avec son insignifiance et sa migraine de tous les

soirs.

--Ce qui m’Øtonne, chŁre madame, c’est que vous ne songiez pas à lui pour

votre Berthe. Un garçon Øtabli, plein de prudence. Et il lui faut une

femme, je sais qu’il cherche à se marier.

Madame Josserand Øcoutait, surprise. En effet, elle n’aurait pas songØ au

marchand de nouveautØs. Cependant, madame Juzeur insistait, car elle avait,

dans son infortune, la passion de travailler à la fØlicitØ des autres

femmes, ce qui la faisait s’occuper de toutes les histoires tendres de la

maison. Elle affirmait qu’Auguste ne cessait de regarder Berthe. Enfin,

elle invoquait son expØrience des hommes: jamais M. Mouret ne se laisserait

prendre, tandis que ce bon M. Vabre serait trŁs commode, trŁs avantageux.

Mais madame Josserand, pesant ce dernier du regard, jugeait dØcidØment

qu’un gendre pareil ne meublerait guŁre son salon.



--Ma fille le dØteste, dit-elle, et jamais je n’agirai contre son coeur.

Une grande demoiselle maigre venait d’exØcuter une fantaisie sur _la Dame

Blanche_. Comme l’oncle Bachelard s’Øtait endormi dans la salle à manger,

Gueulin reparut avec sa flßte et imita le rossignol. D’ailleurs, on

n’Øcoutait pas, l’histoire de Bonnaud s’Øtait rØpandue. M. Josserand

restait bouleversØ, les pŁres levaient les bras, les mŁres suffoquaient.

Comment! le gendre de Bonnaud Øtait un clown! A qui se fier alors? et les

parents, dans leur appØtit de mariage, avaient des cauchemars de forçats

distinguØs, en habit noir. Bonnaud, à la vØritØ, Øprouvait une telle joie

de caser sa fille, qu’il s’Øtait contentØ de renseignements en l’air,

malgrØ sa rigide prudence de chef comptable mØticuleux.

--Maman, le thØ est servi, dit Berthe, qui ouvrait avec AdŁle les deux

battants de la porte.

Et, pendant que le monde passait lentement dans la salle à manger, elle

s’approcha de sa mŁre, elle murmura:

--J’en ai assez, moi!... Il veut que je reste pour lui conter des

histoires, ou il parle de tout casser!

C’Øtait, sur une nappe grise trop Øtroite, un de ces thØs laborieusement

servis, une brioche achetØe chez un boulanger voisin, flanquØe de petits

fours et de sandwichs. Aux deux bouts, un luxe de fleurs, des roses

superbes et coßteuses, couvraient la mØdiocritØ du beurre et la poussiŁre

ancienne des biscuits. On se rØcria, des jalousies s’allumŁrent:

dØcidØment, ces Josserand se coulaient pour marier leurs filles. Et les

invitØs, avec des regards obliques vers les bouquets, se gorgŁrent de thØ

aigre, tombŁrent sans prudence sur les gâteaux rassis et la brioche mal

cuite, ayant peu dînØ, ne songeant plus qu’à se coucher le ventre plein.

Pour les personnes qui n’aimaient pas le thØ, AdŁle promenait des verres de

sirop de groseille. Il fut dØclarØ exquis.

Cependant, dans un coin, l’oncle dormait. On ne le rØveilla pas, on feignit

mŒme poliment de ne pas le voir. Une dame parla des fatigues du commerce.

Berthe s’empressait, offrant des sandwichs, portant des tasses de thØ,

demandant aux hommes s’ils voulaient qu’on les sucrât davantage. Mais elle

ne suffisait pas, et madame Josserand cherchait sa fille Hortense,

lorsqu’elle l’aperçut au milieu du salon dØsert, en train de causer avec un

monsieur, dont on ne voyait que le dos.

--Ah! oui! laissa-t-elle Øchapper, prise de colŁre. Il arrive enfin.

Des chuchotements couraient. C’Øtait ce Verdier, qui vivait avec une femme

depuis quinze ans, en attendant d’Øpouser Hortense. Chacun connaissait

l’histoire, les demoiselles Øchangeaient des coups d’oeil; mais on Øvitait

d’en parler, on pinçait les lŁvres, par convenance. Octave, mis au courant,

regarda d’un air d’intØrŒt le dos du monsieur. Trublot connaissait la

maîtresse, une bonne fille, une ancienne roulure qui s’Øtait rangØe, plus

honnŒte maintenant, disait-il, que la plus honnŒte des bourgeoises,

soignant son homme, veillant à son linge; et il Øtait pour elle plein d’une

fraternelle sympathie. Pendant qu’on les Øtudiait de la salle à manger,



Hortense faisait une scŁne à Verdier sur son retard, avec sa maussaderie de

fille vierge et bien ØlevØe.

--Tiens! du sirop de groseille! dit Trublot, en voyant AdŁle devant lui, le

plateau à la main.

Il le flaira, n’en voulut point. Mais, comme la bonne se retournait, le

coude d’une grosse dame la poussa contre lui, et il la pinça fortement aux

reins. Elle sourit, elle revint avec le plateau.

--Non, merci, dØclara-t-il. Tout à l’heure.

Autour de la table, des femmes s’Øtaient assises, tandis que les hommes,

derriŁre elles, mangeaient debout. Il y eut des exclamations, un

enthousiasme qui s’Øtouffait dans les bouches pleines. On appelait les

messieurs. Madame Josserand cria:

--C’est vrai, je n’y songeais plus ... voyez donc, monsieur Mouret, vous

qui aimez les arts.

--Prenez garde, le coup de l’aquarelle! murmura Trublot, qui connaissait la

maison.

C’Øtait mieux qu’une aquarelle. Comme par hasard, une coupe de porcelaine

se trouvait sur la table; au fond, encadrØe dans la monture toute neuve de

bronze verni, Øtait peinte la Jeune fille à la cruche cassØe, en teintes

lavØes qui allaient du lilas clair au bleu tendre. Berthe souriait au

milieu des Øloges.

--Mademoiselle a tous les talents, dit Octave avec sa bonne grâce. Oh!

c’est d’un fondu, et trŁs exact, trŁs exact!

--Pour le dessin, je le garantis! reprit madame Josserand triomphante. Il

n’y a pas un cheveu en plus ni en moins.... Berthe a copiØ ça ici, sur une

gravure. Au Louvre, on voit vraiment trop de nuditØs, et le monde y est si

mŒlØ parfois!

Elle avait baissØ la voix, pour donner cette apprØciation, dØsireuse

d’apprendre au jeune homme que, si sa fille Øtait artiste, cela n’allait

point jusqu’au dØvergondage. D’ailleurs, Octave dut lui paraître froid,

elle sentit que la coupe ne portait pas, et elle se mit à l’Øpier d’un air

d’inquiØtude, pendant que ValØrie et madame Juzeur, qui en Øtaient à leur

quatriŁme tasse de thØ, examinaient la peinture avec de lØgers cris

d’admiration.

--Vous la regardez encore, dit Trublot à Octave, en le retrouvant les yeux

fixØs sur ValØrie.

--Mais oui, rØpondit-il, un peu gŒnØ. C’est drôle, elle est jolie en ce

moment.... Une femme ardente, ça se voit.... Dites donc, est-ce qu’on

pourrait se risquer?

Trublot gonfla les joues.



--Ardente, on ne sait jamais.... Singulier goßt! En tous cas, ça vaudra

mieux que d’Øpouser la petite.

--Quelle petite? s’Øcria Octave, qui s’oubliait. Comment! vous croyez que

je vais me laisser entortiller!... Mais jamais! Mon bon, nous n’Øpousons

pas, à Marseille!

Madame Josserand s’Øtait approchØe. Elle reçut la phrase en plein coeur.

Encore une campagne inutile! encore une soirØe perdue! Le coup fut tel,

qu’elle dut s’appuyer à une chaise, regardant avec dØsespoir la table

nettoyØe, oø ne traînait que la tŒte brßlØe de la brioche. Elle ne comptait

plus ses dØfaites, mais celle-ci serait la derniŁre, elle en fit l’affreux

serment, en jurant de ne pas nourrir davantage des gens qui venaient chez

elle uniquement pour s’emplir. Et, bouleversØe, exaspØrØe, elle parcourait

du regard la salle à manger, elle cherchait dans les bras de quel homme

elle pourrait bien jeter sa fille, lorsqu’elle aperçut contre le mur

Auguste, rØsignØ, n’ayant rien pris.

Justement, Berthe, souriante, se dirigeait vers Octave, une tasse de thØ à

la main. Elle continuait la campagne, elle obØissait à sa mŁre. Mais

celle-ci lui saisit le bras et la traita tout bas de fichue bŒte.

--Porte donc cette tasse à monsieur Vabre, qui attend depuis une heure,

dit-elle trŁs haut, gracieusement.

Puis, de nouveau à l’oreille, avec son regard de bataille:

--Sois aimable, ou tu auras affaire à moi!

Berthe, un moment dØcontenancØe, se remit tout de suite. Souvent, ça

changeait ainsi trois fois dans une soirØe. Elle porta la tasse de thØ à

Auguste, avec le sourire qu’elle avait commencØ pour Octave; elle fut

aimable, parla des soies de Lyon, se posa comme une personne avenante, qui

serait trŁs bien derriŁre un comptoir. Les mains d’Auguste tremblaient un

peu, et il Øtait rouge, souffrant beaucoup de la tŒte, cette nuit-là.

Par politesse, quelques personnes retournŁrent s’asseoir un instant dans le

salon. On avait mangØ, on partait. Quand on chercha Verdier, il s’en Øtait

allØ dØjà; et des jeunes filles, pleines d’humeur, n’emportŁrent que

l’image effacØe de son dos. Campardon, sans attendre Octave, se retira avec

le docteur, qu’il retint encore sur le palier, pour lui demander s’il n’y

avait vraiment plus d’espoir. Pendant le thØ, une des lampes s’Øtait

Øteinte, rØpandant une odeur d’huile rance, et l’autre lampe, dont la mŁche

charbonnait, Øclairait la piŁce d’une lueur si lugubre, que les Vabre

eux-mŒmes se levŁrent, malgrØ les amabilitØs dont madame Josserand les

accablait. Octave les avait devancØs dans l’antichambre, oø il eut une

surprise: tout d’un coup, Trublot, qui prenait son chapeau, disparut. Il ne

pouvait avoir filØ que par le couloir de la cuisine.

--Eh bien! oø est-il donc? il passe par l’escalier de service! murmura le

jeune homme.



Mais il n’approfondit pas l’incident. ValØrie Øtait là, qui cherchait un

fichu de crŒpe de Chine. Les deux frŁres, ThØophile et Auguste, sans

s’occuper d’elle, descendaient. Alors, ayant trouvØ le fichu, le jeune

homme le lui donna, de l’air ravi dont il servait les jolies clientes, au

_Bonheur des Dames_. Elle le regarda, et il fut persuadØ qu’en se fixant

sur les siens, ses yeux avaient jetØ des flammes.

--Vous Œtes trop aimable, monsieur, dit-elle simplement.

Madame Juzeur, qui partait la derniŁre, les enveloppa tous deux d’un

sourire tendre et discret. Et, lorsque Octave, trŁs ØchauffØ, eut regagnØ

sa chambre froide, il se contempla un instant dans la glace: ma foi! il

risquerait le coup!

Cependant, à travers l’appartement dØsert, madame Josserand se promenait,

muette, comme emportØe par un vent d’orage. Elle avait fermØ violemment le

piano, Øteint la derniŁre lampe; puis, passant dans la salle à manger, elle

s’Øtait mise à souffler les bougies, d’une haleine si forte, que la

suspension en tremblait. La vue de la table dØvastØe, avec sa dØbandade

d’assiettes et de tasses vides, l’enragea davantage; et elle tourna autour,

en jetant des regards terribles sur sa fille Hortense, qui, tranquillement

assise, achevait la tŒte brßlØe de la brioche.

--Tu te fais encore de la bile, maman, dit cette derniŁre. ˙a ne marche

donc pas?... Moi, je suis contente. Il lui achŁte des chemises pour qu’elle

s’en aille.

La mŁre haussa les Øpaules.

--Hein? tu dis que ça ne prouve rien. C’est bon, mŁne ta barque comme je

mŁne la mienne.... Eh bien! en voilà une brioche qui peut se flatter d’Œtre

mauvaise! Il ne faut pas qu’ils soient dØgoßtØs, pour engloutir des saletØs

pareilles.

M. Josserand, que les soirØes de sa femme brisaient, se dØlassait sur une

chaise; mais il eut peur d’une rencontre, il craignit que madame Josserand

ne l’emportât dans sa course furieuse; et il se rapprocha de Bachelard et

de Gueulin, attablØs en face d’Hortense. L’oncle, à son rØveil, avait

dØcouvert un flacon de rhum. Il le vidait, en revenant aux vingt francs,

avec amertume.

--Ce n’est pas pour l’argent, rØpØtait-il à son neveu, c’est pour la

maniŁre.... Tu sais comment je suis avec les femmes: je leur donnerais ma

chemise, mais je ne veux pas qu’elles demandent.... DŁs qu’elles demandent,

ça me vexe, je ne leur fiche pas un radis.

Et, comme sa soeur allait lui rappeler ses promesses:

--Tais-toi, ÉlØonore! Je sais ce que je dois faire pour la petite.... Mais,

vois-tu, les femmes qui demandent, c’est plus fort que moi. Je n’ai jamais

pu en garder une, n’est-ce pas? Gueulin.... Et puis, vraiment, on montre si

peu d’Øgards! LØon n’a seulement pas daignØ me souhaiter ma fŒte.



Madame Josserand reprit sa marche, les poings crispØs. C’Øtait vrai, il y

avait encore LØon, qui promettait et qui la lâchait comme les autres. En

voilà un qui n’aurait pas sacrifiØ une soirØe pour le mariage de ses

soeurs! Elle venait de dØcouvrir un petit four, tombØ derriŁre un des

vases, et elle le serrait dans un tiroir, lorsque Berthe qui Øtait allØe

dØlivrer Saturnin, le ramena. Elle l’apaisait, tandis que, hagard, les yeux

mØfiants, il fouillait les coins, avec la fiŁvre d’un chien longtemps

enfermØ.

--Est-il bŒte! disait Berthe, il croit qu’on vient de me marier. Et il

cherche le mari! Va, mon pauvre Saturnin, tu peux chercher.... Puisque je

te dis que c’est ratØ! Tu sais bien que ça rate toujours.

Alors, madame Josserand Øclata.

--Ah! je vous jure que ça ne ratera pas cette fois, quand je devrais

moi-mŒme l’attacher par la patte! Il y en a un qui va payer pour les

autres.... Oui, oui, monsieur Josserand, vous avez beau me dØvisager, avec

l’air de ne pas comprendre: la noce se fera, et sans vous, si ça vous

dØplaît.... Entends-tu, Berthe, tu n’as qu’à le ramasser, celui-là!

Saturnin paraissait ne pas entendre. Il regardait sous la table. La jeune

fille le montra d’un signe; mais madame Josserand eut un geste, comme pour

dØclarer qu’on le ferait disparaître. Et Berthe murmura:

--C’est donc monsieur Vabre, dØcidØment? Oh! ça m’est Øgal.... Dire

pourtant qu’on ne m’a pas gardØ un sandwich!

IV

DŁs le lendemain, Octave s’occupa de ValØrie. Il guetta ses habitudes, sut

l’heure oø il courait la chance de la rencontrer dans l’escalier; et il

s’arrangeait pour monter souvent à sa chambre, profitant du dØjeuner qu’il

venait prendre chez les Campardon, s’Øchappant s’il le fallait du _Bonheur

des Dames_, sous un prØtexte. Bientôt, il remarqua que, tous les jours,

vers deux heures, la jeune femme, qui conduisait son enfant au jardin des

Tuileries, passait par la rue Gaillon. Alors, il se planta sur la porte du

magasin, il l’attendit, la salua d’un de ses galants sourires de beau

commis. A chacune de leurs rencontres, ValØrie rØpondait poliment de la

tŒte, sans jamais s’arrŒter; mais il voyait son regard noir brßler de

passion, il trouvait des encouragements dans son teint ravagØ et dans le

balancement souple de sa taille.

Son plan Øtait dØjà fait, un plan hardi de sØducteur habituØ à mener

cavaliŁrement la vertu des demoiselles de magasin. Il s’agissait simplement

d’attirer ValØrie dans sa chambre, au quatriŁme; l’escalier restait dØsert

et solennel, personne ne les dØcouvrirait là-haut; et il s’Øgayait, à

l’idØe des recommandations morales de l’architecte, car ce n’Øtait pas

amener des femmes, que d’en prendre une dans la maison.



Pourtant, une chose inquiØtait Octave. La cuisine des Pichon se trouvait

sØparØe de leur salle à manger par le couloir, ce qui les forçait de

laisser souvent leur porte ouverte. DŁs neuf heures, le mari partait à son

bureau, pour ne rentrer que vers cinq heures; et, les jours pairs de la

semaine, il allait encore tenir des livres, aprŁs son dîner, de huit heures

à minuit. D’ailleurs, aussitôt qu’elle entendait le pas d’Octave, la jeune

femme poussait la porte, trŁs rØservØe, presque sauvage. Il ne l’apercevait

que de dos et comme fuyante, avec ses cheveux pâles, serrØs en un mince

chignon. Par cet entrebâillement discret, il avait seulement surpris

jusque-là des coins d’intØrieur, des meubles tristes et propres, des linges

d’une blancheur Øteinte sous le jour gris d’une fenŒtre qu’il ne pouvait

voir, l’angle d’un lit d’enfant au fond d’une seconde chambre, toute une

solitude monotone de femme tournant du matin au soir dans les mŒmes soins

d’un mØnage d’employØ. Jamais un bruit, du reste; l’enfant semblait muet et

las comme la mŁre; à peine entendait-on parfois le murmure lØger d’une

romance, que celle-ci fredonnait pendant des heures, d’une voix mourante.

Mais Octave n’en Øtait pas moins furieux contre cette pimbŒche, ainsi qu’il

la nommait. Elle l’espionnait peut-Œtre. En tous cas, jamais ValØrie ne

pourrait monter, si la porte des Pichon s’ouvrait ainsi continuellement.

Justement, il croyait l’affaire en bon chemin. Un dimanche, pendant une

absence du mari, il avait manoeuvrØ de façon à se trouver sur le palier du

premier Øtage, au moment oø la jeune femme, en peignoir, sortait de chez sa

belle-soeur pour rentrer chez elle; et elle avait dß lui parler, ils

Øtaient restØs quelques minutes à Øchanger des politesses. Enfin, il

espØrait, la fois prochaine, pØnØtrer dans l’appartement. Le reste allait

tout seul, avec une femme d’un tempØrament pareil.

Ce soir-là, on s’occupa de ValØrie, chez les Campardon, pendant le dîner.

Octave tâchait de les faire causer. Mais, comme AngŁle Øcoutait, jetant des

regards sournois à Lisa, en train de servir un gigot d’un air sØrieux, les

parents d’abord se rØpandirent en Øloges. L’architecte, d’ailleurs,

dØfendait toujours la «respectabilitØ» de la maison, avec une conviction de

locataire vaniteux, qui semblait en tirer toute une honnŒtetØ personnelle.

--Oh! mon cher, des gens convenables.... Vous les avez vus chez les

Josserand. Le mari n’est pas une bŒte: il est plein d’idØes, il finira par

trouver quelque chose de trŁs fort. Quant à la femme, elle a du cachet,

comme nous disons, nous autres artistes.

Madame Campardon, plus souffrante depuis la veille, couchØe à demi, bien

que sa maladie ne l’empŒchât pas de manger de fortes tranches saignantes,

murmurait à son tour, languissamment:

--Ce pauvre monsieur ThØophile, il est comme moi, il traîne.... Allez,

ValØrie a du mØrite, car ce n’est pas gai, d’avoir sans cesse prŁs de soi

un homme tremblant la fiŁvre, et que le mal rend le plus souvent tracassier

et injuste.

Au dessert, Octave, placØ entre l’architecte et sa femme, en apprit plus

qu’il n’en demandait. Ils oubliaient AngŁle, ils parlaient à demi-mots,

avec des coups d’oeil soulignant les doubles sens des phrases; et, quand



l’expression leur manquait, ils se penchaient l’un aprŁs l’autre, ils

achevaient crßment la confidence à l’oreille. En somme, ce ThØophile Øtait

un crØtin et un impuissant, qui mØritait d’Œtre ce que sa femme le faisait.

Quant à ValØrie, elle ne valait pas grand’chose, elle se serait tout aussi

mal conduite, mŒme si son mari l’avait contentØe, tellement la nature

l’emportait. Personne n’ignorait du reste que, deux mois aprŁs son mariage,

dØsespØrØe de voir qu’elle n’aurait jamais d’enfant, et craignant de perdre

sa part de l’hØritage du vieux Vabre, si ThØophile venait à mourir, elle

s’Øtait fait faire son petit Camille par un garçon boucher de la rue

Sainte-Anne.

Campardon se pencha une derniŁre fois à l’oreille d’Octave.

--Enfin, vous savez, mon cher, une femme hystØrique!

Et il mettait, dans ce mot, toute la gaillardise bourgeoise d’une

indØcence, le sourire lippu d’un pŁre de famille dont l’imagination,

brusquement lâchØe, se repaît de tableaux orgiaques. AngŁle baissa les yeux

sur son assiette, Øvitant de regarder Lisa pour ne pas rire, comme si elle

avait entendu. Mais la conversation tournait, on parlait maintenant des

Pichon, et les paroles louangeuses ne tarissaient pas.

--Oh! ceux-là, quels braves gens! rØpØtait madame Campardon. Parfois,

lorsque Marie sort avec sa petite Lilitte, je lui permets d’emmener AngŁle.

Et je vous le jure, monsieur Mouret, je ne confie pas ma fille à tout le

monde; il faut que je sois absolument certaine de la moralitØ des

personnes.... N’est-ce pas, AngŁle, que tu aimes bien Marie?

--Oui, maman, rØpondit AngŁle.

Les dØtails continuŁrent. Il Øtait impossible de trouver une femme mieux

ØlevØe, dans des principes plus sØvŁres. Aussi fallait-il voir comme le

mari Øtait heureux! Un petit mØnage si gentil, et propre, et qui s’adorait,

et oø l’on n’entendait jamais un mot plus haut l’un que l’autre!

--D’ailleurs, on ne les garderait pas dans la maison, s’ils se conduisaient

mal, dit gravement l’architecte, oubliant ses confidences sur ValØrie. Nous

ne voulons ici que des honnŒtes gens.... Parole d’honneur! je donnerais

congØ, le jour oø ma fille serait exposØe à rencontrer des crØatures dans

l’escalier.

Ce soir-là, il conduisait secrŁtement la cousine Gasparine à

l’OpØra-Comique. Aussi alla-t-il chercher tout de suite son chapeau, en

parlant d’une affaire qui le retiendrait trŁs tard. Rose pourtant devait

connaître cette partie, car Octave l’entendit murmurer, de sa voix rØsignØe

et maternelle, lorsque son mari vint la baiser avec son effusion de

tendresse accoutumØe:

--Amuse-toi bien, et ne prends pas froid, à la sortie.

Le lendemain, Octave eut une idØe: c’Øtait de lier amitiØ avec madame

Pichon, en lui rendant des services de bon voisinage; de cette maniŁre, si

elle surprenait jamais ValØrie, elle fermerait les yeux. Et une occasion se



prØsenta, le jour mŒme. Madame Pichon promenait Lilitte, alors âgØe de

dix-huit mois, dans une petite voiture d’osier, qui soulevait la colŁre de

M. Gourd; jamais le concierge n’avait voulu qu’on montât la voiture par le

grand escalier, elle devait passer par l’escalier de service; et comme, en

haut, la porte du logement se trouvait trop Øtroite, il fallait chaque fois

dØmonter les roues et le timon, ce qui Øtait tout un travail. Justement, ce

jour-là, Octave rentrait, lorsque sa voisine, gŒnØe par ses gants, se

donnait beaucoup de mal pour retirer les Øcrous. Quand elle le sentit

debout derriŁre elle, attendant qu’elle dØbarrassât le palier, elle perdit

complŁtement la tŒte, les mains tremblantes.

--Mais, madame, pourquoi prenez-vous toute cette peine? demanda-t-il enfin.

Il serait plus simple de mettre cette voiture au fond du couloir, derriŁre

ma porte.

Elle ne rØpondit pas, d’une timiditØ excessive, qui la laissait accroupie,

sans force pour se relever; et, sous le bavolet de son chapeau, il voyait

une rougeur ardente lui envahir la nuque et les oreilles. Alors, il

insista.

--Je vous jure, madame, cela ne me gŒnerait nullement.

Sans attendre, il prit la voiture, l’emporta de son air aisØ. Elle dut le

suivre; mais elle restait si confuse, si effarØe de cette aventure

considØrable dans sa vie plate de tous les jours, qu’elle le regarda faire,

ne trouvant autre chose que des bouts de phrase balbutiØs.

--Mon Dieu! monsieur, c’est trop de peine.... Je suis confuse, vous allez

vous encombrer.... Mon mari sera bien content....

Et elle rentra, elle s’enferma cette fois hermØtiquement, avec une sorte de

honte. Octave pensa qu’elle Øtait stupide. La voiture le gŒnait beaucoup,

car elle l’empŒchait d’ouvrir sa porte, et il lui fallait se glisser de

biais chez lui. Mais sa voisine paraissait gagnØe, d’autant plus que M.

Gourd voulut bien, grâce à l’influence de Campardon, autoriser cet

embarras, dans ce fond de couloir perdu.

Chaque dimanche, les parents de Marie, monsieur et madame Vuillaume,

venaient passer la journØe. Comme Octave sortait, le dimanche suivant, il

aperçut toute la famille en train de prendre le cafØ; et il pressait le pas

par discrØtion, lorsque la jeune femme s’Øtant penchØe vivement à l’oreille

de son mari, celui-ci se hâta de se lever, en disant:

--Monsieur, excusez-moi, je suis toujours dehors, je n’ai pu encore vous

remercier. Mais je tiens à vous exprimer combien j’ai ØtØ heureux....

Octave se dØfendait. Enfin, il dut entrer. Bien qu’il eßt dØjà bu du cafØ,

on l’obligea d’en accepter une tasse. Pour lui faire honneur, on l’avait

placØ entre monsieur et madame Vuillaume. En face, de l’autre côtØ de la

table ronde, Marie Øtait reprise d’une de ces confusions, qui, à chaque

instant, sans cause apparente, lui jetaient tout le sang du coeur au

visage. Il la regarda, ne l’ayant jamais vue à l’aise. Mais, comme disait

Trublot, ce n’Øtait pas son idØal: elle lui parut pauvre, effacØe, la



figure plate, les cheveux rares, avec des traits fins et jolis pourtant.

Quand elle fut un peu rassurØe, elle eut de petits rires, en reparlant de

la voiture, sur laquelle elle ne tarissait pas.

--Jules, si tu avais vu monsieur l’emporter entre ses bras.... Ah bien! ça

n’a pas traînØ!

Pichon remercia encore. Il Øtait grand et maigre, l’air dolent, pliØ dØjà à

la vie mØcanique du bureau, ayant dans ses yeux ternes la rØsignation

hØbØtØe des chevaux de manŁge.

--De grâce! n’en parlons plus, finit par dire Octave. Vraiment, ça ne vaut

pas la peine.... Madame, votre cafØ est exquis, je n’en ai jamais bu de

pareil.

Elle rougit de nouveau, et si fort, que ses mains elles-mŒmes devinrent

roses.

--Ne la gâtez pas, monsieur, dit gravement M. Vuillaume. Son cafØ est bon,

mais il y en a de meilleur. Et vous voyez comme elle a ØtØ fiŁre tout de

suite!

--La fiertØ ne vaut rien, dØclara madame Vuillaume. Nous lui avons toujours

recommandØ la modestie.

Ils Øtaient tous deux petits et secs, trŁs vieux, avec des mines grises, la

femme serrØe dans une robe noire, le mari vŒtu d’une mince redingote, oø

l’on ne voyait que la tache d’un large ruban rouge.

--Monsieur, reprit ce dernier, on m’a dØcorØ à l’âge de soixante ans, le

jour oø j’ai eu ma retraite, aprŁs avoir ØtØ pendant trente-neuf ans commis

rØdacteur au ministŁre de l’instruction publique. Eh bien! monsieur, ce

jour-là, j’ai dînØ comme les autres jours, sans que l’orgueil me dØrangeât

de mes habitudes.... La croix m’Øtait due, je le savais. J’ai ØtØ

simplement pØnØtrØ de reconnaissance.

Son existence Øtait claire, il voulait que tout le monde la connut. AprŁs

vingt-cinq ans de service, on l’avait mis à quatre mille francs. Sa

retraite Øtait donc de deux mille. Mais il avait dß rentrer comme

expØditionnaire à quinze cents, ayant eu leur petite Marie sur le tard,

lorsque madame Vuillaume n’espØrait plus ni fille ni garçon. Maintenant que

l’enfant se trouvait casØe, ils vivaient avec la retraite, en se serrant,

rue Durantin, à Montmartre, oø la vie Øtait moins chŁre.

--J’ai soixante-seize ans, dit-il pour conclure, et voilà, et voilà, mon

gendre!

Pichon le contemplait, les yeux sur sa dØcoration, silencieux et las. Oui,

ce serait son histoire, si la chance le favorisait. Lui, Øtait le dernier

nØ d’une fruitiŁre, qui avait mangØ sa boutique pour faire de son fils un

bachelier, parce que tout le quartier le disait trŁs intelligent; et elle

Øtait morte insolvable, huit jours avant le triomphe à la Sorbonne. AprŁs

trois ans de vache enragØe chez un oncle, il avait eu le bonheur inespØrØ



d’entrer au ministŁre, qui devait le mener à tout, et oø dØjà il s’Øtait

mariØ.

--On fait son devoir, le gouvernement fait le sien, murmura-t-il, en

Øtablissant le calcul machinal qu’il avait encore trente-six ans à attendre

pour Œtre dØcorØ et obtenir deux mille francs de retraite.

Puis, il se tourna vers Octave.

--Voyez-vous, monsieur, ce sont les enfants qui sont lourds.

--Sans doute, dit madame Vuillaume. Si nous en avions eu un second, jamais

nous n’aurions pu joindre les deux bouts.... Aussi, rappelez-vous, Jules,

ce que j’ai exigØ, en vous donnant Marie: un enfant, pas plus, ou nous nous

fâcherions!... Les ouvriers seuls pondent des petits comme les poules, sans

s’inquiØter de ce que ça coßtera. Il est vrai qu’ils les lâchent sur le

pavØ, de vrais troupeaux de bŒtes, qui m’Øcoeurent dans les rues.

Octave avait regardØ Marie, croyant que ce sujet dØlicat allait empourprer

ses joues. Mais elle restait pâle, elle approuvait sa mŁre, avec une

sØrØnitØ d’ingØnue. Il s’ennuyait mortellement et ne savait de quelle façon

se retirer. Dans la petite salle à manger froide, ces gens passaient ainsi

l’aprŁs-midi, en mâchant toutes les cinq minutes des paroles lentes, oø ils

ne parlaient que de leurs affaires. Les dominos eux-mŒmes les dØrangeaient

trop.

Madame Vuillaume, maintenant, expliquait ses idØes. Au bout d’un long

silence, qui les laissa tous quatre sans embarras, comme s’ils avaient

ØprouvØ le besoin de se refaire des idØes, elle reprit:

--Vous n’avez pas d’enfant, monsieur? ˙a viendra.... Ah! c’est une

responsabilitØ, surtout pour une mŁre! Moi, quand cette petite-là est nØe,

j’avais quarante-neuf ans, monsieur, un âge oø l’on sait heureusement se

conduire. Un garçon encore pousse tout seul, mais une fille! Et j’ai la

consolation d’avoir fait mon devoir, oh! oui!

Alors, par phrases brŁves, elle dit son plan d’Øducation. L’honnŒtetØ

d’abord. Pas de jeux dans l’escalier, la petite toujours chez elle, et

gardØe de prŁs, car les gamines ne pensent qu’au mal. Les portes fermØes,

les fenŒtres closes, jamais de courants d’air, qui apportent les vilaines

choses de la rue. Dehors, ne point lâcher la main de l’enfant, l’habituer à

tenir les yeux baissØs, pour Øviter les mauvais spectacles. En fait de

religion, pas d’abus, ce qu’il en faut comme frein moral. Puis, quand elle

a grandi, prendre des maîtresses, ne pas la mettre dans les pensionnats, oø

les innocentes se corrompent; et encore assister aux leçons, veiller à ce

qu’elle doit ignorer, cacher les journaux bien entendu, et fermer la

bibliothŁque.

--Une demoiselle en sait toujours de trop, dØclara la vieille dame en

terminant.

Pendant que sa mŁre parlait, Marie, les yeux vagues, regardait dans le

vide. Elle revoyait le petit logement cloîtrØ, ces piŁces Øtroites de la



rue Durantin, oø il ne lui Øtait pas permis de s’accouder à la fenŒtre.

C’Øtait une enfance prolongØe, toutes sortes de dØfenses qu’elle ne

comprenait pas, des lignes que sa mŁre raturait à l’encre sur leur journal

de mode, et dont les barres noires la faisaient rougir, des leçons

expurgØes qui embarrassaient ses maîtresses elles-mŒmes, lorsqu’elle les

questionnait. Enfance trŁs douce d’ailleurs, croissance molle et tiŁde de

serre chaude, rŒve ØveillØ oø les mots de la langue et les faits de chaque

jour se dØformaient en significations niaises. Et, à cette heure encore,

les regards perdus, pleine de ces souvenirs, elle avait aux lŁvres le rire

d’une enfant, restØe ignorante dans le mariage.

--Vous me croirez si vous voulez, monsieur, dit M. Vuillaume, mais ma fille

n’avait pas encore lu un seul roman, à dix-huit ans passØs.... N’est-ce

pas, Marie?

--Oui, papa.

--J’ai, continua-t-il, un George Sand trŁs bien reliØ, et malgrØ les

craintes de sa mŁre, je me suis dØcidØ à lui permettre, quelques mois avant

son mariage, la lecture d’_AndrØ_, une oeuvre sans danger, toute

d’imagination, et qui ØlŁve l’âme.... Moi, je suis pour une Øducation

libØrale. La littØrature a certainement des droits.... Cette lecture lui

produisit un effet extraordinaire, monsieur. Elle pleurait la nuit, en

dormant: preuve qu’il n’y a rien de tel qu’une imagination pure pour

comprendre le gØnie.

--C’est si beau! murmura la jeune femme, dont les yeux brillŁrent.

Mais Pichon ayant exposØ cette thØorie: pas de romans avant le mariage,

tous les romans aprŁs le mariage, madame Vuillaume hocha la tŒte. Elle ne

lisait jamais, et s’en trouvait bien. Alors, Marie parla doucement de sa

solitude.

--Mon Dieu! je prends quelquefois un livre. D’ailleurs, c’est Jules qui

choisit pour moi au cabinet du passage Choiseul.... Si je touchais du piano

encore!

Octave, depuis longtemps, sentait le besoin de placer une phrase.

--Comment! madame, s’Øcria-t-il, vous ne touchez pas du piano!

Il y eut une gŒne. Les parents prØtextŁrent une suite de circonstances

malheureuses, ne voulant pas avouer qu’ils avaient reculØ devant les frais.

Du reste, madame Vuillaume affirmait que Marie chantait juste de naissance;

quand cette derniŁre Øtait jeune, elle savait toutes sortes de romances

trŁs jolies, il lui suffisait d’entendre les airs une seule fois pour les

retenir; et la mŁre rappela cette chanson sur l’Espagne, l’histoire d’une

captive regrettant son bien-aimØ, que l’enfant disait avec une expression à

arracher des larmes aux coeurs les plus durs. Mais Marie restait dØsolØe.

Elle laissa Øchapper ce cri, en Øtendant la main vers la chambre voisine,

oø sa petite dormait:

--Ah! je jure bien que Lilitte saura le piano, quand je devrais faire les



plus grands sacrifices!

--Songe d’abord à l’Ølever comme nous t’avons ØlevØe toi-mŒme, dit

sØvŁrement madame Vuillaume. Certes, je n’attaque pas la musique, elle

dØveloppe les sentiments. Mais, avant tout, veille sur ta fille, Øcarte

d’elle le mauvais air, tâche qu’elle garde son ignorance....

Elle recommençait, elle appuya mŒme davantage sur la religion, rØglant le

nombre des confessions par mois, indiquant les messes oø il fallait aller

absolument, le tout au point de vue des convenances. Alors, Octave, excØdØ,

parla d’un rendez-vous qui le forçait à sortir. Ses oreilles bourdonnaient

d’ennui, il voyait bien que cette conversation continuerait de la sorte

jusqu’au soir. Et il se sauva, il laissa les Vuillaume et les Pichon se

raconter entre eux, autour des mŒmes tasses de cafØ lentement vidØes, ce

qu’ils se rØpØtaient chaque dimanche. Comme il saluait une derniŁre fois,

Marie, tout d’un coup et sans raison, devint pourpre.

A partir de cette aprŁs-midi, Octave, le dimanche, hâta le pas devant la

porte des Pichon, surtout lorsqu’il entendait les voix brŁves de monsieur

et de madame Vuillaume. D’ailleurs, il Øtait tout à la conquŒte de ValØrie.

MalgrØ les regards de flamme dont il se croyait l’objet, elle gardait une

rØserve inexplicable; et il voyait là un jeu de coquette. Il la rencontra

mŒme un jour, comme par hasard, au jardin des Tuileries, oø elle se mit à

causer tranquillement d’un orage de la veille; ce qui acheva de le

convaincre qu’elle Øtait diablement forte. Aussi ne quittait-il plus

l’escalier, Øpiant le moment de s’introduire chez elle, dØcidØ à Œtre

brutal.

Maintenant, chaque fois qu’il passait, Marie souriait en rougissant. Ils

Øchangeaient des saluts de bon voisinage. Un matin, au dØjeuner, comme il

lui montait une lettre, dont M. Gourd l’avait chargØ, pour s’Øviter les

quatre Øtages, il la trouva dans un gros embarras: elle venait d’asseoir

Lilitte en chemise sur la table ronde, et tâchait de la rhabiller.

--Qu’y a-t-il donc? demanda le jeune homme.

--Mais c’est cette petite! rØpondit-elle. J’ai eu la mauvaise idØe de la

dØshabiller, parce qu’elle se plaignait. Et je ne sais plus, je ne sais

plus!

Il la regarda, ØtonnØ. Elle tournait et retournait une jupe, cherchait les

agrafes. Puis, elle ajouta:

--Vous comprenez, c’est son pŁre qui m’aide à l’arranger, le matin, avant

de partir.... Moi, je ne me retrouve jamais toute seule dans ses affaires.

˙a m’ennuie, ça m’agace....

La petite, cependant, lasse d’Œtre en chemise, effrayØe par la vue

d’Octave, se dØbattait, se renversait sur la table.

--Prenez garde! cria-t-il, elle va tomber.

Ce fut une catastrophe. Marie avait l’air de ne point oser toucher aux



membres nus de sa fille. Elle la regardait toujours, avec l’Øbahissement

d’une vierge, stupØfaite d’avoir pu faire ça. Et, outre la peur de la

casser, il entrait dans sa maladresse une vague rØpugnance de cette chair

vivante. Pourtant, aidØe par Octave qui la calmait, elle rhabilla Lilitte.

--Comment ferez-vous donc, quand vous en aurez une douzaine? disait-il en

riant.

--Mais nous n’en aurons jamais plus! rØpondit-elle, effarØe.

Alors, il plaisanta: elle avait tort de jurer, un enfant est si vite fait!

--Non! non! rØpØta-t-elle avec entŒtement. Vous avez entendu maman, l’autre

jour. Elle l’a bien dØfendu à Jules.... Vous ne la connaissez pas: ce

seraient des querelles interminables, s’il en venait un deuxiŁme.

Octave s’amusait de sa tranquillitØ à discuter cette question. Il la

poussa, sans parvenir à l’embarrasser. Elle, du reste, faisait ce que son

mari voulait. Sans doute, elle aimait les enfants; s’il avait pu en dØsirer

d’autres, elle n’aurait pas dit non. Et, sous cette complaisance, qui se

subordonnait aux ordres de sa mŁre, perçait une indiffØrence de femme dont

la maternitØ ne s’Øtait pas ØveillØe. Lilitte l’occupait comme son mØnage,

qu’elle tenait par devoir. Quand elle avait lavØ la vaisselle et promenØ la

petite, elle continuait son ancienne vie de jeune fille, d’un vide

somnolent, bercØe dans l’attente vague d’une joie qui ne venait point.

Octave ayant dit qu’elle devait s’ennuyer, toujours seule, elle parut

surprise: non, elle ne s’ennuyait jamais, les journØes coulaient tout de

mŒme, sans qu’elle sßt, en se couchant, à quelle besogne elle les avait

passØes. Puis, le dimanche, elle sortait parfois avec son mari; ses parents

venaient, ou encore elle lisait. Si la lecture ne lui avait pas donnØ mal à

la tŒte, elle aurait lu du matin au soir, maintenant qu’il lui Øtait permis

de tout lire.

--Ce qui est contrariant, reprit-elle, c’est qu’ils n’ont rien, au cabinet

du passage Choiseul.... Ainsi, j’ai voulu avoir _AndrØ_, pour le relire,

tant ça m’a fait pleurer autrefois. Eh bien! justement, on leur a volØ le

volume.... Avec ça, mon pŁre me refuse le sien, parce que Lilitte

dØchirerait les images.

--Mais, dit Octave, mon ami Campardon a tout George Sand.... Je vais lui

demander _AndrØ_ pour vous.

Elle rougit, ses yeux brillŁrent. Vraiment, il Øtait trop aimable! Et,

quand il la laissa, elle resta devant Lilitte, les bras ballants, la tŒte

sans une idØe, dans l’attitude qu’elle gardait pendant des aprŁs-midi

entiŁres. Elle dØtestait la couture, elle faisait du crochet, toujours le

mŒme bout, qui traînait sur les meubles.

Le lendemain, un dimanche, Octave lui apporta le livre. Pichon avait dß

sortir, pour dØposer une carte de visite chez un de ses supØrieurs. Et,

comme le jeune homme la trouvait habillØe, au retour d’une course faite

dans le voisinage, il lui demanda par curiositØ si elle revenait de la

messe, la croyant dØvote. Elle rØpondit que non. Avant de la marier, sa



mŁre l’y conduisait trŁs rØguliŁrement. Pendant les six premiers mois de

son mØnage, l’habitude Øtant prise, elle y Øtait retournØe, avec la

continuelle crainte d’arriver en retard. Puis, elle ne savait pourquoi,

aprŁs quelques messes manquØes, elle n’y avait pas remis les pieds. Son

mari dØtestait les prŒtres, et sa mŁre, maintenant, ne lui en ouvrait mŒme

plus la bouche. Cependant, elle restait remuØe par la question d’Octave,

comme s’il venait d’Øveiller en elle des choses ensevelies sous les

paresses de son existence.

--Il faudra que j’aille à Saint-Roch, un de ces matins, dit-elle. Une

occupation qui vous manque, ça fait tout de suite un vide.

Et, sur ce pâle visage de fille tardive, nØe de parents trop vieux, parut

le regret maladif d’une autre existence, rŒvØe jadis, au pays des chimŁres.

Elle ne pouvait rien cacher, tout lui montait à la face, sous sa peau d’une

finesse et d’une transparence de chlorose. Puis, elle s’attendrit, elle

prit les mains d’Octave, d’un geste familier.

--Ah! que je vous remercie de m’avoir apportØ ce livre!... Venez demain,

aprŁs dØjeuner. Je vous le rendrai et je vous dirai l’effet que ça m’aura

produit.... N’est-ce pas? ce sera amusant.

En la quittant, Octave pensa qu’elle Øtait drôle tout de mŒme. Elle

finissait par l’intØresser, il voulait parler à Pichon, pour le dØgourdir

et la lui faire secouer un peu; car, à coup sßr, cette petite femme n’avait

besoin que d’Œtre secouØe. Justement, le lendemain, il rencontra l’employØ

qui partait; et il l’accompagna, quitte à arriver lui-mŒme au _Bonheur des

Dames_, un quart d’heure en retard. Mais Pichon lui sembla moins ØveillØ

encore que sa femme, plein de manies commençantes, tout entier au souci de

ne pas crotter ses souliers, par les temps de pluie. Il marchait sur la

pointe des pieds, en parlant de son sous-chef, continuellement. Octave qui,

dans cette affaire, Øtait animØ d’intentions fraternelles, finit par le

lâcher, rue Saint-HonorØ, aprŁs lui avoir conseillØ de mener souvent Marie

au thØâtre.

--Pourquoi donc? demanda Pichon ahuri.

--Parce que c’est bon pour les femmes. ˙a les rend gentilles.

--Ah! vous croyez?

Il promit d’y songer, il traversa la rue, en guettant les fiacres avec

terreur, travaillØ dans la vie du seul tourment des Øclaboussures.

Au dØjeuner, Octave frappa chez les Pichon, pour reprendre le livre. Marie

lisait, les coudes sur la table, les deux mains au fond de ses cheveux

dØpeignØs. Elle venait de manger, sans nappe, un oeuf dans un plat de

fer-blanc, qui traînait, au milieu de la dØbandade d’un couvert mis à la

hâte. Par terre, Lilitte, oubliØe, dormait, le nez sur les dØbris d’une

assiette, qu’elle avait cassØe sans doute.

--Eh bien? demanda Octave.



Marie ne rØpondit pas tout de suite. Elle avait gardØ son peignoir du

matin, dont les boutons arrachØs montraient son cou, dans un dØsordre de

femme qui se lŁve.

--J’ai lu à peine cent pages, finit-elle par dire. Mes parents sont venus

hier.

Et elle parla d’une voix pØnible, la bouche amŁre. Quand elle Øtait jeune,

elle aurait voulu habiter au fond des bois. Elle rŒvait toujours qu’elle

rencontrait un chasseur, qui sonnait du cor. Il s’approchait, se mettait à

genoux. ˙a se passait dans un taillis, trŁs loin, oø des roses

fleurissaient comme dans un parc. Puis, tout d’un coup, ils Øtaient mariØs,

et alors ils vivaient là, à se promener, Øternellement. Elle, trŁs

heureuse, ne souhaitait plus rien. Lui, d’une tendresse et d’une soumission

d’esclave, restait à ses pieds.

--J’ai causØ avec votre mari, ce matin, dit Octave. Vous ne sortez pas

assez, et je l’ai dØcidØ à vous conduire au thØâtre.

Mais elle secoua la tŒte, pâlie d’un frisson. Il se fit un silence. Elle

retrouvait l’Øtroite salle à manger, avec son jour froid. L’image de Jules,

maussade et correcte, avait brusquement jetØ son ombre sur le chasseur des

romances qu’elle chantait, et dont le cor lointain sonnait toujours à ses

oreilles. Parfois, elle Øcoutait: il arrivait peut-Œtre. Son mari ne lui

avait jamais pris les pieds dans ses deux mains pour les baiser; jamais non

plus, il ne s’Øtait agenouillØ pour lui dire qu’il l’adorait. Cependant,

elle l’aimait bien; mais elle s’Øtonnait que l’amour n’eßt pas plus de

douceur.

--Ce qui m’Øtouffe, voyez-vous, reprit-elle en revenant au livre, c’est

lorsqu’il y a, dans les romans, des endroits oø les personnages se font des

dØclarations.

Pour la premiŁre fois, Octave s’Øtait assis. Il voulut rire, goßtant peu

les bagatelles sentimentales.

--Moi, dit-il, je dØteste les phrases.... Quand on s’adore, le mieux est de

se le prouver tout de suite.

Mais elle parut ne pas comprendre, les regards clairs. Il allongea la main,

effleura la sienne, se pencha pour voir un passage du livre, si prŁs

d’elle, que son haleine lui chauffait l’Øpaule, par l’Øcartement du

peignoir; et elle restait la chair morte. Alors, il se leva, plein d’un

mØpris oø il entrait de la pitiØ. Comme il partait, elle dit encore:

--Je lis trŁs lentement, je n’aurai pas fini avant demain. C’est demain que

ce sera amusant! Entrez le soir.

Certes, il n’avait aucune idØe sur elle, et pourtant il Øtait rØvoltØ. Une

amitiØ singuliŁre lui venait pour ce jeune mØnage, qui l’exaspØrait,

tellement il lui semblait idiot dans la vie. Et l’idØe lui poussait de leur

rendre service, malgrØ eux: il les emmŁnerait dîner, les griserait,

s’amuserait à les pendre au cou l’un de l’autre. Quand ces accŁs de bontØ



le prenaient, lui qui n’aurait pas prŒtØ dix francs, il adorait jeter

l’argent par les fenŒtres, pour accrocher deux amoureux et leur donner du

bonheur.

Du reste, la froideur de la petite madame Pichon ramenait Octave à

l’ardente ValØrie. Certainement, celle-ci ne se laisserait pas souffler

deux fois sur la nuque. Il avançait dans ses faveurs: un jour qu’elle

montait devant lui, il avait risquØ un compliment sur sa jambe, sans

qu’elle parßt fâchØe.

Enfin, l’occasion guettØe depuis si longtemps, se prØsenta. C’Øtait le soir

oø Marie lui avait fait promettre de venir: ils seraient seuls pour causer

du roman, son mari ne devait rentrer que trŁs tard. Mais le jeune homme

avait prØfØrØ sortir, pris d’effroi à l’idØe de ce rØgal littØraire.

Pourtant, il se risquait vers dix heures, lorsqu’il rencontra sur le palier

du premier Øtage, la bonne de ValØrie, l’air effarØ, qui lui dit:

--Madame a une crise de nerfs, monsieur n’est pas là, tout le monde en face

est au thØâtre.... Venez, je vous en supplie. Je suis seule, je ne sais que

faire.

ValØrie Øtait allongØe dans un fauteuil de sa chambre, les membres rigides.

La bonne l’avait dØlacØe, sa gorge sortait de son corset ouvert.

D’ailleurs, la crise cØda presque tout de suite. Elle ouvrit les yeux,

s’Øtonna d’apercevoir Octave, agit du reste comme devant un mØdecin.

--Je vous demande pardon, monsieur, murmura-t-elle, la voix encore

ØtranglØe. Cette fille n’est chez moi que depuis hier, et elle a perdu la

tŒte.

Sa tranquillitØ parfaite à ôter son corset et à rattacher sa robe, gŒna le

jeune homme. Il restait debout, se jurant de ne pas partir ainsi, n’osant

pourtant s’asseoir. Elle avait renvoyØ la bonne, dont la vue paraissait

l’agacer; puis, elle Øtait allØe à la fenŒtre, pour aspirer fortement l’air

froid du dehors, la bouche grande ouverte par de longs bâillements nerveux.

AprŁs un silence, ils causŁrent. ˙a l’avait prise vers quatorze ans, le

docteur Juillerat Øtait fatiguØ de la droguer; tantôt ça la tenait dans les

bras, tantôt dans les reins. Enfin, elle s’y accoutumait; autant ça

qu’autre chose, puisque personne ne se portait bien, dØcidØment. Et,

pendant qu’elle parlait, les membres las, il s’excitait à la regarder, il

la trouvait provocante au milieu de son dØsordre, avec son teint de plomb,

son visage tirØ par la crise comme par toute une nuit d’amour. DerriŁre le

flot noir de ses cheveux dØnouØs, qui coulait sur ses Øpaules, il croyait

voir la tŒte pauvre et sans barbe du mari. Alors, les mains tendues, du

geste brutal dont il aurait empoignØ une fille, il voulut la prendre.

--Eh bien! quoi donc? dit-elle d’une voix pleine de surprise.

A son tour, elle le regardait, les yeux si froids, la chair si calme, qu’il

se sentit glacØ et laissa retomber ses mains, avec une lenteur gauche,

comprenant le ridicule de son geste. Puis, dans un dernier bâillement

nerveux qu’elle Øtouffait, elle ajouta lentement:



--Ah! cher monsieur, si vous saviez!

Et elle haussa les Øpaules, sans se fâcher, comme ØcrasØe sous le mØpris et

la lassitude de l’homme. Octave crut qu’elle se dØcidait à le faire jeter

dehors, quand il la vit se diriger vers un cordon de sonnette, en traînant

ses jupes mal renouØes. Mais elle dØsirait du thØ, simplement; et elle le

commanda trŁs lØger et trŁs chaud. Tout à fait dØmontØ, il balbutia,

s’excusa, prit la porte, tandis qu’elle s’allongeait de nouveau au fond de

son fauteuil, de l’air d’une femme frileuse qui a de gros besoins de

sommeil.

Dans l’escalier, Octave s’arrŒtait à chaque Øtage. Elle n’aimait donc pas

ça? Il venait de la sentir indiffØrente, sans dØsir comme sans rØvolte,

aussi peu commode que sa patronne, madame HØdouin. Pourquoi Campardon la

disait-il hystØrique? c’Øtait inepte, de l’avoir trompØ, en lui contant

cette farce; car jamais, sans le mensonge de l’architecte, il n’aurait

risquØ une telle aventure. Et il restait Øtourdi du dØnouement, troublØ

dans ses idØes sur l’hystØrie, songeant aux histoires qui couraient. Le mot

de Trublot lui revint: on ne savait pas, avec ces dØtraquØes dont les yeux

luisaient comme des braises.

En haut, Octave, vexØ contre les femmes, Øtouffa le bruit de ses bottines.

Mais la porte des Pichon s’ouvrit, et il dut se rØsigner. Marie

l’attendait, debout dans l’Øtroite piŁce, que la lampe charbonnØe Øclairait

mal. Elle avait tirØ le berceau prŁs de la table, Lilitte dormait là, sous

le rond de clartØ jaune. Le couvert du dØjeuner devait avoir servi pour le

dîner, car le livre fermØ se trouvait à côtØ d’une assiette sale, oø

traînaient des queues de radis.

--Vous avez fini? demanda Octave, ØtonnØ du silence de la jeune femme.

Elle semblait ivre, le visage gonflØ, comme au sortir d’un sommeil trop

lourd.

--Oui, oui, dit-elle avec effort. Oh! j’ai passØ une journØe, la tŒte dans

les mains, enfoncØe là-dedans.... Quand ça vous prend, on ne sait plus oø

l’on est.... J’ai trŁs mal au cou.

Et, courbaturØe, elle ne parla pas davantage du livre, si pleine de son

Ømotion, des rŒveries confuses de sa lecture, qu’elle suffoquait. Ses

oreilles bourdonnaient, aux appels lointains du cor, dont sonnait le

chasseur de ses romances, dans le bleu des amours idØales. Puis, sans

transition, elle dit qu’elle Øtait allØe le matin à Saint-Roch entendre la

messe de neuf heures. Elle avait beaucoup pleurØ, la religion remplaçait

tout.

--Ah! je vais mieux, reprit-elle en poussant un profond soupir et en

s’arrŒtant devant Octave.

Il y eut un silence. Elle lui souriait de ses yeux candides. Jamais il ne

l’avait trouvØe si inutile, avec ses cheveux rares et ses traits noyØs.

Mais, comme elle continuait à le contempler, elle devint trŁs pâle, elle

chancela; et il dut avancer les mains pour la soutenir.



--Mon Dieu! mon Dieu! bØgaya-t-elle dans un sanglot.

Il la gardait, embarrassØ.

--Vous devriez prendre un peu de tilleul.... C’est d’avoir trop lu.

--Oui, ça m’a tournØ sur le coeur, quand je me suis vue seule, en fermant

le livre.... Que vous Œtes bon, monsieur Mouret! Sans vous, je me faisais

du mal.

Cependant, il cherchait du regard une chaise, oø il pßt l’asseoir.

--Voulez-vous que j’allume du feu?

--Merci, ça vous salirait.... J’ai bien remarquØ que vous portiez toujours

des gants.

Et, reprise de suffocation à cette idØe, tout d’un coup dØfaillante, elle

donna dans le vide un baiser maladroit, comme au hasard de son rŒve, et qui

effleura l’oreille du jeune homme.

Octave reçut ce baiser avec stupeur. Les lŁvres de la jeune femme Øtaient

glacØes. Puis, lorsqu’elle eut roulØ contre sa poitrine, dans un abandon de

tout le corps, il s’alluma d’un brusque dØsir, il voulut l’emporter au fond

de la chambre. Mais cette approche si rude Øveilla Marie de l’inconscience

de sa chute; l’instinct de la femme violentØe se rØvoltait, elle se

dØbattit, elle appela sa mŁre, oubliant son mari, qui allait rentrer, et sa

fille, qui dormait prŁs d’elle.

--Pas ça, oh! non, oh! non.... C’est dØfendu.

Lui, ardemment, rØpØtait:

--On ne le saura pas, je ne le dirai à personne.

--Non, monsieur Octave.... Vous allez gâter le bonheur que j’ai de vous

avoir rencontrØ.... ˙a ne nous avancera à rien, je vous assure, et j’avais

rŒvØ des choses....

Alors, il ne parla plus, ayant une revanche à prendre, se disant tout bas,

crßment: «Toi, tu vas y passer!». Comme elle refusait de le suivre dans la

chambre, il la renversa brutalement au bord de la table; et elle se soumit,

il la possØda, entre l’assiette oubliØe et le roman, qu’une secousse fit

tomber par terre. La porte n’avait pas mŒme ØtØ fermØe, la solennitØ de

l’escalier montait au milieu du silence. Sur l’oreiller du berceau, Lilitte

dormait paisiblement.

Lorsque Marie et Octave se furent relevØs, dans le dØsordre des jupes, ils

ne trouvŁrent rien à se dire. Elle, machinalement, alla regarder sa fille,

ôta l’assiette, puis la reposa. Lui, restait muet, pris du mŒme malaise,

tant l’aventure Øtait inattendue; et il se rappelait que, fraternellement,

il avait projetØ de pendre la jeune femme au cou de son mari. Il finit par



murmurer, sentant le besoin de rompre ce silence intolØrable:

--Vous n’aviez donc pas fermØ la porte?

Elle jeta un coup d’oeil sur le palier, elle balbutia:

--C’est vrai, elle Øtait ouverte.

Sa marche semblait gŒnØe, et il y avait un dØgoßt sur son visage. Le jeune

homme songeait maintenant que ce n’Øtait pas drôle, avec une femme sans

dØfense, au fond de cette solitude et de cette bŒtise. Elle n’avait pas

mŒme eu de plaisir.

--Tiens! le livre qui est tombØ par terre! reprit-elle en le ramassant.

Mais un coin de la reliure s’Øtait cassØ. Cela les rapprocha, ce fut un

soulagement. La parole leur revenait. Marie se montrait dØsolØe.

--Ce n’est pas ma faute.... Vous voyez, je l’avais enveloppØ de papier, de

peur de le salir.... Nous l’avons poussØ, sans le faire exprŁs.

--Il Øtait donc là? dit Octave. Je ne l’ai pas remarquØ.... Oh! pour moi,

je m’en fiche! Mais Campardon tient tant à ses livres!

Tous deux se le passaient, tâchaient de redresser le coin. Leurs doigts se

mŒlaient, sans un frisson. En rØflØchissant aux suites, ils restaient

vraiment consternØs du malheur arrivØ à ce beau volume de George Sand.

--˙a devait mal finir, conclut Marie, les larmes aux yeux.

Octave fut obligØ de la consoler. Il inventerait une histoire, Campardon ne

le mangerait pas. Et leur embarras recommença, au moment de la sØparation.

Ils auraient voulu se dire au moins une phrase aimable; mais le tutoiement

s’Øtranglait dans leur gorge. Heureusement, un pas se fit entendre, c’Øtait

le mari qui montait. Octave, silencieux, la reprit et la baisa à son tour

sur la bouche. Elle se soumit de nouveau, complaisante, les lŁvres glacØes

comme auparavant. Lorsqu’il fut rentrØ sans bruit dans sa chambre, il se

dit, en ôtant son paletot, que celle-là non plus n’avait pas l’air d’aimer

ça. Alors, que demandait-elle? et pourquoi tombait-elle aux bras du monde?

DØcidØment, les femmes Øtaient bien drôles.

Le lendemain, chez les Campardon, aprŁs le dØjeuner, Octave expliquait une

fois de plus qu’il venait de cogner maladroitement le volume, lorsque Marie

entra. Elle conduisait Lilitte aux Tuileries, elle demanda si l’on voulait

lui confier AngŁle. Et, sans trouble, elle sourit à Octave, elle regarda de

son air innocent le livre restØ sur une chaise.

--Comment donc! c’est moi qui vous remercie, dit madame Campardon. AngŁle,

va mettre un chapeau.... Avec vous, je n’ai pas peur.

Marie, trŁs modeste, dans une simple robe de laine sombre, causa de son

mari qui, la veille, Øtait rentrØ enrhumØ, et du prix de la viande, qu’on

ne pourrait plus aborder bientôt. Puis, quand elle eut emmenØ AngŁle, tous



se penchŁrent aux fenŒtres, pour les voir partir. Sur le trottoir, Marie

poussait doucement, de ses mains gantØes, la voiture de Lilitte; pendant

que, se sachant regardØe, AngŁle marchait prŁs d’elle, les yeux à terre.

--Est-elle assez comme il faut! s’Øcria madame Campardon. Et si douce! et

si honnŒte!

Alors, l’architecte frappa sur l’Øpaule d’Octave, en disant:

--L’Øducation dans la famille, mon cher, il n’y a que ça!

V

Ce soir-là, il y avait rØception et concert chez les Duveyrier. Vers dix

heures, Octave qu’ils invitaient pour la premiŁre fois, achevait de

s’habiller dans sa chambre. Il Øtait grave, il Øprouvait contre lui-mŒme

une sourde irritation. Pourquoi avait-il ratØ ValØrie, une femme si bien

apparentØe? Et Berthe Josserand, n’aurait-il pas dß rØflØchir, avant de la

refuser? Au moment oø il mettait sa cravate blanche, la pensØe de Marie

Pichon venait de lui Œtre insupportable: cinq mois de Paris, et rien que

cette pauvre aventure! Cela lui Øtait pØnible comme une honte, car il

sentait profondØment le vide et l’inutilitØ d’une telle liaison. Aussi se

jurait-il, en prenant ses gants, de ne plus perdre son temps de la sorte.

Il Øtait dØcidØ à agir, puisqu’il pØnØtrait enfin dans le monde, oø les

occasions, certes, ne manquaient pas.

Mais, au bout du couloir, Marie le guettait. Pichon n’Øtant pas là, il fut

obligØ d’entrer un instant.

--Comme vous voilà beau! murmura-t-elle.

On ne les avait jamais invitØs chez les Duveyrier, ce qui l’emplissait de

respect pour le salon du premier Øtage. D’ailleurs, elle ne jalousait

personne, elle ne s’en trouvait ni la volontØ ni la force.

--Je vous attendrai, reprit-elle en tendant le front. Ne remontez pas trop

tard, vous me direz si vous vous Œtes amusØ.

Octave dut mettre un baiser sur ses cheveux. Bien que des rapports se

fussent Øtablis, à son grØ, lorsqu’un dØsir ou le dØsoeuvrement le ramenait

prŁs d’elle, ni l’un ni l’autre ne se tutoyait encore. Il descendit enfin;

et elle, penchØe au-dessus de la rampe, le suivait des yeux.

A la mŒme minute, tout un drame se passait chez les Josserand. La soirØe

des Duveyrier oø ils se rendaient, allait, dans l’esprit de la mŁre,

dØcider du mariage de Berthe et d’Auguste Vabre. Celui-ci, vivement attaquØ

depuis quinze jours, hØsitait encore, travaillØ de doutes Øvidents sur la

question de la dot. Aussi, madame Josserand, pour frapper un coup dØcisif,

avait-elle Øcrit à son frŁre, lui annonçant le projet de mariage et lui



rappelant ses promesses, avec l’espoir qu’il s’engagerait, dans sa rØponse,

par quelque phrase dont elle tirerait parti. Et toute la famille attendait

neuf heures devant le poŒle de la salle à manger, habillØe, sur le point de

descendre, lorsque M. Gourd avait montØ une lettre de l’oncle Bachelard,

oubliØe sous la tabatiŁre de madame Gourd, depuis la derniŁre distribution.

--Ah! enfin! dit madame Josserand, en dØcachetant la lettre.

Le pŁre et les deux filles, anxieusement, la regardaient lire. Autour

d’eux, AdŁle, qui avait dß habiller ces dames, tournait de son air lourd,

desservant la table oø traînait encore la vaisselle du dîner. Mais madame

Josserand Øtait devenue toute pâle.

--Rien! rien! bØgaya-t-elle, pas une phrase nette!... Il verra plus tard,

au moment du mariage.... Et il ajoute qu’il nous aime bien tout de mŒme....

Quelle fichue canaille!

M. Josserand, en habit, Øtait tombØ sur une chaise. Hortense et Berthe

s’assirent Øgalement, les jambes cassØes; et elles restaient là, l’une en

bleu, l’autre en rose, dans leurs Øternelles toilettes, retapØes une fois

de plus.

--Je l’ai toujours dit, murmura le pŁre, Bachelard nous exploite.... Jamais

il ne lâchera un sou.

Debout, vŒtue de sa robe feu, madame Josserand relisait la lettre. Puis,

elle Øclata.

--Ah! les hommes!... Celui-là, n’est-ce pas? on le croirait idiot, tant il

abuse de la vie. Eh bien! pas du tout! Il a beau n’avoir jamais sa raison,

il ouvre l’oeil, dŁs qu’on lui parle d’argent.... Ah! les hommes!

Elle se tournait vers ses filles, auxquelles cette leçon s’adressait.

--C’est au point, voyez-vous, que je me demande quelle rage vous prend de

vouloir vous marier.... Allez, si vous en aviez par-dessus la tŒte, comme

moi! Pas un garçon qui vous aime pour vous et qui vous apporte une fortune,

sans marchander! Des oncles millionnaires qui, aprŁs s’Œtre fait nourrir

pendant vingt ans, ne donneraient seulement pas une dot à leurs niŁces! Des

maris incapables, oh! oui, monsieur, incapables!

M. Josserand baissa la tŒte. Cependant, AdŁle, sans mŒme Øcouter, achevait

de desservir la table. Mais, tout d’un coup, la colŁre de madame Josserand

tomba sur elle.

--Que faites-vous là, à nous moucharder?... Allez donc voir dans la cuisine

si j’y suis!

Et elle conclut.

--Enfin, tout pour ces vilains moineaux, et, pour nous, une brosse, si le

ventre nous dØmange.... Tenez! ils ne sont bons qu’à Œtre fichus dedans!

Rappelez-vous ce que je dis!



Hortense et Berthe hochŁrent la tŒte, comme pØnØtrØes de ces conseils.

Depuis longtemps, leur mŁre les avaient convaincues de la parfaite

infØrioritØ des hommes, dont l’unique rôle devait Œtre d’Øpouser et de

payer. Un grand silence se fit, dans la salle à manger fumeuse, oø la

dØbandade du couvert, laissØe par AdŁle, mettait une odeur enfermØe de

nourriture. Les Josserand, en grande toilette, Øpars et accablØs sur des

siŁges, oubliaient le concert des Duveyrier, songeaient aux continuelles

dØceptions de l’existence. Au fond de la chambre voisine, on entendait les

ronflements de Saturnin, qu’ils avaient couchØ de bonne heure.

Enfin, Berthe parla.

--C’est ratØ alors.... On se dØshabille?

Mais, du coup, madame Josserand retrouva son Ønergie. Hein? quoi? se

dØshabiller! et pourquoi donc? est-ce qu’ils n’Øtaient pas honnŒtes, est-ce

que leur alliance n’en valait pas une autre? Le mariage se ferait quand

mŒme, ou elle crŁverait plutôt. Et, rapidement, elle distribua les rôles:

les deux demoiselles reçurent l’ordre d’Œtre trŁs aimables pour Auguste, de

ne plus le lâcher, tant qu’il n’aurait pas fait le saut; le pŁre avait la

mission de conquØrir le vieux Vabre et Duveyrier, en disant toujours comme

eux, si cela Øtait à la portØe de son intelligence; quant à elle, dØsireuse

de ne rien nØgliger, elle se chargeait des femmes, elle saurait bien les

mettre toutes dans son jeu. Puis, se recueillant, jetant un dernier coup

d’oeil autour de la salle à manger, comme pour voir si elle n’oubliait

aucune arme, elle prit un air terrible d’homme de guerre qui conduirait ses

filles au massacre, et dit ce seul mot d’une voix forte:

--Descendons!

Ils descendirent. Dans la solennitØ de l’escalier, M. Josserand Øtait plein

de trouble, car il prØvoyait des choses dØsagrØables pour sa conscience

trop Øtroite de brave homme.

Lorsqu’ils entrŁrent, on s’Øcrasait dØjà chez les Duveyrier. Le piano à

queue, Ønorme, tenait tout un panneau du salon, devant lequel les dames se

trouvaient rangØes, sur des files de chaises, comme au thØâtre; et deux

flots Øpais d’habits noirs dØbordaient, aux portes laissØes grandes

ouvertes de la salle à manger et du petit salon. Le lustre et les

appliques, les six lampes posØes sur des consoles, Øclairaient d’une clartØ

aveuglante de plein jour la piŁce blanc et or, dans laquelle tranchait

violemment la soie rouge du meuble et des tentures. Il faisait chaud, les

Øventails soufflaient, de leur haleine rØguliŁre, les pØnØtrantes odeurs

des corsages et des Øpaules nues.

Mais, justement, madame Duveyrier se mettait au piano. D’un geste, madame

Josserand, souriante, la supplia de ne pas se dØranger; et elle laissa ses

filles au milieu des hommes, en acceptant pour elle une chaise, entre

ValØrie et madame Juzeur. M. Josserand avait gagnØ le petit salon, oø le

propriØtaire, M. Vabre, sommeillait à sa place habituelle, dans le coin

d’un canapØ. On voyait encore là Campardon, ThØophile et Auguste Vabre, le

docteur Juillerat, l’abbØ Mauduit, faisant un groupe; tandis que Trublot et



Octave, qui s’Øtaient retrouvØs, venaient de fuir la musique, au fond de la

salle à manger. PrŁs d’eux, derriŁre le flot des habits noirs, Duveyrier,

de taille haute et maigre, regardait fixement sa femme assise au piano,

attendant le silence. A la boutonniŁre de son habit, il portait le ruban de

la LØgion d’honneur, en un petit noeud correct.

--Chut! chut! taisez-vous! murmurŁrent des voix amies.

Alors, Clotilde Duveyrier attaqua un nocturne de Chopin, d’une extrŒme

difficultØ d’exØcution. Grande et belle, avec de magnifiques cheveux roux,

elle avait un visage long, d’une pâleur et d’un froid de neige; et, dans

ses yeux gris, la musique seule allumait une flamme, une passion exagØrØe,

dont elle vivait, sans aucun autre besoin d’esprit ni de chair. Duveyrier

continuait à la regarder; puis, dŁs les premiŁres mesures, une exaspØration

nerveuse lui amincit les lŁvres, il s’Øcarta, se tint au fond de la salle à

manger. Sur sa face rasØe, au menton pointu et aux yeux obliques, de larges

plaques rouges indiquaient un sang mauvais, toute une âcretØ brßlant à

fleur de peau.

Trublot, qui l’examinait, dit tranquillement:

--Il n’aime pas la musique.

--Moi non plus, rØpondit Octave.

--Oh! vous, ça n’a pas le mŒme inconvØnient.... Un homme, mon cher, qui

avait toujours eu de la chance. Pas plus fort qu’un autre, mais poussØ par

tout le monde. D’une vieille famille bourgeoise, un pŁre ancien prØsident.

AttachØ au parquet dŁs sa sortie de l’École, puis juge supplØant à Reims,

de là juge à Paris, au tribunal de premiŁre instance, dØcorØ, et enfin

conseiller à la cour, avant quarante-cinq ans.... Hein! c’est raide! Mais

il n’aime pas la musique, le piano a gâtØ sa vie.... On ne peut pas tout

avoir.

Cependant, Clotilde enlevait les difficultØs avec un sang-froid

extraordinaire. Elle Øtait à son piano comme une ØcuyŁre sur son cheval.

Octave s’intØressa uniquement au travail furieux de ses mains.

--Voyez donc ses doigts, dit-il, c’est Øpatant!... ˙a doit lui faire mal,

au bout d’un quart d’heure.

Et tous deux causŁrent des femmes, sans s’occuper davantage de ce qu’elle

jouait. Octave Øprouva un embarras, en apercevant ValØrie: comment

agirait-il tout à l’heure? lui parlerait-il ou feindrait-il de ne pas la

voir? Trublot montrait un grand dØdain: pas une encore qui aurait fait son

affaire; et, comme son compagnon protestait, cherchant des yeux, disant

qu’il devait y en avoir, là-dedans, dont il se serait accommodØ, il dØclara

doctement:

--Eh bien! faites votre choix, et vous verrez ensuite, au dØballage....

Hein? pas celle qui a des plumes, là-bas; ni la blonde, à la robe mauve; ni

cette vieille, bien qu’elle soit grasse au moins.... Je vous le dis, mon

cher, c’est idiot, de chercher dans le monde. Des maniŁres, et pas de



plaisir!

Octave souriait. Lui, avait sa position à faire; il ne pouvait Øcouter

seulement son goßt, comme Trublot, dont le pŁre Øtait si riche. Une rŒverie

l’envahissait devant ces rangØes profondes de femmes, il se demandait

laquelle il aurait prise pour sa fortune et sa joie, si les maîtres de la

maison lui avaient permis d’en emporter une. Brusquement, comme il les

pesait du regard, les unes aprŁs les autres, il s’Øtonna.

--Tiens! ma patronne! Elle vient donc ici?

--Vous l’ignoriez? dit Trublot. MalgrØ leur diffØrence d’âges, madame

HØdouin et madame Duveyrier sont deux amies de pension. Elles ne se

quittaient pas, on les appelait les ours blancs, parce qu’elles Øtaient

toujours à vingt degrØs au-dessous de zØro.... Encore des femmes

d’agrØment! Si Duveyrier n’avait pas d’autre boule d’eau chaude à se mettre

aux pieds, l’hiver!

Mais Octave, maintenant, Øtait sØrieux. Pour la premiŁre fois, il voyait

madame HØdouin en toilette de soirØe, les Øpaules et les bras nus, avec ses

cheveux noirs nattØs sur le front; et c’Øtait, sous l’ardente lumiŁre,

comme la rØalisation de ses dØsirs: une femme superbe, à la santØ

vaillante, à la beautØ calme, qui devait Œtre tout bØnØfice pour un homme.

Des plans compliquØs l’absorbaient dØjà, lorsqu’un vacarme le tira de sa

rŒverie.

--Ouf! c’est fini! dit Trublot.

On complimentait Clotilde. Madame Josserand, qui s’Øtait prØcipitØe, lui

serrait les deux mains; tandis que les hommes, soulagØs, reprenaient leur

conversation, et que les dames, d’une main plus vive, s’Øventaient.

Duveyrier osa se risquer alors à retourner dans le petit salon, oø Trublot

et Octave le suivirent. Au milieu des jupes, le premier se pencha à

l’oreille du second.

--Regardez à votre droite.... Voilà le raccrochage qui commence.

C’Øtait madame Josserand qui lançait Berthe sur Auguste. Il avait eu

l’imprudence de venir saluer ces dames. Ce soir-là, sa tŒte le laissait

assez tranquille; il sentait un seul point nØvralgique, dans l’oeil gauche;

mais il redoutait la fin de la soirØe, car on allait chanter, et rien ne

lui Øtait plus mauvais.

--Berthe, dit la mŁre, indique donc à monsieur le remŁde que tu as copiØ

pour lui, dans un livre.... Oh! c’est souverain contre les migraines!

Et, la partie Øtant engagØe, elle les laissa debout, prŁs d’une fenŒtre.

--Diable! s’ils en sont à la pharmacie! murmura Trublot.

Dans le petit salon, M. Josserand, dØsireux de satisfaire sa femme, Øtait

restØ devant M. Vabre, trŁs embarrassØ, car le vieillard dormait, et il

n’osait le rØveiller pour se montrer aimable. Mais, quand la musique cessa,



M. Vabre ouvrit les paupiŁres. Petit et gros, complŁtement chauve, avec

deux touffes de cheveux blancs sur les oreilles, il avait une face

rougeaude, à la bouche lippue, aux yeux ronds et à fleur de tŒte. M.

Josserand s’Øtant informØ poliment de sa santØ, la conversation s’engagea.

L’ancien notaire, dont les quatre ou cinq idØes se dØroulaient toujours

dans le mŒme ordre, lâcha d’abord une phrase sur Versailles, oø il avait

exercØ pendant quarante ans; ensuite, il parla de ses fils, regrettant

encore que ni l’aînØ ni le cadet ne se fßt montrØ assez capable pour

reprendre son Øtude, ce qui l’avait dØcidØ à vendre et à venir habiter

Paris; enfin, arriva l’histoire de sa maison, dont la construction restait

le roman de son existence.

--J’ai englouti là trois cent mille francs, monsieur. Une spØculation

superbe, disait mon architecte. Aujourd’hui, j’ai bien de la peine à

retrouver mon argent; d’autant plus que tous mes enfants sont venus se

loger chez moi, avec l’idØe de ne pas me payer, et que je ne toucherais

jamais un terme, si je ne me prØsentais moi-mŒme, le quinze....

Heureusement, le travail me console.

--Vous travaillez toujours beaucoup? demanda M. Josserand.

--Toujours, toujours, monsieur! rØpondit le vieillard avec une Ønergie

dØsespØrØe. Le travail, c’est ma vie.

Et il expliqua son grand ouvrage. Depuis dix ans, il dØpouillait chaque

annØe le catalogue officiel du Salon de peinture, portant sur des fiches, à

chaque nom de peintre, les tableaux exposØs. Il en parlait d’un air de

lassitude et d’angoisse; l’annØe lui suffisait à peine, c’Øtait une besogne

si ardue souvent, qu’il y succombait: ainsi, par exemple, lorsqu’une femme

artiste se mariait et qu’elle exposait ensuite sous le nom de son mari,

comment pouvait-il s’y reconnaître?

--Jamais mon travail ne sera complet, c’est ce qui me tue, murmura-t-il.

--Vous vous intØressez aux arts? reprit M. Josserand, pour le flatter.

M. Vabre le regarda, plein de surprise.

--Mais non, je n’ai pas besoin de voir les tableaux. Il s’agit d’un travail

de statistique.... Tenez! il vaut mieux que je me couche, j’aurai la tŒte

plus libre demain. Bonsoir, monsieur.

Il s’appuya sur une canne, qu’il gardait mŒme dans l’appartement, et se

retira d’une marche pØnible, les reins dØjà gagnØs par la paralysie. M.

Josserand restait perplexe: il n’avait pas trŁs bien compris, il craignait

de ne pas avoir parlØ des fiches avec assez d’enthousiasme.

Mais un lØger brouhaha qui vint du grand salon, ramena Trublot et Octave

prŁs de la porte. Ils virent entrer une dame d’environ cinquante ans, trŁs

forte et encore belle, suivie par un jeune homme correct, l’air sØrieux.

--Comment! ils arrivent ensemble! murmura Trublot. Eh bien! ne vous gŒnez

plus!



C’Øtaient madame Dambreville et LØon Josserand. Elle devait le marier;

puis, elle l’avait gardØ pour son usage, en attendant; et ils Øtaient en

pleine lune de miel, ils s’affichaient dans les salons bourgeois. Des

chuchotements coururent parmi les mŁres ayant des filles à caser. Mais

madame Duveyrier s’avançait au-devant de madame Dambreville, qui lui

fournissait des jeunes gens pour ses choeurs. Tout de suite, madame

Josserand la lui enleva et la combla d’amitiØs, rØflØchissant qu’elle

pouvait avoir besoin d’elle. LØon Øchangea un mot froid avec sa mŁre;

pourtant, depuis sa liaison, celle-ci commençait à croire qu’il ferait tout

de mŒme quelque chose.

--Berthe ne vous voit pas, dit-elle à madame Dambreville. Excusez-la, elle

est en train d’indiquer un remŁde à monsieur Auguste.

--Mais ils sont trŁs bien ensemble, il faut les laisser, rØpondit la dame,

qui comprenait, sur un coup d’oeil.

Toutes deux, maternellement, regardŁrent Berthe. Elle avait fini par

pousser Auguste dans l’embrasure de la fenŒtre, oø elle l’enfermait de ses

jolis gestes. Il s’animait, il risquait la migraine.

Cependant, un groupe d’hommes graves causaient politique, dans le petit

salon. La veille, à propos des affaires de Rome, il y avait eu une sØance

orageuse au SØnat, oø l’on discutait l’adresse; et le docteur Juillerat,

d’opinion athØe et rØvolutionnaire, soutenait qu’il fallait donner Rome au

roi d’Italie; tandis que l’abbØ Mauduit, une des tŒtes du parti

ultramontain, prØvoyait les plus sombres catastrophes, si la France ne

versait pas jusqu’à la derniŁre goutte de son sang, pour le pouvoir

temporel des papes.

--Peut-Œtre trouverait-on encore un _modus vivendi_ acceptable de part et

d’autre, fit remarquer LØon Josserand, qui arrivait.

Il Øtait alors secrØtaire d’un avocat cØlŁbre, dØputØ de la gauche. Pendant

deux annØes, n’ayant à espØrer aucune aide de ses parents, dont la

mØdiocritØ d’ailleurs l’enrageait, il avait promenØ sur les trottoirs du

quartier latin une dØmagogie fØroce. Mais, depuis son entrØe chez les

Dambreville, oø il apaisait ses premiŁres faims, il se calmait, il tournait

au rØpublicain doctrinaire.

--Non, il n’y a pas d’accord possible, dit le prŒtre. L’Église ne saurait

transiger.

--Alors, elle disparaîtra! s’Øcria le docteur.

Et, bien que trŁs liØs, s’Øtant rencontrØs au chevet des agonisants de tout

le quartier Saint-Roch, ils paraissaient irrØconciliables, le mØdecin

maigre et nerveux, le vicaire gras et affable. Ce dernier gardait un

sourire poli, mŒme dans ses affirmations les plus absolues, en homme du

monde tolØrant pour les misŁres de l’existence, mais en catholique qui

entendait ne rien abandonner du dogme.



--L’Église disparaître, allons donc! dit Campardon d’un air furieux, pour

faire sa cour au prŒtre, dont il attendait des travaux.

D’ailleurs, c’Øtait l’avis de tous ces messieurs: elle ne pouvait pas

disparaître. ThØophile Vabre, qui, toussant et crachant, grelottant la

fiŁvre, rŒvait le bonheur universel par l’organisation d’une rØpublique

humanitaire, fut le seul à maintenir que, peut-Œtre, elle se

transformerait.

Le prŒtre reprit de sa voix douce:

--L’empire se suicide. On le verra bien, l’annØe prochaine, aux Ølections.

--Oh! pour l’empire, nous vous permettons de nous en dØbarrasser, dit

carrØment le docteur. Ce serait un fameux service.

Alors, Duveyrier, qui Øcoutait d’un air profond, hocha la tŒte. Lui, Øtait

de famille orlØaniste; mais il devait tout à l’empire et jugeait convenable

de le dØfendre.

--Croyez-moi, dØclara-t-il enfin sØvŁrement, n’Øbranlez pas les bases de la

sociØtØ, ou tout croulera..... C’est fatalement sur nous que retombent les

catastrophes.

--TrŁs juste! dit M. Josserand, qui n’avait aucune opinion, mais qui se

rappelait les ordres de sa femme.

Tous parlŁrent à la fois. Aucun n’aimait l’empire. Le docteur Juillerat

condamnait l’expØdition du Mexique, l’abbØ Mauduit blâmait la

reconnaissance du royaume d’Italie. Pourtant, ThØophile Vabre et LØon

lui-mŒme restaient inquiets, lorsque Duveyrier les menaçait d’un nouveau

93. A quoi bon ces continuelles rØvolutions? est-ce que la libertØ n’Øtait

pas conquise? et la haine des idØes nouvelles, la peur du peuple voulant sa

part, calmaient le libØralisme de ces bourgeois satisfaits. N’importe, ils

dØclarŁrent tous qu’ils voteraient contre l’empereur, car il avait besoin

d’une leçon.

--Ah! mais, ils m’embŒtent! dit Trublot, qui tâchait de comprendre depuis

un instant.

Octave le dØcida à retourner auprŁs des dames. Dans l’embrasure de la

fenŒtre, Berthe Øtourdissait Auguste de ses rires. Ce grand garçon, au sang

pâle, oubliait sa peur des femmes, devenait trŁs rouge, sous les attaques

de cette belle fille, dont l’haleine lui chauffait le visage. Madame

Josserand, cependant, dut trouver que les choses traînaient en longueur,

car elle regarda fixement Hortense; et celle-ci, obØissante, alla prŒter

main-forte à sa soeur.

--Vous Œtes tout à fait remise, madame? osa demander Octave à ValØrie.

--Tout à fait, monsieur, je vous remercie, rØpondit-elle tranquillement,

comme si elle ne se souvenait de rien.



Madame Juzeur parla au jeune homme d’une vieille dentelle qu’elle dØsirait

lui montrer, pour avoir son avis; et il dut promettre d’entrer un instant

chez elle, le lendemain. Puis, comme l’abbØ Mauduit revenait dans le salon,

elle l’appela, le fit asseoir, d’un air de ravissement.

Mais la conversation avait repris. Ces dames causaient de leurs

domestiques.

--Mon Dieu! oui, continua madame Duveyrier, je suis contente de ClØmence,

une fille trŁs propre, trŁs vive.

--Et votre Hippolyte, demanda madame Josserand, ne vouliez-vous pas le

renvoyer?

Justement, Hippolyte, le valet de chambre, passait des glaces. Quand il se

fut ØloignØ, grand, fort, la mine fleurie, Clotilde rØpondit avec embarras:

--Nous le gardons. C’est si dØsagrØable, de changer! Vous savez, les

domestiques s’habituent ensemble, et je tiens beaucoup à ClØmence...

Madame Josserand se hâta d’approuver, sentant le terrain dØlicat. On

espØrait les marier ensemble, un jour; et l’abbØ Mauduit, que les Duveyrier

avaient consultØ en cette affaire, hochait doucement la tŒte, comme pour

couvrir une situation connue de toute la maison, mais dont personne ne

parlait. Ces dames, du reste, ouvraient leur coeur: ValØrie, le matin,

avait encore renvoyØ une bonne, ce qui faisait trois en huit jours; madame

Juzeur venait de se dØcider à prendre, aux Enfants-AssistØs, une petite de

quinze ans, pour la dresser; quant à madame Josserand, elle ne tarissait

pas sur AdŁle, une souillon, une propre à rien, dont elle raconta des

traits extraordinaires. Et toutes, languissantes sous l’Øclat des bougies

et le parfum des fleurs, s’enfonçaient dans ces histoires d’antichambre,

remuaient les livres de compte graisseux, se passionnaient pour l’insolence

d’un cocher ou d’une laveuse de vaisselle.

--Avez-vous vu Julie? demanda brusquement Trublot à Octave, d’un ton de

mystŁre.

Et, comme l’autre restait interloquØ:

--Mon cher, elle est Øpatante.... Allez la voir. On fait semblant d’avoir

un besoin, et on s’enfile dans la cuisine.... Épatante!

Il parlait de la cuisiniŁre des Duveyrier. La conversation des dames

changeait, madame Josserand dØcrivait, avec une admiration dØbordante, une

trŁs modeste propriØtØ que les Duveyrier possØdaient prŁs de

Villeneuve-Saint-Georges, et qu’elle avait simplement aperçue du chemin du

fer, en allant un jour à Fontainebleau. Mais Clotilde n’aimait pas la

campagne, elle l’habitait le moins possible, attendait les vacances de son

fils Gustave, qui faisait alors sa rhØtorique au lycØe Bonaparte.

--Caroline a bien raison de ne pas souhaiter des enfants, dØclara-t-elle en

se tournant vers madame HØdouin, assise à deux chaises de distance. Ce que

ces petits Œtres-là bousculent vos habitudes!



Madame HØdouin dit qu’elle les aimait beaucoup. Mais elle Øtait trop

occupØe; son mari se trouvait sans cesse aux quatre coins de la France; et

toute la maison retombait sur elle.

Octave, debout derriŁre sa chaise, fouillait d’un regard oblique les courts

cheveux frisØs de sa nuque, d’un noir d’encre, et les blancheurs neigeuses

de sa gorge, dØcolletØe trŁs bas, qui se perdait dans un flot de dentelles.

Elle achevait de le troubler, si calme, avec ses paroles rares et son beau

sourire continu; jamais il n’avait rencontrØ une pareille crØature, mŒme à

Marseille. DØcidØment, il fallait voir, quitte à y travailler longtemps.

--Les enfants abîment si vite les femmes! dit-il en se penchant à son

oreille, voulant absolument lui adresser la parole, et ne trouvant rien

autre chose.

Elle leva ses grands yeux avec lenteur, puis rØpondit de l’air simple dont

elle lui donnait un ordre, au magasin:

--Oh! non, monsieur Octave; moi, ce n’est pas pour ça.... Il faudrait avoir

le temps, voilà tout.

Mais madame Duveyrier intervint. Elle avait accueilli le jeune homme d’un

lØger salut, lorsque Campardon le lui avait prØsentØ; et, maintenant, elle

l’examinait, l’Øcoutait, sans chercher à cacher un intØrŒt brusque. Quand

elle l’entendit causer avec son amie, elle ne put s’empŒcher de lui

demander:

--Mon Dieu! monsieur, excusez-moi.... Quelle voix avez-vous?

Il ne comprit pas tout de suite, il finit par dire qu’il avait une voix de

tØnor. Alors, Clotilde s’enthousiasma: une voix de tØnor, vraiment! mais

c’Øtait une chance, les voix de tØnor se faisaient si rares! Ainsi, pour la

BØnØdiction des Poignards, qu’on allait chanter à l’instant, elle n’avait

jamais pu trouver plus de trois tØnors dans sa sociØtØ, lorsqu’il lui en

aurait fallu au moins cinq. Et, excitØe tout d’un coup, les yeux luisants,

elle se retenait pour ne pas l’essayer immØdiatement au piano. Il dut

promettre de venir un soir. Trublot, derriŁre lui, le poussait du coude,

goßtant des joies fØroces dans son impassibilitØ.

--Hein? vous en Œtes! murmura-t-il, quand elle se fut ØloignØe. Moi, mon

cher, elle m’a d’abord trouvØ une voix de baryton; puis, voyant que ça ne

marchait pas, elle m’a essayØ comme tØnor; ça n’a pas mieux marchØ, et elle

s’est dØcidØe à m’employer ce soir comme basse.... Je fais un moine.

Mais il dut quitter Octave, madame Duveyrier prØcisØment l’appelait, on

allait chanter le choeur, le grand morceau de la soirØe. Ce fut un

remue-mØnage. Une quinzaine d’hommes, tous amateurs, tous recrutØs parmi

les invitØs de la maison, s’ouvraient pØniblement un passage au milieu des

dames, pour se rØunir devant le piano. Ils s’arrŒtaient, s’excusaient, la

voix ØtouffØe par le bruit bourdonnant des conversations; tandis que les

Øventails battaient plus rapidement, dans la chaleur croissante. Enfin,

madame Duveyrier les compta; ils y Øtaient tous; et elle leur distribua les



parties, qu’elle avait copiØes elle-mŒme. Campardon faisait Saint-Bris, un

jeune auditeur au conseil d’État Øtait chargØ des quelques mesures de

Nevers; puis, venaient huit seigneurs, quatre Øchevins, trois moines,

confiØs à des avocats, des employØs et de simples propriØtaires. Elle, qui

accompagnait, s’Øtait en outre rØservØ la partie de Valentine, des cris de

passion qu’elle poussait en plaquant des accords; car elle ne voulait pas

introduire de femme parmi ces messieurs, dont elle conduisait la troupe

rØsignØe avec des rudesses de chef d’orchestre.

Cependant, les conversations continuaient, un bruit intolØrable venait

surtout du petit salon, oø les discussions politiques devaient s’aigrir.

Alors, Clotilde, sortant une clef de sa poche, en tapa de lØgers coups sur

le piano. Un murmure courut, les voix tombŁrent, deux flots d’habits noirs

dØbordŁrent de nouveau aux portes; et, par-dessus les tŒtes, on aperçut un

instant la face de Duveyrier, tachØe de rouge, exprimant une angoisse.

Octave Øtait restØ debout derriŁre madame HØdouin, les yeux baissØs sur les

ombres perdues de sa gorge, au fond des dentelles. Mais, comme le silence

se faisait, un rire Øclata, et il leva la tŒte. C’Øtait Berthe, qui

s’Øgayait d’une plaisanterie d’Auguste, dont elle avait ØchauffØ le sang

pauvre, au point qu’il disait des gaillardises. Tout le salon les regarda,

des mŁres devenaient graves, des membres de la famille Øchangeaient un coup

d’oeil.

--Est-elle assez folle! murmura madame Josserand d’un air tendre, de façon

à Œtre entendue.

Hortense, prŁs de sa soeur, l’aidait avec une abnØgation complaisante,

appuyant ses rires, la poussant contre le jeune homme; pendant que,

derriŁre eux, la fenŒtre entr’ouverte agitait de lØgers souffles les grands

rideaux de soie rouge.

Mais une voix caverneuse vibra, toutes les tŒtes se tournŁrent vers le

piano. Campardon, la bouche arrondie, la barbe Ølargie dans un coup de vent

lyrique, lançait le premier vers:

  Oui, l’ordre de la reine en ces lieux nous rassemble.

Tout de suite, Clotilde monta une gamme, redescendit; puis, les yeux au

plafond, avec une expression d’effroi, elle jeta le cri:

  Je tremble!

Et la scŁne s’engagea, les huit avocats, employØs et propriØtaires, le nez

sur leurs parties, dans des poses d’Øcoliers qui ânonnent une page de grec,

juraient qu’ils Øtaient prŒts à dØlivrer la France. Ce dØbut fut une

surprise, car les voix s’Øtouffaient sous le plafond bas, on ne saisissait

qu’un bourdonnement, comme un bruit de charrettes chargØes de pavØs, dont

les vitres tremblaient. Mais, quand la phrase mØlodique de Saint-Bris:

«Pour cette cause sainte....» dØroula le thŁme principal, des dames se

reconnurent et hochŁrent la tŒte, d’un air d’intelligence. Le salon

s’Øchauffait, les seigneurs criaient à la volØe: «Nous le jurons!... Nous

vous suivrons!»; et, chaque fois, c’Øtait une explosion qui allait frapper

chaque invitØ en pleine poitrine.



--Ils chantent trop fort, murmura Octave à l’oreille de madame HØdouin.

Elle ne bougea pas. Alors, comme les explications de Nevers et de Valentine

l’ennuyaient, d’autant plus que l’auditeur au conseil d’État Øtait un faux

baryton, il correspondit avec Trublot qui, en attendant l’entrØe des

moines, lui indiquait, d’un pincement de paupiŁres, la fenŒtre oø Berthe

continuait d’emprisonner Auguste. Maintenant, ils y Øtaient seuls, dans

l’air frais du dehors; tandis que, l’oreille tendue, Hortense se tenait en

avant, appuyØe contre le rideau, dont elle tordait l’embrasse,

machinalement. Personne ne les regardait plus, madame Josserand et madame

Dambreville avaient elles-mŒmes dØtournØ les yeux, aprŁs un Øchange

instinctif de regards.

Cependant, Clotilde, les mains sur le clavier, emportØe et ne pouvant

risquer un geste, allongeait le cou, en adressant au pupitre ce serment

destinØ à Nevers:

  Ah! d’aujourd’hui tout mon sang est à vous!

Les Øchevins Øtaient entrØs, un substitut, deux avouØs et un notaire. Le

quatuor faisait rage, la phrase: «Pour cette cause sainte», revenait,

Ølargie, soutenue par la moitiØ du choeur, dans un Øpanouissement continu.

Campardon, la bouche de plus en plus arrondie et profonde, donnait les

ordres du combat, avec un roulement terrible des syllabes. Et, tout d’un

coup, le chant des moines Øclata: Trublot psalmodiait du ventre, pour

atteindre les notes basses.

Octave, ayant eu la curiositØ de le regarder chanter, demeura trŁs surpris,

quand il reporta les yeux vers la fenŒtre. Comme soulevØe par le choeur,

Hortense venait de dØnouer l’embrasse, d’un mouvement qui pouvait Œtre

involontaire; et le grand rideau de soie rouge, en retombant, avait

complŁtement cachØ Auguste et Berthe. Ils Øtaient là derriŁre, accoudØs à

la barre d’appui, sans qu’un mouvement trahît leur prØsence. Octave ne

s’inquiØta plus de Trublot, qui justement bØnissait les poignards:

«Poignards sacrØs, par nous soyez bØnits.» Que pouvaient-ils bien faire,

sous ce rideau? La strette commençait; aux ronflements des moines, le

choeur rØpondait: «A mort! à mort! à mort!» Et ils ne remuaient pas,

peut-Œtre regardaient-ils simplement les fiacres passer, pris de chaleur.

Mais la phrase mØlodique de Saint-Bris reparaissait encore, toutes les voix

peu à peu la lançaient à pleine gorge, dans une progression, dans un Øclat

final d’une puissance extraordinaire. C’Øtait comme une rafale qui

s’engouffrait au fond de l’appartement trop Øtroit, effarant les bougies,

pâlissant les invitØs, dont les oreilles saignaient. Clotilde,

furieusement, tapait, sur le piano, enlevait ces messieurs du regard; puis,

les voix s’apaisŁrent, chuchotŁrent: «A minuit! point de bruit!» et elle

continua seule, elle mit la sourdine, fit sonner les pas cadencØs et perdus

d’une ronde qui s’Øloigne.

Alors, brusquement, dans cette musique mourante, dans ce soulagement aprŁs

tant de vacarme, on entendit une voix qui disait:

--Vous me faites du mal!



Toutes les tŒtes, de nouveau, s’Øtaient tournØes vers la fenŒtre. Madame

Dambreville avait bien voulu se rendre utile, en allant relever le rideau.

Et le salon regardait Auguste confus et Berthe trŁs rouge, encore adossØs à

la barre d’appui.

--Qu’y a-t-il donc, mon trØsor? demanda madame Josserand d’un air empressØ.

--Rien, maman.... C’est monsieur Auguste qui m’a cognØ le bras, avec la

fenŒtre.... J’avais si chaud!

Elle rougissait davantage. Il y eut des sourires pincØs, des moues de

scandale. Madame Duveyrier, qui, depuis un mois, dØtournait son frŁre de

Berthe, restait toute pâle, d’autant plus que l’incident avait coupØ

l’effet de son choeur. Pourtant, aprŁs le premier moment de surprise, on

applaudissait, on la fØlicitait, on glissait des mots aimables pour ces

messieurs. Comme ils avaient chantØ! comme elle devait se donner du souci,

à les faire chanter avec cet ensemble! Vraiment, on ne rØussissait pas

mieux au thØâtre. Mais, sous ces Øloges, elle entendait bien le

chuchotement qui courait dans le salon: la jeune fille se trouvait trop

compromise, c’Øtait un mariage conclu.

--Hein? emballØ! vint dire Trublot à Octave. Quel serin! comme s’il

n’aurait pas dß la pincer, pendant que nous gueulions!... Moi, je croyais

qu’il profitait: vous savez, dans les salons oø l’on chante, on pince une

dame, et si elle crie, on s’en fiche! personne n’entend.

Berthe, maintenant, trŁs calme, riait de nouveau, tandis qu’Hortense

regardait Auguste de son air rŒche de fille diplômØe; et, dans leur

triomphe, reparaissaient les leçons de la mŁre, le mØpris affichØ de

l’homme. Tous les invitØs avaient envahi le salon, se mŒlant aux dames,

haussant la voix. M. Josserand, le coeur troublØ par l’aventure de Berthe,

s’Øtait rapprochØ de sa femme. Il l’Øcoutait avec un malaise remercier

madame Dambreville des bontØs dont elle accablait leur fils LØon, qu’elle

changeait à son avantage, positivement. Mais ce malaise augmenta, lorsqu’il

l’entendit revenir à ses filles. Elle affectait de causer bas avec madame

Juzeur, tout en parlant pour ValØrie et pour Clotilde, debout prŁs d’elle.

--Mon Dieu, oui! son oncle nous l’Øcrivait encore aujourd’hui: Berthe aura

cinquante mille francs. Ce n’est pas beaucoup sans doute, mais quand

l’argent est là, et solide!

Ce mensonge le rØvoltait. Il ne put s’empŒcher de lui toucher furtivement

l’Øpaule. Elle le regarda, le força à baisser les yeux, devant l’expression

rØsolue de son visage. Puis, comme madame Duveyrier s’Øtait tournØe, plus

aimable, elle lui demanda avec intØrŒt des nouvelles de son pŁre.

--Oh! papa doit Œtre allØ se coucher, rØpondit la jeune femme, tout à fait

gagnØe. Il travaille tant!

M. Josserand dit qu’en effet M. Vabre s’Øtait retirØ, pour avoir les

idØes nettes le lendemain. Et il balbutiait: un esprit bien remarquable,

des facultØs extraordinaires; en se demandant oø il prendrait cette dot, et



quelle figure il ferait, le jour du contrat.

Mais un grand bruit de chaises remuØes emplissait le salon. Les dames

passaient dans la salle à manger, oø le thØ se trouvait servi. Madame

Josserand, victorieuse, s’y rendit, entourØe de ses filles et de la famille

Vabre. Bientôt, il ne resta plus, au milieu de la dØbandade des siŁges, que

le groupe des hommes sØrieux. Campardon s’Øtait emparØ de l’abbØ Mauduit:

il s’agissait d’une rØparation au Calvaire de Saint-Roch. L’architecte se

disait tout prŒt, car son diocŁse d’Évreux lui donnait peu de besogne. Il

avait simplement, là-bas, la construction d’une chaire et l’installation

d’un calorifŁre et de nouveaux fourneaux dans les cuisines de monseigneur,

travaux que son inspecteur suffisait à surveiller. Alors, le prŒtre promit

d’enlever dØfinitivement l’affaire, dŁs la prochaine rØunion de la

fabrique. Et ils rejoignirent tous deux le groupe, oø l’on complimentait

Duveyrier sur la rØdaction d’un arrŒt, dont il s’avouait l’auteur; le

prØsident, qui Øtait son ami, lui rØservait certaines besognes aisØes et

brillantes, pour le mettre en vue.

--Avez-vous lu ce nouveau roman? demanda LØon, en train de feuilleter un

exemplaire de la _Revue des deux mondes_, traînant sur une table. Il est

bien Øcrit; mais encore un adultŁre, ça finit vraiment par Œtre fastidieux!

Et la conversation tomba sur la morale. Il y avait des femmes trŁs

honnŒtes, dit Campardon. Tous approuvŁrent. D’ailleurs, selon l’architecte,

on s’arrangeait quand mŒme, dans un mØnage, lorsqu’on savait s’entendre.

ThØophile Vabre fit remarquer que cela dØpendait de la femme, sans

s’expliquer davantage. On voulut avoir l’avis du docteur Juillerat, qui

souriait; mais il s’excusa: lui, mettait la vertu dans la santØ. Cependant,

Duveyrier restait songeur.

--Mon Dieu! murmura-t-il enfin, ces auteurs exagŁrent, l’adultŁre est trŁs

rare parmi les classes bien ØlevØes.... Une femme, lorsqu’elle est d’une

bonne famille, a dans l’âme une fleur....

Il Øtait pour les grands sentiments, il prononçait le mot d’idØal avec une

Ømotion qui lui voilait le regard. Et il donna raison à l’abbØ Mauduit,

quand ce dernier parla de la nØcessitØ des croyances religieuses, chez

l’Øpouse et chez la mŁre. La conversation fut ainsi ramenØe vers la

religion et la politique, au point oø ces messieurs l’avaient laissØe.

Jamais l’Église ne disparaîtrait, parce qu’elle Øtait la base de la

famille, comme elle Øtait le soutien naturel des gouvernements.

--A titre de police, je ne dis pas, murmura le docteur.

Duveyrier n’aimait point, du reste, qu’on parlât politique chez lui, et il

se contenta de dØclarer sØvŁrement, en jetant un coup d’oeil dans la salle

à manger, oø Berthe et Hortense bourraient Auguste de sandwichs:

--Il y a, messieurs, un fait prouvØ qui tranche tout: la religion moralise

le mariage.

Au mŒme instant, Trublot, assis sur un canapØ, prŁs d’Octave, se penchait

vers celui-ci.



--A propos, demanda-t-il, voulez-vous que je vous fasse inviter chez une

dame oø l’on s’amuse?

Et, comme son compagnon dØsirait savoir quel genre de dame, il ajouta, en

dØsignant d’un signe le conseiller à la cour:

--Sa maîtresse.

--Pas possible! dit Octave stupØfait.

Trublot ouvrit et referma lentement les paupiŁres. C’Øtait comme ça. Quand

on Øpousait une femme pas complaisante, dØgoßtØe des bobos qu’on pouvait

avoir, et tapant sur son piano à rendre malades tous les chiens du

quartier, on allait en ville se faire ficher de soi!

--Moralisons le mariage, messieurs, moralisons le mariage, rØpØtait

Duveyrier de son air rigide, avec son visage enflammØ, oø Octave voyait

maintenant le sang âcre des vices secrets.

On appela ces messieurs, du fond de la salle à manger. L’abbØ Mauduit,

restØ un moment seul, au milieu du salon vide, regardait de loin

l’Øcrasement des invitØs. Son visage gras et fin exprimait une tristesse.

Lui qui confessait ces dames et ces demoiselles, les connaissait toutes

dans leur chair, comme le docteur Juillerat, et il avait dß finir par ne

plus veiller qu’aux apparences, en maître de cØrØmonie jetant sur cette

bourgeoisie gâtØe le manteau de la religion, tremblant devant la certitude

d’une dØbâcle finale, le jour oø le chancre se montrerait au plein soleil.

Parfois, des rØvoltes le prenaient, dans sa foi ardente et sincŁre de

prŒtre. Mais son sourire reparut, il accepta une tasse de thØ que Berthe

vint lui offrir, causa une minute avec elle pour couvrir de son caractŁre

sacrØ le scandale de la fenŒtre; et il redevenait l’homme du monde, rØsignØ

à exiger uniquement une bonne tenue de ces pØnitentes, qui lui Øchappaient

et qui auraient compromis Dieu.

--Allons, c’est propre! murmura Octave, dont le respect pour la maison

recevait un nouveau coup.

Et, voyant madame HØdouin se diriger vers l’antichambre, il voulut la

devancer, il suivit Trublot, qui partait. Son projet Øtait de la

reconduire. Elle refusa; minuit sonnait à peine, et elle logeait si prŁs.

Alors, une rose s’Øtant dØtachØe du bouquet de son corsage, il la ramassa

de dØpit et affecta de la garder. Les beaux sourcils de la jeune femme se

froncŁrent; puis, elle dit de son air tranquille:

--Ouvrez-moi donc la porte, monsieur Octave.... Merci.

Quand elle fut descendue, le jeune homme, gŒnØ, chercha Trublot. Mais

Trublot, comme chez les Josserand, venait de disparaître. Cette fois encore

il devait avoir enfilØ le couloir de la cuisine.

Octave, mØcontent, alla se coucher, sa rose à la main. En haut, il aperçut

Marie, penchØe sur la rampe, à la place oø il l’avait laissØe; elle



guettait son pas, elle Øtait accourue le regarder monter. Et, lorsqu’elle

l’eut fait entrer chez elle:

--Jules n’est pas encore là.... Vous Œtes-vous bien amusØ? Y avait-il de

belles toilettes?

Mais elle n’attendit pas sa rØponse. Elle venait d’apercevoir la rose, elle

Øtait prise d’une gaietØ d’enfant.

--C’est pour moi, cette fleur? Vous avez pensØ à moi?... Ah! que vous Œtes

gentil! que vous Œtes gentil!

Et elle avait des larmes plein les yeux, confuse, trŁs rouge. Alors,

Octave, tout d’un coup remuØ, la baisa tendrement.

Vers une heure, les Josserand rentrŁrent à leur tour. AdŁle laissait, sur

une chaise, un bougeoir avec des allumettes. Quand la famille, qui n’avait

pas ØchangØ une parole en montant, se retrouva dans la salle à manger, d’oø

elle Øtait descendue dØsespØrØe, elle cØda brusquement à un coup de joie

folle, dØlirant, se prenant par les mains, dansant une danse de sauvages

autour de la table; le pŁre lui-mŒme obØit à la contagion, la mŁre battait

des entrechats, les filles poussaient de petits cris inarticulØs; tandis

que la bougie, au milieu, dØtachait leurs grandes ombres, qui cabriolaient

le long des murs.

--Enfin, c’est fait! dit madame Josserand, essoufflØe, en tombant sur un

siŁge.

Mais elle se releva tout de suite, dans une crise d’attendrissement

maternel, et elle courut poser deux gros baisers sur les joues de Berthe.

--Je suis contente, bien contente de toi, ma chØrie. Tu viens de me

rØcompenser de tous mes efforts.... Ma pauvre fille, ma pauvre fille, c’est

donc vrai, cette fois!

Sa voix s’Øtranglait, son coeur Øtait sur ses lŁvres. Elle s’Øcroulait dans

sa robe feu, sous le poids d’une Ømotion sincŁre et profonde, tout d’un

coup anØantie, à l’heure du triomphe, par les fatigues de sa terrible

campagne de trois hivers. Berthe dut jurer qu’elle n’Øtait pas malade; car

sa mŁre la trouvait pâle, se montrait aux petits soins, voulait absolument

lui faire une tasse de tilleul. Quand la jeune fille fut couchØe, elle

revint pieds nus la border avec prØcaution, comme aux jours dØjà lointains

de son enfance.

Cependant, M. Josserand, la tŒte sur l’oreiller, l’attendait. Elle souffla

la lumiŁre, elle l’enjamba, pour se mettre au fond. Lui, rØflØchissait,

repris de malaise, la conscience brouillØe par la promesse d’une dot de

cinquante mille francs. Et il se hasarda à dire tout haut ses scrupules.

Pourquoi promettre, quand on ne sait si l’on pourra tenir? Ce n’Øtait pas

honnŒte.

--Pas honnŒte! cria dans le noir madame Josserand, en retrouvant sa voix

fØroce. Ce qui n’est pas honnŒte, monsieur, c’est de laisser monter ses



filles en graine; oui, en graine, tel Øtait votre rŒve peut-Œtre!...

Parbleu! nous avons le temps de nous retourner, nous en causerons, nous

finirons par dØcider son oncle.... Et apprenez, monsieur, que, dans ma

famille, on a toujours ØtØ honnŒte!

VI

Le lendemain, qui Øtait un dimanche, Octave, les yeux ouverts, s’oublia une

heure dans la chaleur des draps. Il s’Øveillait heureux, plein de cette

luciditØ des paresses du matin. A quoi bon se presser? Il se trouvait bien

au _Bonheur des dames_, il s’y dØcrassait de sa province, et une certitude

profonde, absolue, lui venait d’avoir un jour madame HØdouin, qui ferait sa

fortune; mais c’Øtait une affaire de prudence, une longue tactique de

galanterie, oø se plaisait dØjà son sens voluptueux de la femme. Comme il

se rendormait, dressant des plans, se donnant six mois pour rØussir,

l’image de Marie Pichon avait achevØ de calmer ses impatiences. Une femme

pareille Øtait trŁs commode; il lui suffisait d’allonger le bras, quand il

la voulait, et elle ne lui coßtait pas un sou. En attendant l’autre,

certes, il ne pouvait demander mieux. Dans son demi-sommeil, ce bon marchØ

et cette commoditØ finissaient par l’attendrir: il la voyait trŁs gentille

avec ses complaisances, il se promettait d’Œtre meilleur pour elle,

dØsormais.

--Fichtre! neuf heures! dit-il, rØveillØ tout à fait par la sonnerie de sa

pendule. Il faut pourtant se lever.

Une pluie fine tombait. Alors, il rØsolut de ne pas sortir de la journØe.

Il accepterait une invitation à dîner chez les Pichon, qu’il refusait

depuis longtemps, par terreur des Vuillaume; ça flatterait Marie, il

trouverait l’occasion de l’embrasser derriŁre les portes; et mŒme, comme

elle demandait toujours des livres, il songea à lui faire la surprise d’en

apporter tout un paquet, restØ dans une de ses malles, au grenier.

Lorsqu’il fut habillØ, il descendit prendre, chez M. Gourd, la clef de ce

grenier commun, oø les locataires se dØbarrassaient des objets encombrants

et hors d’usage.

En bas, par cette matinØe humide, on Øtouffait, dans l’escalier chauffØ,

dont les faux marbres, les hautes glaces, les portes d’acajou se voilaient

d’une vapeur. Sous le porche, une femme mal vŒtue, la mŁre PØrou, à qui les

Gourd donnaient quatre sous de l’heure pour les gros travaux de la maison,

lavait le pavØ à grande eau, en plein sous le coup d’air glacØ, soufflant

de la cour.

--Eh! dites donc, la vieille, frottez-moi ça plus sØrieusement, que je ne

trouve pas une tache! criait M. Gourd, chaudement couvert, debout sur le

seuil de sa loge.

Et, comme Octave arrivait, il lui parla de la mŁre PØrou avec l’esprit de

domination brutale, le besoin enragØ de revanche des anciens domestiques,



qui se font servir à leur tour.

--Une fainØante dont je ne peux rien tirer! J’aurais voulu la voir chez

monsieur le duc! Ah bien! il fallait marcher droit!... Je la flanque à la

porte, si elle ne m’en donne pas pour mon argent! Moi, je ne connais que

ça.... Mais, pardon, monsieur Mouret, vous dØsirez?

Octave demanda la clef. Alors, le concierge, sans se presser, continua à

lui expliquer que, s’ils avaient voulu, madame Gourd et lui, ils auraient

vØcu en bourgeois, à Mort-la-Ville, dans leur maison; seulement, madame

Gourd adorait Paris, malgrØ ses jambes enflØes qui l’empŒchaient d’aller

jusqu’au trottoir; et ils attendaient d’avoir arrondi leurs rentes, le

coeur crevØ d’ailleurs et reculant, chaque fois que l’envie leur venait de

vivre enfin sur la petite fortune gagnØe sou à sou.

--Il ne faut pas qu’on m’ennuie, conclut-il en redressant sa taille de bel

homme. Je ne travaille plus pour manger.... La clef du grenier, n’est-ce

pas? monsieur Mouret. Oø avons-nous donc mis la clef du grenier, ma bonne?

Mais, douillettement assise, madame Gourd prenait son cafØ au lait dans une

tasse d’argent, devant un feu de bois, dont les flammes Øgayaient la grande

piŁce claire. Elle ne savait plus; peut-Œtre au fond de la commode. Et,

tout en trempant ses rôties, elle ne quittait pas des yeux la porte de

l’escalier de service, à l’autre bout de la cour, plus nue et plus sØvŁre

par ce temps de pluie.

--Attention! la voilà! dit-elle brusquement, comme une femme sortait de

cette porte.

Aussitôt, M. Gourd se planta devant la loge, pour barrer le chemin à la

femme, qui avait ralenti le pas, l’air inquiet.

--Nous la guettons depuis ce matin, monsieur Mouret, reprit-il à demi-voix.

Hier soir, nous l’avons vue passer.... Vous savez, ça vient de chez ce

menuisier, là-haut, le seul ouvrier que nous ayons dans la maison, Dieu

merci! Et encore, si le propriØtaire m’Øcoutait, il garderait son cabinet

vide, une chambre de bonne qui est en dehors des locations. Pour cent

trente francs par an, ça ne vaut vraiment pas la peine d’avoir de la saletØ

chez soi....

Il s’interrompit, il demanda rudement à la femme:

--D’oø venez-vous?

--Pardi! de là-haut, rØpondit-elle, en continuant de marcher.

Alors, il Øclata.

--Nous ne voulons pas de femmes, entendez-vous! On l’a dØjà dit à l’homme

qui vous amŁne.... Si vous revenez coucher, j’irai chercher un sergent de

ville, moi! et nous verrons si vous ferez encore vos cochonneries dans une

maison honnŒte!



--Ah! vous m’embŒtez! dit la femme. Je suis chez moi, je reviendrai si je

veux.

Et elle s’en alla, poursuivie par les indignations de M. Gourd, qui parlait

de monter chercher le propriØtaire. Avait-on jamais vu! une crØature

pareille chez des gens comme il faut, oø l’on ne tolØrait pas la moindre

immoralitØ! Et il semblait que ce cabinet habitØ par un ouvrier, fßt le

cloaque de la maison, un mauvais lieu dont la surveillance rØvoltait ses

dØlicatesses et troublait ses nuits.

--Alors, cette clef? se hasarda à rØpØter Octave.

Mais le concierge, furieux de ce qu’un locataire avait pu voir son autoritØ

mØconnue, tombait sur la mŁre PØrou, voulant montrer comment il savait se

faire obØir. Est-ce qu’elle se fichait de lui? Elle venait encore, avec son

balai, d’Øclabousser la porte de la loge. S’il la payait de sa poche,

c’Øtait pour ne pas se salir les mains, et continuellement il devait

nettoyer derriŁre elle. Du diable s’il lui ferait encore la charitØ de la

reprendre! elle pouvait crever. Sans rØpondre, cassØe par la fatigue de

cette besogne trop rude, la vieille continuait à frotter de ses maigres

bras, se retenant de pleurer, tant ce monsieur aux larges Øpaules, en

calotte et en pantoufles, lui causait une Øpouvante respectueuse.

--Je me souviens, mon chØri, cria madame Gourd de son fauteuil, oø elle

passait la journØe, à chauffer sa grasse personne. C’est moi qui ai cachØ

la clef sous les chemises, pour que les bonnes ne soient pas toujours

fourrØes dans le grenier.... Donne-la donc à monsieur Mouret.

--Encore quelque chose de propre, ces bonnes! murmura M. Gourd, qui avait

gardØ de sa longue domesticitØ la haine des gens de service. Tenez,

monsieur, voici la clef; mais je vous prie de me la redescendre, car il ne

peut y avoir un coin d’ouvert, sans que les bonnes aillent s’y mal

conduire.

Octave, pour ne pas traverser la cour mouillØe, remonta le grand escalier.

Il prit seulement l’escalier de service au quatriŁme, en passant par la

porte de communication, qui Øtait prŁs de sa chambre. En haut, un long

couloir se coupait deux fois à angle droit, peint en jaune clair, bordØ

d’un soubassement d’ocre plus foncØ; et, comme dans un corridor d’hôpital,

les portes des chambres de domestique, Øgalement jaunes, s’espaçaient,

rØguliŁres et uniformes. Un froid glacial tombait du zinc de la toiture.

C’Øtait nu et propre, avec cette odeur fade des logis pauvres.

Le grenier se trouvait sur la cour, dans l’aile de droite, tout au bout.

Mais Octave, qui n’Øtait plus montØ depuis le jour de son arrivØe, enfilait

l’aile de gauche, lorsque, brusquement, un spectacle qu’il aperçut au fond

d’une des chambres, par la porte entrebâillØe, l’arrŒta net de stupeur. Un

monsieur, debout devant une petite glace, renouait sa cravate blanche,

encore en manches de chemise.

--Comment! c’est vous! dit-il.

C’Øtait Trublot. Lui-mŒme, d’abord, resta pØtrifiØ. Jamais, à cette heure,



personne ne montait. Octave qui Øtait entrØ, le regardait dans cette

chambre à l’Øtroit lit de fer, à la table de toilette oø un petit paquet de

cheveux de femme nageait sur l’eau savonneuse; et, devant l’habit noir

encore pendu parmi des tabliers, il ne put retenir ce cri:

--Vous couchez donc avec la cuisiniŁre!

--Mais non! rØpondit Trublot effarØ.

Puis, sentant la bŒtise de ce mensonge, il se mit à rire de son air

satisfait et convaincu.

--Hein? elle est drôle!... Je vous assure, mon cher, c’est trŁs chic!

Quand il dînait en ville, il s’Øchappait du salon pour aller pincer les

cuisiniŁres devant leurs fourneaux; et, lorsqu’une d’elles voulait bien lui

donner sa clef, il filait avant minuit, il montait l’attendre patiemment

dans sa chambre, assis sur une malle, en habit noir et en cravate blanche.

Le lendemain, il descendait par le grand escalier, vers dix heures, et

passait devant les concierges, comme s’il avait rendu une visite matinale à

quelque locataire. Pourvu qu’il fßt à peu prŁs exact chez son agent de

change, son pŁre Øtait content. D’ailleurs, maintenant, il faisait la

Bourse, de midi à trois heures. Le dimanche, il lui arrivait de rester la

journØe entiŁre dans un lit de bonne, heureux, perdu, le nez au fond de

l’oreiller.

--Vous qui devez Œtre si riche un jour! dit Octave, dont le visage gardait

un air de dØgoßt.

Alors, Trublot dØclara doctement:

--Mon cher, vous ne savez pas ce que c’est, n’en parlez pas.

Et il dØfendit Julie, une grande Bourguignonne de quarante ans, au large

visage trouØ de petite vØrole, mais qui avait un corps de femme superbe. On

aurait pu dØshabiller ces dames de la maison; toutes des flßtes, pas une ne

lui serait allØe au genou. Avec ça, une fille parfaitement bien; et, pour

le prouver, il ouvrit des tiroirs, montra un chapeau, des bijoux, des

chemises garnies de dentelle, sans doute volØes à madame Duveyrier. Octave,

en effet, remarquait à prØsent une coquetterie dans la chambre, des boîtes

de carton dorØ rangØes sur la commode, un rideau de perse tendu sur les

jupes, toute la pose d’une cuisiniŁre jouant à la femme distinguØe.

--Celle-là, voyez-vous, il n’y a pas à dire, rØpØtait Trublot, on peut

l’avouer.... Si elles Øtaient toutes comme ça!

A ce moment, un bruit vint de l’escalier de service. C’Øtait AdŁle qui

remontait se laver les oreilles, madame Josserand lui ayant dØfendu

furieusement de toucher à la viande, tant qu’elle ne les aurait pas

nettoyØes au savon. Trublot allongea la tŒte et la reconnut.

--Fermez vite la porte! dit-il trŁs inquiet. Chut! ne parlez plus!



Il tendait l’oreille, il Øcoutait le pas lourd d’AdŁle suivre le corridor.

--Vous couchez donc aussi avec! demanda Octave, surpris de sa pâleur,

devinant qu’il redoutait une scŁne.

Mais Trublot, cette fois, eut une lâchetØ.

--Non, par exemple! pas avec ce torchon!... Pour qui me prenez-vous, mon

cher?

Il s’Øtait assis au bord du lit, il attendait pour achever de se vŒtir, en

suppliant Octave de ne pas bouger; et tous deux restŁrent immobiles, tant

que cette malpropre d’AdŁle se dØcrassa les oreilles, ce qui exigea dix

grandes minutes. Ils entendaient la tempŒte de l’eau dans la cuvette.

--Il y a pourtant une chambre, entre celle-ci et la sienne, expliqua

doucement Trublot, une chambre louØe à un ouvrier, à un menuisier qui

empoisonne le corridor avec ses soupes à l’oignon. Ce matin encore, ça m’a

fait lever le coeur.... Et vous savez, maintenant, dans toutes les maisons,

les cloisons des chambres de bonne sont ainsi minces comme des feuilles de

papier. Je ne comprends pas les propriØtaires. Ce n’est guŁre moral, on ne

peut mŒme remuer dans son lit.... Je trouve ça trŁs incommode.

Lorsqu’AdŁle fut descendue, il reprit sa carrure, acheva sa toilette, se

servit de la pommade et des peignes de Julie. Octave ayant parlØ du

grenier, il voulut absolument l’y conduire, car il connaissait les moindres

coins de l’Øtage. Et, en passant devant les portes, il nommait les bonnes,

familiŁrement: dans ce bout du couloir, aprŁs AdŁle, Lisa, la femme de

chambre des Campardon, une gaillarde qui faisait ses coups dehors; puis,

Victoire, leur cuisiniŁre, une baleine ØchouØe, soixante-dix ans, la seule

qu’il respectât; puis, Françoise, entrØe la veille chez madame ValØrie, et

dont la malle Øtait peut-Œtre là pour vingt-quatre heures, derriŁre le

maigre lit oø passait un tel galop de filles, qu’il fallait toujours

s’informer avant de venir attendre au chaud, sous la couverture; puis, un

mØnage tranquille, en place chez les gens du second; puis, le cocher de ces

gens, un gaillard dont il parlait avec une jalousie de beau mâle, le

soupçonnant d’aller de porte en porte faire sans bruit de la bonne besogne;

enfin, dans l’autre bout du couloir, il nomma encore ClØmence, la femme de

chambre de madame Duveyrier, que son voisin Hippolyte, le maître d’hôtel,

venait retrouver maritalement tous les soirs, et la petite Louise,

l’orpheline dont madame Juzeur essayait, une gamine de quinze ans, qui

devait en entendre de belles, la nuit, si elle avait le sommeil lØger.

--Mon cher, ne fermez pas la porte, faites cela pour moi, dit-il à Octave,

quand il l’eut aidØ à prendre les livres dans la malle. Vous comprenez,

lorsque le grenier est ouvert, on peut s’y cacher et attendre.

Octave, ayant consenti à tromper la confiance de M. Gourd, rentra avec

Trublot dans la chambre de Julie. Ce dernier y avait laissØ son pardessus.

Ensuite ce furent ses gants qu’il ne trouva pas; il secouait les jupes,

bouleversait les couvertures, soulevait une telle poussiŁre et une telle

âcretØ de linge douteux, que son compagnon, suffoquØ, ouvrit la fenŒtre.

Elle donnait sur l’Øtroite cour intØrieure, oø prenaient jour toutes les



cuisines de la maison. Et il allongeait le nez au-dessus de ce puits

humide, qui exhalait des odeurs grasses d’Øvier mal tenu, lorsqu’un bruit

de voix le fit se retirer vivement.

--La petite bavette du matin, dit Trublot à quatre pattes sous le lit,

cherchant toujours. Ecoutez ça.

C’Øtait Lisa, accoudØe chez les Campardon, qui se penchait pour interroger

Julie, à deux Øtages au-dessous d’elle.

--Dites, ça y est donc, cette fois?

--Paraît, rØpondit Julie, en levant la tŒte. Vous savez, à part de le

dØculotter, elle lui a tout fait.... Hippolyte est revenu du salon

tellement dØgoßtØ, qu’il a failli avoir une indigestion.

--Si nous en faisions seulement le quart! reprit Lisa.

Mais elle disparut un instant, pour boire un bouillon que Victoire lui

apportait. Elles s’entendaient bien ensemble, soignant leurs vices, la

femme de chambre cachant l’ivrognerie de la cuisiniŁre, et la cuisiniŁre

facilitant les sorties de la femme de chambre, d’oø celle-ci revenait

morte, les reins cassØs, les paupiŁres bleues.

--Ah! mes enfants, dit Victoire qui se pencha à son tour, coude à coude

avec Lisa, vous Œtes jeunes. Quand vous aurez vu ce que j’ai vu!... Chez le

vieux papa Campardon, il y avait une niŁce parfaitement ØlevØe, qui allait

regarder les hommes par la serrure.

--Du propre! murmura Julie de son air rØvoltØ de femme comme il faut. A la

place de la petite du quatriŁme, c’est moi qui aurais fichu des claques à

monsieur Auguste, s’il m’avait touchØe, dans le salon!... Un joli coco!

Sur cette dØclaration, un rire aigu sortit de la cuisine de madame Juzeur.

Lisa, qui Øtait en face, fouilla la piŁce du regard, aperçut Louise, dont

les quinze ans prØcoces s’Øgayaient à entendre les autres bonnes.

--Elle est du matin au soir à nous moucharder, cette gamine, dit-elle.

Est-ce bŒte, de nous coller une enfant sur le dos! On ne pourra bientôt

plus causer.

Elle n’acheva pas. Le bruit d’une fenŒtre qui s’ouvrait brusquement, les

mit en fuite. Il se fit un profond silence. Mais elles se risquŁrent de

nouveau. Hein? quoi? qu’y avait-il? Elles avaient cru que madame ValØrie ou

madame Josserand les surprenait.

--Pas de danger! reprit Lisa. Elles sont toutes à tremper dans des

cuvettes. Leur peau les occupe trop, pour qu’elles songent à nous

embŒter.... C’est le seul moment de la journØe oø l’on respire.

--Alors, ça va toujours la mŒme chose chez vous? demanda Julie, qui

Øpluchait une carotte.



--Toujours, rØpondit Victoire. C’est fini, elle est bouchØe.

Les deux autres ricanŁrent, heureuses, chatouillØes par ce mot qui

dØshabillait crßment une de ces dames.

--Mais votre grand serin d’architecte, qu’est-ce qu’il fait donc?

--Il dØbouche la cousine, pardi!

Elles riaient plus fort, lorsqu’elles virent, chez madame ValØrie, la

nouvelle bonne Françoise. C’Øtait elle qui leur avait causØ une alerte, en

ouvrant la fenŒtre. Et il y eut d’abord des politesses.

--Ah! c’est vous, mademoiselle.

--Mon Dieu! oui, mademoiselle. Je tâche de m’installer, mais cette cuisine

est si dØgoßtante!

Puis, arrivŁrent les renseignements abominables.

--Vous aurez de la constance, si vous y restez. La derniŁre avait les bras

tout griffØs par l’enfant, et madame la faisait tellement tourner en

bourrique, que nous l’entendions pleurer d’ici.

--Ah bien! ça ne traînera pas, dit Françoise. Je vous remercie toujours,

mademoiselle.

--Oø donc est-elle, votre bourgeoise? demanda curieusement Victoire.

--Elle vient de partir dØjeuner chez une dame.

Lisa et Julie se dØmanchŁrent le cou, pour Øchanger un regard. Elles la

connaissaient, la dame. Un drôle de dØjeuner, la tŒte en bas et les jambes

en l’air! Si c’Øtait permis, d’Œtre menteuse à ce point! Elles ne

plaignaient pas le mari, car il en mØritait davantage; seulement, ça

faisait honte à l’espŁce humaine, qu’une femme ne se conduisît pas mieux.

--Voilà torchon! interrompit Lisa, en dØcouvrant la bonne des Josserand,

au-dessus d’elle.

Alors, à plein gosier, une volØe de gros mots s’Øchappa de ce trou, obscur

et empestØ comme un puisard. Toutes, la face levØe, interpellaient

violemment AdŁle, qui Øtait leur souffre-douleur, la bŒte sale et gauche

sur laquelle la maison entiŁre tapait.

--Tiens! elle s’est lavØe, ça se voit!

--Tâche encore de jeter tes vidures de poisson dans la cour, que je monte

te dØbarbouiller avec!

--Eh! va donc manger le bon Dieu, fille à curØ!... Vous savez, elle en

garde dans ses dents pour se nourrir toute la semaine.



Ahurie, AdŁle les regardait d’en haut, le corps à demi sorti de la fenŒtre.

Elle finit par rØpondre:

--Laissez-moi tranquille, n’est-ce pas? ou je vous arrose.

Mais les cris et les rires redoublŁrent.

--T’as mariØ ta maîtresse, hier soir? Hein? c’est peut-Œtre toi qui lui

apprends à faire les hommes?

--Ah! la sans-coeur! elle reste dans une boîte oø l’on ne mange pas! Vrai,

c’est ça qui m’exaspŁre contre elle!... Trop bŒte, envoie-les donc coucher!

Des larmes Øtaient venues aux yeux d’AdŁle.

--Vous ne savez que des sottises, bØgaya-t-elle. Ce n’est pas ma faute, si

je ne mange pas.

Et les voix grandissaient, des mots aigres commençaient à s’Øchanger entre

Lisa et la nouvelle bonne, Françoise, qui prenait parti pour AdŁle, lorsque

celle-ci, oubliant les injures, cØdant à l’instinct de l’esprit de corps,

cria:

--MØfiance! v’là madame!

Un silence de mort tomba. Toutes, brusquement, avaient replongØ dans leur

cuisine; et il ne montait plus, du boyau noir de l’Øtroite cour, que la

puanteur d’Øvier mal tenu, comme l’exhalaison mŒme des ordures cachØes des

familles, remuØes là par la rancune de la domesticitØ. C’Øtait l’Øgout de

la maison, qui en charriait les hontes, tandis que les maîtres traînaient

encore leurs pantoufles, et que le grand escalier dØroulait la solennitØ

des Øtages, dans l’Øtouffement muet du calorifŁre. Octave se souvint de la

bouffØe de vacarme qu’il avait reçue au visage, chez les Campardon, le jour

de son arrivØe.

--Elles sont bien gentilles, dit-il simplement.

Et il se penchait à son tour, il regardait les murailles, comme vexØ de ne

pas avoir lu tout de suite au travers, derriŁre les faux-marbres et le

carton-pâte luisant de dorure.

--Oø diable les a-t-elle fourrØs? rØpØtait Trublot qui avait fouillØ jusque

dans la table de nuit, pour retrouver ses gants blancs.

Enfin, il les dØnicha au fond du lit mŒme, aplatis et tout chauds. Une

derniŁre fois, il donna un coup d’oeil à la glace, alla cacher la clef de

la chambre à l’endroit convenu, au bout du corridor, sous un vieux buffet

laissØ par un locataire, et descendit le premier, accompagnØ d’Octave. Dans

le grand escalier, quand il eut dØpassØ la porte des Josserand, il reprit

tout son aplomb, boutonnØ trŁs haut pour cacher son habit et sa cravate.

--Au revoir, mon cher, dit-il en forçant la voix, j’Øtais inquiet, j’ai

passØ prendre des nouvelles de ces dames.... Elles ont parfaitement



dormi.... Au revoir.

Octave le regarda descendre en souriant. Puis, comme l’heure du dØjeuner

approchait, il rØsolut de reporter la clef du grenier plus tard. Au

dØjeuner, chez les Campardon, il s’intØressa surtout à Lisa, qui servait.

Elle avait son air propre, sa mine agrØable; et il l’entendait encore, la

voix ØraillØe par les gros mots. Son flair de la femme ne l’avait pas

trompØ sur cette fille à poitrine plate. Du reste, madame Campardon

continuait d’en Œtre enchantØe, s’Øtonnant de ce qu’elle ne la volait pas,

ce qui Øtait vrai, car son vice Øtait ailleurs. En outre, elle paraissait

trŁs bonne pour AngŁle, la mŁre se reposait entiŁrement sur elle.

Justement, ce matin-là, AngŁle disparut au dessert, et on l’entendit qui

riait dans la cuisine. Octave osa risquer une rØflexion.

--Vous avez peut-Œtre tort, de la laisser si libre avec les domestiques.

--Oh! il n’y a pas grand mal, rØpondit madame Campardon, de son air de

langueur. Victoire a vu naître mon mari, et je suis si sßre de Lisa....

Puis, que voulez-vous? cette petite me casse la tŒte. Je deviendrais folle,

à l’entendre toujours sauter autour de moi.

L’architecte mâchonnait gravement le bout d’un cigare.

--C’est moi, dit-il, qui force AngŁle à passer, toutes les aprŁs-midi, deux

heures à la cuisine. Je veux qu’elle devienne une femme de mØnage. ˙a

l’instruit.... Elle ne sort jamais, mon cher, elle est continuellement sous

notre aile. Vous verrez quel bijou nous en ferons.

Octave n’insista pas. Certains jours, Campardon lui paraissait trŁs bŒte;

et, comme l’architecte le pressait pour aller entendre à Saint-Roch un

grand prØdicateur, il refusa, s’entŒtant à ne point sortir. AprŁs avoir

averti madame Campardon qu’il ne viendrait pas dîner le soir, il remontait

à sa chambre, lorsqu’il sentit la clef du grenier dans sa poche. Il prØfØra

la descendre tout de suite.

Mais, sur le palier, un spectacle imprØvu l’intØressa. La porte de la

chambre louØe au monsieur trŁs distinguØ, dont on ne disait pas le nom, se

trouvait ouverte; et c’Øtait un ØvØnement, car elle restait toujours close,

comme barrØe d’un silence de tombe. Sa surprise augmenta: il cherchait du

regard le bureau du monsieur et dØcouvrait à la place l’angle d’un grand

lit, quand il vit sortir une dame mince, vŒtue de noir, le visage cachØ

sous une Øpaisse voilette. DerriŁre elle, la porte s’Øtait refermØe, sans

bruit.

Alors, trŁs intriguØ, il descendit sur les talons de la dame, pour savoir

si elle Øtait jolie. Mais elle filait avec une lØgŁretØ inquiŁte,

effleurant à peine la moquette de ses petites bottines, ne laissant d’autre

trace, dans la maison, qu’un parfum ØvaporØ de verveine. Comme il arrivait

au vestibule, elle disparaissait, et il aperçut seulement M. Gourd, debout

sous le porche, qui la saluait trŁs bas, en ôtant sa calotte.

Lorsque le jeune homme eut rendu la clef au concierge, il tâcha de le faire



causer.

--Elle a l’air bien comme il faut, dit-il. Qui est-ce?

--C’est une dame, rØpondit M. Gourd.

Et il ne voulut rien ajouter. Mais il se montra plus expansif, sur le

monsieur du troisiŁme. Oh! un homme de la meilleure sociØtØ, qui avait louØ

cette chambre pour venir y travailler tranquille, une nuit par semaine.

--Tiens! il travaille! interrompit Octave. A quoi donc?

--Il a bien voulu me confier son mØnage, continua M. Gourd, sans paraître

avoir entendu. Et, voyez-vous, il paie rubis sur l’ongle.... Allez,

monsieur, quand on fait un mØnage, on sait vite si l’on a affaire à

quelqu’un de propre. Celui-là, c’est tout ce qu’il y a de plus honnŒte: ça

se voit à son linge.

Il fut obligØ de se garer, Octave lui-mŒme rentra un instant dans la loge,

pour laisser passer la voiture des locataires du second, qui allaient au

Bois. Les chevaux piaffaient, retenus par le cocher, les guides hautes; et,

lorsque le grand landau fermØ roula sous la voßte, on aperçut, derriŁre les

glaces, deux beaux enfants, dont les tŒtes souriantes cachaient les profils

vagues du pŁre et de la mŁre. M. Gourd s’Øtait redressØ, poli, mais froid.

--En voilà qui ne font pas beaucoup de bruit dans la maison, remarqua

Octave.

--Personne ne fait de bruit, dit sŁchement le concierge. Chacun vit comme

il l’entend, voilà tout. Il y a des gens qui savent vivre, et il y a des

gens qui ne savent pas vivre.

Les gens du second Øtaient jugØs sØvŁrement, parce qu’ils ne frØquentaient

personne. Ils semblaient riches, pourtant; mais le mari travaillait dans

des livres, et M. Gourd se dØfiait, avait une moue mØprisante; d’autant

plus qu’on ignorait ce que le mØnage pouvait fabriquer là dedans, avec son

air de n’avoir besoin de personne et d’Œtre toujours parfaitement heureux.

˙a ne lui paraissait pas naturel.

Octave ouvrait la porte du vestibule, lorsque ValØrie rentra. Il s’effaça

poliment, pour la laisser passer devant lui.

--Vous allez bien, madame?

--Mais oui, monsieur, merci.

Elle Øtait essoufflØe, et pendant qu’elle montait, il regardait ses

bottines boueuses, en songeant à ce dØjeuner, la tŒte en bas et les jambes

en l’air, dont avaient parlØ les bonnes. Sans doute, elle Øtait rentrØe à

pied, n’ayant pas trouvØ de fiacre. Une odeur fade et chaude s’exhalait de

ses jupes humides. La fatigue, une lassitude molle de toute sa chair, lui

faisait par moments, malgrØ son effort, poser la main sur la rampe.



--Quelle vilaine journØe, n’est-ce pas? madame.

--Affreuse, monsieur.... Et, avec ça, le temps est lourd.

Elle arrivait au premier, ils se saluŁrent. Mais, d’un coup d’oeil, il

avait vu sa face meurtrie, ses paupiŁres grosses de sommeil, ses cheveux

dØpeignØs sous le chapeau rattachØ à la hâte; et, tout en continuant de

monter, il rØflØchissait, vexØ, pris de colŁre. Alors, pourquoi pas avec

lui? Il n’Øtait ni plus bŒte ni plus laid que les autres.

Au troisiŁme, devant la porte de madame Juzeur, le souvenir de sa promesse

de la veille s’Øveilla. Une curiositØ lui venait sur cette petite femme si

discrŁte, aux yeux de pervenche. Il sonna. Ce fut madame Juzeur elle-mŒme

qui ouvrit.

--Ah! cher monsieur, Œtes-vous aimable!... Entrez donc.

Le logement avait une douceur qui sentait un peu le renfermØ: des tapis et

des portiŁres partout, des meubles d’une mollesse d’Ødredon, l’air tiŁde et

mort d’un coffret, capitonnØ de vieux satin à l’iris. Dans le salon, oø les

doubles rideaux mettaient un recueillement de sacristie, Octave dut

s’asseoir sur un canapØ, large et trŁs bas.

--Voici la dentelle, reprit madame Juzeur, en reparaissant avec une boîte

de santal, pleine de chiffons. Je veux en faire cadeau à quelqu’un et je

suis curieuse d’en connaître la valeur.

C’Øtait un bout d’ancien point d’Angleterre, trŁs beau. Octave l’examina en

connaisseur, finit par l’estimer trois cents francs. Puis, sans attendre

davantage, comme leurs mains à tous deux maniaient la dentelle, il se

pencha et lui baisa les doigts, des doigts menus de petite fille.

--Oh! monsieur Octave, à mon âge, vous n’y pensez pas! murmura joliment

madame Juzeur, sans se fâcher.

Elle avait trente-deux ans, se disait trŁs vieille. Et elle fit son

allusion accoutumØe à ses malheurs: mon Dieu! oui, aprŁs dix jours de

mariage, le cruel Øtait parti un matin et n’Øtait pas revenu, personne

n’avait jamais su pourquoi.

--Vous comprenez, continua-t-elle en levant les yeux au plafond, aprŁs des

coups pareils, c’est fini pour une femme.

Octave avait gardØ sa petite main tiŁde qui se fondait dans la sienne, et

il la baisait toujours à lØgers coups, sur les doigts. Elle ramena les yeux

vers lui, le considØra d’un air vague et tendre; puis, maternellement, elle

dit ce seul mot:

--Enfant!

Se croyant encouragØ, il voulut la saisir à la taille, l’attirer sur le

canapØ; mais elle se dØgagea sans violence, elle glissa de ses bras, riant,

ayant l’air de penser simplement qu’il jouait.



--Non, laissez-moi, ne me touchez pas, si vous dØsirez que nous restions

bons amis.

--Alors, non? demanda-t-il à voix basse.

--Quoi, non? Que voulez-vous dire?... Oh! ma main, tant qu’il vous plaira!

Il lui avait repris la main. Mais, cette fois, il l’ouvrait, la baisait sur

la paume; et, les yeux demi-clos, tournant le jeu en plaisanterie, elle

Øcartait les doigts, comme une chatte qui dØtend ses griffes pour qu’on la

chatouille sous les pattes. Elle ne lui permit pas d’aller au-dessus du

poignet. Le premier jour, il y avait là une ligne sacrØe, oø le mal

commençait.

--C’est monsieur le curØ qui monte, vint dire brusquement Louise, en

rentrant d’une commission.

L’orpheline avait le teint jaune et le masque ØcrasØ des filles qu’on

oublie sous les portes. Elle Øclata d’un rire idiot, quand elle aperçut le

monsieur qui mangeait dans la main de madame. Mais, sur un regard de

celle-ci, elle se sauva.

--J’ai grand’peur de n’en rien tirer de bon, reprit madame Juzeur. Enfin,

il faut bien essayer de mettre dans le droit chemin une de ces pauvres

âmes.... Tenez, monsieur Mouret, passez par ici.

Elle l’emmena dans la salle à manger, pour laisser le salon au prŒtre, que

Louise introduisait. Là, elle l’invita à revenir causer. Cela lui ferait un

peu de sociØtØ; elle Øtait toujours si seule, si triste! Heureusement, la

religion la consolait.

Le soir, vers cinq heures, Octave goßta un vØritable repos à s’installer

chez les Pichon, en attendant le dîner. La maison l’effarait un peu; aprŁs

s’Œtre laissØ prendre d’un respect de provincial, devant la gravitØ riche

de l’escalier, il glissait à un mØpris exagØrØ, pour ce qu’il croyait

deviner derriŁre les hautes portes d’acajou. Il ne savait plus: ces

bourgeoises, dont la vertu le glaçait d’abord, lui semblaient maintenant

devoir cØder sur un signe; et, lorsqu’une d’elles rØsistait, il restait

plein de surprise et de rancune.

Marie avait rougi de joie, en le voyant poser sur le buffet le paquet de

livres qu’il Øtait montØ chercher pour elle, le matin. Elle rØpØtait:

--Etes-vous gentil, monsieur Octave! Oh! merci, merci!... Et comme c’est

bien, d’Œtre venu de bonne heure! Voulez-vous un verre d’eau sucrØe avec du

cognac? ˙a ouvre l’appØtit.

Il accepta, pour lui faire plaisir. Tout lui parut aimable, jusqu’à Pichon

et aux Vuillaume, qui causaient autour de la table, remâchant lentement

leur conversation de chaque dimanche. Marie, de temps à autre, courait à la

cuisine, oø elle soignait une Øpaule de mouton roulØe; et il osa la suivre

en plaisantant, la saisit devant le fourneau, la baisa, sur la nuque. Elle,



sans un cri, sans un tressaillement, s’Øtait retournØe et le baisait à son

tour sur la bouche, de ses lŁvres toujours froides. Cette fraîcheur parut

dØlicieuse au jeune homme.

--Eh bien? et votre nouveau ministre? demanda-t-il à Pichon, en revenant.

Mais l’employØ eut un sursaut. Ah! il allait y avoir un nouveau ministre, à

l’Instruction publique? Il n’en savait rien; dans les bureaux, on ne

s’occupait jamais de ça.

--Le temps est si mauvais! continua-t-il sans transition. Pas possible

d’avoir un pantalon propre!

Madame Vuillaume parlait d’une fille qui avait mal tournØ, aux Batignolles.

--Vous ne me croirez pas, monsieur, dit-elle. Elle Øtait parfaitement

ØlevØe; mais elle s’ennuyait tellement chez ses parents, que deux fois elle

avait voulu se jeter dans la rue.... C’est à confondre!

--On fait griller les fenŒtres, dit simplement M. Vuillaume.

Le dîner fut charmant. Tout le temps, cette conversation dura, autour du

modeste couvert, qu’une petite lampe Øclairait. Pichon et M. Vuillaume,

Øtant tombØs sur le personnel du ministŁre, ne sortaient plus des chefs et

des sous-chefs: le beau-pŁre s’entŒtait sur ceux de son temps, puis se

souvenait qu’ils Øtaient morts; tandis que, de son côtØ, le gendre

continuait à parler des nouveaux, au milieu d’une confusion de noms

inextricable. Les deux hommes pourtant, ainsi que madame Vuillaume, furent

d’accord sur un point: le gros Chavignat, celui dont la femme Øtait si

laide, avait fait beaucoup trop d’enfants. C’Øtait fou, dans sa situation

de fortune. Et Octave souriait, dØtendu, heureux; depuis longtemps, il

n’avait passØ une si agrØable soirØe; mŒme il finit par blâmer Chavignat

avec conviction. Marie l’apaisait de son clair regard d’innocente, sans une

Ømotion à le voir assis prŁs de son mari, les servant tous deux selon leurs

goßts, de son air un peu las d’obØissance passive.

A dix heures, les Vuillaume se levŁrent, ponctuellement. Pichon mit son

chapeau. Chaque dimanche, il les accompagnait à l’omnibus. C’Øtait une

habitude de dØfØrence, prise au lendemain du mariage, et les Vuillaume se

seraient trouvØs trŁs froissØs, s’il avait cru pouvoir se dispenser de la

course. Tous trois gagnaient la rue de Richelieu, puis la remontaient à

petits pas, en fouillant du regard l’omnibus des Batignolles, qui passait

toujours complet; de sorte que, souvent, Pichon allait ainsi jusqu’à

Montmartre, car il ne se serait pas permis de quitter son beau-pŁre et sa

belle-mŁre, avant de les mettre en voiture. Comme ils marchaient trŁs

doucement, il lui fallait prŁs de deux heures pour aller et revenir.

On Øchangea d’amicales poignØes de main sur le palier. En rentrant avec

Marie, Octave dit tranquillement:

--Il pleut, Jules ne rentrera pas avant minuit.

Et, comme on avait couchØ Lilitte de bonne heure, il prit tout de suite



Marie sur ses genoux, il but avec elle un reste de cafØ dans la mŒme tasse,

en mari heureux du dØpart de ses invitØs, se retrouvant enfin chez lui,

excitØ par une petite fŒte de famille, et pouvant embrasser sa femme à

l’aise, les portes closes. Une chaleur endormait l’Øtroite piŁce, oø des

oeufs à la neige avaient laissØ une odeur de vanille. Il mettait de lØgers

baisers sous le menton de la jeune femme, lorsqu’on frappa. Marie n’eut pas

mŒme un sursaut de peur. C’Øtait le fils Josserand, celui qui avait une

fŒlure. Quand il pouvait s’Øchapper de l’appartement d’en face, il venait

ainsi causer avec elle, attirØ par sa douceur; et tous deux s’entendaient

trŁs bien, restant des dix minutes sans parler, Øchangeant de loin en loin

des phrases qui ne se suivaient pas.

Octave, trŁs contrariØ, garda le silence.

--Ils ont du monde, bØgayait Saturnin. Moi, je m’en fiche, qu’ils ne me

mettent pas à table!... Alors, j’ai dØfait la serrure et je me suis sauvØ.

˙a les attrape.

--On sera inquiet, vous devriez rentrer, dit Marie, qui voyait l’impatience

d’Octave.

Mais le fou riait, enchantØ. Puis, avec sa parole embarrassØe, il dit ce

qu’on faisait chez lui. Il semblait venir chaque fois pour soulager surtout

sa mØmoire.

--Papa a encore travaillØ toute la nuit.... Maman a giflØ Berthe.... Dites,

quand on se marie, ça fait du mal?

Et, comme Marie ne rØpondait pas, il continua, en s’animant:

--Je ne veux pas aller à la campagne, moi.... S’ils la touchent seulement,

je les Øtrangle; la nuit, c’est facile, pendant qu’ils dorment.... Elle a

le dedans de la main doux comme du papier à lettres. Mais, vous savez,

l’autre est une sale fille....

Il recommençait, s’embrouillait, n’arrivait pas à exprimer ce qu’il Øtait

venu dire. Marie, enfin, le força à rentrer chez ses parents, sans qu’il

eßt mŒme remarquØ la prØsence d’Octave.

Alors, celui-ci, de peur d’Œtre encore dØrangØ, voulut emmener la jeune

femme dans sa chambre. Mais elle refusa, les joues brusquement envahies

d’un flot de sang. Lui, ne comprenant pas cette pudeur, rØpØtait qu’ils

entendraient bien Jules remonter, qu’elle aurait le temps de se glisser

chez elle; et, comme il l’entraînait, elle se fâcha tout à fait, avec une

indignation de femme violentØe.

--Non, pas dans votre chambre, jamais! C’est trop vilain.... Restons chez

moi.

Et elle courut se rØfugier au fond de son logement. Octave Øtait encore sur

le palier, surpris de cette rØsistance inattendue, lorsqu’un bruit violent

de querelle monta de la cour. DØcidØment, tout s’en mŒlait, il aurait mieux

fait d’aller dormir. Un tel vacarme Øtait si inusitØ, à une pareille heure,



qu’il finit par ouvrir une fenŒtre, pour Øcouter. En bas, M. Gourd criait:

--Je vous dis que vous ne passerez pas!... Le propriØtaire est prØvenu. Il

va descendre vous flanquer lui-mŒme à la porte.

--De quoi? à la porte! rØpondit une grosse voix. Est-ce que je ne paie pas

mon terme?... Passe, AmØlie, et si monsieur te touche, nous allons rire!

C’Øtait l’ouvrier d’en haut, qui rentrait avec la femme, chassØe le matin.

Octave se pencha; mais, dans le trou noir de la cour, il voyait seulement

de grandes ombres flottantes, que traversait un reflet de gaz venu du

vestibule.

--Monsieur Vabre! monsieur Vabre! appela d’une voix pressante le concierge,

bousculØ par le menuisier. Vite, vite, elle va entrer!

MalgrØ ses mauvaises jambes, madame Gourd Øtait allØe chercher le

propriØtaire, en train justement de travailler à son grand ouvrage. Il

descendait. Octave l’entendit rØpØter furieusement:

--C’est un scandale! c’est une horreur!... Jamais je ne permettrai ça chez

moi!

Et, s’adressant à l’ouvrier, que sa prØsence parut intimider d’abord:

--Renvoyez cette femme, tout de suite, tout de suite.... Entendez-vous!

nous ne voulons pas de femmes dans la maison.

--Mais c’est la mienne! rØpondit l’ouvrier effarØ. Elle est en place, elle

vient une fois par mois, quand ses maîtres le permettent.... En voilà une

histoire! Ce n’est pas vous qui m’empŒcherez de coucher avec ma femme,

peut-Œtre!

Du coup, le concierge et le propriØtaire perdirent la tŒte.

--Je vous donne congØ, bØgayait M. Vabre. Et, en attendant, je vous dØfends

de prendre mon immeuble pour un mauvais lieu.... Gourd, jetez donc cette

crØature sur le trottoir.... Oui, monsieur, je n’aime pas les mauvaises

plaisanteries. On le dit, quand on est mariØ.... Taisez-vous, ne me manquez

pas de respect davantage!

Le menuisier, bon enfant, ayant sans doute une pointe de vin, finit par se

mettre à rire.

--C’est curieux tout de mŒme.... Enfin, puisque monsieur ne veut pas,

retourne chez tes maîtres, AmØlie. Nous ferons un garçon une autre fois.

Vrai, c’Øtait pour faire un garçon.... Par exemple, je l’accepte

volontiers, votre congØ! Plus souvent que je resterais dans cette baraque!

Il s’y passe de propres choses, on y rencontre du joli fumier. ˙a ne veut

pas de femmes chez soi, lorsque ça tolŁre, à chaque Øtage, des salopes bien

mises qui mŁnent des vies de chien, derriŁre les portes!... Tas de mufes!

tas de bourgeois!



AmØlie s’en Øtait allØe, pour ne pas causer de plus gros ennuis à son

homme; et lui, goguenard, sans colŁre, continua de blaguer. Pendant ce

temps, M. Gourd protØgeait la retraite de M. Vabre, en se permettant à voix

haute des rØflexions. Quelle sale chose que le peuple! Il suffisait d’un

ouvrier dans une maison pour l’empester.

Octave referma la fenŒtre. Mais, au moment oø il retournait auprŁs de

Marie, un individu qui enfilait lØgŁrement le corridor, le heurta.

--Comment! c’est encore vous! dit-il en reconnaissant Trublot.

Celui-ci resta une seconde suffoquØ. Puis, il voulut expliquer sa prØsence.

--Oui, c’est moi.... J’ai dînØ chez les Josserand, et je monte....

Octave fut rØvoltØ.

--Oh! avec ce torchon d’AdŁle!... Vous juriez que non.

Alors, Trublot reprit sa carrure, l’air ravi.

--Je vous assure, mon cher, c’est trŁs chic.... Elle a une peau, vous ne

vous en doutez pas!

Ensuite, il s’emporta contre l’ouvrier, qui avait failli le faire

surprendre dans l’escalier de service, avec ses sales histoires de femme.

Il avait dß revenir par le grand escalier. Et, s’Øchappant:

--Rappelez-vous, c’est jeudi prochain que je vous mŁne chez la maîtresse à

Duveyrier.... Nous dînerons ensemble.

La maison retombait à son recueillement, à ce silence religieux qui

semblait sortir des chastes alcôves. Octave avait rejoint Marie dans la

chambre, au bord du lit conjugal, dont elle apprŒtait les oreillers. En

haut, la chaise se trouvant encombrØe de la cuvette et d’une vieille paire

de savates, Trublot s’Øtait assis sur l’Øtroite couchette d’AdŁle; et, en

habit, cravatØ de blanc, il attendait. Lorsqu’il reconnut le pas de Julie

qui montait se coucher, il retint son souffle, ayant la continuelle terreur

des querelles de femmes. Enfin, AdŁle parut. Elle Øtait fâchØe, elle

l’empoigna.

--Dis donc, toi! tu pourrais bien ne pas me marcher dessus, quand je sers à

table!

--Comment, te marcher dessus?

--Bien sßr, tu ne me regardes seulement pas, tu ne dirais jamais s’il vous

plaît, en demandant du pain.... Ainsi, ce soir, lorsque j’ai passØ le veau,

tu as eu l’air de me renier.... J’en ai assez, vois-tu! Toute la maison

m’agonit de sottises. C’est trop à la fin, si tu te mets avec les autres!

Elle se dØshabillait rageusement; puis, se jetant sur le vieux sommier qui

craquait, elle tourna le dos. Il dut s’humilier.



Et, pendant ce temps, dans la chambre voisine, l’ouvrier qui gardait sa

pointe de vin, parlait seul, d’une voix si haute, que le corridor entier

l’entendait.

--Hein? c’est drôle tout de mŒme, qu’on vous empŒche de coucher avec votre

femme!... Pas de femmes dans la maison, bougre de ramolli! Va donc en ce

moment mettre un peu le nez sous les draps, pour voir!

VII

Depuis quinze jours, pour amener l’oncle Bachelard à doter Berthe, les

Josserand l’invitaient presque chaque soir, malgrØ sa malpropretØ.

Quand on lui avait annoncØ le mariage, il s’Øtait contentØ de donner une

lØgŁre tape sur la joue de sa niŁce, en disant:

--Comment! tu te maries! Ah! c’est gentil, fillette!

Et il restait sourd à toutes les allusions, exagØrant son air de noceur

gâteux, tombØ dans les liqueurs, dŁs qu’on parlait d’argent devant lui.

Madame Josserand eut l’idØe de l’inviter un soir avec Auguste, le futur.

Peut-Œtre la vue du jeune homme le dØciderait-elle. Le moyen Øtait

hØroïque, car la famille n’aimait pas montrer l’oncle, redoutant toujours

de se faire du tort dans l’esprit des gens. D’ailleurs, il s’Øtait assez

bien conduit; son gilet seul avait une grande tache de sirop, attrapØe sans

doute au cafØ. Mais, lorsque sa soeur, aprŁs le dØpart d’Auguste,

l’interrogea, en lui demandant comment il le trouvait, il rØpondit sans se

compromettre:

--Charmant, charmant.

Il fallait en finir. L’affaire pressait. Alors, madame Josserand rØsolut de

poser carrØment la situation.

--Puisque nous voilà en famille, reprit-elle, profitons-en....

Laissez-nous, mes chØries: nous avons à causer avec votre oncle.... Toi,

Berthe, veille un peu sur Saturnin, qu’il ne dØmonte pas encore les

serrures.

Saturnin, depuis qu’on s’occupait du mariage de sa soeur, en se cachant de

lui, rôdait par les piŁces, l’oeil inquiet, flairant quelque chose; et il

avait des imaginations diaboliques, dont la famille restait consternØe.

--J’ai pris tous mes renseignements, dit la mŁre, lorsqu’elle se fut

enfermØe avec le pŁre et l’oncle. Voici oø en sont les Vabre.

Longuement, elle donna des chiffres. Le vieux Vabre avait apportØ de



Versailles un demi-million. Si la maison lui avait coßtØ trois cent mille

francs, il lui en Øtait restØ deux cent mille, qui, depuis douze ans,

produisaient des intØrŒts. En outre, chaque annØe, il touchait vingt-deux

mille francs de loyers; et, comme il vivait chez les Duveyrier sans presque

rien dØpenser, il devait par consØquent possØder en tout cinq ou six cent

mille francs, plus la maison. Ainsi, de ce côtØ, de fort belles espØrances.

--Il n’a donc pas de vice? demanda l’oncle Bachelard. Je croyais qu’il

jouait à la Bourse.

Mais madame Josserand se rØcria. Un vieux si tranquille, plongØ dans de si

grands travaux! Au moins, celui-là s’Øtait montrØ assez capable pour mettre

une fortune de côtØ; et elle souriait amŁrement, en regardant son mari, qui

baissa la tŒte.

Quant aux trois enfants de M. Vabre, Auguste, Clotilde et ThØophile, ils

avaient eu chacun cent mille francs à la mort de leur mŁre. ThØophile,

aprŁs des entreprises ruineuses, vivait mal des miettes de cet hØritage.

Clotilde, sans autre passion que son piano, devait avoir placØ sa part.

Enfin, Auguste venait d’acheter le magasin du rez-de-chaussØe et de risquer

le commerce des soies, avec ses cent mille francs, longtemps gardØs en

rØserve.

--Naturellement, dit l’oncle, le vieux ne donne rien à ses enfants, quand

il les marie.

Mon Dieu! il n’aimait guŁre donner, le fait paraissait malheureusement

certain. En mariant Clotilde, il s’Øtait bien engagØ à verser une dot de

quatre-vingt mille francs; mais Duveyrier n’avait jamais vu que dix mille

francs, et il ne rØclamait pas, il nourrissait mŒme son beau-pŁre, flattant

son avarice, sans doute pour mettre un jour la main sur sa fortune. De

mŒme, aprŁs avoir promis cinquante mille francs à ThØophile, lors de son

mariage avec ValØrie, il s’Øtait contentØ d’abord de servir les intØrŒts,

puis n’avait plus sorti un sou de sa caisse, et poussait les choses jusqu’à

exiger les loyers, que le mØnage lui payait, de peur d’Œtre rayØ du

testament. Donc, il ne fallait pas trop compter sur les cinquante mille

francs qu’Auguste devait toucher à son tour, le jour du contrat; ce serait

joli dØjà, si son pŁre lui faisait grâce des termes du magasin, pendant

quelques annØes.

--Dame! dØclara Bachelard, c’est toujours dur pour des parents.... On ne

paie jamais les dots.

--Revenons à Auguste, continua madame Josserand. Je vous ai dit ses

espØrances, et le seul danger est du côtØ des Duveyrier, que Berthe fera

bien de surveiller de prŁs, si elle entre dans la famille.... Actuellement,

Auguste, aprŁs avoir achetØ son magasin soixante mille francs, s’est lancØ

avec les quarante autres mille. Seulement, la somme devient insuffisante;

d’autre part, il est seul, il lui faut une femme; c’est pourquoi il veut se

marier.... Berthe est jolie, il la voit dØjà dans son comptoir; et quant à

la dot, cinquante mille francs sont une somme respectable qui l’a dØcidØ.

L’oncle Bachelard ne sourcilla pas. Il finit par dire, d’un air attendri,



qu’il avait rŒvØ mieux. Et il tomba sur le futur gendre: un charmant

garçon, certainement; mais trop vieux, beaucoup trop vieux, trente-trois

ans passØs; du reste, toujours malade, la figure tirØe par la migraine;

enfin, l’air triste, pas assez gai pour le commerce.

--En as-tu un autre? demanda madame Josserand, dont la patience se lassait.

J’ai remuØ Paris avant de le trouver.

D’ailleurs, elle ne s’illusionnait guŁre. Elle l’Øplucha.

--Oh! ce n’est pas un aigle, je le crois mŒme assez bŒte.... Puis, je me

mØfie de ces hommes qui n’ont jamais eu de jeunesse et qui ne risquent pas

une enjambØe dans l’existence, sans y rØflØchir quelques annØes. Celui-là,

au sortir du collŁge, oø ses maux de tŒte l’ont empŒchØ d’achever ses

Øtudes, est restØ quinze ans petit employØ de commerce, avant d’oser

toucher à ses cent mille francs, dont son pŁre, paraît-il, lui filoutait

les intØrŒts.... Non, non, il n’est pas fort.

Jusque-là, M. Josserand avait gardØ le silence. Il se risqua.

--Mais alors, ma bonne, pourquoi s’entŒter à ce mariage. Si le jeune homme

n’a pas de santØ....

--Oh! pas de santØ, interrompit Bachelard, ce n’est pas encore ça qui

empŒcherait.... Berthe ne serait plus en peine ensuite pour se remarier.

--Enfin, s’il est incapable, reprit le pŁre, s’il doit rendre notre fille

malheureuse....

--Malheureuse! cria madame Josserand. Dites tout de suite que je jette mon

enfant à la tŒte du premier venu!... On est en famille, on le discute: il

est ceci, il est cela, pas jeune, pas beau, pas intelligent. Nous causons,

n’est-ce pas? c’est naturel.... Seulement, il est trŁs bien, jamais nous ne

trouverons mieux; et, voulez-vous que je le dise? c’est un parti inespØrØ

pour Berthe. Moi, j’allais donner ma langue aux chiens, parole d’honneur!

Elle s’Øtait levØe. M. Josserand, rØduit au silence, recula sa chaise.

--J’ai une seule peur, continua-t-elle en se plantant rØsolument devant son

frŁre, c’est qu’il ne veuille plus, si on ne lui compte pas la dot, le jour

du contrat.... ˙a s’explique, il a besoin d’argent, ce garçon....

Mais, à ce moment, un souffle ardent, qu’elle entendit derriŁre elle, la

fit se tourner. Saturnin Øtait là, la tŒte passØe dans l’entrebâillement de

la porte, Øcoutant, avec des yeux de loup. Et ce fut toute une panique, car

il avait volØ une broche à la cuisine, pour embrocher les oies, disait-il.

L’oncle Bachelard, trŁs inquiet du tour que prenait la conversation,

profita de l’alerte.

--Ne vous dØrangez pas, cria-t-il de l’antichambre. Je m’en vais, j’ai un

rendez-vous à minuit, avec un de mes clients, qui vient exprŁs du BrØsil.

Quand on fut parvenu à coucher Saturnin, madame Josserand, exaspØrØe,



dØclara qu’il Øtait impossible de le garder davantage. Il finirait par

faire un malheur, si on ne l’enfermait pas dans une maison de fous. Ce

n’Øtait plus une vie, de toujours le cacher. Jamais ses soeurs ne se

marieraient, tant qu’il serait là, à dØgoßter et à effrayer le monde.

--Attendons encore, murmura M. Josserand, dont le coeur saignait à l’idØe

de cette sØparation.

--Non, non! dØclara la mŁre, je n’ai pas envie qu’il m’embroche à la

fin!... Je tenais mon frŁre, j’allais le mettre au pied du mur....

N’importe! nous irons demain avec Berthe le relancer chez lui, et nous

verrons s’il aura le toupet d’Øchapper à ses promesses.... D’ailleurs,

Berthe doit une visite à son parrain. C’est convenable.

Le lendemain, tous trois, la mŁre, le pŁre et la fille, se rendirent

officiellement aux magasins de l’oncle, qui occupaient le sous-sol et le

rez-de-chaussØe d’une vaste maison de la rue d’Enghien. Des camions

embarrassaient la porte. Dans la cour vitrØe, une Øquipe d’emballeurs

clouaient des caisses; et, par des baies ouvertes, on apercevait des coins

de marchandises, des lØgumes secs et des coupons de soie, de la papeterie

et des suifs, tout l’encombrement des mille commissions donnØes par les

clients, et des achats risquØs à l’avance, aux moments de baisse. Bachelard

Øtait là avec son grand nez rouge, l’oeil encore allumØ d’une ivresse de la

veille, mais l’intelligence nette, retrouvant son flair et sa chance, dŁs

qu’il retombait devant ses livres.

--Tiens! c’est vous! dit-il, trŁs ennuyØ.

Et il les reçut dans un petit cabinet, d’oø il surveillait ses hommes, par

un vitrage.

--Je t’ai amenØ Berthe, expliqua madame Josserand. Elle sait ce qu’elle te

doit.

Puis, lorsque la jeune fille, aprŁs avoir embrassØ son oncle, fut retournØe

dans la cour s’intØresser aux marchandises, sur un coup d’oeil de sa mŁre,

celle-ci aborda rØsolument la question.

--Écoute, Narcisse, voici oø nous en sommes.... Comptant sur ton bon coeur

et sur tes promesses, je me suis engagØe à donner une dot de cinquante

mille francs. Si je ne la donne pas, le mariage est rompu.... Ce serait une

honte, au point oø en sont les choses. Tu ne peux pas nous laisser dans un

embarras pareil.

Mais les yeux de Bachelard s’Øtaient troublØs; et il bØgaya, trŁs ivre:

--Hein? quoi? tu as promis.... Faut pas promettre; mauvais, de

promettre....

Il pleura misŁre. Ainsi, il avait achetØ des crins, tout un solde,

s’imaginant que les crins hausseraient; pas du tout, les crins baissaient,

il Øtait obligØ de les expØdier à perte. Et il se prØcipita, ouvrit des

registres, voulut absolument montrer des factures. C’Øtait la ruine.



--Allons donc! finit par dire M. Josserand impatientØ. Je connais vos

affaires, vous gagnez gros comme vous, et vous rouleriez sur l’or, si vous

ne le jetiez pas par les fenŒtres.... Moi, je ne vous demande rien. C’est

ÉlØonore qui a voulu faire cette dØmarche. Mais, permettez-moi de vous

dire, Bachelard, que vous vous Œtes fichu de nous. Depuis quinze ans,

chaque samedi, lorsque je viens jeter un coup d’oeil sur vos livres, vous

Œtes toujours à me promettre....

L’oncle l’interrompait, se frappait violemment la poitrine.

--Moi, promettre! pas possible!... Non, non, laissez-moi faire, vous

verrez. Je n’aime pas qu’on demande, ça me vexe, ça me rend malade.... Vous

verrez, un jour.

Madame Josserand elle-mŒme n’en put tirer rien de plus. Il leur serrait les

mains, essuyait une larme, parlait de son âme, de son amour de la famille,

en les suppliant de ne pas le tourmenter davantage, en jurant devant Dieu

qu’ils ne s’en repentiraient pas. Il savait son devoir, il le ferait

jusqu’au bout. Berthe, plus tard, connaîtrait le coeur de son oncle.

--Et l’assurance dotale, dit-il de sa voix naturelle, les cinquante mille

francs que vous aviez mis sur la tŒte de la petite?

Madame Josserand haussa les Øpaules.

--Depuis quatorze ans, c’est enterrØ. On t’a rØpØtØ vingt fois que, dŁs la

quatriŁme prime, nous n’avons pu donner les deux mille francs.

--˙a ne fait rien, murmura-t-il en clignant l’oeil, on parle de cette

assurance à la famille, et on prend du temps pour payer la dot.... Jamais

on ne paie une dot.

RØvoltØ, M. Josserand se leva.

--Comment! voilà tout ce que vous trouvez à nous dire!

Mais l’oncle se mØprenait, insistait sur l’usage.

--Jamais, entendez-vous! On donne un acompte, on sert la rente. Voyez

monsieur Vabre lui-mŒme.... Est-ce que le pŁre Bachelard vous a payØ la dot

d’ÉlØonore? non, n’est-ce pas? On garde son argent, parbleu!

--Enfin, c’est une saletØ que vous me conseillez! cria M. Josserand. Je

mentirais, je ferais un faux en produisant la police de cette assurance....

Madame Josserand l’arrŒta. L’idØe suggØrØe par son frŁre, l’avait rendue

grave. Elle s’Øtonnait de ne pas y avoir songØ.

--Mon Dieu! comme tu prends feu, mon ami.... Narcisse ne te dit pas de

faire un faux.

--Bien sßr, murmura l’oncle. Pas besoin de montrer les papiers.



--Il s’agit simplement de gagner du temps, continua-t-elle. Promets la dot,

nous la donnerons toujours plus tard.

Alors, la conscience du brave homme Øclata. Non! il refusait, il ne voulait

pas se risquer une fois encore sur de pareilles pentes. Toujours on abusait

de sa complaisance, pour lui faire accepter peu à peu des choses dont il

tombait malade ensuite, tant elles lui barraient le coeur. Puisqu’il

n’avait pas de dot à donner, il ne pouvait en promettre une.

Bachelard Øtait allØ battre le vitrage du bout des doigts, en sifflotant

une sonnerie de clairon, comme pour montrer son parfait mØpris devant de

pareils scrupules. Madame Josserand avait ØcoutØ son mari, toute pâle d’une

colŁre lentement amassØe, et qui brusquement fit explosion.

--Eh bien! monsieur, puisqu’il en est ainsi, ce mariage se fera.... C’est

la derniŁre chance de ma fille. Je me couperais le poignet plutôt que de la

laisser Øchapper. Tant pis pour les autres! A la fin, quand on vous pousse,

on devient capable de tout.

--Alors, madame, vous assassineriez pour marier votre fille?

Elle se leva toute droite.

--Oui! dit-elle furieusement.

Puis, elle eut un sourire. L’oncle dut calmer l’orage. A quoi bon se

chamailler? Il valait mieux s’entendre. Et, tremblant encore de la

querelle, Øperdu et las, M. Josserand finit par vouloir bien causer de

l’affaire avec Duveyrier, dont tout dØpendait, selon madame Josserand.

Seulement, pour prendre le conseiller en un moment de bonne humeur, l’oncle

offrit à son beau-frŁre de le lui faire rencontrer dans une maison, oø il

ne savait rien refuser.

--C’est une simple entrevue, dØclara M. Josserand luttant encore. Je vous

jure que je ne m’engagerai pas.

--Sans doute, sans doute, dit Bachelard. ÉlØonore ne vous demande rien

contre l’honneur.

Berthe revenait. Elle avait vu des boîtes de fruits confits, et, aprŁs de

vives caresses, elle tâcha de s’en faire donner une. Mais l’oncle se

trouvait repris de son bØgaiement; pas possible, c’Øtait comptØ, ça partait

le soir mŒme pour Saint-PØtersbourg. Lentement, il les poussait vers la

rue, tandis que sa soeur, devant l’activitØ des vastes magasins, pleins

jusqu’aux solives de toutes les marchandises imaginables, s’attardait,

souffrant de cette fortune gagnØe par un homme sans principes, faisant un

retour amer sur l’honnŒtetØ incapable de son mari.

--Eh bien! à demain soir, vers neuf heures, au cafØ de Mulhouse, dit

Bachelard dans la rue, en serrant la main de M. Josserand.

Justement, le lendemain, Octave et Trublot, qui avaient dînØ ensemble,



avant de se rendre chez Clarisse, la maîtresse de Duveyrier, entrŁrent au

cafØ de Mulhouse, pour ne pas se prØsenter chez elle trop tôt, bien qu’elle

demeurât rue de la Cerisaie, au diable. Il Øtait à peine huit heures. Comme

ils arrivaient, un bruit violent de querelle les attira au fond, dans une

salle ØcartØe. Et, là, ils aperçurent Bachelard, dØjà gris, les joues

saignantes, Ønorme, qui se trouvait aux prises avec un petit monsieur,

blŒme et rageur.

--Vous avez encore crachØ dans mon bock! criait-il de sa voix tonnante. Je

ne le souffrirai pas, monsieur!

--Fichez-moi la paix, entendez-vous! ou je vous gifle! dit le petit homme,

debout sur la pointe des pieds.

Alors, Bachelard haussa le ton, trŁs provocant, sans reculer d’une semelle.

--Si vous voulez, monsieur!... Comme il vous plaira!

Et, l’autre lui ayant dØfoncØ d’une claque son chapeau, qu’il gardait

crânement sur l’oreille, mŒme dans les cafØs, il rØpØta avec plus

d’Ønergie:

--Comme il vous plaira, monsieur!... Si vous voulez!

Puis, aprŁs avoir ramassØ son chapeau, il s’assit d’un air superbe, il cria

au garçon:

--Alfred, changez-moi mon bock!

Octave et Trublot, ØtonnØs, avaient aperçu Gueulin à la table de l’oncle,

le dos appuyØ contre la banquette du fond, fumant avec une tranquillitØ

pleine d’indiffØrence. Comme ils l’interrogeaient sur les causes de la

querelle:

--Sais pas, rØpondit-il en regardant monter la fumØe de son cigare.

Toujours des histoires.... Oh! une bravoure à Œtre claquØ! Ne recule

jamais.

Bachelard serra la main aux nouveaux venus. Il adorait la jeunesse. Quand

il sut qu’ils allaient chez Clarisse, il fut ravi, car lui-mŒme s’y rendait

avec Gueulin; seulement, il fallait attendre son beau-frŁre Josserand,

auquel il avait donnØ rendez-vous. Et il emplit la petite salle des Øclats

de sa voix, encombrant la table de toutes les consommations imaginables,

pour rØgaler ses jeunes amis, avec la prodigalitØ enragØe d’un homme qui ne

comptait plus, dans les occasions de plaisir. DØgingandØ, les dents trop

neuves et le nez en flamme, sous sa calotte neigeuse de cheveux ras, il

tutoyait les garçons, leur cassait les jambes, se rendait insupportable à

ses voisins, au point que le patron vint deux fois le prier de sortir, s’il

continuait. On l’avait chassØ la veille du cafØ de Madrid.

Mais une fille ayant paru, puis Øtant ressortie, aprŁs avoir fait le tour

de la salle d’un air las, Octave parla des femmes. Bachelard cracha de

côtØ, attrapa Trublot, sans mŒme s’excuser. Les femmes lui avaient coßtØ



trop d’argent; il se flattait de s’Œtre payØ les plus belles de Paris. Dans

la commission, on ne marchandait pas là-dessus: histoire de montrer qu’on

Øtait au-dessus de ses affaires. Maintenant, il se rangeait, il voulait

Œtre aimØ. Et, Octave, devant ce braillard jetant au feu les billets de

banque, songeait avec surprise à l’oncle qui exagØrait son ivresse

bØgayante, pour Øchapper aux entreprises de la famille.

--Ne posez donc pas, mon oncle, dit Gueulin. On a toujours plus de femmes

qu’on n’en veut.

--Alors, fichu serin, demanda Bachelard, pourquoi n’en as-tu jamais?

Gueulin haussa les Øpaules, plein de mØpris.

--Pourquoi?... Tenez! pas plus tard qu’hier, j’ai dînØ avec un ami et sa

maîtresse. Tout de suite, la maîtresse m’a flanquØ des coups de pied, sous

la table. C’Øtait une occasion, n’est-ce pas? Eh bien! quand elle m’a

demandØ de la reconduire, j’ai filØ, et je cours encore.... Oh! sur le

moment, je ne dis pas, ça n’aurait rien eu de dØsagrØable. Mais ensuite,

ensuite, mon oncle! Peut-Œtre une femme collante qui me serait retombØe sur

le dos.... Pas si bŒte!

Trublot l’approuvait d’un hochement de tŒte, car lui aussi avait renoncØ

aux femmes de la sociØtØ, par terreur des embŒtements du lendemain. Et

Gueulin, sortant de son flegme, continua à donner des exemples. Un jour, en

chemin de fer, une brune superbe, qu’il ne connaissait pas, s’Øtait

endormie sur son Øpaule; mais il avait rØflØchi, qu’en aurait-il fait, en

arrivant à la gare? Un autre jour, aprŁs une noce, il avait trouvØ dans son

lit la femme d’un voisin; hein? c’Øtait un peu fort, et il aurait commis la

bŒtise, sans cette idØe que, pour sßr, elle lui demanderait ensuite des

bottines.

--Des occasions, mon oncle! dit-il en terminant, personne n’a des occasions

comme moi! Mais je me retiens.... Tout le monde, d’ailleurs, se retient; on

a peur des suites. Sans ça, parbleu! ce serait trop agrØable. Bonjour,

bonsoir, on ne verrait que ça dans les rues.

Bachelard, devenu rŒveur, ne l’Øcoutait plus. Son tapage Øtait tombØ, il

avait les yeux humides.

--Si vous Øtiez bien sages, dit-il brusquement, je vous montrerais quelque

chose.

Et, aprŁs avoir payØ, il les emmena. Octave lui rappela le pŁre Josserand.

˙a ne faisait rien, on reviendrait le chercher. Puis, avant de quitter la

salle, l’oncle, jetant un regard furtif autour de lui, vola le sucre laissØ

par un consommateur, sur une table voisine.

--Suivez-moi, dit-il, quand il fut dehors. C’est à deux pas.

Il marchait grave, recueilli, sans une parole. Rue Saint-Marc, il s’arrŒta

devant une porte. Les trois jeunes gens allaient le suivre, lorsqu’il parut

pris d’une soudaine hØsitation.



--Non, allons-nous-en, je ne veux plus.

Mais ils se rØcriŁrent. Est-ce qu’il se fichait d’eux?

--Eh bien! Gueulin ne montera pas, ni vous non plus, monsieur Trublot....

Vous n’Œtes pas assez gentils, vous ne respectez rien, vous blagueriez....

Venez, monsieur Octave, vous qui Œtes un garçon sØrieux.

Il le fit monter devant lui, tandis que les deux autres, riant, lui

criaient du trottoir de dire à ces dames bien des choses de leur part. Au

quatriŁme, il frappa, et une vieille femme vint ouvrir.

--Comment! c’est vous, monsieur Narcisse? Fifi ne vous attendait pas ce

soir.

Elle souriait, grasse, avec le visage blanc et reposØ d’une soeur touriŁre.

Dans l’Øtroite salle à manger oø elle les introduisit, une grande jeune

fille blonde, jolie, à l’air simple, brodait un devant d’autel.

--Bonjour, mon oncle, dit-elle en se levant pour prØsenter son front aux

grosses lŁvres tremblantes de Bachelard.

Lorsque ce dernier eut prØsentØ M. Octave Mouret, un jeune homme distinguØ

de ses amis, les deux femmes firent une rØvØrence surannØe, et l’on s’assit

autour de la table, qu’une lampe à pØtrole Øclairait. C’Øtait un calme

intØrieur de province, deux existences rØglØes, perdues, vivant de rien.

Comme la chambre donnait sur une cour intØrieure, on n’entendait mŒme pas

le bruit des voitures.

Tout de suite, pendant que Bachelard interrogeait paternellement la petite

sur ses occupations et ses sentiments depuis la veille, la tante,

mademoiselle Menu, confiait leur histoire à Octave, avec la naïvetØ

familiŁre d’une brave femme qui croyait n’avoir rien à cacher.

--Oui, monsieur, je suis de Villeneuve, prŁs de Lille. On me connaît bien

chez messieurs Mardienne frŁres, rue Saint-Sulpice, oø j’ai ØtØ trente ans

brodeuse. Puis, une cousine m’ayant laissØ une maison au pays, j’ai eu la

chance de la louer en viager, mille francs par an, monsieur, à des gens qui

croyaient m’enterrer le lendemain, et qui sont joliment punis de leur

mauvaise pensØe, car je dure encore, malgrØ mes soixante-quinze ans.

Elle riait, montrant des dents blanches de jeune fille.

--Je ne faisais plus rien, les yeux perdus d’ailleurs, continua-t-elle,

lorsque ma niŁce Fanny m’est tombØe sur les bras. Son pŁre, le capitaine

Menu, Øtait mort sans laisser un sou, et pas un parent, monsieur.... Alors,

j’ai dß retirer l’enfant de sa pension, j’en ai fait une brodeuse; un

mØtier oø il n’y a pas de l’eau à boire; mais, que voulez-vous? ça ou autre

chose, les femmes crŁvent toujours de faim.... Heureusement, elle a

rencontrØ monsieur Narcisse. DØsormais, je puis mourir.

Et, les mains jointes sur le ventre, dans son inaction d’ancienne ouvriŁre



qui avait jurØ de ne plus toucher une aiguille, elle couvait Bachelard et

Fifi d’un regard mouillØ. Justement, le vieillard disait à la petite:

--Vrai, vous avez pensØ à moi!... Et que pensiez-vous?

Fifi leva ses yeux limpides, sans cesser de tirer son fil d’or.

--Mais que vous Øtiez un bon ami et que je vous aimais bien.

Elle avait à peine regardØ Octave, comme indiffØrente à cette jeunesse d’un

beau garçon. Il lui souriait pourtant, surpris, touchØ de sa grâce, ne

sachant ce qu’il devait croire; tandis que la tante, vieillie dans un

cØlibat et une chastetØ qui ne lui avaient rien coßtØ, continuait, en

baissant la voix:

--Je l’aurais mariØe, n’est-ce pas? Un ouvrier la battrait, un employØ se

mettrait à lui faire des enfants par-dessus la tŒte.... Vaut mieux encore

qu’elle se conduise bien avec monsieur Narcisse, qui a l’air d’un honnŒte

homme.

Et, Ølevant la voix:

--Allez, monsieur Narcisse, il n’y aurait pas de ma faute, si elle ne vous

contentait pas.... Toujours, je rØpŁte: fais-lui plaisir, sois

reconnaissante.... C’est naturel, je suis si contente de la savoir enfin à

l’abri. On a tant de peine à caser une jeune fille, quand on n’a pas de

relations!

Alors, Octave s’abandonna à l’heureuse bonhomie de cet intØrieur. Dans

l’air mort de la piŁce, flottait une odeur de fruitier. L’aiguille de Fifi,

piquant la soie, mettait seule un petit bruit rØgulier, comme le tic-tac

d’un coucou qui aurait rØglØ l’embourgeoisement des amours de l’oncle.

D’ailleurs, la vieille demoiselle Øtait la probitØ mŒme: elle vivait sur

ses mille francs de rente, jamais elle ne touchait à l’argent de Fifi, qui

le dØpensait à son grØ. Ses scrupules cØdaient uniquement devant du vin

blanc et des marrons, que sa niŁce lui payait parfois, quand elle vidait la

tire-lire oø elle amassait des piŁces de quatre sous, donnØes comme des

mØdailles par son bon ami.

--Mon petit poulet, dØclara enfin Bachelard en se levant, nous avons des

affaires.... A demain. Soyez toujours bien sage.

Il lui mit un baiser sur le front. Puis, aprŁs l’avoir contemplØe avec

Ømotion, il dit à Octave:

--Vous pouvez l’embrasser aussi, c’est une enfant.

Le jeune homme posa les lŁvres sur sa peau fraîche. Elle souriait, elle

Øtait trŁs modeste; enfin, ça se passait en famille, jamais il n’avait vu

des personnes si raisonnables. L’oncle s’en allait, lorsqu’il rentra, en

criant:

--J’oubliais, j’ai un petit cadeau.



Et, vidant sa poche, il donna à Fifi le sucre qu’il venait de voler au

cafØ. Elle tØmoigna une vive reconnaissance, elle en croqua un morceau,

toute rouge de plaisir. Puis, enhardie:

--Vous n’avez pas des piŁces de quatre sous, par hasard?

Bachelard se fouilla inutilement. Octave en avait une, que la jeune fille

accepta en souvenir. Elle ne les accompagna pas, sans doute par dØcence; et

ils l’entendirent qui tirait l’aiguille, ayant repris tout de suite son

devant d’autel, pendant que mademoiselle Menu les reconduisait, avec son

amabilitØ de bonne vieille.

--Hein? ça mØrite d’Œtre vu, dit Bachelard en s’arrŒtant dans l’escalier.

Vous savez, ça ne me coßte pas cinq louis par mois.... J’en ai assez, des

coquines qui me grugeaient. Ma parole! j’avais besoin d’un coeur.

Mais, comme Octave riait, il fut pris de mØfiance:

--Vous Œtes un garçon trop honnŒte, vous n’abuserez pas de ma

gentillesse.... Pas un mot à Gueulin, vous me le jurez sur l’honneur?

J’attends qu’il en soit digne, pour la lui montrer.... Un ange, mon cher!

On a beau dire, c’est bon, la vertu, ça rafraîchit.... Moi, j’ai toujours

ØtØ pour l’idØal.

Sa voix de vieil ivrogne tremblait, des larmes gonflaient ses paupiŁres

lourdes. En bas, Trublot plaisanta, affecta de prendre le numØro de la

maison; tandis que Gueulin haussait les Øpaules, en demandant à Octave,

ØtonnØ, comment il avait trouvØ la petite. L’oncle, quand une noce

l’attendrissait, ne pouvait se tenir de mener les gens chez ces dames,

partagØ entre la vanitØ de montrer son trØsor et la crainte de se le faire

voler; puis, le lendemain, il oubliait, il retournait rue Saint-Marc avec

des airs de mystŁre.

--Tout le monde connaît Fifi, dit Gueulin tranquillement.

Cependant, Bachelard cherchait une voiture, lorsque Octave s’Øcria:

--Et monsieur Josserand qui est au cafØ!

Les autres n’y songeaient plus. M. Josserand, trŁs contrariØ de perdre sa

soirØe, s’impatientait sur la porte, car il ne prenait jamais rien dehors.

Enfin, on partit pour la rue de la Cerisaie. Mais il fallut deux voitures,

le commissionnaire et le caissier dans l’une, les trois jeunes gens dans

l’autre.

Gueulin, la voix couverte par les bruits de ferraille du vieux fiacre,

parla d’abord de la compagnie d’assurances, oø il Øtait employØ. Les

assurances, la Bourse, tout ça se valait comme embŒtement, affirmait

Trublot. Puis, la conversation tomba sur Duveyrier. Etait-ce malheureux, un

homme riche, un magistrat, se laisser dindonner de cette façon par les

femmes! Toujours il lui en avait fallu, dans les quartiers excentriques, au

bout des lignes d’omnibus: petites dames en chambre, modestes et jouant un



rôle de veuve; lingŁres ou merciŁres vagues, tenant des magasins sans

clientŁle; filles tirØes de la boue, nippØes, cloîtrØes, chez lesquelles il

allait une fois par semaine, rØguliŁrement, ainsi qu’un employØ se rend à

son bureau. Trublot pourtant l’excusait: d’abord, c’Øtait la faute de son

tempØrament; ensuite, on n’avait pas une sacrØe femme comme la sienne. DŁs

la premiŁre nuit, disait-on, elle l’avait pris en horreur, dØgoßtØe par ses

taches rouges. Aussi lui tolØrait-elle volontiers des maîtresses, dont les

complaisances la dØbarrassaient; bien qu’elle acceptât encore parfois

l’abominable corvØe, avec une rØsignation de femme honnŒte qui Øtait pour

tous les devoirs.

--Alors, elle est honnŒte, celle-là? demanda Octave intØressØ.

--Oh! oui, honnŒte, mon chØri.... Toutes les qualitØs: belle, sØrieuse,

bien ØlevØe, instruite, pleine de goßt, chaste, et insupportable!

Au bas de la rue Montmartre, un embarras de voitures arrŒta le fiacre. Les

jeunes gens, qui avaient baissØ la glace, entendaient la voix furieuse de

Bachelard s’empoignant avec les cochers. Puis, quand la voiture se fut

remise à rouler, Gueulin donna des dØtails sur Clarisse. Elle se nommait

Clarisse Bocquet, et Øtait la fille d’un camelot, d’un ancien petit

marchand de jouets, qui maintenant exploitait les fŒtes avec sa femme et

toute une bande d’enfants malpropres. Duveyrier l’avait rencontrØe un soir

de dØgel, comme un amant venait de la jeter dehors. Sans doute, cette

grande diablesse rØpondait à un idØal longtemps cherchØ, car dŁs le

lendemain il Øtait pris, il pleurait en lui baisant les paupiŁres, tout

secouØ par son besoin de cultiver la petite fleur bleue des romances, dans

ses gros appØtits de mâle. Clarisse avait consenti à demeurer rue de la

Cerisaie, pour ne pas l’afficher; mais elle le menait bon train, s’Øtait

fait acheter vingt-cinq mille francs de meubles, le mangeait à belles

dents, avec des artistes du thØâtre de Montmartre.

--Moi, je m’en fiche! dit Trublot, pourvu qu’on s’amuse chez elle. Au

moins, elle ne vous force pas à chanter, elle n’est pas toujours à taper

sur un piano comme l’autre.... Oh! ce piano! Voyez-vous, quand on est

assommØ chez soi, quand on a eu le malheur d’Øpouser un piano mØcanique qui

met en fuite le monde, on serait bien bŒte de ne pas se faire ailleurs un

petit intØrieur drôlichon, oø l’on puisse recevoir ses amis en pantoufles.

--Dimanche, raconta Gueulin, Clarisse voulait m’avoir à dØjeuner, seul avec

elle. J’ai refusØ. AprŁs ces dØjeuners-là, on fait des bŒtises; et j’ai eu

peur de la voir s’installer chez moi, le jour oø elle lâchera Duveyrier....

Vous savez qu’elle l’exŁcre, oh! un dØgoßt à en Œtre malade. Dame! elle

n’aime guŁre les boutons non plus, cette fille! Mais elle n’a pas la

ressource de l’envoyer dehors, comme sa femme; autrement, si elle pouvait

aussi le passer à sa bonne, je vous assure qu’elle se dØbarrasserait vite

de la corvØe.

Le fiacre s’arrŒtait. Ils descendirent devant une maison muette et noire de

la rue de la Cerisaie. Mais ils durent attendre l’autre fiacre dix grandes

minutes, Bachelard ayant emmenØ son cocher boire un grog, aprŁs la querelle

de la rue Montmartre. Dans l’escalier, d’une sØvØritØ bourgeoise, comme M.

Josserand lui posait de nouvelles questions sur l’amie de Duveyrier,



l’oncle rØpØta simplement:

--Une femme du monde, une bonne fille.... Elle ne vous mangera pas.

Ce fut une petite bonne, la mine rose, qui vint ouvrir. Elle dØbarrassa ces

messieurs de leurs paletots, avec des rires familiers et tendres. Un

instant, Trublot la retint dans un coin de l’antichambre, en lui disant à

l’oreille des choses dont elle Øtouffait, comme chatouillØe. Mais Bachelard

avait poussØ la porte du salon, et tout de suite il prØsenta M. Josserand.

Celui-ci resta un instant gŒnØ, trouvant Clarisse laide, ne comprenant pas

comment le conseiller pouvait prØfØrer à sa femme, une des plus belles

personnes de la sociØtØ, cette sorte de gamin, noire et maigre, avec une

tŒte ØbouriffØe de caniche. D’ailleurs, Clarisse fut charmante. Elle

gardait le bagou parisien, un esprit de surface et d’emprunt, une gale de

drôlerie attrapØe en se frottant aux hommes. Au demeurant, l’air grande

dame, quand elle voulait.

--Monsieur, trop heureuse.... Tous les amis d’Alphonse sont les miens....

Vous voilà des nôtres, la maison est à vous.

Duveyrier, prØvenu par une lettre de Bachelard, fit aussi un accueil

aimable à M. Josserand. Octave fut ØtonnØ de son air de jeunesse. Ce

n’Øtait plus l’homme sØvŁre et mal à l’aise, qui ne semblait pas Œtre chez

lui, dans le salon de la rue de Choiseul. Les taches saignantes de son

front tournaient au rose, ses yeux obliques luisaient d’une gaietØ

d’enfant, tandis que Clarisse racontait, au milieu d’un groupe, comment il

s’Øchappait parfois pour la venir voir, pendant une suspension d’audience;

juste le temps de se jeter dans un fiacre, de l’embrasser et de repartir.

Alors, il se plaignit d’Œtre accablØ: quatre audiences par semaine, de onze

heures à cinq heures; toujours les mŒmes Øcheveaux de chicanes à

dØbrouiller; ça finissait par dessØcher le coeur.

--C’est vrai, dit-il en riant, on a besoin de mettre là dedans quelques

roses. Je me sens meilleur ensuite.

Pourtant, il n’avait pas son ruban rouge, qu’il retirait quand il venait

chez sa maîtresse; un dernier scrupule, une distinction dØlicate, oø sa

pudeur s’entŒtait. Clarisse, sans vouloir le dire, en Øtait trŁs blessØe.

Octave, qui avait tout de suite serrØ la main de la jeune femme en

camarade, Øcoutait, regardait. Le salon, avec son tapis à grandes fleurs,

son meuble et ses tentures de satin grenat, ressemblait beaucoup au salon

de la rue de Choiseul; et, comme pour complØter cette ressemblance,

plusieurs des amis du conseiller, qu’il avait vus là-bas, le soir du

concert, se retrouvaient ici, formant les mŒmes groupes. Mais on fumait, on

parlait haut, toute une gaietØ volait dans la clartØ vive des bougies. Deux

messieurs, allongØs l’un prŁs de l’autre, occupaient la largeur d’un divan;

un autre, à califourchon sur une chaise, chauffait son dos devant la

cheminØe. C’Øtait une aimable aisance, une libertØ qui, du reste, n’allait

pas plus loin. Jamais Clarisse ne recevait de femme, par propretØ,

disait-elle. Quand ses familiers se plaignaient que son salon manquât de

dames, elle rØpondait en riant:



--Eh bien! et moi, est-ce que je ne suffis pas?

Elle avait arrangØ pour Alphonse un intØrieur dØcent, au fond trŁs

bourgeoise, ayant la passion du comme il faut, sous les continuelles

culbutes de sa vie. Lorsqu’elle recevait, elle ne voulait plus Œtre

tutoyØe. Ensuite, le monde parti, les portes closes, tous les amis

d’Alphonse y passaient, sans compter les siens, des acteurs rasØs, des

peintres à fortes barbes. C’Øtait une habitude ancienne, le besoin de se

refaire un peu, derriŁre les talons de l’homme qui payait. De tout son

salon, deux seulement n’avaient pas voulu: Gueulin, tourmentØ par la peur

des suites, et Trublot, dont les affections Øtaient ailleurs.

Justement, la petite bonne promenait des verres de punch, de son air

agrØable. Octave en prit un; et, se penchant à l’oreille de son ami:

--La bonne est mieux que la maîtresse.

--Parbleu! toujours! dit Trublot, avec un haussement d’Øpaules, plein d’une

conviction dØdaigneuse.

Clarisse vint causer un instant. Elle se multipliait, allait des uns aux

autres, jetait un mot, un rire, un geste. Comme chaque nouvel arrivant

allumait un cigare, le salon fut bientôt plein de fumØe.

--Oh! les vilains hommes! cria-t-elle gentiment, en allant ouvrir une

fenŒtre.

Sans attendre, Bachelard installa M. Josserand dans l’embrasure de cette

fenŒtre, pour respirer, disait-il; puis, à l’aide d’une manoeuvre habile,

il y amena Duveyrier; et, vivement, il entama l’affaire. Les deux familles

s’unissaient donc par un lien Øtroit: il en Øtait trŁs honorØ. Ensuite, il

demanda le jour de la signature du contrat, ce qui lui servit de

transition.

--Nous comptions vous rendre visite demain, Josserand et moi, pour tout

rØgler, car nous n’ignorons pas que monsieur Auguste ne fait rien sans

vous.... C’est au sujet du paiement de la dot, et ma foi, puisque nous

sommes bien ici....

M. Josserand, repris d’angoisse, regardait l’enfoncement sombre de la rue

de la Cerisaie, aux trottoirs dØserts, aux façades mortes. Il regrettait

d’Œtre venu. On allait encore profiter de sa faiblesse, pour l’engager dans

quelque sale histoire, dont il souffrirait. Une rØvolte lui fit interrompre

son beau-frŁre.

--Plus tard. Ce n’est pas l’endroit, vraiment.

--Mais pourquoi donc? s’Øcria Duveyrier, trŁs gracieux. Nous sommes ici

mieux que partout ailleurs.... Vous disiez, monsieur?

--Nous donnons cinquante mille francs à Berthe, continua l’oncle.

Seulement, ces cinquante mille francs sont reprØsentØs par une assurance

dotale à ØchØance de vingt annØes, que Josserand a mise sur la tŒte de sa



fille, lorsque celle-ci avait quatre ans. Elle ne doit donc toucher la

somme que dans trois ans....

--Permettez! interrompit encore le caissier effarØ.

--Non, laissez-moi finir, monsieur Duveyrier comprend parfaitement.... Nous

ne voulons pas que le jeune mØnage attende pendant trois annØes un argent

dont il peut avoir besoin tout de suite, et nous nous engageons à payer la

dot par ØchØances de dix mille francs, de six mois en six mois, quittes à

nous rembourser plus tard, en touchant le capital assurØ.

Il y eut un silence. M. Josserand, glacØ, ØtranglØ, regardait de nouveau la

rue noire. Le conseiller sembla rØflØchir un instant; peut-Œtre flairait-il

l’affaire, ravi de laisser duper ces Vabre, qu’il exØcrait dans sa femme.

--Tout cela me paraît trŁs raisonnable, dit-il enfin. C’est à nous de vous

remercier.... Il est rare qu’une dot se paie intØgralement.

--Jamais, monsieur! affirma l’oncle avec Ønergie. ˙a ne se fait pas.

Et les trois hommes se serrŁrent la main, en se donnant rendez-vous chez le

notaire, pour le jeudi. Quand M. Josserand reparut aux lumiŁres, il Øtait

si pâle, qu’on lui demanda s’il se trouvait indisposØ. Il ne se sentait pas

trŁs bien en effet, et il se retira, sans vouloir attendre son beau-frŁre,

qui venait de passer dans la salle à manger, oø le thØ classique Øtait

remplacØ par du Champagne.

Cependant, Gueulin, Øtendu sur un canapØ, prŁs de la fenŒtre, murmurait:

--Cette canaille d’oncle!

Il avait surpris une phrase sur l’assurance, et il ricanait, en confiant la

vØritØ à Octave et à Trublot. ˙a s’Øtait fait dans sa compagnie; pas un

liard à toucher, on roulait le Vabre. Puis, comme les deux autres

s’Øgayaient de cette bonne farce, les mains sur le ventre, il ajouta avec

une violence comique:

--J’ai besoin de cent francs.... Si l’oncle ne me donne pas cent francs, je

vends la mŁche.

Les voix montaient, le Champagne compromettait l’arrangement de dØcence,

Øtabli par Clarisse. Dans son salon, les fins de soirØe Øtaient toujours un

peu vives. Elle-mŒme s’oubliait parfois. Trublot la montra à Octave,

derriŁre une porte, pendue au cou d’un gaillard à encolure de paysan, un

tailleur de pierre dØbarquØ du Midi, et dont sa ville natale Øtait en train

de faire un artiste. Mais Duveyrier ayant poussØ la porte, elle dØnoua

lestement ses bras, elle lui recommanda le jeune homme: M. Payan, un

sculpteur du talent le plus gracieux; et Duveyrier, enchantØ, promit de lui

faire obtenir des travaux.

--Des travaux, des travaux, rØpØtait Gueulin à demi-voix, il en a ici tant

qu’il en veut, grand serin!



Vers deux heures, lorsque les trois jeunes gens et l’oncle quittŁrent la

rue de la Cerisaie, ce dernier Øtait complŁtement ivre. Ils auraient voulu

l’emballer dans un fiacre; mais le quartier dormait au milieu d’un solennel

silence, sans un bruit de roue, sans mŒme un pas attardØ. Alors, ils se

dØcidŁrent à le soutenir. La lune s’Øtait levØe, une lune trŁs claire qui

blanchissait les trottoirs. Et, dans les rues dØsertes, leurs voix

prenaient des sonoritØs graves.

--Sacredieu! l’oncle, tenez-vous donc! vous nous cassez les bras.

Lui, la gorge pleine de larmes, Øtait devenu trŁs tendre et trŁs moral.

--Va-t’en, Gueulin, bØgayait-il, va-t’en!... Je ne veux pas que tu voies

ton oncle dans un Øtat pareil.... Non, mon garçon, ce n’est pas convenable,

va-t’en!

Et, comme son neveu le traitait de vieux filou:

--Filou, ça ne dit rien. Il faut se faire respecter.... Moi, j’estime les

femmes. Toujours des femmes propres, et quand il n’y a pas du sentiment, ça

me rØpugne.... Va-t’en, Gueulin, tu fais rougir ton oncle. Ces messieurs

suffisent.

--Alors, dØclara Gueulin, vous allez me donner cent francs. Vrai, j’en ai

besoin pour mon loyer. On veut me jeter dehors.

A cette demande inattendue, l’ivresse de Bachelard s’aggrava, au point

qu’il fallut l’arc-bouter contre le volet d’un magasin. Il balbutiait:

--Hein? quoi? cent francs.... Ne me fouillez pas. Je n’ai que des sous....

Pour que tu ailles les manger dans de mauvais lieux! Non, jamais je

n’encouragerai tes vices. Je connais mon rôle, ta mŁre t’a confiØ à moi en

mourant.... Vous savez, j’appelle, si l’on me fouille.

Il continua, s’emportant contre la vie dissolue de la jeunesse, revenant à

la nØcessitØ de la vertu.

--Dites donc, finit par crier Gueulin, je n’en suis pas encore à ficher

dedans les familles.... Hein! vous m’entendez! Si je causais, vous me les

donneriez vite, mes cent francs!

Mais, du coup, l’oncle Øtait devenu sourd. Il poussait des grognements, il

s’effondrait. Dans l’Øtroite rue oø ils Øtaient alors, derriŁre l’Øglise

Saint-Gervais, seule une lanterne blanche brßlait avec une clartØ blafarde

de veilleuse, dØtachant sur ses vitres dØpolies un numØro gigantesque.

Toute une trØpidation sourde sortait de la maison, dont les persiennes

fermØes laissaient tomber de minces filets de lumiŁre.

--J’en ai assez, dØclara Gueulin brusquement. Pardon, mon oncle, j’ai

oubliØ là-haut mon parapluie.

Et il entra dans la maison. Bachelard s’indigna, plein de dØgoßt: il

rØclamait au moins un peu de respect pour les femmes; avec des moeurs



pareilles, la France Øtait fichue. Sur la place de l’Hôtel-de-Ville, Octave

et Trublot trouvŁrent enfin une voiture, dans laquelle ils le poussŁrent

comme un paquet.

--Rue d’Enghien, dirent-ils au cocher. Vous vous paierez.... Fouillez-le.

Le jeudi, on signa le contrat devant maître Renaudin, notaire, rue de

Grammont. Au moment de partir, une scŁne venait encore d’Øclater chez les

Josserand, le pŁre ayant, dans une rØvolte suprŒme, rendu la mŁre

responsable du mensonge qu’on lui imposait; et ils s’Øtaient une fois de

plus jetØ leurs familles à la tŒte. Oø voulait-on qu’il gagnât dix mille

francs tous les six mois? Cet engagement le rendait fou. L’oncle Bachelard,

qui se trouvait là, se donnait bien des tapes sur le coeur, dØbordant de

nouvelles promesses, depuis qu’il s’Øtait arrangØ pour ne pas sortir un sou

de sa poche, s’attendrissant et jurant qu’il ne laisserait jamais sa petite

Berthe dans l’embarras. Mais le pŁre, exaspØrØ, avait haussØ les Øpaules,

en lui demandant si, dØcidØment, il le prenait pour un imbØcile.

Chez le notaire, toutefois, la lecture du contrat, rØdigØ sur des notes

fournies par Duveyrier, calma un peu M. Josserand. Il n’y Øtait pas

question de l’assurance; en outre, le premier versement de dix mille francs

devait avoir lieu six mois aprŁs le mariage. Enfin, il aurait le temps de

respirer. Auguste, qui Øcoutait avec une grande attention, laissa Øchapper

des signes d’inquiØtude; il regardait Berthe souriante, il regardait les

Josserand, il regardait Duveyrier, et il finit par oser parler de

l’assurance, comme d’une garantie dont il lui semblait logique de faire au

moins mention. Alors, tous eurent des gestes ØtonnØs: à quoi bon? la chose

allait de soi; et l’on signa vivement, tandis que maître Renaudin, un jeune

homme aimable, se taisait en passant la plume aux dames. Dehors, madame

Duveyrier se permit seulement de tØmoigner sa surprise: jamais on n’avait

ouvert la bouche d’une assurance, la dot de cinquante mille francs devait

Œtre payØe par l’oncle Bachelard. Mais madame Josserand, d’un air naïf, nia

avoir mis son frŁre en avant pour une somme si mØdiocre. C’Øtait toute sa

fortune que l’oncle donnerait plus tard à Berthe.

Le soir de ce jour, un fiacre vint chercher Saturnin. Sa mŁre avait dØclarØ

qu’il Øtait trop dangereux de le garder pour la cØrØmonie; on ne pouvait

lâcher, au milieu d’une noce, un fou qui parlait d’embrocher le monde; et

M. Josserand, le coeur crevØ, avait dß demander l’admission du pauvre Œtre

à l’asile des Moulineaux, chez le docteur Chassagne. On fit entrer le

fiacre sous le porche, au crØpuscule. Saturnin descendit, tenant la main de

Berthe, croyant partir avec elle pour la campagne. Mais, lorsqu’il fut dans

la voiture, il se dØbattit furieusement, cassa les vitres, agita par les

portiŁres des poings ensanglantØs. Et M. Josserand remonta en pleurant,

bouleversØ de ce dØpart au fond des tØnŁbres, ayant toujours dans les

oreilles les hurlements du malheureux, mŒlØs au claquement du fouet et au

galop du cheval.

Pendant le dîner, comme des larmes lui mouillaient encore les yeux, à la

vue de la place de Saturnin vide dØsormais, il impatienta sa femme, qui,

sans comprendre, cria:

--En voilà assez, n’est-ce pas? monsieur. Vous n’allez peut-Œtre pas marier



votre fille avec cette figure d’enterrement.... Tenez! sur ce que j’ai de

plus sacrØ, sur la tombe de mon pŁre, l’oncle payera les dix premiers mille

francs, j’en rØponds! Il me l’a formellement jurØ, en sortant de chez le

notaire.

M. Josserand ne rØpondit mŒme pas. Il passa la nuit à faire des bandes. Au

petit jour, dans le frisson du matin, il achevait son deuxiŁme mille et

gagnait six francs. Plusieurs fois, il avait levØ la tŒte comme d’habitude,

pour Øcouter si Saturnin ne remuait point, à côtØ. Puis, la pensØe de

Berthe lui donnait une nouvelle fiŁvre de travail. Pauvre petite, elle

aurait voulu Œtre en moire blanche. Enfin, avec six francs, elle pourrait

mettre davantage à son bouquet de mariØe.

VIII

Le mariage à la mairie avait eu lieu le jeudi. DŁs dix heures un quart, le

samedi matin, des dames attendaient dØjà dans le salon des Josserand, la

cØrØmonie religieuse Øtant pour onze heures, à Saint-Roch. Il y avait là

madame Juzeur toujours en soie noire, madame Dambreville sanglØe dans une

robe feuille-morte, madame Duveyrier trŁs simple, habillØe de bleu pâle.

Toutes trois causaient à voix basse, au milieu de la dØbandade des

fauteuils; tandis que, dans la chambre voisine, madame Josserand achevait

d’habiller Berthe, aidØe de la bonne et des deux demoiselles d’honneur,

Hortense et la petite Campardon.

--Oh! ce n’est pas cela, murmura madame Duveyrier, la famille est

honorable.... Mais, je l’avoue, je redoutais un peu pour mon frŁre Auguste,

l’esprit dominateur de la mŁre.... Il faut tout prØvoir, n’est-ce pas?

--Sans doute, dit madame Juzeur, on n’Øpouse pas seulement la fille, on

Øpouse la mŁre souvent, et c’est bien dØsagrØable, quand celle-ci s’impose

dans le mØnage.

A ce moment, la porte de la chambre s’ouvrit, AngŁle s’en Øchappa, en

criant:

--Une agrafe, au fond du tiroir de gauche.... Attendez.

Elle traversa le salon, reparut et replongea dans la chambre, laissant

derriŁre elle, comme un sillage, le vol blanc de sa jupe, nouØe à la taille

par un large ruban bleu.

--Vous vous trompez, je crois, reprit madame Dambreville. La mŁre est trop

heureuse de se dØbarrasser de sa fille.... Elle a l’unique passion de ses

mardis. Puis, il lui reste une victime.

Mais ValØrie entrait, dans une toilette rouge, d’une singularitØ

provocante. Elle Øtait montØe trop vite, craignant d’Œtre en retard.



--ThØophile n’en finit pas, dit-elle à sa belle-soeur. Vous savez que j’ai

renvoyØ Françoise ce matin, et il cherche partout une cravate.... Je l’ai

laissØ au milieu d’un dØsordre!

--La question de la santØ est bien grave Øgalement, continua madame

Dambreville.

--Sans doute, rØpondit madame Duveyrier. Nous avons consultØ avec

discrØtion le docteur Juillerat.... Il paraît que la jeune fille est tout à

fait bien constituØe. Quant à la mŁre, elle a une de ces charpentes

Øtonnantes; et, ma foi, cela nous a un peu dØcidØs, car rien n’est plus

ennuyeux que des parents infirmes, qui vous tombent sur les bras.... ˙a

vaut toujours mieux, des parents solides.

--Surtout, dit madame Juzeur de sa voix douce, lorsqu’ils ne doivent rien

laisser.

ValØrie s’Øtait assise; mais, n’Øtant pas au courant de la conversation,

essoufflØe encore, elle demanda:

--Hein? de qui parlez-vous?

De nouveau, la porte s’Øtait brusquement ouverte, et toute une querelle

sortait de la chambre.

--Je te dis que le carton est restØ sur la table.

--Ce n’est pas vrai, je l’ai vu là, à l’instant.

--Oh! fichue entŒtØe!... Vas-y toi-mŒme.

Hortense traversa le salon, Øgalement en blanc, avec une large ceinture

bleue; et elle Øtait vieillie, les traits durs, le teint jaune, dans les

pâleurs transparentes de la mousseline. Elle revint furieuse avec le

bouquet de la mariØe, qu’on cherchait rageusement depuis cinq minutes, au

milieu de l’appartement bouleversØ.

--Enfin, que voulez-vous? dit pour conclure madame Dambreville, on ne se

marie jamais comme on veut.... Le plus sage est encore de s’arranger aprŁs,

le mieux possible.

Cette fois, AngŁle et Hortense ouvraient la porte à deux battants, pour que

la mariØe n’accrochât pas son voile; et Berthe parut, en robe de soie

blanche, toute fleurie de fleurs blanches, la couronne blanche, le bouquet

blanc, la jupe traversØe d’une guirlande blanche, qui s’en allait mourir

sur la traîne, en une pluie de petits boutons blancs. Dans cette blancheur,

elle Øtait charmante, avec son teint frais, ses cheveux dorØs, ses yeux

rieurs, sa bouche candide de fille dØjà savante.

--Oh! dØlicieuse! s’ØcriŁrent ces dames.

Toutes l’embrassŁrent d’un air d’extase. Les Josserand, aux abois, ne

sachant oø prendre les deux mille francs que devait coßter la noce, cinq



cents francs de toilette, et quinze cents francs pour leur part du dîner et

du bal, s’Øtaient vus forcØs d’envoyer Berthe chez le docteur Chassagne,

prŁs de Saturnin, auquel une tante venait de laisser trois mille francs; et

Berthe, ayant obtenu de sortir son frŁre en voiture, pour le distraire un

peu, l’avait Øtourdi de caresses dans le fiacre, puis Øtait montØe un

instant avec lui chez le notaire, qui ignorait la situation du pauvre Œtre,

et oø l’on n’attendait plus que sa signature. Aussi la robe de soie et les

fleurs prodiguØes surprenaient-elles ces dames, qui les estimaient du coin

de l’oeil, tout en s’exclamant.

--Parfait! un goßt exquis!

Madame Josserand, rayonnante, Øtalait une robe mauve, d’un mauve cruel, qui

la haussait et l’arrondissait encore, dans une majestØ de tour. Elle

pestait contre M. Josserand, appelait Hortense pour avoir son châle,

dØfendait violemment à Berthe de s’asseoir.

--MØfie-toi! tu vas Øcraser tes fleurs!

--Ne vous tourmentez pas, dit Clotilde de sa voix calme. Nous avons le

temps.... Auguste doit monter nous prendre.

On attendait dans le salon, lorsque, brutalement, ThØophile entra, sans

chapeau, l’habit de travers, la cravate blanche nouØe en corde. Sa face aux

poils rares, aux dents mauvaises, Øtait livide; ses membres d’enfant malade

tremblaient de fureur.

--Qu’as-tu donc? lui demanda sa soeur, ØtonnØe.

--Ce que j’ai, ce que j’ai....

Mais une crise de toux lui coupa la parole, et il resta là une minute,

Øtranglant, crachant dans son mouchoir, enragØ de ne pouvoir lâcher sa

colŁre. ValØrie le regardait, troublØe, avertie par un instinct. Enfin, il

la menaça du poing, sans mŒme voir la mariØe et les dames qui

l’entouraient.

--Oui, en cherchant partout ma cravate, j’ai trouvØ une lettre devant

l’armoire....

Il froissait un papier entre ses doigts fØbriles. Sa femme avait pâli. Elle

jugea la situation; et, pour Øviter le scandale d’une explication publique,

elle passa dans la chambre que Berthe venait de quitter.

--Ah bien! dit-elle doucement, j’aime mieux m’en aller, s’il devient fou.

--Laisse-moi! criait ThØophile à madame Duveyrier, qui tâchait de le faire

taire. Je veux la confondre.... Cette fois, j’ai une preuve, et il n’y a

pas de doute, oh! non!... ˙a ne se passera pas comme ça, car je le

connais....

Sa soeur l’avait pris par le bras, le serrait, le secouait avec autoritØ.



--Tais-toi! tu ne vois donc pas oø tu es?... Ce n’est pas le moment,

entends-tu!

Mais il repartait.

--C’est le moment!... Je me fiche des autres. Tant pis, si ça tombe

aujourd’hui! ˙a servira de leçon à tout le monde.

Pourtant, il baissait le ton, il s’Øtait affaissØ sur une chaise, à bout de

force, prŁs d’Øclater en larmes. Une grande gŒne avait envahi le salon.

Poliment, madame Dambreville et madame Juzeur s’Øcartaient, faisaient mine

de ne pas comprendre. Madame Josserand, trŁs contrariØe d’une aventure dont

le scandale allait jeter un deuil sur la noce, Øtait passØe dans la

chambre, pour donner du courage à ValØrie. Quant à Berthe, qui Øtudiait sa

couronne devant la glace, elle n’avait pas entendu. Aussi, à demi-voix,

questionnait-elle Hortense. Il y eut un chuchotement, celle-ci lui dØsigna

ThØophile d’un coup d’oeil, ajouta des explications, tout en affectant de

rØgulariser les plis du voile.

--Ah! dit simplement la mariØe, l’air chaste et amusØ, les regards fixØs

sur le mari, sans qu’un trouble l’Ømotionnât, dans son aurØole de fleurs

blanches.

Clotilde interrogeait tout bas son frŁre. Madame Josserand reparut,

Øchangea quelques mots avec elle, puis retourna dans la piŁce voisine. Ce

fut un Øchange de notes diplomatiques. Le mari accusait Octave, ce calicot

qu’il giflerait à l’Øglise, s’il osait y venir. Justement, il jurait

l’avoir vu, la veille, sur les marches de Saint-Roch, avec sa femme;

d’abord, il avait doutØ, mais il Øtait certain maintenant: tout s’y

trouvait, la taille, la dØmarche. Oui, madame inventait des dØjeuners chez

des amies, ou bien entrait avec Camille à Saint-Roch par la porte de tout

le monde, comme pour faire ses dØvotions, laissait l’enfant à la garde de

la loueuse de chaises, puis filait avec le monsieur par le vieux passage,

un sale endroit oø personne ne serait allØ la chercher. Cependant, au nom

d’Octave, ValØrie avait eu un sourire; jamais, pas avec celui-là, elle le

jurait à madame Josserand; avec personne d’ailleurs, ajouta-t-elle, mais

avec celui-là moins encore qu’avec les autres; et, forte cette fois de la

vØritØ, elle parlait à son tour d’aller confondre son mari, en lui prouvant

que le billet n’Øtait pas de l’Øcriture d’Octave, pas plus que ce dernier

n’Øtait le monsieur de Saint-Roch. Madame Josserand l’Øcoutait, l’Øtudiait

de son regard expØrimentØ, uniquement prØoccupØe de trouver un expØdient

pour l’aider à tromper ThØophile. Et elle lui donna les plus sages

conseils.

--Laissez-moi faire, ne vous en mŒlez pas.... Puisqu’il veut que ce soit

monsieur Mouret, eh bien! ce sera monsieur Mouret. Il n’y a pas de mal,

n’est-ce pas? à avoir ØtØ vue sur les marches d’une Øglise avec monsieur

Mouret.... La lettre seule est compromettante. Vous triompherez, quand

notre jeune homme lui aura montrØ deux lignes de son Øcriture.... Surtout,

dites toujours comme moi. Vous comprenez, je ne vais pas lui permettre de

nous gâter un pareil jour.

Lorsqu’elle ramena ValØrie trŁs Ømue, ThØophile de son côtØ disait à sa



soeur, la voix ØtranglØe:

--Je le fais pour toi, je te promets de ne pas la dØfigurer ici, puisque tu

assures que ce ne serait guŁre convenable, à cause de ce mariage.... Mais,

à l’Øglise, je ne rØponds de rien. Si le calicot vient me braver à

l’Øglise, au milieu de ma famille, je les extermine l’un aprŁs l’autre.

Auguste, trŁs correct dans son habit noir, l’oeil gauche rapetissØ,

souffrant d’une migraine, dont il se mØfiait depuis trois jours, montait à

ce moment prendre sa fiancØe, en compagnie de son pŁre et de son

beau-frŁre, tous les deux solennels. Il y eut un peu de bousculade, car on

avait fini par Œtre en retard. Deux de ces dames, madame Duveyrier et

madame Dambreville, durent aider madame Josserand à mettre son châle;

c’Øtait un châle tapis, immense, à fond jaune, qu’elle continuait de sortir

dans les grandes occasions, bien que la mode en fßt passØe, et qui la

drapait d’une tenture dont l’ampleur et l’Øclat rØvolutionnaient les rues.

Il fallut encore attendre M. Josserand, en train de chercher sous les

meubles un bouton de manchette, balayØ la veille aux ordures. Enfin, il

parut, il balbutia des excuses, l’air Øperdu, heureux pourtant, et

descendit le premier, en serrant fortement le bras de Berthe sous le sien.

DerriŁre, passŁrent Auguste et madame Josserand. Puis venait la queue du

monde, au hasard de la sortie, troublant d’un murmure le silence grave du

vestibule. ThØophile s’Øtait emparØ de Duveyrier, dont il effarait la

dignitØ avec son histoire; et il geignait à son oreille, il exigeait des

conseils, tandis que, devant eux, ValØrie, remise, l’attitude modeste,

recevait les tendres encouragements de madame Juzeur, sans paraître

remarquer les regards terribles de son mari.

--Et ton paroissien! cria tout d’un coup madame Josserand dØsespØrØe.

On Øtait dØjà dans les voitures. AngŁle dut remonter chercher le paroissien

de velours blanc. Enfin, on partit. Toute la maison se trouvait là, les

bonnes, les concierges. Marie Pichon Øtait descendue avec Lilitte,

habillØe, comme sur le point de sortir; et la vue de la mariØe, si jolie et

si bien mise, la remua aux larmes. M. Gourd remarqua que, seuls, les gens

du second n’avaient pas bougØ de chez eux: de drôles de locataires qui

faisaient toujours autrement que les autres!

A Saint-Roch, la grande porte venait de s’ouvrir à deux battants. Un tapis

rouge descendait jusqu’au trottoir. Il pleuvait, la matinØe de mai Øtait

trŁs froide.

--Treize marches, dit tout bas madame Juzeur à ValØrie, quand elles

passŁrent sous la porte. Ce n’est pas bon signe.

DŁs que le cortŁge s’engagea entre les deux haies de chaises, marchant vers

le choeur, oø les cierges de l’autel brillaient comme des Øtoiles, les

orgues, sur la tŒte des couples, ØclatŁrent en un chant d’allØgresse.

C’Øtait une Øglise cossue, riante, avec ses grandes fenŒtres blanches,

bordØes de jaune et de bleu tendre, ses soubassements de marbre rouge,

revŒtant les murs et les colonnes, sa chaire dorØe, soutenue par les quatre

ØvangØlistes, ses chapelles latØrales oø luisaient des orfŁvreries. Des

peintures d’OpØra Øgayaient la voßte. Des lustres de cristal pendaient au



bout de longs fils. Lorsqu’elles passaient sur les larges bouches du

calorifŁre, les dames recevaient dans leurs jupes une haleine chaude.

--Vous Œtes sßr d’avoir l’alliance? demanda madame Josserand à Auguste, qui

s’installait avec Berthe sur des fauteuils, placØs devant l’autel.

Il s’effara, crut l’avoir oubliØe, puis la sentit dans la poche de son

gilet. D’ailleurs, elle n’avait pas attendu sa rØponse. Depuis son entrØe,

elle se haussait, fouillait du regard le monde: Trublot et Gueulin, tous

deux garçons d’honneur, l’oncle Bachelard et Campardon, tØmoins de la

mariØe, Duveyrier et le docteur Juillerat, tØmoins du mariØ, puis toute la

foule des connaissances, dont elle Øtait fiŁre. Mais elle venait

d’apercevoir Octave, qui ouvrait avec empressement un passage à madame

HØdouin, et elle l’avait emmenØ derriŁre un pilier, oø elle lui parlait,

d’une voix basse et rapide. Le jeune homme ne paraissait pas comprendre, le

visage stupØfait. Pourtant, il s’inclina d’un air d’aimable obØissance.

--C’est convenu, dit à l’oreille de ValØrie madame Josserand, en revenant

s’asseoir sur un des fauteuils destinØs à la famille, derriŁre ceux de

Berthe et d’Auguste.

Il y avait là M. Josserand, les Vabre, les Duveyrier. Maintenant, les

orgues Øgrenaient des gammes de petites notes claires, coupØes de grands

souffles. On se casait, le choeur s’emplissait, des hommes restaient dans

les bas côtØs. L’abbØ Mauduit s’Øtait rØservØ la joie de bØnir l’union

d’une de ses chŁres pØnitentes. Quand il parut, en surplis, il Øchangea un

amical sourire avec l’assistance, oø il reconnaissait tous les visages.

Mais des voix attaquŁrent le _Veni Creator_, les orgues reprirent leur

chant triomphal, et ce fut à ce moment que ThØophile dØcouvrit Octave, à

gauche du choeur, devant la chapelle de Saint-Joseph.

Sa soeur Clotilde voulut le retenir.

--Je ne peux pas, bØgaya-t-il, jamais je ne le tolØrerai.

Et il força Duveyrier à le suivre, pour reprØsenter la famille. Le _Veni

Creator_ continuait. Quelques tŒtes se tournŁrent.

ThØophile, qui avait parlØ de gifles, fut pris d’une telle Ømotion en

abordant Octave, qu’il ne put d’abord trouver un mot, vexØ d’Œtre petit, se

haussant sur la pointe des pieds.

--Monsieur, dit-il enfin, je vous ai vu hier avec ma femme....

Mais le _Veni Creator_ finissait, il fut effrayØ, lorsqu’il entendit le son

de sa voix. D’ailleurs, Duveyrier, trŁs contrariØ de l’aventure, tâchait de

lui faire comprendre combien le lieu Øtait mal choisi. Devant l’autel, la

cØrØmonie commençait. AprŁs avoir adressØ aux Øpoux une exhortation Ømue,

le prŒtre avait pris l’anneau nuptial pour le bØnir.

--_Benedie, Domine Deus noster, annulum nuptialem hunc, quem nos in tuo

nomine benedicimus_....



Alors, ThØophile osa rØpØter, à voix basse:

--Monsieur, vous Øtiez hier dans cette Øglise avec ma femme.

Octave, Øtourdi encore des recommandations de madame Josserand, n’ayant pas

bien compris, conta pourtant la petite histoire d’un air aisØ.

--En effet, j’ai rencontrØ madame Vabre, et nous sommes allØs voir ensemble

les rØparations du Calvaire, que dirige mon ami Campardon.

--Vous avouez, balbutia le mari, repris de fureur, vous avouez....

Duveyrier crut devoir lui frapper sur l’Øpaule, pour le calmer. Une voix

perçante d’enfant de choeur rØpondait:

--_Amen_.

--Et vous reconnaissez sans doute cette lettre, continua ThØophile, en

tendant un papier à Octave.

--Voyons, pas ici! dit le conseiller tout à fait scandalisØ. Vous perdez la

raison, mon cher.

Octave ouvrit la lettre. L’Ømotion avait grandi dans l’assistance. Des

chuchotements couraient, on se poussait du coude, on regardait par-dessus

les livres de messe; personne ne faisait plus la moindre attention à la

cØrØmonie. Les deux mariØs seuls restaient graves et raides devant le

prŒtre. Puis, Berthe elle-mŒme tourna la tŒte, aperçut ThØophile qui

blŒmissait devant Octave; et, dŁs lors, elle fut distraite, elle ne cessa

de couler des regards luisants du côtØ de la chapelle de Saint-Joseph.

Cependant, le jeune homme lisait à demi-voix.

--«Mon chat, que de bonheur hier! A mardi, chapelle des Saints-Anges, dans

le confessionnal.»

Le prŒtre, aprŁs avoir obtenu du mariØ un «oui» d’homme sØrieux qui ne

signe rien sans lire, venait de se tourner vers la mariØe.

--Vous promettez et jurez de garder à monsieur Auguste Vabre fidØlitØ en

toutes choses, comme une fidŁle Øpouse le doit à son Øpoux, selon le

commandement de Dieu?

Mais Berthe, ayant vu la lettre, se passionnant à l’idØe des gifles qu’elle

espØrait, n’Øcoutait plus, guettait par un coin de son voile. Il y eut un

silence embarrassØ. Enfin, elle sentit qu’on l’attendait.

--Oui, oui, rØpondit-elle prØcipitamment, au petit bonheur.

L’abbØ Mauduit, ØtonnØ, avait suivi la direction de son regard; et il

devina qu’une scŁne inusitØe se passait dans un des bas côtØs, il fut pris

à son tour de singuliŁres distractions. Maintenant, l’histoire avait

circulØ, tout le monde la connaissait. Les dames, pâles et graves, ne



quittaient plus Octave des yeux. Les hommes souriaient d’un air

discrŁtement gaillard. Et, pendant que madame Josserand rassurait madame

Duveyrier par de lØgers haussements d’Øpaules, seule ValØrie semblait

s’intØresser au mariage, ne voyant rien autre, comme pØnØtrØe

d’attendrissement.

--«Mon chat, que de bonheur hier....» lisait de nouveau Octave, qui

affectait une profonde surprise.

Puis, aprŁs avoir rendu la lettre au mari:

--Je ne comprends pas, monsieur. Cette Øcriture n’est pas la mienne....

Voyez plutôt.

Et, tirant un calepin oø il inscrivait ses dØpenses, en garçon soigneux, il

le montra à ThØophile.

--Comment? pas votre Øcriture! balbutia celui-ci. Vous vous moquez de moi,

ça doit Œtre votre Øcriture.

Le prŒtre allait faire le signe de la croix sur la main gauche de Berthe.

Les yeux ailleurs, il se trompa, le fit sur la main droite.

--_In nomine Patris, et Filii, et Spiritus Sancti_.

--_Amen_, rØpondit l’enfant de choeur, qui lui aussi se haussait pour voir.

Enfin, le scandale Øtait ØvitØ. Duveyrier avait prouvØ à ThØophile ahuri

que la lettre ne pouvait Œtre de M. Mouret. Ce fut presque une dØception

pour l’assistance. Il y eut des soupirs, des mots vifs ØchangØs. Et quand

le monde, encore tumultueux, se retourna vers l’autel, Berthe et Auguste se

trouvaient mariØs, elle sans paraître y avoir pris garde, lui n’ayant pas

perdu une parole du prŒtre, tout à cette affaire, dØrangØ seulement par sa

migraine qui lui fermait l’oeil gauche.

--Ces chers enfants! dit M. Josserand, absorbØ, la voix tremblante, à M.

Vabre qui, depuis le commencement de la cØrØmonie, s’occupait à compter les

cierges allumØs, se trompant toujours, et reprenant son calcul.

Mais les orgues, de nouveau, ronflaient dans la nef, l’abbØ Mauduit avait

reparu en chasuble, les chantres attaquaient la messe. C’Øtait une messe en

musique, d’une grande pompe. L’oncle Bachelard, qui faisait le tour des

chapelles, lisait les inscriptions latines des tombeaux, sans les

comprendre; celle du duc de CrØquy l’intØressa particuliŁrement. Trublot et

Gueulin avaient rejoint Octave, pour avoir des dØtails; et tous trois,

derriŁre la chaire, ricanaient. Des chants s’enflaient brusquement comme

des vents d’orage, des enfants de choeur balançaient des encensoirs; puis,

il y avait des coups de sonnette, des silences oø l’on entendait les

balbutiements du prŒtre à l’autel. Et ThØophile ne pouvait tenir en place;

il gardait Duveyrier, qu’il accablait de ses rØflexions affolØes, ayant

perdu pied, ne comprenant pas comment le monsieur du rendez-vous n’Øtait

pas le monsieur de la lettre. Dans l’assistance, on continuait à surveiller

chacun de ses gestes; toute l’Øglise, avec ses dØfilØs de prŒtres, son



latin, sa musique, son encens, commentait passionnØment l’aventure. Lorsque

l’abbØ Mauduit, aprŁs _le Pater_, descendit pour donner une derniŁre

bØnØdiction aux Øpoux, il interrogea d’un regard le trouble profond des

fidŁles, les visages excitØs des femmes, les rires sournois des hommes,

sous la grande lumiŁre gaie des fenŒtres, au milieu de la richesse cossue

de la nef et des chapelles.

--N’avouez rien, dit madame Josserand à ValØrie, comme la famille se

dirigeait vers la sacristie, aprŁs la messe.

Dans la sacristie, les mariØs et les tØmoins donnŁrent d’abord des

signatures. Pourtant, il fallut attendre Campardon, qui venait d’emmener

des dames visiter les travaux du Calvaire, au fond du choeur, derriŁre une

clôture en planches. Il arriva enfin, s’excusa, couvrit le registre d’un

large paraphe. L’abbØ Mauduit, pour honorer les deux familles, avait tenu à

passer la plume, en dØsignant du doigt la place oø l’on devait signer; et

il souriait de son air d’aimable tolØrance mondaine, au milieu de la piŁce

grave, dont les boiseries gardaient une continuelle odeur d’encens.

--Eh bien! mademoiselle, demanda Campardon à Hortense, cela ne vous donne

donc pas envie d’en faire autant?

Puis, il regretta son manque de tact. Hortense, qui Øtait l’aînØe, avait

pincØ les lŁvres. Cependant, elle comptait avoir le soir mŒme, au bal, une

rØponse dØcisive de Verdier, qu’elle pressait de choisir entre elle et sa

crØature. Aussi rØpondit-elle d’une voix rŒche:

--J’ai le temps.... Quand je voudrai.

Et elle tourna le dos à l’architecte, elle tomba sur son frŁre LØon, qui

arrivait seulement, en retard comme toujours.

--Tu es gentil! papa et maman sont satisfaits!... Ne pas pouvoir Œtre là,

quand on marie une de vos soeurs!... Nous t’attendions au moins avec madame

Dambreville.

--Madame Dambreville fait ce qu’il lui plaît, dit sŁchement le jeune homme,

et moi, je fais ce que je peux.

Ils Øtaient en froid. LØon trouvait qu’elle le gardait trop longtemps pour

elle, fatiguØ d’une liaison dont il avait acceptØ les ennuis, dans le seul

espoir de quelque beau mariage; et, depuis quinze jours, il la mettait en

demeure de tenir ses promesses. Madame Dambreville, prise au coeur d’une

rage d’amour, s’Øtait mŒme plainte à madame Josserand de ce qu’elle

appelait les lubies de son fils. Aussi cette derniŁre voulut-elle le

gronder, en lui reprochant de n’avoir ni tendresse ni Øgards pour la

famille, puisqu’il affectait de manquer les cØrØmonies les plus

solennelles. Mais, de sa voix rogue de jeune dØmocrate, il donna des

raisons: un travail imprØvu chez le dØputØ dont il Øtait secrØtaire, une

confØrence à prØparer, toutes sortes de besognes et de courses de la

derniŁre importance.

--C’est si vite fait pourtant, un mariage! dit madame Dambreville sans



songer à sa phrase, en le suppliant du regard pour l’attendrir.

--Pas toujours! rØpondit-il durement.

Et il alla embrasser Berthe, puis serrer la main de son nouveau beau-frŁre,

tandis que madame Dambreville pâlissait, torturØe, se redressant dans sa

toilette feuille-morte et souriant vaguement au monde qui entrait.

C’Øtait le dØfilØ des amis, des simples connaissances, de tous les invitØs

entassØs dans l’Øglise, dont la queue maintenant traversait la sacristie.

Les mariØs, debout, donnaient des poignØes de main, continuellement, toutes

du mŒme air ravi et embarrassØ. Les Josserand et les Duveyrier ne

suffisaient pas aux prØsentations. Par moments, ils se regardaient,

ØtonnØs, car Bachelard avait amenØ des gens que personne ne connaissait et

qui parlaient trop fort. Peu à peu, montait une confusion, un Øcrasement,

des bras tendus par-dessus les tŒtes, des jeunes filles serrØes entre des

messieurs à gros ventres, laissant des coins de leurs jupes blanches aux

jambes de ces pŁres, de ces frŁres, de ces oncles encore suants de quelque

vice, embourgeoisØ dans un quartier tranquille. Justement, à l’Øcart,

Gueulin et Trublot racontaient devant Octave que, la veille, Clarisse avait

failli Œtre surprise par Duveyrier et s’Øtait rØsignØe à le bourrer de ses

complaisances, pour lui fermer les yeux.

--Tiens! murmura Gueulin, il embrasse la mariØe, ça doit sentir bon.

Le monde, cependant, finit par s’Øcouler. Il ne restait plus que la famille

et les intimes. L’infortune de ThØophile avait continuØ de circuler, à

travers les poignØes de main et les compliments; mŒme on ne causait pas

d’autre chose, sous les phrases toutes faites, ØchangØes pour la

circonstance. Madame HØdouin, qui venait d’apprendre l’aventure, regardait

ValØrie avec l’Øtonnement d’une femme dont l’honnŒtetØ Øtait la santØ mŒme.

Sans doute l’abbØ Mauduit avait dß, de son côtØ, recevoir quelque

confidence, car sa curiositØ semblait satisfaite, et il montrait plus

d’onction que de coutume, au milieu des misŁres cachØes de son troupeau.

Encore une plaie vive, tout d’un coup saignante, sur laquelle il lui

fallait jeter le manteau de la religion! Et il voulut entretenir un instant

ThØophile, lui parla discrŁtement du pardon des injures, des desseins

impØnØtrables de Dieu, tâchant avant tout d’Øtouffer le scandale,

enveloppant l’assistance d’un geste de pitiØ et de dØsespoir, comme pour en

dØrober les hontes au ciel lui-mŒme.

--Il est bon, le curØ! il ne sait pas ce que c’est! murmura ThØophile, dont

ce sermon achevait de tourner la tŒte.

ValØrie, qui gardait madame Juzeur prŁs d’elle, par contenance, Øcouta avec

Ømotion les paroles conciliantes que l’abbØ Mauduit crut Øgalement devoir

lui adresser. Puis, au moment oø l’on sortait enfin de l’Øglise, elle

s’arrŒta devant les deux pŁres, pour laisser Berthe passer au bras de son

mari.

--Vous devez Œtre satisfait, dit-elle à M. Josserand, voulant montrer sa

libertØ d’esprit. Je vous fØlicite.



--Oui, oui, dØclara M. Vabre de sa voix pâteuse, c’est une bien grande

responsabilitØ de moins.

Et, pendant que Trublot et Gueulin se multipliaient, afin de caser toutes

les dames dans les voitures, madame Josserand, dont le châle arrŒtait la

circulation, s’entŒta à rester la derniŁre sur le trottoir, pour Øtaler

publiquement son triomphe de mŁre.

Le soir, le repas qui eut lieu à l’hôtel du Louvre, fut encore gâtØ par

l’accident si malencontreux de ThØophile. C’Øtait une obsession, on en

avait parlØ toute l’aprŁs-midi, dans les voitures, en allant au Bois de

Boulogne; et les dames concluaient toujours par cette idØe que le mari

aurait bien dß attendre le lendemain, pour trouver la lettre. D’ailleurs,

il y avait uniquement à table les intimes des deux familles. La seule

gaietØ fut un toast de l’oncle Bachelard, que les Josserand n’avaient pu se

dispenser d’inviter, malgrØ leur terreur. Il Øtait en effet ivre dŁs le

rôti, il leva son verre et s’embarqua dans une phrase: «Je suis heureux du

bonheur que j’Øprouve,» qu’il rØpØta, sans arriver à en sortir. On voulut

bien sourire complaisamment. Auguste et Berthe, dØjà brisØs de fatigue, se

regardaient par moments, l’air ØtonnØ de se voir l’un en face de l’autre;

et, quand ils se souvenaient, ils contemplaient leur assiette avec gŒne.

PrŁs de deux cents invitations Øtaient lancØes pour le bal. DŁs neuf heures

et demie, du monde arriva. Trois lustres Øclairaient le grand salon rouge,

dans lequel on avait simplement laissØ des siŁges le long des murs, en

mØnageant à l’un des bouts, devant la cheminØe, la place du petit

orchestre; en outre, un buffet se trouvait dressØ au fond d’une salle

voisine, et les deux familles s’Øtaient rØservØ une piŁce, oø elles

pouvaient se retirer.

Justement, comme madame Duveyrier et madame Josserand recevaient les

premiers invitØs, ce pauvre ThØophile, qu’on surveillait depuis le matin,

cØda à une brutalitØ regrettable. Campardon priait ValØrie de lui accorder

la premiŁre valse. Elle riait, et le mari vit là une provocation.

--Vous riez, vous riez, balbutia-t-il. Dites-moi de qui est la lettre?...

Elle est bien de quelqu’un, cette lettre?

Il venait de mettre l’aprŁs-midi entiŁre pour dØgager cette idØe du trouble

oø les rØponses d’Octave l’avaient jetØ. Maintenant, il s’y entŒtait: si ce

n’Øtait pas M. Mouret, c’Øtait donc un autre? et il exigeait un nom. Comme

ValØrie s’Øloignait sans rØpondre, il lui saisit le bras, le tordit

mØchamment, avec une rage d’enfant exaspØrØ, en rØpØtant:

--Je te le casse.... Dis-moi de qui est la lettre?

La jeune femme, effrayØe, retenant un cri de douleur, Øtait devenue toute

blanche. Campardon la sentit s’abandonner contre son Øpaule, en proie à une

de ces crises de nerfs qui la secouaient pendant des heures. Il eut à peine

le temps de la conduire dans la piŁce rØservØe aux deux familles, oø il la

coucha sur un canapØ. Des dames l’avaient suivi, madame Juzeur, madame

Dambreville, qui la dØlacŁrent, pendant qu’il se retirait avec discrØtion.



Cependant, trois ou quatre personnes au plus, dans le salon, avaient

remarquØ cette courte scŁne de violence. Madame Duveyrier et madame

Josserand continuaient à recevoir les invitØs, dont le flot peu à peu

emplissait la vaste piŁce de toilettes claires et d’habits noirs. Un

murmure de paroles aimables montait, des visages continuellement souriaient

autour de la mariØe: des faces Øpaisses de pŁres et de mŁres, des profils

maigres de fillettes, des tŒtes fines et compatissantes de jeunes femmes.

Dans le fond, un violon accordait sa chanterelle, qui jetait de petits cris

plaintifs.

--Monsieur, je vous demande pardon, dit ThØophile en abordant Octave, dont

il avait rencontrØ les yeux, au moment oø il tordait le bras de sa femme.

Tout le monde, à ma place, vous aurait soupçonnØ, n’est-ce pas?... Mais je

tiens à vous serrer la main, afin de vous prouver que j’ai reconnu mon

erreur.

Il lui serra la main, il l’emmena à l’Øcart, torturØ par le besoin de

s’Øpancher, de trouver un confident pour vider son coeur.

--Ah! monsieur, si je vous racontais....

Et, longuement, il parla de sa femme. Jeune fille, elle Øtait dØlicate, on

disait en plaisantant que le mariage la remettrait. Elle manquait d’air

dans la boutique de ses parents, oø pendant trois mois il l’avait vue tous

les soirs trŁs gentille, obØissante, le caractŁre triste, mais charmant.

--Eh bien! monsieur, le mariage ne l’a pas remise, loin de là.... Au bout

de quelques semaines, elle Øtait terrible, nous ne pouvions plus nous

entendre. Des querelles pour rien du tout. Des changements d’humeur à

chaque minute, riant, pleurant, sans que je sache pourquoi. Et des

sentiments absurdes, des idØes à vous renverser, une perpØtuelle

dØmangeaison de faire enrager le monde.... Enfin, monsieur, mon intØrieur

est devenu un enfer.

--C’est bien curieux, murmura Octave, qui sentait la nØcessitØ de dire

quelque chose.

Alors, le mari, blŒme et se grandissant sur ses courtes jambes, pour

dominer le ridicule, en vint à ce qu’il appelait la mauvaise conduite de

cette malheureuse. Deux fois, il l’avait soupçonnØe; mais il Øtait trop

honnŒte, une telle idØe ne pouvait lui entrer dans le cerveau. Cette fois,

pourtant, il fallait se rendre à l’Øvidence. Impossible de douter, n’est-ce

pas? Et, de ses doigts tremblants, il tâtait la poche de son gilet oø se

trouvait la lettre.

--Encore, si elle faisait ça pour de l’argent, je comprendrais,

ajouta-t-il. Mais on ne lui en donne pas, j’en suis sßr, je le saurais....

Alors, dites-moi ce qu’elle peut avoir dans la peau? Moi, je suis trŁs

gentil, elle a tout à la maison, je ne comprends pas.... Si vous comprenez,

monsieur, dites-le-moi, je vous en prie.

--C’est bien curieux, bien curieux, rØpØta Octave, gŒnØ de toutes ces

confidences, et cherchant à se dØgager.



Mais le mari ne le lâchait plus, fiØvreux, travaillØ d’un besoin de

certitude. A ce moment, madame Juzeur reparut, alla dire un mot à l’oreille

de madame Josserand, qui saluait d’une rØvØrence l’entrØe d’un grand

bijoutier du Palais-Royal; et celle-ci, toute retournØe, se hâta de la

suivre.

--Je crois que votre femme a une crise trŁs violente, fit remarquer Octave

à ThØophile.

--Laissez donc! rØpondit ce dernier furieux, dØsespØrØ de ne pas Œtre

malade pour qu’on le soignât aussi, elle est trop contente, d’avoir une

crise! ˙a met toujours le monde de son côtØ.... Je ne me porte pas mieux

qu’elle, et je ne l’ai jamais trompØe, moi!

Madame Josserand ne revenait pas. Le bruit courait, parmi les intimes, que

ValØrie se dØbattait dans des convulsions affreuses. Il aurait fallu des

hommes pour la tenir; mais, comme on avait dß la dØshabiller à moitiØ, on

refusait les offres de Trublot et de Gueulin. Cependant, l’orchestre jouait

un quadrille, Berthe ouvrait le bal avec Duveyrier qui dansait en

magistrat, tandis que, n’ayant pu retrouver madame Josserand, Auguste leur

faisait vis-à-vis avec Hortense. On cachait la crise aux mariØs, pour leur

Øviter des Ømotions dangereuses. Le bal s’animait, des rires sonnaient dans

la vive clartØ des lustres. Une polka, dont les violons accentuaient

vivement la cadence, emporta autour du salon des couples, dØroulant toute

une queue de longues traînes.

--Le docteur Juillerat? oø est le docteur Juillerat? demanda madame

Josserand en reparaissant violemment.

Le docteur Øtait invitØ, mais personne ne l’avait encore aperçu. Alors,

elle ne cacha pas la sourde colŁre qu’elle amassait depuis le matin. Elle

parla devant Octave et Campardon, sans mØnager les termes.

--Je commence à en avoir assez.... Ce n’est pas drôle pour ma fille, tout

ce cocuage qui n’en finit plus!

Elle cherchait Hortense, elle l’aperçut enfin causant avec un monsieur,

dont elle voyait seulement le dos, mais qu’elle reconnut à ses Øpaules

larges. C’Øtait Verdier. Cela augmenta sa mauvaise humeur. Elle appela

sŁchement la jeune fille, elle lui dit, en baissant la voix, qu’elle ferait

mieux de rester à la disposition de sa mŁre, un jour comme celui-là.

Hortense n’accepta pas la rØprimande. Elle Øtait triomphante, Verdier

venait de fixer leur mariage à deux mois, en juin.

--Fiche-moi la paix! dit la mŁre.

--Je t’assure, maman.... Il dØcouche dØjà trois fois par semaine pour

accoutumer l’autre, et dans quinze jours il ne rentrera plus du tout.

Alors, ce sera fini, je l’aurai.

--Fiche-moi la paix! J’en ai par-dessus la tŒte, de votre roman!... Tu vas

me faire le plaisir d’attendre à la porte le docteur Juillerat et de me



l’envoyer dŁs son arrivØe.... Surtout pas un mot à ta soeur!

Elle rentra dans la piŁce voisine, laissant Hortense murmurer que, Dieu

merci! elle ne demandait l’approbation de personne, et qu’il y aurait bien

du monde d’attrapØ, lorsqu’on la verrait, un jour, se marier mieux que les

autres. Pourtant, elle alla guetter l’entrØe du docteur.

Maintenant, l’orchestre jouait une valse. Berthe dansait avec un petit

cousin de son mari, pour Øpuiser à tour de rôle les membres de la famille.

Madame Duveyrier n’avait pu refuser l’oncle Bachelard, qui l’incommodait

beaucoup, en lui soufflant dans la figure. La chaleur grandissait, le

buffet s’emplissait dØjà de messieurs, s’Øpongeant le front. Des fillettes,

dans un coin, sautaient ensemble; pendant que des mŁres, rŒveuses, assises

à l’Øcart, songeaient aux noces toujours manquØes de leurs demoiselles. On

fØlicitait beaucoup les deux pŁres, M. Vabre et M. Josserand, qui ne se

quittaient plus, sans Øchanger d’ailleurs une parole. Tous le monde avait

l’air de s’amuser et se rØcriait devant eux sur la gaietØ du bal. C’Øtait,

selon le mot de Campardon, une gaietØ de bon aloi.

Mais l’architecte, par effusion galante, s’inquiØtait de l’Øtat de ValØrie,

tout en ne manquant pas une danse. Il eut l’idØe d’envoyer sa fille AngŁle

prendre des nouvelles en son nom. La petite, dont les quatorze ans, depuis

le matin, brßlaient de curiositØ autour de la dame qui faisait tant causer,

fut ravie de pouvoir pØnØtrer dans le salon voisin. Et elle ne revint pas,

l’architecte dut se permettre d’entr’ouvrir la porte et de passer la tŒte.

Il aperçut sa fille debout devant le canapØ, profondØment absorbØe par la

vue de ValØrie, dont la gorge tendue, secouØe de spasmes, avait jailli hors

du corsage dØgrafØ. Des protestations s’ØlevŁrent, on lui criait de ne pas

entrer; et il se retira, il jura qu’il dØsirait seulement savoir comment ça

tournait.

--˙a ne va pas, ça ne va pas, dit-il mØlancoliquement aux personnes qui se

trouvaient prŁs de la porte. Elles sont quatre à la tenir.... Faut-il

qu’une femme soit bâtie, pour sauter ainsi, sans se rien dØmancher!

Il s’Øtait formØ là un groupe. On y commentait à demi-voix les moindres

phases de la crise. Des dames, averties, arrivaient d’un air d’apitoiement

entre deux quadrilles, pØnØtraient dans le petit salon, puis rapportaient

des dØtails aux hommes, et retournaient danser. C’Øtait tout un coin de

mystŁre, des mots dits à l’oreille, des regards ØchangØs, au milieu du

brouhaha grandissant. Et, seul, abandonnØ, ThØophile se promenait devant la

porte, rendu malade par cette idØe fixe qu’on se moquait de lui et qu’il ne

devait pas le souffrir.

Mais le docteur Juillerat traversa vivement la salle de bal, accompagnØ

d’Hortense qui lui donnait des explications. Madame Duveyrier les suivait.

Quelques personnes s’ØtonnŁrent, des bruits se rØpandirent. A peine le

mØdecin avait-il disparu, que madame Josserand sortit de la piŁce avec

madame Dambreville. Sa colŁre montait; elle venait de vider deux carafes

d’eau sur la tŒte de ValØrie; jamais elle n’avait vu une femme nerveuse à

ce point. Alors, elle s’Øtait dØcidØe à faire le tour du bal, pour arrŒter

les indiscrØtions par sa prØsence. Seulement, elle marchait d’un pas si

terrible, elle distribuait des sourires si amers, que tout le monde,



derriŁre elle, entrait dans la confidence.

Madame Dambreville ne la quittait pas. Depuis le matin, elle lui parlait de

LØon, avec de vagues plaintes, tâchant de l’amener à intervenir auprŁs de

son fils, pour replâtrer leur liaison. Elle le lui fit voir, comme il

reconduisait une grande fille sŁche, auprŁs de laquelle il affectait de se

montrer trŁs assidu.

--Il nous abandonne, dit-elle avec un lØger rire, tremblant de larmes

contenues. Grondez-le donc, de ne plus mŒme nous regarder.

--LØon! appela madame Josserand.

Quand il fut là, elle ajouta brutalement, n’Øtant pas d’humeur à envelopper

les choses:

--Pourquoi es-tu fâchØ avec madame?... Elle ne t’en veut pas.

Expliquez-vous donc. ˙a n’avance à rien, d’avoir mauvais caractŁre.

Et elle les laissa l’un devant l’autre, interloquØs. Madame Dambreville

prit le bras de LØon, tous deux allŁrent causer dans l’embrasure d’une

fenŒtre; puis, ils quittŁrent le bal ensemble, tendrement. Elle lui avait

jurØ de le marier à l’automne.

Cependant, madame Josserand qui continuait à distribuer des sourires, fut

prise d’une grosse Ømotion, quand elle se trouva devant Berthe, essoufflØe

d’avoir dansØ, toute rose dans sa robe blanche qui se fripait. Elle la

saisit entre ses bras, et dØfaillant à une vague association d’idØes, se

rappelant sans doute l’autre, dont la face se convulsait affreusement:

--Ma pauvre chØrie, ma pauvre chØrie! murmura-t-elle, en lui donnant deux

gros baisers.

Berthe alors, tranquille, demanda:

--Comment va-t-elle?

Du coup, madame Josserand redevint trŁs aigre. Comment! Berthe le savait!

Mais sans doute elle le savait, tout le monde le savait. Seul, son mari,

qu’elle montra conduisant au buffet une vieille dame, ignorait encore

l’histoire. MŒme elle allait charger quelqu’un de le mettre au courant, car

ça lui donnait l’air bŒte, d’Œtre toujours ainsi, en arriŁre des autres, à

ne se douter de rien.

--Et moi qui m’Øchine à vouloir cacher leur catastrophe! dit madame

Josserand outrØe. Ah bien! je ne vais plus me gŒner, il faut que ça

finisse. Je ne tolØrerai pas qu’ils te rendent ridicule.

Tout le monde le savait, en effet. Seulement, pour ne pas attrister le bal,

on n’en parlait point. L’orchestre avait couvert les premiers apitoiements;

puis, on en souriait à cette heure, dans les Øtreintes plus libres des

couples. Il faisait trŁs chaud, la nuit s’avançait. Des domestiques

passaient des rafraîchissements. Sur un canapØ, deux petites filles,



vaincues par la fatigue, s’Øtaient endormies aux bras l’une de l’autre, la

joue contre la joue. PrŁs de l’orchestre, dans le ronflement d’une

contre-basse, M. Vabre s’Øtait dØcidØ à entretenir M. Josserand de son

grand ouvrage, au sujet d’un doute qui, depuis quinze jours, l’arrŒtait sur

les oeuvres vØritables de deux peintres de mŒme nom; tandis que, prŁs de

là, Duveyrier, au milieu d’un groupe, blâmait vivement l’empereur d’avoir

autorisØ, à la ComØdie-Française, une piŁce qui attaquait la sociØtØ. Mais,

lorsqu’une valse ou une polka revenait, les hommes devaient cØder la place,

des couples Ølargissaient la danse, des jupes rasaient le parquet,

soulevant dans la chaleur des bougies la fine poussiŁre et l’odeur masquØe

des toilettes.

--Elle va mieux, accourut dire Campardon, qui avait jetØ de nouveau un coup

d’oeil. On peut entrer.

Quelques amis se risquŁrent. ValØrie Øtait toujours couchØe; seulement, la

crise se calmait; et, par dØcence, on avait couvert sa gorge d’une

serviette, trouvØe sur une console. Devant la fenŒtre, madame Juzeur et

madame Duveyrier Øcoutaient le docteur Juillerat, qui expliquait que les

accŁs cØdaient parfois à des compresses d’eau chaude, appliquØes autour du

cou. Mais la malade ayant vu Octave entrer avec Campardon, l’appela d’un

signe, lui adressa d’abord des paroles incohØrentes, dans un dernier reste

d’hallucination. Il dut s’asseoir prŁs d’elle, sur l’ordre mŒme du mØdecin,

dØsireux avant tout de ne pas la contrarier; et il reçut ainsi ses

confidences, lui qui, dans la soirØe, avait dØjà eu celles du mari. Elle

tremblait de peur, elle le prenait pour son amant, le suppliait de la

cacher. Puis, elle le reconnut et fondit en larmes, en le remerciant de son

mensonge du matin, pendant la messe. Octave songeait à cette autre crise,

dont il avait voulu profiter, avec un dØsir goulu d’Øcolier. Maintenant, il

Øtait son ami, elle lui dirait tout, ce serait peut-Œtre meilleur.

A ce moment, ThØophile, qui rôdait toujours devant la porte, voulut entrer.

D’autres hommes Øtaient là, il pouvait bien y Œtre aussi. Mais cela causa

toute une panique. ValØrie, en entendant sa voix, fut reprise d’un

tremblement, on crut qu’une nouvelle crise allait se dØclarer. Lui,

suppliant, luttant contre ces dames dont les bras le repoussaient, rØpØtait

avec obstination:

--Je ne lui demande que le nom.... Qu’elle me dise le nom.

Alors, madame Josserand, qui arrivait, Øclata. Elle attira ThØophile dans

le petit salon, pour Øtouffer le scandale. Elle lui dit furieusement:

--Ah! ça, finirez-vous par nous ficher la paix? Depuis ce matin, vous nous

assommez avec vos bŒtises.... Vous manquez de tact, monsieur, oui, vous

manquez absolument de tact! On n’insiste pas sur de pareilles choses, un

jour de mariage.

--Permettez, madame, murmura-t-il, ce sont mes affaires, ça ne vous regarde

pas!

--Comment! ça ne me regarde pas? mais je suis de votre famille maintenant,

monsieur, et croyez-vous que votre histoire m’amuse, à cause de ma



fille?... Ah! vous lui avez fait de jolies noces! Plus un mot, monsieur,

vous manquez de tact!

Il resta Øperdu, il regarda autour de lui, cherchant une aide. Mais ces

dames tØmoignaient par leur froideur qu’elles le jugeaient avec une Øgale

sØvØritØ. C’Øtait le mot, il manquait de tact; car il y avait des

circonstances oø l’on devait avoir la force de refrØner ses passions. Sa

soeur elle-mŒme le boudait. Comme il protestait encore, il souleva une

rØvolte gØnØrale. Non, non, il n’avait rien à rØpondre, on ne se conduisait

pas de la sorte!

Ce cri lui ferma la bouche. Il Øtait si ahuri, si pauvre avec ses membres

grŒles et sa face de fille ratØe, que ces dames eurent de lØgers sourires.

Lorsqu’on manquait de ce qu’il faut pour rendre une femme heureuse, on ne

se mariait pas. Hortense le pesait d’un regard de dØdain; la petite AngŁle,

qu’on oubliait, tournait autour de lui, de son air sournois, comme si elle

eßt cherchØ quelque chose; et il recula avec embarras, il se mit à rougir,

quand il les vit toutes, si grandes, si grosses, l’entourer de leurs fortes

hanches. Mais elles sentaient la nØcessitØ d’arranger l’affaire. ValØrie

s’Øtait remise à sangloter, pendant que le docteur Juillerat lui tamponnait

de nouveau les tempes. Alors, elles se comprirent sur un coup d’oeil, un

esprit commun de dØfense les rapprocha. Elles cherchaient, elles tâchaient

d’expliquer la lettre au mari.

--Parbleu! murmura Trublot, qui venait de rejoindre Octave, ce n’est pas

malin: on dit que la lettre est à la bonne.

Madame Josserand l’entendit. Elle se retourna, le regarda, pleine

d’admiration. Puis, revenant vers ThØophile:

--Est-ce qu’une femme innocente s’abaisse à donner des explications, quand

on l’accuse avec votre brutalitØ? Mais je puis parler, moi.... La lettre a

ØtØ perdue par Françoise, cette bonne que votre femme a dß chasser, à cause

de sa mauvaise conduite.... Là, Œtes-vous content? ne sentez-vous pas la

honte vous monter au visage?

D’abord, le mari haussa les Øpaules. Mais toutes ces dames restaient

sØrieuses, rØpondaient à ses objections avec une grande force de

raisonnement. Il Øtait ØbranlØ, lorsque, pour achever sa dØroute, madame

Duveyrier se fâcha, lui cria que sa conduite devenait abominable et qu’elle

le reniait. Alors, vaincu, ayant besoin d’Œtre embrassØ, il se jeta au cou

de ValØrie, en lui demandant pardon. Ce fut touchant. Madame Josserand

elle-mŒme se montra trŁs Ømue.

--Il vaut toujours mieux s’entendre, dit-elle, soulagØe. Enfin, la journØe

ne finira pas trop mal.

Lorsqu’on eut rhabillØ ValØrie et qu’elle parut dans le bal, au bras de

ThØophile, il sembla qu’une joie plus large Øclatait. Il Øtait dØjà prŁs de

trois heures, le monde commençait à partir; mais l’orchestre enlevait les

quadrilles avec une fiŁvre derniŁre. Des hommes souriaient, derriŁre le

mØnage rØconciliØ. Un mot mØdical de Campardon sur ce pauvre ThØophile,

remplit d’aise madame Juzeur. Les jeunes filles se pressaient,



dØvisageaient ValØrie; puis, elles prenaient des mines sottes, devant les

coups d’oeil scandalisØs des mŁres. Cependant, Berthe, qui dansait enfin

avec son mari, dut lui dire un mot tout bas; car Auguste, mis au courant de

l’histoire, tourna la tŒte; et, sans perdre la mesure, il regardait son

frŁre ThØophile, avec l’Øtonnement et la supØrioritØ d’un homme auquel des

choses pareilles ne peuvent pas arriver. Il y eut un galop final, la

sociØtØ se lâchait dans la chaleur Øtouffante, dans la clartØ rousse des

bougies, dont les flammes vacillantes faisaient Øclater les bobŁches.

--Vous Œtes bien avec elle? demanda madame HØdouin, en tournant au bras

d’Octave, dont elle avait acceptØ une invitation.

Le jeune homme crut sentir un lØger frisson dans sa taille si droite et si

calme.

--Nullement, dit-il. Ils m’ont mŒlØ à cela, je suis fort ennuyØ de

l’aventure.... Le pauvre diable a tout avalØ.

--C’est trŁs mal, dØclara-t-elle de sa voix grave.

Sans doute, Octave s’Øtait trompØ. Quand il dØnoua son bras, madame HØdouin

ne soufflait mŒme pas, les yeux clairs, les bandeaux corrects. Mais un

scandale troublait la fin du bal. L’oncle Bachelard, qui s’Øtait achevØ au

buffet, venait de risquer une idØe gaie. Brusquement, on l’avait aperçu

dansant devant Gueulin un pas de la derniŁre indØcence. Dans les devants de

son habit boutonnØ, des serviettes roulØes lui faisaient une gorge de

nourrice; et deux grosses oranges posØes sur les serviettes, dØbordant des

revers, montraient leur rondeur, d’un rouge sanguinolent de peau ØcorchØe.

Cette fois, tout le monde protesta: on a beau gagner beaucoup d’argent, il

y a des limites qu’un homme convenable ne doit jamais dØpasser, surtout

devant de jeunes personnes. M. Josserand, honteux et dØsespØrØ, fit sortir

son beau-frŁre. Duveyrier montra le plus grand dØgoßt.

A quatre heures, les mariØs rentrŁrent rue de Choiseul. Ils ramenaient

ThØophile et ValØrie dans leur voiture. Comme ils montaient au second, oø

l’on avait installØ un appartement, ils rejoignirent Octave, qui rentrait

aussi se coucher. Le jeune homme voulut s’effacer par politesse, mais

Berthe fit le mŒme mouvement, et ils se heurtŁrent.

--Oh! pardon, mademoiselle, dit-il.

Ce mot de «mademoiselle» les amusa. Elle le regardait, et il se rappelait

le premier regard ØchangØ dans cet escalier mŒme, un regard de gaietØ et de

hardiesse, dont il retrouvait l’accueil charmant. Ils se comprirent

peut-Œtre, elle rougit, pendant qu’il montait seul à sa chambre, au milieu

de la paix morte des Øtages supØrieurs.

DØjà, Auguste, l’oeil gauche fermØ, rendu fou par la migraine qu’il

promenait depuis le matin, Øtait dans l’appartement, oø la famille

arrivait. Alors, au moment de quitter Berthe, ValØrie cØda à une brusque

Ømotion, et la serrant dans ses bras, achevant de chiffonner sa robe

blanche, elle la baisa, elle lui dit à voix basse:



--Ah! ma chŁre, je vous souhaite plus de chance qu’à moi!

IX

Deux jours plus tard, vers sept heures, comme Octave arrivait chez les

Campardon pour le dîner, il trouva Rose seule, vŒtue d’un peignoir de soie

crŁme, garni de dentelles blanches.

--Vous attendez quelqu’un? demanda-t-il.

--Mais non, rØpondit-elle, un peu gŒnØe. Nous nous mettrons à table, dŁs

qu’Achille rentrera.

L’architecte se dØrangeait, n’Øtait jamais là pour l’heure des repas,

arrivait trŁs rouge, l’air effarØ, en maudissant les affaires. Puis, il

filait tous les soirs, il Øpuisait les prØtextes, parlant de rendez-vous

dans des cafØs, inventant des rØunions lointaines. Souvent alors, Octave

tenait compagnie à Rose jusqu’à onze heures, car il avait compris que le

mari le gardait comme pensionnaire, pour occuper sa femme; et elle se

plaignait doucement, elle disait ses craintes: mon Dieu! elle laissait

Achille bien libre, seulement elle Øtait si inquiŁte, quand il revenait

aprŁs minuit!

--Vous ne le trouvez pas triste depuis quelque temps? dit-elle d’une voix

tendrement effrayØe.

Le jeune homme n’avait pas remarquØ.

--Je le trouve prØoccupØ peut-Œtre.... Les travaux de Saint-Roch lui

donnent du souci.

Mais elle hocha la tŒte, sans insister davantage. Puis, elle se montra trŁs

bonne pour Octave, l’interrogea comme de coutume sur l’emploi de sa

journØe, avec une affection de mŁre et de soeur. Depuis prŁs de neuf mois

qu’il mangeait chez eux, elle le traitait ainsi en enfant de la maison.

Enfin, l’architecte parut.

--Bonsoir, mon chat, bonsoir, ma cocotte, dit-il, en la baisant de son air

passionnØ de bon mari. Encore un imbØcile, qui m’a retenu une heure sur un

trottoir!

Octave s’Øtait ØcartØ, et il les entendit Øchanger quelques mots à voix

basse.

--Viendra-t-elle?

--Non, à quoi bon? et surtout ne te tourmente pas.



--Tu m’avais jurØ qu’elle viendrait.

--Eh bien! oui, elle va venir. Es-tu contente? C’est bien pour toi que je

l’ai fait.

On se mit à table. Pendant tout le dîner, il fut question de la langue

anglaise, que la petite AngŁle apprenait depuis quinze jours. Campardon

avait brusquement soutenu la nØcessitØ de l’anglais pour une demoiselle;

et, comme Lisa sortait de chez une actrice qui revenait de Londres, chaque

repas Øtait employØ à discuter les noms des plats qu’elle apportait. Ce

soir-là, aprŁs de longs essais inutiles sur la prononciation du mot

«rumsteack», il fallut remporter le rôti, oubliØ au feu par Victoire, et

dur comme des semelles de botte.

On Øtait au dessert, lorsqu’un coup de timbre fit tressaillir madame

Campardon.

--C’est la cousine de madame, revint dire Lisa, du ton blessØ d’une

domestique qu’on a nØgligØ de mettre dans une confidence de famille.

Et Gasparine, en effet, entra. Elle Øtait en robe de laine noire, trŁs

simple, avec son visage maigre et son air pauvre de fille de magasin. Rose,

douillettement enveloppØe dans son peignoir de soie crŁme, grasse et

fraîche, se leva, si Ømue, que des larmes lui montaient aux paupiŁres.

--Ah! ma chŁre, murmura-t-elle, tu es bien gentille.... Oublions tout,

n’est-ce pas?

Elle l’avait prise entre les bras, elle lui donna deux gros baisers.

Octave, par discrØtion, voulut partir. Mais on se fâcha: il pouvait rester,

il Øtait de la famille. Alors, il s’amusa à regarder la scŁne. Campardon,

d’abord plein d’embarras, dØtournait les yeux des deux femmes, soufflant,

cherchant un cigare; tandis que Lisa, qui enlevait le couvert d’une main

brutale, Øchangeait des coups d’oeil avec AngŁle ØtonnØe.

--C’est ta cousine, dit enfin l’architecte à sa fille. Tu nous as entendus

parler d’elle.... Embrasse-la donc.

Elle l’embrassa de son air maussade, inquiŁte du regard d’institutrice dont

Gasparine la dØshabillait, aprŁs avoir posØ des questions sur son âge et

sur son Øducation. Puis, lorsqu’on passa au salon, elle prØfØra suivre

Lisa, qui fermait violemment la porte, en disant, sans mŒme craindre d’Œtre

entendue:

--Ah bien! ça va devenir drôle, ici!

Dans le salon, Campardon, toujours fiØvreux, se mit à se dØfendre.

--Parole d’honneur! la bonne idØe n’est pas de moi.... C’est Rose qui a

voulu se rØconcilier. Tous les matins, voici plus de huit jours, elle me

rØpØtait: Va donc la chercher.... Alors, moi, j’ai fini par aller vous

chercher.



Et, comme s’il eßt senti le besoin de convaincre Octave, il l’emmena devant

la fenŒtre.

--Hein? les femmes sont les femmes.... Moi, ça m’embŒtait, parce que j’ai

peur des histoires. L’une à droite, l’autre à gauche, il n’y avait pas de

tamponnement possible.... Mais j’ai dß cØder, Rose assure que nous serons

tous plus contents. Enfin, nous essayerons. ˙a dØpend d’elles deux,

maintenant, d’arranger ma vie.

Cependant, Rose et Gasparine s’Øtaient assises côte à côte sur le canapØ.

Elles parlaient du passØ, des jours vØcus à Plassans, chez le bon pŁre

Domergue. Rose alors avait le teint plombØ, les membres grŒles d’une

fillette malade de sa croissance, tandis que Gasparine, femme à quinze ans,

Øtait grande et dØsirable, avec ses beaux yeux; et elles se regardaient

aujourd’hui, elles ne se reconnaissaient plus, l’une si fraîchement grasse

dans sa chastetØ forcØe, l’autre sØchØe par la vie de passion nerveuse dont

elle brßlait. Gasparine, un instant, souffrit de son teint jaune et de sa

robe ØtriquØe, en face de Rose vŒtue de soie, noyant sous des dentelles la

dØlicatesse douillette de son cou blanc. Mais elle dompta ce frisson de

jalousie, elle accepta tout de suite une situation de parente pauvre, à

genoux devant les toilettes et les grâces de sa cousine.

--Et ta santØ? demanda-t-elle à demi-voix. Achille m’a parlØ.... ˙a ne va

pas mieux?

--Non, non, rØpondit Rose, mØlancolique. Tu vois, je mange, j’ai l’air trŁs

bien.... Et ça ne se remet pas, ça ne se remettra jamais.

Comme elle pleurait, Gasparine la prit à son tour dans ses bras, la garda

contre sa poitrine plate et ardente, pendant que Campardon accourait les

consoler.

--Pourquoi pleures-tu? disait-elle avec maternitØ. Le principal est que tu

ne souffres pas.... Qu’est-ce que ça fait, si tu as toujours autour de toi

des gens pour t’aimer?

Rose se calmait, souriait dØjà au milieu de ses larmes. Alors,

l’architecte, emportØ par l’attendrissement, les saisit toutes les deux

dans une mŒme Øtreinte, leur donna des baisers, en balbutiant:

--Oui, oui, nous nous aimerons bien, nous t’aimerons bien, ma pauvre

cocotte.... Tu verras comme tout s’arrangera, à prØsent que nous sommes

rØunis.

Et, se tournant vers Octave:

--Ah! mon cher, on a beau dire, il n’y a encore que la famille!

La fin de la soirØe fut charmante. Campardon, qui s’endormait d’habitude au

sortir de table, s’il restait chez lui, retrouva sa gaietØ d’artiste, les

vieilles farces et les chansons raides de l’École des Beaux-Arts. Lorsque,

vers onze heures, Gasparine se retira, Rose voulut l’accompagner, malgrØ la

difficultØ qu’elle Øprouvait à marcher, ce jour-là; et, penchØe sur la



rampe, dans le silence grave de l’escalier:

--Reviens souvent! cria-t-elle.

Le lendemain, Octave, intØressØ, tâcha de faire causer la cousine au

_Bonheur des Dames_, comme ils recevaient ensemble un arrivage de lingerie.

Mais elle rØpondit d’une voix brŁve, il la sentit hostile, fâchØe de

l’avoir eu pour tØmoin, la veille. D’ailleurs, elle ne l’aimait pas, elle

lui tØmoignait, dans leurs rapports forcØs, une sorte de rancune. Depuis

longtemps, elle comprenait son jeu auprŁs de la patronne, et elle

l’assistait à sa cour assidue, avec des regards noirs, une moue mØprisante

des lŁvres, dont il restait parfois troublØ. Lorsque cette grande diablesse

de fille allongeait ses mains sŁches entre eux, il Øprouvait la sensation

nette et dØsagrØable, que jamais il n’aurait madame HØdouin.

Cependant, Octave s’Øtait donnØ six mois. Quatre à peine venaient de

s’Øcouler, et des impatiences le prenaient. Chaque matin, il se demandait

s’il ne devait pas brusquer les choses, en voyant le peu de progrŁs fait

dans les tendresses de cette femme, toujours si glacØe et si douce. Elle

avait fini pourtant par lui tØmoigner une vØritable estime, gagnØe à ses

idØes larges, à ses rŒves de grands comptoirs modernes, dØballant des

millions de marchandises sur les trottoirs de Paris. Souvent, lorsque son

mari n’Øtait pas là et qu’elle ouvrait la correspondance avec le jeune

homme, le matin, elle le retenait, le consultait, se trouvait bien de ses

avis; et une sorte d’intimitØ commerciale s’Øtablissait ainsi entre eux.

C’Øtaient des liasses de factures oø leurs mains se rencontraient, des

chiffres dont ils s’effleuraient la peau avec leur haleine, des abandons

devant la caisse, à la suite des recettes heureuses. MŒme, il abusait de

ces moments, sa tactique avait fini par Œtre de la toucher dans sa nature

de bonne commerçante et de la vaincre, un jour de faiblesse, au milieu de

la grosse Ømotion de quelque vente inespØrØe. Aussi cherchait-il un coup

Øtonnant, qui la lui livrerait. Du reste, dŁs qu’il ne la tenait plus à

causer d’affaires, tout de suite elle reprenait sa tranquille autoritØ, lui

donnait poliment des ordres, comme elle en donnait aux garçons de magasin;

et elle dirigeait la maison avec sa froideur de belle femme, portant une

petite cravate d’homme sur sa gorge de statue antique, sanglØe dans la

sØvØritØ d’un corsage Øternellement noir.

Vers cette Øpoque, M. HØdouin, Øtant tombØ malade, alla faire une saison

aux eaux de Vichy. Octave, franchement, s’en rØjouissait. Madame HØdouin

avait beau Œtre de marbre, elle s’attendrirait dans son veuvage. Mais il

attendit inutilement un frisson, un alanguissement de dØsir. Jamais elle ne

s’Øtait montrØe si active, la tŒte si libre et l’oeil si clair. LevØe avec

le jour, elle recevait elle-mŒme les marchandises dans le sous-sol, la

plume à l’oreille, de l’air affairØ d’un commis. On la voyait partout, en

bas et en haut, aux rayons de la soierie et du blanc, veillant à l’Øtalage

et à la vente; et elle circulait paisible, sans mŒme attraper un grain de

poussiŁre, parmi cet entassement de ballots qui faisait Øclater le magasin

trop Øtroit. Lorsqu’il la rencontrait au milieu de quelque passage

ØtranglØ, entre un mur de lainages et tout un banc de serviettes, Octave se

rangeait maladroitement, pour l’avoir une seconde à lui, sur sa poitrine;

mais elle passait si occupØe, qu’il sentait à peine l’effleurement de sa

robe. Il Øtait trŁs gŒnØ, d’ailleurs, par les yeux de mademoiselle



Gasparine, dont il trouvait toujours, à ces moments-là, le regard dur fixØ

sur eux.

Au demeurant, le jeune homme ne dØsespØrait pas. Parfois, il se croyait au

but et arrangeait dØjà sa vie, pour le jour prochain oø il serait l’amant

de la patronne. Il avait gardØ Marie, afin de patienter; seulement, si elle

Øtait commode et si elle ne lui coßtait rien, elle pouvait devenir gŒnante

peut-Œtre, avec sa fidØlitØ de chien battu. Aussi, tout en la reprenant,

les soirs d’ennui, songeait-il dØjà à la façon dont il romprait. La lâcher

brutalement lui semblait maladroit. Un matin de fŒte, comme il allait

retrouver au lit sa voisine, pendant une course matinale du voisin, l’idØe

lui Øtait enfin venue, de rendre Marie à Jules, de les mettre aux bras l’un

de l’autre, si amoureux, qu’il pourrait se retirer, la conscience

tranquille. C’Øtait du reste une bonne action, dont le côtØ attendrissant

lui enlevait tout remords. Pourtant, il attendait, il ne voulait pas se

trouver sans femme.

Chez les Campardon, une autre complication prØoccupait Octave. Il sentait

arriver le moment oø il devrait prendre ses repas ailleurs. Depuis trois

semaines, Gasparine s’installait dans la maison, avec une autoritØ de plus

en plus large. Elle Øtait revenue d’abord chaque soir; puis, on l’avait vue

pendant le dØjeuner; et, malgrØ son travail au magasin, elle commençait à

se charger de tout, de l’Øducation d’AngŁle et des provisions du mØnage.

Rose rØpØtait sans cesse devant Campardon:

--Ah! si Gasparine logeait avec nous!

Mais, chaque fois, l’architecte s’Øcriait, rougissant de scrupule,

tourmentØ d’une honte:

--Non, non, ça ne se peut pas.... D’ailleurs, oø la coucherais-tu?

Et il expliquait qu’il faudrait donner à la cousine son cabinet comme

chambre, tandis que lui transporterait sa table et ses plans dans le salon.

Certes, ça ne l’aurait aucunement gŒnØ; il se dØciderait peut-Œtre un jour

à faire ce dØmØnagement, car il n’avait pas besoin d’un salon, et il

finissait par Œtre trop à l’Øtroit, pour le travail qui lui arrivait de

tous côtØs. Seulement, Gasparine pouvait rester chez elle. A quoi bon se

mettre en tas?

--Quand on est bien, rØpØtait-il à Octave, on a tort de vouloir Œtre mieux.

Vers ce temps-là, il fut obligØ d’aller à Évreux passer deux jours. Les

travaux de l’archevŒchØ l’inquiØtaient. Il avait cØdØ à un dØsir de

monseigneur, sans qu’il y eßt de crØdit ouvert, et la construction du

fourneau des nouvelles cuisines et du calorifŁre menaçait d’atteindre un

chiffre trŁs ØlevØ, qu’il lui serait impossible de porter aux frais

d’entretien. D’autre part, la chaire, pour laquelle on avait accordØ trois

mille francs, monterait à dix mille au moins. Il dØsirait s’entendre avec

monseigneur, afin de prendre certaines prØcautions.

Rose l’attendait seulement le dimanche soir. Il tomba au milieu du

dØjeuner, et son entrØe brusque causa un effarement. Gasparine se trouvait



à table, entre Octave et AngŁle. On affecta d’Œtre à l’aise; mais il

rØgnait un air de mystŁre. Lisa venait de refermer la porte du salon, sur

un geste dØsespØrØ de madame; tandis que la cousine repoussait du pied,

sous les meubles, des bouts de papier qui traînaient. Lorsqu’il parla de se

dØshabiller, tous l’arrŒtŁrent.

--Attendez donc. Prenez une tasse de cafØ, puisque vous avez dØjeunØ à

Évreux.

Enfin, comme il remarquait la gŒne de Rose, celle-ci alla se jeter à son

cou.

--Mon ami, il ne faut pas me gronder.... Si tu n’Øtais revenu que ce soir,

tu aurais trouvØ tout en ordre.

Tremblante, elle ouvrit les portes, le mena dans le salon et dans le

cabinet. Un lit d’acajou, apportØ le matin par un marchand de meubles,

occupait la place de la table à dessiner, qu’on avait transportØe au milieu

de la piŁce voisine; mais rien n’Øtait encore rangØ, des cartons

s’Øcroulaient parmi des vŒtements à Gasparine, la Vierge au coeur saignant

gisait contre le mur, calØe par une cuvette neuve.

--C’Øtait une surprise, murmura madame Campardon, le coeur gros, en se

cachant la face dans le gilet de son mari.

Lui, trŁs Ømu, regardait. Il ne disait rien, il Øvitait de rencontrer les

yeux d’Octave. Alors, Gasparine demanda de sa voix sŁche:

--Mon cousin, est-ce que ça vous contrarie?... C’est Rose qui m’a

persØcutØe. Mais si vous croyez que je suis de trop, je puis encore m’en

aller.

--Oh! ma cousine! s’Øcria enfin l’architecte. Tout ce que Rose fait est

bien fait.

Et, celle-ci ayant ØclatØ en gros sanglots sur sa poitrine:

--Voyons, ma cocotte, es-tu bŒte de pleurer!... Je suis trŁs content. Tu

veux avoir ta cousine avec toi, eh bien! prends ta cousine avec toi. Moi,

tout m’arrange.... Ne pleure donc plus! Tiens! je t’embrasse comme je

t’aime, bien fort! bien fort!

Il la mangeait de caresses. Alors, Rose, qui fondait en larmes pour un mot,

mais qui souriait tout de suite, au milieu de ses pleurs, se consola. Elle

le baisa à son tour sur la barbe, elle lui dit doucement:

--Tu as ØtØ dur. Embrasse-la aussi.

Campardon embrassa Gasparine. On appela AngŁle qui, de la salle à manger,

regardait, la bouche ouverte, les yeux clairs; et elle dut l’embrasser

Øgalement. Octave s’Øtait ØcartØ, en trouvant qu’on finissait par Œtre trop

tendre, dans cette maison. Il avait remarquØ avec Øtonnement l’attitude

respectueuse, la prØvenance souriante de Lisa auprŁs de Gasparine. Une



fille intelligente dØcidØment, cette coureuse aux paupiŁres bleues!

Cependant, l’architecte s’Øtait mis en manches de chemise, et sifflant,

chantant, pris d’une gaietØ de gamin, il employa l’aprŁs-midi à organiser

la chambre de la cousine. Celle-ci l’aidait, poussait les meubles avec lui,

dØballait le linge, secouait les vŒtements; pendant que Rose, assise de

peur de se fatiguer, leur donnait des conseils, plaçait la toilette ici et

le lit de ce côtØ, pour la commoditØ de tout le monde. Alors, Octave

comprit qu’il gŒnait leur expansion; il se sentait de trop dans un mØnage

si uni, il les avertit que, le soir, il dînait dehors. D’ailleurs, il Øtait

dØcidØ: le lendemain, il remercierait madame Campardon de sa bonne

hospitalitØ, en inventant une histoire.

Vers cinq heures, comme il regrettait de ne savoir oø rencontrer Trublot,

l’idØe lui vint de demander à dîner aux Pichon, pour ne point passer la

soirØe seul. Mais, en entrant chez eux, il tomba sur une scŁne de famille

dØplorable. Les Vuillaume Øtaient là, rØvoltØs, frØmissants.

--C’est une indignitØ, monsieur! disait la mŁre, debout, le bras tendu vers

son gendre, ØcrasØ sur une chaise. Vous m’aviez donnØ votre parole

d’honneur.

--Et toi, ajoutait le pŁre, en faisant reculer jusqu’au buffet sa fille

toute tremblante, ne le dØfends pas, tu es aussi coupable.... Vous voulez

donc mourir de faim?

Madame Vuillaume avait remis son châle et son chapeau. Elle dØclara d’un

ton solennel:

--Adieu!... Nous n’encouragerons pas au moins votre dØsordre par notre

prØsence. Du moment oø vous ne tenez nul compte de nos dØsirs, nous n’avons

que faire ici.... Adieu!

Et, comme son gendre, par la force de l’habitude, se levait pour les

accompagner:

--Inutile, nous trouverons bien l’omnibus sans vous.... Passez devant,

monsieur Vuillaume. Qu’ils mangent leur dîner, et que ça leur profite, car

ils n’en auront pas toujours!

Octave, stupØfait, dut s’effacer. Quand ils furent partis, il regarda Jules

atterrØ sur sa chaise et Marie trŁs pâle devant le buffet. Tous deux se

taisaient.

--Qu’est-ce donc? demanda-t-il.

Mais, sans lui rØpondre, la jeune femme, d’une voix dolente, gronda son

mari.

--Je t’avais prØvenu. Tu aurais dß attendre, pour leur couler la chose en

douceur. Rien ne pressait, ça ne se voit pas encore.

--Qu’est-ce donc? rØpØta Octave.



Alors, sans mŒme se tourner, elle dit crßment, dans son Ømotion:

--Je suis enceinte.

--Ils m’embŒtent à la fin! cria Jules qui se levait, pris de rØvolte. J’ai

cru honnŒte de les prØvenir tout de suite de cet ennui.... Est-ce qu’ils

s’imaginent que ça m’amuse! Je suis plus attrapØ qu’eux, là dedans.

D’autant plus que, sapristi! il n’y a pas de ma faute.... N’est-ce pas?

Marie, si nous savons comment il a pu pousser, celui-là!

--˙a, c’est bien vrai, affirma la jeune femme.

Octave comptait les mois. Elle Øtait enceinte de cinq mois, et de fin

dØcembre à fin mai, le compte s’y trouvait. Il en fut tout Ømu; puis, il

aima mieux douter; mais son attendrissement persistait, il Øprouvait le

besoin violent de faire quelque chose de gentil pour les Pichon. Jules

continuait à grogner: on le recevrait tout de mŒme, cet enfant; seulement,

il aurait bien dß rester oø il Øtait. De son côtØ, Marie, d’ordinaire si

douce, se fâchait, finissait par donner raison à sa mŁre, qui ne pardonnait

jamais la dØsobØissance. Et le mØnage en arrivait à une querelle, se jetant

le petit au visage, s’accusant l’un l’autre de l’avoir fait, lorsque Octave

intervint gaiement.

--˙a n’avance à rien, maintenant qu’il est là.... Voyons, il ne faut pas

dîner ici; ce serait trop triste. Je vous emmŁne au restaurant,

voulez-vous?

La jeune femme rougit. Dîner au restaurant Øtait sa joie. Elle parla

pourtant de sa fille, qui l’empŒchait toujours de prendre des plaisirs.

Mais il fut dØcidØ que, cette fois, Lilitte serait de la partie. Et ce fut

une soirØe charmante. Octave les avait menØs au _Boeuf à la mode_, dans un

cabinet, pour Œtre plus libre, disait-il. Là, il les accabla de nourriture,

avec une prodigalitØ Ømue, ne songeant pas à l’addition, heureux de les

voir manger. MŒme, au dessert, quand on eut allongØ Lilitte entre deux

oreillers du divan, il demanda du champagne; et ils s’oubliŁrent, les

coudes sur la table, les yeux humides, tous trois pleins de coeur, alanguis

par la chaleur suffocante du cabinet. Enfin, à onze heures, ils parlŁrent

de rentrer; mais ils Øtaient trŁs rouges, l’air frais de la rue les grisa.

Alors, comme la petite, tombant de sommeil, refusait de marcher, Octave,

pour bien faire les choses jusqu’au bout, voulut absolument prendre une

voiture, malgrØ le voisinage de la rue de Choiseul. Dans le fiacre, il eut

le scrupule de ne pas serrer entre les siennes les jambes de Marie.

Seulement, en haut, pendant que Jules bordait Lilitte, il posa un baiser

sur le front de la jeune femme, le baiser d’adieu d’un pŁre qui cŁde sa

fille à un gendre. Puis, les voyant, trŁs amoureux, se regarder d’un air

ivre, il les coucha, il leur souhaita à travers la porte une bonne nuit,

avec beaucoup de jolis rŒves.

--Ma foi, pensait-il en se fourrant tout seul dans son lit, ça m’a coßtØ

cinquante francs, mais je leur devais bien ça.... AprŁs tout, je n’ai qu’un

dØsir, c’est que son mari la rende heureuse, cette petite femme!



Et, attendri de son bon coeur, il rØsolut, avant de s’endormir, de tenter

le grand coup, le lendemain soir.

Chaque lundi, aprŁs le dîner, Octave aidait madame HØdouin à examiner les

commandes de la semaine. Pour cette besogne, tous deux se retiraient dans

le cabinet du fond, une Øtroite piŁce oø il y avait seulement une caisse,

un bureau, deux chaises et un canapØ. Mais, ce lundi-là, les Duveyrier

menaient justement madame HØdouin à l’OpØra-Comique. Aussi, vers trois

heures, appela-t-elle le jeune homme. MalgrØ le clair soleil, ils durent

allumer le gaz, car le cabinet ne recevait qu’un jour livide par une cour

intØrieure. Comme il poussait le verrou et qu’elle le regardait, ØtonnØe:

--Personne ne viendra nous dØranger, murmura-t-il.

Elle l’approuva de la tŒte, ils se mirent au travail. Les nouveautØs d’ØtØ

allaient magnifiquement, toujours les affaires de la maison s’Øtendaient.

Cette semaine-là surtout, la vente des petits lainages s’annonçait

tellement bien, qu’elle laissa Øchapper un soupir.

--Ah! si nous avions de la place!

--Mais, dit-il, commençant l’attaque, cela dØpend de vous.... J’ai une

idØe, depuis quelque temps, dont je veux vous parler.

C’Øtait l’affaire d’audace qu’il cherchait. Il s’agissait d’acheter la

maison voisine, sur la rue Neuve-Saint-Augustin, de donner congØ à un

marchand d’ombrelles et à un bimbelotier, puis d’agrandir les magasins, oø

l’on pourrait crØer de vastes rayons. Et il s’Øchauffait, se montrait plein

de mØpris pour l’ancien commerce, au fond de boutiques humides, noires,

sans Øtalage, Øvoquait du geste un commerce nouveau, entassant tout le luxe

de la femme dans des palais de cristal, remuant les millions au plein jour,

flambant le soir ainsi qu’une fŒte de gala princier.

--Vous tuerez le commerce du quartier Saint-Roch, disait-il, vous attirerez

à vous les petites clientŁles. Ainsi, la maison de soierie de monsieur

Vabre vous fait du tort aujourd’hui; dØveloppez vos vitrines sur la rue,

crØez un rayon spØcial, et vous le rØduisez à la faillite avant cinq

ans.... Enfin, il est toujours question d’ouvrir cette rue du Dix-DØcembre,

qui doit aller du nouvel OpØra à la Bourse. Mon ami Campardon m’en parle

quelquefois. Cela peut dØcupler le mouvement d’affaires du quartier.

Madame HØdouin, le coude sur un registre, sa belle tŒte grave appuyØe dans

la main, l’Øcoutait. Elle Øtait nØe au _Bonheur des Dames_, fondØ par son

pŁre et son oncle, elle aimait la maison, elle la voyait s’Ølargir, dØvorer

les maisons voisines, Øtaler une façade royale; et ce rŒve allait à son

intelligence vive, à sa volontØ droite, à l’intuition dØlicate de femme

qu’elle avait du nouveau Paris.

--Jamais l’oncle Deleuze ne voudra, murmura-t-elle. Puis, mon mari est trop

souffrant.

Alors, la voyant ØbranlØe, Octave prit sa voix de sØduction, une voix

d’acteur, douce et chantante. Il la chauffait en mŒme temps de ses yeux



couleur de vieil or, que des femmes disaient irrØsistibles. Mais, le bec de

gaz avait beau brßler prŁs de sa nuque, elle restait sans une chaleur à la

peau, elle tombait seulement dans une rŒverie, sous l’Øtourdissement des

paroles intarissables du jeune homme. Il en Øtait arrivØ à Øtudier

l’affaire au point de vue des chiffres, à Øtablir dØjà un devis

approximatif, de l’air passionnØ dont un page romantique aurait dØclarØ un

amour longtemps contenu. Lorsque, brusquement, elle sortit de ses

rØflexions, elle se trouva dans ses bras. Il la poussait sur le canapØ,

croyant qu’elle cØdait enfin.

--Mon Dieu! c’Øtait pour ça! dit-elle avec un accent de tristesse, en se

dØbarrassant de lui comme d’un enfant importun.

--Eh bien! oui, je vous aime, cria-t-il. Oh! ne me repoussez pas. Avec

vous, je ferai de grandes choses....

Et il alla ainsi jusqu’au bout de la tirade, qui sonnait faux. Elle ne

l’interrompait pas, elle s’Øtait remise à feuilleter le registre, debout.

Puis, quand il se tut:

--Je sais tout ça, on me l’a dØjà dit.... Mais je vous croyais plus

intelligent que les autres, monsieur Octave. Vous me faites de la peine,

vraiment, car j’avais comptØ sur vous. Enfin, tous les jeunes gens manquent

de raison.... Nous avons besoin de beaucoup d’ordre, dans une maison telle

que la nôtre, et vous commencez par vouloir des choses qui nous

dØrangeraient du matin au soir. Je ne suis pas une femme ici, j’ai trop

d’affaires.... Voyons, vous qui Œtes si bien organisØ, comment n’avez-vous

pas compris que jamais je ne ferai ça, parce que c’est bŒte d’abord,

inutile ensuite, et que, heureusement pour moi, je n’en ai pas la moindre

envie?

Il l’aurait prØfØrØe dans une colŁre d’indignation, Øtalant de grands

sentiments. Sa voix calme, son tranquille raisonnement de femme pratique,

sßre d’elle-mŒme, le dØconcertaient. Il se sentait devenir ridicule.

--Ayez pitiØ, madame, balbutia-t-il encore. Voyez ce que je souffre.

--Non, vous ne souffrez pas. En tous cas, vous guØrirez.... Tenez! on

frappe, vous feriez mieux d’ouvrir la porte.

Alors, il dut tirer le verrou. C’Øtait mademoiselle Gasparine qui dØsirait

savoir si l’on attendait des chemises à entre-deux. Le verrou poussØ

l’avait surprise. Mais elle connaissait trop bien madame HØdouin; et, quand

elle la vit avec son air glacØ, devant Octave plein de malaise, elle eut un

mince sourire moqueur, en regardant ce dernier. Il en fut exaspØrØ, il

l’accusa d’avoir fait manquer le coup.

--Madame, dØclara-t-il brusquement, lorsque la demoiselle de magasin fut

partie, je quitte la maison ce soir.

Ce fut un Øtonnement pour madame HØdouin. Elle le regarda.

--Pourquoi donc? Je ne vous renvoie pas.... Oh! ça ne change rien, je n’ai



pas peur.

Cette phrase acheva de le mettre hors de lui. Il partait tout de suite, il

ne voulait pas endurer son martyre une minute de plus.

--C’est bien, monsieur Octave, reprit-elle avec sa sØrØnitØ. Je vais vous

rØgler à l’instant.... N’importe, la maison vous regrettera, car vous Øtiez

un bon commis.

Dans la rue, Octave comprit qu’il venait de se conduire comme un sot.

Quatre heures sonnaient, le gai soleil printanier jaunissait tout un angle

de la place Gaillon. Et, furieux contre lui-mŒme, il descendit au hasard la

rue Saint-Roch, en discutant la façon dont il aurait dß agir. D’abord,

pourquoi n’avait-il pas pincØ les hanches à cette Gasparine? C’Øtait ce

qu’elle demandait sans doute; mais il ne les aimait pas, comme Campardon, à

ce degrØ de sØcheresse; puis, il se serait peut-Œtre mal adressØ encore,

car celle-là lui semblait une de ces particuliŁres d’une vertu rigide avec

les messieurs du dimanche, lorsqu’elles ont un homme de semaine qui les met

sur le flanc, du lundi au samedi. Ensuite, quelle idØe jeune, d’avoir voulu

quand mŒme devenir l’amant de la patronne! Ne pouvait-il donc faire son

affaire d’argent dans la maison, sans exiger d’y trouver, tout à la fois,

le pain et le lit? Un instant, trŁs combattu, il fut sur le point de

retourner au _Bonheur des Dames_, avouer ses torts. Puis, la pensØe de

madame HØdouin, si tranquillement superbe, rØveilla sa vanitØ souffrante,

et il redescendit vers Saint-Roch. Tant pis! c’Øtait fait. Il allait voir

si Campardon n’Øtait pas dans l’Øglise, pour l’emmener au cafØ prendre un

madŁre. ˙a le distrairait. Il entra par le vestibule oø s’ouvre une porte

de la sacristie, une allØe noire et sale de maison louche.

--Vous cherchez peut-Œtre monsieur Campardon? dit une voix prŁs de lui,

comme il hØsitait, fouillant la nef du regard.

C’Øtait l’abbØ Mauduit, qui venait de le reconnaître. L’architecte Øtant

absent, il voulut absolument faire visiter au jeune homme les travaux du

Calvaire, pour lesquels il se passionnait. Il le mena derriŁre le choeur,

lui montra d’abord la chapelle de la Vierge, aux murs de marbre blanc, et

dont l’autel est surmontØ du groupe de la CrŁche, un JØsus entre un saint

Joseph et une sainte Vierge d’un style rococo; puis, derriŁre encore, il

lui fit traverser la chapelle de l’Adoration perpØtuelle, aux sept lampes

d’or, aux candØlabres d’or, à l’autel d’or luisant dans l’ombre fauve des

vitraux couleur d’or. Mais, là, à droite et à gauche, des cloisons de

planches barraient le fond de l’abside; et, au milieu du silence

frissonnant, au-dessus des ombres noires agenouillØes, balbutiant des

priŁres, retentissaient des coups de pic, des voix de maçons, tout un

tapage violent de chantier.

--Entrez donc, dit l’abbØ Mauduit en retroussant sa soutane. Je vais vous

expliquer.

De l’autre côtØ des planches, il y avait un Øcroulement de plâtras, un coin

d’Øglise ouvert au grand air du dehors, blanc de chaux envolØe, humide

d’eau rØpandue. On voyait encore, à gauche, la dixiŁme station, JØsus clouØ

sur la croix, et à droite, la douziŁme, les saintes femmes autour de JØsus.



Mais, au milieu, le groupe de la onziŁme station, JØsus sur la croix, avait

ØtØ enlevØ, puis dØposØ contre un mur; et c’Øtait là que les ouvriers

travaillaient.

--Voici, continua le prŒtre. J’ai eu l’idØe d’Øclairer par un jour d’en

haut, pris dans la coupole, le groupe central du Calvaire.... Vous

comprenez l’effet à obtenir?

--Oui, oui, murmura Octave, que cette promenade parmi des matØriaux tirait

de ses prØoccupations.

L’abbØ Mauduit, la voix haute, avait un air de machiniste en chef indiquant

la plantation de quelque grand dØcor.

--Naturellement, la plus sØvŁre nuditØ, rien que des murs de pierre, sans

un bout de peinture, sans le moindre filet d’or. Il faut que nous soyons

dans une crypte, dans quelque chose de souterrain et de dØsolØ.... Mais le

gros effet est le Christ en croix, ayant à ses pieds la Vierge et

Madeleine. Je le plante au sommet d’un rocher, je dØtache les statues

blanches sur un fond gris; et c’est alors que mon jour de coupole les

Øclaire comme d’un rayon invisible, d’une clartØ vive qui les fait venir en

avant, qui les anime d’une vie surnaturelle.... Vous verrez ça, vous verrez

ça!

Et il se tourna pour crier à un ouvrier:

--Enlevez donc la Vierge, vous allez finir par lui casser la cuisse.

L’ouvrier appela un camarade. A eux deux, ils empoignŁrent la Vierge par

les reins, puis la portŁrent à l’Øcart, comme une grande fille blanche,

tombØe raide d’une attaque nerveuse.

--MØfiez-vous! rØpØtait le prŒtre qui les suivait au milieu des gravats, sa

robe est dØjà fŒlØe. Attendez!

Il leur donna un coup de main, saisit Marie par le dos et sortit tout

plâtreux de cet embrassement.

--Alors, reprit-il en revenant vers Octave, imaginez que les deux baies de

la nef, là, devant nous, soient ouvertes, et allez vous placer dans la

chapelle de la Vierge. Par-dessus l’autel, à travers la chapelle de

l’Adoration perpØtuelle, tout au fond, vous apercevrez le Calvaire.... Et

vous imaginez-vous l’effet, ces trois grandes figures, ce drame simple et

nu, dans cet enfoncement de tabernacle, au delà de cette nuit mystØrieuse

des vitraux, de ces lampes et de ces candØlabres d’or.... Hein? je crois

que ce sera irrØsistible?

Il devenait Øloquent, il riait d’aise, trŁs fier de son idØe.

--Les plus sceptiques seront remuØs, dit Octave pour lui faire plaisir.

--N’est-ce pas? cria-t-il. Il me tarde de voir tout cela en place.



En revenant dans la nef, il s’oublia, il garda sa voix haute, son allure

d’entrepreneur; et il parlait de Campardon avec les plus grands Øloges: un

garçon qui, au moyen âge, disait-il, aurait eu un sens religieux trŁs

remarquable. Il avait fait sortir Octave par la petite porte du fond, il le

retint encore un instant dans la cour du presbytŁre, oø l’on voit le chevet

de l’Øglise, noyØ sous des constructions voisines. C’Øtait là qu’il

demeurait, au second Øtage d’une grande maison à façade rouillØe, occupØe

tout entiŁre par le clergØ de Saint-Roch. Une odeur discrŁte de prŒtre, un

silence chuchotant de confessionnal sortaient du vestibule, surmontØ d’une

Vierge, et des hautes fenŒtres, voilØes d’Øpais rideaux.

--J’irai voir monsieur Campardon ce soir, dit enfin l’abbØ Mauduit.

Priez-le de m’attendre.... Je veux causer à l’aise d’une amØlioration.

Et il salua de son air mondain. Octave Øtait calmØ. Saint-Roch, avec ses

voßtes fraîches, avait dØtendu ses nerfs. Il regarda curieusement cette

entrØe d’Øglise à travers une maison particuliŁre, cette loge de concierge

oø l’on devait la nuit tirer le cordon pour le bon Dieu, tout ce coin de

couvent perdu dans le grouillement noir du quartier. Sur le trottoir, il

leva encore les yeux: la maison Øtendait sa façade nue, aux fenŒtres

grillØes et sans rideaux; mais des barres de fer retenaient des caisses de

fleurs, sur les fenŒtres du quatriŁme Øtage; et, en bas, dans les murs

Øpais, s’ouvraient d’Øtroites boutiques dont le clergØ tirait profit, un

savetier, un horloger, une brodeuse, mŒme un marchand de vin, rendez-vous

des croque-mort, les jours d’enterrement. Octave, disposØ par son insuccŁs

aux renoncements de ce monde, regretta la tranquille existence que les

vieilles servantes des curØs devaient mener là-haut, dans ces chambres

garnies de verveines et de pois de senteur.

Le soir, à six heures et demie, comme il entrait sans sonner chez les

Campardon, il tomba net sur l’architecte et sur Gasparine, en train de se

baiser à pleine bouche dans l’antichambre. Celle-ci, qui arrivait du

magasin, n’avait pas mŒme pris le temps de refermer la porte. Tous deux

restŁrent saisis.

--Ma femme se donne un coup de peigne, balbutia Campardon pour dire quelque

chose. Voyez-la donc.

Octave, aussi gŒnØ qu’eux, se hâta d’aller frapper à la chambre de Rose, oø

il pØnØtrait d’habitude en parent. DØcidØment, il ne pouvait continuer de

manger là, maintenant qu’il les surprenait derriŁre les portes.

--Entrez! cria la voix de Rose. C’est vous, Octave.... Oh! il n’y a pas de

mal.

Elle n’avait pourtant pas remis son peignoir, les Øpaules et les bras nus,

d’une dØlicatesse et d’une blancheur de lait. Attentive devant la glace,

elle roulait en petits frisons ses cheveux d’or. Tous les jours, pendant

des heures, c’Øtaient ainsi des soins de toilette excessifs, une continue

prØoccupation à s’Øtudier les grains de la peau, à se parer, pour

s’allonger ensuite sur une chaise longue, dans un luxe et une beautØ

d’idole sans sexe.



--Vous vous faites donc superbe encore ce soir, dit Octave en souriant.

--Mon Dieu! puisque je n’ai que cette distraction, rØpondit-elle. ˙a

m’amuse.... Vous savez, je n’ai jamais ØtØ femme de mØnage; et puis, à

prØsent que Gasparine va Œtre là.... Hein? les frisons m’avantagent. ˙a me

console un peu, quand je suis bien habillØe et que je me sens jolie.

Comme le dîner n’Øtait pas prŒt, il conta son dØpart du _Bonheur des

Dames_, il inventa une histoire, une autre situation guettØe par lui depuis

longtemps; et il se rØservait ainsi un prØtexte, pour expliquer sa

rØsolution de prendre ses repas ailleurs. Elle s’Øtonna qu’il pßt quitter

ainsi une maison oø il avait de l’avenir. Mais elle Øtait tout à sa glace,

elle l’Øcoutait mal.

--Voyez donc cette rougeur, là, derriŁre l’oreille.... Est-ce que c’est un

bouton?

Il dut lui examiner la nuque, qu’elle lui tendait, avec sa belle

tranquillitØ de femme sacrØe.

--Ce n’est rien, dit-il. Vous vous serez dØbarbouillØe trop fort.

Et, quand il l’eut aidØe à remettre son peignoir, tout de satin bleu et

brodØ d’argent, ce soir-là, ils passŁrent dans la salle à manger. DŁs le

potage, on causa du dØpart d’Octave de chez les HØdouin. Campardon

s’exclamait, pendant que Gasparine avait aux lŁvres son mince sourire; du

reste, ils Øtaient trŁs à l’aise l’un devant l’autre. Le jeune homme finit

mŒme par Œtre touchØ des tendres prØvenances dont ils accablaient Rose.

Campardon lui versait à boire, Gasparine choisissait à son intention le

meilleur morceau du plat. Était-elle contente du pain, car on aurait changØ

le boulanger? voulait-elle un oreiller pour lui soutenir le dos? Et Rose,

pleine de gratitude, les suppliait de ne pas se dØranger ainsi. Elle

mangeait beaucoup, trônait entre eux, avec sa gorge douillette de belle

blonde, dans son peignoir de reine, ayant à sa droite son mari essoufflØ,

qui maigrissait, et à sa gauche la cousine sŁche, noire, les Øpaules

rØtrØcies sous sa robe sombre, la chair fondue par la passion.

Au dessert, Gasparine tança vertement Lisa qui rØpondait mal à madame, au

sujet d’un morceau de fromage ØgarØ. La femme de chambre devint trŁs

humble. DØjà, Gasparine avait mis la main sur le mØnage et domptØ les

bonnes; d’un mot, elle faisait trembler Victoire elle-mŒme devant ses

casseroles. Aussi Rose reconnaissante lui adressa-t-elle un regard mouillØ;

on la respectait, depuis qu’elle Øtait là, et son rŒve Øtait de lui faire

quitter, à elle aussi, le _Bonheur des Dames_, pour la charger de

l’Øducation d’AngŁle.

--Voyons, murmura-t-elle d’une voix caressante, il y a pourtant assez à

s’occuper ici.... AngŁle, supplie ta cousine, dis-lui combien ça te ferait

plaisir.

La jeune fille supplia sa cousine, tandis que Lisa approuvait de la tŒte.

Mais Campardon et Gasparine restŁrent graves: non, non, il fallait

attendre, on ne se lâchait point ainsi des pieds dans la vie, sans se tenir



des mains.

Maintenant, au salon, les soirØes Øtaient dØlicieuses. L’architecte ne

sortait plus. Justement, ce soir-là, il devait accrocher, dans la chambre

de Gasparine, des gravures, qui revenaient de l’encadreur: Mignon aspirant

au ciel, une vue de la fontaine de Vaucluse, d’autres encore. Et il Øtait

d’une gaietØ de gros homme, sa barbe jaune en coup de vent, les joues

rouges d’avoir trop mangØ, heureux et satisfait dans tous ses appØtits. Il

appela la cousine pour l’Øclairer, on l’entendit enfoncer des clous, montØ

sur une chaise. Alors, Octave, se trouvant seul avec Rose, reprit son

histoire, expliqua qu’à la fin du mois il serait forcØ de prendre pension

ailleurs. Elle parut surprise, mais elle avait la tŒte occupØe, elle revint

tout de suite à son mari et à la cousine, qu’elle Øcoutait rire.

--Hein? s’amusent-ils, à pendre ces tableaux!... Que voulez-vous? Achille

ne se dØrange plus, voici quinze jours qu’il ne me quitte pas, le soir;

non, plus de cafØ, plus de rØunions d’affaires, plus de rendez-vous; et

vous vous rappelez comme j’Øtais inquiŁte, lorsqu’il rentrait aprŁs

minuit!... Ah! c’est aujourd’hui pour moi une bien grande tranquillitØ! Je

le garde, au moins.

--Sans doute, sans doute, murmura Octave.

Et elle parla encore de l’Øconomie qui rØsultait du nouvel arrangement.

Tout marchait mieux dans le mØnage, on y riait du matin au soir.

--Lorsque je vois Achille content, reprit-elle, ça me contente.

Puis, ramenØe aux affaires du jeune homme:

--Alors, vraiment, vous nous quittez?... Restez donc, puisque nous allons

tous Œtre heureux.

Il recommença ses explications. Elle comprit, elle baissa les yeux: en

effet, ce garçon devenait gŒnant, dans leurs expansions de famille, et

elle-mŒme Øprouvait comme un soulagement de son dØpart, n’ayant plus

d’ailleurs besoin de lui, pour tuer ses soirØes. Il dut jurer de la venir

voir souvent.

--EmballØe, Mignon aspirant au ciel! cria la voix joyeuse de Campardon.

Attendez, cousine, je vas vous descendre.

On l’entendit qui la prenait dans ses bras et qui la dØposait quelque part.

Il y eut un silence, puis un petit rire. Mais dØjà l’architecte rentrait

dans le salon; et il prØsenta sa joue ØchauffØe à sa femme.

--C’est fini, ma cocotte.... Embrasse ton loup, qui a bien travaillØ.

Gasparine vint, avec une broderie, s’asseoir prŁs de la lampe. Campardon

s’Øtait mis à dØcouper en plaisantant une croix d’honneur dorØe, trouvØe

sur une Øtiquette; et il rougit fortement, lorsque Rose voulut lui attacher

cette croix de papier avec une Øpingle: on en faisait un mystŁre, quelqu’un

lui avait promis la dØcoration. De l’autre côtØ de la lampe, AngŁle, qui



apprenait une leçon d’histoire sainte, levait par moments la tŒte, coulait

des regards, de son air Ønigmatique de fille bien ØlevØe, instruite à ne

rien dire, et dont on ignore les pensØes vraies. C’Øtait une soirØe douce,

un coin patriarcal d’une grande bonhomie.

Mais l’architecte, brusquement, eut une rØvolte de pudeur. Il venait de

s’apercevoir que la petite, par-dessus son histoire sainte, lisait la

_Gazette de France_, traînant sur la table.

--AngŁle, dit-il sØvŁrement, que fais-tu là?... Ce matin, j’ai barrØ

l’article au crayon rouge. Tu sais bien que tu ne dois pas lire ce qui est

barrØ.

--Papa, je lisais à côtØ, rØpondit la jeune fille.

Il ne lui en enleva pas moins le numØro, en se plaignant tout bas à Octave

de la dØmoralisation de la presse. Il y avait encore, ce jour-là, un crime

abominable. Si les familles ne pouvaient plus admettre la _Gazette de

France_, alors à quel journal s’abonner? Et il levait les yeux au ciel,

lorsque Lisa annonça l’abbØ Mauduit.

--Tiens! c’est vrai, dit Octave, il m’avait priØ de vous avertir de sa

visite.

L’abbØ entra, souriant. Comme l’architecte avait oubliØ d’enlever sa croix

de papier, il balbutia devant ce sourire. Justement, l’abbØ Øtait la

personne dont on cachait le nom et qui s’occupait de l’affaire.

--Ce sont ces dames, murmurait Campardon. Sont-elles assez folles!

--Non, non, gardez-la, rØpondit le prŒtre trŁs aimable. Elle est bien oø

elle est, et nous la remplacerons par une autre plus solide.

Tout de suite, il demanda à Rose des nouvelles de sa santØ, et approuva

beaucoup Gasparine de s’Œtre fixØe auprŁs d’une personne de sa famille. Les

demoiselles seules, à Paris, couraient tant de risques! Il disait ces

choses avec son onction de bon prŒtre, n’ignorant rien cependant. Ensuite,

il causa des travaux, il proposa une modification heureuse. Et il semblait

Œtre venu pour bØnir la bonne union de la famille et sauver ainsi une

situation dØlicate, dont on pouvait causer dans le quartier. L’architecte

du Calvaire devait avoir le respect des honnŒtes gens.

Octave pourtant, à l’entrØe de l’abbØ Mauduit, avait souhaitØ le bonsoir

aux Campardon. Comme il traversait l’antichambre, il entendit, dans la

salle à manger toute noire, la voix d’AngŁle, qui s’Øtait ØchappØe, elle

aussi.

--C’est pour le beurre qu’elle criait? demandait-elle.

--Bien sßr, rØpondait une autre voix, celle de Lisa. Elle est mØchante

comme une gale. Vous avez bien vu, à table, de quelle façon elle m’a

ramassØe.... Mais je m’en fiche! Faut avoir l’air d’obØir, avec une

particuliŁre de cette espŁce, et ça n’empŒche pas, on rigole tout de mŒme!



Alors, AngŁle dut se jeter au cou de Lisa, car sa voix s’Øtouffa dans le

cou de la bonne.

--Oui, oui.... Et, aprŁs, tant pire! c’est toi que j’aime!

Octave montait se coucher, lorsqu’un besoin de grand air le fit descendre.

Il Øtait au plus dix heures, il irait jusqu’au Palais-Royal. Maintenant, il

se retrouvait garçon: pas de femme, ni ValØrie ni madame HØdouin n’avaient

voulu de son coeur, et il s’Øtait trop pressØ de rendre à Jules Marie, la

seule qu’il eßt conquise, encore sans avoir rien fait pour ça. Il tâchait

d’en rire, mais il Øprouvait une tristesse; il se rappelait avec amertume

ses succŁs de Marseille et voyait un mauvais prØsage, une vØritable

atteinte à sa fortune, dans la dØroute de ses sØductions. Un froid le

glaçait, quand il n’avait pas des jupes autour de lui. Jusqu’à madame

Campardon qui le laissait partir sans larmes! C’Øtait une terrible revanche

à prendre. Est-ce que Paris allait se refuser?

Comme il posait le pied sur le trottoir, une voix de femme l’appela; et il

reconnut Berthe, sur le seuil du magasin de soierie, dont un garçon mettait

les volets.

--Est-ce vrai? monsieur Mouret, demanda-t-elle, vous avez donc quittØ le

_Bonheur des Dames_?

Il fut surpris qu’on le sßt dØjà dans le quartier. La jeune femme avait

appelØ son mari. Puisqu’il voulait monter le lendemain, pour causer avec M.

Mouret, il pouvait bien lui parler tout de suite. Et Auguste, la mine

maussade, sans transition, offrit à Octave d’entrer chez eux. Ce dernier,

pris à l’improviste, hØsitait, Øtait sur le point de refuser, en songeant

au peu d’importance de la maison. Mais il aperçut le joli visage de Berthe,

qui lui souriait de son air de bon accueil, avec le gai regard qu’il avait

dØjà rencontrØ deux fois, le jour de son arrivØe et le jour des noces.

--Eh bien! oui, dit-il rØsolument.

X

Alors, Octave se trouva rapprochØ des Duveyrier. Souvent, lorsque madame

Duveyrier rentrait, elle traversait le magasin de son frŁre, s’arrŒtait à

causer un instant avec Berthe; et, la premiŁre fois qu’elle aperçut le

jeune homme, installØ derriŁre un comptoir, elle lui fit d’aimables

reproches sur son manque de parole, en lui rappelant son ancienne promesse

de venir un soir, chez elle, essayer sa voix au piano. Justement, elle

voulait donner une seconde audition de la BØnØdiction des Poignards, à un

de ses premiers samedis de l’hiver suivant, mais avec deux tØnors de plus,

quelque chose de trŁs complet.

--Si cela ne vous contrarie pas, dit un jour Berthe à Octave, vous pourrez



monter aprŁs votre dîner chez ma belle-soeur. Elle vous attend.

Elle gardait à son Øgard une attitude de patronne simplement polie.

--C’est que, ce soir, fit-il remarquer, je comptais mettre un peu d’ordre

dans ces cases.

--Ne vous inquiØtez pas, reprit-elle, il y a ici du monde pour cette

besogne.... Je vous donne votre soirØe.

Vers neuf heures, Octave trouva madame Duveyrier qui l’attendait, dans son

grand salon blanc et or. Tout Øtait prŒt, le piano ouvert, les bougies

allumØes. Une lampe posØe sur un guØridon, à côtØ de l’instrument,

Øclairait mal la piŁce, dont une moitiØ restait obscure. En voyant la jeune

femme seule, il crut devoir lui demander comment M. Duveyrier se portait.

Elle rØpondit qu’il allait parfaitement; ses collŁgues l’avaient chargØ

d’un rapport, dans une affaire trŁs grave, et il Øtait justement sorti pour

se renseigner sur certains faits.

--Vous savez, cette affaire de la rue de Provence, dit-elle avec

simplicitØ.

--Ah! il s’en occupe! s’Øcria Octave.

C’Øtait un scandale qui passionnait Paris, toute une prostitution

clandestine, des enfants de quatorze ans livrØs à de hauts personnages.

Clotilde ajouta:

--Oui, ça lui donne beaucoup de mal. Depuis quinze jours, ses soirØes sont

prises.

Il la regarda, sachant par Trublot que l’oncle Bachelard, ce jour-là, avait

invitØ Duveyrier à dîner, et qu’on devait ensuite finir la soirØe chez

Clarisse. Mais elle Øtait trŁs sØrieuse, elle parlait toujours de son mari

avec gravitØ, contait de son grand air honnŒte des histoires

extraordinaires, oø elle expliquait pourquoi on ne le trouvait jamais au

domicile conjugal.

--Dame! il a charge d’âmes, murmura-t-il, gŒnØ par son clair regard.

Elle lui paraissait trŁs belle, seule dans l’appartement vide. Ses cheveux

roux pâlissaient son visage un peu long, d’une obstination tranquille de

femme cloîtrØe au fond de ses devoirs; et, vŒtue de soie grise, la gorge et

la taille sanglØes dans un corset cuirassØ de baleines, elle le traitait

avec une amabilitØ sans chaleur, comme sØparØe de lui par un triple airain.

--Eh bien! monsieur, voulez-vous que nous commencions? reprit-elle. Vous

excusez mon importunitØ, n’est-ce pas?... Et lâchez-vous, donnez tous vos

moyens, puisque monsieur Duveyrier n’est pas là.... Vous l’avez peut-Œtre

entendu se vanter de ne pas aimer la musique?

Elle mettait un tel mØpris dans cette phrase, qu’il crut devoir risquer un

lØger rire. C’Øtait d’ailleurs l’attaque unique qui lui Øchappait parfois



contre son mari devant le monde, exaspØrØe des plaisanteries de ce dernier

sur son piano, elle qui Øtait assez forte pour cacher la haine et la

rØpulsion physique qu’il lui inspirait.

--Comment peut-on ne pas aimer la musique? rØpØtait Octave d’un air

d’extase, afin de lui Œtre agrØable.

Alors, elle s’assit. Un recueil d’anciens airs Øtait ouvert sur le pupitre.

Elle avait choisi un morceau de _ZØmire et Azor_, de GrØtry. Comme le jeune

homme lisait tout au plus ses notes, elle le lui fit d’abord dØchiffrer à

demi-voix. Puis, elle joua le prØlude, et il commença.

  Du moment qu’on aime,

  L’on devient si doux....

--Parfait! cria-t-elle ravie, un tØnor, il n’y a pas à en douter, un

tØnor!... Continuez, monsieur.

Octave, trŁs flattØ, fila les deux autres vers.

  Et je suis moi-mŒme

  Plus tremblant que vous.

Elle rayonnait. Voilà trois ans qu’elle en cherchait un! Et elle lui conta

ses dØboires, M. Trublot par exemple; car, c’Øtait un fait dont on aurait

dß Øtudier les causes, il n’y avait plus de tØnors parmi les jeunes gens de

la sociØtØ: sans doute le tabac.

--Attention, maintenant! reprit-elle, nous allons y mettre de

l’expression.... Attaquez avec franchise.

Son visage froid prit une langueur, ses yeux se tournŁrent vers lui d’un

air mourant. Croyant qu’elle s’Øchauffait, il s’animait aussi, la trouvait

charmante. Pas un bruit ne venait des piŁces voisines, l’ombre vague du

grand salon semblait les envelopper d’une voluptØ assoupie; et, penchØ

derriŁre elle, frôlant son chignon de sa poitrine, pour mieux voir la

musique, il soupirait dans un frisson les deux vers:

  Et je suis moi-mŒme

  Plus tremblant que vous.

Mais, la phrase mØlodique achevØe, elle laissa tomber son expression

passionnØe comme un masque. Sa froideur Øtait dessous. Il se recula,

inquiet, ne voulant pas recommencer son aventure avec madame HØdouin.

--Vous irez trŁs bien, disait-elle. Accentuez seulement davantage la

mesure.... Tenez, comme ça.

Et elle chanta elle-mŒme, elle rØpØta à vingt reprises: «Plus tremblant que

vous,» en dØtachant les notes avec une rigueur de femme impeccable, dont la

passion musicale Øtait à fleur de peau, dans la mØcanique. Sa voix montait

peu à peu, emplissait la piŁce de cris aigus, lorsque tous deux entendirent

brusquement, derriŁre leur dos, quelqu’un dire trŁs fort:



--Madame! madame!

Elle eut un sursaut, et reconnaissant sa femme de chambre ClØmence:

--Hein? quoi?

--Madame, c’est monsieur votre pŁre qui est tombØ le nez dans ses Øcritures

et qui ne bouge plus.... Il nous fait peur.

Alors, sans bien comprendre, pleine de surprise, elle quitta le piano, elle

suivit ClØmence. Octave, qui n’osait l’accompagner, resta à piØtiner au

milieu du salon. Cependant, aprŁs quelques minutes d’hØsitation et de gŒne,

comme il entendait des pas prØcipitØs, des voix Øperdues, il se dØcida, il

traversa une piŁce obscure, puis se trouva dans la chambre de M. Vabre.

Tous les domestiques Øtaient accourus, Julie en tablier de cuisine,

ClØmence et Hippolyte, l’esprit encore occupØ d’une partie de dominos

qu’ils venaient de lâcher; et, debout, l’air ahuri, ils entouraient le

vieillard, pendant que Clotilde, penchØe à son oreille, l’appelait, le

suppliait de dire un mot, un seul mot. Mais il ne bougeait toujours pas, le

nez dans ses fiches. Il avait tapØ du front sur son encrier. Une

Øclaboussure d’encre lui couvrait l’oeil gauche, coulant en minces gouttes

jusqu’à ses lŁvres.

--C’est une attaque, dit Octave. On ne peut le laisser là. Il faut le

mettre sur son lit.

Mais madame Duveyrier perdait la tŒte. Peu à peu, l’Ømotion montait dans

ses veines lentes. Elle rØpØtait:

--Vous croyez, vous croyez.... O mon Dieu! ô mon pauvre pŁre!

Hippolyte ne se hâtait point, travaillØ d’une inquiØtude, d’une rØpulsion

visible à toucher le vieux, qui allait peut-Œtre passer entre ses bras. Il

fallut qu’Octave lui criât de l’aider. A eux deux, ils le couchŁrent.

--Apportez donc de l’eau tiŁde! reprit le jeune homme, en s’adressant à

Julie. DØbarbouillez-le.

Maintenant, Clotilde s’irritait contre son mari. Est-ce qu’il aurait dß

Œtre dehors? Qu’allait-elle devenir, s’il arrivait un accident? C’Øtait

comme un fait exprŁs, jamais il ne se trouvait à la maison, quand on avait

besoin de lui; et Dieu savait cependant qu’on en avait rarement besoin!

Octave l’interrompit pour lui conseiller d’envoyer chercher le docteur

Juillerat. Personne n’y songeait. Hippolyte partit tout de suite, heureux

de prendre l’air.

--Me laisser seule! continua Clotilde. Moi, je ne sais pas, il doit y avoir

toutes sortes d’affaires à rØgler.... O mon pauvre pŁre!

--Voulez-vous que je prØvienne la famille? offrit Octave. Je puis appeler

vos deux frŁres.... Ce serait prudent.



Elle ne rØpondit pas. Deux grosses larmes gonflaient ses yeux, pendant que

Julie et ClØmence tâchaient de dØshabiller le vieillard. Puis, elle retint

Octave: son frŁre Auguste Øtait absent, ayant ce soir-là un rendez-vous; et

quant à ThØophile, il ferait bien de ne pas monter, car sa vue seule

achŁverait leur pŁre. Elle conta alors que celui-ci s’Øtait prØsentØ en

face, chez ses enfants, pour toucher des termes arriØrØs; mais ils

l’avaient reçu brutalement, ValØrie surtout, refusant de payer, rØclamant

la somme promise par lui, lors de leur mariage; et l’attaque venait sans

aucun doute de cette scŁne, car il Øtait rentrØ dans un Øtat pitoyable.

--Madame, fit remarquer ClØmence, il a dØjà un côtØ tout froid.

Ce fut, pour madame Duveyrier, un redoublement de colŁre. Elle ne parlait

plus, de peur d’en trop dire en prØsence des bonnes. Son mari se moquait

bien de leurs intØrŒts! Si elle avait seulement connu les lois! Et elle ne

pouvait tenir en place, elle marchait devant le lit. Octave, distrait par

la vue des fiches, regardait l’appareil formidable dont elles couvraient la

table: c’Øtait, dans une grande boîte de chŒne, des sØries de cartons

mØticuleusement classØs, toute une vie de travail imbØcile. Au moment oø il

lisait sur un de ces cartons: «Isidore Charbotel: Salon de 1857,

_Atalante_; Salon de 1859, _le Lion d’AndroclŁs_; Salon de 1861, portrait

de M. P----, Clotilde se planta devant lui et dit à voix basse, rØsolument:

--Allez le chercher.

Et, comme il s’Øtonnait, elle sembla, d’un haussement d’Øpaules, jeter de

côtØ l’histoire du rapport sur l’affaire de la rue de Provence, un de ces

Øternels prØtextes qu’elle inventait pour le monde. Dans son Ømotion, elle

lâchait tout.

--Vous savez, rue de la Cerisaie.... Tous nos amis le savent.

Il voulut protester.

--Je vous jure, madame....

--Ne le dØfendez donc pas! reprit-elle. Je suis trop heureuse, il peut y

rester.... Ah! mon Dieu! si ce n’Øtait pas pour mon pauvre pŁre!

Octave s’inclina. Julie Øtait en train de dØbarbouiller l’oeil de M. Vabre,

avec le coin d’une serviette; mais l’encre sØchait, l’Øclaboussure

demeurait dans la peau, marquØe en taches livides. Madame Duveyrier

recommanda de ne pas le frotter si fort; puis, elle revint au jeune homme,

qui se trouvait dØjà prŁs de la porte.

--Pas un mot à personne, murmura-t-elle, il est inutile de bouleverser la

maison.... Prenez un fiacre, frappez là-bas, ramenez-le quand mŒme.

Quand il fut parti, elle se laissa tomber sur une chaise, au chevet du

malade. Il n’avait pas repris connaissance, sa respiration seule, un

souffle long et pØnible, troublait le silence morne de la chambre. Alors,

comme le mØdecin n’arrivait pas, se voyant seule avec les deux bonnes qui

regardaient, l’air effarØ, elle Øclata en gros sanglots, dans une crise de



profonde douleur.

C’Øtait au CafØ anglais que l’oncle Bachelard avait invite Duveyrier, sans

qu’on sßt pourquoi, peut-Œtre pour le plaisir de traiter un conseiller à la

cour, et de lui montrer comment on savait dØpenser l’argent, dans le

commerce. Il avait amenØ en outre Trublot et Gueulin, quatre hommes et pas

de femmes, car les femmes ne savent pas manger: elles font du tort aux

truffes, elles gâtent la digestion. Du reste, on connaissait l’oncle sur

toute la ligne des boulevards pour ses dîners fastueux, quand un client

tombait chez lui du fond de l’Inde ou du BrØsil, des dîners à trois cents

francs par tŒte, dans lesquels il soutenait noblement l’honneur de la

commission française. Une rage de dØpense le prenait, il exigeait tout ce

qu’il y avait de plus cher, des curiositØs gastronomiques, mŒme

immangeables, des sterlets du Volga, des anguilles du Tibre, des grousses

d’Écosse, des outardes de SuŁde, des pattes d’ours de la ForŒt noire, des

bosses de bison d’AmØrique, des navets de Teltow, des courgerons de GrŁce;

et c’Øtaient encore des primeurs extraordinaires, des pŒches en dØcembre et

des perdreaux en juillet, puis un luxe de fleurs, d’argenterie, de

cristaux, un service qui mettait le restaurant en l’air; sans parler des

vins, pour lesquels il faisait bouleverser la cave, rØclamant des crus

inconnus, n’estimant rien d’assez vieux, d’assez rare, rŒvant des

bouteilles uniques à deux louis le verre.

Ce soir-là, comme on se trouvait en ØtØ, saison oø tout abonde, il avait eu

du mal à enfler l’addition. Le menu, arrŒtØ dŁs la veille, fut pourtant

remarquable: un potage crŁme d’asperges, puis des petites timbales à la

Pompadour; deux relevØs, une truite à la genevoise et un filet de boeuf à

la Chateaubriand; deux entrØes, des ortolans à la Lucullus et une salade

d’Øcrevisses; enfin comme rôt un cimier de chevreuil, et comme lØgumes des

fonds d’artichaut à la jardiniŁre, suivis d’un soufflØ au chocolat et d’une

sicilienne de fruits. C’Øtait simple et grand, Ølargi d’ailleurs par un

choix de vins vraiment royal: madŁre vieux au potage, château-filhot 58 aux

hors-d’oeuvre, johannisberg et pichon-longueville aux relevØs,

château-lafite 48 aux entrØes, sparling-moselle au rôti, roederer frappØ au

dessert. Il regretta beaucoup une bouteille de johannisberg, âgØe de cent

cinq ans, qu’on avait vendue dix louis à un Turc, trois jours plus tôt.

--Buvez donc, monsieur, rØpØtait-il sans cesse à Duveyrier; quand les vins

sont bons, ils ne grisent pas.... C’est comme la nourriture, elle ne fait

jamais de mal, si elle est dØlicate.

Lui, cependant, se surveillait. Ce jour-là, il posait pour l’homme bien,

une rose à la boutonniŁre, peignØ et rasØ, se retenant de casser la

vaisselle, ainsi qu’il en avait l’habitude. Trublot et Gueulin mangeaient

de tout. La thØorie de l’oncle semblait vraie, car Duveyrier lui-mŒme, qui

souffrait de l’estomac, avait bu considØrablement et Øtait revenu à la

salade d’Øcrevisses, sans Œtre troublØ, les taches rouges de sa face

avivØes seulement d’un sang violâtre.

A neuf heures, le dîner durait encore. Les candØlabres, dont une croisØe

ouverte effarait les flammes, allumaient les piŁces d’argenterie et les

cristaux; et, au milieu de la dØbandade du couvert, quatre corbeilles de

fleurs superbes se fanaient. Outre les deux maîtres d’hôtel, il y avait



derriŁre chaque convive un valet, spØcialement chargØ de veiller au pain,

au vin, au changement des assiettes. Il faisait chaud, malgrØ l’air frais

du boulevard. Une plØnitude montait, dans les Øpices fumantes des plats et

dans l’odeur vanillØe des grands crus.

Alors, lorsqu’on eut apportØ le cafØ, avec des liqueurs et des cigares, et

que tous les garçons se furent retirØs, l’oncle Bachelard, se renversant

tout d’un coup sur sa chaise, lâcha un soupir de satisfaction.

--Ah! dØclara-t-il, on est bien.

Trublot et Gueulin s’Øtaient Øgalement renversØs, les bras ouverts.

--Complet! dit l’un.

--Jusqu’aux yeux! ajouta l’autre.

Duveyrier, qui soufflait, hocha la tŒte et murmura:

--Oh! les Øcrevisses!

Tous quatre, ils se regardŁrent en ricanant. Ils avaient la peau tendue, la

digestion lente et Øgoïste de quatre bourgeois qui venaient de s’emplir, à

l’Øcart des ennuis de la famille. ˙a coßtait trŁs cher, personne n’en avait

mangØ avec eux, aucune fille n’Øtait là pour abuser de leur

attendrissement; et ils se dØboutonnaient, ils mettaient leurs ventres sur

la table. Les yeux à demi clos, ils ØvitŁrent mŒme d’abord de parler,

absorbØ chacun dans son plaisir solitaire. Puis, libres, tout en se

fØlicitant qu’il n’y eßt pas de femmes, ils posŁrent les coudes sur la

nappe, rapprochŁrent leurs visages allumØs, et ne causŁrent que des femmes,

interminablement.

--Moi, je suis dØsabusØ, dØclara l’oncle Bachelard. La vertu est encore ce

qu’il a de meilleur.

Duveyrier approuva d’un signe de tŒte.

--Aussi ai-je dit adieu au plaisir.... Ah! j’ai roulØ, je le confesse.

Tenez! rue Godot-de-Mauroy, je les connais toutes. Des crØatures blondes,

brunes, rouges, et qui des fois, pas souvent, ont des corps trŁs bien....

Puis, il y a les sales coins, vous savez, des hôtels garnis à Montmartre,

des bouts de ruelle noire dans mon quartier, oø l’on en rencontre

d’Øtonnantes, trŁs laides, avec des machines extraordinaires....

--Oh! les filles! interrompit Trublot de son air supØrieur, quelle blague!

C’est moi qui ne coupe pas là dedans!... On n’en a jamais pour son argent,

avec elles.

Cette conversation risquØe chatouillait dØlicieusement Duveyrier. Il buvait

du kummel à petits coups, sa face raide de magistrat tiraillØe par de

courts frissons sensuels.

--Moi, dit-il, je ne puis admettre le vice. Il me rØvolte.... N’est-ce pas?



pour aimer une femme, il faut l’estimer? ˙a me serait impossible

d’approcher une de ces malheureuses, à moins, bien entendu, qu’elle ne

tØmoignât du repentir, qu’on ne l’eßt tirØe de sa vie de dØsordre, pour lui

refaire une honnŒtetØ. L’amour ne saurait avoir de plus noble mission....

Enfin, une maîtresse honnŒte, vous m’entendez. Alors, je ne dis pas, je

suis sans force.

--Mais j’en ai eu, des maîtresses honnŒtes! cria Bachelard. Elles sont

encore plus assommantes que les autres; et salopes avec ça! Des gaillardes

qui, derriŁre votre dos, font une noce à vous flanquer des maladies!... Par

exemple, ma derniŁre, une petite dame trŁs bien, que j’avais rencontrØe à

la porte d’une Øglise. Je lui loue, aux Ternes, un commerce de modes,

histoire de la poser; pas une cliente, d’ailleurs. Eh bien! monsieur, vous

me croirez si vous voulez, mais elle couchait avec toute la rue.

Gueulin ricanait, ses cheveux rouges plus hØrissØs que de coutume, le front

en sueur sous ce flamboiement. Il murmura, en suçant son cigare:

--Et l’autre, la grande de Passy, celle au magasin de bonbons.... Et

l’autre, celle en chambre, là-bas, avec ses trousseaux pour les

orphelins.... Et l’autre, la veuve du capitaine, rappelez-vous! qui

montrait sur son ventre un coup de sabre.... Toutes, l’oncle, toutes, elles

se sont fichues de vous! Maintenant, n’est-ce pas? je puis vous le dire. Eh

bien! j’ai dß me dØfendre, un soir, contre celle au coup de sabre. Elle

voulait, mais moi pas si bŒte! On ne sait jamais oø ça vous mŁne, des

femmes pareilles!

Bachelard parut vexØ. Il se remit, il pinça ses grosses paupiŁres

clignotantes.

--Mon petit, tu peux toutes les prendre, j’ai mieux que ça.

Et il refusa de s’expliquer, heureux de la curiositØ, des autres. Pourtant,

il brßlait d’Œtre indiscret, de laisser deviner son trØsor.

--Une jeune fille, dit-il enfin, mais une vraie, parole, d’honneur!

--Pas possible! cria Trublot. On n’en fait plus.

--De bonne famille? demanda Duveyrier.

--Tout ce qu’il y a de mieux comme famille, affirma l’oncle. Imaginez-vous

quelque chose de bŒtement chaste. Un hasard. Je l’ai eue comme ça. Elle ne

s’en doute pas encore, positivement.

Gueulin l’Øcoutait, ØtonnØ; puis, il eut un geste sceptique, en murmurant:

--Ah! oui, je sais.

--Comment? tu sais? dit Bachelard, pris de colŁre. Tu ne sais rien, mon

petit; personne ne sait rien.... Celle-là, c’est pour Bibi. On ne la voit

pas, on n’y touche pas.... A bas les pattes!



Et, se tournant vers Duveyrier:

--Vous comprendrez, monsieur, vous qui avez du coeur. ˙a m’attendrit

d’aller là, au point, voyez-vous, que j’en redeviens jeune. Enfin, j’ai un

coin gentil oø je me repose de toutes ces roulures.... Et, si vous saviez,

c’est poli, c’est frais, ça vous a une peau de fleur, avec des Øpaules, des

cuisses, pas maigres du tout, monsieur, rondes et fermes comme des pŒches!

Les taches rouges du conseiller saignaient, dans le flot de sang qui

gonflait son visage. Trublot et Gueulin regardaient l’oncle; et une envie

de le gifler les prenait, à le voir avec son râtelier de dents trop

blanches, qui laissait couler des filets de salive aux deux coins de sa

bouche. Comment! cette carcasse d’oncle, cette ruine des noces malpropres

de Paris, dont le grand nez flambant tenait seul encore entre les chairs

tombØes des joues, avait quelque part une innocence en chambre, de la chair

en bouton, qu’il salissait de ses anciens vices, embourgeoisØs dans sa

bonhomie de vieil ivrogne gâteux!

Cependant, il s’attendrissait, il reprenait, en essuyant du bout de la

langue les bords de son petit verre:

--AprŁs tout, mon seul rŒve est de la rendre heureuse, cette enfant! Mais

voilà, le ventre pousse, je suis un papa pour elle.... Parole d’honneur! si

je trouve un garçon bien sage, je la lui donne, oh! en mariage, pas

autrement.

--Vous ferez deux heureux, murmura Duveyrier avec sensibilitØ.

On commençait à Øtouffer dans l’Øtroit salon. Un verre de chartreuse

renversØ venait de poisser la nappe, toute noircie de la cendre des

cigares. Ces messieurs avaient besoin d’air.

--Voulez-vous la voir? demanda brusquement l’oncle en se levant.

Ils se consultŁrent du regard. Mon Dieu! oui, ils voulaient bien, si ça

pouvait lui faire plaisir; et, dans leur indiffØrence affectØe, il y avait

une satisfaction gourmande, à l’idØe d’aller achever le dessert, là-bas,

chez la petite du vieux. Duveyrier rappela seulement que Clarisse les

attendait. Mais Bachelard, pâle et agitØ depuis sa proposition, jurait

qu’on ne s’asseoirait mŒme pas; ces messieurs la verraient, puis s’en

iraient tout de suite, tout de suite. Ils descendirent et stationnŁrent

quelques minutes sur le boulevard, pendant qu’il payait. Gueulin, quand il

reparut, affecta d’ignorer oø demeurait la personne.

--En route, l’oncle! De quel côtØ?

Bachelard revenait grave, torturØ par son besoin vaniteux de montrer Fifi

et par sa terreur de se la faire voler. Un instant, il regarda à gauche, il

regarda à droite, d’un air inquiet. Enfin, carrØment:

--Eh bien! non, je ne veux pas.

Et il s’entŒta, se moquant des plaisanteries de Trublot, ne daignant mŒme



pas expliquer par un prØtexte son changement d’avis. On dut se mettre en

marche pour se rendre chez Clarisse. Comme la soirØe Øtait superbe, ils

dØcidŁrent d’aller à pied, dans l’idØe hygiØnique de hâter leur digestion.

Alors, ils descendirent la rue de Richelieu, assez d’aplomb sur leurs

jambes, mais si pleins, que les trottoirs leur semblaient trop Øtroits.

Gueulin et Trublot marchaient les premiers. DerriŁre, venaient Bachelard et

Duveyrier, enfoncØs dans de fraternelles confidences. Le premier jurait au

second qu’il ne se mØfiait pas de lui: il la lui aurait montrØe, car il le

savait un homme dØlicat; mais, n’est-ce pas? c’Øtait toujours imprudent, de

trop demander à la jeunesse. Et l’autre l’approuvait, en confessant

Øgalement d’anciennes craintes, au sujet de Clarisse; d’abord, il avait

ØcartØ ses amis; puis, il s’Øtait plu à les recevoir, à se faire là un

intØrieur charmant, lorsqu’elle lui avait donnØ des preuves extraordinaires

de fidØlitØ. Oh! une femme de tŒte, incapable d’un oubli, et beaucoup de

coeur, et des idØes trŁs saines! Sans doute, on pouvait lui reprocher de

petites choses dans le passØ, par manque de direction; seulement, elle

Øtait revenue à l’honneur, depuis qu’elle l’aimait. Et, tout le long de la

rue de Rivoli, le conseiller ne tarissait pas; tandis que l’oncle, vexØ de

ne plus placer un mot sur la petite, se retenait pour ne pas lui apprendre

que sa Clarisse couchait avec tout le monde.

--Oui, oui, sans doute, murmurait-il. Mais soyez-en convaincu, cher

monsieur, la vertu est encore ce qu’il y a de meilleur.

Rue de la Cerisaie, la maison dormait, dans la solitude et le silence des

trottoirs. Duveyrier resta surpris de ne pas voir de lumiŁre aux fenŒtres

du troisiŁme. Trublot disait, de son air sØrieux, que Clarisse s’Øtait sans

doute couchØe, pour les attendre; ou peut-Œtre, ajoutait Gueulin,

faisait-elle un bØzigue, dans la cuisine, en compagnie de sa bonne. Ils

frappŁrent. Le gaz de l’escalier brßlait avec la flamme droite et immobile

d’une lampe de chapelle. Pas un bruit, pas un souffle. Mais, comme les

quatre hommes passaient devant la loge du concierge, celui-ci sortit

vivement.

--Monsieur, monsieur, la clef!

Duveyrier resta plantØ sur la premiŁre marche.

--Madame n’est donc pas là? demanda-t-il.

--Non, monsieur.... Et, attendez, il faut que vous preniez une bougie.

En lui donnant le bougeoir, le concierge laissa percer, sous le respect

exagØrØ de sa face blŒme, tout un ricanement de blague canaille et fØroce.

Ni les jeunes gens, ni l’oncle, n’avaient dit un mot. Ce fut au milieu de

ce silence, le dos rond, qu’ils montŁrent l’escalier à la file, mettant le

long des Øtages mornes le bruit interminable de leurs pas. En tŒte,

Duveyrier, qui tâchait de comprendre, levait les pieds dans un mouvement

mØcanique de somnambule; et la bougie, qu’il tenait d’une main tremblante,

dØroulait sur le mur l’Øtrange montØe des quatre ombres, pareille à une

procession de pantins cassØs.



Au troisiŁme, il fut pris d’une faiblesse, jamais il ne put trouver le trou

de la serrure. Trublot lui rendit le service d’ouvrir. La clef, en

tournant, eut un bruit sonore et rØpercutØ, comme sous la voßte d’une

cathØdrale.

--Fichtre! murmura-t-il, ça n’a pas l’air habitØ, là dedans.

--˙a sonne le creux, dit Bachelard.

--Un petit caveau de famille, ajouta Gueulin.

Ils entrŁrent. Duveyrier passa le premier, tenant la bougie haute.

L’antichambre Øtait vide, les patŁres elles-mŒmes avaient disparu. Vide

aussi le grand salon et vide le petit salon: plus un meuble, plus un rideau

aux fenŒtres, plus une tringle. PØtrifiØ, Duveyrier regardait à ses pieds,

levait les yeux au plafond, faisait le tour des murs, comme s’il eßt

cherchØ le trou par lequel tout s’en Øtait allØ.

--Quel nettoyage! laissa Øchapper Trublot.

--Peut-Œtre qu’on rØpare, dit sans rire Gueulin. Faut voir la chambre à

coucher. On y aura dØmØnagØ les meubles.

Mais la chambre Øtait Øgalement nue, de cette nuditØ laide et glacØe du

plâtre, dont on a arrachØ les tentures. A la place du lit, les ferrures du

baldaquin enlevØes laissaient des trous bØants; et, une des fenŒtres Øtant

restØe entr’ouverte, l’air de la rue avait mis là une humiditØ et une

fadeur de place publique.

--Mon Dieu! mon Dieu! bØgaya Duveyrier, pouvant enfin pleurer, dØtendu par

la vue de l’endroit oø le frottement des matelas avait ØraflØ le papier

peint.

L’oncle Bachelard se montra paternel.

--Du courage, monsieur! rØpØtait-il. ˙a m’est arrivØ, et je n’en suis pas

mort.... L’honneur est sauf, que diable!

Le conseiller secoua la tŒte et passa dans le cabinet de toilette, puis

dans la cuisine. Le dØsastre continuait. On avait dØcollØ la toile cirØe du

cabinet et dØvissØ les clous des planches de la cuisine.

--Non, ça, c’est trop, c’est de la fantaisie! dit Gueulin, ØmerveillØ. Elle

aurait pu laisser les clous.

Trublot, trŁs las du dîner et de la course, commençait à trouver peu drôle

cette solitude. Mais Duveyrier, qui ne lâchait pas la bougie, allait

toujours, comme pris du besoin de s’enfoncer dans son abandon; et les

autres Øtaient bien forcØs de le suivre. Il traversa de nouveau chaque

piŁce, voulut revoir le grand salon, le petit salon, la chambre à coucher,

promena soigneusement la lumiŁre au fond de chaque coin; tandis que,

derriŁre lui, ces messieurs à la file continuaient la procession de

l’escalier, avec leurs grandes ombres dansantes, qui peuplaient Øtrangement



le vide des murs. Sur les parquets, dans l’air morne, le bruit de leurs pas

prenait des sonoritØs tristes. Et, pour comble de mØlancolie, l’appartement

Øtait trŁs propre, sans un brin de papier ni de paille, aussi net qu’une

Øcuelle lavØe à grande eau; car le concierge avait eu la cruautØ de donner

partout un vigoureux coup de balai.

--Vous savez, je n’en puis plus, finit par dØclarer Trublot, comme on

visitait le salon pour la troisiŁme fois.... Vrai! je payerais dix sous une

chaise.

Tous quatre s’arrŒtŁrent, debout.

--Quand donc l’avez-vous vue? demanda Bachelard.

--Hier, monsieur! cria Duveyrier.

Gueulin hocha la tŒte. Bigre! ça n’avait pas traînØ, c’Øtait joliment fait.

Mais Trublot poussa une exclamation. Il venait d’apercevoir sur la cheminØe

un faux-col sale et un cigare dØtØriorØ.

--Ne vous plaignez pas, dit-il en riant, elle vous a laissØ un souvenir....

C’est toujours ça.

Duveyrier regarda le faux-col avec un brusque attendrissement. Puis, il

murmura:

--Vingt-cinq mille francs de meubles, il y en avait pour vingt-cinq mille

francs!... Eh bien! non, non, ce n’est pas eux que je regrette!

--Vous ne prenez pas le cigare? interrompit Trublot. Alors, si vous

permettez.... Il est trouØ, mais en y collant un papier à cigarette....

Il l’alluma à la bougie que le conseiller tenait toujours; et, se laissant

glisser le long d’un mur:

--Tant pis! je m’asseois un peu par terre.... J’ai les jambes qui me

rentrent dans le corps.

--Enfin, demanda Duveyrier, expliquez-moi oø elle peut Œtre?

Bachelard et Gueulin se regardŁrent. C’Øtait dØlicat. Pourtant, l’oncle

prit une dØcision virile, et il conta tout au pauvre homme, les farces de

Clarisse, ses continuelles culbutes, les amants qu’elle ramassait derriŁre

lui, à chacune de leurs soirØes. Certainement, elle avait dß filer avec le

dernier, le gros Payan, ce maçon dont une ville du Midi voulait faire un

artiste. Duveyrier Øcoutait ces abominations d’un air d’horreur. Il laissa

Øchapper ce cri dØsespØrØ:

--Il n’y a plus d’honnŒtetØ sur terre!

Et, dans une brusque expansion, il dit ce qu’il avait fait pour elle. Il

parla de son âme, l’accusa d’Øbranler sa foi aux meilleurs sentiments de

l’existence, cachant naïvement sous cette douleur sentimentale le dØsarroi



de ses gros appØtits. Clarisse lui Øtait devenue nØcessaire. Mais il la

retrouverait, dans le seul but de la faire rougir de son procØdØ,

disait-il, et pour voir si son coeur avait perdu toute noblesse.

--Laissez donc! cria Bachelard que l’infortune du conseiller enchantait,

elle vous jobardera encore.... Il n’y a que la vertu, entendez-vous!

Prenez-moi une petite sans malice, innocente comme l’enfant qui vient de

naître.... Alors, il n’y a pas de danger, on dort tranquille.

Cependant, Trublot fumait contre le mur, les jambes allongØes. Il se

reposait gravement, on l’oubliait.

--Si ça vous dØmange, je saurai l’adresse, dit-il. Je connais la bonne.

Duveyrier se retourna, ØtonnØ de cette voix qui sortait du plancher; et,

quand il l’aperçut fumant tout ce qu’il restait de Clarisse, soufflant de

gros nuages de fumØe, oø il croyait voir passer les vingt-cinq mille francs

de meubles, il eut un geste de colŁre, il rØpondit:

--Non, elle est indigne de moi.... Il faut qu’elle me demande pardon à

genoux.

--Tiens! la voilà qui revient! dit Gueulin en prŒtant l’oreille.

En effet, quelqu’un marchait dans l’antichambre, une voix disait: «Eh bien?

qu’est-ce donc? ils sont tous morts!» Et ce fut Octave qui entra. Il Øtait

ahuri de ces piŁces vides, de ces portes ouvertes. Mais sa stupØfaction

grandit encore, lorsqu’il vit, au milieu du salon nu, les quatre hommes, un

à terre, trois debout, ØclairØs seulement par la maigre bougie, que le

conseiller tenait comme un cierge. On le mit au courant d’un mot.

--Pas possible! cria-t-il.

--On ne vous a donc rien dit, en bas? demanda Gueulin.

--Mais non, le concierge m’a tranquillement regardØ monter.... Tiens! elle

a filØ! ˙a ne m’Øtonne pas. Elle avait des yeux et des cheveux si drôles!

Il demanda des dØtails, causa un instant, oubliant la triste nouvelle qu’il

apportait. Puis, brusquement, il se tourna vers Duveyrier.

--A propos, c’est votre femme qui m’envoie vous prendre.... Votre beau-pŁre

se meurt.

--Ah! dit simplement le conseiller.

--Le pŁre Vabre! murmura Bachelard. Je m’y attendais.

--Bah! quand on est au bout de son rouleau! fit remarquer philosophiquement

Gueulin.

--Oui, il vaut mieux s’en aller, ajouta Trublot, en train de coller une

seconde feuille de papier à cigarette autour de son cigare.



Ces messieurs, pourtant, se dØcidŁrent à quitter l’appartement vide. Octave

rØpØtait qu’il s’Øtait engagØ sur l’honneur à ramener Duveyrier tout de

suite, dans n’importe quel Øtat. Ce dernier ferma la porte soigneusement,

comme s’il avait laissØ là ses tendresses mortes; mais, en bas, il fut pris

d’une honte, Trublot dut rendre la clef au concierge. Puis, sur le

trottoir, il se fit un Øchange silencieux de fortes poignØes de main; et,

dŁs que le fiacre eut emportØ Octave et Duveyrier, l’oncle Bachelard dit à

Gueulin et à Trublot, restØs dans la rue dØserte:

--Tonnerre de Dieu! il faut que je vous la montre.

Il piØtinait depuis un instant, trŁs excitØ par le dØsespoir de ce grand

serin de conseiller, crevant de son bonheur à lui, de ce bonheur qu’il

croyait dß à sa profonde malice, et qu’il ne pouvait plus contenir.

--Vous savez, l’oncle, dit Gueulin, si c’est encore pour nous mener à la

porte et nous lâcher....

--Non, tonnerre de Dieu! vous allez la voir. ˙a me fera plaisir.... Il a

beau Œtre prŁs de minuit: elle se lŁvera, si elle est couchØe.... Vous

savez, elle est fille d’un capitaine, le capitaine Menu, et elle a une

tante trŁs bien, nØe à Villeneuve, prŁs de Lille, parole d’honneur! On peut

aller demander des renseignements chez messieurs Mardienne frŁres, rue

Saint-Sulpice.... Ah! tonnerre de Dieu! nous avons besoin de ça, vous allez

voir ce que c’est que la vertu!

Et il prit leur bras, Gueulin à sa droite, Trublot à sa gauche, allongeant

le pas, en quŒte d’une voiture pour arriver plus vite.

Cependant, dans le fiacre, Octave avait briŁvement racontØ l’attaque de M.

Vabre, sans cacher que madame Duveyrier connaissait l’adresse de la rue de

la Cerisaie. Au bout d’un silence, le conseiller demanda d’une voix

dolente:

--Croyez-vous qu’elle me pardonne?

Octave resta muet. Le fiacre roulait toujours, empli d’obscuritØ, traversØ

par moments d’un rayon de gaz. Comme ils arrivaient, Duveyrier, torturØ

d’angoisses, posa une nouvelle question.

--N’est-ce pas? ce que j’ai de mieux à faire est encore de me remettre avec

ma femme, en attendant?

--Ce serait peut-Œtre raisonnable, dit le jeune homme, forcØ de rØpondre.

Alors, Duveyrier sentit la nØcessitØ de regretter son beau-pŁre. C’Øtait un

homme bien intelligent, une puissance de travail incroyable. D’ailleurs, on

allait sans doute pouvoir encore le tirer de là. Rue de Choiseul, ils

trouvŁrent la porte de la maison ouverte et ils tombŁrent sur un groupe,

plantØ devant la loge de M. Gourd. Julie, descendue pour courir chez le

pharmacien, s’emportait contre les bourgeois qui se laissent crever entre

eux, quand ils sont malades; c’Øtait bon aux ouvriers, de se porter du



bouillon et de se faire chauffer des serviettes; depuis deux heures qu’il

râlait là-haut, le vieux aurait pu avaler vingt fois sa langue, sans que

ses enfants eussent pris seulement la peine de lui mettre un morceau de

sucre dans le gosier. Des coeurs secs, disait M. Gourd, des gens qui ne

savaient pas se servir de leurs dix doigts, qui se seraient crus dØshonorØs

s’ils avaient donnØ un lavement à un pŁre; tandis qu’Hippolyte,

renchØrissant encore, racontait la tŒte de madame, là-haut, son air bŒte,

ses bras ballants en face de ce pauvre monsieur, autour duquel les

domestiques se bousculaient. Mais tous se turent, lorsqu’ils aperçurent

Duveyrier.

--Eh bien? demanda celui-ci.

--Le mØdecin pose des sinapismes à monsieur, rØpondit Hippolyte. Oh! j’ai

eu une peine pour le trouver!

En haut, dans le salon, madame Duveyrier vint à leur rencontre. Elle avait

beaucoup pleurØ, ses regards brillaient sous ses paupiŁres rougies. Le

conseiller ouvrit les bras, plein de gŒne; et il l’embrassa, en murmurant:

--Ma pauvre Clotilde!

Surprise de cette effusion inaccoutumØe, elle recula. Octave Øtait demeurØ

en arriŁre; mais il entendit le mari ajouter à voix basse:

--Pardonne-moi, oublions nos torts, dans cette triste circonstance.... Tu

le vois, je te reviens, et pour toujours.... Ah! je suis bien puni!

Elle ne rØpondit rien, se dØgagea. Puis, reprenant devant Octave son

attitude de femme qui veut ignorer:

--Je ne vous aurais pas dØrangØ, mon ami, car je sais combien cette enquŒte

sur l’affaire de la rue de Provence est pressØe. Mais je me suis vue seule,

j’ai senti votre prØsence nØcessaire.... Mon pauvre pŁre est perdu. Entrez

le voir, le docteur est auprŁs de lui.

Quand Duveyrier eut passØ dans la chambre voisine, elle s’approcha d’Octave

qui, pour se donner une contenance, se tenait devant le piano. L’instrument

Øtait restØ ouvert, le morceau de _ZØmire et Azor_ se trouvait encore sur

le pupitre; et il affectait de le dØchiffrer. La lampe n’Øclairait toujours

de sa lumiŁre douce qu’un angle de la vaste piŁce. Madame Duveyrier regarda

un instant le jeune homme sans parler, tourmentØe d’une inquiØtude qui

finit par la jeter hors de sa rØserve habituelle.

--Il Øtait là-bas? demanda-t-elle d’une voix brŁve.

--Oui, madame.

--Alors, quoi donc, qu’y a-t-il?

--Cette personne, madame, l’a lâchØ, en emportant les meubles.... Je l’ai

trouvØ entre les quatre murs, avec une bougie.



Clotilde eut un geste dØsespØrØ. Elle comprenait. Sur son beau visage,

parut une expression de rØpugnance et de dØcouragement. Ce n’Øtait pas

assez de perdre son pŁre, il fallait encore que ce malheur servit de

prØtexte à un rapprochement avec son mari! Elle le connaissait bien, il

serait toujours sur elle, maintenant que plus rien au dehors ne la

protØgerait; et, dans son respect de tous les devoirs, elle tremblait de ne

pouvoir se refuser à l’abominable corvØe. Un instant, elle contempla le

piano. De grosses larmes lui remontaient aux yeux, elle dit simplement à

Octave:

--Merci, monsieur.

Tous deux passŁrent à leur tour dans la chambre de M. Vabre. Duveyrier,

trŁs pâle, Øcoutait le docteur Juillerat qui lui donnait des explications à

demi-voix. C’Øtait une attaque d’apoplexie sØreuse; le malade pouvait

traîner jusqu’au lendemain; mais il n’y avait plus aucune espØrance.

Clotilde arrivait justement; elle entendit cette condamnation, elle

s’affaissa sur une chaise, en se tamponnant les yeux avec son mouchoir,

dØjà trempØ de larmes, tordu, rØduit à rien. Pourtant, elle trouva la force

de demander au docteur si son pauvre pŁre reprendrait au moins

connaissance. Le docteur en doutait; et, comme s’il eßt compris le but de

la question, il exprima l’espoir que M. Vabre avait depuis longtemps rØglØ

ses affaires. Duveyrier, dont l’esprit semblait Œtre restØ rue de la

Cerisaie, parut alors s’Øveiller. Il regarda sa femme, puis rØpondit que M.

Vabre ne se confiait à personne. Il ne savait donc rien, il avait

simplement des promesses en faveur de leur fils Gustave, que son grand-pŁre

souvent parlait d’avantager, pour les rØcompenser de l’avoir pris chez eux.

En tout cas, s’il existait un testament, on le trouverait.

--La famille est avertie? dit le docteur Juillerat.

--Mon Dieu! non, murmura Clotilde. J’ai reçu un tel coup!... Ma premiŁre

pensØe a ØtØ d’envoyer monsieur chercher mon mari.

Duveyrier lui jeta un nouveau regard. Maintenant, tous deux s’entendaient.

Lentement, il s’approcha du lit, examina M. Vabre, Øtendu dans sa raideur

de cadavre, et dont le masque immobile se marbrait de taches jaunes. Une

heure sonnait. Le docteur parla de se retirer, car il avait essayØ les

rØvulsifs d’usage, il ne pouvait rien de plus. Le matin, il reviendrait de

bonne heure. Enfin, il partait avec Octave, lorsque madame Duveyrier

rappela ce dernier.

--Attendons demain, n’est-ce pas? dit-elle, vous m’enverrez Berthe sous un

prØtexte; je ferai aussi demander ValØrie, et ce sont elles qui instruiront

mes frŁres.... Ah! les pauvres gens, qu’ils dorment encore tranquilles

cette nuit! Il y a bien assez de nous, à veiller dans les larmes.

Et, en face du vieillard dont le râle emplissait la chambre d’un frisson,

elle et son mari restŁrent seuls.



XI

Lorsque, le lendemain, à huit heures, Octave descendit de sa chambre, il

fut trŁs surpris de trouver toute la maison au courant de l’attaque de la

veille et de la situation dØsespØrØe oø Øtait le propriØtaire. Du reste la

maison ne s’occupait pas du malade: elle ouvrait la succession.

Dans leur petite salle à manger, les Pichon s’attablaient devant des bols

de chocolat. Jules appela Octave.

--Dites donc, en voilà un remue-mØnage, s’il meurt comme ça! Nous allons en

voir de drôles.... Savez-vous s’il y a un testament?

Le jeune homme, sans rØpondre, leur demanda d’oø ils tenaient la nouvelle.

Marie l’avait remontØe de chez la boulangŁre; d’ailleurs, ça filtrait

d’Øtage en Øtage, et jusqu’au bout de la rue, par les bonnes. Puis, aprŁs

avoir allongØ une tape à Lilitte qui lavait ses doigts dans le chocolat, la

jeune femme dit à son tour:

--Ah! tout cet argent!... S’il songeait seulement à nous laisser un sou par

piŁce de cent sous. Mais il n’y a pas de danger!

Et comme Octave les quittait, elle ajouta:

--J’ai fini vos livres, monsieur Mouret.... Veuillez les reprendre,

n’est-ce pas?

Il descendait vivement, inquiet, se souvenant d’avoir promis à madame

Duveyrier de lui envoyer Berthe avant toute indiscrØtion, lorsque, au

troisiŁme, il tomba sur Campardon, qui sortait.

--Eh bien! dit ce dernier, votre patron hØrite. Je me suis laissØ conter

que le vieux a prŁs de six cent mille francs, plus cet immeuble.... Dame!

il ne dØpensait rien chez les Duveyrier, et il lui restait pas mal sur son

magot de Versailles, sans compter les vingt et quelques mille francs des

loyers de la maison.... Hein? un fameux gâteau à se partager, quand on est

trois seulement!

Tout en causant ainsi, il continuait de descendre, derriŁre Octave. Mais,

au second, ils rencontrŁrent madame Juzeur, qui revenait de voir ce que sa

petite bonne, Louise, pouvait bien faire le matin, à perdre plus d’une

heure pour rapporter quatre sous de lait. Elle entra naturellement dans la

conversation, trŁs au courant.

--On ne sait pas comment il a rØglØ ses affaires, murmura-t-elle de son air

doux. Il y aura peut-Œtre des histoires.

--Ah bien! dit gaiement l’architecte, je voudrais Œtre à leur place. ˙a ne

traînerait pas.... On fait trois parts Øgales, chacun prend la sienne, et

bonjour bonsoir!

Madame Juzeur se pencha, leva la tŒte, s’assura de la solitude de



l’escalier. Enfin, baissant la voix:

--Et s’ils ne trouvaient pas ce qu’ils attendent?... Des bruits circulent.

L’architecte Øcarquillait les yeux. Puis, il haussa les Øpaules. Allons

donc! des fables! Le pŁre Vabre Øtait un vieil avare qui mettait ses

Øconomies dans des bas de laine. Et il s’en alla, parce qu’il avait un

rendez-vous à Saint-Roch, avec l’abbØ Mauduit.

--Ma femme se plaint de vous, dit-il à Octave, en se retournant, aprŁs

avoir descendu trois marches. Entrez donc causer de temps à autre.

Madame Juzeur retenait le jeune homme.

--Et moi, comme vous me nØgligez! Je croyais que vous m’aimiez un peu....

Quand vous viendrez, je vous ferai goßter une liqueur des îles, oh! quelque

chose de dØlicieux!

Il promit, il se hâta de gagner le vestibule. Mais, avant d’arriver à la

petite porte du magasin, ouvrant sous la voßte, il dut encore traverser

tout un groupe de bonnes. Celles-là distribuaient la fortune du moribond.

Tant pour madame Clotilde, tant pour monsieur Auguste, tant pour monsieur

ThØophile. ClØmence disait des chiffres, carrØment; elle les connaissait

bien, car elle les tenait d’Hippolyte, lequel avait vu l’argent dans un

meuble. Julie pourtant les discutait. Lisa racontait comment son premier

maître, un vieux monsieur, l’avait flouØe, en crevant sans mŒme lui laisser

son linge sale; tandis que, les bras ballants, la bouche ouverte, AdŁle

Øcoutait ces histoires d’hØritage, qui faisaient crouler devant elle des

piles gigantesques de piŁces de cent sous. Et, sur le trottoir, l’air

solennel, M. Gourd causait avec le papetier d’en face. Pour lui, le

propriØtaire n’Øtait mŒme plus.

--Moi, ce qui m’intØresse, disait-il, c’est de savoir qui prend la

maison.... Ils ont tout partagØ, trŁs bien! mais la maison, ils ne peuvent

pas la couper en trois.

Octave enfin entra dans le magasin. La premiŁre personne qu’il vit, assise

devant la caisse, fut madame Josserand, dØjà coiffØe, frottØe, sanglØe,

sous les armes. PrŁs d’elle, Berthe, descendue sans doute à la hâte, dans

le nØgligØ charmant d’un peignoir, paraissait trŁs animØe. Mais elles se

turent en l’apercevant la mŁre le regarda d’un air terrible.

--Alors, monsieur, dit-elle, c’est ainsi que vous aimez la maison?... Vous

entrez dans les complots des ennemis de ma fille.

Il voulut se dØfendre, expliquer les faits. Mais elle lui fermait la

bouche, elle l’accusait d’avoir passØ la nuit, avec les Duveyrier, à

chercher le testament, pour y introduire des choses. Et, comme il riait, en

demandant quel intØrŒt il aurait eu à cela, elle reprit:

--Votre intØrŒt, votre intØrŒt.... Bref! monsieur, vous deviez accourir

nous prØvenir, puisque Dieu voulait bien vous rendre tØmoin de l’accident.

Quand on pense que, sans moi, ma fille ne saurait rien encore! Oui, on la



dØpouillait, si je n’avais pas dØgringolØ l’escalier, à la premiŁre

nouvelle.... Eh! votre intØrŒt, votre intØrŒt, monsieur, est-ce qu’on sait?

Madame Duveyrier a beau Œtre trŁs fanØe, il y a encore des gens peu

difficiles pour s’en contenter peut-Œtre.

--Oh! maman! dit Berthe, Clotilde qui est si honnŒte!

Mais madame Josserand haussa les Øpaules de pitiØ.

--Laisse donc! tu sais bien qu’on fait tout pour de l’argent!

Octave dut leur conter l’histoire de l’attaque. Elles se lançaient des

coups d’oeil: Øvidemment, selon le mot de la mŁre, il y avait eu des

manoeuvres. Clotilde Øtait vraiment trop bonne de vouloir Øpargner des

Ømotions à la famille! Enfin, elles laissŁrent le jeune homme se mettre au

travail, tout en gardant des doutes sur son rôle dans l’affaire. Leur

explication vive continuait.

--Et qui est-ce qui paiera les cinquante mille francs inscrits dans le

contrat? dit madame Josserand. Lui sous la terre, on pourra courir aprŁs,

n’est-ce pas?

--Oh! les cinquante mille francs! murmura Berthe embarrassØe. Tu sais qu’il

devait, comme vous, donner seulement dix mille francs tous les six mois....

Nous n’y sommes pas encore, le mieux est d’attendre.

--Attendre! attendre qu’il revienne pour te les apporter, peut-Œtre!...

Grande cruche, tu veux donc qu’on te vole!... Non, non! tu vas les exiger

tout de suite sur la succession. Nous autres, nous sommes vivants, Dieu

merci! On ignore si nous paierons ou si nous ne paierons pas; mais lui,

puisqu’il est mort, il faut qu’il paie.

Et elle fit jurer à sa fille de ne pas cØder, car elle n’avait jamais donnØ

à personne le droit de la prendre pour une bŒte. Tout en s’emportant, elle

tendait parfois l’oreille vers le plafond, comme si elle eßt voulu

entendre, à travers l’entresol, ce qui se passait au premier Øtage, chez

les Duveyrier. La chambre du vieux devait se trouver juste sur sa tŒte.

Auguste Øtait bien montØ auprŁs de son pŁre, dŁs qu’elle l’avait mis au

courant de la situation. Mais cela ne la tranquillisait pas, elle rŒvait

d’y Œtre, elle imaginait des trames compliquØes.

--Vas-y donc! finit-elle par crier, dans un Ølan de tout son coeur. Auguste

est trop faible, ils sont encore en train de le ficher dedans!

Alors, Berthe monta. Octave, qui faisait l’Øtalage, les avait ØcoutØes.

Quand il se vit seul avec madame Josserand, et qu’elle se dirigea vers la

porte, il lui demanda, dans l’espoir d’un jour de congØ, s’il ne serait pas

convenable de fermer le magasin.

--Pourquoi donc? dit-elle. Attendez qu’il soit mort. Ce n’est pas la peine

de manquer la vente.

Puis, comme il plissait un coupon de soie ponceau, elle ajouta, pour



rattraper la duretØ de sa phrase:

--Seulement, vous pourriez bien, il me semble, ne pas mettre du rouge à

l’Øtalage.

Au premier, Berthe trouva Auguste prŁs de son pŁre. La chambre n’avait pas

changØ depuis la veille; elle Øtait toujours moite, silencieuse, emplie du

mŒme râle, long et pØnible. Sur le lit, le vieillard restait rigide, dans

une perte complŁte du sentiment et du mouvement. La boîte de chŒne, pleine

de fiches, encombrait encore la table; pas un meuble ne semblait avoir ØtØ

dØrangØ ni mŒme ouvert. Cependant, les Duveyrier paraissaient plus abattus,

las d’une nuit sans sommeil, les paupiŁres inquiŁtes, tiraillØes par une

continuelle prØoccupation. DŁs sept heures, ils avaient envoyØ Hippolyte

chercher leur fils Gustave au lycØe Bonaparte; et l’enfant, un garçon de

seize ans, mince et prØcoce, Øtait là, dans l’effarement de ce jour

inespØrØ de vacance, à passer prŁs d’un moribond.

--Ah! ma chŁre, quel coup affreux! dit Clotilde en allant embrasser Berthe.

--Pourquoi ne pas nous prØvenir? rØpondit celle-ci, avec la moue pincØe de

sa mŁre. Nous Øtions là pour vous aider à le supporter.

Auguste, d’un regard, la pria de garder le silence. Le moment n’Øtait pas

venu de se quereller. On pouvait attendre. Le docteur Juillerat, qui avait

dØjà fait une premiŁre visite, devait en faire une seconde; mais il ne

donnait toujours aucun espoir, le malade ne passerait pas la journØe.

Auguste communiquait ces nouvelles à sa femme, lorsque ThØophile et ValØrie

entrŁrent à leur tour. Tout de suite, Clotilde s’Øtait avancØe, et elle

rØpØta en embrassant ValØrie:

--Quel coup affreux, ma chŁre!

Mais ThØophile arrivait, trŁs montØ.

--Alors, maintenant, dit-il, sans mŒme Øtouffer sa voix, quand votre pŁre

se meurt, c’est votre charbonnier qui doit vous l’apprendre?... Vous avez

donc voulu prendre le temps de retourner ses poches?

Duveyrier se leva, indignØ. Mais Clotilde d’un geste l’Øcarta, tandis

qu’elle rØpondait trŁs bas à son frŁre:

--Malheureux! l’agonie de notre pauvre pŁre ne t’est pas mŒme sacrØe!...

Regarde-le, contemple ton oeuvre; oui, c’est toi qui lui as tournØ le sang,

en refusant de payer tes termes en retard.

ValØrie se mit à rire.

--Voyons, ce n’est pas sØrieux, dit-elle.

--Comment! pas sØrieux! reprit Clotilde, rØvoltØe. Vous saviez combien il

aimait à toucher ses termes.... Vous auriez rØsolu de le tuer, que vous

n’auriez pas agi autrement.



Et elles en venaient à des mots plus vifs, elles s’accusaient

rØciproquement de vouloir mettre la main sur l’hØritage, lorsque, toujours

maussade et calme, Auguste les rappela au respect.

--Taisez-vous! Vous aurez le temps. Ce n’est pas convenable, à cette heure.

Alors, la famille, se rendant à la justesse de cette observation, prit

place autour du lit. Un grand silence tomba, on entendit de nouveau le

râle, dans la chambre moite. Berthe et Auguste Øtaient aux pieds du

mourant; ValØrie et ThØophile, arrivØs les derniers, avaient dß se mettre

assez loin, prŁs de la table; tandis que Clotilde occupait le chevet, ayant

son mari derriŁre elle; et, au bord mŒme des matelas, elle poussait son

fils Gustave, que le vieillard adorait. Tous se regardaient maintenant,

sans une parole. Mais les yeux clairs, les lŁvres pincØes disaient les

rØflexions sourdes, les raisonnements pleins d’inquiØtude et d’irritation,

qui passaient dans ces tŒtes pâles d’hØritiers, aux paupiŁres rougies. La

vue du collØgien, si prŁs du lit, exaspØrait surtout les deux jeunes

mØnages; car, c’Øtait visible, les Duveyrier comptaient sur la prØsence de

Gustave pour attendrir le grand-pŁre, s’il recouvrait sa connaissance.

MŒme cette manoeuvre Øtait une preuve qu’il ne devait pas exister de

testament; et les regard des Vabre allaient furtivement à un vieux

coffre-fort, la caisse de l’ancien notaire, qu’il avait apportØe de

Versailles et fait sceller dans un coin de sa chambre. Il y enfermait, par

manie, tout un monde d’objets. Sans doute les Duveyrier s’Øtaient empressØs

de fouiller cette caisse, pendant la nuit. ThØophile rŒvait de leur tendre

un piŁge, pour les faire parler.

--Dites donc, vint-il murmurer enfin à l’oreille du conseiller, si l’on

avertissait le notaire.... Papa peut vouloir changer ses dispositions.

Duveyrier n’entendit pas d’abord. Comme il s’ennuyait beaucoup dans cette

chambre, il avait laissØ toute la nuit sa pensØe retourner vers Clarisse.

DØcidØment, le plus sage serait de se remettre avec sa femme; mais l’autre

Øtait si drôle, quand elle envoyait sa chemise par-dessus sa tŒte, d’un

geste de gamin; et, les yeux vagues, fixØs sur le moribond, il la revoyait

ainsi, il aurait tout donnØ pour la possØder encore, rien qu’une fois.

ThØophile dut rØpØter sa question.

--J’ai interrogØ monsieur Renaudin, rØpondit alors le conseiller effarØ. Il

n’y a pas de testament.

--Mais ici?

--Pas plus ici que chez le notaire.

ThØophile regarda Auguste: Øtait-ce Øvident? les Duveyrier avaient fouillØ

les meubles. Clotilde saisit ce regard et s’irrita contre son mari.

Qu’avait-il donc? est-ce que la douleur l’endormait? Et elle ajouta:

--Papa a fait ce qu’il a dß faire, bien sßr.... Nous le saurons toujours

trop tôt, mon Dieu!



Elle pleurait. ValØrie et Berthe, gagnØes par sa douleur, se mirent aussi à

sangloter doucement. ThØophile avait regagnØ sa chaise sur la pointe des

pieds. Il savait ce qu’il voulait savoir. Certainement, si son pŁre

reprenait connaissance, il ne laisserait pas les Duveyrier abuser de leur

galopin de fils, pour se faire avantager. Mais, comme il s’asseyait, il vit

son frŁre Auguste s’essuyer les yeux, et cela l’Ømut tellement, qu’à son

tour il Øtrangla: l’idØe de la mort lui venait, il mourrait peut-Œtre de

cette maladie, c’Øtait abominable. Alors, toute la famille fondit en

larmes. Seul, Gustave ne pouvait pleurer. ˙a le consternait, il regardait

par terre, rØglant sa respiration sur le râle, pour s’occuper à quelque

chose, comme on leur faisait marquer le pas, pendant les leçons de

gymnastique.

Cependant, les heures s’Øcoulaient. A onze heures, ils eurent une

distraction, le docteur Juillerat se prØsenta de nouveau. L’Øtat du malade

empirait, il devenait mŒme douteux, maintenant, qu’il pßt reconnaître ses

enfants, avant de mourir. Et les sanglots recommençaient, lorsque ClØmence

vint annoncer l’abbØ Mauduit. Clotilde, qui s’Øtait levØe, reçut la

premiŁre ses consolations. Il paraissait pØnØtrØ du malheur de la famille,

il trouva pour chacun une parole d’encouragement. Puis, avec beaucoup de

tact, il parla des droits de la religion, il insinua qu’on ne devait pas

laisser partir cette âme sans le secours de l’Église.

--J’y avais songØ, murmura Clotilde.

Mais ThØophile Øleva des objections. Leur pŁre ne pratiquait pas; il avait

mŒme eu jadis des idØes avancØes, car il lisait Voltaire; enfin, le mieux

Øtait de s’abstenir, du moment qu’on ne pouvait le consulter. Dans le feu

de la discussion, il ajouta mŒme:

--C’est comme si vous apportiez le bon Dieu à ce meuble.

Les trois femmes le firent taire. Elles Øtaient toutes secouØes

d’attendrissement, elles donnŁrent raison au prŒtre, s’excusŁrent de ne pas

l’avoir envoyØ chercher, dans le trouble de la catastrophe. M. Vabre, s’il

avait pu parler, aurait certainement consenti, car il n’aimait à se faire

remarquer en rien. D’ailleurs, ces dames prenaient tout sur elles.

--Quand ce ne serait que pour le quartier, rØpØtait Clotilde.

--Sans doute, dit l’abbØ Mauduit qui approuva vivement. Un homme dans la

situation de monsieur votre pŁre doit le bon exemple.

Auguste restait sans opinion. Mais Duveyrier, tirØ de ses souvenirs sur

Clarisse, dont il se rappelait justement la façon d’enfiler ses bas, une

cuisse en l’air, rØclama les sacrements avec violence. Il les fallait, pas

un membre de sa famille ne mourait sans eux. Le docteur Juillerat, qui

s’Øtait ØcartØ par discrØtion, Øvitant mŒme de laisser percer son dØdain de

libre penseur, s’approcha alors du prŒtre et lui dit tout bas,

familiŁrement, comme à un collŁgue, souvent rencontrØ dans des occasions

pareilles:

--˙a presse, dØpŒchez-vous.



Le prŒtre se hâta de partir. Il annonçait qu’il apporterait la communion et

l’extrŒme-onction, pour parer aux ØventualitØs. Et ThØophile, avec son

entŒtement, murmura:

--Ah bien! si, maintenant, ils font communier les morts malgrØ eux!

Mais, tout de suite, il y eut une forte Ømotion. En reprenant sa place,

Clotilde avait trouvØ le mourant les yeux grands ouverts. Elle ne put

retenir un lØger cri; la famille accourut, et les yeux du vieillard,

lentement, firent le tour du cercle, sans que la tŒte remuât. Le docteur,

d’un air d’Øtonnement, vint se pencher au chevet, pour suivre cette crise

suprŒme.

--Mon pŁre, c’est nous, vous nous reconnaissez? demanda Clotilde.

M. Vabre la regarda fixement; puis, ses lŁvres remuŁrent, mais ne rendirent

aucun son. Tous se poussaient, voulaient lui arracher sa derniŁre parole.

ValØrie, placØe derriŁre, forcØe de se hausser sur les pieds, dit avec

aigreur:

--Vous l’Øtouffez. Ecartez-vous donc. S’il dØsirait quelque chose, on ne

pourrait pas savoir.

Les autres durent s’Øcarter. En effet, les yeux de M. Vabre fouillaient la

chambre.

--Il dØsire quelque chose, c’est certain, murmura Berthe.

--Voici Gustave, rØpØtait Clotilde. Vous le voyez, n’est-ce pas?... Il est

sorti pour vous embrasser. Embrasse ton grand-pŁre, mon petit.

Comme l’enfant, effrayØ, reculait, elle le maintenait d’un bras, elle

attendait un sourire sur la face dØcomposØe du moribond. Mais Auguste, qui

Øtudiait la direction de ses yeux, dØclara qu’il regardait la table: sans

doute il voulait Øcrire. Ce fut un saisissement. Tous s’empressŁrent. On

apporta la table, on chercha du papier, l’encrier, une plume. Enfin, on le

souleva, on l’adossa contre trois oreillers. Le docteur autorisait ces

choses, d’un simple clignement de paupiŁres.

--Donnez-lui la plume, disait Clotilde frØmissante, sans lâcher Gustave,

qu’elle prØsentait toujours.

Alors, il y eut une minute solennelle. La famille, serrØe autour du lit,

attendait. M. Vabre, qui semblait ne reconnaître personne, avait laissØ

Øchapper la plume de ses doigts. Un instant, il promena les yeux sur la

table, oø se trouvait la boîte de chŒne, pleine de fiches. Puis, glissØ des

oreillers, tombØ en avant comme un chiffon, il allongea le bras par un

suprŒme effort; et, la main dans les fiches, il se mit à patauger, avec le

geste d’un bØbØ heureux, qui pØtrit quelque chose de sale. Il rayonnait, il

voulait parler, mais il ne bØgayait qu’une syllabe, toujours la mŒme, une

de ces syllabes oø les enfants au maillot mettent un monde de sensations.



--Ga ... ga ... ga ... ga....

C’Øtait au travail de sa vie, à sa grande Øtude de statistique, qu’il

disait adieu. Brusquement, sa tŒte roula. Il Øtait mort.

--Je m’en doutais, murmura le docteur, qui prit le soin de l’allonger et de

lui fermer les yeux, en voyant l’effarement de la famille.

Etait-ce possible? Auguste avait emportØ la table, tous restaient muets et

glacØs. Bientôt, les sanglots ØclatŁrent. Mon Dieu! puisqu’il n’y avait

plus rien à espØrer, on arriverait quand mŒme à se partager la fortune. Et

Clotilde, aprŁs s’Œtre empressØe de renvoyer Gustave, pour lui Øviter

l’affreux spectacle, pleurait sans force, la tŒte appuyØe contre l’Øpaule

de Berthe, qui sanglotait, ainsi que ValØrie. Devant la fenŒtre, ThØophile

et Auguste se frottaient rudement les yeux. Mais Duveyrier surtout montrait

un dØsespoir extraordinaire, Øtouffait de gros sanglots dans son mouchoir.

Non, dØcidØment, il ne pourrait vivre sans Clarisse: il aimait mieux mourir

tout de suite, comme celui-là; et le regret de sa maîtresse tombant au

milieu de ce deuil, le secouait d’une amertume immense.

--Madame, vint annoncer ClØmence, ce sont les sacrements....

Sur le seuil, parut l’abbØ Mauduit. DerriŁre son Øpaule, on apercevait la

tŒte curieuse d’un enfant de choeur. Il vit les sanglots, questionna d’un

coup d’oeil le mØdecin, qui ouvrit les bras, comme pour dØclarer que ce

n’Øtait pas sa faute. Et l’abbØ, aprŁs avoir balbutiØ des priŁres, s’en

alla d’un air de gŒne, en remportant le bon Dieu.

--C’est mauvais signe, disait ClØmence aux autres domestiques, rØunis à la

porte de l’antichambre. On ne dØrange pas le bon Dieu pour rien.... Vous

verrez qu’il reviendra dans la maison, avant un an.

Les obsŁques de M. Vabre eurent lieu seulement le surlendemain. Duveyrier

avait quand mŒme ajoutØ aux lettres de faire-part les mots: «muni des

sacrements de l’Église». Comme le magasin Øtait fermØ, Octave se trouvait

libre. Ce congØ le ravissait, car depuis longtemps il dØsirait ranger sa

chambre, changer des meubles de place, mettre ses quelques livres dans une

petite bibliothŁque, achetØe d’occasion. Il s’Øtait levØ plus tôt que de

coutume, il achevait son rangement vers huit heures, le matin du convoi,

lorsque Marie frappa. Elle lui rapportait un paquet de livres.

--Puisque vous ne venez pas les chercher, dit-elle, il faut bien que je me

donne la peine de vous les rendre.

Mais elle refusa d’entrer, rougissant, choquØe à l’idØe d’Œtre chez un

jeune homme. Leurs relations, d’ailleurs, avaient complŁtement cessØ, d’une

façon toute naturelle, parce qu’il n’Øtait plus retournØ la prendre. Et

elle restait aussi tendre avec lui, le saluait toujours d’un sourire, quand

elle le rencontrait.

Octave Øtait trŁs gai, ce matin-là. Il voulut la taquiner.

--Alors, c’est Jules qui vous dØfend d’entrer chez moi? rØpØtait-il.



Comment Œtes-vous avec Jules, maintenant? Est-il aimable? oui, vous

m’entendez bien? RØpondez donc!

Elle riait, elle ne se scandalisait pas.

--Pardi! quand vous l’emmenez, vous lui payez du vermouth en lui racontant

des choses, qui le font rentrer comme un fou.... Oh! il est trop aimable.

Vous savez, je n’en demande pas tant. Mois j’aime mieux que ça se passe

chez moi qu’autre part, bien sßr.

Elle redevint sØrieuse et ajouta:

--Tenez, je vous rapporte votre Balzac, je n’ai pas pu le finir.... C’est

trop triste, il n’a que des choses dØsagrØables à vous dire, ce

monsieur-là!

Et elle lui demanda des histoires oø il y eßt beaucoup d’amour, avec des

aventures et des voyages dans des pays Øtrangers. Puis, elle parla de

l’enterrement: elle irait à l’Øglise, Jules pousserait jusqu’au cimetiŁre.

Jamais elle n’avait eu peur des morts; à douze ans, elle Øtait restØe une

nuit entiŁre prŁs d’un oncle et d’une tante, emportØs par la mŒme fiŁvre.

Jules, au contraire, dØtestait causer des morts, à ce point que, depuis la

veille, il lui avait dØfendu de parler du propriØtaire, Øtendu sur le dos,

en bas; mais elle ne trouvait rien à dire en dehors de cette conversation,

lui non plus, si bien qu’ils n’Øchangeaient pas dix mots par heure, tout en

pensant continuellement au pauvre monsieur. ˙a devenait ennuyeux, elle

serait contente pour Jules, quand on l’emporterait. Et, heureuse d’en

pouvoir parler à l’aise, satisfaisant son goßt, elle accabla le jeune homme

de questions: l’avait-il vu? Øtait-il beaucoup changØ? devait-elle croire

ce qu’on racontait, un abominable accident, pendant la mise en biŁre? quant

à la famille, ne dØcousait-elle pas les matelas, pour fouiller partout?

Tant d’histoires circulaient, dans une maison comme la leur, oø galopait

une dØbandade de bonnes! La mort Øtait la mort: on ne s’occupait que de ça.

--Vous me fourrez encore un Balzac, reprit-elle en regardant les livres

qu’il lui prŒtait de nouveau. Non, reprenez-le.... ˙a ressemble trop à la

vie.

Comme elle lui tendait le volume, il la saisit par le poignet et voulut

l’attirer dans la chambre. Elle l’amusait, avec sa curiositØ de la mort;

elle lui paraissait drôle, plus vivante, tout d’un coup dØsirable. Mais

elle comprit, devint trŁs rouge, puis se dØgagea, se sauva, en disant:

--Merci, monsieur Mouret.... A tout à l’heure, au convoi.

Lorsque Octave fut habillØ, il se rappela sa promesse d’aller voir madame

Campardon. Il avait deux grandes heures devant lui, le convoi Øtant pour

onze heures, et il songea à utiliser sa matinØe, en faisant quelques

visites dans la maison. Rose le reçut au lit; il s’excusait, craignait de

la dØranger; mais elle-mŒme l’appela. On le voyait si peu, elle se disait

si heureuse d’avoir une distraction!

--Ah! tenez, mon cher enfant, dØclara-t-elle tout de suite, c’est moi qui



devrais Œtre en bas, clouØe entre quatre planches!

Oui, le propriØtaire Øtait bien heureux, il en avait fini avec l’existence.

Et comme Octave, ØtonnØ de la trouver en proie à une telle mØlancolie, lui

demandait si elle allait plus mal:

--Non, merci. C’est toujours la mŒme chose. Seulement il y a des fois oø

j’en ai assez.... Achille a dß se faire dresser un lit dans son cabinet de

travail, parce que ça m’agaçait la nuit, quand il remuait.... Et vous savez

que Gasparine, sur nos priŁres, s’est dØcidØe à quitter le magasin. Je lui

en suis bien reconnaissante, elle me soigne avec une telle tendresse!...

Mon Dieu! je ne vivrais plus, sans toutes ces bonnes affections qui se

serrent autour de moi!

Justement, Gasparine, de son air soumis de parente pauvre, tombØe au rôle

de domestique, lui apportait son cafØ. Elle l’aida à se soulever, l’adossa

contre des coussins, la servit sur une petite planche, recouverte d’une

serviette. Et Rose, dans sa camisole brodØe, au milieu des linges garnis de

dentelle, mangea d’un gros appØtit. Elle Øtait toute fraîche, rajeunie

encore, trŁs jolie, avec sa peau blanche et ses petits cheveux blonds

ØbouriffØs.

--Oh! l’estomac va bien, ce n’est pas l’estomac qui est malade,

rØpØtait-elle en trempant ses tartines.

Deux larmes tombŁrent dans son cafØ. Alors, Gasparine la gronda.

--Si tu pleures, je vais appeler Achille.... N’es-tu pas contente? n’es-tu

pas là comme une reine?

Quand madame Campardon eut fini et qu’elle se retrouva seule en compagnie

d’Octave, elle Øtait d’ailleurs consolØe. Par coquetterie, elle se remit à

parler de la mort, mais avec la gaietØ douce d’une femme faisant la grasse

matinØe dans la tiØdeur des draps. Mon Dieu! elle s’en irait tout de mŒme,

lorsque son tour viendrait; seulement, ils avaient raison, elle n’Øtait pas

malheureuse, elle pouvait se laisser vivre, car ils lui Øvitaient en somme

les grosses besognes de l’existence. Et elle s’enfonçait dans son Øgoïsme

d’idole sans sexe.

Puis, comme le jeune homme se levait:

--Entrez plus souvent, n’est-ce pas?... Amusez-vous bien, ne vous attristez

pas trop à ce convoi. On meurt un peu tous les jours, il faut s’y habituer.

Sur le mŒme palier, chez madame Juzeur, ce fut Louise, la petite bonne, qui

vint ouvrir à Octave. Elle l’introduisit au salon, le regarda un instant

avec son rire ahuri, puis finit par dØclarer que sa maîtresse achevait de

s’habiller. Du reste, madame Juzeur parut tout de suite, vŒtue de noir,

plus douce et plus fine encore dans ce deuil.

--J’Øtais certaine que vous viendriez ce matin, soupira-t-elle d’un air

d’abattement. Toute la nuit, j’ai rŒvassØ, je vous voyais.... Impossible de

dormir, vous comprenez, avec ce mort dans la maison!



Et elle avoua qu’elle s’Øtait levØe trois fois, pour regarder sous les

meubles.

--Mais il fallait m’appeler! dit gaillardement le jeune homme. A deux, on

n’a pas peur, dans un lit.

Elle prit un air de honte charmant

--Taisez-vous, c’est vilain!

Et elle lui appliqua sa main ouverte sur les lŁvres. Naturellement, il dut

la baiser. Alors, elle Øcarta les doigts davantage, en riant, comme

chatouillØe. Mais lui, excitØ par ce jeu, chercha à pousser les choses plus

loin. Il l’avait saisie, la serrait contre sa poitrine, sans qu’elle fit un

mouvement pour se dØgager; et trŁs bas, dans un souffle, à l’oreille:

--Voyons, pourquoi ne voulez-vous pas?

--Oh! en tous cas, pas aujourd’hui!

--Pourquoi, pas aujourd’hui?

--Mais avec ce mort, là-dessous.... Non, non, ça me serait impossible.

Il la serrait plus rudement, et elle s’abandonnait. Leurs haleines

chauffaient leurs visages.

--Alors, quand? demain?

--Jamais.

--Vous Œtre libre pourtant, votre mari s’est conduit si mal, que vous ne

lui devez rien.... Hein? la peur d’un enfant peut-Œtre?

--Non, je ne puis en avoir, des mØdecins me l’ont dit.

--Eh bien! s’il n’y a aucune raison sØrieuse, ce serait trop bŒte....

Et il la violentait. TrŁs souple, elle glissa. Puis, le reprenant elle-mŒme

dans ses bras, l’empŒchant de faire un mouvement, elle murmura de sa voix

caressante:

--Tout ce que vous voudrez, mais pas ça!... Entendez-vous, ça, jamais!

jamais! J’aimerais mieux mourir.... C’est une idØe à moi, mon Dieu! J’ai

jurØ au ciel, enfin vous n’avez pas besoin de savoir.... Vous Œtes donc

brutal comme les autres hommes, que rien ne satisfait, tant qu’on leur

refuse quelque chose. Pourtant, je vous aime bien. Tout ce que vous

voudrez, mais pas ça, mon amour!

Elle se livrait, lui permettait les caresses les plus vives et les plus

secrŁtes, ne le repoussant, d’un mouvement de brusque vigueur nerveuse, que

s’il tentait le seul acte dØfendu. Et, dans son obstination, il y avait



comme une rØserve jØsuitique, une peur du confessionnal, une certitude

d’obtenir le pardon des petits pØchØs, tandis que le gros lui causerait

trop d’ennuis avec son directeur. Puis, c’Øtaient encore d’autres

sentiments inavouØs, l’honneur et l’estime de soi-mŒme mis en un seul

point, la coquetterie de tenir toujours les hommes en ne les satisfaisant

jamais, une savante jouissance personnelle à se faire manger de baisers

partout, sans le coup de bâton de l’assouvissement final. Elle trouvait ça

meilleur, elle s’y entŒtait, pas un homme ne pouvait se flatter de l’avoir

eue, depuis le lâche abandon de son mari. Et elle Øtait une femme honnŒte!

--Non, monsieur, pas un! Ah! je puis aller la tŒte haute, moi! Que de

malheureuses, dans ma position, se seraient mal conduites!

Elle l’Øcarta avec douceur et se leva du canapØ.

--Laissez-moi.... ˙a me tourmente trop, ce mort, en dessous. Il me semble

que la maison entiŁre le sent.

D’ailleurs, l’heure de l’enterrement approchait. Elle voulait aller avant

le corps à l’Øglise, pour ne pas voir toute la cuisine funŁbre. Mais, comme

elle le reconduisait, elle se souvint de lui avoir parlØ de sa liqueur des

îles; et elle le fit rentrer, elle apporta elle-mŒme deux verres et la

bouteille. C’Øtait une crŁme trŁs sucrØe, avec des parfums de fleurs. Quand

elle but, une gourmandise de petite fille mit une langueur ravie sur son

visage. Elle aurait vØcu de sucre, les douceurs à la vanille et à la rose

la troublaient comme un attouchement.

--˙a nous soutiendra, dit-elle.

Et, dans l’antichambre, elle ferma les yeux, lorsqu’il la baisa sur la

bouche. Leurs lŁvres sucrØes fondaient, pareilles à des bonbons.

Il Øtait prŁs d’onze heures. Le corps n’avait pu Œtre descendu pour

l’exposition, car les ouvriers des Pompes funŁbres, aprŁs s’Œtre oubliØs

chez un marchand de vin du voisinage, n’en finissaient plus de poser les

tentures. Octave alla regarder par curiositØ. La voßte se trouvait dØjà

barrØe d’un large rideau noir; mais les tapissiers avaient encore à

accrocher les draps de la porte. Et sur le trottoir, le nez en l’air, un

groupe de bonnes causaient; pendant qu’Hippolyte, en grand deuil, pressait

le travail, d’un air digne.

--Oui, madame, disait Lisa à une femme sŁche, une veuve, qui Øtait chez

ValØrie depuis une semaine, ça ne lui aura servi à rien.... Le quartier

connaît bien l’histoire. Pour Œtre sßre de sa part dans l’hØritage du

vieux, elle s’est fait faire cet enfant-là par un boucher de la rue

Sainte-Anne, tant son mari avait l’air de vouloir crever tout de suite....

Mais le mari dure encore, et voilà le vieux parti. Hein? elle est joliment

avancØe, avec son sale mioche!

La veuve hochait la tŒte, pleine de dØgoßt.

--Bien fait! rØpondit-elle. Elle en est pour sa cochonnerie.... Plus

souvent que je resterais chez elle! Je lui ai fichu mes huit jours, ce



matin. Est-ce que son petit monstre de Camille ne faisait pas caca dans ma

cuisine!

Mais Lisa courut questionner Julie qui descendait donner un ordre à

Hippolyte. Puis, aprŁs quelques minutes de conversation, elle revint auprŁs

de la bonne de ValØrie.

--C’est un micmac oø personne ne comprend rien. Je crois que votre dame

aurait pu ne pas se faire faire d’enfant et laisser tout de mŒme crever son

mari, car ils en sont encore, paraît-il, à chercher le magot du vieux....

La cuisiniŁre dit qu’ils ont des figures là-dedans, enfin des figures de

gens qui se ficheront des claques avant ce soir.

AdŁle arrivait, avec quatre sous de beurre sous son tablier, madame

Josserand lui ayant recommandØ de ne jamais montrer les provisions. Lisa

voulut voir, puis la traita furieusement de dinde. Est-ce qu’on descendait

pour quatre sous de beurre! Ah bien! c’est elle qui aurait forcØ ces

pingres à la mieux nourrir, ou elle se serait nourrie avant eux; oui, sur

le beurre, sur le sucre, sur la viande, sur tout. Depuis quelque temps, les

autres bonnes poussaient ainsi AdŁle à la rØvolte. Elle se pervertissait.

Elle cassa un petit morceau de beurre et le mangea immØdiatement, sans

pain, pour faire la brave devant les autres.

--Montons-nous? demanda-t-elle.

--Non, dit la veuve, je veux le voir descendre. J’ai gardØ pour ça une

commission.

--Moi aussi, ajouta Lisa. On assure qu’il pŁse huit cents. S’ils le

lâchaient dans leur bel escalier, ça ferait un joli dØgât!

--Moi, je monte, j’aime mieux ne pas le voir, reprit AdŁle.... Merci! pour

rŒver encore, comme la nuit derniŁre, qu’il vient me tirer les pieds en me

fichant des sottises, à cause de mes ordures.

Elle s’en alla, poursuivie par les plaisanteries des deux autres. Toute la

nuit, à l’Øtage des domestiques, on s’Øtait amusØ des cauchemars d’AdŁle.

D’ailleurs, les bonnes, pour ne pas Œtre seules, avaient laissØ leurs

portes ouvertes; et, un cocher farceur ayant jouØ au revenant, de petits

cris, des rires ØtouffØs s’Øtaient fait entendre jusqu’au jour, le long du

couloir. Lisa, les lŁvres pincØes, disait qu’elle s’en souviendrait. Une

fameuse rigolade, tout de mŒme!

Mais la voix furieuse d’Hippolyte ramena leur attention vers les tentures.

Il criait, perdant sa dignitØ:

--Bougre d’ivrogne! vous le mettez la tŒte en bas!

C’Øtait vrai, l’ouvrier allait accrocher à l’envers l’Øcusson portant le

chiffre du dØfunt. Du reste, les draps noirs, bordØs d’argent, Øtaient en

place; il n’y avait plus qu’à poser les patŁres, lorsqu’une voiture à bras,

chargØe d’un petit mobilier de pauvre, se prØsenta pour entrer. Un gamin

poussait, une grande fille pâle suivait, en donnant un coup de main. M.



Gourd, qui causait avec son ami, le papetier d’en face, se prØcipita; et,

malgrØ la solennitØ de son deuil:

--Eh bien! eh bien! qu’est-ce qu’il lui prend?... Vous ne voyez donc pas,

imbØcile!

La grande fille intervint.

--Monsieur, je suis la nouvelle locataire, vous savez.... Ce sont mes

meubles.

--Impossible! demain! cria le concierge furieux.

Elle le regarda, puis regarda les tentures, stupØfiØe. Évidemment, cette

porte murØe de noir la bouleversait. Mais elle se remit, elle expliqua

qu’elle ne pouvait pas non plus laisser ses meubles sur le pavØ. Alors M.

Gourd la rudoya.

--Vous Œtes la piqueuse de bottines, n’est-ce pas? celle qui a louØ là-haut

le cabinet.... Encore une obstination du propriØtaire! Tout ça, pour

toucher cent trente francs, et malgrØ les ennuis que nous avons eus avec le

menuisier!... Il m’avait pourtant promis de ne plus louer à du monde qui

travaille. Ah! ouiche, voilà que ça recommence, et avec une femme!

Puis, il se souvint que M. Vabre Øtait mort.

--Oui, vous pouvez regarder, c’est le propriØtaire qui est mort justement,

et s’il Øtait parti huit jours plus tôt, vous ne seriez pas ici, bien

sßr!... Allons, dØpŒchez-vous, avant qu’on le descende!

Et, dans son exaspØration, il poussa lui-mŒme la voiture, il l’engouffra

sous les tentures qui s’ØcartŁrent, puis qui se rejoignirent lentement. La

grande fille pâle disparut dans tout ce noir.

--En voilà une qui tombe bien! fit remarquer Lisa. Comme c’est gai,

d’emmØnager dans un enterrement!... Moi, à sa place, je vous aurais ramassØ

le pipelet!

Mais elle se tut, lorsqu’elle vit reparaître M. Gourd, qui Øtait la terreur

des bonnes. La mauvaise humeur de celui-ci venait de ce que la maison

allait, disaient des personnes, Øchoir en partage à monsieur ThØophile et à

sa dame. Lui, aurait donnØ cent francs de sa poche, pour avoir comme

propriØtaire M. Duveyrier, un magistrat au moins. C’Øtait ce qu’il

expliquait au papetier. Cependant, du monde sortait. Madame Juzeur passa,

en adressant un sourire à Octave, qui avait trouvØ Trublot sur le trottoir.

Puis, Marie parut; et elle, trŁs intØressØe, resta à regarder mettre les

trØteaux, sur lesquels on devait poser la biŁre.

--Ces gens du second sont Øtonnants, disait M. Gourd, les yeux levØs sur

les persiennes fermØes du deuxiŁme Øtage. On croirait qu’ils s’arrangent

pour Øviter de faire comme nous autres.... Oui, ils sont partis en voyage,

il y a trois jours.



A ce moment, Lisa se cacha derriŁre la veuve, en apercevant la cousine

Gasparine, qui apportait une couronne de violettes, une attention de

l’architecte, dØsireux de conserver ses bons rapports avec les Duveyrier.

--Fichtre! dØclara le papetier, elle se met bien, l’autre madame Campardon!

Il l’appelait ainsi, innocemment, du nom que tous les fournisseurs du

quartier lui donnaient. Lisa Øtouffa un rire. Mais il y eut une grosse

dØception. Brusquement, les bonnes surent qu’on avait descendu le corps.

Aussi, c’Øtait bŒte, d’Œtre restØ dans cette rue, à contempler le drap!

Elles rentrŁrent vite; et le corps, en effet, sortait du vestibule, portØ

par quatre hommes. Les tentures assombrissaient le porche, on voyait au

fond le jour blanc de la cour, lavØe le matin à grande eau. Seule, la

petite Louise, qui avait filØ derriŁre madame Juzeur, se haussait sur les

pieds, les yeux ronds, dans une curiositØ blŒme. Les porteurs soufflaient

au bas de l’escalier, dont les dorures et les faux-marbres prenaient une

dignitØ froide sous la lumiŁre morte des vitres dØpolies.

--Le v’là parti sans toucher ses quittances! murmura Lisa, avec la blague

haineuse d’une fille de Paris contre les propriØtaires.

Alors, madame Gourd, qui Øtait restØe dans son fauteuil, clouØe là par ses

mauvaises jambes, se leva pØniblement. Puisqu’elle ne pouvait mŒme aller à

l’Øglise, M. Gourd lui avait bien recommandØ de ne pas laisser passer le

propriØtaire devant la loge, sans le saluer. Cela se devait. Elle vint

jusqu’à la porte, en bonnet de deuil, et lorsque le propriØtaire passa,

elle le salua.

A Saint-Roch, pendant la cØrØmonie, le docteur Juillerat affecta de ne pas

entrer dans l’Øglise. D’ailleurs il y avait foule, tout un groupe d’hommes

prØfØra rester sur les marches. Il faisait trŁs doux, une journØe superbe

de juin. Et, comme ils ne pouvaient fumer, leur conversation tomba sur la

politique. La grand’porte demeurait ouverte, par moments de grands souffles

d’orgues sortaient de l’Øglise, tendue de noir, ØtoilØe de cierges.

--Vous savez que monsieur Thiers se portera l’an prochain dans notre

circonscription, annonça LØon Josserand de son air grave.

--Ah! dit le docteur. Vous ne voterez sans doute pas pour lui, vous, un

rØpublicain?

Le jeune homme dont les opinions se refroidissaient, à mesure que madame

Dambreville le rØpandait davantage, rØpondit sŁchement:

--Pourquoi pas?... Il est l’adversaire dØclarØ de l’empire.

Alors, une grosse discussion s’engagea. LØon parlait de tactique, le

docteur Juillerat s’entŒtait dans les principes. Selon ce dernier, la

bourgeoisie avait fait son temps; elle Øtait un obstacle sur le chemin de

la rØvolution; depuis qu’elle possØdait, elle barrait l’avenir, avec plus

d’obstination et d’aveuglement que l’ancienne noblesse.

--Vous avez peur de tout, vous vous jetez à la pire rØaction, dŁs que vous



vous croyez menacØs!

Du coup, Campardon se fâcha.

--Moi, monsieur, j’ai ØtØ jacobin et athØe comme vous. Mais, Dieu merci! la

raison m’est venue.... Non, je n’irai mŒme pas jusqu’à votre monsieur

Thiers. Un brouillon, un homme qui s’amuse à des idØes!

Cependant, tous les libØraux prØsents, M. Josserand, Octave, Trublot mŒme

qui s’en fichait, dØclarŁrent qu’ils voteraient pour M. Thiers. Le candidat

officiel Øtait un grand chocolatier de la rue Saint-HonorØ, M. Dewinck,

qu’ils plaisantŁrent beaucoup. Ce M. Dewinck n’avait pas mŒme l’appui du

clergØ, que ses attaches avec les Tuileries inquiØtaient. Campardon,

dØcidØment passØ aux prŒtres, accueillait son nom avec rØserve. Puis, sans

transition, il s’Øcria:

--Tenez! la balle qui a blessØ votre Garibaldi au pied, aurait dß lui

percer le coeur!

Et, pour ne pas Œtre vu plus longtemps en compagnie de ces messieurs, il

entra dans l’Øglise, oø la voix grŒle de l’abbØ Mauduit rØpondait aux

lamentations des chantres.

--Il y couche, maintenant, murmura le docteur, avec un haussement

d’Øpaules. Ah! quel coup de balai, il faudrait donner dans tout ça!

Les affaires de Rome le passionnaient. Puis, comme LØon rappelait la parole

du ministre d’État, disant devant le SØnat que l’Empire Øtait sorti de la

RØvolution, mais pour la contenir, ils en revinrent aux Ølections

prochaines. Tous s’entendaient encore sur la nØcessitØ d’infliger une leçon

à l’empereur; mais ils commençaient à Œtre pris d’inquiØtudes, les noms des

candidats les divisaient dØjà, leur donnaient la nuit le cauchemar du

spectre rouge. PrŁs d’eux, M. Gourd, mis avec la correction d’un diplomate,

les Øcoutait, plein d’un froid mØpris: lui, Øtait pour l’autoritØ,

simplement.

D’ailleurs, la cØrØmonie finissait, un grand cri mØlancolique qui sortait

des profondeurs de l’Øglise, les fit taire.

--_Requiescat in pace_!

--_Amen_!

Au cimetiŁre du PŁre-Lachaise, pendant qu’on descendait le corps, Trublot

qui n’avait pas lâchØ le bras d’Octave, le vit Øchanger un nouveau sourire

avec madame Juzeur.

--Ah! oui, murmura-t-il, la petite femme bien malheureuse.... Tout ce que

vous voudrez, mais pas ça!

Octave eut un tressaillement. Comment! Trublot aussi! Ce dernier fit un

geste de dØdain; non, pas lui, un de ses camarades. Et, d’ailleurs, tous

ceux que ce grignotage amusait.



--Pardon, ajouta-t-il. Puisque voilà le vieux remisØ, je vais rendre compte

à Duveyrier d’une commission.

La famille s’en allait, silencieuse et dolente. Alors, Trublot retint en

arriŁre le conseiller, pour lui apprendre qu’il avait vu la bonne de

Clarisse; mais il ne savait pas l’adresse, la bonne ayant quittØ Clarisse

la veille du dØmØnagement, aprŁs lui avoir fichu des claques. C’Øtait le

dernier espoir qui s’envolait. Duveyrier mit la figure dans son mouchoir et

rejoignit la famille.

DŁs le soir, des querelles commencŁrent. La famille se trouvait devant un

dØsastre. M. Vabre, avec cette insouciance sceptique que les notaires

montrent parfois, ne laissait pas de testament. On fouilla en vain tous les

meubles, et le pis fut qu’il n’y avait pas un sou des six ou sept cent

mille francs espØrØs, ni argent, ni titres, ni actions; on dØcouvrit

seulement sept cent trente-quatre francs en piŁces de dix sous, une

cachette de vieillard gâteux. Et des traces irrØcusables, un carnet couvert

de chiffres, des lettres d’agents de change apprirent aux hØritiers, blŒmes

de colŁre, le vice secret du bonhomme, une passion effrØnØe du jeu, un

besoin maladroit et enragØ de l’agiotage, qu’il cachait sous l’innocente

manie de son grand travail de statistique. Tout y passait, ses Øconomies de

Versailles, les loyers de sa maison, jusqu’aux sous qu’il carottait à ses

enfants; mŒme, dans les derniŁres annØes, il en Øtait venu à hypothØquer la

maison de cent cinquante mille francs, en trois fois. La famille resta

atterrØe en face du fameux coffre-fort, oø elle croyait la fortune, sous

clef, et dans lequel il y avait simplement un monde d’objets singuliers,

des dØbris ramassØs à travers les piŁces, vieilles ferrailles, vieux

tessons, vieux rubans, parmi des jouets en morceaux, volØs jadis au petit

Gustave.

Alors, ØclatŁrent de furieuses rØcriminations. On traita le vieux de filou.

C’Øtait indigne, de gâcher ainsi son argent, en sournois qui se fiche du

monde et qui joue une infâme comØdie, pour continuer à se faire dorloter.

Les Duveyrier se montraient inconsolables de l’avoir nourri douze annØes,

sans lui rØclamer une seule fois les quatre-vingt mille francs de la dot de

Clotilde, dont ils avaient eu seulement dix mille francs. ˙a faisait

toujours dix mille francs, rØpondait avec violence ThØophile, qui en Øtait

encore à toucher un sou des cinquante mille, promis lors de son mariage.

Mais Auguste, à son tour, se plaignait plus âprement, reprochait à son

frŁre d’Œtre au moins parvenu à empocher les intØrŒts de cette somme

pendant trois mois; tandis que lui n’aurait jamais rien des cinquante mille

francs, Øgalement portØs sur son contrat. Et Berthe, montØe par sa mŁre,

lâchait des paroles blessantes, l’air indignØ d’Œtre entrØe dans une

famille malhonnŒte. Et ValØrie, dØblatØrant sur les loyers qu’elle avait eu

si longtemps la bŒtise de payer au vieux, par peur d’Œtre dØshØritØe, ne

pouvait digØrer cela, regrettait cet argent comme de l’argent immoral,

employØ à entretenir la dØbauche.

Quinze jours durant, ces histoires passionnŁrent la maison. Enfin, il ne

restait que l’immeuble, estimØ trois cent mille francs; l’hypothŁque payØe,

il y aurait donc environ la moitiØ de cette somme à partager entre les

trois enfants de M. Vabre. C’Øtait cinquante mille francs pour chacun;



maigre consolation, dont il fallait se contenter. ThØophile et Auguste

disposaient dØjà de leur part. Il fut convenu qu’on vendrait. Duveyrier se

chargea de tout, au nom de sa femme. D’abord, il persuada aux deux frŁres

de ne pas laisser faire la licitation devant le tribunal; s’ils

s’entendaient, elle pouvait avoir lieu devant son notaire, maître Renaudin,

un homme dont il rØpondait. Ensuite, il leur souffla l’idØe, sur le conseil

mŒme du notaire, disait-il, de mettre la maison à bas prix, à cent quarante

mille francs seulement: c’Øtait trŁs malin, les amateurs afflueraient, les

enchŁres s’allumeraient et dØpasseraient toutes les prØvisions. ThØophile

et Auguste riaient de confiance. Puis, le jour de la vente, aprŁs cinq ou

six enchŁres, maître Renaudin adjugea brusquement la maison à Duveyrier,

pour la somme de cent quarante-neuf mille francs. Il n’y avait pas mŒme de

quoi payer les hypothŁques. Ce fut le dernier coup.

On ne connut jamais les dØtails de la terrible scŁne qui se passa, le soir

mŒme, chez les Duveyrier. Les murs solennels de la maison en ØtouffŁrent

les Øclats. ThØophile dut traiter son beau-frŁre de gredin; publiquement,

il l’accusait d’avoir achetØ le notaire, en lui promettant de le faire

nommer juge de paix. Quant à Auguste, il parlait simplement de la cour

d’assises, il voulait y traîner maître Renaudin, dont tout le quartier

racontait les coquineries. Mais si l’on ignora toujours comment la famille

en arriva à s’allonger des calottes, ainsi que le bruit en courait, on

entendit les derniŁres paroles ØchangØes sur le seuil, des paroles qui

sonnŁrent fâcheusement, dans la sØvØritØ bourgeoise de l’escalier.

--Sale canaille! criait Auguste. Tu envoies aux galŁres des gens qui n’en

ont pas tant fait!

ThØophile, sorti le dernier, retint la porte, s’enrageant, s’Øtranglant,

dans un accŁs de toux.

--Voleur! voleur!... Oui, voleur!... Et toi, voleuse, entends-tu, voleuse!

Il reforma la porte à la volØe, si rudement, que toutes les portes de

l’escalier battirent. M. Gourd, aux Øcoutes, fut alarmØ. D’un coup d’oeil,

il fouilla les Øtages; mais il aperçut seulement le fin profil de madame

Juzeur. Le dos rond, il rentra sur la pointe des pieds dans sa loge, oø il

reprit son air digne. On pouvait nier. Lui, ravi, donnait raison au nouveau

propriØtaire.

Quelques jours plus tard, il y eut un raccommodement entre Auguste et sa

soeur. La maison en resta surprise. On avait vu Octave se rendre chez les

Duveyrier. Le conseiller, inquiet, s’Øtait dØcidØ à abandonner le loyer du

magasin pendant cinq ans, pour fermer au moins la bouche d’un des

hØritiers. Lorsque ThØophile apprit cela, il descendit avec sa femme faire

une nouvelle scŁne chez son frŁre. Voilà qu’il se vendait à cette heure,

qu’il passait du côtØ des brigands! Mais madame Josserand se trouvait dans

le magasin, il reçut vite son paquet. Elle conseilla tout net à ValØrie de

ne pas plus se vendre que sa fille ne se vendait. Et ValØrie dut battre en

retraite, criant:

--Alors, nous serions les seuls à tirer la langue?... Du diable si je paie

mon terme! J’ai un bail. Ce galØrien peut-Œtre n’osera pas nous



renvoyer.... Et toi, ma petite Berthe, nous verrons un jour ce qu’il faudra

y mettre, pour t’avoir!

Les portes claquŁrent de nouveau. C’Øtait, entre les deux mØnages, une

haine à mort. Octave, qui avait rendu des services, restait prØsent,

entrait dans l’intimitØ de la famille. Berthe s’Øtait presque Øvanouie

entre ses bras, pendant qu’Auguste s’assurait que les clients n’avaient pu

entendre. Madame Josserand elle-mŒme donnait sa confiance au jeune homme.

D’ailleurs, elle demeurait sØvŁre pour les Duveyrier.

--Le loyer, c’est quelque chose, dit-elle. Mais je veux les cinquante mille

francs.

--Sans doute, si tu verses les tiens, hasarda Berthe.

La mŁre ne parut pas comprendre.

--Je les veux, entends-tu!... Non. Non, il doit trop rire dans la terre, ce

vieux scØlØrat de pŁre Vabre! Je ne le laisserai pas se vanter de m’avoir

roulØe. Faut-il qu’il y ait du monde canaille! promettre un argent qu’on

n’a pas!... Oh! on te les donnera, ma fille, ou j’irai le dØterrer plutôt,

pour lui cracher à la figure!

XII

Un matin, comme Berthe se trouvait justement chez sa mŁre, AdŁle vint dire

d’un air effarØ que monsieur Saturnin Øtait là, avec un homme. Le docteur

Chassagne, directeur de l’asile des Moulineaux, avait dØjà plusieurs fois

prØvenu les parents qu’il ne pouvait garder leur fils, car il ne jugeait

pas chez lui la folie assez caractØrisØe. Et, tout d’un coup, ayant eu

connaissance de la signature arrachØe par Berthe à son frŁre pour les trois

mille francs, redoutant d’Œtre compromis, il le renvoyait à la famille.

Ce fut une Øpouvante. Madame Josserand, qui craignait d’Œtre ØtranglØe,

voulut causer avec l’homme. Celui-ci dØclara simplement:

--Monsieur le directeur m’a dit de vous dire que lorsqu’on est bon pour

donner de l’argent à ses parents, on est bon pour vivre chez eux.

--Mais il est fou, monsieur! il va nous massacrer.

--Il n’est toujours pas fou pour signer! rØpondit l’homme en s’en allant.

D’ailleurs, Saturnin rentrait d’un air tranquille, les mains dans les

poches, comme s’il revenait d’une promenade aux Tuileries. Il n’ouvrit mŒme

pas la bouche de son sØjour là-bas. Il embrassa son pŁre qui pleurait,

donna Øgalement de gros baisers à sa mŁre et à sa soeur Hortense, toutes

deux tremblantes. Puis, quand il aperçut Berthe, ce fut un ravissement, il

la caressa avec des grâces de petit garçon. Tout de suite, elle profita du



trouble attendri oø elle le voyait, pour lui apprendre son mariage. Il

n’eut aucune rØvolte, il ne parut point comprendre d’abord, comme s’il

avait oubliØ ses fureurs d’autrefois. Mais, lorsqu’elle voulut redescendre,

il se mit à hurler: mariØe, ça lui Øtait Øgal, pourvu qu’elle restât là,

toujours avec lui, contre lui. Alors, devant le visage dØcomposØ de sa mŁre

qui courait dØjà s’enfermer, Berthe eut l’idØe de prendre Saturnin chez

elle. On trouverait bien à l’utiliser dans le sous-sol du magasin, quand ce

ne serait qu’à ficeler des paquets.

Le soir mŒme, Auguste, malgrØ son Øvidente rØpugnance, se rendit au dØsir

de Berthe. Ils Øtaient mariØs à peine depuis trois mois, et une sourde

dØsunion grandissait entre eux. C’Øtait le heurt de deux tempØraments, de

deux Øducations diffØrentes, un mari maussade, mØticuleux, sans passion, et

une femme poussØe dans la serre chaude du faux luxe parisien, vive,

saccageant l’existence, afin d’en jouir toute seule, en enfant Øgoïste et

gâcheur. Aussi ne comprenait-il pas son besoin de mouvement, ses sorties

continuelles pour des visites, des courses, des promenades, son galop à

travers les thØâtres, les fŒtes, les expositions. Deux et trois fois par

semaine, madame Josserand venait prendre sa fille, l’emmenait jusqu’au

dîner, heureuse de se montrer avec elle, de profiter ainsi de ses toilettes

riches, qu’elle ne payait plus. Les grandes rØbellions du mari Øtaient

surtout contre ces toilettes trop Øclatantes, dont l’utilitØ lui Øchappait.

Pourquoi s’habiller au-dessus de son rang et de sa fortune? Quelle raison

de dØpenser de la sorte un argent si nØcessaire dans son commerce? Il

disait d’ordinaire que, lorsqu’on vend de la soie aux autres femmes, on

doit porter de la laine. Mais Berthe avait alors les airs fØroces de sa

mŁre, en lui demandant s’il comptait la laisser aller toute nue; et elle le

dØcourageait encore par la propretØ douteuse de ses jupons, par son dØdain

du linge qu’on ne voyait pas, ayant toujours des phrases apprises pour lui

fermer la bouche, s’il insistait.

--J’aime mieux faire envie que pitiØ.... L’argent est l’argent, et lorsque

j’ai eu vingt sous, j’ai toujours dit que j’en avais quarante.

Berthe prenait, dans le mariage, la carrure de madame Josserand. Elle

s’empâtait, lui ressemblait davantage. Ce n’Øtait plus la fille

indiffØrente et souple sous les gifles maternelles; c’Øtait une femme oø

poussaient des obstinations, la volontØ formelle de tout plier à son

plaisir. Auguste la regardait parfois, ØtonnØ de cette maturitØ si prompte.

D’abord, elle avait goßtØ une joie vaniteuse à trôner au comptoir, en

toilette ØtudiØe, d’une modestie ØlØgante. Puis, elle s’Øtait vite rebutØe

du commerce, souffrant de l’immobilitØ, menaçant de tomber malade, se

rØsignant pourtant, mais avec des attitudes de victime qui fait à la

prospØritØ de son mØnage le sacrifice de sa vie. Et, dŁs lors, une lutte de

chaque minute avait commencØ entre elle et son mari. Elle haussait les

Øpaules derriŁre le dos de ce dernier, comme sa mŁre derriŁre le dos de son

pŁre; elle recommençait contre lui toutes les querelles de mØnage dont on

avait bercØ sa jeunesse, le traitait en monsieur simplement chargØ de

payer, l’accablait de ce mØpris de l’homme, qui Øtait comme la base de son

Øducation.

--Ah! c’est maman qui avait raison! s’Øcriait-elle, aprŁs chacune de leurs

disputes.



Auguste s’Øtait cependant efforcØ, dans les premiers temps, de la

satisfaire. Il aimait la paix, il rŒvait un petit intØrieur tranquille,

maniaque dØjà comme un vieillard, pliØ aux habitudes de sa vie de garçon

chaste et Øconome. Son ancien logement de l’entresol ne pouvant suffire, il

avait pris l’appartement du second, sur la cour, oø il croyait avoir fait

des folies, en dØpensant cinq mille francs de meubles. Berthe, d’abord

heureuse de sa chambre en thuya et en soie bleue, s’Øtait ensuite montrØe

pleine de dØdain, aprŁs une visite chez une amie, qui Øpousait un banquier.

Puis, les premiŁres discussions avaient ØclatØ, au sujet des bonnes. La

jeune femme, accoutumØe à un service abŒti de pauvres filles auxquelles on

coupait leur pain, exigeait d’elles des corvØes, dont elles sanglotaient

dans leur cuisine, pendant des aprŁs-midi entiŁres. Auguste, peu tendre

pourtant d’habitude, ayant eu l’imprudence d’aller en consoler une, avait

dß la jeter à la porte une heure plus tard, devant les sanglots de madame,

qui lui criait furieusement de choisir entre elle et cette crØature. Mais,

aprŁs celle-là, il Øtait venu une gaillarde, qui semblait s’arranger pour

rester. Elle se nommait Rachel, devait Œtre juive, le niait et cachait son

pays. C’Øtait une fille de vingt-cinq ans, d’un visage dur, au grand nez,

aux cheveux trŁs noirs. D’abord, Berthe avait dØclarØ qu’elle ne la

tolØrerait pas deux jours; puis, devant son obØissance muette, son air de

tout comprendre et de ne rien dire, elle s’Øtait montrØe peu à peu

contente, comme si elle se fßt soumise à son tour, la gardant pour ses

mØrites et aussi par une sourde peur. Rachel, qui acceptait sans rØvolte

les plus dures besognes, accompagnØes de pain sec, prenait possession du

mØnage, les yeux ouverts, la bouche serrØe, en servante de flair attendant

l’heure fatale et prØvue oø madame n’aurait rien à lui refuser.

D’ailleurs, dans la maison, du rez-de-chaussØe à l’Øtage des bonnes, un

grand calme avait succØdØ aux Ømotions de la mort brusque de M. Vabre.

L’escalier retrouvait son recueillement de chapelle bourgeoise; pas un

souffle ne sortait des portes d’acajou, toujours closes sur la profonde

honnŒtetØ des appartements. Le bruit courait que Duveyrier s’Øtait remis

avec sa femme. Quant à ValØrie et à ThØophile, ils ne parlaient à personne,

ils passaient raides et dignes. Jamais la maison n’avait exhalØ une

sØvØritØ de principes plus rigides. M. Gourd, en pantoufles et en calotte,

la parcourait d’un air de bedeau solennel.

Vers onze heures, un soir, Auguste allait à chaque instant sur la porte du

magasin, puis allongeait la tŒte, et jetait un coup d’oeil dans la rue. Une

impatience peu à peu grandie l’agitait. Berthe, que sa mŁre et sa soeur

Øtaient venues chercher pendant le dîner, sans mŒme lui laisser manger du

dessert, ne rentrait pas, aprŁs une absence de plus de trois heures, et

malgrØ sa promesse formelle d’Œtre là pour la fermeture.

--Ah! mon Dieu! mon Dieu! finit-il par dire, les mains serrØes, faisant

craquer ses doigts.

Et il s’arrŒta devant Octave, qui Øtiquetait des coupons de soie, sur un

comptoir. A cette heure avancØe de la soirØe, aucun client ne se

prØsentait, dans ce bout ØcartØ de la rue de Choiseul. On laissait ouvert

uniquement pour ranger le magasin.



--Vous devez savoir oø ces dames sont allØes, vous? demanda Auguste au

jeune homme.

Celui-ci leva les yeux d’un air surpris et innocent.

--Mais, monsieur, elles vous l’ont dit.... A une confØrence.

--Une confØrence, une confØrence, gronda le mari. Elle finissait à dix

heures, leur confØrence.... Est-ce que des femmes honnŒtes ne devraient pas

Œtre rentrØes!

Puis, il reprit sa promenade, en jetant des regards obliques sur le commis,

qu’il soupçonnait d’Œtre le complice de ces dames, ou tout au moins de les

excuser. Octave, à la dØrobØe, l’examinait aussi d’un air inquiet. Jamais

il ne l’avait vu si nerveux. Que se passait-il donc? Et, comme il tournait

la tŒte, il aperçut, au fond de la boutique, Saturnin qui nettoyait une

glace avec une Øponge imbibØe d’alcool. Peu à peu, dans la famille, on

mettait le fou à des travaux de domestique, pour lui faire au moins gagner

sa nourriture. Mais, ce soir-là, les yeux de Saturnin luisaient

Øtrangement. Il se coula derriŁre Octave, il lui dit trŁs bas:

--Faut se mØfier.... Il a trouvØ un papier. Oui, il a un papier, dans sa

poche.... Attention, si c’est à vous!

Et il retourna lestement frotter sa glace. Octave ne comprit pas. Le fou

lui tØmoignait depuis quelque temps une affection singuliŁre, comme la

caresse d’une bŒte qui cØderait à un instinct, à un flair pØnØtrant les

dØlicatesses lointaines d’un sentiment. Pourquoi lui parlait-il d’un

papier? Il n’avait pas Øcrit de lettre à Berthe, il ne se permettait encore

que de la regarder avec des yeux tendres, guettant l’occasion de lui faire

un petit cadeau. C’Øtait là une tactique adoptØe par lui, aprŁs de mßres

rØflexions.

--Onze heures dix! nom de Dieu de nom de Dieu! cria brusquement Auguste,

qui ne jurait jamais.

Mais, au mŒme moment, ces dames rentraient. Berthe avait une dØlicieuse

robe de soie rose, brodØe de jais blanc; tandis que sa soeur, toujours en

bleu, et sa mŁre, toujours en mauve, gardaient leurs toilettes voyantes et

laborieuses, remaniØes à chaque saison. Madame Josserand entra la premiŁre,

imposante, large, pour clouer du coup au fond de la gorge de son gendre les

reproches, que toutes trois venaient de prØvoir, dans un conseil tenu au

bout de la rue. Elle daigna mŒme expliquer leur retard, par une flânerie

aux vitrines des magasins. D’ailleurs, Auguste trŁs pâle, ne lâcha pas une

plainte; il rØpondait d’un ton sec, il se contenait et attendait,

visiblement. Un instant encore, la mŁre, qui sentait l’orage avec sa grande

habitude des querelles du traversin, tâcha de l’intimider; puis, elle dut

monter, elle se contenta de dire:

--Bonsoir, ma fille. Et dors bien, n’est-ce pas? si tu veux vivre

longtemps.

Tout de suite, Auguste à bout de force, oubliant la prØsence d’Octave et de



Saturnin, tira de sa poche un papier froissØ, qu’il mit sous le nez de

Berthe, en bØgayant:

--Qu’est-ce que c’est que ça?

Berthe n’avait pas mŒme retirØ son chapeau. Elle devint trŁs rouge.

--˙a? dit-elle, eh bien! c’est une facture.

--Oui, une facture! et pour des faux cheveux encore! S’il est permis, pour

des cheveux! comme si vous n’en aviez plus sur la tŒte!... Mais ce n’est

pas ça. Vous l’avez payØe, cette facture; dites, avec quoi l’avez-vous

payØe?

La jeune femme, de plus en plus troublØe, finit par rØpondre:

--Avec mon argent, pardi!

--Votre argent! mais vous n’en avez pas. Il faut qu’on vous en ait donnØ ou

que vous en ayez pris ici.... Et puis, tenez! je sais tout, vous faites des

dettes.... Je tolØrerai ce que vous voudrez; mais pas de dettes,

entendez-vous, pas de dettes! jamais!

Et il mettait, dans ce cri, son horreur de garçon prudent, son honnŒtetØ

commerciale qui consistait à ne rien devoir. Longtemps, il se soulagea,

reprochant, à sa femme ses sorties continuelles, ses visites aux quatre

coins de Paris, ses toilettes, son luxe qu’il ne pouvait entretenir. Est-ce

qu’il Øtait raisonnable, dans leur situation, de rester dehors jusqu’à des

onze heures du soir, avec des robes de soie rose, brodØes de jais blanc?

Quand on avait de ces goßts-là, on apportait cinq cent mille francs de dot.

D’ailleurs, il connaissait bien la coupable: c’Øtait la mŁre imbØcile qui

Ølevait ses filles à manger des fortunes, sans avoir seulement de quoi leur

coller une chemise sur le dos, le jour de leur mariage.

--Ne dites pas de mal de maman! cria Berthe, relevant la tŒte, exaspØrØe à

la fin. On n’a rien à lui reprocher, elle a fait son devoir.... Et votre

famille, elle est propre! Des gens qui ont tuØ leur pŁre!

Octave s’Øtait plongØ dans ses Øtiquettes, en affectant de ne pas entendre.

Mais, du coin de l’oeil, il suivait la querelle, et guettait surtout

Saturnin, qui, frØmissant, avait cessØ de frotter la glace, les poings

serrØs, les yeux ardents, prŁs de sauter à la gorge du mari.

--Laissons nos familles, reprit ce dernier. Nous avons assez de notre

mØnage.... Ecoutez, vous allez changer de train, car je ne donnerai plus un

sou pour toutes ces bŒtises. Oh! c’est une rØsolution formelle. Votre place

est ici, dans votre comptoir, en robe simple, comme les femmes qui se

respectent.... Et si vous faites des dettes, nous verrons.

Berthe restait suffoquØe, devant cette main de mari brutal portØe sur ses

habitudes, ses plaisirs, ses robes. C’Øtait un arrachement de tout ce

qu’elle aimait, de tout ce qu’elle avait rŒvØ en se mariant. Mais, par une

tactique de femme, elle ne montra pas la blessure dont elle saignait, elle



donna un prØtexte à la colŁre qui gonflait son visage, et rØpØta avec plus

de violence:

--Je ne souffrirai pas que vous insultiez maman!

Auguste haussait les Øpaules.

--Votre mŁre! mais, tenez! vous lui ressemblez, vous devenez laide, quand

vous vous mettez dans cet Øtat.... Oui, je ne vous reconnais plus, c’est

elle qui revient. Ma parole, ça me fait peur!

Du coup, Berthe se calma, et le regardant en face:

--Allez donc dire à maman ce que vous disiez tout à l’heure, pour voir

comment elle vous flanquera dehors.

--Ah! elle me flanquera dehors! cria le mari furieux. Eh bien! je monte le

lui dire tout de suite.

En effet, il se dirigea vers la porte. Il Øtait temps qu’il sortît, car

Saturnin, avec ses yeux de loup, s’avançait traîtreusement pour l’Øtrangler

par derriŁre. La jeune femme venait de se laisser tomber sur une chaise, oø

elle murmurait à demi-voix:

--Ah! grand Dieu! en voilà un que je n’Øpouserais pas, si c’Øtait à

refaire!

En haut, M. Josserand, trŁs surpris, vint ouvrir, AdŁle Øtant dØjà montØe

se coucher. Comme il s’installait justement pour passer la nuit à faire des

bandes, malgrØ des malaises dont il se plaignait depuis quelque temps, ce

fut avec un embarras, une honte d’Œtre dØcouvert, qu’il introduisit son

gendre dans la salle à manger; et il parla d’un travail pressØ, une copie

du dernier inventaire de la cristallerie Saint-Joseph. Mais, lorsque,

nettement, Auguste accusa sa fille, lui reprocha des dettes, raconta toute

la querelle amenØe par l’histoire des faux cheveux, les mains du bonhomme

furent prises d’un tremblement; il bØgayait, frappØ au coeur, les yeux

pleins de larmes. Sa fille endettØe, vivant comme il avait vØcu lui-mŒme,

au milieu de continuelles scŁnes de mØnage! Tout le malheur de sa vie

allait donc recommencer dans son enfant! Et une autre crainte le glaçait,

il redoutait à chaque minute d’entendre son gendre aborder la question

d’argent, rØclamer la dot, en le traitant de voleur. Sans doute le jeune

homme savait tout, pour tomber ainsi chez eux, à onze heures passØes.

--Ma femme se couche, balbutiait-il, la tŒte perdue. Il est inutile de la

rØveiller, n’est-ce pas?... Vraiment, vous m’apprenez des choses! Cette

pauvre Berthe n’est pourtant pas mØchante, je vous assure. Ayez de

l’indulgence. Je lui parlerai.... Quant à nous, mon cher Auguste, nous

n’avons rien fait, je crois, qui puisse vous mØcontenter....

Et il le tâtait du regard, rassurØ, voyant qu’il ne devait rien savoir

encore, lorsque madame Josserand parut sur le seuil de la chambre à

coucher. Elle Øtait en toilette de nuit, toute blanche, terrible. Auguste,

trŁs excitØ pourtant, recula. Sans doute, elle avait ØcoutØ à la porte, car



elle dØbuta par un coup droit.

--Ce ne sont pas, je pense, vos dix mille francs que vous rØclamez? Plus de

deux mois encore nous sØparent de l’ØchØance.... Dans deux mois, nous vous

les donnerons, monsieur. Nous ne mourons pas, nous autres, pour Øchapper à

nos promesses.

Cet aplomb superbe acheva d’accabler M. Josserand. D’ailleurs, madame

Josserand continuait, ahurissait son gendre par des dØclarations

extraordinaires, sans lui laisser le temps de parler.

--Vous n’Œtes pas fort, monsieur. Lorsque vous aurez rendu Berthe malade,

il faudra appeler le docteur, ça coßtera de l’argent chez le pharmacien, et

c’est encore vous qui serez le dindon.... Tout à l’heure, je me suis en

allØe, quand je vous ai vu dØcidØ à commettre une sottise. A votre aise!

battez votre femme, mon coeur de mŁre est tranquille, car Dieu veille, et

la punition ne se fait jamais attendre!

Enfin, Auguste put expliquer ses griefs. Il revint sur les sorties

continuelles, les toilettes, s’enhardit mŒme jusqu’à condamner l’Øducation

donnØe à Berthe. Madame Josserand l’Øcoutait d’un air d’absolu mØpris.

Puis, quand il eut terminØ:

--˙a ne mØrite pas de rØponse, tant c’est bŒte, mon cher. J’ai ma

conscience pour moi, ça me suffit.... Un homme à qui j’ai confiØ un ange!

Je ne me mŒle plus de rien, puisqu’on m’insulte. Arrangez-vous.

--Mais votre fille finira par me tromper, madame! s’Øcria Auguste, repris

de colŁre.

Madame Josserand qui partait, se retourna, le regarda en face.

--Monsieur, vous faites tout ce qu’il faut pour ça!

Et elle rentra dans sa chambre, avec une dignitØ de CØrŁs colossale, aux

triples mamelles, et drapØe de blanc.

Le pŁre garda Auguste quelques minutes encore. Il fut conciliant, laissa

entendre qu’avec les femmes il valait mieux tout supporter, finit par le

renvoyer calmØ, rØsolu au pardon. Mais, quand il se retrouva seul dans la

salle à manger, devant sa petite lampe, le bonhomme se mit à pleurer.

C’Øtait fini, il n’y avait plus de bonheur, jamais il ne trouverait le

temps de faire assez de bandes, la nuit, pour aider sa fille en cachette.

L’idØe que cette enfant pouvait s’endetter, l’accablait comme d’une honte

personnelle. Et il se sentait malade, il venait de recevoir un nouveau

coup, la force lui manquerait un de ces soirs. Enfin, pØniblement,

renfonçant ses larmes, il travailla.

En bas, dans la boutique, Berthe Øtait demeurØe un instant immobile, le

visage entre les mains. Un garçon, aprŁs avoir mis les volets, venait de

redescendre dans le sous-sol. Alors, Octave crut devoir s’approcher de la

jeune femme. DŁs le dØpart du mari, Saturnin lui avait fait de grands

gestes, par-dessus la tŒte de sa soeur, comme pour l’inviter à la consoler.



Maintenant, il rayonnait, il multipliait les clins d’yeux; et, craignant de

ne pas Œtre compris, il accentuait ses conseils en envoyant des baisers

dans le vide, avec une effusion dØbordante d’enfant.

--Comment! tu veux que je l’embrasse? demanda Octave par signes.

--Oui, oui, rØpondit le fou, d’un hochement de menton enthousiaste.

Et, lorsqu’il vit le jeune homme souriant devant sa soeur, qui ne s’Øtait

aperçu de rien, il s’assit par terre, derriŁre un comptoir, ne voulant pas

les gŒner, se cachant. Les becs de gaz brßlaient encore, la flamme haute,

dans le grand silence du magasin fermØ. C’Øtait une paix morte, un

Øtouffement oø les piŁces de soie mettaient l’odeur fade de leur apprŒt.

--Madame, je vous en prie, ne vous faites pas tant de peine, dit Octave, de

sa voix caressante.

Elle eut un tressaillement, en le trouvant si prŁs d’elle.

--Je vous demande pardon, monsieur Octave. Ce n’est pas ma faute, si vous

avez assistØ à cette explication pØnible. Et je vous prie d’excuser mon

mari, car il devait Œtre malade, ce soir.... Vous savez, dans tous les

mØnages, il y a de petites contrariØtØs....

Des sanglots l’ØtranglŁrent. La seule idØe d’attØnuer les torts de son mari

pour le monde, avait dØterminØ une crise de larmes abondantes, qui la

dØtendait. Saturnin montra sa tŒte inquiŁte au ras du comptoir; mais il

replongea aussitôt, quand il vit Octave se dØcider à prendre la main de sa

soeur.

--Je vous en prie, madame, un peu de courage, disait ce dernier.

--Non, c’est plus fort que moi, balbutia-t-elle. Vous Øtiez là, vous avez

entendu.... Pour quatre-vingt-quinze francs de cheveux! Comme si toutes les

femmes n’en portaient pas, des cheveux, aujourd’hui!... Mais lui ne sait

rien, ne comprend rien. Il ne connaît pas plus les femmes que le grand

Turc, il n’en a jamais eu, non jamais, monsieur Octave!... Ah! je suis bien

malheureuse!

Elle disait tout, dans la fiŁvre de sa rancune. Un homme qu’elle prØtendait

avoir ØpousØ par amour, et qui bientôt lui refuserait des chemises! Est-ce

qu’elle ne remplissait pas ses devoirs? est-ce qu’il trouvait seulement une

nØgligence à lui reprocher? Certes, s’il ne s’Øtait pas mis en colŁre, le

jour oø elle lui avait demandØ des cheveux, elle n’aurait jamais ØtØ

rØduite à en acheter sur sa bourse! Et, pour les plus petites bŒtises, la

mŒme histoire recommençait: elle ne pouvait tØmoigner une envie, souhaiter

le moindre objet de toilette, sans se heurter contre des maussaderies

fØroces. Naturellement, elle avait sa fiertØ, elle ne demandait plus rien,

aimait mieux manquer du nØcessaire que de s’humilier sans rØsultat. Ainsi,

elle dØsirait follement, depuis quinze jours, une parure de fantaisie, vue

avec sa mŁre à la vitrine d’un bijoutier du Palais-Royal.

--Vous savez, trois Øtoiles de strass pour Œtre piquØes dans les



cheveux.... Oh! une babiole, cent francs, je crois.... Eh bien! j’ai eu

beau en parler du matin au soir, si vous croyez que mon mari a compris!

Octave n’aurait osØ compter sur une pareille occasion. Il brusqua les

choses.

--Oui, oui, je sais. Vous en avez parlØ plusieurs fois devant moi.... Et,

mon Dieu! madame, vos parents m’ont si bien reçu, vous m’avez accueilli

vous-mŒme avec tant d’obligeance, que j’ai cru pouvoir me permettre....

En parlant, il sortait de sa poche une boîte longue, oø les trois Øtoiles

luisaient sur un morceau d’ouate. Berthe s’Øtait levØe, trŁs Ømue.

--Mais c’est impossible! monsieur. Je ne veux pas.... Vous avez eu le plus

grand tort.

Lui, se montrait naïf, inventait des prØtextes. Dans le Midi, ça se faisait

parfaitement. Et puis, des bijoux sans aucune valeur. Elle, toute rose, ne

pleurait plus, les yeux sur la boite, rallumØs aux Øtincelles des pierres

fausses.

--Je vous en prie, madame.... Un bon mouvement pour me prouver que vous

Œtes contente de mon travail.

--Non, vraiment, monsieur Octave, n’insistez pas.... Vous me faites de la

peine.

Saturnin avait reparu; et, en extase, comme devant un reliquaire, il

regardait les bijoux. Mais sa fine oreille entendit les pas d’Auguste, qui

revenait. Il avertit Berthe d’un lØger claquement de langue. Alors,

celle-ci se dØcida, juste au moment oø son mari entrait.

--Eh bien! Øcoutez, murmura-t-elle rapidement en fourrant la boîte dans sa

poche, je dirai que c’est ma soeur Hortense qui m’en a fait cadeau.

Auguste donna l’ordre d’Øteindre le gaz, puis il monta avec elle se

coucher, sans ajouter un mot sur la querelle, heureux au fond de la trouver

remise, trŁs gaie, comme s’il ne s’Øtait rien passØ entre eux. Le magasin

tombait à une nuit profonde; et, au moment oø Octave se retirait aussi, il

sentit dans l’obscuritØ des mains brßlantes serrer les siennes, à les

briser. C’Øtait Saturnin, qui couchait au fond du sous-sol.

--Ami ... ami ... ami, rØpØtait le fou, avec un Ølan de sauvage tendresse.

DØconcertØ dans ses calculs, Octave, peu à peu, se prenait pour Berthe d’un

jeune et ardent dØsir. S’il avait d’abord suivi son plan ancien de

sØduction, sa volontØ d’arriver par les femmes, maintenant il ne voyait

plus seulement en elle la patronne, celle dont la possession devait mettre

la maison à sa merci; il voulait avant tout la Parisienne, cette jolie

crØature de luxe et de grâce, dans laquelle il n’avait jamais mordu, à

Marseille; il Øprouvait comme une fringale de ses petites mains gantØes, de

ses petits pieds chaussØs de bottines à hauts talons, de sa gorge dØlicate

noyØe de fanfreluches, mŒme des dessous douteux, de la cuisine qu’il



flairait sous ses toilettes trop riches; et ce coup brusque de passion

allait jusqu’à attendrir la sØcheresse de sa nature Øconome, au point de

lui faire jeter en cadeaux, en dØpenses de toutes sortes, les cinq mille

francs apportØs du Midi, doublØs dØjà par des opØrations financiŁres, dont

il ne parlait à personne.

Mais ce qui le dØvoyait surtout, c’Øtait d’Œtre devenu timide, en tombant

amoureux. Il n’avait plus sa dØcision, sa hâte d’aller au but, goßtant au

contraire des joies paresseuses à ne rien brusquer. Du reste, dans cette

dØfaillance passagŁre de son esprit si pratique, il finissait par

considØrer la conquŒte de Berthe comme une campagne d’une difficultØ

extrŒme, qui demandait des lenteurs, des mØnagements de haute diplomatie.

Sans doute ses deux insuccŁs, auprŁs de ValØrie et de madame HØdouin,

l’emplissaient de la terreur d’Øchouer, une fois encore. Mais il y avait,

en outre, au fond de son trouble plein d’hØsitation, une peur de la femme

adorØe, une croyance absolue à l’honnŒtetØ de Berthe, tout cet aveuglement

de l’amour que le dØsir paralyse et qui dØsespŁre.

Le lendemain de la querelle du mØnage, Octave, heureux d’avoir fait

accepter son cadeau à la jeune femme, songea qu’il serait adroit de se

mettre bien avec le mari. Alors, comme il mangeait à la table de son

patron, celui-ci ayant l’habitude de nourrir ses employØs, pour les garder

sous la main, il lui tØmoigna une complaisance sans bornes, l’Øcouta au

dessert, approuva bruyamment ses idØes. MŒme, en particulier, il parut

Øpouser son mØcontentement contre sa femme, au point de feindre de la

surveiller et de le renseigner ensuite par de petits rapports. Auguste fut

trŁs touchØ; il avoua un soir au jeune homme qu’il avait failli un instant

le renvoyer, car il le croyait de connivence avec sa belle-mŁre. Octave,

glacØ, manifesta aussitôt de l’horreur pour madame Josserand, ce qui acheva

de les rapprocher dans une complŁte communautØ d’opinions. Du reste, le

mari Øtait un bon homme au fond, simplement dØsagrØable, mais volontiers

rØsignØ, tant qu’on ne le jetait pas hors de lui, en dØpensant son argent

ou en touchant à sa morale. Il jurait mŒme de ne plus se mettre en colŁre,

car il avait eu, aprŁs la querelle, une migraine abominable, dont il Øtait

restØ idiot pendant trois jours.

--Vous me comprenez, vous! disait-il au jeune homme. Je veux ma

tranquillitØ.... En dehors de ça, je me fiche de tout, la vertu mise à part

bien entendu, et pourvu que ma femme n’emporte pas la caisse. Hein? je suis

raisonnable, je n’exige pas d’elle des choses extraordinaires?

Et Octave exaltait sa sagesse, et ils cØlØbraient ensemble les douceurs de

la vie plate, des annØes toujours semblables, passØes à mØtrer de la soie.

MŒme, pour lui plaire, le commis abandonnait ses idØes de grand commerce.

Un soir, il l’avait effarØ, en reprenant son rŒve de vastes bazars

modernes, et en lui conseillant, comme à madame HØdouin, d’acheter la

maison voisine, afin d’Ølargir sa boutique. Auguste, dont la tŒte Øclatait

dØjà au milieu de ses quatre comptoirs, le regardait avec une telle

Øpouvante de commerçant habituØ à couper les liards en quatre, qu’il

s’Øtait hâtØ de retirer sa proposition et de s’extasier sur la sØcuritØ

honnŒte du petit nØgoce.

Les jours coulaient, Octave faisait son trou dans la maison, comme un trou



de duvet oø il avait chaud. Le mari l’estimait, madame Josserand elle-mŒme,

à laquelle il Øvitait pourtant de tØmoigner trop de politesse, le regardait

d’un air encourageant. Quant à Berthe, elle devenait avec lui d’une

familiaritØ charmante. Mais son grand ami Øtait Saturnin, dont il voyait

s’accroître l’affection muette, le dØvouement de chien fidŁle, à mesure que

lui-mŒme dØsirait plus violemment la jeune femme. Pour tout autre, le fou

montrait une jalousie sombre; un homme ne pouvait approcher sa soeur, sans

qu’il fßt aussitôt inquiet, les lŁvres retroussØes, prŒt à mordre. Et si,

au contraire, Octave se penchait vers elle librement, la faisait rire du

rire tendre et mouillØ d’une amante heureuse, il riait d’aise lui-mŒme, son

visage reflØtait un peu de leur joie sensuelle. Le pauvre Œtre semblait

goßter l’amour dans cette chair de femme, qu’il sentait sienne, sous la

poussØe de l’instinct; et l’on eßt dit qu’il Øprouvait pour l’amant choisi

la reconnaissance pâmØe du bonheur. Dans tous les coins, il arrŒtait

celui-ci, jetait autour d’eux des regards mØfiants, puis s’ils Øtaient

seuls, lui parlait d’elle, rØpØtait toujours les mŒmes histoires, en

phrases heurtØes.

--Quand elle Øtait petite, elle avait des petits membres gros comme ça; et

dØjà grasse, et toute rose, et trŁs gaie.... Alors, elle gigotait par

terre. Moi, ça m’amusait, je la regardais, je me mettais à genoux....

Alors, pan! pan! pan! elle me donnait des coups de pied dans l’estomac....

Alors, ça me faisait plaisir, oh! ça me faisait plaisir!

Octave sut ainsi l’enfance entiŁre de Berthe, l’enfance avec ses bobos, ses

joujoux, sa croissance de joli animal indomptØ. Le cerveau vide de Saturnin

gardait religieusement des faits sans importance, dont lui seul se

souvenait: un jour oø elle s’Øtait piquØe et oø il avait sucØ le sang; un

matin oø elle lui Øtait restØe dans les bras, en voulant monter sur la

table. Mais il retombait toujours au grand drame, à la maladie de la jeune

fille.

--Ah! si vous l’aviez vue!... La nuit, j’Øtais tout seul prŁs d’elle. On me

battait pour m’envoyer me coucher. Et je revenais, les pieds nus.... Tout

seul. ˙a me faisait pleurer, parce qu’elle Øtait blanche. Je tâtais voir si

elle devenait froide.... Puis, ils m’ont laissØ. Je la soignais mieux

qu’eux, je savais les remŁdes, elle prenait ce que je lui donnais.... Des

fois, quand elle se plaignait trop, je lui mettais la tŒte sur moi. Nous

Øtions gentils.... Ensuite, elle a ØtØ guØrie, et je voulais revenir, et

ils m’ont encore battu.

Ses yeux s’allumaient, il riait, il pleurait, comme si les faits dataient

de la veille. De ses paroles entrecoupØes, se dØgageait l’histoire de cette

tendresse Øtrange: son dØvouement de pauvre d’esprit au chevet de la petite

malade, abandonnØe des mØdecins; son coeur et son corps donnØs à la chŁre

mourante, qu’il soignait dans sa nuditØ, avec des dØlicatesses de mŁre; son

affection et ses dØsirs d’homme arrŒtØs là, atrophiØs, fixØs à jamais par

ce drame de la souffrance dont l’Øbranlement persistait; et, dŁs lors,

malgrØ l’ingratitude aprŁs la guØrison, Berthe restait tout pour lui, une

maîtresse devant laquelle il tremblait, une fille et une soeur qu’il avait

sauvØe de la mort, une idole qu’il adorait d’un culte jaloux. Aussi

poursuivait-il le mari d’une haine furieuse d’amant contrariØ, ne tarissant

pas en paroles mØchantes, se soulageant avec Octave.



--Il a encore l’oeil bouchØ. C’est agaçant, son mal de tŒte!... Hier, vous

ayez entendu comme il traînait les pieds.... Tenez, le voilà qui regarde

dans la rue. Hein? est-il assez idiot!... Sale bŒte, sale bŒte!

Et Auguste ne pouvait remuer, sans que le fou se fâchât. Puis, venaient les

propositions inquiØtantes.

--Si vous voulez, à nous deux, nous allons le saigner comme un cochon.

Octave le calmait. Alors, Saturnin, dans ses jours de tranquillitØ,

voyageait de lui à la jeune femme, d’un air ravi, leur rapportait des mots

qu’ils avaient dits l’un sur l’autre, faisait leurs commissions, Øtait

comme un lien de continuelle tendresse. Il se serait jetØ par terre, devant

eux, pour leur servir de tapis.

Berthe n’avait plus reparlØ du cadeau. Elle semblait ne pas remarquer les

attentions tremblantes d’Octave, le traitait en ami, sans trouble aucun.

Jamais il n’avait tant soignØ la correction de sa tenue, et il abusait avec

elle de la caresse de ses yeux couleur de vieil or, dont il croyait la

douceur de velours irrØsistible. Mais elle ne lui Øtait reconnaissante que

de ses mensonges, les jours oø il l’aidait à cacher quelque escapade. Une

complicitØ s’Øtablissait ainsi entre eux: il favorisait les sorties de la

jeune femme en compagnie de sa mŁre, donnait le change au mari, dŁs le

moindre soupçon. MŒme elle finissait par ne plus se gŒner, dans sa rage de

courses et de visites, se reposant entiŁrement sur son intelligence. Et,

si, à sa rentrØe, elle le trouvait derriŁre une pile d’Øtoffes, elle le

remerciait d’une bonne poignØe de main de camarade.

Un jour pourtant, elle eut une grosse Ømotion. Octave, comme elle revenait

d’une exposition de chiens, l’appela d’un signe dans le sous-sol; et, là,

il lui remit une facture, qu’on avait prØsentØe pendant son absence,

soixante-deux francs, pour des bas brodØs. Elle devint toute pâle, et le

cri de son coeur fut aussitôt:

--Mon Dieu! est-ce que mon mari a vu ça!

Il se hâta de la rassurer, il lui conta quelle peine il avait eue pour

escamoter la facture, sous le nez d’Auguste. Puis, d’un air de gŒne, il dut

ajouter à demi-voix:

--J’ai payØ.

Alors, elle fit mine de fouiller ses poches, ne trouva rien, dit

simplement:

--Je vous rembourserai.... Ah! que de remerciements, monsieur Octave! Je

serais morte, si Auguste avait vu ça.

Et, cette fois, elle lui prit les deux mains, elle les tint un instant

serrØes entre les siennes. Mais jamais il ne fut plus question des

soixante-deux francs.



C’Øtait, en elle, un appØtit grandissant de libertØ et de plaisir, tout ce

qu’elle se promettait dans le mariage Øtant jeune fille, tout ce que sa

mŁre lui avait appris à exiger de l’homme. Elle apportait comme un arriØrØ

de faim amassØe, elle se vengeait de sa jeunesse nØcessiteuse chez ses

parents, des basses viandes mangØes sans beurre pour acheter des bottines,

des toilettes pØnibles retapØes vingt fois, du mensonge de leur fortune

soutenu au prix d’une misŁre et d’une gaietØ noires. Mais surtout elle se

rattrapait des trois hivers oø elle avait couru la boue de Paris en

souliers de bal, à la conquŒte d’un mari: soirØes mortelles d’ennui,

pendant lesquelles, le ventre vide, elle se gorgeait de sirop; corvØes de

sourires et de grâces pudiques, auprŁs des jeunes gens imbØciles;

exaspØrations secrŁtes d’avoir l’air de tout ignorer, lorsqu’elle savait

tout; puis, les retours sous la pluie, sans fiacre; puis, le frisson de son

lit glacØ et les gifles maternelles qui lui gardaient les joues chaudes. A

vingt-deux ans encore, elle dØsespØrait, tombØe à une humilitØ de bossue,

se regardait en chemise, le soir, pour voir s’il ne lui manquait rien. Et

elle en tenait un enfin, et comme le chasseur qui achŁve d’un coup de poing

brutal le liŁvre qu’il s’est essoufflØ à poursuivre, elle se montrait sans

douceur pour Auguste, elle le traitait en vaincu.

Peu à peu, la dØsunion augmentait ainsi entre les Øpoux, malgrØ les efforts

du mari, dØsireux de ne pas troubler son existence. Il dØfendait

dØsespØrØment son coin de tranquillitØ somnolente et maniaque, il fermait

les yeux sur les fautes lØgŁres, en avalait mŒme de grosses, avec la

continuelle terreur de dØcouvrir quelque abomination, qui le mettrait hors

de lui. Les mensonges de Berthe, attribuant à l’affection de sa soeur ou de

sa mŁre une foule de petits objets dont elle n’aurait pu expliquer l’achat,

le trouvaient donc tolØrant; mŒme il ne grondait plus trop, lorsqu’elle

sortait le soir, ce qui permit deux fois à Octave de la mener secrŁtement

au thØâtre, en compagnie de madame Josserand et d’Hortense: parties

charmantes, aprŁs lesquelles ces dames tombŁrent d’accord qu’il savait

vivre.

Jusque-là, du reste, Berthe, au moindre mot, jetait son honnŒtetØ à la

figure d’Auguste. Elle se conduisait bien, il devait s’estimer heureux;

car, pour elle comme pour sa mŁre, la lØgitime mauvaise humeur d’un mari

commençait seulement au flagrant dØlit de la femme. Cette honnŒtetØ rØelle,

dans les premiŁres gloutonneries oø elle gâchait son appØtit, ne lui

coßtait pourtant pas un gros sacrifice. Elle Øtait de nature froide, d’un

Øgoïsme rebelle aux tracas de la passion, prØfØrant se donner toute seule

des jouissances, sans vertu d’ailleurs. La cour que lui faisait Octave la

flattait, simplement, aprŁs ses Øchecs de fille à marier qui s’Øtait cru

abandonnØe des hommes; et elle en tirait en outre toutes sortes de profits,

dont elle bØnØficiait avec sØrØnitØ, ayant grandi dans le dØsir enragØ de

l’argent. Un jour, elle avait laissØ le commis payer pour elle cinq heures

de voiture; un autre jour, sur le point de sortir, elle s’Øtait fait prŒter

trente francs, derriŁre le dos de son mari, en disant avoir oubliØ son

porte-monnaie. Jamais elle ne rendait. Ce jeune homme ne tirait pas à

consØquence; elle n’avait aucune idØe sur lui, elle l’utilisait, toujours

sans calcul, au petit bonheur de ses plaisirs et des ØvØnements. Et, en

attendant, elle abusait de son martyre de femme maltraitØe, qui remplissait

strictement ses devoirs.



Ce fut un samedi qu’une affreuse querelle Øclata entre les Øpoux, au sujet

d’une piŁce de vingt sous qui se trouvait en moins dans le compte de

Rachel. Comme Berthe rØglait ce compte, Auguste apporta, selon son

habitude, l’argent nØcessaire aux dØpenses du mØnage pour la semaine

suivante. Les Josserand devaient dîner le soir, et la cuisine se trouvait

encombrØe de provisions: un lapin, un gigot, des choux-fleurs. PrŁs de

l’Øvier, Saturnin, accroupi sur le carreau, cirait les souliers de sa soeur

et les bottes de son beau-frŁre. La querelle commença par de longues

explications au sujet de la piŁce de vingt sous. Oø avait-elle passØ?

Comment pouvait-on Øgarer vingt sous? Auguste voulut refaire les additions.

Pendant ce temps, Rachel embrochait son gigot avec tranquillitØ, toujours

souple, malgrØ son air dur, la bouche close, mais les yeux aux aguets.

Enfin, il donna cinquante francs, et il allait redescendre, lorsqu’il

revint, obsØdØ par l’idØe de cette piŁce perdue.

--Il faut la retrouver pourtant, dit-il. C’est peut-Œtre toi qui l’auras

empruntØe à Rachel, et vous ne vous en souvenez plus.

Berthe, du coup, fut trŁs blessØe.

--Accuse-moi de faire danser l’anse du panier!... Ah! tu es gentil!

Tout partit de là, ils en arrivŁrent bientôt aux mots les plus vifs.

Auguste, malgrØ son dØsir d’acheter chŁrement la paix, se montrait

agressif, excitØ par la vue du lapin, du gigot et des choux-fleurs, hors de

lui devant ce tas de nourriture, qu’elle jetait en une fois, sous le nez de

ses parents. Il feuilletait le livre de compte, s’exclamait à chaque

article. Ce n’Øtait pas Dieu possible! elle s’entendait avec la bonne pour

gagner sur les provisions.

--Moi! moi! cria la jeune femme poussØe à bout; moi, je m’entends avec la

bonne!... Mais c’est vous; monsieur, qui la payez pour m’espionner! Oui, je

la sens toujours sur mon dos, je ne puis risquer un pas sans rencontrer ses

yeux.... Ah! elle peut bien regarder par le trou de la serrure, quand je

change de linge. Je ne fais rien de mal, je me moque de votre police....

Seulement, ne poussez pas l’audace jusqu’à me reprocher de m’entendre avec

elle.

Cette attaque imprØvue laissa le mari un moment stupØfait. Rachel s’Øtait

tournØe, sans lâcher le gigot; et elle mettait la main sur son coeur, elle

protestait.

--Oh! madame, pouvez-vous croire!... Moi qui respecte tant madame!

--Elle est folle! dit Auguste en haussant les Øpaules. Ne vous dØfendez

pas, ma fille.... Elle est folle!

Mais un bruit, derriŁre son dos, l’inquiØta. C’Øtait Saturnin qui venait de

jeter violemment l’un des souliers à moitiØ cirØ, pour s’Ølancer au secours

de sa soeur. La face terrible, les poings serrØs, il bØgayait qu’il

Øtranglerait ce sale individu, s’il la traitait encore de folle.

Peureusement, l’autre s’Øtait rØfugiØ derriŁre la fontaine, en criant:



--C’est assommant à la fin, si je ne peux plus vous adresser une

observation, sans que celui-là se mette entre nous!... J’ai bien voulu

l’accepter, mais qu’il me fiche la paix! Encore un joli cadeau de votre

mŁre! elle en avait une peur de chien, et elle me l’a collØ sur le dos,

prØfØrant me faire assommer à sa place. Merci!... Le voilà qui prend un

couteau. EmpŒchez-le donc!

Berthe dØsarma son frŁre, le calma d’un regard, pendant que, trŁs pâle,

Auguste continuait à mâcher de sourdes paroles. Toujours les couteaux en

l’air! Un mauvais coup Øtait si vite attrapØ; et, avec un fou, rien à

faire, la justice ne vous vengerait seulement pas! Enfin, on ne se faisait

point garder par un frŁre pareil, qui aurait rØduit un mari à

l’impuissance, mŒme dans les cas de la plus lØgitime indignation, et

jusqu’à le forcer à boire sa honte.

--Tenez! monsieur, vous manquez de tact, dØclara Berthe d’un ton

dØdaigneux. Un homme comme il faut ne s’explique pas dans une cuisine.

Elle se retira dans sa chambre, en refermant violemment les portes. Rachel

s’Øtait retournØe vers sa rôtissoire, comme n’entendant plus la querelle de

ses maîtres. Par excŁs de discrØtion, en fille qui se tenait à sa place,

mŒme quand elle savait tout, elle ne regarda pas sortir madame; et elle

laissa monsieur piØtiner un instant, sans hasarder le moindre jeu de

physionomie. D’ailleurs, presque aussitôt, monsieur courut derriŁre madame.

Alors, Rachel, impassible, put mettre le lapin au feu.

--Comprends donc, ma bonne amie, dit Auguste à Berthe, qu’il avait

rattrapØe dans la chambre, ce n’Øtait pas pour toi que je parlais, c’Øtait

pour cette fille qui nous vole.... Il faut bien les retrouver, ces vingt

sous.

La jeune femme eut une secousse d’exaspØration nerveuse. Elle le regarda en

face, toute blanche, rØsolue.

--A la fin, allez-vous me lâcher, avec vos vingt sous!... Ce n’est pas

vingt sous que je veux, c’est cinq cents francs par mois. Oui, cinq cents

francs, pour ma toilette.... Ah! vous parlez d’argent dans la cuisine, en

prØsence de la bonne! Eh bien! ça me dØcide à en parler aussi, moi! Il y a

longtemps que je me retiens.... Je veux cinq cents francs.

Il restait bØant devant cette demande. Et elle entama la grande querelle

que, pendant vingt ans, sa mŁre avait faite tous les quinze jours à son

pŁre. Est-ce qu’il espØrait la voir marcher nu-pieds? Quand on Øpousait une

femme, on s’arrangeait au moins pour l’habiller et la nourrir proprement.

Plutôt mendier que de se rØsigner à cette vie de sans-le-sou! Ce n’Øtait

point sa faute, à elle, s’il se montrait incapable dans son commerce; oh!

oui, incapable, sans idØes, sans initiative, ne sachant que couper les

liards en quatre. Un homme qui aurait dß mettre sa gloire à faire vite

fortune, à la parer comme une reine, pour tuer de rage les gens du _Bonheur

des Dames_! Mais non! avec une si pauvre tŒte, la faillite devenait

certaine. Et, de ce flot de paroles, montait le respect, l’appØtit furieux

de l’argent, toute cette religion de l’argent dont elle avait appris le

culte dans sa famille, en voyant les vilenies oø l’on tombe pour paraître



seulement en avoir:

--Cinq cents francs! dit enfin Auguste. J’aimerais mieux fermer le magasin.

Elle le regarda froidement.

--Vous refusez. C’est bon, je ferai des dettes.

--Encore des dettes, malheureuse!

Dans un mouvement de brusque violence, il la saisit par les bras, la poussa

contre le mur. Alors, sans crier, ØtranglØe de colŁre, elle courut ouvrir

la fenŒtre, comme pour se prØcipiter sur le pavØ; mais elle revint, le

poussa à son tour vers la porte, le jeta dehors, en bØgayant:

--Allez-vous-en, ou je fais un malheur!

Et, derriŁre son dos, elle mit bruyamment le verrou. Un instant, il Øcouta,

hØsitant. Puis, il se hâta de descendre au magasin, repris de terreur, en

voyant luire dans l’ombre les yeux de Saturnin, que le bruit de la courte

lutte avait fait sortir de la cuisine.

En bas, Octave qui vendait des foulards à une vieille dame, s’aperçut tout

de suite du bouleversement de ses traits. Il le regardait, du coin de

l’oeil, marcher avec fiŁvre devant les comptoirs. Quand la cliente fut

partie, le coeur d’Auguste dØborda.

--Mon cher, elle devient folle, dit-il sans nommer sa femme. Elle s’est

enfermØe.... Vous devriez me rendre le service de monter lui parler. Je

crains un accident, ma parole d’honneur!

Le jeune homme affecta d’hØsiter. C’Øtait si dØlicat! Enfin, il le fit par

dØvouement. En haut, il trouva Saturnin, plantØ à la porte de Berthe. Le

fou, en entendant un bruit de pas, avait eu un grognement de menace. Mais,

quand il reconnut le commis, sa figure s’Øclaira.

--Ah! oui, toi, murmura-t-il. Toi, c’est bon.... Faut pas qu’elle pleure.

Sois gentil, trouve des choses.... Et tu sais, reste. Pas de danger. Je

suis là. Si la bonne veut voir, je cogne.

Et il s’assit par terre, il garda la porte. Comme il tenait encore l’une

des bottes de son beau-frŁre, il se mit à la faire reluire, pour occuper

son temps.

Octave s’Øtait dØcidØ à frapper. Aucun bruit, pas de rØponse. Alors, il se

nomma. Tout de suite, le verrou fut tirØ. Berthe le pria d’entrer, en

entrebâillant la porte. Puis, elle la referma, remit le verrou d’un doigt

irritØ.

--Vous, je veux bien, dit-elle. Lui, non!

Elle marchait, emportØe par la colŁre, allant du lit à la fenŒtre, qui

Øtait restØe ouverte. Et elle lâchait des paroles dØcousues: il ferait



manger ses parents, s’il voulait; oui, il leur expliquerait son absence,

car elle ne se mettrait pas à table; plutôt mourir! D’ailleurs, elle

prØfØrait se coucher. DØjà, de ses mains fiØvreuses, elle arrachait le

couvre-pied, tapait les oreillers, ouvrait les draps, oubliant la prØsence

d’Octave, au point qu’elle eut un geste, comme pour dØgrafer sa robe. Puis,

elle sauta à une autre idØe.

--Croyez-vous! il m’a battue, battue, battue!... Et parce que, honteuse

d’aller toujours en guenilles, je lui demandais cinq cents francs!

Lui, debout au milieu de la chambre, cherchait des paroles de conciliation.

Elle avait tort de se faire tant de mauvais sang. Tout s’arrangerait.

Enfin, timidement, il risqua une offre.

--Si vous Œtes embarrassØe pour quelque payement, pourquoi ne vous

adressez-vous pas à vos amis? Je serais si heureux!... Oh! simplement un

prŒt. Vous me rendriez ça.

Elle le regardait. AprŁs un silence, elle rØpondit:

--Jamais! c’est blessant.... Que penserait-on, monsieur Octave?

Son refus Øtait si ferme, qu’il ne fut plus question d’argent. Mais sa

colŁre semblait tombØe. Elle respira fortement, se mouilla le visage; et

elle restait toute blanche, trŁs calme, un peu lasse, avec de grands yeux

rØsolus. Lui, devant elle, se sentait envahi de cette timiditØ d’amour,

qu’il trouvait stupide en somme. Jamais il n’avait aimØ si ardemment; la

force de son dØsir rendait gauches ses grâces de beau commis. Tout en

continuant à conseiller une rØconciliation, en phrases vagues, il

raisonnait nettement au fond, il se demandait s’il ne devait pas la prendre

dans ses bras; mais la peur d’Œtre refusØ encore, le faisait dØfaillir.

Elle, muette, le regardait toujours de son air dØcidØ, le front coupØ d’une

mince ride qui se creusait.

--Mon Dieu! poursuivait-il, balbutiant, il faut de la patience.... Votre

mari n’est pas mØchant. Si vous savez le prendre, il vous donnera ce que

vous voudrez....

Et tous deux, derriŁre le vide de ces paroles, sentaient la mŒme pensØe les

envahir. Ils Øtaient seuls, libres, à l’abri de toute surprise, le verrou

poussØ. Cette sØcuritØ, la tiØdeur enfermØe de la chambre, les pØnØtraient.

Cependant, il n’osait pas; son côtØ fØminin, son sens de la femme

s’affinait à cette minute de passion, au point de faire de lui la femme,

dans leur approche. Alors, elle, comme si elle se fßt souvenue d’anciennes

leçons, laissa tomber son mouchoir.

--Oh! pardon, dit-elle au jeune homme qui le ramassait.

Leurs doigts s’effleurŁrent, ils furent rapprochØs par cet attouchement

d’une seconde. Maintenant, elle souriait tendrement, elle avait la taille

souple, se rappelant que les hommes dØtestent les planches. On ne faisait

pas la niaise, on permettait les enfantillages, sans en avoir l’air, si

l’on voulait en pŒcher un.



--Voilà la nuit qui vient, reprit-elle, en allant pousser la fenŒtre.

Il la suivit, et là, dans l’ombre des rideaux, elle lui abandonna sa main.

Elle riait, plus fort, l’Øtourdissait de son rire perlØ, l’enveloppait de

ses jolis gestes; et, comme il s’enhardissait enfin, elle renversa la tŒte,

dØgagea son cou, montra son cou jeune et dØlicat, tout gonflØ de sa gaietØ.

Éperdu, il la baisa sous le menton.

--Oh! monsieur Octave! dit-elle, confuse, en affectant de le remettre à sa

place d’une façon gentille.

Mais il l’empoigna, la jeta sur le lit qu’elle venait d’ouvrir; et, dans

son dØsir contentØ, toute sa brutalitØ reparut, le dØdain fØroce qu’il

avait de la femme, sous son air d’adoration câline. Elle, silencieuse, le

subit sans bonheur. Quand elle se releva, les poignets cassØs, la face

contractØe par une souffrance, tout son mØpris de l’homme Øtait remontØ

dans le regard noir qu’elle lui jeta. Un silence rØgnait. On entendait

seulement, derriŁre la porte, Saturnin faisant reluire les bottes du mari,

à larges coups de brosse rØguliers.

Cependant, Octave, dans l’Øtourdissement de son triomphe, songeait à

ValØrie et à madame HØdouin. Enfin, il Øtait donc autre chose que l’amant

de la petite Pichon! C’Øtait comme une rØhabilitation à ses yeux. Puis,

devant un mouvement pØnible de Berthe, il Øprouva un peu de honte, la baisa

avec une grande douceur. Elle se remettait d’ailleurs, reprenait son visage

d’insouciance rØsolue. D’un geste, elle sembla dire: «Tant pis! c’est

fait.» Mais elle sentit ensuite le besoin d’exprimer une pensØe

mØlancolique.

--Si vous m’aviez ØpousØe! murmura-t-elle.

Il resta surpris, inquiet presque; ce qui ne l’empŒcha pas de murmurer, en

la baisant encore:

--Oh! oui, comme ce serait bon!

Le soir, le dîner avec les Josserand fut d’un charme infini. Berthe jamais

ne s’Øtait montrØe si douce. Elle ne dit pas un mot de la querelle à ses

parents, elle accueillit son mari d’un air de soumission. Celui-ci,

enchantØ, prit Octave à part pour le remercier; et il y apportait tant de

chaleur, il lui serrait les mains en tØmoignant une si vive reconnaissance,

que le jeune homme en fut gŒnØ. D’ailleurs, tous l’accablaient de leur

tendresse. Saturnin, trŁs convenable à table, le regardait avec des yeux

d’amour, comme s’il avait partagØ la douceur de la faute. Hortense daignait

l’Øcouter, tandis que madame Josserand lui versait à boire, pleine d’un

encouragement maternel.

--Mon Dieu! oui, dit Berthe au dessert, je vais me remettre à la

peinture.... Il y a longtemps que je veux dØcorer une tasse pour Auguste.

Cette bonne pensØe conjugale toucha beaucoup ce dernier. Sous la table,

depuis le potage, Octave avait posØ son pied sur celui de la jeune femme;



c’Øtait comme une prise de possession, dans cette petite fŒte bourgeoise.

Pourtant, Berthe n’Øtait pas sans une sourde inquiØtude devant Rachel, dont

elle surprenait toujours le regard fouillant sa personne. ˙a se voyait

donc? Une fille à renvoyer ou à acheter, dØcidØment.

Mais M. Josserand, qui se trouvait prŁs de sa fille, acheva de l’attendrir

en lui glissant, derriŁre la nappe, dix-neuf francs, enveloppØs dans du

papier. Il s’Øtait penchØ, il murmurait à son oreille:

--Tu sais, ça vient de mon petit travail.... Si tu dois, il faut payer.

Alors, entre son pŁre, qui lui poussait le genou, et son amant, qui

frottait doucement sa bottine, elle se sentit pleine d’aise. La vie allait

Œtre charmante. Et tous se dØtendaient, goßtaient l’agrØment d’une soirØe

passØe en famille, sans dispute. En vØritØ, ce n’Øtait pas naturel, quelque

chose devait leur porter bonheur. Seul, Auguste avait les yeux tirØs,

envahi par une migraine, qu’il attendait d’ailleurs, à la suite de tant

d’Ømotions. MŒme, vers neuf heures, il dut aller se coucher.

XIII

Depuis quelque temps, M. Gourd rôdait d’un air de mystŁre et d’inquiØtude.

On le rencontrait filant sans bruit, l’oeil ouvert, l’oreille tendue,

montant sans cesse les deux escaliers, oø des locataires l’avaient mŒme

aperçu faisant des rondes de nuit. Certainement, la moralitØ de la maison

le prØoccupait; il y sentait comme un souffle de choses dØshonnŒtes qui

troublait la nuditØ froide de la cour, la paix recueillie du vestibule, les

belles vertus domestiques des Øtages.

Un soir, Octave avait trouvØ le concierge sans lumiŁre, immobile au fond de

son couloir, collØ contre la porte qui donnait sur l’escalier de service.

Surpris, il l’interrogea.

--Je veux me rendre compte, monsieur Mouret, rØpondit simplement M. Gourd,

en se dØcidant à aller se coucher.

Le jeune homme resta trŁs effrayØ. Est-ce que le concierge soupçonnait ses

rapports avec Berthe? Il les guettait peut-Œtre. Leur liaison rencontrait

de continuels obstacles, dans cette maison surveillØe, et dont les

locataires professaient les principes les plus rigides. Aussi ne pouvait-il

approcher sa maîtresse que rarement, goßtant la seule joie, si elle sortait

l’aprŁs-midi sans sa mŁre, de quitter le magasin sous un prØtexte et de la

rejoindre au fond de quelque passage ØcartØ, oø il la promenait à son bras,

pendant une heure. Auguste, cependant, depuis la fin de juillet, dØcouchait

tous les mardis, pour aller à Lyon; car il avait eu la maladresse de

prendre une part, dans une fabrique de soie qui pØriclitait. Mais Berthe,

jusque-là, s’Øtait refusØe à profiter de cette nuit de libertØ. Elle

tremblait devant sa bonne, elle craignait qu’un oubli ne la livrât aux

mains de cette fille.



PrØcisØment, c’Øtait un mardi soir qu’Octave dØcouvrit M. Gourd, plantØ

prŁs de sa chambre. Cela redoublait ses inquiØtudes. Depuis huit jours, il

suppliait en vain Berthe de monter le retrouver, quand toute la maison

dormirait. Le concierge avait-il donc devinØ? Octave se coucha mØcontent,

tourmentØ de crainte et de dØsir. Son amour s’irritait, tournait à la

passion folle, et il se voyait avec colŁre tomber dans toutes les bŒtises

du coeur. DØjà, il ne pouvait rejoindre Berthe au fond des passages, sans

lui acheter les choses qui l’arrŒtaient devant les boutiques. Ainsi, la

veille, passage de la Madeleine, elle avait regardØ un petit chapeau d’un

air si gourmand, qu’il Øtait entrØ lui en faire cadeau: de la paille de

riz, et rien qu’une guirlande de roses, quelque chose de dØlicieusement

simple; mais deux cents francs, il trouvait ça un peu raide.

Vers une heure, il s’endormait, aprŁs s’Œtre longtemps retournØ entre les

draps, la peau en feu, lorsqu’il fut rØveillØ par de lØgers coups.

--C’est moi, souffla doucement une voix de femme.

C’Øtait Berthe. Il ouvrit, la serra Øperdument dans l’obscuritØ. Mais elle

ne montait pas pour ça, il la vit trŁs ØmotionnØe, quand il eut rallumØ sa

bougie Øteinte. La veille, n’ayant pas assez d’argent en poche, il n’avait

pu payer le chapeau; et, comme elle s’Øtait oubliØe, dans son contentement,

jusqu’à donner son nom, on venait de lui envoyer une facture. Alors,

tremblant qu’on ne se prØsentât le lendemain devant son mari, elle avait

osØ monter, encouragØe par le grand silence de la maison, et certaine que

Rachel dormait.

--Demain matin, n’est-ce pas? supplia-t-elle, en voulant s’Øchapper, il

faut payer demain matin.

Mais il l’avait reprise entre ses bras.

--Reste!

Mal ØveillØ, frissonnant, il balbutiait à son cou, il l’attirait dans la

tiØdeur du lit. Elle, dØshabillØe, avait simplement gardØ un jupon et une

camisole; et il la sentait comme nue, ses cheveux dØjà nouØs pour la nuit,

ses Øpaules encore tiŁdes du peignoir dont elle sortait.

--Bien vrai, je te renverrai au bout d’une heure.... Reste!

Elle resta. La pendule, lentement, sonnait les heures, dans la voluptØ

chaude de la chambre; et, à chaque tintement du timbre, il la retenait avec

des supplications si tendres, qu’elle en demeurait brisØe, sans force.

Puis, vers quatre heures, comme elle allait enfin redescendre, ils

s’endormirent aux bras l’un de l’autre, profondØment. Quand ils ouvrirent

les yeux, le plein jour entrait par la fenŒtre, il Øtait neuf heures.

Berthe poussa un cri.

--Mon Dieu! je suis perdue!

Ce fut une minute de confusion. Elle avait sautØ du lit, les yeux fermØs de



lassitude et de sommeil, les mains tâtonnantes, ne voyant rien, s’habillant

de travers, avec des exclamations ØtouffØes. Lui, pris d’un Øgal dØsespoir,

s’Øtait jetØ devant la porte, pour l’empŒcher de sortir ainsi vŒtue, à une

pareille heure. Devenait-elle folle? du monde la rencontrerait dans

l’escalier, c’Øtait trop dangereux; il fallait rØflØchir, imaginer un moyen

de descendre sans Œtre aperçue. Mais elle, avec obstination, voulait s’en

aller, simplement; et elle revenait se buter contre la porte, qu’il

dØfendait. Enfin, il songea à l’escalier de service. Rien de plus commode:

elle rentrerait vivement par sa cuisine. Seulement, comme Marie Pichon, le

matin, Øtait toujours dans le couloir, l’idØe vint au jeune homme de

l’occuper, par prudence, pendant que l’autre s’Øchapperait. Il passa

rapidement un pantalon et un paletot.

--Mon Dieu! que c’est long! balbutiait Berthe, qui souffrait maintenant

dans cette chambre, comme dans un brasier.

Enfin, Octave sortit de son pas tranquille de tous les jours, et il fut

surpris de trouver Saturnin installØ chez Marie, la regardant

tranquillement faire son mØnage. Le fou aimait à se rØfugier ainsi prŁs

d’elle comme autrefois, heureux de l’oubli oø elle le laissait, certain de

ne pas Œtre bousculØ. Du reste, il ne la gŒnait pas, elle le tolØrait

volontiers, bien qu’il manquât de conversation; c’Øtait une compagnie tout

de mŒme, et elle se mettait à chanter sa romance, d’une voix basse et

mourante.

--Tiens! vous Œtes avec votre amoureux, dit Octave, en manoeuvrant de façon

à tenir la porte fermØe, derriŁre son dos.

Marie devint pourpre. Oh! ce pauvre monsieur Saturnin! si c’Øtait possible!

Lui qui avait l’air de souffrir, lorsqu’on lui touchait la main, par

hasard! Et le fou, d’ailleurs, se fâcha. Il ne voulait pas Œtre amoureux,

jamais, jamais! Les gens qui diraient ce mensonge à sa soeur, auraient

affaire à lui. Octave, ØtonnØ de sa brusque irritation, dut le calmer.

Pendant ce temps, Berthe se glissait dans l’escalier de service. Elle avait

deux Øtages à descendre. DŁs la premiŁre marche, un rire aigu qui sortait

de la cuisine de madame Juzeur, au-dessous, l’arrŒta; et, tremblante, elle

se tint prŁs de la fenŒtre du palier, grande ouverte sur l’Øtroite cour.

Alors, des voix ØclatŁrent, le flot des ordures du matin montait,

dØgorgeait du boyau empestØ. C’Øtaient les bonnes qui, furieusement,

empoignaient la petite Louise, en l’accusant d’aller les regarder par le

trou de la serrure, dans leur chambre, quand elles se couchaient. Pas

quinze ans, une morveuse, quelque chose de propre! Louise riait, riait plus

fort. Elle ne niait pas, elle connaissait le derriŁre d’AdŁle, oh! non,

fallait voir ça! Lisa Øtait rien maigre, Victoire avait un ventre crevØ

comme un vieux tonneau. Et, pour la faire taire, toutes redoublaient de

mots abominables. Puis, ennuyØes d’avoir ØtØ dØshabillØes ainsi, les unes

devant les autres, tourmentØes du besoin de se dØfendre, elles se vengŁrent

sur leurs dames, en les dØshabillant à leur tour. Merci! Lisa avait beau

Œtre maigre, elle ne l’Øtait pas au point de l’autre madame Campardon, une

jolie peau de requin, un vrai rØgal d’architecte; Victoire se contentait de

souhaiter à toutes les Vabre, les Duveyrier et les Josserand du monde, un

ventre aussi bien conservØ que le sien, si elles atteignaient son âge;



quant à AdŁle, elle n’aurait bien sßr pas donnØ son derriŁre pour ceux des

demoiselles de madame, des machines de rien du tout! Et Berthe, immobile,

effarØe, recevait au visage la vidure des cuisines, n’ayant jamais

soupçonnØ cet Øgout, surprenant pour la premiŁre fois le linge sale de la

domesticitØ, à l’heure oø les maîtres se dØbarbouillent.

Mais, brusquement, une voix cria:

--V’là monsieur pour son eau chaude!

Et des fenŒtres se fermŁrent, des portes battirent. Il se fit un silence de

mort. Berthe n’osait encore bouger. Comme elle descendait enfin, l’idØe lui

vint que Rachel devait Œtre dans sa cuisine, à l’attendre. Ce fut une

nouvelle angoisse. Elle redoutait de rentrer maintenant, elle aurait

prØfØrØ gagner la rue, fuir au loin, pour toujours. Cependant, elle

entrebâilla la porte, et elle fut soulagØe, en n’apercevant pas la bonne.

Alors, prise d’une joie d’enfant à se sentir chez elle, sauvØe, elle gagna

rapidement sa chambre. Mais, là, devant le lit, qui n’avait pas ØtØ dØfait,

Rachel Øtait debout. Elle regardait le lit; puis, elle regarda madame, avec

son visage muet. Dans le premier saisissement, la jeune femme perdit la

tŒte jusqu’à s’excuser, à parler d’une indisposition de sa soeur. Elle

balbutiait, et tout d’un coup, effrayØe de la pauvretØ de son mensonge,

comprenant bien que c’Øtait fini, elle fondit en larmes. TombØe sur une

chaise, elle pleurait, elle pleurait.

Cela dura une grande minute. Pas un mot ne fut ØchangØ; seuls, les sanglots

troublaient le calme profond de la chambre. Rachel, exagØrant sa

discrØtion, gardant son air froid de fille qui sait tout, mais qui ne lâche

rien, avait tournØ le dos et affectait de rouler les oreillers, comme si

elle achevait de faire le lit. Enfin, lorsque madame, de plus en plus

bouleversØe par ce silence, montra un dØsespoir trop bruyant, la bonne, en

train d’essuyer, dit simplement d’une voix respectueuse:

--Madame a bien tort de se gŒner, monsieur n’est pas si bon.

Berthe cessa de pleurer. Elle paierait cette fille, voilà tout. Sans

attendre, elle lui donna vingt francs. Puis, cela lui parut mesquin; et,

inquiŁte dØjà, ayant cru lui voir pincer les lŁvres d’un air dØdaigneux,

elle la rejoignit dans la cuisine, la ramena pour lui faire cadeau d’une

robe presque neuve.

Au mŒme instant, Octave, de son côtØ, Øtait repris de terreur, à propos de

M. Gourd. Comme il sortait de chez les Pichon, il l’avait trouvØ immobile

ainsi que la veille, en train de guetter derriŁre la porte de l’escalier de

service. Il le suivit, sans mŒme oser lui adresser la parole. Le concierge,

gravement, redescendait le grand escalier. A l’Øtage au-dessous, il tira

une clef de sa poche, entra dans la chambre louØe au monsieur distinguØ,

qui venait y travailler une nuit chaque semaine. Et, par la porte un moment

ouverte, Octave vit nettement cette chambre, toujours close comme une

tombe. Elle Øtait, ce matin-là, dans un terrible dØsordre, le monsieur

ayant sans doute travaillØ la veille: un grand lit aux draps arrachØs, une

armoire à glace vide oø l’on apercevait un reste de homard et des

bouteilles entamØes, deux cuvettes sales traînant, l’une devant le lit,



l’autre sur une chaise. Tout de suite, M. Gourd, de son air froid de

magistrat retraitØ, s’Øtait mis à vider et à rincer les cuvettes.

En courant au passage de la Madeleine payer le chapeau, le jeune homme se

dØbattit dans une incertitude douloureuse. Enfin, lorsqu’il rentra, il

rØsolut de faire causer les concierges. Madame Gourd, devant la fenŒtre

ouverte de la loge, entre deux pots de fleurs, prenait l’air, allongØe au

fond de son grand fauteuil. PrŁs de la porte, debout, la mŁre PØrou

attendait, la mine humble et effarØe.

--Vous n’avez pas de lettre pour moi? demanda Octave, comme entrØe en

matiŁre.

Justement, M. Gourd descendait de la chambre du troisiŁme. Ce mØnage Øtait

le seul travail qu’il eßt conservØ dans la maison; et il se montrait flattØ

de la confiance du monsieur, qui le payait trŁs cher, à la condition que

les cuvettes ne passeraient point par d’autres mains.

--Non, monsieur Mouret, rien du tout, rØpondit-il.

Il avait bien aperçu la mŁre PØrou, mais il affectait de ne pas la voir. La

veille, il s’Øtait emportØ contre elle jusqu’à la flanquer dehors, pour un

seau d’eau rØpandu au milieu du vestibule. Et elle venait chercher son

argent, prise d’un tremblement devant lui, se reculant dans les murs avec

humilitØ.

Pourtant, comme Octave s’attardait à faire l’aimable avec madame Gourd, le

concierge se tourna brutalement vers la vieille femme.

--Alors, il faut vous payer.... Qu’est-ce qu’on vous doit?

Mais madame Gourd l’interrompit.

--ChØri, regarde donc, voilà encore cette fille et son affreuse bŒte.

C’Øtait Lisa qui, depuis quelques jours, avait ramassØ un Øpagneul sur un

trottoir. De là, de continuelles discussions avec les concierges. Le

propriØtaire ne voulait pas de bŒtes dans la maison. Non, pas de bŒtes et

pas de femmes! DØjà la cour Øtait interdite au petit chien; il pouvait bien

faire dehors. Comme la pluie tombait depuis le matin, et qu’il rentrait les

pattes trempØes, M. Gourd se prØcipita, en criant:

--Je ne veux pas qu’il monte, entendez-vous!... Prenez-le dans vos bras.

--Tiens! pour me salir! dit Lisa insolente. En v’là un malheur, s’il

mouillait un peu l’escalier de service!... Va, mon loulou.

M. Gourd voulut le saisir, faillit glisser, s’emporta contre ces saletØs de

bonnes. Toujours, il Øtait en guerre avec elles, tourmentØ, d’une rage

d’ancien domestique, qui se fait servir à son tour. Mais, du coup, Lisa

revint sur lui, et avec le bagou d’une fille grandie dans les ruisseaux de

Montmartre:



--Eh! dis donc, veux-tu me lâcher, larbin dØgommØ!... Va donc vider les

pots de chambre de monsieur le duc!

C’Øtait la seule injure qui rØduisît M. Gourd au silence. Les bonnes en

abusaient. Il rentra frØmissant, mâchant de sourdes paroles, disant que

sans doute il Øtait fier d’avoir servi chez monsieur le duc, et qu’elle n’y

serait pas seulement restØe deux heures, elle, cette pourriture! Puis, il

tomba sur la mŁre PØrou, qui tressaillit.

--Qu’est-ce qu’on vous doit à la fin!... Hein? vous dites douze francs

soixante-cinq.... Mais ce n’est pas possible! Soixante-trois heures à vingt

centimes l’heure.... Ah! vous comptez un quart d’heure. Jamais de la vie!

Je vous ai prØvenue, je ne paie pas les quarts d’heure commencØs.

Et il ne lui donna pas encore son argent, il la laissa terrifiØe, pour se

mŒler à la conversation de sa femme et d’Octave. Celui-ci, adroitement,

parlait des tracas que devait leur causer une maison pareille, tâchant

ainsi de les mettre sur le chapitre des locataires. Il devait se passer

derriŁre les portes tant de choses Øtranges! Alors, le concierge intervint,

avec sa gravitØ.

--Ce qui nous regarde, nous regarde, monsieur Mouret, et ce qui ne nous

regarde pas, ne nous regarde pas.... Tenez! voilà une chose, par exemple,

qui me met hors de moi. Voyez ça, voyez ça!

Et, le bras tendu, il montrait sous la voßte la piqueuse de bottines, cette

grande fille pâle qui Øtait entrØe dans la maison, en plein enterrement.

Elle marchait avec peine, poussant devant elle un ventre Ønorme de femme

enceinte, exagØrØ encore par la maigreur maladive de son cou et de ses

jambes.

--Quoi donc? demanda Octave naïvement.

--Comment! vous ne voyez pas.... Ce ventre! ce ventre!

C’Øtait ce ventre qui exaspØrait M. Gourd. Un ventre de fille pas mariØe,

qu’elle avait apportØ on ne savait d’oø, car elle Øtait toute plate en

donnant le denier à Dieu! Oh! sans cela, certes, jamais on ne lui aurait

louØ. Et son ventre avait grossi sans mesure, hors de toute proportion.

--Vous comprenez, monsieur, expliquait le concierge, mon ennui et celui du

propriØtaire, le jour oø je me suis aperçu de la chose. Elle aurait dß

prØvenir, n’est-ce pas? on ne s’introduit pas chez les gens, avec une

affaire pareille cachØe sous la peau.... Mais, dans les commencements, ça

se voyait à peine, c’Øtait possible, je ne disais trop rien. Enfin,

j’espØrais qu’elle y mettrait de la discrØtion. Ah bien! oui, je la

surveillais, il poussait à vue d’oeil, il me consternait par ses progrŁs

rapides. Et, regardez, regardez aujourd’hui! elle ne tente rien pour le

contenir, elle le lâche.... Le porche n’est plus assez large pour elle!

D’un bras tragique, il la montrait toujours, pendant qu’elle se dirigeait

vers l’escalier de service. Le ventre, maintenant, lui semblait jeter son

ombre sur la propretØ froide de la cour, et jusque sur les faux marbres et



les zincs dorØs du vestibule. C’Øtait lui qui s’enflait, qui emplissait

l’immeuble d’une chose dØshonnŒte, dont les murs gardaient un malaise. A

mesure qu’il avait poussØ, il s’Øtait produit comme une perturbation dans

la moralitØ des Øtages.

--Ma parole d’honneur! monsieur, si ça devait continuer, nous aimerions

mieux nous retirer chez nous, à Mort-la-Ville, n’est-ce pas? madame Gourd;

car Dieu merci! nous avons de quoi vivre, nous n’attendons aprŁs

personne.... Une maison comme la nôtre affichØe par un ventre pareil! car

il l’affiche, monsieur; oui, on le regarde, quand il entre!

--Elle a l’air trŁs souffrant, dit Octave en la suivant des yeux, sans trop

oser la plaindre. Je la vois toujours si triste, si pâle, dans un tel

abandon.... Mais elle a un amant sans doute.

Ici, M. Gourd eut un sursaut violent.

--Nous y voilà! Entendez-vous, madame Gourd? monsieur Mouret est aussi

d’avis qu’elle a un amant. C’est clair, des choses comme ça ne poussent pas

toutes seules.... Eh bien! monsieur, il y a deux mois que je la guette, et

je n’ai pas encore aperçu l’ombre d’un homme. Faut-il qu’elle ait du vice!

Ah! si je trouvais son particulier, comme je te le jetterais dehors! Mais

je ne le trouve pas, c’est ça qui me ronge.

--Il ne vient peut-Œtre personne, hasarda Octave.

Le concierge le regarda, surpris.

--Ce ne serait pas naturel. Oh! je m’entŒterai; je le pincerai. J’ai encore

six semaines, car je lui ai fait flanquer congØ pour octobre.... La

voyez-vous accoucher ici! Et, vous savez, monsieur Duveyrier a beau

s’indigner en exigeant qu’elle aille faire ça dehors, je ne dors plus

tranquille, car elle peut trŁs bien nous jouer la mauvaise farce de ne pas

attendre jusque-là.... En somme, toutes ces catastrophes Øtaient ØvitØes

sans ce vieux grigou de pŁre Vabre. Pour toucher cent trente francs de

plus, et malgrØ mes conseils! Le menuisier aurait dß lui suffire de leçon.

Pas du tout, il a voulu louer à une piqueuse de bottines. Vas-y donc,

pourris ta maison avec des ouvriers, loge du sale monde qui travaille!...

Quand on a du peuple chez soi, monsieur, voilà ce qui vous pend au bout du

nez!

Et, le bras tendu encore, il montrait le ventre de la jeune femme qui

disparaissait difficilement dans l’escalier de service. Madame Gourd dut le

calmer: il prenait trop à coeur la propretØ de la maison, il se ferait du

mal. Alors, la mŁre PØrou ayant osØ manifester sa prØsence en toussant avec

discrØtion, il retomba sur elle, lui rabattit carrØment le sou du quart

d’heure qu’elle rØclamait. Elle emportait enfin ses douze francs soixante,

lorsqu’il lui offrit de la reprendre, mais à trois sous l’heure seulement.

Elle se mit à pleurer, elle accepta.

--Je trouverai toujours du monde, disait-il. Vous n’Œtes plus assez forte,

vous n’en faites pas pour deux sous.



Octave, en remontant un instant à sa chambre, se sentit rassurØ. Au

troisiŁme, il rejoignit madame Juzeur qui rentrait. Tous les matins

maintenant, elle Øtait obligØe de descendre à la recherche de Louise,

ØgarØe chez les fournisseurs.

--Comme vous passez fier, dit-elle avec son fin sourire. On voit bien qu’on

vous gâte ailleurs.

Ce mot rØveilla les inquiØtudes du jeune homme. Il la suivit au fond de son

salon, en affectant de plaisanter. Un seul des rideaux Øtait entr’ouvert,

les tapis et les portiŁres assoupissaient encore ce jour d’alcôve; et, dans

cette piŁce d’une mollesse d’Ødredon, les bruits du dehors mettaient à

peine un bourdonnement. Elle l’avait fait asseoir prŁs d’elle, sur le

canapØ bas et large. Mais, comme il ne lui prenait pas la main pour la

baiser, elle demanda d’un air malicieux:

--Vous ne m’aimez donc plus?

Il rougit, il protesta qu’il l’adorait. Alors, elle lui donna sa main

d’elle-mŒme, en retenant de petits rires; et il dut la porter à ses lŁvres,

afin de dØtourner ses soupçons, si elle en avait. Mais, tout de suite, elle

la retira.

--Non, non, vous avez beau vous exciter, ça ne vous fait pas plaisir....

Oh! je le sens, et d’ailleurs c’est si naturel!

Quoi? que voulait-elle dire? Il la saisit par la taille, il la pressa de

questions. Mais elle ne rØpondait pas, elle s’abandonnait à son Øtreinte,

en refusant de la tŒte. Pour la dØcider à parler, il la chatouilla.

--Dame! finit-elle par murmurer, puisque vous en aimez une autre.

Elle nomma ValØrie, elle lui rappela le soir oø il la mangeait des yeux,

chez les Josserand. Puis, comme il jurait ne pas l’avoir eue, elle reprit

avec son rire qu’elle le savait bien, qu’elle le taquinait. Seulement, il

en avait eu une autre; et, cette fois elle nomma madame HØdouin, s’Øgayant

davantage, s’amusant de ses protestations plus Ønergiques. Qui alors?

c’Øtait donc Marie Pichon? ah! celle-là, il ne pouvait nier. Il nie,

pourtant; mais elle hochait la tŒte, elle assurait que son petit doigt ne

mentait jamais. Et, pour lui arracher ces noms de femme, il devait

redoubler de caresses, les lui tirer d’un frisson de tout son corps.

Cependant, elle n’avait pas nommØ Berthe. Il la lâchait, lorsqu’elle

reprit:

--Maintenant, il y a la derniŁre.

--Quelle derniŁre? demanda-t-il anxieux.

La bouche pincØe, elle s’obstina de nouveau à n’en pas dire davantage, tant

qu’il ne lui eut pas desserrØ les lŁvres d’un baiser. Vraiment, elle ne

pouvait lui nommer la personne, car c’Øtait elle qui avait eu la premiŁre

l’idØe du mariage; et elle contait l’histoire de Berthe, sans prononcer son



nom. Alors, il avoua tout, dans son cou dØlicat, goßtant à cet aveu une

jouissance lâche. Était-il drôle, de se cacher d’elle! Il la croyait

jalouse peut-Œtre. Pourquoi aurait-elle ØtØ jalouse? elle ne lui avait rien

accordØ, n’est-ce pas? Oh! des petites bŒtises, des enfantillages comme en

ce moment, mais jamais ça! Enfin, elle Øtait une femme honnŒte, elle le

querellait presque de l’avoir soupçonnØe de jalousie.

Lui, la gardait renversØe entre ses bras. Prise de langueur, elle fit

allusion au cruel qui l’avait plantØe là, aprŁs une semaine de mariage. Une

femme malheureuse comme elle en savait trop sur les orages du coeur! Depuis

longtemps, elle avait devinØ ce qu’elle appelait «les machines» d’Octave;

car il ne pouvait se donner un baiser dans la maison, sans qu’elle

l’entendît. Et, au fond du large canapØ, tous deux en Øtaient arrivØs à une

bonne causerie intime, qu’ils coupaient, sans y penser, de chatteries

promenØes un peu partout. Elle le traitait de grand nigaud, car il avait

ratØ ValØrie par sa faute; elle la lui aurait fait avoir tout de suite,

s’il Øtait simplement entrØ demander un conseil. Ensuite, elle le

questionnait sur cette petite Pichon, des jambes affreuses et rien là

dedans, pas vrai? Mais elle revenait toujours à Berthe, elle la trouvait

charmante, une peau superbe, un pied de marquise. A ce jeu, elle dut le

repousser bientôt.

--Non, laissez-moi, il faudrait Œtre sans principes, par exemple!...

D’ailleurs, ça ne vous ferait pas plaisir. Hein? vous dites que si. Oh!

c’est histoire de me flatter. Ce serait trop vilain, si ça vous faisait

plaisir.... Gardez ça pour elle. Au revoir, mauvais sujet!

Et elle le renvoya, en exigeant de lui le serment solennel de venir se

confesser souvent, sans rien cacher, s’il voulait qu’elle prît la direction

de son coeur.

Octave la quitta tranquillisØ. Elle lui avait rendu sa belle humeur, elle

l’amusait, avec la complication de sa vertu. En bas, dŁs qu’il entra dans

le magasin, il rassura d’un signe Berthe, dont les yeux l’interrogeaient au

sujet du chapeau. Alors, toute la terrible aventure du matin fut oubliØe.

Quand Auguste revint, un peu avant le dØjeuner, il les trouva comme tous

les jours, Berthe ennuyØe sur la banquette de la caisse, Octave occupØ à

mØtrer galamment de la faille pour une dame.

Mais, à partir de ce jour, les deux amants eurent des rendez-vous plus

rares encore. Lui, trŁs ardent, se dØsespØrait, la poursuivait dans les

coins, avec de continuelles sollicitations, des demandes de rencontres,

quand elle voudrait, n’importe oø. Elle, au contraire, d’une indiffØrence

de fille grandie en serre chaude, ne semblait aimer de l’amour coupable que

les sorties furtives, les cadeaux, les plaisirs dØfendus, les heures chŁres

passØes en voiture, au thØâtre, dans les restaurants. Toute son Øducation

repoussait, son appØtit d’argent, de toilette, de luxe gâchØ; et elle en

Øtait bientôt venue à Œtre lasse de son amant comme de son mari, le

trouvait lui aussi trop exigeant pour ce qu’il donnait, tâchait avec une

tranquille inconscience de ne pas lui faire son poids de bonheur. Aussi,

exagØrant ses craintes, refusait-elle sans cesse: chez lui, jamais plus!

elle serait morte de peur; chez elle, c’Øtait impossible, on pouvait les

surprendre; puis, la maison mise de côtØ, lorsqu’il la conjurait, dehors,



de se laisser conduire pour une heure dans une chambre d’hôtel, elle se

mettait à pleurer, elle lui disait que, vraiment, il fallait qu’il la

respectât bien peu. Cependant, les dØpenses allaient leur train, ses

caprices s’accentuaient; aprŁs le chapeau, elle avait dØsirØ un Øventail en

point d’Alençon, sans compter ses envies de petits riens coßteux, au hasard

des boutiques. S’il n’osait encore refuser, il Øtait repris de son avarice,

devant la dØbâcle de ses Øconomies. En garçon pratique, il finissait par

trouver stupide de toujours payer, quand elle, de son côtØ, ne lui livrait

que son pied, sous la table. DØcidØment, Paris lui portait malheur:

d’abord, des Øchecs; ensuite, ce coup de coeur imbØcile, qui vidait sa

bourse. Certes, on ne pouvait l’accuser d’arriver par les femmes. Il en

tirait maintenant un honneur comme consolation, dans la rage inavouØe de

son plan si maladroitement menØ jusque-là.

Auguste, pourtant, ne les gŒnait guŁre. Depuis les mauvaises affaires de

Lyon, il Øtait ravagØ davantage encore par ses migraines. Berthe, le

premier du mois, avait ØprouvØ un saisissement de bonheur, en le voyant

mettre, le soir, sous la pendule de la chambre à coucher, trois cents

francs pour sa toilette; et, malgrØ la rØduction sur la somme exigØe par

elle, comme elle dØsespØrait d’en obtenir jamais le premier sou, elle se

jeta dans ses bras, toute chaude de reconnaissance. Le mari eut, en cette

occasion, une nuit de gentillesse comme l’amant n’en avait point.

Septembre s’Øcoula de la sorte, dans le grand calme de la maison vidØe par

l’ØtØ. Les gens du deuxiŁme se trouvaient aux bains de mer, en Espagne; ce

qui faisait hausser les Øpaules de M. Gourd, plein de pitiØ: des embarras!

comme si les personnes les plus distinguØes ne se contentaient pas de

Trouville! Les Duveyrier, depuis les vacances de Gustave, Øtaient à leur

propriØtØ de Villeneuve-Saint-Georges. MŒme les Josserand allŁrent passer

quinze jours chez un ami, prŁs de Pontoise, en laissant se rØpandre la

rumeur qu’ils partaient pour une ville d’eau. Ce vide, les appartements

dØserts, l’escalier dormant dans plus de silence, semblaient à Octave

offrir moins de danger; et il discuta, il fatigua Berthe, qui le reçut

enfin chez elle, un soir, pendant un voyage d’Auguste à Lyon. Mais ce

rendez-vous faillit mal tourner encore; madame Josserand, rentrØe de

l’avant-veille, eut une telle indigestion, au retour d’un dîner en ville,

qu’Hortense, inquiŁte, descendit chercher sa soeur. Heureusement, Rachel

achevait de rØcurer ses cuivres, et elle put faire Øchapper le jeune homme

par l’escalier de service. Les jours suivants, Berthe abusa de cette alerte

pour tout refuser de nouveau. D’ailleurs, ils commirent la faute de ne pas

rØcompenser la bonne; elle les servait, de son air froid, avec son respect

supØrieur de fille qui n’entend ni ne voit rien; seulement, comme madame

pleurait sans cesse aprŁs l’argent, et comme monsieur Octave dØpensait dØjà

trop en cadeaux, elle pinçait de plus en plus les lŁvres, dans cette

baraque oø l’amant de la bourgeoise ne lui aurait pas lâchØ dix sous, quand

il couchait. S’ils croyaient l’avoir achetØe jusqu’à la fin des siŁcles,

pour vingt francs et une robe, ah bien! non, ils se trompaient: elle

s’estimait plus cher que ça! DŁs lors, elle se montra moins complaisante,

elle cessa de fermer les portes derriŁre eux, sans qu’ils eussent

conscience de sa mauvaise humeur; car on n’est pas en train de donner des

pourboires, lorsque, furieux de ne savoir oø aller s’embrasser, on en

arrive aux querelles, là-dessus. Et la maison Ølargissait son silence, et

Octave, toujours à la recherche d’un coin de sØcuritØ, y rencontrait



partout M. Gourd, guettant les choses dØshonnŒtes dont frissonnaient les

murs, filant sans bruit, hantØ par des ventres de femmes enceintes.

Madame Juzeur, cependant, pleurait avec ce mignon, mourant d’amour, qui ne

pouvait voir la dame; et elle lui prodiguait les plus sages conseils. Les

dØsirs d’Octave en vinrent au point qu’un jour il songea à la supplier de

lui prŒter son appartement; sans doute elle n’aurait pas refusØ, mais il

craignit de rØvolter Berthe, en avouant ses indiscrØtions. Il avait bien

projetØ Øgalement d’utiliser Saturnin; peut-Œtre le fou les garderait-il

ainsi qu’un chien fidŁle, dans quelque chambre perdue; seulement, il

montrait des humeurs fantasques, tantôt accablant de caresses gŒnantes

l’amant de sa soeur, tantôt le boudant, lui jetant des regards soupçonneux,

allumØs d’une brusque haine. On aurait dit des accŁs de jalousie, toute une

jalousie nerveuse et violente de femme. Il la lui tØmoignait surtout depuis

qu’il le trouvait parfois le matin, chez la petite Pichon, en train de

rire. Maintenant, en effet, Octave ne passait plus devant la porte de Marie

sans entrer, repris d’un singulier goßt, d’un coup de passion, qu’il ne

s’avouait mŒme pas; il adorait Berthe, il la dØsirait follement, et dans ce

besoin de l’avoir, renaissait pour l’autre une tendresse infinie, un amour

dont il n’avait jamais ØprouvØ la douceur, au temps de leur liaison.

C’Øtait un charme continuel à la regarder, à la toucher, des plaisanteries,

des taquineries, les jeux de main d’un homme qui voudrait reprendre une

femme, avec la secrŁte gŒne d’aimer ailleurs. Et, ces jours-là, quand

Saturnin le surprenait pendu aux jupes de Marie, il le menaçait de ses yeux

de loup, prŒt à mordre, ne lui pardonnant, ne revenant lui baiser les

doigts, en bŒte soumise, que lorsqu’il le revoyait auprŁs de Berthe, fidŁle

et tendre.

Enfin, comme septembre finissait et que les locataires Øtaient sur le point

de rentrer, Octave, dans son tourment, conçut une idØe folle. Justement,

Rachel, dont une soeur se mariait en province, avait demandØ la permission

de dØcoucher, un mardi que monsieur devait se rendre à Lyon; et il

s’agissait, simplement, de passer la nuit dans la chambre de la bonne, oø

personne au monde n’aurait l’idØe d’aller les chercher. Berthe, blessØe,

marqua d’abord la plus vive rØpugnance; mais il la conjurait avec des

larmes, il parlait de quitter Paris oø il souffrait trop, il la troublait

et la lassait de tant d’arguments, que, la tŒte perdue, elle finit par

consentir. Tout fut rØglØ. Le mardi soir, aprŁs le dîner, ils prirent une

tasse de thØ chez les Josserand, afin d’Øcarter les soupçons. Il y avait là

Trublot, Gueulin, l’oncle Bachelard; mŒme, trŁs tard, on vit arriver

Duveyrier, qui venait parfois coucher rue de Choiseul, en allØguant des

affaires matinales. Octave affecta de causer librement avec ces messieurs;

puis, comme minuit sonnait, il s’Øchappa, monta s’enfermer dans la chambre

de Rachel, oø Berthe devait le rejoindre une heure aprŁs, quand la maison

dormirait.

Là-haut, des soucis de mØnage l’occupŁrent pendant la premiŁre demi-heure.

Pour vaincre la rØpulsion de la jeune femme, il avait promis de changer les

draps et d’apporter lui-mŒme tout le linge nØcessaire. Il refit donc le

lit, longuement, maladroitement, avec la peur d’Œtre entendu. Ensuite,

comme Trublot, il s’assit sur une malle, il tâcha de patienter. Les bonnes

montaient se coucher, une à une; et c’Øtaient, à travers les cloisons

minces, des bruits de femmes qui se dØshabillent et se soulagent. Une heure



sonna, puis le quart, puis la demie. L’inquiØtude le prenait, pourquoi se

faisait-elle attendre? Elle avait dß quitter les Josserand vers une heure

au plus tard; le temps de rentrer chez elle et de ressortir par l’escalier

de service, cela ne demandait pas dix minutes. Quand deux heures sonnŁrent,

il imagina des catastrophes. Enfin, il eut un soupir de contentement, en

croyant reconnaître son pas. Et il ouvrit, pour l’Øclairer. Mais une

surprise l’immobilisa. Devant la porte d’AdŁle, Trublot, pliØ en deux,

regardait par le trou de la serrure. Il se releva, effrayØ de cette brusque

lumiŁre.

--Comment! encore vous! murmura Octave contrariØ.

Trublot se mit à rire, sans paraître le moins du monde ØtonnØ de le trouver

là, à une pareille heure de nuit.

--Imaginez-vous, expliqua-t-il trŁs bas, cette bŒte d’AdŁle ne m’a pas

donnØ sa clef; alors, comme elle est allØe retrouver Duveyrier, dans son

appartement.... Hein! qu’avez-vous? Ah! vous ne saviez pas que Duveyrier

couchait avec. Parfaitement, mon cher! Il s’est bien remis avec sa femme,

qui se rØsigne de temps à autre; seulement, elle le rationne, et il est

tombØ sur AdŁle.... C’est commode, quand il vient à Paris.

Il s’interrompit, se baissa de nouveau, puis ajouta entre ses dents:

--Non, personne! il la garde plus longtemps que l’autre fois.... Quelle

sacrØe fille sans cervelle! Si elle m’avait donnØ la clef au moins, je

l’aurais attendue au chaud, dans son lit.

Alors, il regagna le grenier oø il s’Øtait rØfugiØ, emmenant avec lui

Octave, qui dØsirait d’ailleurs le questionner sur la fin de la soirØe,

chez les Josserand. Mais il ne le laissa pas ouvrir la bouche, il revint

tout de suite à Duveyrier, dans l’obscuritØ d’un noir d’encre, alourdie

sous les poutres. Oui, cet animal avait d’abord voulu Julie; seulement,

celle-là Øtait trop propre, et du reste, là-bas, à la campagne, elle en

tenait pour le petit Gustave, un galopin de seize ans qui promettait.

Alors, mouchØ de ce côtØ, le conseiller, n’osant prendre ClØmence à cause

d’Hippolyte, avait jugØ sans doute plus convenable d’en choisir une en

dehors de son mØnage. Et on ne savait ni oø ni comment il s’Øtait jetØ sur

AdŁle: sans doute derriŁre une porte, dans un courant d’air, car cette

grosse bŒte de souillon empochait les hommes comme les gifles, l’Øchine

tendue, et ce n’Øtait certes pas au propriØtaire qu’elle aurait osØ faire

une impolitesse.

--Depuis un mois, il ne manque pas un des mardis des Josserand, dit

Trublot. ˙a me gŒne.... Faudra que je lui retrouve Clarisse, pour qu’il

nous fiche la paix.

Octave put enfin l’interroger sur la fin de la soirØe. Berthe avait quittØ

sa mŁre avant minuit, l’air trŁs tranquille. Sans doute il allait la

trouver dans la chambre de Rachel. Mais Trublot, heureux de la rencontre,

ne le lâchait plus.

--C’est idiot, de me laisser droguer si longtemps, continuait-il. Avec ça,



je dors debout. Mon patron m’a mis à la liquidation: trois nuits par

semaine oø l’on ne se couche pas, mon cher.... Si encore Julie Øtait là,

elle me ferait bien une petite place. Mais Duveyrier n’amŁne qu’Hippolyte

de la campagne. Et, à propos, vous connaissez Hippolyte, le grand vilain

gendarme qui est avec ClØmence? Eh bien! je viens de le voir en chemise se

glisser chez Louise, ce laideron d’enfant trouvØe dont madame Juzeur veut

sauver l’âme. Hein? un joli succŁs pour madame. Tout ce que vous voudrez,

mais pas ça!... Un avorton de quinze ans, un paquet sale ramassØ sous une

porte, en voilà un morceau pour ce gaillard osseux, aux mains humides, qui

a des Øpaules de taureau! Moi, je m’en fiche, et ça me dØgoßte tout de

mŒme.

Cette nuit-là, Trublot, ennuyØ, Øtait plein d’aperçus philosophiques. Il

murmura:

--Dame! tel maître, tel valet.... Quand les propriØtaires donnent

l’exemple, les larbins peuvent bien avoir des goßts pas honnŒtes. Ah! tout

fout le camp en France, dØcidØment!

--Adieu, je vous quitte, dit Octave.

Trublot le retint encore. Il ØnumØrait les chambres de bonnes oø il aurait

pu coucher, si l’ØtØ n’avait pas vidØ la maison. Le pis Øtait que toutes

fermaient leurs portes à double tour, mŒme pour aller simplement au bout du

corridor, tellement elles craignaient entre elles d’Œtre volØes. Rien à

faire chez Lisa, dont les goßts lui semblaient drôles. Il ne poussait pas

jusqu’à Victoire, qui pourtant, dix ans plus tôt, aurait encore fait ses

choux gras. Et il dØplora surtout la rage de ValØrie à changer de

cuisiniŁre. ˙a devenait insupportable. Il les comptait sur ses doigts, tout

un dØfilØ galopait: une qui avait exigØ du chocolat le matin; une qui s’en

Øtait allØe parce que monsieur ne mangeait pas proprement; une que la

police Øtait venue prendre, comme elle mettait au feu un morceau de veau;

une qui ne pouvait rien toucher sans le casser, tellement elle avait de la

force; une qui prenait une bonne pour la servir; une qui sortait avec les

robes de madame et qui avait giflØ madame, le jour oø madame s’Øtait permis

une observation. Tout ça en un mois! Pas mŒme le temps d’aller les pincer

dans leur cuisine!

--Et puis, ajouta-t-il, il y a eu EugØnie. Vous avez dß la remarquer, une

grande belle fille, une VØnus, mon cher! mais sans blague, cette fois: on

se retournait dans la rue pour la regarder.... Alors, pendant dix jours, la

maison a ØtØ en l’air. Ces dames Øtaient furieuses. Les hommes ne tenaient

plus: Campardon tirait la langue, Duveyrier avait trouvØ le truc de monter

tous les jours ici, pour voir si des fuites ne se produisaient pas dans la

toiture. Une vraie rØvolution, un allumage dont leur sacrØe baraque

flambait des caves aux greniers.... Moi, je me suis mØfiØ. Elle Øtait trop

chic! Croyez-moi, mon cher, laides et bŒtes, pourvu qu’on en ait plein les

bras: voilà mon opinion, par principe et par goßt.... Et quel nez j’ai eu!

EugØnie a fini par Œtre flanquØe dehors, le jour oø madame s’est aperçu, à

ses draps, noirs comme de la suie, qu’elle recevait chaque matin le

charbonnier de la place Gaillon; des draps de nŁgre dont le blanchissage

coßtait les yeux de la tŒte! Mais qu’est-il arrivØ? Le charbonnier en a ØtØ

trŁs malade, et le cocher des gens du second, laissØ ici par ses maîtres,



ce butor de cocher qui les prend toutes, a ØtrennØ Øgalement, au point

qu’il en tire encore la jambe. Celui-là, je ne le plains pas, il m’embŒte!

Enfin, Octave put se dØgager. Il laissait Trublot dans l’obscuritØ profonde

du grenier, lorsque ce dernier s’Øtonna brusquement.

--Mais vous, que fichez-vous donc, chez les bonnes?... Ah! scØlØrat, vous y

venez!

Et il riait d’aise. Il promit le secret, le renvoya avec le souhait d’une

nuit agrØable. Lui, rØsolument, attendrait ce torchon d’AdŁle, qui ne

savait plus s’en aller, quand elle Øtait avec un homme. Duveyrier n’oserait

peut-Œtre pas la garder jusqu’au jour.

De retour dans la chambre de Rachel, Octave Øprouva une nouvelle dØception.

Berthe ne s’y trouvait pas. Une colŁre le prenait maintenant: elle s’Øtait

jouØe de lui, elle avait promis uniquement pour se dØbarrasser de ses

priŁres. Pendant qu’il se brßlait le sang à l’attendre, elle dormait,

heureuse d’Œtre seule, tenant la largeur du lit conjugal. Alors, au lieu de

regagner sa chambre et de dormir de son côtØ, il s’entŒta, se coucha tout

habillØ, passa la nuit à rouler des projets de revanche. Cette chambre de

bonne, nue et froide, l’irritait à cette heure, avec ses murs sales, sa

pauvretØ, son insupportable odeur de fille mal tenue; et il ne voulait pas

s’avouer dans quelle bassesse son amour exaspØrØ avait rŒvØ de se

satisfaire. Trois heures sonnŁrent au loin. Des ronflements de bonnes

robustes montaient à sa gauche; parfois, des pieds nus sautaient sur le

carreau, puis un ruissellement de fontaine faisait vibrer le plancher. Mais

ce qui l’Ønervait le plus, c’Øtait, à sa droite, une plainte continue, une

voix de douleur geignant dans la fiŁvre d’une insomnie. Il finit par

reconnaître la voix de la piqueuse de bottines. Est-ce qu’elle accouchait?

La malheureuse, toute seule, agonisait sous les toits, dans un de ces

cabinets de misŁre, oø il n’y avait mŒme plus de place pour son ventre.

Vers quatre heures, Octave eut une distraction. Il entendit AdŁle rentrer,

puis Trublot la rejoindre, immØdiatement. Une querelle faillit Øclater.

Elle se dØfendait: le propriØtaire l’avait gardØe, Øtait-ce sa faute?

Alors, Trublot l’accusa de devenir fiŁre. Mais elle se mit à pleurer, elle

n’Øtait pas fiŁre du tout. Quel pØchØ avait-elle donc pu commettre, pour

que le bon Dieu laissât les hommes s’acharner sur elle? AprŁs celui-là, un

autre: ça ne finissait pas. Elle ne les agaçait guŁre cependant, leurs

bŒtises lui causaient si peu de plaisir, qu’elle restait sale exprŁs, afin

de ne pas leur donner des idØes. Ah! ouiche! ils s’enrageaient davantage,

et continuellement c’Øtait de l’ouvrage en plus. Elle en crevait, elle

avait assez dØjà de madame Josserand sur le dos, à vouloir qu’on lavât la

cuisine chaque matin.

--Vous autres, bØgayait-elle en sanglotant, vous dormez tant que vous

voulez, aprŁs. Mais moi, faut que je trime.... Non, il n’y a pas de

justice! Je suis trop malheureuse!

--Allons, dors! je ne te tourmente pas, finit par dire Trublot, bonhomme,

pris d’un apitoiement paternel. Va, il y en a, des femmes, qui voudraient

Œtre à ta place!... Puisqu’on t’aime, grosse bŒte, laisse-toi aimer!



Au jour, Octave s’endormit. Un grand silence s’Øtait fait, la piqueuse de

bottines elle-mŒme ne râlait plus, comme morte, tenant son ventre à deux

mains. Le soleil Øclairait l’Øtroite fenŒtre, lorsque la porte, en

s’ouvrant, rØveilla brusquement le jeune homme. C’Øtait Berthe qui montait

voir, poussØe par un irrØsistible besoin; elle en avait d’abord ØcartØ

l’idØe, puis elle s’Øtait donnØ des prØtextes, la nØcessitØ de visiter la

chambre, d’y remettre les choses en ordre, dans le cas oø il aurait tout

laissØ à la dØbandade, de colŁre. D’ailleurs, elle croyait ne plus l’y

trouver. Quand elle le vit se lever du petit lit de fer, blŒme, menaçant,

elle resta saisie; et elle Øcouta, la tŒte basse, ses reproches furieux. Il

la pressait de rØpondre, de lui fournir au moins une excuse. Enfin, elle

murmura:

--Au dernier moment, je n’ai pas pu. ˙a manquait trop de dØlicatesse.... Je

vous aime, oh! je vous le jure. Mais pas ici, pas ici!

Et, le voyant s’approcher, elle recula, avec la peur qu’il ne voulßt

profiter de l’occasion. Il en avait l’envie: huit heures sonnaient, les

bonnes Øtaient toutes descendues, Trublot lui-mŒme venait de partir. Alors,

comme il cherchait à lui prendre les mains, en disant que lorsqu’on aime

quelqu’un, on accepte tout, elle se plaignit d’Œtre incommodØe par l’odeur,

elle entr’ouvrit la fenŒtre. Mais il l’attirait de nouveau, il

l’Øtourdissait de son tourment. Elle allait Œtre obligØe de cØder,

lorsqu’un flot boueux de gros mots monta de la cour des cuisines.

--Cochonne! salope! as-tu fini!... V’là encore ta lavette qui m’est tombØe

sur la tŒte.

Berthe, frØmissante, s’Øtait dØgagØe, en murmurant:

--Entends-tu?... Oh! non, pas ici, je t’en supplie! J’aurais trop de

honte.... Entends-tu ces filles? Elles me font froid partout. L’autre jour

dØjà, j’ai cru que je me trouverais mal.... Non, laisse-moi, et je te

promets, mardi prochain, dans ta chambre.

Les deux amants, n’osant plus bouger, debout, durent tout entendre.

--Montre-toi donc un peu, continuait Lisa furieuse, pour que je te la

flanque par la gueule!

Alors, AdŁle vint se pencher à la fenŒtre de sa cuisine.

--En voilà une affaire pour un bout de chiffon! Il n’a servi qu’à ma

vaisselle d’hier, d’abord. Et puis, c’est tombØ tout seul.

Elles firent la paix, et Lisa lui demanda ce qu’on avait mangØ la veille,

chez elle. Encore un ragoßt! Quels panØs! C’est elle qui se serait achetØ

des côtelettes, dans une boîte pareille! Et elle poussait toujours AdŁle à

chiper le sucre, la viande, la bougie, histoire d’Œtre libre; car elle,

n’ayant jamais faim, laissait Victoire voler les Campardon, sans en prendre

mŒme sa part.



--Oh! dit AdŁle qui se corrompait, j’ai cachØ, l’autre soir, des pommes de

terre dans ma poche. Elles me brßlaient la cuisse. C’Øtait bon, c’Øtait

bon!... Et, vous savez, j’aime le vinaigre, moi. Je m’en fiche, je bois à

la burette, maintenant.

Mais Victoire s’accoudait à son tour, en achevant un verre de cassis trempØ

d’eau-de-vie, que Lisa lui payait de temps à autre, le matin, pour la

rØcompenser de sa gentillesse à cacher ses escapades de nuit et de jour.

Et, comme Louise leur tirait la langue, du fond de la cuisine de madame

Juzeur, Victoire l’empoigna.

--Attends! enfant de la borne, je vas te la fourrer quelque part, ta

langue!

--Viens-y donc, vieille soßlarde! dit la petite. Hier encore, je t’ai bien

aperçue, quand tu rendais tout dans tes assiettes.

Du coup, le flot d’ordures battit de nouveau les murailles du trou empestØ.

AdŁle elle-mŒme, qui prenait le bagou de Paris, traitait Louise de morue,

lorsque Lisa cria:

--Je la ferai taire, moi, si elle nous embŒte. Oui, oui, petite garce,

j’avertirai ClØmence. Elle t’arrangera.... Quelle dØgoßtation! ça mouche

dØjà des hommes, quand ça aurait encore besoin d’Œtre mouchØe.... Mais,

chut! voici l’homme. Un joli saligaud, lui aussi!

Hippolyte venait de paraître à la fenŒtre des Duveyrier, cirant les bottes

de monsieur. Les bonnes, malgrØ tout, lui firent des politesses, car il

Øtait de l’aristocratie, et il mØprisait Lisa qui mØprisait AdŁle, avec

plus de hauteur que les maîtres riches n’en montraient aux maîtres dans la

gŒne. On lui demanda des nouvelles de mademoiselle ClØmence et de

mademoiselle Julie. Mon Dieu! elles s’embŒtaient à crever, là-bas, mais

elles ne se portaient pas trop mal. Puis, sautant à un autre sujet:

--Avez-vous entendu, cette nuit, l’autre qui se tortillait, avec son mal au

ventre?... Était-ce agaçant! Heureusement qu’elle part. J’avais envie de

lui crier: «Pousse donc et que ça finisse!»

--Le fait est que monsieur Hippolyte a raison, reprit Lisa. Rien ne vous

porte sur les nerfs, comme une femme qui a toujours des coliques.... Dieu

merci! je ne sais pas ce que c’est, mais il me semble que je tâcherais de

ravaler ça, pour laisser les gens dormir.

Alors, Victoire, voulant rire, retomba sur AdŁle.

--Dis donc, l’enflØe, là-haut!... Lorsque t’es accouchØe de ton premier,

c’est-il par devant ou par derriŁre que tu l’as fait?

Toutes les cuisines se tordirent, dans un accŁs de gaietØ canaille, pendant

qu’AdŁle, effarØe, rØpondait:

--Un enfant, ah bien! non, faut pas qu’il en vienne! C’est dØfendu d’abord,

et puis quand on ne veut pas!



--Ma fille, dit Lisa d’un ton grave, les enfants viennent à tout le

monde.... Ce n’est pas ton bon Dieu qui te fera autrement que les autres.

Et l’on parla de madame Campardon, qui elle, au moins, n’avait plus rien à

craindre: c’Øtait la seule chose agrØable dans son Øtat. Ensuite, toutes

les dames de la maison y passŁrent, madame Juzeur qui prenait ses

prØcautions, madame Duveyrier que son mari dØgoßtait, madame ValØrie qui

allait chercher ses enfants au dehors, parce que le sien, de mari, n’Øtait

pas seulement capable de lui en faire la queue d’un. Et les Øclats de rire

montaient par bouffØes du boyau noir.

Berthe avait encore pâli. Elle attendait, n’osant plus mŒme sortir, les

yeux à terre, confuse, et comme violentØe devant Octave. Lui, exaspØrØ

contre les bonnes, sentait qu’elles devenaient trop sales et qu’il ne

pouvait la reprendre: son dØsir s’en allait, il tombait à une lassitude, à

une grande tristesse. Mais la jeune femme tressaillit. Lisa venait de

prononcer son nom.

--En parlant de farceuse, en voilà une qui m’a l’air de s’en payer!... Eh!

AdŁle, pas vrai que ta mademoiselle Berthe rigolait dØjà toute seule, quand

tu lavais encore ses jupons?

--Maintenant, dit Victoire, elle se fait donner un coup de plumeau par le

commis de son homme.... Pas de danger qu’il y ait de la poussiŁre!

--Chut! souffla doucement Hippolyte.

--Tiens! à cause? Son chameau de bonne n’est pas là, aujourd’hui.... Une

sournoise qui vous mangerait, quand on parle de sa maîtresse! Vous savez

qu’elle est juive et qu’elle a assassinØ quelqu’un, chez elle.... Peut-Œtre

bien que le bel Octave l’Øpoussette aussi, dans les encoignures. Le patron

a dß l’embaucher pour faire les enfants, ce grand serin-là!

Alors, Berthe, torturØe d’une angoisse indicible, leva les yeux sur son

amant. Et, suppliante, implorant un appui, elle balbutia de sa voix

douloureuse:

--Mon Dieu! mon Dieu!

Octave lui prit la main, la serra fortement, ØtranglØ lui aussi par une

colŁre impuissante. Que faire? il ne pouvait se montrer, imposer silence à

ces filles. Les mots ignobles continuaient, des mots que la jeune femme

n’avait jamais entendus, toute une dØbâcle d’Øgout, qui, chaque matin, se

dØversait là, prŁs d’elle, et qu’elle ne soupçonnait mŒme pas. Maintenant,

leurs amours, si soigneusement cachØs, traînaient au milieu des Øpluchures

et des eaux grasses. Ces filles savaient tout, sans que personne eßt parlØ.

Lisa racontait comment Saturnin tenait la chandelle; Victoire rigolait des

maux de tŒte du mari, qui aurait dß se faire poser un autre oeil quelque

part; AdŁle elle-mŒme tapait sur l’ancienne demoiselle de sa dame, dont

elle Øtalait les indispositions, les dessous douteux, les secrets de

toilette. Et une blague orduriŁre salissait leurs baisers, leurs

rendez-vous, tout ce qu’il y avait encore de bon et de dØlicat dans leurs



tendresses.

--Gare là-dessous! cria brusquement Victoire, v’là des carottes d’hier qui

m’empoisonnent! C’est pour cette crapule de pŁre Gourd!

Les bonnes, par mØchancetØ, jetaient ainsi des dØbris, que le concierge

devait balayer.

--Et v’là un reste de rognon moisi! dit à son tour AdŁle.

Tous les fonds de casserole, toutes les vidures de terrine y passŁrent,

pendant que Lisa s’acharnait sur Berthe et sur Octave, arrachant les

mensonges dont ils couvraient la nuditØ malpropre de l’adultŁre. Ils

restaient, la main dans la main, face à face, sans pouvoir dØtourner les

yeux; et leurs mains se glaçaient, et leurs yeux s’avouaient l’ordure de

leur liaison, l’infirmitØ des maîtres ØtalØe dans la haine de la

domesticitØ. C’Øtait ça leurs amours, cette fornication sous une pluie

battante de viande gâtØe et de lØgumes aigres!

--Et vous savez, dit Hippolyte, que le jeune monsieur se fiche absolument

de la paroissienne. Il l’a prise pour se pousser dans le monde.... Oh! un

avare au fond malgrØ sa pose, un gaillard sans scrupule, qui, avec son air

d’aimer les femmes, leur flanque trŁs bien des gifles!

Berthe, les yeux sur Octave, le regardait blŒmir, la face bouleversØe, si

changØ, qu’il lui faisait peur.

--Ma foi! ils se valent, reprit Lisa. Je ne donnerais pas non plus

grand’chose de sa peau, à elle. Mal ØlevØe, le coeur dur comme une pierre,

se fichant de tout ce qui n’est pas son plaisir, couchant pour l’argent,

oui pour l’argent! car je m’y connais, je parie qu’elle n’a pas mŒme de

plaisir avec un homme.

Des larmes jaillirent des yeux de Berthe. Octave regardait son visage se

dØcomposer. Ils se trouvaient comme ØcorchØs au sang l’un devant l’autre,

mis à nu, sans protestation possible. Alors, la jeune femme, suffoquØe par

cette bouche de puisard qui la souffletait, voulut fuir. Il ne la retint

pas, car le dØgoßt d’eux-mŒmes faisait de leur prØsence une torture, et ils

aspiraient au soulagement de ne plus se voir.

--Tu as promis, mardi prochain, chez moi.

--Oui, oui.

Et elle se sauva, Øperdue. Il demeura seul, piØtinant, tâtonnant des mains,

remettant en paquet le linge apportØ par lui. Il n’Øcoutait plus les

bonnes, lorsqu’une derniŁre phrase l’arrŒta net.

--Je vous dis que monsieur HØdouin est mort hier soir.... Si le bel Octave

avait prØvu ça, il aurait continuØ à chauffer madame HØdouin, qui a le sac.

Cette nouvelle, apprise là, dans ce cloaque, retentissait au fond de son

Œtre. M. HØdouin Øtait mort! Et un regret immense l’envahissait. Il pensa



tout haut, il ne put retenir cette rØponse:

--Ah! oui, par exemple, j’ai fait une bŒtise!

Comme Octave descendait enfin, avec son paquet de linge, il rencontra

Rachel qui montait à sa chambre. Quelques minutes de plus, elle les

surprenait. En bas, elle venait encore de trouver madame en larmes; mais,

cette fois, elle n’en avait rien tirØ, ni un aveu, ni un sou. Furieuse,

comprenant qu’on profitait de son absence pour se voir et lui filouter

ainsi ses petits bØnØfices, elle dØvisagea le jeune homme d’un regard noir

de menaces. Une singuliŁre timiditØ d’Øcolier empŒcha Octave de lui donner

dix francs; et, dØsireux de montrer une entiŁre libertØ d’esprit, il

entrait plaisanter chez Marie, lorsqu’un grognement, parti d’un angle, le

fit se tourner: c’Øtait Saturnin qui se levait en disant, dans une de ses

crises jalouses:

--Prends garde! brouillØs à mort!

Justement, on Øtait ce matin-là au huit octobre, la piqueuse de bottines

devait dØmØnager avant midi. Depuis une semaine, M. Gourd surveillait son

ventre avec un effroi qui grandissait d’heure en heure. Jamais le ventre

n’attendrait le huit. La piqueuse de bottines avait suppliØ le propriØtaire

de la laisser quelques jours de plus, pour faire ses couches; mais elle

s’Øtait heurtØe contre un refus indignØ. A tout instant, des douleurs la

prenaient; pendant la derniŁre nuit encore, elle croyait bien qu’elle

accoucherait seule. Puis, vers neuf heures, elle avait commencØ son

dØmØnagement, aidant le gamin dont la petite voiture à bras Øtait dans la

cour, s’appuyant aux meubles, s’asseyant sur les marches de l’escalier,

quand une colique trop forte la pliait en deux.

M. Gourd, cependant, n’avait rien dØcouvert. Pas un homme! On s’Øtait moquØ

de lui. Aussi, toute la matinØe, rôda-t-il d’un air de colŁre froide.

Octave, qui le rencontra, frØmit à l’idØe que lui aussi devait connaître

leurs amours. Peut-Œtre le concierge les connaissait-il, mais il ne l’en

salua pas moins poliment; car ce qui ne le regardait pas, ne le regardait

pas, comme il le disait. Ce matin-là, il avait de mŒme ôtØ sa calotte

devant la dame mystØrieuse, filant de chez le monsieur du troisiŁme, en ne

laissant d’elle, dans l’escalier, qu’un parfum ØvaporØ de verveine; il

avait encore saluØ Trublot, saluØ l’autre madame Campardon, saluØ ValØrie.

Tout ça, c’Øtaient des bourgeois, ça ne le regardait pas, ni les jeunes

gens surpris au sortir des chambres de bonne, ni les dames promenant, le

long des marches, des peignoirs accusateurs. Mais ce qui le regardait, le

regardait, et il ne perdait pas de vue les quatre pauvres meubles de la

piqueuse de bottines, comme si l’homme tant cherchØ allait partir enfin

dans un tiroir.

A midi moins un quart, l’ouvriŁre parut, avec son visage de cire, sa

tristesse continuelle, son morne abandon. Elle pouvait à peine marcher. M.

Gourd trembla, tant qu’elle ne fut pas dans la rue. Au moment oø elle lui

remit la clef, Duveyrier justement dØbouchait du vestibule, si brßlant de

sa nuit, que les taches rouges de son front saignaient. Il affecta un air

rogue, une sØvØritØ d’implacable morale, lorsque le ventre de cette

crØature passa devant lui. Elle avait baissØ la tŒte, honteuse, rØsignØe;



et elle suivit la petite voiture, elle s’en alla, du pas dØsespØrØ dont

elle Øtait venue, le jour oø elle s’Øtait engouffrØe dans les draps noirs

des Pompes funŁbres.

Alors, seulement, M. Gourd triompha. Comme si ce ventre emportait le

malaise de la maison, les choses dØshonnŒtes dont frissonnaient les murs,

il cria au propriØtaire:

--Un bon dØbarras, monsieur!... On va donc respirer, car ça devenait

rØpugnant, ma parole d’honneur! J’ai cent livres de moins sur la

poitrine.... Non, voyez-vous, monsieur, dans une maison qui se respecte, il

ne faut pas de femmes, et surtout pas de ces femmes qui travaillent!

XIV

Le mardi suivant, Berthe manqua de parole à Octave. Cette fois, elle

l’avait averti de ne pas l’attendre, dans une brŁve explication, le soir,

aprŁs la fermeture du magasin; et elle sanglotait, elle Øtait allØe se

confesser la veille, reprise d’un besoin de religion, toute suffoquØe

encore par les exhortations douloureuses de l’abbØ Mauduit. Depuis son

mariage, elle ne pratiquait plus; mais, à la suite des gros mots dont les

bonnes l’avaient ØclaboussØe, elle venait de se sentir si triste, si

abandonnØe, si malpropre, qu’elle s’Øtait rejetØe pour une heure dans ses

croyances d’enfant, enflammØe d’un espoir de purification et de salut. Au

retour, le prŒtre ayant pleurØ avec elle, sa faute lui faisait horreur.

Octave, impuissant, furieux, haussa les Øpaules.

Puis, trois jours plus tard, elle promit de nouveau pour le mardi suivant.

Dans un rendez-vous donnØ à son amant, passage des Panoramas, elle avait vu

des châles de chantilly; et elle en parlait sans cesse, avec des yeux

mourants de dØsir. Aussi, le lundi matin, le jeune homme lui dit-il en

riant, pour adoucir la brutalitØ du marchØ, que, si elle tenait sa parole

enfin, elle trouverait chez lui une petite surprise. Elle comprit, elle se

mit une fois encore à pleurer. Non! non! maintenant, elle n’irait pas, il

lui gâtait le bonheur de leur rendez-vous. Elle avait parlØ de ce châle en

l’air, elle n’en voulait plus, elle le jetterait au feu, s’il lui en

faisait cadeau. Pourtant, le lendemain, ils convinrent de tout: minuit et

demi, elle frapperait trois coups lØgers.

Ce jour-là, quand Auguste partit pour Lyon, il parut singulier à Berthe.

Elle l’avait surpris parlant bas avec Rachel, derriŁre la porte de la

cuisine; en outre, il Øtait jaune, grelottant, l’oeil fermØ; mais, comme il

se plaignait de sa migraine, elle le crut malade et lui assura que le

voyage lui ferait du bien. DŁs qu’elle fut seule, elle retourna dans la

cuisine, tâcha de sonder la bonne, par un reste d’inquiØtude. Cette fille

continuait à se montrer discrŁte, respectueuse, dans son attitude raide des

premiers jours. La jeune femme, pourtant, la sentait vaguement mØcontente;

et elle pensait qu’elle avait eu grand tort de lui donner vingt francs et

une robe, puis de couper court à ses libØralitØs, forcØment, car elle



courait toujours aprŁs cent sous.

--Ma pauvre fille, lui dit-elle, je suis bien peu gØnØreuse, n’est-ce

pas?... Allez, ce n’est pas de ma faute. Je songe à vous, je vous

rØcompenserai.

Rachel rØpondit de son air froid:

--Madame ne me doit rien.

Alors, Berthe alla chercher deux vieilles chemises à elle, voulant au moins

lui prouver son bon coeur. Mais la bonne, en les prenant, dØclara qu’elle

en ferait des linges pour la cuisine.

--Merci, madame, la percale me donne des boutons, je ne porte que de la

toile.

Berthe, cependant, la trouvait si polie, qu’elle se rassura. Elle se montra

familiŁre, lui avoua qu’elle dØcoucherait, la pria mŒme de laisser une

lampe allumØe, à tout hasard. On fermerait au verrou la porte du grand

escalier, et elle sortirait par la porte de la cuisine, dont elle

emporterait la clef. La bonne prenait tranquillement ces ordres, comme s’il

se fßt agi de mettre au feu un boeuf à la mode, pour le lendemain.

Le soir, par un raffinement de tactique, pendant que Berthe devait dîner

chez ses parents, Octave avait acceptØ une invitation chez les Campardon.

Il comptait rester là jusqu’à dix heures, puis aller s’enfermer dans sa

chambre et y attendre minuit et demi, avec le plus de patience possible.

Chez les Campardon, le dîner fut patriarcal. L’architecte, entre sa femme

et la cousine, s’appesantissait sur les plats, des plats de mØnage,

abondants et sains, comme il les qualifiait. Il y avait, ce soir-là, une

poule au riz, une piŁce de boeuf et des pommes de terre sautØes. Depuis que

la cousine s’occupait de tout, la maison vivait dans une indigestion

continue, tant elle savait bien acheter, payant moins cher et rapportant

deux fois plus de viande que les autres. Aussi Campardon revint-il trois

fois à la poule, pendant que Rose se bourrait de riz. AngŁle se rØserva

pour le boeuf; elle aimait le sang, Lisa lui en fourrait en cachette de

grandes cuillerØes. Et, seule, Gasparine touchait à peine aux plats, ayant

l’estomac rØtrØci, disait-elle.

--Mangez donc, criait l’architecte à Octave, vous ne savez pas qui vous

mangera.

Madame Campardon, penchØe à l’oreille du jeune homme, s’applaudissait une

fois encore du bonheur apportØ par la cousine dans la maison: une Øconomie

de cent pour cent au moins, les domestiques rØduites au respect, AngŁle

surveillØe et recevant le bon exemple.

--Enfin, murmura-t-elle, Achille continue à Œtre heureux comme le poisson

dans l’eau, et moi je n’ai plus rien à faire, absolument rien.... Tenez!

elle me dØbarbouille, maintenant.... Je puis vivre sans remuer les bras ni

les jambes, elle a pris toutes les fatigues du mØnage.



Ensuite, l’architecte raconta comment «il avait roulØ ces cocos de

l’Instruction publique».

--Imaginez-vous, mon cher, qu’ils m’ont cherchØ des ennuis à n’en plus

finir, pour mes travaux d’Évreux.... Moi, n’est-ce pas? j’ai voulu avant

tout faire plaisir à monseigneur. Seulement, le fourneau des nouvelles

cuisines et le calorifŁre ont dØpassØ vingt mille francs. Aucun crØdit

n’Øtait votØ, et vingt mille francs ne sont pas faciles à prendre sur les

maigres frais d’entretien. D’autre part, la chaire pour laquelle j’avais

trois mille francs, est montØe à prŁs de dix mille: encore sept mille

francs qu’il fallait dissimuler.... Aussi m’ont-ils appelØ ce matin au

ministŁre, oø un grand sec m’a d’abord fichu un galop. Ah! mais non! je

n’aime pas ça! Alors, moi, je lui ai flanquØ carrØment monseigneur à la

tŒte, en le menaçant d’appeler monseigneur à Paris, pour expliquer

l’affaire. Et, tout de suite, il est devenu poli, oh! d’une politesse!

tenez, j’en ris encore! Vous savez qu’ils ont une peur de chien des

ØvŒques, en ce moment. Quand j’ai un ØvŒque avec moi, je dØmolirais et je

rebâtirais Notre-Dame, je me moque pas mal du gouvernement!

Tous s’Øgayaient autour de la table, sans respect pour le ministre, dont

ils parlaient avec dØdain, la bouche pleine de riz. Rose dØclara qu’il

valait mieux Œtre avec la religion. Depuis les travaux de Saint-Roch,

Achille Øtait accablØ de besogne: les plus grandes familles se le

disputaient, il n’y suffisait plus, il devait passer les nuits. Dieu leur

voulait du bien, dØcidØment, et la famille le bØnissait, matin et soir.

On Øtait au dessert, lorsque Campardon s’Øcria:

--A propos, mon cher, vous savez que Duveyrier a retrouvØ....

Il allait nommer Clarisse. Mais il se rappela la prØsence d’AngŁle, et il

ajouta, en jetant un regard oblique vers sa fille:

--Il a retrouvØ sa parente, vous savez.

Et, par des pincements de lŁvres, des clignements d’yeux, il se fit enfin

comprendre d’Octave, qui ne saisissait pas du tout.

--Oui, Trublot que j’ai rencontrØ, m’a dit ça. Avant-hier, comme il

pleuvait à torrents, Duveyrier entre sous une porte, et qu’est-ce qu’il

aperçoit? sa parente en train de secouer son parapluie.... Trublot,

justement, la cherchait depuis huit jours, pour la lui rendre.

AngŁle avait modestement baissØ les yeux sur son assiette, en avalant de

grosses bouchØes. La famille, d’ailleurs, sauvegardait la dØcence des mots,

avec rigiditØ.

--Est-elle bien, sa parente? demanda Rose à Octave.

--C’est selon, rØpondit celui-ci. Il faut les aimer comme ça.

--Elle a eu l’audace de venir un jour au magasin, dit Gasparine, qui,



malgrØ sa maigreur, dØtestait les gens maigres. On me l’a montrØe.... Un

vrai haricot.

--N’importe, conclut l’architecte, voilà Duveyrier repincØ.... C’est sa

pauvre femme....

Il voulait dire que Clotilde devait Œtre soulagØe et ravie. Seulement, il

se souvint une seconde fois d’AngŁle, il prit un air dolent pour dØclarer:

--On ne s’entend pas toujours entre parents.... Mon Dieu! dans chaque

famille, il y a des contrariØtØs.

Lisa, de l’autre côtØ de la table, une serviette sur le bras, regardait

AngŁle, et celle-ci, prise d’un fou rire, se hâta de boire, longuement, le

nez cachØ dans le verre.

Un peu avant dix heures, Octave prØtexta une grande fatigue pour monter à

sa chambre. MalgrØ les attendrissements de Rose, il Øtait mal à l’aise dans

ce milieu bonhomme, oø il sentait croître sans cesse contre lui l’hostilitØ

de Gasparine. Il ne lui avait rien fait pourtant. Elle le dØtestait comme

joli homme, elle le soupçonnait d’avoir toutes les femmes de la maison, et

cela l’exaspØrait, sans qu’elle le dØsirât le moins du monde, cØdant

seulement, devant son bonheur, à une colŁre instinctive de femme dont la

beautØ s’Øtait sØchØe trop vite.

DŁs qu’il fut parti, la famille parla de se coucher. Rose, chaque soir,

avant de se mettre au lit, passait une heure dans son cabinet de toilette.

Elle procØda à un dØbarbouillage complet, se trempa de parfums, puis se

coiffa, s’examina les yeux, la bouche, les oreilles, et se fit mŒme un

signe sous le menton. La nuit, elle remplaçait son luxe de peignoirs par un

luxe de bonnets et de chemises. Elle choisit, pour cette nuit-là, une

chemise et un bonnet garnis de valenciennes. Gasparine l’avait aidØe, lui

donnant les cuvettes, Øpongeant derriŁre elle l’eau rØpandue, la frottant

avec un linge, petits soins intimes dont elle s’acquittait beaucoup mieux

que Lisa.

--Ah! je suis bien! dit enfin Rose, allongØe, pendant que la cousine

bordait les draps et remontait le traversin.

Et elle riait d’aise, toute seule au milieu du grand lit. Dans ses

dentelles, avec son corps douillet, dØlicat et soignØ, on eßt dit une belle

amoureuse, attendant l’homme de son coeur. Quand elle se sentait jolie,

elle dormait mieux, disait-elle. Puis, elle n’avait plus que ce plaisir.

--˙a y est? demanda Campardon en entrant. Eh bien! bonne nuit, mon chat.

Lui, prØtendait avoir à travailler. Il veillerait encore. Mais elle se

fâchait, elle voulait qu’il prit un peu de repos: c’Øtait stupide, de se

tuer de la sorte!

--Entends-tu, couche-toi.... Gasparine, promets-moi de le faire coucher.

La cousine, qui venait de poser sur la table de nuit un verre d’eau sucrØe



et un roman de Dickens, la regardait. Sans rØpondre, elle se pencha, elle

laissa Øchapper:

--Tu es gentille comme tout, ce soir!

Et elle lui mit deux baisers sur les joues, les lŁvres sŁches, la bouche

amŁre, dans une rØsignation de parente laide et pauvre. Campardon, lui

aussi, regardait sa femme, le sang à la peau, crevant d’une digestion

pØnible. Ses moustaches eurent un petit tremblement, il la baisa à son

tour.

--Bonne nuit, ma cocotte.

--Bonne nuit, mon chØri.... Mais, tu sais, couche-toi tout de suite.

--N’aie donc pas peur! dit Gasparine. Si, à onze heures, il ne dort pas, je

me lŁverai et j’Øteindrai sa lampe.

Vers onze heures, Campardon, qui bâillait sur un chalet suisse, une

fantaisie d’un tailleur de la rue Rameau, se dØshabilla lentement en

songeant à Rose, si gentille et si propre; puis, aprŁs avoir dØfait son

lit, pour les bonnes, il alla retrouver Gasparine dans le sien. Ils y

dormaient fort mal, trop à l’Øtroit, gŒnØs par leurs coudes. Lui surtout,

rØduit à se tenir en Øquilibre au bord du sommier, avait une cuisse coupØe,

le matin.

Au mŒme instant, comme Victoire Øtait montØe, sa vaisselle finie, Lisa

vint, selon son habitude, voir si mademoiselle ne manquait de rien. AngŁle,

couchØe, l’attendait; et c’Øtaient ainsi, chaque soir, en cachette des

parents, des parties de cartes interminables, sur un coin de la couverture

ØtalØe. Elles jouaient à la bataille, en retombant toujours sur la cousine,

une sale bŒte que la bonne dØshabillait crßment devant l’enfant. Toutes

deux se vengeaient de la soumission hypocrite de la journØe, et il y avait,

chez Lisa, une jouissance basse, dans cette corruption d’AngŁle, dont elle

satisfaisait les curiositØs de fille maladive, troublØe par la crise de ses

quinze ans. Cette nuit-là, elles Øtaient furieuses contre Gasparine qui,

depuis deux jours, enfermait le sucre, dont la bonne emplissait ses poches,

pour les vider ensuite sur le lit de la petite. En voilà un chameau! pas

mŒme moyen de croquer du sucre en s’endormant!

--Votre papa lui en fourre pourtant assez, du sucre! dit Lisa, avec un rire

sensuel.

--Oh! oui! murmura AngŁle, qui riait Øgalement.

--Qu’est-ce qu’il lui fait, votre papa?... Faites un peu, pour voir.

Alors, l’enfant se jeta au cou de la bonne, la serra de ses bras nus,

l’embrassa violemment sur la bouche, en rØpØtant:

--Tiens! comme ça.... Tiens! comme ça.

Minuit sonnait. Campardon et Gasparine geignaient dans leur lit trop



Øtroit, tandis que Rose, se carrant au milieu du sien, les membres ØcartØs,

lisait Dickens, avec des larmes d’attendrissement. Un grand silence tomba,

la nuit chaste jetait son ombre sur l’honnŒtetØ de la famille.

Cependant, comme il rentrait, Octave avait trouvØ de la compagnie chez les

Pichon. Jules l’appela, voulant absolument lui offrir quelque chose.

Monsieur et madame Vuillaume Øtaient là, rØconciliØs avec le mØnage, à

l’occasion des relevailles de Marie, accouchØe en septembre. Ils avaient

mŒme bien voulu venir dîner un mardi, pour fŒter le rØtablissement de la

jeune femme, qui sortait depuis la veille seulement. DØsireuse d’apaiser sa

mŁre, que la vue de l’enfant, une fille encore, contrariait, elle s’Øtait

dØcidØe à l’envoyer en nourrice, prŁs de Paris. Lilitte dormait sur la

table, assommØe par un verre de vin pur, que les parents lui avaient fait

boire de force, à la santØ de sa petite soeur.

--Enfin, deux, c’est possible! dit madame Vuillaume, aprŁs avoir trinquØ

avec Octave. Seulement, mon gendre, ne recommencez pas.

Tous se mirent à rire. Mais la vieille femme restait grave. Elle continua:

--Il n’y a là rien de drôle.... Nous acceptons cet enfant, mais je vous

jure que s’il en revenait un autre....

--Oh! s’il en revenait un autre, acheva M. Vuillaume, vous n’auriez ni

coeur ni cervelle.... Que diable! on est sØrieux dans la vie, on se

retient, lorsqu’on n’a pas des mille et des cents à dØpenser en agrØments.

Et, se tournant vers Octave:

--Tenez! monsieur, je suis dØcorØ. Eh bien! si je vous disais que, pour ne

pas trop salir de rubans, je ne porte pas ma dØcoration dans mon

intØrieur.... Alors, raisonnez: quand je nous prive, ma femme et moi, du

plaisir d’Œtre dØcorØ chez nous, nos enfants peuvent bien se priver du

plaisir de faire des filles.... Non, monsieur, il n’y a pas de petites

Øconomies.

Mais les Pichon protestŁrent de leur obØissance. Si on les y reprenait par

exemple, il ferait chaud!

--Pour souffrir ce que j’ai souffert! dit Marie encore toute pâle.

--J’aimerais mieux me couper une jambe, dØclara Jules.

Les Vuillaume hochaient la tŒte d’un air satisfait. Ils avaient leur

parole, ils pardonnaient. Et, comme dix heures sonnaient à la pendule, tous

s’embrassŁrent avec Ømotion. Jules mettait son chapeau, pour les

accompagner à l’omnibus. Ce recommencement des habitudes anciennes les

attendrit au point qu’ils s’embrassŁrent une seconde fois sur le palier.

Quand ils furent partis, Marie, qui les regardait descendre, accoudØe à la

rampe, prŁs d’Octave, ramena celui-ci dans la salle à manger, en disant:

--Allez, maman n’est pas mØchante, et elle a raison au fond: les enfants,

ce n’est pas drôle!



Elle avait refermØ la porte, elle dØbarrassait la table des verres qui

traînaient encore. L’Øtroite piŁce, oø la lampe charbonnait, Øtait toute

tiŁde de la petite fŒte de famille. Lilitte continuait à dormir sur un coin

de la toile cirØe.

--Je vais aller me coucher, murmura Octave.

Et il s’assit, trouvant là un bien-Œtre.

--Tiens! vous vous couchez dØjà! reprit la jeune femme. ˙a ne vous arrive

pas souvent, d’Œtre si rangØ. Vous avez donc quelque chose à faire de bonne

heure, demain?

--Mais non, rØpondit-il. J’ai sommeil, voilà tout.... Oh! je puis bien vous

donner dix minutes.

La pensØe de Berthe lui Øtait venue. Elle ne monterait qu’à minuit et demi:

il avait le temps. Et cette pensØe, l’espoir de la possØder toute une nuit,

dont il brßlait depuis des semaines, ne retentissait plus à grands coups

dans sa chair. Sa fiŁvre de la journØe, le tourment de son dØsir comptant

les minutes, Øvoquant la continuelle image du bonheur prochain, tombaient

sous la fatigue de l’attente.

--Voulez-vous encore un petit verre de cognac? demanda Marie.

--Mon Dieu! je veux bien.

Il pensait que cela le ragaillardirait. Quand elle l’eut dØbarrassØ du

verre, il lui saisit les mains, les garda, tandis qu’elle souriait, sans

crainte aucune. Il la trouvait charmante, dans sa pâleur de femme

endolorie. Toute la tendresse sourde dont il se sentait envahi de nouveau,

montait avec une brusque violence, jusqu’à sa gorge, jusqu’à ses lŁvres. Il

l’avait un soir rendue au mari, aprŁs lui avoir mis au front un baiser de

pŁre, et c’Øtait maintenant un besoin de la reprendre, un dØsir immØdiat et

aigu, dans lequel le dØsir de Berthe se noyait, s’Øvanouissait, comme trop

lointain.

--Vous n’avez donc pas peur, aujourd’hui? demanda-t-il, en lui serrant les

mains plus fort.

--Non, puisque c’est impossible dØsormais.... Oh! nous restons toujours

bons amis!

Et elle fit entendre qu’elle savait tout. Saturnin avait dß parler.

D’ailleurs, les nuits oø Octave recevait une certaine personne, elle s’en

apercevait bien. Comme il blŒmissait d’inquiØtude, elle le rassura vite:

jamais elle ne dirait rien à personne, elle n’Øtait pas en colŁre, elle lui

souhaitait au contraire beaucoup de fØlicitØ.

--Voyons, rØpØtait-elle, puisque je suis mariØe, je ne puis vous en

vouloir.



Il l’avait assise sur ses genoux, il lui cria:

--Mais c’est toi que j’aime!

Et il disait vrai, il n’aimait qu’elle en ce moment, d’une passion absolue,

infinie. Toute sa nouvelle liaison, les deux mois passØs à en dØsirer une

autre, avaient disparu. Il se revoyait dans cette Øtroite piŁce, venant

baiser Marie sur le cou, derriŁre le dos de Jules, la trouvant à chaque

heure complaisante, avec sa douceur passive. C’Øtait le bonheur, comment

avait-il pu dØdaigner cela? Un regret lui brisait le coeur. Il la voulait

encore, et s’il ne l’avait plus, il sentait bien qu’il serait Øternellement

malheureux.

--Laissez-moi, murmurait-elle, en tâchant de se dØgager. Vous n’Œtes pas

raisonnable, vous allez me faire de la peine.... Maintenant que vous en

aimez une autre, à quoi bon me tourmenter encore?

Elle se dØfendait ainsi de son air doux et las, rØpugnant simplement à des

choses qui ne l’amusaient guŁre. Mais il devenait fou, il la serrait

davantage, il baisait sa gorge à travers l’Øtoffe rude de sa robe de laine.

--C’est toi que j’aime, tu ne peux comprendre.... Tiens! sur ce que j’ai de

plus sacrØ, je ne mens pas. Ouvre-moi donc le coeur pour voir.... Oh! je

t’en prie, sois gentille! Encore cette fois, et puis jamais, jamais, si tu

l’exiges! Aujourd’hui, vois-tu, tu me ferais trop de peine, j’en mourrais.

Alors, Marie fut sans force, paralysØe par cette volontØ d’homme qui

s’imposait. C’Øtait à la fois, chez elle, de la bontØ, de la peur et de la

bŒtise. Elle eut un mouvement, comme pour emporter d’abord dans la chambre

Lilitte endormie. Mais il la retint, craignant qu’elle ne rØveillât

l’enfant. Et elle s’abandonna à cette mŒme place, oø elle lui Øtait tombØe

entre les bras, l’autre annØe, en femme obØissante. La paix de la maison, à

cette heure de nuit, mettait un silence bourdonnant dans la petite piŁce.

Brusquement, la lampe baissa, et ils allaient se trouver sans lumiŁre,

lorsque Marie, se relevant, eut le temps de la remonter.

--Tu m’en veux? demanda Octave avec une tendre reconnaissance, encore brisØ

d’un bonheur tel qu’il n’en avait jamais ØprouvØ.

Elle lâcha la lampe, lui rendit un dernier baiser de ses lŁvres froides, en

rØpondant:

--Non, puisque ça vous a fait plaisir.... Mais ce n’est pas bien tout de

mŒme, à cause de cette personne. Avec moi, ça ne signifie plus rien.

Des larmes lui mouillaient les yeux, elle restait triste, toujours sans

colŁre. Quand il la quitta, il Øtait mØcontent, il aurait voulu se coucher

et dormir. Sa passion satisfaite avait un arriŁre-goßt gâtØ, une pointe de

chair corrompue dont sa bouche gardait l’amertume. Mais l’autre allait

venir maintenant, il fallait l’attendre; et cette pensØe de l’autre pesait

terriblement à ses Øpaules, il souhaitait une catastrophe qui l’empŒchât de

monter, aprŁs avoir passØ des nuits de flamme à bâtir des plans

extravagants, pour la tenir seulement une heure dans sa chambre. Peut-Œtre



lui manquerait-elle de parole une fois encore. C’Øtait un espoir dont il

n’osait se bercer.

Minuit sonna. Octave, debout, fatiguØ, tendait l’oreille, avec la peur

d’entendre le frôlement de ses jupes, le long du corridor Øtroit. A minuit

et demi, il fut pris d’une vØritable anxiØtØ; à une heure, il se crut

sauvØ, et il y avait cependant, dans son soulagement, une irritation

sourde, le dØpit d’un homme dont une femme se moque. Mais, comme il se

dØcidait à se dØshabiller, avec des bâillements gros de sommeil, on frappa

trois petits coups. C’Øtait Berthe. Il fut contrariØ et flattØ, il

s’avançait les bras ouverts, lorsqu’elle l’Øcarta, tremblante, Øcoutant à

la porte, qu’elle avait refermØe vivement.

--Quoi donc? demanda-t-il en baissant la voix.

--Je ne sais pas, j’ai eu peur, balbutia-t-elle. Il fait si noir dans cet

escalier, j’ai cru qu’on me poursuivait.... Mon Dieu! que c’est bŒte, ces

aventures-là! Pour sßr, il va nous arriver un malheur.

Cela les glaça tous les deux. Ils ne s’embrassŁrent pas. Elle Øtait

pourtant charmante, dans son peignoir blanc, avec ses cheveux dorØs, tordus

sur la nuque. Il la regardait, la trouvait beaucoup mieux que Marie; mais

il n’en avait plus envie, c’Øtait une corvØe. Elle, pour reprendre haleine,

venait de s’asseoir. Et, brusquement elle affecta de se fâcher, en

apercevant sur la table une boîte, oø elle devina tout de suite le châle de

dentelle, dont elle parlait depuis huit jours.

--Je m’en vais, dit-elle sans quitter sa chaise.

--Comment, tu t’en vas?

--Est-ce que tu crois que je me vends? Tu me blesses toujours, tu me gâtes

encore tout mon bonheur, cette nuit.... Pourquoi l’as-tu achetØ, lorsque je

te l’avais dØfendu?

Elle se leva, finit par consentir à le regarder. Mais, la boîte ouverte,

elle Øprouva une telle dØception, qu’elle ne put retenir ce cri indignØ:

--Comment! ce n’est pas du chantilly, c’est du lama!

Octave, qui rØduisait ses cadeaux, avait cØdØ à une pensØe d’avarice. Il

tâcha de lui expliquer qu’il y avait du lama superbe, aussi beau que du

chantilly; et il faisait l’article, comme s’il s’Øtait trouvØ derriŁre son

comptoir, la forçait à toucher la dentelle, lui jurait que jamais elle n’en

verrait la fin. Mais elle hochait la tŒte, elle l’arrŒta d’un mot de

mØpris.

--Enfin, ça coßte cent francs, tandis que l’autre en aurait coßtØ trois

cents.

Et, le voyant pâlir, elle ajouta pour rattraper sa phrase:

--Tu es bien gentil tout de mŒme, je te remercie.... Ce n’est pas l’argent



qui fait le cadeau, quand la bonne intention y est.

Elle s’Øtait assise de nouveau. Il y eut un silence. Lui, au bout d’un

instant, demanda si l’on n’allait pas se coucher. Sans doute, on allait se

coucher. Seulement, elle Øtait encore tant remuØe par sa bŒte de peur dans

l’escalier! Et elle revint à ses craintes, au sujet de Rachel, elle raconta

comment elle avait trouvØ Auguste causant avec la bonne, derriŁre une

porte. Pourtant, il aurait ØtØ si facile d’acheter cette fille, en lui

donnant cent sous de temps à autre. Mais il fallait les avoir, les cent

sous; elle ne les avait jamais, elle n’avait rien. Sa voix devenait sŁche,

le châle de lama dont elle ne parlait plus, la travaillait d’un tel

dØsespoir et d’une telle rancune, qu’elle finit par faire à son amant

l’Øternelle querelle dont elle poursuivait son mari.

--Voyons, est-ce une vie? jamais un liard, toujours rester en affront à

propos des moindres bŒtises.... Oh! j’en ai plein le dos, plein le dos!

Octave, qui dØboutonnait son gilet en marchant, s’arrŒta pour lui demander:

--Enfin à quel sujet me dis-tu tout cela?

--Comment! monsieur, à quel sujet? Mais il est des choses que la

dØlicatesse devrait vous dicter, sans que j’aie à rougir d’aborder avec

vous de pareilles matiŁres.... Est-ce que, depuis longtemps, vous n’auriez

pas dß, de vous-mŒme, me tranquilliser en mettant cette fille à nos genoux?

Elle se tut, puis elle ajouta d’un air d’ironie dØdaigneuse:

--˙a ne vous aurait pas ruinØ.

Il y eut un nouveau silence. Le jeune homme, qui s’Øtait remis à marcher,

rØpondit enfin:

--Je ne suis pas riche, je le regrette pour vous.

Alors, tout s’aggrava, la querelle prit une violence conjugale.

--Dites que je vous aime pour votre argent! cria-t-elle avec la carrure de

sa mŁre, dont les mots lui remontaient aux lŁvres. Je suis une femme

d’argent, n’est-ce pas? Eh bien! oui, je suis une femme d’argent, parce que

je suis une femme raisonnable. Vous aurez beau prØtendre le contraire,

l’argent sera quand mŒme l’argent. Moi, lorsque j’ai eu vingt sous, j’ai

toujours dit que j’en avais quarante, car il vaut mieux faire envie que

pitiØ.

Il l’interrompit, il dØclara d’une voix fatiguØe, en homme qui dØsire la

paix:

--Écoute, si ça te contrarie trop qu’il soit en lama, je t’en donnerai un

en chantilly.

--Votre châle! continua-t-elle tout à fait furieuse, mais je n’y pense mŒme

plus, à votre châle! Ce qui m’exaspŁre, c’est le reste, entendez-vous!...



Oh! d’ailleurs, vous Œtes comme mon mari. J’irais dans les rues sans

bottines, que cela vous serait parfaitement Øgal. Quand on a une femme

pourtant, le simple bon coeur vous fait une loi de la nourrir et de

l’habiller. Mais jamais un homme ne comprendra ça. Tenez! à vous deux, vous

me laisseriez bientôt sortir en chemise, si j’y consentais!

Octave, excØdØ de cette scŁne de mØnage, prit le parti de ne pas rØpondre,

ayant remarquØ que parfois Auguste se dØbarrassait d’elle ainsi. Il

achevait de se dØshabiller lentement, il laissait passer le flot; et il

songeait à la mauvaise chance de ses amours. Celle-là, cependant, il

l’avait ardemment dØsirØe, mŒme au point de dØranger tous ses calculs; et,

maintenant qu’elle se trouvait dans sa chambre, c’Øtait pour le quereller,

pour lui faire passer une nuit blanche, comme s’ils avaient eu dØjà,

derriŁre eux, six mois de mariage.

--Couchons-nous, veux-tu? demanda-t-il enfin. Nous nous Øtions promis tant

de bonheur! C’est trop bŒte, de perdre le temps à nous dire des choses

dØsagrØables.

Et, plein de conciliation, sans dØsir mais poli, il voulut l’embrasser.

Elle le repoussa, elle Øclata en larmes. Alors, il dØsespØra d’en finir, il

retira ses bottines rageusement, dØcidØ à se mettre au lit, mŒme sans elle.

--Allez, reprochez-moi aussi mes sorties, bØgayait-elle au milieu de ses

sanglots. Accusez-moi de trop vous coßter.... Oh! je vois clair! tout ça,

c’est à cause de ce mØchant cadeau. Si vous pouviez m’enfermer dans une

malle, vous le feriez. J’ai des amies, je vais les voir, ce n’est pourtant

pas un crime.... Et quant à maman....

--Je me couche, dit-il en se jetant au fond du lit. DØshabille-toi et

laisse ta maman, qui t’a fichu un bien sale caractŁre, permets-moi de le

constater.

Elle se dØshabilla d’une main machinale, pendant que, de plus en plus

animØe, elle haussait la voix.

--Maman a toujours fait son devoir. Ce n’est pas à vous d’en parler ici. Je

vous dØfends de prononcer son nom.... Il ne vous manquait plus que de vous

attaquer à ma famille!

Le cordon de son jupon rØsistait, et elle cassa le noeud. Puis, assise au

bord du lit pour ôter ses bas:

--Ah! comme je regrette ma faiblesse, monsieur! comme on rØflØchirait, si

l’on pouvait tout prØvoir!

Maintenant, elle Øtait en chemise, les jambes et les bras nus, d’une nuditØ

douillette de petite femme grasse. Sa gorge, soulevØe de colŁre, sortait

des dentelles. Lui, qui affectait de rester le nez contre le mur, venait de

se retourner d’un bond.

--Quoi? vous regrettez de m’avoir aimØ?



--Certes, un homme incapable de comprendre un coeur!

Et ils se regardaient de prŁs, la face dure, sans amour. Elle avait posØ un

genou au bord du matelas, les seins tendus, la cuisse pliØe, dans le joli

mouvement d’une femme qui se couche. Mais il ne voyait plus sa chair rose,

les lignes souples et fuyantes de son dos.

--Ah! Dieu! si c’Øtait à refaire! ajouta-t-elle.

--Vous en prendriez un autre, n’est-ce pas? dit-il brutalement, trŁs haut.

Elle s’Øtait allongØe prŁs de lui, sous le drap, et elle allait rØpondre du

mŒme ton exaspØrØ, lorsque des coups de poing s’abattirent dans la porte.

Ils restŁrent saisis, sans comprendre d’abord, immobiles et glacØs. Une

voix sourde disait:

--Ouvrez, je vous entends bien faire vos saletØs.... Ouvrez ou j’enfonce

tout!

C’Øtait la voix du mari. Les amants ne bougeaient toujours pas, la tŒte

emplie d’un tel bourdonnement, qu’ils n’avaient plus une idØe; et ils se

sentaient trŁs froids l’un contre l’autre, comme morts. Berthe enfin sauta

du lit, dans le besoin instinctif de fuir son amant, pendant que, derriŁre

la porte, Auguste rØpØtait:

--Ouvrez!... ouvrez donc!

Alors, il y eut une terrible confusion, une angoisse inexprimable. Berthe

tournait dans la chambre, Øperdue, cherchant une issue, avec une peur de la

mort qui la blŒmissait. Octave, dont le coeur sautait à chaque coup de

poing, Øtait allØ s’appuyer contre la porte, machinalement, comme pour la

consolider. Cela devenait intolØrable, cet imbØcile rØveillerait toute la

maison, il fallait ouvrir. Mais, quand elle comprit sa rØsolution, elle se

pendit à ses bras, en le suppliant de ses yeux terrifiØs: non, non, grâce!

l’autre tomberait sur eux avec un pistolet ou un couteau. Lui, aussi pâle

qu’elle, gagnØ par son Øpouvante, avait enfilØ un pantalon, en la suppliant

à demi-voix de s’habiller. Elle n’en faisait rien, elle restait nue, sans

pouvoir mŒme trouver ses bas. Et, pendant ce temps, le mari s’acharnait.

--Vous ne voulez pas, vous ne rØpondez pas.... C’est bien, vous allez voir.

Depuis le dernier terme, Octave demandait au propriØtaire une petite

rØparation, deux vis neuves pour la gâche de sa serrure, qui branlait dans

le bois. Tout d’un coup, la porte eut un craquement, la gâche sauta, et

Auguste, emportØ par son Ølan, vint rouler au milieu de la chambre.

--Nom de Dieu! jura-t-il.

Il tenait simplement une clef, et son poing saignait, meurtri dans sa

chute. Quand il se releva, livide, pris de honte et de rage à l’idØe de

cette entrØe ridicule, il battit l’air de ses bras, il voulut s’Ølancer sur

Octave. Mais celui-ci, malgrØ sa gŒne de se trouver ainsi en pantalon

boutonnØ de travers, pieds nus, lui avait saisi les poignets et le



maintenait, plus vigoureux que lui, criant:

--Monsieur, vous violez mon domicile.... C’est indigne, on se conduit en

galant homme.

Et il faillit le battre. Pendant leur courte lutte, Berthe s’Øtait enfuie

en chemise par la porte restØe grande ouverte; elle voyait, au poing

sanglant de son mari, luire un couteau de cuisine, et elle avait le froid

de ce couteau entre les Øpaules. Comme elle galopait dans le noir du

corridor, elle crut entendre un bruit de gifles, sans pouvoir comprendre

qui les avait donnØes ni qui les avait reçues. Des voix, qu’elle ne

reconnaissait mŒme plus, disaient:

--A vos ordres. Quand il vous plaira.

--C’est bien, vous aurez de mes nouvelles.

D’un bond, elle gagna l’escalier de service. Mais, lorsqu’elle eut descendu

les deux Øtages, comme poursuivie par les flammes d’un incendie, elle se

trouva devant la porte de sa cuisine, fermØe, et dont elle avait laissØ la

clef là-haut, dans la poche de son peignoir. D’ailleurs, pas de lampe, pas

un filet de lumiŁre sous cette porte: c’Øtait la bonne Øvidemment qui les

avait vendus. Sans reprendre haleine, elle remonta en courant, passa de

nouveau devant le corridor d’Octave, oø les voix des deux hommes

continuaient, violemment.

Ils se secouaient encore, elle aurait le temps peut-Œtre. Et elle descendit

rapidement le grand escalier, avec l’espoir que son mari avait laissØ la

porte de l’appartement ouverte. Elle se verrouillerait dans sa chambre,

elle n’ouvrirait à personne. Mais là, pour la seconde fois, elle se heurta

contre une porte fermØe. Alors, chassØe de chez elle, sans vŒtement, elle

perdit la tŒte, elle battit les Øtages, pareille à une bŒte traquØe, qui ne

sait oø aller se terrer. Jamais elle n’oserait frapper chez ses parents. Un

moment, elle voulut se rØfugier chez les concierges; mais la honte la fit

remonter. Elle Øcoutait, levait la tŒte, se penchait sur la rampe, les

oreilles assourdies par les battements de son coeur, dans le grand silence,

les yeux aveuglØs de lueurs, qui lui semblaient jaillir de l’obscuritØ

profonde. Et c’Øtait toujours le couteau, le couteau au poing saignant

d’Auguste, dont la pointe glacØe allait l’atteindre. Brusquement, il y eut

un bruit, elle s’imagina qu’il arrivait, elle en Øprouva un frisson mortel,

jusqu’aux os; et, comme elle se trouvait devant la porte des Campardon,

elle sonna, Øperdument, furieusement, à casser le timbre.

--Mon Dieu! est-ce qu’il y a le feu? dit à l’intØrieur une voix troublØe.

La porte s’ouvrit tout de suite. C’Øtait Lisa qui sortait seulement de chez

mademoiselle, en Øtouffant ses pas, un bougeoir à la main. La sonnerie

enragØe du timbre l’avait fait sauter, au moment oø elle traversait

l’antichambre. Quand elle aperçut Berthe en chemise, elle resta stupØfaite.

--Quoi donc? dit-elle.

La jeune femme Øtait entrØe, en repoussant violemment la porte; et,



haletante, adossØe, elle bØgayait:

--Chut! taisez-vous!... Il veut me tuer.

Lisa ne pouvait en tirer une explication raisonnable, lorsque Campardon

parut, trŁs inquiet. Ce vacarme incomprØhensible venait de les dØranger,

Gasparine et lui, dans leur lit Øtroit. Il avait simplement passØ un

caleçon, sa grosse face bouffie et en sueur, sa barbe jaune aplatie, toute

pleine du duvet blanc de l’oreiller. EssoufflØ, il tâchait de reprendre son

aplomb de mari qui couche seul.

--Est-ce vous, Lisa? cria-t-il du salon. C’est stupide! comment Œtes-vous

dans l’appartement?

--J’ai eu peur de n’avoir pas bien fermØ la porte, monsieur; ça m’empŒchait

de dormir, et je suis redescendue m’assurer.... Mais c’est madame....

L’architecte, en voyant Berthe en chemise, contre le mur de son

antichambre, resta pØtrifiØ à son tour. Il eut, pour lui, un mouvement de

pudeur, qui lui fit tâter de la main si son caleçon Øtait bien boutonnØ.

Berthe oubliait qu’elle Øtait nue. Elle rØpØta:

--Oh! monsieur, gardez-moi chez vous.... Il veut me tuer.

--Qui donc? demanda-t-il.

--Mon mari.

Mais, derriŁre l’architecte, la cousine arrivait. Elle avait pris le temps

de mettre une robe; et, dØpeignØe, pleine de duvet elle aussi, la gorge

plate et flottante, les os perçant l’Øtoffe, elle apportait la rancune de

son plaisir troublØ. La vue de la jeune femme, de sa nuditØ grasse et

dØlicate, acheva de la jeter hors d’elle. Elle demanda:

--Que lui avez-vous donc fait, à votre mari?

Alors, devant cette simple question, une grande honte bouleversa Berthe.

Elle se vit nue, un flot de sang l’empourpra de la tŒte aux pieds. Dans ce

long frØmissement de pudeur, comme pour Øchapper aux regards, elle croisa

les bras sur sa gorge. Et elle balbutiait:

--Il m’a trouvØe.... il m’a surprise....

Les deux autres comprirent, ØchangŁrent un coup d’oeil rØvoltØ. Lisa, dont

le bougeoir Øclairait la scŁne, partageait l’indignation de ses maîtres.

D’ailleurs, l’explication dut Œtre interrompue, AngŁle accourait de son

côtØ; et elle feignait de se rØveiller, elle frottait ses yeux gros de

sommeil. La dame en chemise l’immobilisa, dans une secousse, dans un

frisson de tout son corps grŒle de fillette prØcoce.

--Oh! dit-elle simplement.

--Ce n’est rien, va te coucher! cria son pŁre.



Puis, comprenant qu’il fallait une histoire, il conta la premiŁre venue;

mais elle Øtait vraiment trop bŒte.

--C’est madame qui s’est foulØ le pied en descendant. Alors, elle entre

chez nous pour qu’on l’aide.... Va donc te coucher, tu prendras froid!

Lisa retint un rire, en rencontrant les yeux ØcarquillØs d’AngŁle, qui se

dØcidait à retourner dans son lit, toute rose et toute contente d’avoir vu

ça. Depuis un instant, madame Campardon appelait du fond de sa chambre.

Elle n’avait pas Øteint, tellement Dickens l’intØressait, et elle voulait

savoir. Que se passait-il? qui Øtait là? pourquoi ne la rassurait-on pas?

--Venez, madame, dit l’architecte, en emmenant Berthe. Vous, Lisa, attendez

un instant.

Dans la chambre, Rose s’Ølargissait encore, au milieu du grand lit. Elle y

trônait, avec son luxe de reine, sa tranquille sØrØnitØ d’idole. Et elle

Øtait trŁs attendrie par sa lecture, elle avait posØ sur elle Dickens, que

sa poitrine soulevait d’un tiŁde battement. Lorsque la cousine l’eut mise

au courant d’un mot, elle aussi parut scandalisØe. Comment pouvait-on aller

avec un autre homme que son mari? et un dØgoßt lui venait pour la chose

dont elle s’Øtait dØshabituØe. Mais l’architecte, maintenant, coulait des

regards troublØs sur la gorge de la jeune femme; ce qui acheva de faire

rougir Gasparine.

--C’est impossible, à la fin! cria-t-elle. Couvrez-vous, madame, car c’est

impossible, vraiment!... Couvrez-vous donc!

Elle lui jeta elle-mŒme, sur les Øpaules, un châle de Rose, un grand fichu

de laine tricotØe, qui traînait. Le fichu descendait à peine aux cuisses;

et l’architecte, malgrØ lui, regardait les jambes.

Berthe tremblait toujours. Elle avait beau Œtre à l’abri, elle se tournait

vers la porte, avec des tressaillements. Ses yeux s’Øtaient emplis de

larmes, elle implora cette dame couchØe, qui semblait si calme, si à

l’aise.

--Oh! madame, gardez-moi, sauvez-moi.... Il veut me tuer.

Il y eut un silence. Tous trois se consultaient du coin de l’oeil, sans

cacher leur dØsapprobation pour une conduite à ce point coupable. Puis,

vraiment, on ne tombait pas en chemise chez les gens, passØ minuit, au

risque de les gŒner. Non, cela ne se faisait pas; c’Øtait manquer de tact,

c’Øtait les mettre dans une situation trop embarrassante.

--Nous avons ici une jeune fille, dit enfin Gasparine. Pensez à notre

responsabilitØ, madame.

--Vous seriez mieux chez vos parents, insinua l’architecte, et si vous me

permettiez de vous y conduire....

Berthe fut reprise de terreur.



--Non, non, il est dans l’escalier, il me tuerait.

Et elle suppliait: une chaise lui suffirait pour attendre le jour; le

lendemain, elle s’en irait bien doucement. L’architecte et sa femme

auraient cØdØ, lui gagnØ à des charmes si douillets, elle intØressØe par le

drame de cette surprise en pleine nuit. Mais Gasparine restait implacable.

Elle avait une curiositØ pourtant, elle finit par demander:

--Oø donc Øtiez-vous?

--Là-haut, dans la chambre, au fond du couloir, vous savez.

Campardon, du coup, leva les bras, en criant:

--Comment! c’est avec Octave, pas possible!

Avec Octave, avec ce gringalet, une jolie femme si grasse! Il restait vexØ.

Rose, Øgalement, Øprouvait un dØpit, qui maintenant la rendait sØvŁre.

Quant à Gasparine, elle Øtait hors d’elle, mordue au coeur par sa haine

instinctive contre le jeune homme. Encore lui! elle le savait bien, qu’il

les avait toutes; mais, certes, elle ne pousserait pas la bŒtise jusqu’à

les lui tenir au chaud, dans son appartement.

--Mettez-vous à notre place, reprit-elle avec duretØ. Je vous rØpŁte que

nous avons ici une jeune fille.

--Puis, dit à son tour Campardon, il y a la maison, il y a votre mari, avec

lequel j’ai toujours eu les meilleurs rapports.... Il serait en droit de

s’Øtonner. Nous ne pouvons avoir l’air d’approuver publiquement votre

conduite, madame, oh! une conduite que je ne me permets pas de juger, mais

qui est assez, comment dirai-je? assez lØgŁre, n’est-ce pas?

--Bien sßr, nous ne vous jetons pas la pierre, continua Rose. Seulement, le

monde est si mauvais! On raconterait que vous donniez vos rendez-vous

ici.... Et, vous savez, mon mari travaille pour des gens trŁs difficiles. A

la moindre tache sur sa moralitØ, il perdrait tout.... Mais, permettez-moi

de vous le demander, madame: comment n’avez-vous pas ØtØ retenue par la

religion? L’abbØ Mauduit nous parlait encore de vous, avant-hier, avec une

affection paternelle.

Berthe, entre les trois, tournait la tŒte, regardait celui qui parlait,

d’un air d’hØbŁtement. Dans son Øpouvante, elle commençait à comprendre,

elle s’Øtonnait d’Œtre là. Pourquoi avait-elle sonnØ, que faisait-elle au

milieu de ces gens qu’elle dØrangeait? Elle les voyait maintenant, la femme

tenant la largeur du lit, le mari en caleçon et la cousine en jupe mince,

tous les deux blancs des plumes du mŒme oreiller. Ils avaient raison, on ne

tombait pas de la sorte chez le monde. Et, comme l’architecte la poussait

doucement vers l’antichambre, elle partit, sans mŒme rØpondre aux regrets

religieux de Rose.

--Voulez-vous que je vous accompagne jusqu’à la porte de vos parents?

demanda Campardon. Votre place est chez eux.



Elle refusa d’un geste terrifiØ.

--Alors, attendez, je vais jeter un coup d’oeil dans l’escalier, car je

serais au dØsespoir, s’il vous arrivait la moindre chose.

Lisa Øtait demeurØe au milieu de l’antichambre, avec son bougeoir. Il le

prit, sortit sur le palier, rentra tout de suite.

--Je vous jure qu’il n’y a personne.... Filez vite.

Alors, Berthe, qui n’avait plus ouvert les lŁvres, ôta brutalement le fichu

de laine, qu’elle jeta par terre, en disant:

--Tenez! c’est à vous.... Il va me tuer, à quoi bon?

Et elle s’en alla dans l’obscuritØ, en chemise, ainsi qu’elle Øtait venue.

Campardon ferma la porte à double tour, furieux, murmurant:

--Eh! va te faire caramboler ailleurs!

Puis, comme Lisa, derriŁre lui, Øclatait de rire:

--C’est vrai, on en aurait toutes les nuits, si on les recevait.... Chacun

pour soi. Je lui aurais donnØ cent francs, mais ma rØputation, non, par

exemple!

Dans la chambre, Rose et Gasparine se remettaient. Avait-on jamais vu une

ØhontØe de cette espŁce! se promener toute nue dans l’escalier! Vrai! il y

avait des femmes qui ne respectaient plus rien, quand ça les dØmangeait!

Mais il Øtait prŁs de deux heures, il fallait dormir à la fin. Et l’on

s’embrassa encore: bonsoir mon chØri, bonsoir ma cocotte. Hein? Øtait-ce

bon de s’aimer, de s’entendre toujours, lorsqu’on voyait, dans les autres

mØnages, des catastrophes pareilles? Rose reprit Dickens, qui avait glissØ

sur son ventre; il lui suffisait, elle en lirait encore quelques pages,

puis s’endormirait, en le laissant couler dans le lit, comme tous les

soirs, lasse d’Ømotion. Campardon suivit Gasparine, la fit se recoucher la

premiŁre, s’allongea ensuite. Tous deux grognaient: les draps avaient

refroidi, on Øtait mal, il faudrait encore une demi-heure pour avoir chaud.

Et, Lisa qui, avant de monter, Øtait rentrØe dans la chambre d’AngŁle, lui

disait:

--La dame a une entorse.... Montrez un peu comment elle a pris son entorse.

--Tiens! comme ça! rØpondait l’enfant, en se jetant au cou de la bonne, et

en la baisant sur les lŁvres.

Dans l’escalier, Berthe grelotta. Il y faisait froid, on n’allumait le

calorifŁre que le premier novembre. Cependant, sa peur se calmait. Elle

Øtait descendue, avait ØcoutØ à la porte de son appartement: rien, pas un

bruit. Elle Øtait montØe, n’osant s’avancer jusqu’à la chambre d’Octave,

prŒtant l’oreille de loin: un silence de mort, plus un murmure. Alors, elle



s’accroupit sur le paillasson de ses parents, oø elle comptait vaguement

attendre AdŁle; car l’idØe de tout avouer à sa mŁre la bouleversait, comme

si elle Øtait encore petite fille. Mais, peu à peu, la solennitØ de

l’escalier l’emplit d’une nouvelle angoisse. Il Øtait noir, il Øtait

sØvŁre. Personne ne la voyait, et une confusion la prenait pourtant, à Œtre

ainsi en chemise, dans l’honnŒtetØ des zincs dorØs et des faux marbres.

DerriŁre les hautes portes d’acajou, la dignitØ conjugale des alcôves

exhalait un reproche. Jamais la maison n’avait respirØ d’une haleine si

vertueuse. Puis, un rayon de lune glissa par les fenŒtres des paliers, et

l’on eßt dit une Øglise: un recueillement montait du vestibule aux chambres

de bonne, toutes les vertus bourgeoises des Øtages fumaient dans l’ombre;

tandis que, sous la pâle clartØ, sa nuditØ blanchissait. Elle se sentit un

scandale pour les murs, elle ramena sa chemise, cacha ses pieds, avec la

terreur de voir paraître le spectre de M. Gourd, en calotte et en

pantoufles.

Brusquement, un bruit la faisait se lever, affolØe, sur le point de frapper

des deux poings dans la porte de sa mŁre, lorsqu’un appel l’arrŒta.

C’Øtait une voix lØgŁre comme un souffle.

--Madame.... madame....

Elle regardait en bas, elle ne voyait rien.

--Madame.... madame.... C’est moi.

Et Marie se montra, en chemise elle aussi. Elle avait entendu la scŁne,

elle s’Øtait ØchappØe de son lit, laissant dormir Jules, Øcoutant de sa

petite salle à manger, oø elle se trouvait sans lumiŁre.

--Entrez.... Vous Œtes trop dans la peine. Je suis une amie.

Doucement, elle la rassurait, lui racontait les choses. Les hommes ne

s’Øtaient pas fait de mal: lui, avec des jurons, avait poussØ sa commode

contre sa porte, pour s’enfermer; tandis que l’autre descendait, un paquet

à la main, les affaires laissØes par elle, ses souliers et ses bas, qu’il

devait avoir roulØs dans son peignoir, machinalement, en les voyant

traîner. Enfin, c’Øtait fini. Le lendemain, on les empŒcherait bien de se

battre.

Mais Berthe restait sur le seuil, avec un reste de peur et la honte de

pØnØtrer ainsi chez une dame qu’elle ne frØquentait pas d’habitude. Il

fallut que Marie la prît par la main.

--Vous coucherez là, sur ce canapØ. Je vous prŒterai un châle, j’irai voir

votre mŁre.... Mon Dieu! quel malheur! Quand on s’aime, on ne se mØfie pas.

--Ah! pour le plaisir que nous prenions! dit Berthe, dans un soupir oø

crevait tout le vide bŒte et cruel de sa nuit. Il a raison de jurer. Si

c’est comme moi, il doit en avoir par-dessus la tŒte!

Elles allaient parler d’Octave. Elles se turent, et tout d’un coup, à



tâtons, elles tombŁrent aux bras l’une de l’autre, en sanglotant. Leurs

membres nus s’Øtreignaient avec une passion convulsive; leurs gorges,

chaudes de pleurs, s’Øcrasaient sous leurs chemises arrachØes. C’Øtait une

lassitude derniŁre, une tristesse immense, la fin de tout. Elles ne

disaient plus un mot, leurs larmes ruisselaient, ruisselaient sans fin dans

les tØnŁbres, au milieu du profond sommeil de la maison, plein de dØcence.

XV

Ce matin-là, le rØveil de la maison fut d’une grande dignitØ bourgeoise.

Rien, dans l’escalier, ne gardait la trace des scandales de la nuit, ni les

faux marbres qui avaient reflØtØ ce galop d’une femme en chemise, ni la

moquette d’oø s’Øtait ØvaporØe l’odeur de sa nuditØ. Seul, M. Gourd,

lorsqu’il monta vers sept heures, donner son coup d’oeil, flaira les murs;

mais ce qui ne le regardait pas, ne le regardait pas; et comme, en

redescendant, il aperçut dans la cour deux bonnes, Lisa et Julie, qui

causaient à coup sßr de la catastrophe, tant elles semblaient allumØes, il

les dØvisagea d’un oeil si ferme, qu’elles se sØparŁrent. Ensuite, il

sortit s’assurer de la tranquillitØ de la rue. Elle Øtait calme. DØjà,

pourtant, les bonnes avaient dß parler, car des voisines s’arrŒtaient, des

boutiquiers sortaient sur leur porte, les yeux en l’air, cherchant et

fouillant les Øtages, de l’air bØant dont on contemple les maisons oø il

s’est passØ un crime. Devant la façade riche, d’ailleurs, le monde se

taisait et s’en allait poliment.

A sept heures et demie, madame Juzeur parut en peignoir, pour surveiller

Louise, disait-elle. Ses yeux luisaient, une fiŁvre brßlait ses mains. Elle

arrŒta Marie, qui remontait avec son lait, et voulut la faire causer; mais

elle n’en tira rien, elle ne put mŒme savoir comment la mŁre avait

accueilli la fille coupable. Alors, sous le prØtexte d’attendre un instant

le facteur, elle entra chez les Gourd, elle finit par demander pourquoi

monsieur Octave ne descendait pas: peut-Œtre bien qu’il Øtait malade. Le

concierge rØpondit qu’il l’ignorait; du reste, monsieur Octave ne

descendait jamais avant huit heures dix minutes. A ce moment, l’autre

madame Campardon passa devant la loge, blŒme et rigide; tous la saluŁrent.

Et madame Juzeur, forcØe de remonter, eut enfin la chance de rencontrer sur

son palier l’architecte, qui partait en mettant ses gants. D’abord, tous

deux se contemplŁrent d’un air accablØ; puis, il haussa les Øpaules.

--Pauvres gens! murmura-t-elle.

--Non, non, c’est bien fait! dit-il avec fØrocitØ. Il faut un exemple....

Un gaillard que j’introduis dans une maison honnŒte, en le suppliant de ne

pas y amener de femme, et qui, pour se ficher de moi, couche avec la

belle-soeur du propriØtaire!... J’ai l’air d’un serin, là dedans!

Ce fut tout. Madame Juzeur Øtait rentrØe chez elle. Campardon continuait de

descendre, si furieux, qu’il en avait dØchirØ l’un de ses gants.



Comme huit heures sonnaient, Auguste, le visage dØfait, les traits tirØs

par une atroce migraine, traversa la cour pour se rendre à son magasin. Il

avait pris l’escalier de service, plein de honte, redoutant d’Œtre

rencontrØ. Cependant, il ne pouvait lâcher les affaires. En bas, au milieu

des comptoirs, devant la caisse oø Berthe s’asseyait d’habitude, une

Ømotion lui serra la gorge. Le garçon ôtait les volets, et Auguste donnait

des ordres pour la journØe, lorsque l’apparition brusque de Saturnin, qui

sortait du sous-sol, l’effraya. Le fou avait ses yeux flambants, ses dents

blanches de loup affamØ. Il vint droit au mari, serrant les poings.

--Oø est-elle?... Si tu la touches, je te saigne comme un cochon!

Auguste recula, exaspØrØ.

--A celui-ci, maintenant!

--Tais-toi, ou je te saigne! rØpØta Saturnin, qui voulut se jeter sur lui.

Alors, le mari prØfØra lui cØder la place. Il avait une horreur des fous;

on ne pouvait raisonner, avec ces gens-là. Mais, comme il sortait sous la

voßte, en criant au garçon de l’enfermer dans le sous-sol, il se trouva

face à face avec ValØrie et ThØophile. Ce dernier, trŁs enrhumØ, enveloppØ

d’un cache-nez rouge, toussait en geignant. Tous deux devaient savoir, car

ils s’arrŒtŁrent devant Auguste d’un air de condolØance. Depuis la querelle

de la succession, les mØnages ne se parlaient plus, brouillØs à mort.

--Tu as toujours un frŁre, dit ThØophile, qui lui serra la main, quand il

eut fini de tousser. Je veux que tu t’en souviennes, dans le malheur.

--Oui, ajouta ValØrie, cela devrait me venger, car elle m’en a dit de

propres, n’est-ce pas? mais nous vous plaignons tout de mŒme, parce que

nous avons du coeur, nous autres.

Auguste, trŁs touchØ de leur gentillesse, les conduisit au fond du magasin,

en surveillant du coin de l’oeil Saturnin qui rôdait. Et, là, il y eut une

rØconciliation complŁte. On ne nomma pas Berthe; seulement, ValØrie laissa

entendre que toute la zizanie venait de cette femme, car il n’y avait

jamais eu un mot dØsagrØable dans la famille, avant qu’elle y fut entrØe

pour la dØshonorer. Auguste, les yeux baissØs, Øcoutait, approuvait de la

tŒte. Et une gaietØ perçait sous la commisØration de ThØophile, enchantØ de

n’Œtre plus le seul, regardant son frŁre pour voir la figure qu’on faisait.

--Maintenant, qu’as-tu rØsolu? lui demanda-t-il.

--Mais de me battre! rØpondit le mari fermement.

La joie de ThØophile fut gâtØe. Sa femme et lui devinrent froids, devant le

courage d’Auguste. Ce dernier leur racontait la scŁne affreuse de la nuit,

comment ayant eu le tort de reculer devant l’achat d’un pistolet, il

s’Øtait forcØment contentØ de gifler le monsieur; là-dessus, à la vØritØ,

le monsieur lui avait rendu sa gifle; mais ça ne l’empŒchait pas d’en avoir

empochØ une, et fameuse! Un misØrable qui se moquait de lui depuis six

mois, en feignant de lui donner raison contre sa femme, et qui poussait



l’aplomb jusqu’à faire des rapports sur elle, les jours oø elle se

dØrangeait! Quant à cette crØature, puisqu’elle s’Øtait rØfugiØe chez ses

parents, elle pouvait y rester, jamais il ne la reprendrait.

--Croiriez-vous que, le mois dernier, je lui ai accordØ trois cents francs

pour sa toilette! cria-t-il. Moi, si bon, si tolØrant, qui Øtais dØcidØ à

tout accepter, plutôt que de me rendre malade!... Mais on ne peut pas

accepter ça, non! non! on ne peut pas!

ThØophile songeait à la mort. Il eut un petit tremblement de fiŁvre, il

s’Øtrangla, en disant:

--C’est bŒte, tu vas te faire embrocher. Moi, je ne me battrais pas.

Et, comme ValØrie le regardait, il ajouta, gŒnØ:

--Si ça m’arrivait.

--Ah! la malheureuse! murmura alors la jeune femme, quand on pense que deux

hommes vont se massacrer pour elle! A sa place, je n’en dormirais plus.

Auguste restait inØbranlable. Il se battrait. D’ailleurs, ses dispositions

Øtaient arrŒtØes. Comme il voulait absolument Duveyrier pour tØmoin, il

allait monter le mettre au courant et l’envoyer tout de suite auprŁs

d’Octave. ThØophile serait son autre tØmoin, s’il y consentait. Celui-ci

dut accepter; mais son rhume parut s’aggraver subitement, il prenait son

air rageur d’enfant malade, qui a besoin qu’on le plaigne. Pourtant, il

proposa à son frŁre de l’accompagner chez les Duveyrier; ces gens-là

avaient beau Œtre des voleurs, on oubliait tout dans de certaines

circonstances; et le dØsir d’une rØconciliation gØnØrale perçait chez lui

et chez sa femme, tous deux ayant sans doute rØflØchi que leur intØrŒt

n’Øtait pas de bouder davantage. ValØrie, trŁs obligeante, finit par offrir

à Auguste de se tenir à la caisse, pour lui donner le temps de trouver une

demoiselle convenable.

--Seulement, ajouta-t-elle, je dois mener Camille aux Tuileries, vers deux

heures.

--Oh! pour une fois! dit son mari. Il pleut justement.

--Non, non, l’enfant a besoin d’air.... Il faut que je sorte.

Enfin, les deux frŁres montŁrent chez les Duveyrier. Mais une quinte de

toux abominable arrŒta ThØophile, dŁs la premiŁre marche. Il se tint à la

rampe, et quand il put parler, la gorge encore gŒnØe d’un râle, il bØgaya:

--Tu sais, moi, trŁs heureux maintenant, tout à fait sßr d’elle.... Non,

pas ça à lui reprocher, et elle m’a donnØ des preuves.

Auguste, sans comprendre, le regardait, si jaune, si crevØ, avec les poils

rares de sa barbe qui se sØchaient dans sa chair molle. Ce regard acheva de

vexer ThØophile, que la bravoure de son frŁre embarrassait. Il reprit:



--Je te parle de ma femme.... Ah! mon pauvre vieux, je te plains de tout

mon coeur! Tu te rappelles ma bŒtise, le jour de tes noces. Mais toi, il

n’y a pas à douter, puisque tu les as vus.

--Bah! dit Auguste pour faire le brave, je vais lui casser une patte....

Parole d’honneur! je me ficherais du reste, si je n’avais pas mal à la

tŒte!

Au moment de sonner chez les Duveyrier, ThØophile songea tout d’un coup que

le conseiller pouvait ne pas y Œtre, car depuis le jour oø il avait

retrouvØ Clarisse, il se lâchait complŁtement, il finissait par dØcoucher.

Hippolyte, qui leur ouvrit, Øvita en effet de rØpondre au sujet de

monsieur; mais il dit que ces messieurs allaient trouver madame en train de

faire ses gammes. Ils entrŁrent. Clotilde, sanglØe dans un corset dŁs son

lever, Øtait à son piano, montant et descendant le clavier, d’un mouvement

rØgulier et continu des mains; et, comme elle se livrait à cet exercice

pendant deux heures chaque jour, pour ne pas perdre la lØgŁretØ de son jeu,

elle occupait ailleurs son intelligence, elle lisait la _Revue des deux

mondes_, ouverte sur le pupitre, sans que la mØcanique de ses doigts en

Øprouvât le moindre ralentissement.

--Tiens! c’est vous! dit-elle, lorsque ses frŁres l’eurent tirØe de

l’averse battante des notes, qui l’isolait et la criblait, comme sous un

nuage de grŒle.

Et elle ne montra mŒme pas son Øtonnement, lorsqu’elle aperçut ThØophile.

D’ailleurs, celui-ci demeurait trŁs raide, en homme qui venait pour un

autre. Auguste tenait une histoire prŒte, repris de honte à l’idØe

d’instruire sa soeur de son infortune, craignant de l’Øpouvanter avec son

duel. Mais elle ne lui laissa pas le temps de mentir, elle le questionna,

de son air tranquille, aprŁs l’avoir regardØ.

--Que comptes-tu faire maintenant?

Il tressaillit, rougissant. Tout le monde le savait donc? Et il rØpondit du

ton brave dont il avait dØjà fermØ la bouche à ThØophile:

--Me battre, parbleu!

--Ah! dit-elle, pleine de surprise cette fois.

Pourtant, elle ne le dØsapprouva pas. Cela allait encore augmenter le

scandale, mais l’honneur avait des exigences. Elle se contenta de rappeler

qu’elle s’Øtait d’abord opposØe à son mariage. On ne devait rien attendre

d’une jeune fille qui semblait ignorer tous les devoirs de la femme. Puis,

comme Auguste lui demandait oø Øtait son mari:

--Il voyage, rØpondit-elle sans hØsitation.

Alors, il se dØsola, car il ne voulait pas agir avant d’avoir consultØ

Duveyrier. Elle l’Øcoutait, sans lâcher la nouvelle adresse, refusant de

mettre sa famille dans la dØsunion de son mØnage. Enfin, elle trouva un

expØdient, elle lui conseilla d’aller trouver M. Bachelard, rue d’Enghien;



peut-Œtre aurait-il là un renseignement utile. Et elle se retourna vers son

piano.

--C’est Auguste qui m’a priØ de monter, crut devoir dØclarer ThØophile,

muet jusque-là. Veux-tu que je t’embrasse, Clotilde?... Nous sommes tous

dans la peine.

Elle lui tendit sa joue froide, en disant:

--Mon pauvre garçon, il n’y a dans la peine que ceux qui s’y mettent. Moi,

je pardonne à tout le monde.... Et soigne-toi, tu m’as l’air trŁs enrhumØ.

Puis, rappelant Auguste:

--Si ça ne s’arrange pas, prØviens-moi, car je serais alors bien inquiŁte.

L’averse battante des notes recommença, l’enveloppa, la noya; et, au

milieu, tandis que la mØcanique de ses doigts tapait les gammes en tous les

tons, elle s’Øtait remise à lire gravement la _Revue des deux mondes_.

En bas, Auguste discuta un instant s’il devait se rendre chez Bachelard.

Comment lui dire: «Votre niŁce m’a trompØ?» Enfin, il rØsolut d’obtenir de

l’oncle l’adresse de Duveyrier, sans le mettre au courant de l’histoire.

Tout fut rØglØ: ValØrie garderait le magasin, pendant que ThØophile

surveillerait la maison, jusqu’au retour de son frŁre. Celui-ci avait

envoyØ chercher un fiacre, et il partait, quand Saturnin, disparu depuis un

moment, remonta du sous-sol, avec un grand couteau de cuisine, qu’il

brandissait, en criant:

--Je le saignerai!... je le saignerai!

Ce fut une nouvelle alerte. Auguste, trŁs pâle, sauta prØcipitamment dans

le fiacre, tira la portiŁre. Et il disait:

--Il a encore un couteau! Oø les trouve-t-il donc, tous ces couteaux!... Je

t’en prie, ThØophile, renvoie-le, tâche qu’il ne soit plus là, quand je

reviendrai.... Comme si ce n’Øtait pas dØjà assez malheureux pour moi, ce

qui m’arrive!

Le garçon de magasin maintenait le fou par les Øpaules. ValØrie avait donnØ

l’adresse au cocher. Mais ce cocher, un gros homme trŁs sale, le visage

sang de boeuf, ivre de la veille, ne se pressait pas, s’installait,

ramassait les guides.

--A la course, bourgeois? demanda-t-il d’une voix enrouØe.

--Non, à l’heure, et rondement. Il y aura un bon pourboire.

Le fiacre s’Øbranla. C’Øtait un vieux landau, immense et malpropre, qui

avait un balancement inquiØtant, sur ses ressorts fatiguØs. Le cheval, une

grande carcasse blanche, marchait au pas avec une dØpense de force

extraordinaire, le cou branlant, les jambes hautes. Auguste regarda sa

montre: il Øtait neuf heures. A onze heures, le duel pouvait Œtre dØcidØ.



La lenteur du fiacre l’irrita d’abord. Puis, une somnolence l’engourdit peu

à peu; il n’avait pas fermØ l’oeil de la nuit, et cette voiture lamentable

l’attristait. Quand il se trouva seul, bercØ là dedans, assourdi par un

tapage de glaces fŒlØes, la fiŁvre qui le soutenait devant sa famille

depuis le matin, se calma. Quelle aventure stupide tout de mŒme! Et sa face

devint grise, il prit entre les mains sa tŒte, qui le faisait beaucoup

souffrir.

Rue d’Enghien, ce fut un nouvel ennui. D’abord, la porte du commissionnaire

en marchandises Øtait tellement encombrØe de camions, qu’il manqua se faire

Øcraser; ensuite, il tomba, au milieu de la cour vitrØe, sur une bande

d’emballeurs clouant violemment des caisses, et dont pas un ne put dire oø

Øtait Bachelard. Les coups de marteau lui fendaient le crâne, il allait

pourtant se rØsoudre à attendre l’oncle, lorsqu’un apprenti, apitoyØ par

son air de souffrance, vint couler à son oreille une adresse: mademoiselle

Fifi, rue Saint-Marc, au troisiŁme Øtage. Le pŁre Bachelard devait y Œtre.

--Vous dites? demanda le cocher qui s’Øtait endormi.

--Rue Saint-Marc, et un peu plus vite, si c’est possible.

Le fiacre reprit son train d’enterrement. Sur le boulevard, il se fit

accrocher par un omnibus. Les panneaux craquaient, les ressorts jetaient

des cris plaintifs, une mØlancolie noire envahissait de plus en plus le

mari en quŒte de son tØmoin. On arriva pourtant rue Saint-Marc.

Au troisiŁme, une petite vieille, blanche et grasse, ouvrit la porte. Elle

semblait trŁs ØmotionnØe, elle fit entrer Auguste tout de suite, quand il

eut demandØ M. Bachelard.

--Ah! monsieur, vous Œtes de ses amis bien sßr. Tâchez donc de le calmer.

Il a eu tout à l’heure une contrariØtØ, ce pauvre cher homme.... Vous me

connaissez sans doute, il a dß vous parler de moi: je suis mademoiselle

Menu.

Auguste, effarØ, se trouva dans une Øtroite piŁce donnant sur la cour,

ayant la propretØ et le calme profond d’un intØrieur de province. On y

sentait le travail, l’ordre, la puretØ d’une existence heureuse de petites

gens. Devant un mØtier à broder, oø une Øtole de prŒtre Øtait tendue, une

jeune fille blonde, jolie, l’air candide, pleurait à chaudes larmes; tandis

que l’oncle Bachelard, debout, le nez enflammØ, les yeux saignants, bavait

de colŁre et de dØsespoir. Il Øtait si bouleversØ, que l’entrØe d’Auguste

ne parut pas le surprendre. ImmØdiatement, il le prit à tØmoin, et la scŁne

continua.

--Voyons, vous, monsieur Vabre, qui Œtes un honnŒte homme, qu’est-ce que

vous diriez à ma place?... J’arrive ici, ce matin, plus tôt que de coutume;

j’entre dans sa chambre avec mon sucre du cafØ et trois piŁces de quatre

sous, pour lui faire une surprise; et je la trouve couchØe avec ce cochon

de Gueulin!... Non, là, franchement, qu’est-ce que vous diriez?

Auguste, plein d’embarras, devint trŁs rouge. Il avait d’abord cru que

l’oncle connaissait son infortune et se fichait de lui. Mais ce dernier



ajoutait, sans mŒme attendre une rØponse:

--Ah! tenez, mademoiselle, vous ne vous doutez pas de ce que vous avez

fait! Moi qui redevenais jeune, qui Øtais si heureux d’avoir trouvØ un coin

gentil, oø je me reprenais à croire au bonheur!... Oui, vous Øtiez un ange,

une fleur, enfin quelque chose de frais qui me consolait d’un tas de sales

femmes.... Et voilà que vous couchez avec ce cochon de Gueulin!

Une Ømotion vraie l’Øtreignait à la gorge, sa voix se brisait dans des

accents de profonde douleur. Tout croulait, et il pleurait la perte de

l’idØal, avec les hoquets d’un reste d’ivresse.

--Je ne savais pas, mon oncle, bØgaya Fifi, dont les sanglots redoublaient

devant ce spectacle pitoyable; non, je ne savais pas que ça vous causerait

tant de peine.

Elle n’avait pas l’air de savoir, en effet. Elle gardait ses yeux ingØnus,

son odeur de chastetØ, la naïvetØ d’une petite fille incapable encore de

distinguer un monsieur d’une dame. La tante Menu, d’ailleurs, jurait qu’au

fond elle Øtait innocente.

--Calmez-vous, monsieur Narcisse. Elle vous aime bien tout de mŒme.... Moi,

je sentais que ça ne vous serait guŁre agrØable. Je lui ai dit: «Si

monsieur Narcisse l’apprend, il sera contrariØ.» Mais ça n’a pas vØcu,

n’est-ce pas? ˙a ignore ce qui fait plaisir et ce qui ne fait pas

plaisir.... Ne pleurez donc plus, puisque son coeur est toujours pour vous.

Comme ni la petite ni l’oncle ne l’Øcoutaient, elle se tourna vers Auguste,

elle lui dit à quel point une pareille histoire l’inquiØtait pour l’avenir

de sa niŁce. C’Øtait si difficile de caser une jeune fille, d’une façon

convenable! Elle, qui avait travaillØ trente ans chez messieurs Mardienne

frŁres, les brodeurs de la rue Saint-Sulpice, oø l’on pouvait demander des

renseignements, savait au prix de quelles privations une ouvriŁre, à Paris,

joignait les deux bouts, quand elle voulait rester honnŒte. MalgrØ son bon

coeur, bien qu’elle eßt reçu Fanny des mains de son propre frŁre, le

capitaine Menu, à son lit de mort, elle ne serait jamais arrivØe à

entretenir la petite avec les mille francs de rente viagŁre, qui lui

permettaient maintenant de lâcher l’aiguille. Aussi avait-elle espØrØ

mourir tranquille, en la voyant avec monsieur Narcisse. Et pas du tout,

voilà que Fifi mØcontentait son oncle, pour des bŒtises!

--Vous connaissez peut-Œtre Villeneuve, prŁs de Lille, dit-elle en

finissant. J’en suis. C’est un bourg assez considØrable....

Mais Auguste perdait patience. Il lâcha la tante, il se tourna vers

Bachelard dont le dØsespoir bruyant se calmait.

--Je venais vous demander la nouvelle adresse de Duveyrier.... Vous devez

la connaître.

--L’adresse de Duveyrier, l’adresse de Duveyrier, balbutia l’oncle. Vous

voulez dire l’adresse de Clarisse. Attendez, tout à l’heure.



Et il alla ouvrir la chambre de Fifi. Auguste, trŁs ØtonnØ, en vit sortir

Gueulin, que le vieillard y avait enfermØ à double tour, dØsirant lui

donner le temps de s’habiller et le garder sous la main, pour dØcider

ensuite de son sort. La vue du jeune homme, l’air dØconfit, les cheveux

encore en dØsordre, ralluma sa colŁre.

--Comment! misØrable! c’est toi, mon neveu, qui me dØshonores!... Tu salis

ta famille, tu traînes dans la boue mes cheveux blancs!... Ah! tiens! tu

finiras mal, nous te verrons un jour en cour d’assises!

Gueulin Øcoutait, la tŒte basse, à la fois gŒnØ et furieux. Il murmura:

--Dites donc, l’oncle, vous allez trop loin. Hein? un peu de mesure, je

vous prie. Si vous croyez que je trouve ça drôle, moi aussi!... Pourquoi

m’avez-vous amenØ chez mademoiselle? Je ne vous le demandais pas. C’est

vous qui m’y avez traînØ. Vous y traîniez tout le monde.

Mais Bachelard, gagnØ de nouveau par les larmes, continuait:

--Tu m’as tout pris, je n’avais plus qu’elle.... Tu seras la cause de ma

mort, et je ne te laisserai pas un sou, pas un sou!

Alors, Gueulin, hors de lui, Øclata.

--Fichez-moi la paix! j’en ai assez!... Ah! qu’est-ce que je vous ai

toujours dit? les voilà, les voilà, les embŒtements du lendemain! Vous

voyez comme ça me rØussit, pour une fois que j’ai la bŒtise de profiter

d’une occasion.... Parbleu! la nuit a ØtØ trŁs agrØable; mais, aprŁs, va te

promener! on en a pour la vie à pleurer comme des veaux.

Fifi avait essuyØ ses larmes. Elle s’ennuyait tout de suite à ne rien

faire, elle venait de reprendre son aiguille et brodait son Øtole, en

levant de temps à autre ses grands yeux purs sur les deux hommes, l’air

stupØfait de leur colŁre.

--Je suis trŁs pressØ, hasarda Auguste. Si vous me donniez cette adresse,

la rue et le numØro, pas davantage.

--L’adresse, dit l’oncle, attendez, tout de suite.

Et, emportØ par son attendrissement qui dØbordait, il saisit les deux mains

de Gueulin.

--Ingrat, je la gardais pour toi, parole d’honneur! Je me disais: S’il est

sage, je la lui donne.... Oh! proprement, avec cinquante mille francs de

dot.... Et, salaud! tu n’attends pas, tu vas la prendre comme ça, tout d’un

coup!

--Non, lâchez-moi! dit Gueulin, touchØ par le bon coeur du vieux. Je sens

bien que les embŒtements vont continuer.

Mais Bachelard l’emmena devant la jeune fille, en demandant à celle-ci:



--Voyons, Fifi, regarde-le: l’aurais-tu aimØ?

--Si ça pouvait vous faire plaisir, mon oncle, rØpondit-elle.

Cette bonne rØponse acheva de lui crever le coeur. Il se tamponna les yeux,

il se moucha, ØtranglØ. Eh bien! on verrait. Il n’avait jamais voulu que la

rendre heureuse. Et, brusquement, il renvoya Gueulin.

--Va-t’en.... Je vais rØflØchir.

Pendant ce temps, la tante Menu avait encore repris Auguste à part, pour

lui expliquer ses idØes. N’est-ce pas? un ouvrier aurait battu la petite,

et un employØ se serait mis à lui faire des enfants par-dessus la tŒte.

Avec monsieur Narcisse, au contraire, elle avait la chance de trouver une

dot qui lui permettrait de se marier convenablement. Dieu merci! elles

appartenaient à une trop bonne famille, jamais la tante n’aurait souffert

que la niŁce se conduisît mal, tombât des bras d’un amant dans ceux d’un

autre. Non, elle voulait pour elle une position sØrieuse.

Gueulin partait, lorsque Bachelard le rappela.

--Baise-la sur le front, je te le permets.

Et il le mit ensuite lui-mŒme à la porte. Puis, revenant se planter devant

Auguste, une main sur le coeur:

--Ce n’est pas une blague, je vous jure ma parole d’honneur que je voulais

la lui donner, plus tard.

--Alors, cette adresse? demanda l’autre à bout de patience.

L’oncle parut ØtonnØ, comme s’il croyait avoir dØjà rØpondu.

--Hein? quoi? l’adresse de Clarisse, mais je ne la sais pas!

Auguste eut un geste d’emportement. Tout s’en mŒlait, on semblait prendre à

tâche de le rendre ridicule! En le voyant si bouleversØ, Bachelard lui

soumit une idØe: sans doute Trublot savait l’adresse, et l’on pouvait aller

le trouver chez son patron, l’agent de change Desmarquay. MŒme l’oncle,

avec son obligeance de rouleur de trottoirs, offrit à son jeune ami de

l’accompagner. Celui-ci accepta.

--Tenez! dit l’oncle à Fifi, aprŁs l’avoir, à son tour, baisØe sur le

front, voici tout de mŒme le sucre de mon cafØ et trois piŁces de quatre

sous, pour votre tire-lire. Conduisez-vous bien, en attendant mes ordres.

La jeune fille, modeste, tirait son aiguille avec une application

exemplaire. Un rayon de soleil, qui glissait d’un toit voisin, Øgayait la

petite piŁce, dorait ce coin d’innocence, oø les bruits des voitures

n’arrivaient mŒme pas. Toute la poØsie de Bachelard Øtait remuØe.

--Que le bon Dieu vous bØnisse! monsieur Narcisse, lui dit la tante Menu en

le reconduisant. Je suis plus tranquille.... N’Øcoutez que votre coeur: il



vous inspirera.

Le cocher, une fois encore, s’Øtait endormi, et il grogna, quand l’oncle

lui donna l’adresse de M. Desmarquay, rue Saint-Lazare. Sans doute le

cheval dormait aussi, car il fallut une grŒle de coups de fouet pour le

mettre en branle. Enfin, le fiacre roula pØniblement.

--C’est dur tout de mŒme, reprit l’oncle au bout d’un silence. Vous ne

pouvez vous imaginer l’effet que ça m’a produit, quand j’ai aperçu Gueulin

en chemise.... Non, voyez-vous, il faut avoir passØ par là.

Et il continua, il appuyait sur les dØtails, sans remarquer le malaise

croissant d’Auguste. Enfin, celui-ci, sentant sa position devenir de plus

en plus fausse, lui dit pourquoi il Øtait si pressØ de trouver Duveyrier.

--Berthe avec ce calicot! cria l’oncle, vous m’Øtonnez, monsieur!

Et il semblait que son Øtonnement vînt surtout du choix de sa niŁce.

D’ailleurs, aprŁs rØflexion, il s’indigna. Sa soeur ÉlØonore avait bien des

reproches à se faire. Il lâchait sa famille. Sans doute, il ne se mŒlerait

pas de ce duel; mais il le jugeait indispensable.

--Ainsi, moi, tout à l’heure, quand j’ai vu Fifi avec un homme en chemise,

ma premiŁre idØe a ØtØ de tout massacrer.... Si vous passiez par là....

Un tressaillement douloureux d’Auguste le fit s’interrompre.

--Ah! c’est vrai, je ne pensais plus.... Mon histoire ne vous semble pas

drôle.

Un silence rØgna, le fiacre se balançait mØlancoliquement. Auguste, dont la

flamme s’Øteignait à chaque tour de roue, s’abandonnait aux cahots, la mine

terreuse, l’oeil gauche barrØ de migraine. Pourquoi donc Bachelard

trouvait-il le duel indispensable? ce n’Øtait pas son rôle, de pousser au

sang, lui l’oncle de la coupable. Et Auguste avait dans l’oreille la phrase

de son frŁre: «C’est bŒte, tu vas te faire embrocher», une phrase importune

et entŒtØe, qui finissait par Œtre comme la douleur mŒme de sa nØvralgie.

Pour sßr, il serait tuØ, il en avait le pressentiment: cela l’anØantissait

dans un attendrissement lugubre. Il se voyait mort, il pleurait sur lui.

--Je vous ai dit rue Saint-Lazare, cria l’oncle au cocher. Ce n’est pas à

Chaillot. Tournez donc à gauche.

Enfin, le fiacre s’arrŒta. Pour plus de prudence, ils firent demander

Trublot, qui descendit nu-tŒte causer avec eux sous la porte cochŁre.

--Vous savez l’adresse de Clarisse? lui demanda Bachelard.

--L’adresse de Clarisse.... Parbleu! rue d’Assas.

Ils le remerciaient, ils allaient remonter en voiture, quand Auguste dit à

son tour:



--Et le numØro?

--Le numØro.... Ah! le numØro, je ne le sais pas.

Du coup, le mari dØclara qu’il aimait mieux y renoncer. Trublot faisait des

efforts pour se souvenir; il y avait dînØ une fois, là-bas, derriŁre le

Luxembourg; mais il ne pouvait se rappeler si ça se trouvait dans le bout

de la rue, à droite ou à gauche. Ce qu’il connaissait bien, c’Øtait la

porte; oh! il aurait dit tout de suite: «La voilà!» Alors, l’oncle eut

encore une idØe: il le pria de les accompagner, malgrØ les protestations

d’Auguste, qui dØclarait ne plus vouloir dØranger personne et qui parlait

de rentrer chez lui. Trublot, du reste, refusait, l’air contraint. Non, il

ne retournerait pas dans cette baraque. Et il Øvita de donner la vraie

raison, une aventure stupØfiante, une gifle à toute volØe qu’il avait reçue

de la nouvelle cuisiniŁre de Clarisse, comme il allait un soir la pincer,

devant son fourneau. Comprenait-on ça? une gifle pour une politesse,

histoire simplement de lier connaissance! Jamais ça ne lui Øtait arrivØ, il

en restait Øtourdi.

--Non, non, dit-il en cherchant une excuse, je ne remets pas les pieds dans

une maison oø l’on s’embŒte.... Vous savez que Clarisse est devenue

assommante, et mauvaise comme la gale, et plus bourgeoise que les

bourgeoises! Avec ça, elle a pris sa famille, depuis que son pŁre est mort,

toute une tribu de camelots, la mŁre, deux soeurs, un grand voyou de frŁre,

jusqu’à une tante infirme, vous savez de ces tŒtes qui vendent des

polichinelles sur les trottoirs.... Ce que Duveyrier a l’air malheureux et

sale, là dedans!

Et il raconta que le jour de pluie oø le conseiller avait retrouvØ Clarisse

sous une porte, elle s’Øtait fâchØe la premiŁre, en lui reprochant avec des

larmes de ne jamais l’avoir respectØe. Oui, elle avait quittØ la rue de la

Cerisaie, exaspØrØe par une souffrance de dignitØ personnelle, longtemps

contenue. Pourquoi retirait-il sa dØcoration, quand il venait chez elle?

croyait-il donc qu’elle l’aurait salie, sa dØcoration? Elle voulait bien se

remettre avec lui, mais avant tout il allait lui jurer sur l’honneur qu’il

garderait sa dØcoration, car elle tenait à son estime, elle entendait ne

plus Œtre blessØe ainsi à chaque instant. Et Duveyrier avait jurØ,

dØconcertØ par cette querelle, repris tout entier, troublØ et attendri:

elle avait raison, il lui trouvait l’âme haute.

--Il n’ôte plus son ruban, ajouta Trublot. Je crois qu’elle le fait coucher

avec. ˙a la flatte devant sa famille, cette fille.... D’ailleurs, comme le

gros Payan lui avait dØjà croquØ ses vingt-cinq mille francs de meubles,

elle s’en est fait acheter cette fois pour trente mille. Oh! c’est fini,

elle le tient par terre, sous son pied, le nez dans ses jupes. Faut-il

qu’un homme aime le veau crevØ!

--Allons, je pars, puisque monsieur Trublot ne peut venir, dit Auguste,

dont ces histoires augmentaient les ennuis.

Mais alors Trublot dØclara qu’il les accompagnait tout de mŒme; seulement,

il ne monterait pas, il leur indiquerait la porte. Et, aprŁs Œtre allØ

prendre son chapeau et donner un prØtexte, il les rejoignit dans le fiacre.



--Rue d’Assas, dit-il au cocher. Suivez la rue, je vous arrŒterai.

Le cocher jura. Rue d’Assas, ah! malheur! en voilà des paroissiens qui

aimaient la promenade! Enfin, on arriverait, quand on arriverait. Le grand

cheval blanc fumait sans avancer, le cou cassØ dans une salutation

douloureuse, à chaque pas.

Cependant, Bachelard racontait dØjà sa mØsaventure à Trublot. Il avait

l’infortune bruyante. Oui, avec ce cochon de Gueulin, une petite

dØlicieuse! Il venait de les trouver en chemise. Mais, à ce point de son

rØcit, il se souvint d’Auguste, affaissØ dans un coin de la voiture, sombre

et dolent.

--C’est vrai, pardon! murmura-t-il, j’oublie toujours.

Et, s’adressant à Trublot:

--Notre ami a un malheur dans son mØnage, et c’est mŒme pour ça que nous

courons aprŁs Duveyrier.... Oui, il a trouvØ cette nuit sa femme....

Il acheva d’un geste, puis ajouta simplement:

--Octave, vous savez bien.

Trublot, d’opinions toujours carrØes, allait dire que ça ne le surprenait

pas. Seulement, il rattrapa sa phrase, il la remplaça par cette autre,

pleine d’une colŁre dØdaigneuse, et dont le mari n’osa lui demander

l’explication:

--Quel idiot, cet Octave!

Sur cette apprØciation de l’adultŁre, il y eut un silence. Chacun des trois

hommes Øtait enfoncØ dans ses rØflexions. Le fiacre ne marchait plus. Il

semblait rouler depuis des heures sur un pont, lorsque Trublot, sortant le

premier de sa rŒverie, risqua cette remarque judicieuse:

--Cette voiture ne va pas fort.

Mais rien ne put hâter le trot du cheval, il Øtait onze heures, lorsqu’on

arriva rue d’Assas. Et, là, on perdit encore prŁs d’un quart d’heure, car

Trublot s’Øtait vantØ, il ne connaissait pas la porte. D’abord, il laissa

le cocher suivre la rue jusqu’au bout, sans l’arrŒter; puis, il la lui fit

redescendre, et cela à trois reprises. Auguste, sur ses indications

prØcises, entrait, toutes les dix maisons; mais les concierges rØpondaient

qu’«ils n’avaient pas ça». Enfin, une fruitiŁre lui indiqua la porte. Il

monta avec Bachelard, laissant Trublot dans le fiacre.

Ce fut le grand voyou de frŁre qui ouvrit. Il avait, collØe aux lŁvres, une

cigarette, dont il leur souffla la fumØe à la figure, en les introduisant

dans le salon. Quand ils demandŁrent M. Duveyrier, il se dandina d’un air

blagueur, sans rØpondre. Puis, il disparut, pour aller le chercher

peut-Œtre. Au milieu du salon, en satin bleu, d’un luxe neuf et dØjà tachØ



de graisse, une des soeurs, la plus petite, assise sur le tapis, torchait

une casserole apportØe de la cuisine; tandis que l’autre, la grande, tapait

à poings fermØs sur un magnifique piano, dont elle venait de trouver la

clef. Toutes les deux, en voyant les messieurs entrer, avaient levØ la

tŒte; mais elles ne s’Øtaient pas interrompues, tapant et torchant au

contraire avec plus d’Ønergie. Cinq minutes se passŁrent, personne ne se

montrait. Les visiteurs se regardaient, assourdis, lorsque des hurlements,

qui partaient d’une piŁce voisine, achevŁrent de les terrifier: c’Øtait la

tante infirme qu’on dØbarbouillait.

Enfin, une vieille femme, madame Bocquet, la mŁre de Clarisse, passa la

tŒte par l’entrebâillement d’une porte, vŒtue d’une robe si sale, qu’elle

n’osait se faire voir.

--Ces messieurs dØsirent? demanda-t-elle.

--Mais monsieur Duveyrier! cria l’oncle perdant patience. Nous l’avons dit

au domestique.... Annoncez monsieur Auguste Vabre et monsieur Narcisse

Bachelard.

Madame Bocquet avait refermØ la porte. Maintenant, l’aînØe des soeurs,

montØe sur le tabouret, tapait des coudes, et la petite, pour avoir le

gratin, raclait la casserole avec une fourchette de fer. Cinq minutes

s’ØcoulŁrent encore. Puis, au milieu de ce tapage, qui ne semblait pas la

gŒner, Clarisse parut.

--Ah! c’est vous! dit-elle à Bachelard, sans mŒme regarder Auguste.

L’oncle restait ahuri. Il ne l’aurait pas reconnue, tant elle engraissait.

La grande diablesse, d’une maigreur de gamin, frisØe comme un caniche,

tournait à la petite mŁre, empâtØe, avec des bandeaux luisant de pommade.

Du reste, elle ne lui laissa pas le temps de trouver une parole, elle lui

dit brutalement qu’elle n’avait pas besoin chez elle d’un cancanier de son

espŁce, qui allait raconter des horreurs à Alphonse; oui, parfaitement, il

l’avait accusØe de coucher avec les amis d’Alphonse, de les ramasser

derriŁre son dos, à la pelle; et il ne pouvait pas dire non, car elle le

tenait d’Alphonse lui-mŒme.

--Vous savez, mon vieux, ajouta-t-elle, si vous venez pour godailler, vous

pouvez prendre la porte.... C’est fini, la vie d’autrefois. A prØsent, je

veux qu’on me respecte.

Et elle Øtala sa passion du comme il faut, grandie, tournØe à l’idØe fixe.

Elle avait ainsi chassØ un à un les invitØs de son amant, prise de

vØritables accŁs de rigorisme, dØfendant de fumer, voulant Œtre appelØe

madame, exigeant des visites. Son ancienne drôlerie de surface et d’emprunt

s’en Øtait allØe; et elle ne gardait que l’exagØration de son rôle de

grande dame, qui parfois crevait en gros mots et en gestes canailles. Peu à

peu, la solitude se faisait de nouveau autour de Duveyrier: plus

d’intØrieur amusant, un coin de bourgeoisie fØroce, oø il retrouvait tous

les ennuis de son mØnage, dans de l’ordure et du vacarme. Comme disait

Trublot, on ne s’embŒtait pas davantage rue de Choiseul, et c’Øtait moins

sale.



--Nous ne venons pas pour vous, rØpondit Bachelard qui se remettait,

habituØ aux rØceptions vives de ces dames. Il faut que nous parlions à

Duveyrier.

Alors, Clarisse regarda l’autre monsieur. Elle crut reconnaître un

huissier, sachant qu’Alphonse commençait à se mettre dans de vilains draps.

--Oh! aprŁs tout, je m’en moque, dit-elle. Vous pouvez bien le prendre et

le garder.... Pour le plaisir que j’ai à lui soigner ses boutons!

Elle ne se donnait mŒme plus la peine de cacher son dØgoßt, certaine

d’ailleurs que ses cruautØs l’attachaient à elle davantage.

Et, ouvrant une porte:

--Allons! viens tout de mŒme, puisque ces messieurs s’obstinent.

Duveyrier, qui semblait attendre derriŁre la porte, entra et leur serra la

main, en tâchant de sourire. Il n’avait plus son air jeune d’autrefois,

quand il passait la soirØe chez elle, rue de la Cerisaie; une lassitude

l’accablait, il Øtait morne et diminuØ, avec des tressaillements, comme si

des choses, derriŁre lui, l’inquiØtaient.

Clarisse restait pour entendre. Bachelard, qui ne voulait pas parler devant

elle, invita le conseiller à dØjeuner.

--Acceptez donc, monsieur Vabre a besoin de vous. Madame sera assez bonne

pour permettre....

Mais celle-ci s’Øtait aperçu enfin que sa soeur cadette tapait sur le

piano, et elle lui allongeait des claques, elle la flanquait à la porte,

giflant et poussant dehors par la mŒme occasion la plus petite, avec sa

casserole. Ce fut un sabbat infernal. La tante infirme, à côtØ, se remit à

hurler, croyant qu’on venait la battre.

--Entends-tu, ma mignonne, murmura Duveyrier, ces messieurs m’invitent.

Elle ne l’Øcoutait pas, elle tâtait l’instrument avec une tendresse

effrayØe. Depuis un mois, elle apprenait le piano. C’Øtait le rŒve inavouØ

de toute sa vie, une ambition lointaine dont la rØalisation seule devait la

sacrer femme du monde. S’Øtant assurØe qu’il n’y avait rien de cassØ, elle

allait retenir son amant pour lui Œtre simplement dØsagrØable, lorsque

madame Bocquet montra une seconde fois la tŒte, en cachant sa jupe.

--Ton maître de piano, dit-elle.

Du coup, Clarisse, changeant d’idØe, cria à Duveyrier:

--C’est ça, fiche-moi le camp!... Je dØjeunerai avec ThØodore. Nous n’avons

pas besoin de toi.

Le maître de piano, ThØodore, Øtait un Belge, à large face rose. Elle



s’assit tout de suite devant l’instrument; et il lui posait les doigts sur

les touches, il les frottait pour les dØraidir. Un instant, Duveyrier

hØsita, visiblement trŁs contrariØ. Mais ces messieurs l’attendaient, il

alla mettre ses bottes. Quand il revint, elle pataugeait dans des gammes,

en dØchaînant une tempŒte de notes fausses, dont Auguste et Bachelard

Øtaient malades. Pourtant, lui, que le Mozart et le Beethoven de sa femme

rendaient fou, s’arrŒta une minute derriŁre sa maîtresse, parut goßter les

sons, malgrØ les contractions nerveuses de son visage; et, se tournant vers

les deux autres, il murmura:

--Elle a des dispositions Øtonnantes.

AprŁs l’avoir baisØe sur les cheveux, il se retira discrŁtement, il la

laissa avec ThØodore. Dans l’antichambre, le grand voyou de frŁre lui

demanda, de son air blagueur, vingt sous pour du tabac. Puis, comme, en

descendant l’escalier, Bachelard s’Øtonnait de sa conversion aux charmes du

piano, il jura ne l’avoir jamais dØtestØ, il parla de l’idØal, dit combien

les simples gammes de Clarisse lui remuaient l’âme, cØdant à son continuel

besoin de mettre des petites fleurs bleues, dans ses gros appØtits de mâle.

En bas, Trublot avait donnØ un cigare au cocher, dont il Øcoutait

l’histoire avec le plus vif intØrŒt. L’oncle voulut absolument aller

dØjeuner chez Foyot; c’Øtait l’heure, et l’on causerait mieux en mangeant.

Puis, quand le fiacre fut parvenu à dØmarrer une fois encore, il mit au

courant Duveyrier, qui devint trŁs grave.

Le malaise d’Auguste paraissait avoir augmentØ chez Clarisse, oø il n’avait

pas prononcØ une parole; et, maintenant, brisØ par cette promenade

interminable, la tŒte prise tout entiŁre et lourde de migraine, il

s’abandonnait.

Lorsque le conseiller le questionna sur ce qu’il comptait faire, il ouvrit

les yeux, il resta un moment plein d’angoisse, puis il rØpØta sa phrase:

--Me battre, parbleu!

Seulement, sa voix mollissait, et il ajouta en refermant les paupiŁres,

comme pour demander qu’on le laissât tranquille:

--A moins que vous ne trouviez autre chose.

Alors, dans les cahots laborieux du fiacre, ces messieurs tinrent un grand

conseil. Duveyrier, ainsi que Bachelard, jugeait le duel indispensable; il

s’en montrait fort Ømu, à cause du sang, dont il voyait un flot noir salir

l’escalier de son immeuble; mais l’honneur le voulait, et l’on ne

transigeait pas avec l’honneur. Trublot avait des idØes plus larges:

c’Øtait trop bŒte, de mettre son honneur dans ce qu’il appelait par

propretØ la fragilitØ d’une femme. Aussi Auguste l’approuvait-il d’un

mouvement las des paupiŁres, outrØ à la fin de la rage belliqueuse des deux

autres, dont le rôle pourtant aurait dß Œtre tout de conciliation. MalgrØ

sa fatigue, il fut forcØ de raconter une fois encore la scŁne de la nuit,

la gifle qu’il avait donnØe, puis la gifle qu’il avait reçue; et bientôt

l’adultŁre disparut, la discussion porta uniquement sur ces deux gifles: on



les commenta, on les analysa, pour tâcher d’y trouver une solution

satisfaisante.

--En voilà des raffinements! finit par dire Trublot avec mØpris. S’ils se

sont giflØs tous les deux, eh bien! ils sont quittes.

Duveyrier et Bachelard se regardŁrent, ØbranlØs. Mais on arrivait au

restaurant, et l’oncle dØclara qu’on allait bien dØjeuner d’abord. ˙a leur

Øclaircirait les idØes. Il les invitait, il commanda un dØjeuner copieux,

avec des plats et des vins extravagants, qui les retinrent trois heures

dans un cabinet. On ne parla pas une fois du duel. DŁs les hors-d’oeuvre,

la conversation Øtant forcØment tombØe sur les femmes, Fifi et Clarisse

furent tout le temps expliquØes, retournØes, ØpluchØes. Bachelard,

maintenant, mettait les torts de son côtØ, pour ne pas avoir l’air, devant

le conseiller, d’Œtre lâchØ salement; tandis que celui-ci, prenant sa

revanche du soir oø l’oncle l’avait vu pleurer, au milieu de l’appartement

vide, rue de la Cerisaie, mentait sur son bonheur, au point d’y croire et

de s’attendrir lui-mŒme. Devant eux, Auguste, que sa nØvralgie empŒchait de

manger et de boire, semblait les Øcouter, un coude sur la table, les yeux

troubles. Au dessert, Trublot se rappela le cocher, oubliØ en bas; il lui

fit porter le reste des plats et le fond des bouteilles, plein de

sympathie; car, disait-il, il avait, à certains dØtails, flairØ un ancien

prŒtre. Trois heures sonnŁrent. Duveyrier se plaignait d’Œtre assesseur

dans la prochaine session de la cour d’assises; Bachelard, trŁs ivre,

crachait de côtØ, sur le pantalon de Trublot, qui ne s’en apercevait pas;

et la journØe se serait achevØe là, au milieu des liqueurs, si Auguste ne

s’Øtait ØveillØ comme en sursaut.

--Alors, qu’est-ce qu’on fait? demanda-t-il.

--Eh bien! mon petit, rØpondit l’oncle qui le tutoya, si tu veux, nous

allons te tirer gentiment d’affaire.... C’est imbØcile, tu ne peux pas te

battre.

Personne ne parut surpris de cette conclusion. Duveyrier approuvait de la

tŒte. L’oncle continua:

--Je vais monter avec monsieur chez ton particulier, et l’animal te fera

des excuses, ou je ne m’appelle plus Bachelard.... Rien qu’à me voir, il

canera, justement parce que ma place n’est pas chez lui. Moi, je me fiche

du monde!

Auguste lui serra la main; mais il n’eut pas mŒme l’air soulagØ, tant ses

douleurs de tŒte devenaient insupportables. Enfin, on quitta le cabinet. Au

bord du trottoir, le cocher dØjeunait encore, dans le fiacre; et il dut

secouer les miettes, complŁtement ivre, tapant en frŁre sur le ventre de

Trublot. Seulement, le cheval, qui, lui, n’avait rien pris, refusa de

marcher, avec un branle dØsespØrØ de la tŒte. On le poussa, il finit par

descendre la rue de Tournon, comme s’il roulait. Quatre heures Øtaient

sonnØes, lorsqu’il s’arrŒta rue de Choiseul. Auguste avait gardØ le fiacre

sept heures. Trublot, restØ dedans, dØclara qu’il le prenait pour lui et

qu’il y attendait Bachelard, auquel il voulait offrir à dîner.



--Vrai! tu y as mis le temps! dit à son frŁre ThØophile, qui s’Øtait

prØcipitØ. Je te croyais mort.

Et, dŁs que ces messieurs furent entrØs dans le magasin, il raconta sa

journØe. Depuis neuf heures, il espionnait la maison. Mais rien n’y

bougeait. A deux heures, ValØrie Øtait allØe aux Tuileries avec leur fils

Camille. Puis, vers trois heures et demie, il avait vu sortir Octave. Et

rien autre, on ne remuait mŒme pas chez les Josserand, à ce point que

Saturnin, qui cherchait sa soeur sous les meubles, Øtant montØ la demander,

madame Josserand, pour se dØbarrasser de lui sans doute, lui avait fermØ la

porte au nez, en disant que Berthe n’Øtait pas chez eux. Depuis ce moment,

le fou rôdait, les dents serrØes.

--C’est bon, dit Bachelard, nous allons attendre ce monsieur. Nous le

verrons rentrer d’ici.

Auguste, la tŒte perdue, faisait des efforts pour rester debout. Alors,

Duveyrier lui conseilla de se mettre au lit. Il n’y avait pas d’autre

remŁde contre la migraine.

--Montez donc, nous n’avons plus besoin de vous. On vous fera connaître le

rØsultat.... Mon cher, les Ømotions ne vous valent rien.

Et le mari monta se coucher.

A cinq heures, les deux autres attendaient encore Octave. Celui-ci, d’abord

sans but, dØsireux simplement de prendre l’air et d’oublier les

catastrophes de la nuit, avait passØ devant _le Bonheur des Dames_, oø il

s’Øtait arrŒtØ pour saluer madame HØdouin, en grand deuil, debout sur la

porte; et, comme il lui apprenait sa sortie de chez les Vabre, elle lui

avait demandØ tranquillement pourquoi il ne rentrerait pas chez elle. ˙a

s’Øtait fait tout de suite, sans y penser. Quand il l’eut saluØe de

nouveau, aprŁs avoir promis de venir dŁs le lendemain, il continua sa

flânerie, plein d’un vague regret. Toujours le hasard dØrangeait ses

calculs. Des projets l’absorbaient, il battait le quartier depuis une

heure, lorsque, en levant la tŒte, il s’aperçut qu’il avait enfilØ le

couloir obscur du passage Saint-Roch. Devant lui, dans l’angle le plus

noir, à la porte d’un garni louche, ValØrie prenait congØ d’un monsieur

trŁs barbu. Elle rougit, se sauva, poussa la porte rembourrØe de l’Øglise;

puis, se voyant suivie par le jeune homme qui souriait, elle prØfØra

l’attendre sous le porche, oø ils se mirent à causer, trŁs cordialement.

--Vous me fuyez, dit-il. Vous Œtes donc fâchØe contre moi?

--FâchØe? rØpondit-elle, pourquoi serais-je fâchØe?... Ah! ils peuvent se

manger entre eux, s’ils veulent, ça m’est bien Øgal!

Elle parlait de sa famille. Et, tout de suite, elle soulagea son ancienne

rancune contre Berthe, d’abord par des allusions, tâtant le jeune homme;

puis, quand elle le sentit sourdement las de sa maîtresse, encore exaspØrØ

du drame de la nuit, elle ne se gŒna plus, elle vida son coeur. Dire que

cette femme l’avait accusØe de se vendre, elle qui n’acceptait jamais un

sou, pas mŒme un cadeau! Si pourtant, des fleurs parfois, des bouquets de



violettes. Et, maintenant, on savait laquelle des deux se vendait. Elle le

lui avait prØdit, qu’on verrait un jour ce qu’il faudrait y mettre, pour

l’avoir.

--Hein? demanda-t-elle, ça vous a coßtØ plus cher qu’un bouquet de

violettes.

--Oui, oui, murmura-t-il lâchement.

A son tour, il laissa Øchapper des choses dØsagrØables sur Berthe, la

disant mØchante, la trouvant mŒme trop grasse, comme s’il se vengeait des

ennuis qu’elle lui causait. Toute la journØe, il avait attendu les tØmoins

du mari, et il allait rentrer pour s’assurer encore si personne n’Øtait

venu: une aventure stupide, un duel qu’elle aurait pu lui Øviter. Il finit

par conter leur rendez-vous si bŒte, leur querelle, puis l’arrivØe

d’Auguste, avant qu’ils se fussent seulement fait une caresse.

--Sur ce que j’ai de plus sacrØ, dit-il, il n’y avait pas encore eu ça

entre nous!

ValØrie riait, trŁs animØe. Elle glissait à l’intimitØ tendre de ces

confidences, se rapprochait d’Octave comme d’une amie qui savait tout. Par

moments, une dØvote sortant de l’Øglise, les dØrangeait; puis, la porte

retombait doucement, et ils se retrouvaient seuls, dans le tambour de drap

vert, comme au fond d’un asile discret et religieux.

--J’ignore pourquoi je vis avec ces gens-là, reprit-elle en revenant à sa

famille. Oh! sans doute, je ne suis pas sans reproche de mon côtØ. Mais,

franchement, je ne puis avoir de remords, tant ils me touchent peu.... Et

si je vous avouais pourtant combien l’amour m’ennuie!

--Voyons, pas tant que ça! dit gaiement Octave. On est des fois moins bŒte

que nous, hier.... Il y a des moments heureux.

Alors, elle se confessa. Ce n’Øtait point encore la haine de son mari, la

continuelle fiŁvre dont il grelottait, dans une impuissance et une

Øternelle pleurnicherie de petit garçon, qui l’avait poussØe à se mal

conduire, six mois aprŁs son mariage; non, elle faisait ça sans le vouloir

souvent, uniquement parce qu’il lui venait dans la tŒte des choses dont

elle n’aurait pu expliquer le pourquoi. Tout se cassait, elle tombait

malade, elle se serait tuØe. Alors, comme rien ne la retenait, autant cette

culbute-là qu’une autre.

--Bien vrai, jamais de bons moments? demanda de nouveau Octave, que ce

point seul semblait intØresser.

--Enfin, jamais ce qu’on raconte, rØpondit-elle. Je vous le jure!

Il la regarda avec une sympathie pleine d’apitoiement. Pour rien, et sans

joie: ça ne valait sßrement pas la peine qu’elle se donnait, dans ses

continuelles peurs d’une surprise. Et il Øprouvait surtout un soulagement

d’amour-propre, car il souffrait toujours au fond de son ancien dØdain.

Voilà donc pourquoi elle s’Øtait refusØe, un soir! Il lui en parla.



--Vous vous rappelez, aprŁs une crise?

--Oui. Vous ne me dØplaisiez pas, mais j’en avais si peu envie!... Et,

tenez! ça vaut mieux, nous nous dØtesterions à cette heure.

Elle lui donnait sa petite main gantØe. Il la serra, en rØpØtant:

--Vous avez raison, ça vaut mieux.... DØcidØment, on n’aime bien que les

femmes qu’on n’a pas eues.

C’Øtait une grande douceur. Ils restŁrent un instant la main dans la main,

attendris. Puis, sans ajouter une parole, ils poussŁrent la porte

rembourrØe de l’Øglise, oø elle avait laissØ son fils Camille, à la garde

de la loueuse de chaises. L’enfant s’Øtait endormi. Elle le fit

agenouiller, s’agenouilla un instant elle-mŒme, la tŒte entre les mains,

comme abîmØe au fond d’une ardente priŁre. Et elle se relevait, lorsque

l’abbØ Mauduit, qui sortait d’un confessionnal, la salua d’un paternel

sourire.

Octave avait traversØ simplement l’Øglise. Quand il rentra chez lui, toute

la maison fut remuØe. Trublot seul, qui rŒvait dans le fiacre, ne le vit

pas. Des fournisseurs, sur leurs portes, le regardŁrent gravement. Le

papetier, en face, promenait encore les yeux le long de la façade, comme

pour en fouiller les pierres; mais le charbonnier et la fruitiŁre Øtaient

dØjà calmØs, le quartier retombait à sa dignitØ froide. Sous la porte, au

passage d’Octave, Lisa, en train de bavarder avec AdŁle, dut se contenter

de le dØvisager; et toutes deux se remirent à se plaindre de la chertØ de

la volaille, sous l’oeil sØvŁre de M. Gourd, qui salua le jeune homme.

Enfin, celui-ci montait, lorsque madame Juzeur, aux aguets depuis le matin,

entr’ouvrit sa porte, lui saisit les mains, l’attira dans son antichambre,

oø elle le baisa sur le front, en murmurant:

--Pauvre enfant!... Allez, je ne vous retiens pas. Revenez causer, quand

tout sera fini.

Et il Øtait à peine rentrØ, que Duveyrier et Bachelard se prØsentŁrent.

D’abord, stupØfait de voir l’oncle, il voulut leur donner les noms de deux

de ses amis. Mais ces messieurs, sans rØpondre, parlŁrent de leur âge et

lui firent un sermon sur son inconduite. Puis, comme, au courant de la

conversation, il annonçait son intention de quitter la maison au plus tôt,

tous deux dØclarŁrent solennellement que cette preuve de tact leur

suffisait. Il y avait eu assez de scandale, il Øtait temps de faire aux

honnŒtes gens le sacrifice de ses passions. Duveyrier accepta le congØ

sØance tenante et se retira, taudis que Bachelard, derriŁre son dos,

invitait le jeune homme à dîner pour le soir.

--Hein? je compte sur vous. Nous sommes en noce, Trublot nous attend en

bas.... Moi, je me fiche d’ÉlØonore. Mais je ne veux pas la voir et je file

devant, pour qu’on ne nous rencontre pas ensemble.

Il descendit. Cinq minutes plus tard, Octave, ravi du dØnouement de

l’aventure, le rejoignait. Il se glissa dans le fiacre, et le mØlancolique



cheval qui venait de promener le mari pendant sept heures, les traîna en

boitant jusqu’à un restaurant des Halles, oø l’on mangeait des tripes

Øtonnantes.

Duveyrier avait retrouvØ ThØophile au fond du magasin. ValØrie rentrait à

peine, et tous trois causaient, lorsque Clotilde elle-mŒme arriva, de

retour d’un concert. Elle y Øtait d’ailleurs allØe bien tranquille,

certaine, disait-elle, d’une solution satisfaisante pour tout le monde.

Puis, il y eut un silence, un embarras entre les deux mØnages. ThØophile,

du reste, pris d’un accŁs de toux abominable, crachait ses dents. Comme

tous avaient intØrŒt à se rØconcilier, ils finirent par profiter de

l’Ømotion oø les jetait les nouveaux ennuis de la famille. Les deux femmes

s’embrassŁrent, Duveyrier jura à ThØophile que la succession du pŁre Vabre

le ruinait, et il promit pourtant de l’indemniser, en lui abandonnant ses

loyers pendant trois ans.

--Il faut aller rassurer ce pauvre Auguste, fit enfin remarquer le

conseiller.

Il montait, lorsque des cris terribles d’animal qu’on Øgorge partirent de

la chambre à coucher. C’Øtait Saturnin qui, armØ de son couteau de cuisine,

avait pØnØtrØ jusqu’à l’alcôve, en Øtouffant le bruit de ses pas. Et là,

les yeux rouges comme des braises, la bouche Øcumeuse, il venait de se

jeter sur Auguste.

--Dis, oø l’as-tu fourrØe? criait-il. Rends-la-moi, ou je te saigne comme

un cochon!

Le mari, tirØ en sursaut de sa somnolence douloureuse, voulut fuir. Mais le

fou, avec la force de l’idØe fixe, l’avait empoignØ par un pan de sa

chemise; et, le recouchant, lui posant le cou au bord du lit, au-dessus

d’une cuvette qui se trouvait là, il le maintenait dans la position d’une

bŒte à l’abattoir.

--Hein? ça y est, cette fois.... Je te saigne, je te saigne comme un

cochon!

Heureusement, on arrivait et on put dØgager la victime. Il fallut enfermer

Saturnin, pris de folie furieuse. Deux heures plus tard, le commissaire,

averti, le faisait conduire pour la seconde fois à l’asile des Moulineaux,

avec le consentement de la famille. Mais le pauvre Auguste restait

grelottant. Il disait à Duveyrier, qui lui annonçait l’arrangement pris

avec Octave:

--Non, j’aurais mieux aimØ me battre. On ne peut pas se dØfendre contre un

fou.... Quelle rage a-t-il donc de vouloir me saigner, ce brigand, parce

que sa soeur m’a fait cocu! Ah! j’en ai assez, mon ami, j’en ai assez,

parole d’honneur!

XVI



Dans la matinØe du mercredi, lorsque Marie avait amenØ Berthe à madame

Josserand, celle-ci, suffoquØe par une aventure dont elle sentait son

orgueil atteint, Øtait restØe toute pâle, sans une parole.

Elle prit la main de sa fille avec la brutalitØ d’une sous-maîtresse qui

jette au cabinet noir une ØlŁve coupable; et elle la conduisit à la chambre

d’Hortense, l’y poussa, en disant enfin:

--Cachez-vous, ne paraissez plus.... Vous tueriez votre pŁre.

Hortense, qui se dØbarbouillait, fut stupØfaite. Rouge de honte, Berthe

s’Øtait jetØe sur le lit dØfait, en sanglotant. Elle s’attendait à une

explication immØdiate et violente; elle avait prØparØ toute une dØfense,

dØcidØe à crier elle aussi, dŁs que sa mŁre irait trop loin; et cette

rudesse muette, cette façon de la traiter en petite fille qui a mangØ un

pot de confiture, la laissait sans force, la ramenait à ses terreurs

d’enfant, aux larmes qu’elle rØpandait jadis dans les coins, avec de grands

serments d’obØissance.

--Qu’y a-t-il? qu’as-tu donc fait? demandait sa soeur, dont l’Øtonnement

grandissait, en la voyant couverte d’un vieux châle, prŒtØ par Marie.

Est-ce que ce pauvre Auguste est tombØ malade à Lyon?

Mais Berthe ne voulait pas rØpondre. Non, plus tard: c’Øtaient des choses

qu’elle ne pouvait dire; et elle suppliait Hortense de s’en aller, de lui

abandonner la chambre, oø du moins elle pleurerait en paix. La journØe se

passa de la sorte. M. Josserand Øtait parti à son bureau, sans se douter de

rien; puis, quand il revint le soir, Berthe demeura cachØe encore. Comme

elle avait refusØ toute nourriture, elle finit par manger avidement le

petit dîner qu’AdŁle lui servit en secret. La bonne Øtait restØe à la

regarder, et devant son appØtit:

--Ne vous faites donc pas de bile, prenez des forces.... Allez, la maison

est bien calme. Tant que de tuØs et de blessØs, il n’y a personne de mort.

--Ah! dit la jeune femme.

Elle interrogea AdŁle, qui, longuement, conta la journØe entiŁre, le duel

manquØ, ce qu’avait dit monsieur Auguste, ce qu’avaient fait les Duveyrier

et les Vabre. Elle l’Øcoutait, elle se sentait renaître, dØvorant,

redemandant du pain. En vØritØ, elle Øtait trop bŒte de tant se chagriner,

lorsque les autres paraissaient consolØs dØjà!

Aussi, vers dix heures, comme Hortense venait la rejoindre,

l’accueillit-elle gaiement, les yeux secs. Et, Øtouffant leurs rires, elles

s’amusŁrent, quand elle voulut essayer un peignoir de sa soeur, qui lui

Øtait trop Øtroit: sa gorge, que le mariage avait gonflØe, crevait

l’Øtoffe. N’importe, en tirant sur les boutons, elle le mettrait le

lendemain. Toutes deux se croyaient revenues à leur jeunesse, au fond de

cette chambre, oø elles avaient vØcu des annØes côte à côte. Cela les

attendrissait et les rapprochait, dans une affection qu’elles n’Øprouvaient



plus depuis longtemps. Elles durent coucher ensemble, car madame Josserand

s’Øtait dØbarrassØe de l’ancien petit lit de Berthe. Lorsqu’elles furent

allongØes l’une prŁs de l’autre, la bougie Øteinte, les yeux grands ouverts

sur les tØnŁbres, elles causŁrent, ne pouvant dormir.

--Alors, tu ne veux pas me raconter? demanda de nouveau Hortense.

--Mais, ma chØrie, rØpondit Berthe, tu n’es pas mariØe, je ne peux pas....

C’est une explication que j’ai eue avec Auguste. Tu entends, il est

revenu....

Et, comme elle s’interrompait, sa soeur reprit avec impatience:

--Va donc! va donc! En voilà des affaires! Mon Dieu! à mon âge, je me doute

bien!

Alors, Berthe se confessa; d’abord en cherchant les mots, puis en lâchant

tout, parlant d’Octave, parlant d’Auguste. Hortense, sur le dos, dans le

noir, l’Øcoutait, et elle ne jetait plus que de courtes phrases, pour la

questionner ou donner son opinion: «Ensuite, qu’est-ce qu’il t’a dit?... Et

toi, qu’est-ce que tu as ØprouvØ?... Tiens! c’est drôle, je n’aimerais pas

ça!... Ah! vraiment, ça se passe de la sorte!» Minuit, puis une heure, puis

deux heures sonnŁrent: elles remuaient toujours cette histoire, les membres

peu à peu brßlØs par les draps, prises d’insomnie. Berthe, dans cette

demi-hallucination, oubliait sa soeur, en arrivait à penser tout haut,

soulageant son coeur et sa chair des confidences les plus dØlicates.

--Oh! moi, avec Verdier, ce sera bien simple, dØclara Hortense brusquement.

Je ferai comme il voudra.

Au nom de Verdier, Berthe eut un mouvement de surprise. Elle croyait le

mariage rompu, car la femme avec laquelle il habitait depuis quinze annØes,

venait d’avoir un enfant, juste au moment oø il Øtait sur le point de la

lâcher.

--Tu comptes donc l’Øpouser quand mŒme? demanda-t-elle.

--Tiens! pourquoi pas?... J’ai fait la bŒtise de trop attendre. Mais

l’enfant va mourir. C’est une fille, elle est toute scrofuleuse.

Et, crachant le mot de maîtresse, dans un dØgoßt, elle montra sa haine

d’honnŒte bourgeoise à marier, contre cette crØature qui vivait depuis si

longtemps avec un homme. Une manoeuvre, pas davantage, son petit enfant!

oui, un prØtexte qu’elle avait inventØ, lorsqu’elle s’Øtait aperçu que

Verdier, aprŁs lui avoir achetØ des chemises pour ne pas la renvoyer nue,

voulait l’habituer à une sØparation prochaine, en dØcouchant de plus en

plus frØquemment! Enfin, on verrait, on attendrait.

--Pauvre femme! laissa Øchapper Berthe.

--Comment! pauvre femme! cria Hortense avec aigreur. On voit que tu as des

choses à te faire pardonner, toi aussi!



Tout de suite, elle regretta cette cruautØ, elle prit sa soeur dans ses

bras, l’embrassa, lui jura qu’elle ne l’avait pas dit exprŁs. Et elles se

turent. Mais elles ne dormaient pas, elles continuaient l’histoire, les

yeux grands ouverts sur les tØnŁbres.

Le lendemain matin, M. Josserand Øprouva un malaise. Jusqu’à deux heures de

la nuit, il s’Øtait encore entŒtØ à faire des bandes, malgrØ un

accablement, une diminution lente de ses forces, dont il se plaignait

depuis quelques mois. Il se leva pourtant, s’habilla; mais, au moment de

partir pour son bureau, il se sentit si ØpuisØ, qu’il envoya un

commissionnaire avec une lettre, voulant prØvenir les frŁres Bernheim de

son indisposition.

La famille allait prendre son cafØ au lait. C’Øtait un dØjeuner fait sans

nappe, dans la salle à manger encore grasse du dîner de la veille. Ces

dames venaient en camisole, trempØes d’eau, les cheveux simplement relevØs.

En voyant son mari rester, madame Josserand avait rØsolu de ne pas cacher

Berthe davantage, ennuyØe dØjà de tout ce mystŁre, redoutant du reste, à

chaque minute, de voir Auguste monter faire une scŁne.

--Comment! tu dØjeunes! qu’y a-t-il donc? dit le pŁre trŁs surpris, quand

il aperçut sa fille, les yeux gros de sommeil, la gorge ØcrasØe dans le

peignoir trop Øtroit d’Hortense.

--Mon mari m’a Øcrit qu’il restait à Lyon, rØpondit-elle, et j’ai eu l’idØe

de passer la journØe avec vous.

C’Øtait un mensonge arrangØ entre les deux soeurs. Madame Josserand, qui

gardait sa raideur de sous-maîtresse, ne le dØmentit pas. Mais le pŁre

examinait Berthe, troublØ, averti d’un malheur; et, l’histoire lui semblant

singuliŁre, il allait demander comment le magasin marcherait sans elle,

lorsqu’elle vint l’embrasser sur les deux joues, de son air gai et câlin

d’autrefois.

--Bien vrai? tu ne me caches rien? murmura-t-il.

--Quelle idØe! pourquoi veux-tu que je te cache quelque chose?

Madame Josserand se permit simplement de hausser les Øpaules. A quoi bon

tant de prØcautions? pour gagner une heure peut-Œtre, ça ne valait pas la

peine: il faudrait toujours que le pŁre reçßt le coup. Cependant, le

dØjeuner fut joyeux. M. Josserand, ravi de se retrouver entre ses deux

filles, se croyait encore aux jours anciens, lorsqu’elles l’Øgayaient, à

peine ØveillØes, avec leurs rŒves de gamines. Elles gardaient pour lui leur

bonne odeur de jeunesse, les coudes sur la table, trempant leurs tartines,

riant la bouche pleine. Et tout le passØ achevait de renaître, quand il

voyait en face d’elles le visage rigide de leur mŁre, Ønorme et dØbordante

dans une vieille robe de soie verte, qu’elle finissait d’user le matin,

sans corset.

Mais une scŁne fâcheuse gâta le dØjeuner. Tout d’un coup, madame Josserand

interpella la bonne.



--Qu’est-ce que vous mangez donc?

Depuis un instant, elle la surveillait. AdŁle, en savates, tournait

lourdement autour de la table.

--Rien, madame, rØpondit-elle.

--Comment! rien!... Vous mâchez, je ne suis pas aveugle. Tenez! vous en

avez encore plein les dents. Oh! vous aurez beau vous creuser les joues, ça

se voit tout de mŒme.... Et c’est dans votre poche, n’est-ce pas? ce que

vous mangez.

AdŁle se troubla, voulut reculer. Mais madame Josserand l’avait saisie par

la jupe.

--Voilà un quart d’heure que je vous vois sortir des choses de là dedans et

vous les fourrer sous le nez, en les cachant dans le creux de votre

main.... C’est donc bien bon? Montrez un peu.

Elle fouilla à son tour et retira une poignØe de pruneaux cuits. Du jus

coulait encore.

--Qu’est-ce que c’est que ça? cria-t-elle furieusement.

--Des pruneaux, madame, dit la bonne, qui, se voyant dØcouverte, devenait

insolente.

--Ah! vous mangez mes pruneaux! C’est donc ça qu’ils filent si vite et

qu’ils ne reparaissent plus sur la table!... S’il est possible, des

pruneaux! dans une poche!

Et elle l’accusa de boire aussi son vinaigre. Tout disparaissait; on ne

pouvait laisser traîner une pomme de terre, sans Œtre certain de ne plus la

retrouver.

--Vous Œtes un gouffre, ma fille.

--Donnez-moi de quoi manger, rØpliqua carrØment AdŁle, je ne dirai rien à

vos pommes de terre.

Ce fut le comble. Madame Josserand se leva, majestueuse, terrible.

--Taisez-vous, rØpondeuse!... Oh! je sais, ce sont les autres bonnes qui

vous gâtent. DŁs qu’il y a, dans une maison, une bŒte qui dØbarque de sa

province, il faut que les coquines de tous les Øtages la mettent au courant

d’un tas d’horreurs.... Vous n’allez plus à la messe, et vous volez,

maintenant!

AdŁle, la tŒte montØe en effet par Lisa et par Julie, ne cØda pas.

--Quand j’Øtais une bŒte, comme vous dites, fallait pas abuser.... C’est

fini.



--Sortez, je vous chasse! cria madame Josserand, la main tendue vers la

porte, dans un geste tragique.

Elle s’assit, secouØe, pendant que la bonne, sans se presser, traînait ses

savates et avalait encore un pruneau, avant de retourner dans sa cuisine.

On la chassait ainsi une fois par semaine; ça ne l’Ømotionnait plus. Autour

de la table, il y eut un silence pØnible. Hortense finit par dire que ça

n’avançait à rien, de toujours la flanquer dehors, pour toujours la garder

ensuite. Sans doute elle volait et elle devenait insolente; mais autant

celle-là qu’une autre, car elle consentait à les servir au moins, tandis

qu’une autre ne les tolØrerait pas huit jours, mŒme avec l’agrØment de

boire le vinaigre et de fourrer les pruneaux dans sa poche.

Le dØjeuner, cependant, s’acheva dans une intimitØ attendrie. M. Josserand,

trŁs Ømu, parla de ce pauvre Saturnin qui s’Øtait fait reconduire là-bas,

la veille, pendant son absence; et il croyait à un accŁs de folie furieuse,

au milieu du magasin, car on lui avait contØ cette histoire. Ensuite, comme

il se plaignait de ne plus voir LØon, madame Josserand, redevenue muette,

dØclara sŁchement qu’elle l’attendait le jour mŒme; peut-Œtre viendrait-il

dØjeuner. Depuis une semaine, le jeune homme avait rompu avec madame

Dambreville, qui, pour tenir sa promesse, voulait le marier à une veuve,

sŁche et noire; mais lui entendait Øpouser une niŁce de M. Dambreville, une

crØole trŁs riche et d’une beautØ Øclatante, dØbarquØe au mois de septembre

chez son oncle, aprŁs avoir perdu son pŁre, mort aux Antilles. Et il y

avait eu des scŁnes terribles entre les deux amants, madame Dambreville

refusait sa niŁce à LØon, brßlØe de jalousie, ne pouvant se rØsigner devant

cette fleur adorable de jeunesse.

--Oø en est le mariage? demanda M. Josserand avec discrØtion.

D’abord, la mŁre rØpondit en phrases expurgØes, à cause d’Hortense.

Maintenant, elle Øtait aux pieds de son fils, un garçon qui rØussissait; et

mŒme elle le jetait parfois à la face du pŁre, en disant que, Dieu merci!

celui-là tenait d’elle et qu’il ne laisserait pas sa femme sans souliers.

Peu à peu, elle s’Øchauffa.

--Enfin, il en a assez! C’est bon un moment, ça ne lui a pas ØtØ nuisible.

Mais, si la tante ne donne pas la niŁce, bonsoir! il lui coupe les

vivres.... Moi, je l’approuve.

Hortense, par dØcence, se mit à boire son cafØ, en affectant de disparaître

derriŁre le bol; tandis que Berthe, qui pouvait tout entendre dØsormais,

avait une lØgŁre moue de rØpugnance pour les succŁs de son frŁre. La

famille allait se lever de table, et M. Josserand, ragaillardi, se sentant

beaucoup mieux, parlait de se rendre quand mŒme à son bureau, lorsque AdŁle

apporta une carte. La personne attendait au salon.

--Comment, c’est elle! à cette heure-ci! s’Øcria madame Josserand. Et moi

qui n’ai pas de corset!... Tant pis! il faut que je lui dise ses vØritØs!

C’Øtait justement madame Dambreville. Le pŁre et les deux filles restŁrent

alors à causer dans la salle à manger, pendant que la mŁre se dirigeait

vers le salon. Devant la porte, avant de la pousser, elle examina d’un oeil



inquiet sa vieille robe de soie verte, tâcha de la boutonner, l’Øplucha des

fils ramassØs sur les parquets; et elle fit rentrer d’une tape sa gorge

dØbordante.

--Vous m’excusez, chŁre madame, dit la visiteuse avec un sourire. Je

passais, j’ai voulu avoir de vos nouvelles.

Elle Øtait sanglØe, coiffØe, collØe, dans une toilette d’une correction

parfaite, et elle avait l’aisance d’une femme aimable, montØe pour donner

le bonjour à une amie. Seulement, son sourire tremblait, on sentait

derriŁre ses grâces mondaines une angoisse affreuse, dont frissonnait tout

son Œtre. Elle parla d’abord de mille choses, Øvita de prononcer le nom de

LØon, puis sortit lentement de sa poche une lettre de lui, qu’elle venait

de recevoir.

--Oh! une lettre, une lettre, murmura-t-elle, la voix changØe, gagnØe par

les larmes. Qu’a-t-il donc contre moi, chŁre madame? Le voilà qui ne veut

plus remettre les pieds chez nous!

Et sa main fiØvreuse tendait la lettre, qui remuait. Madame Josserand la

prit, la lut froidement. C’Øtait une rupture, en trois lignes d’une

concision cruelle.

--Mon Dieu! dit-elle en la lui rendant, LØon n’a peut-Œtre pas tort....

Mais, tout de suite, madame Dambreville vanta la veuve, une femme de

trente-cinq ans à peine, du plus grand mØrite, suffisamment riche, qui

ferait un ministre de son mari, tant elle Øtait active. Enfin, elle tenait

ses promesses, elle trouvait pour LØon un beau parti: qu’avait-il à se

fâcher? Et, sans attendre une rØponse, se dØcidant dans un tressaillement

nerveux, elle nomma Raymonde, sa niŁce. Vraiment, Øtait-ce possible? une

gamine de seize ans, une sauvage qui ne savait rien de l’existence!

--Pourquoi pas? rØpØtait madame Josserand à chaque interrogation, pourquoi

pas, s’il l’aime?

Non! non! il ne l’aimait pas, il ne pouvait pas l’aimer! Madame Dambreville

se dØbattait, s’abandonnait.

--Voyons, cria-t-elle, je ne lui demande qu’un peu de gratitude.... C’est

moi qui l’ai fait, c’est grâce à moi qu’il est auditeur, et il trouvera sa

nomination de maître des requŒtes dans la corbeille.... Madame, je vous en

supplie, dites-lui qu’il revienne, dites-lui qu’il me fasse ce plaisir. Je

m’adresse à son coeur, à votre coeur de mŁre, oui, à tout ce que vous avez

de noble....

Elle joignit les mains, ses paroles se brisaient. Il y eut un silence,

toutes deux restaient face à face. Et, brusquement, elle Øclata en gros

sanglots, vaincue, emportØe, bØgayant:

--Pas avec Raymonde, oh! non, pas avec Raymonde!

C’Øtait une rage d’amour, le cri d’une femme qui refuse de vieillir, qui se



cramponne au dernier homme, dans la crise ardente du retour d’âge. Elle

avait saisi les mains de madame Josserand, elle les trempait de larmes,

avouant tout à la mŁre, s’humiliant devant elle, rØpØtant qu’elle seule

pouvait agir sur son fils, jurant un dØvouement de servante, si elle le lui

rendait. Sans doute, elle n’Øtait pas venue pour dire ces choses; elle se

promettait, au contraire, de ne rien laisser deviner; mais son coeur

crevait, il n’y avait pas de sa faute.

--Taisez-vous, ma chŁre, vous me faites honte, rØpondait madame Josserand,

l’air fâchØ. J’ai des filles qui peuvent vous entendre.... Moi, je ne sais

rien, je ne veux rien savoir. Si vous avez des affaires avec mon fils,

arrangez-vous ensemble. Jamais je n’accepterai un rôle Øquivoque.

Pourtant, elle l’accabla de conseils. A son âge, on devait se rØsigner.

Dieu lui serait d’un grand secours. Mais il fallait qu’elle livrât sa

niŁce, si elle voulait offrir au ciel son sacrifice comme une expiation. Du

reste, la veuve ne convenait pas du tout à LØon, qui avait besoin d’une

femme de visage aimable, pour donner des dîners. Et elle parla de son fils

avec admiration, flattØe dans son orgueil, le dØtaillant, le montrant digne

des plus jolies personnes.

--Songez donc, chŁre amie, qu’il n’a pas trente ans. Je serais dØsolØe de

vous dØsobliger, mais vous pourriez Œtre sa mŁre.... Oh! il sait ce qu’il

vous doit, et je suis moi-mŒme pØnØtrØe de reconnaissance. Vous resterez

son bon ange. Seulement, quand c’est fini, c’est fini. Vous n’espØriez

peut-Œtre pas le garder toujours!

Et, comme la malheureuse refusait d’entendre raison, voulait le ravoir

simplement, tout de suite, la mŁre se fâcha.

--Eh! madame, allez vous promener à la fin! Je suis trop bonne d’y mettre

de la complaisance.... Il ne veut plus, cet enfant! ça s’explique.

Regardez-vous donc! C’est moi, maintenant, qui le rappellerais au devoir,

s’il cØdait encore à vos exigences; car, je vous le demande, quel intØrŒt

ça peut-il avoir pour vous deux, dØsormais?... Justement, il va venir, et

si vous avez comptØ sur moi....

De toutes ces paroles, madame Dambreville n’entendit que la derniŁre

phrase. Depuis huit jours, elle poursuivait LØon, sans parvenir à le voir.

Son visage s’Øclaira, elle jeta ce cri de son coeur:

--S’il doit venir, je reste!

DŁs lors, elle s’installa, s’alourdit comme une masse dans un fauteuil, les

regards fixØs sur le vide, ne rØpondant plus, avec l’obstination d’une bŒte

qui ne cØdera pas, mŒme sous les coups. Madame Josserand, dØsolØe d’avoir

trop parlØ, exaspØrØe de cette borne tombØe dans son salon, et qu’elle

n’osait pourtant pousser dehors, finit par la laisser seule. D’ailleurs, un

bruit venu de la salle à manger l’inquiØtait: elle croyait reconnaître la

voix d’Auguste.

--Parole d’honneur! madame, on n’a jamais vu ça! dit-elle en refermant

violemment la porte. C’est de la derniŁre indiscrØtion!



En effet, Auguste Øtait montØ pour avoir avec les parents de sa femme

l’explication dont il mØditait les termes depuis la veille. M. Josserand,

de plus en plus gaillard, et dØtournØ dØcidØment du bureau par une pensØe

de dØbauche, proposait une promenade à ses filles, lorsque AdŁle vint

annoncer le mari de madame Berthe. Ce fut un effarement. La jeune femme

avait pâli.

--Comment! ton mari? dit le pŁre. Mais il Øtait à Lyon!... Ah! vous

mentiez! Il y a un malheur, voilà deux jours que je le sens.

Et, comme elle se levait, il la retint.

--Parle, vous vous Œtes encore disputØs? pour l’argent, n’est-ce pas? Hein?

peut-Œtre à cause de la dot, des dix mille francs que nous ne lui avons pas

payØs?

--Oui, oui, c’est ça, balbutia Berthe, qui se dØgagea et qui s’enfuit.

Hortense, elle aussi, s’Øtait levØe. Elle rejoignit sa soeur en courant,

toutes deux se rØfugiŁrent dans sa chambre. Leurs jupons envolØs avaient

laissØ un frisson de panique, le pŁre se trouva brusquement seul devant la

table, au milieu de la salle à manger silencieuse. Tout son malaise lui

remontait au visage, une pâleur terreuse, une lassitude dØsespØrØe de la

vie. L’heure qu’il redoutait, qu’il attendait avec une honte pleine

d’angoisse, Øtait arrivØe: son gendre allait parler de l’assurance; et lui,

devrait avouer l’expØdient de malhonnŒte homme auquel il avait consenti.

--Entrez, entrez, mon cher Auguste, dit-il la voix ØtranglØe. Berthe vient

de m’avouer la querelle. Je ne suis pas trŁs bien portant, et l’on me

gâte.... Vous me voyez dØsespØrØ de ne pouvoir vous donner cet argent. Ma

faute a ØtØ de promettre, je le sais....

Il continua pØniblement, de l’air d’un coupable qui fait des aveux. Auguste

l’Øcoutait, surpris. Il s’Øtait renseignØ, il connaissait la cuisine louche

de l’assurance; mais il n’aurait point osØ rØclamer le versement des dix

mille francs, de peur que la terrible madame Josserand ne l’envoyât d’abord

au tombeau du pŁre Vabre toucher ses dix mille francs, à lui. Toutefois,

puisqu’on lui en parlait, il partit de là. C’Øtait un premier grief.

--Oui, monsieur, je sais tout, vous m’avez absolument fichu dedans, avec

vos histoires. Ce me serait encore Øgal, de ne pas avoir l’argent; mais

c’est l’hypocrisie qui m’exaspŁre! Pourquoi cette complication d’une

assurance qui n’existait pas? Pourquoi se donner des airs de tendresse et

de sensibilitØ, en offrant d’avancer des sommes que vous disiez ne pouvoir

toucher que trois ans plus tard. Et vous n’aviez pas un sou!... Une telle

façon d’agir porte un nom dans tous les pays.

M. Josserand ouvrit la bouche pour crier: «Ce n’est pas moi, ce sont eux!»

Mais il gardait une pudeur de la famille, il baissa la tŒte, acceptant la

vilaine action. Auguste continuait:

--D’ailleurs, tout le monde Øtait contre moi, Duveyrier s’est encore



conduit là comme un pas grand’chose, avec son gredin de notaire; car je

demandais qu’on mît l’assurance dans le contrat, à titre de garantie, et

l’on m’a imposØ silence.... Si j’avais exigØ cela, pourtant, vous

commettiez un faux. Oui, monsieur, un faux!

TrŁs pâle, le pŁre s’Øtait levØ à cette accusation, et il allait rØpondre,

offrir son travail, acheter le bonheur de sa fille de toute l’existence

qu’il lui restait à vivre, lorsque madame Josserand, jetØe hors d’elle par

l’entŒtement de madame Dambreville, ne faisant plus attention à sa vieille

robe de soie verte dont sa gorge courroucØe achevait de crever le corsage,

entra comme dans un coup de vent.

--Hein? quoi? cria-t-elle, qui parle de faux? C’est monsieur?... Allez

d’abord au PŁre-Lachaise, monsieur, pour voir si la caisse de votre pŁre

est ouverte!

Auguste s’y attendait, mais il n’en fut pas moins horriblement vexØ. Du

reste, elle ajoutait, la tŒte haute, Øcrasante d’aplomb:

--Nous les avons, vos dix mille francs. Oui, ils sont là, dans un

tiroir.... Mais nous ne vous les donnerons que lorsque monsieur Vabre sera

revenu vous donner les vôtres.... En voilà une famille! un pŁre joueur qui

nous fiche tous dedans, et un beau-frŁre voleur qui colle la succession

dans sa poche!

--Voleur! voleur! bØgaya Auguste, poussØ à bout, les voleurs sont ici,

madame!

Tous deux, le visage enflammØ, s’Øtaient plantØs l’un devant l’autre. M.

Josserand, que ces violences brisaient, les sØpara. Il les suppliait d’Œtre

calmes; et, secouØ d’un tremblement, il fut obligØ de s’asseoir.

--En tous cas, reprit le gendre aprŁs un silence, je ne veux pas de salope

dans mon mØnage.... Gardez votre argent et gardez votre fille. J’Øtais

montØ pour vous dire ça.

--Vous changez de question, fit remarquer tranquillement la mŁre. C’est

bon, nous allons en causer.

Mais le pŁre, sans force pour se lever, les regardait d’un air d’Øpouvante.

Il ne comprenait plus. Que disaient-ils? Quelle Øtait donc la salope? Puis,

lorsque, à les entendre, il sut que c’Øtait sa fille, il y eut en lui un

dØchirement, une plaie ouverte, par oø son reste de vie s’en allait. Mon

Dieu! il mourrait donc de son enfant? Il serait puni de toutes ses

faiblesses, en elle, qu’il n’avait pas su Ølever? DØjà, l’idØe qu’elle

vivait endettØe, continuellement aux prises avec son mari, lui gâtait sa

vieillesse, lui faisait revivre les tourments de sa propre existence. Et

voilà, maintenant, qu’elle tombait à l’adultŁre, à ce dernier degrØ de

vilenie pour une femme, qui rØvoltait son honnŒtetØ simple de brave homme!

Muet, pris d’un grand froid, il Øcoutait la dispute des deux autres.

--Je vous avais bien dit qu’elle me tromperait! criait Auguste d’un air de

triomphe indignØ.



--Et je vous ai rØpondu que vous faisiez tout pour ça! dØclarait

victorieusement madame Josserand. Oh! je ne donne pas raison à Berthe;

c’est idiot, sa machine; et elle ne perdra pas pour attendre, je lui dirai

ma façon de voir.... Mais enfin, puisqu’elle n’est pas là, je puis le

constater: vous seul Œtes coupable.

--Comment! coupable!

--Sans doute, mon cher. Vous ne savez pas prendre les femmes.... Tenez! un

exemple. Est-ce que vous daignez seulement venir à mes mardis? Non, vous

restez au plus une demi-heure, et trois fois dans la saison. On a beau

avoir toujours mal à la tŒte, on est poli.... Oh! bien sßr, ce n’est pas un

grand crime; n’importe, vous voilà jugØ, vous manquez de savoir-vivre.

Sa voix sifflait d’une rancune lentement amassØe; car, en mariant sa fille,

elle avait surtout comptØ sur son gendre pour meubler son salon. Et il

n’amenait personne, il ne venait mŒme pas: c’Øtait la fin d’un de ses

rŒves, jamais elle ne lutterait contre les choeurs des Duveyrier.

--Du reste, ajouta-t-elle avec ironie, je ne force personne à s’amuser chez

moi.

--Le fait est qu’on ne s’y amuse guŁre, rØpondit-il, impatientØ.

Du coup, elle s’emporta.

--Allons, prodiguez vos insultes!... Sachez, monsieur, que j’aurais tout le

beau monde de Paris, si je voulais, et que je n’ai pas attendu aprŁs vous

pour tenir mon rang!

Il n’Øtait plus question de Berthe, l’adultŁre avait disparu dans cette

querelle personnelle. M. Josserand les Øcoutait toujours, comme s’il eßt

roulØ au fond d’un cauchemar. Ce n’Øtait pas possible, sa fille ne pouvait

lui faire ce chagrin; et, pØniblement, il finit par se lever, il sortit,

sans dire une parole, pour aller chercher Berthe. DŁs qu’elle serait là,

elle se jetterait au cou d’Auguste, on s’expliquerait, on oublierait tout.

Il la trouva en train de se disputer avec Hortense, qui la poussait à

implorer son mari, ayant assez d’elle dØjà, et craignant de partager sa

chambre longtemps. La jeune femme rØsistait; pourtant, elle finit par le

suivre. Comme ils rentraient dans la salle à manger, oø les bols du

dØjeuner traînaient encore, madame Josserand criait:

--Non, parole d’honneur! je ne vous plains pas.

En apercevant Berthe, elle se tut, elle retomba dans sa majestØ sØvŁre.

Auguste avait eu, à la vue de sa femme, un grand geste de protestation,

comme pour l’ôter de son chemin.

--Voyons, dit M. Josserand de sa voix douce et tremblante, qu’est-ce que

vous avez tous? Je ne sais plus, vous me rendez fou avec vos histoires....

N’est-ce pas? mon enfant, ton mari se trompe. Tu vas lui expliquer.... Il

faut avoir un peu pitiØ des vieux parents. Faites-le pour moi,



embrassez-vous.

Berthe, qui aurait embrassØ Auguste tout de mŒme, restait gauche, ØtranglØe

dans son peignoir, en le voyant se reculer d’un air de rØpugnance tragique.

--Comment! tu refuses, ma mignonne? continuait le pŁre. Tu dois faire le

premier pas.... Et vous, mon cher garçon, encouragez-la, soyez indulgent.

Le mari enfin Øclata.

--L’encourager, ah bien!... Je l’ai trouvØe en chemise, monsieur! et avec

cet homme! Vous moquez-vous de moi, de vouloir que je l’embrasse!... En

chemise, monsieur!

M. Josserand restait bØant. Puis, il saisit le bras de Berthe.

--Tu ne dis rien, c’est donc vrai?... A genoux, alors!

Mais Auguste avait gagnØ la porte. Il se sauvait.

--Inutile! ça ne prend plus, vos comØdies!... N’essayez pas de me la coller

encore sur les Øpaules, c’est trop d’une fois. Entendez-vous, jamais!

j’aimerais mieux plaider. Passez-la à un autre, si elle vous embarrasse.

Et, d’ailleurs, vous ne valez pas mieux qu’elle!

Il attendit d’Œtre dans l’antichambre, il se soulagea de ce dernier cri:

--Oui, quand on a fait une garce de sa fille, on ne la fourre pas à un

honnŒte homme!

La porte de l’escalier battit, un profond silence rØgna. Berthe,

machinalement, avait repris sa place devant la table, baissant les yeux,

regardant un reste de cafØ, au fond de son bol; tandis que sa mŁre marchait

à grands pas, emportØe dans la tempŒte de ses grosses Ømotions. Le pŁre,

ØpuisØ, avec un visage blŒme d’agonie, s’Øtait assis tout seul, à l’autre

bout de la piŁce, contre un mur. Une odeur de beurre rance, du beurre de

mauvaise qualitØ achetØ exprŁs aux Halles, empoisonnait la piŁce.

--Maintenant que ce grossier est parti, dit madame Josserand, on peut

s’entendre.... Ah! monsieur, voilà les rØsultats de votre incapacitØ.

Reconnaissez-vous enfin vos torts? croyez-vous qu’on viendrait chercher des

querelles pareilles à un des frŁres Bernheim, à un propriØtaire de la

cristallerie Saint-Joseph? Non, n’est-ce pas? Si vous m’aviez ØcoutØ, si

vous aviez mis vos patrons dans votre poche, ce grossier serait à nos

genoux, car il ne demande Øvidemment que de l’argent.... Ayez de l’argent

et vous serez considØrØ, monsieur. Il vaut mieux faire envie que pitiØ.

Quand j’ai eu vingt sous, j’ai toujours dit que j’en avais quarante....

Mais vous, monsieur, vous vous fichez que j’aille les pieds nus, vous avez

trompØ indignement votre femme et vos filles, en les traînant dans une vie

de meurt-de-faim. Oh! ne protestez pas, tous nos malheurs viennent de là!

M. Josserand, les regards Øteints, n’avait pas mŒme fait un mouvement. Elle

s’Øtait arrŒtØe, devant lui, avec le besoin enragØ d’une scŁne; puis, le



voyant immobile, elle reprit sa marche.

--Oui, oui, jouez le dØdain. Vous savez que ça ne m’Ømeut guŁre.... Et nous

verrons si vous osez encore dire du mal de ma famille, aprŁs tout ce qui se

passe dans la vôtre. Mais l’oncle Bachelard est un aigle! mais ma soeur est

trŁs polie! Tenez, voulez-vous connaître mon opinion? eh bien! mon pŁre ne

serait pas mort, que vous l’auriez tuØ.... Quant au vôtre, de pŁre....

La pâleur de M. Josserand augmentait. Il murmura:

--Je t’en supplie, ÉlØonore.... Je t’abandonne mon pŁre, je t’abandonne

toute ma famille.... Seulement, je t’en supplie, laisse-moi. Je ne me sens

pas bien.

Berthe, apitoyØe, avait levØ la tŒte.

--Maman, laisse-le, dit-elle.

Alors, se tournant contre sa fille, madame Josserand repartit avec plus de

violence.

--Toi, je te gardais, attends un peu!... Oui, depuis hier, j’amasse. Mais,

je te prØviens, ça dØborde, ça dØborde.... Avec ce calicot, si c’est

possible! Tu as donc perdu toute fiertØ? Moi, je croyais que tu

l’utilisais, que tu Øtais aimable, juste assez pour lui faire prendre à

coeur la rente, en bas; et je t’aidais, je l’encourageais.... Enfin,

dis-moi quel intØrŒt as-tu vu là dedans?

--Aucun, bien sßr, balbutia la jeune femme.

--Pourquoi l’as-tu pris alors? C’Øtait encore plus bŒte que vilain.

--Tu es drôle, maman: on ne sait jamais, dans cas affaires-là.

Madame Josserand s’Øtait remise à marcher.

--Ah! on ne sait jamais! Eh bien! si, il faut savoir!... Je vous demande un

peu, se mal conduire! mais ça n’a pas une ombre de bon sens, c’est ce qui

m’exaspŁre! Est-ce que je t’ai dit de tromper ton mari? est-ce que j’ai

trompØ ton pŁre, moi? Il est là, questionne-le. Qu’il parle, s’il m’a

jamais surprise avec un homme.

Sa marche se ralentissait, devenait majestueuse; et elle donnait, sur son

corsage vert, de grandes tapes qui lui rejetaient la gorge sous les bras.

--Rien, pas une faute, pas un oubli, mŒme en pensØe. Ma vie est chaste....

Et Dieu sait pourtant si ton pŁre m’en a fait supporter! J’aurais eu toutes

les excuses, bien des femmes se seraient payØ des vengeances. Mais j’avais

du bon sens, ça m’a sauvØe.... Aussi, tu le vois, il n’a pas un mot à dire.

Il reste là, sur une chaise, sans trouver une raison. J’ai tous les droits,

je suis honnŒte.... Ah! grande cruche, tu ne te doutes pas de ta bŒtise!

Et, doctement, elle fit un cours pratique de morale, dans la question de



l’adultŁre. Est-ce que, maintenant, Auguste n’Øtait pas autorisØ à la

traiter en maître? Elle lui avait fourni une arme terrible. MŒme s’ils se

remettaient ensemble, elle ne pourrait lui chercher la moindre dispute,

sans recevoir immØdiatement son paquet. Hein? la jolie position! comme elle

prendrait de l’agrØment, à plier l’Øchine toujours! C’Øtait fini, elle

devait dire adieu aux petits bØnØfices qu’elle aurait tirØs d’un mari

obØissant, des gentillesses et des Øgards. Non, plutôt vivre honnŒte, que

de ne plus Œtre la maîtresse de crier chez soi!

--Devant Dieu! dit-elle, moi, je jure que je me serais retenue, mŒme si

l’empereur m’avait tourmentØe!... On y perd trop.

Elle fit quelques pas en silence, parut rØflØchir, puis ajouta:

--D’ailleurs, c’est la plus grande des hontes.

M. Josserand la regardait, regardait sa fille, remuant les lŁvres sans

parler; et tout son Œtre meurtri les conjurait de cesser cette explication

cruelle. Mais Berthe, qui pliait devant les violences, restait blessØe de

la leçon de sa mŁre. A la fin, elle se rØvoltait, car elle avait

l’inconscience de sa faute, dans son ancienne Øducation de fille à marier.

--Dame! dit-elle, en mettant carrØment les coudes sur la table, il ne

fallait pas me faire Øpouser un homme que je n’aimais pas.... Maintenant,

je le hais, j’en ai pris un autre.

Et elle continua. L’histoire entiŁre de son mariage revenait, dans ses

phrases courtes, lâchØes par lambeaux: les trois hivers de chasse à

l’homme, les garçons de tous poils aux bras desquels on la jetait, les

insuccŁs de cette offre de son corps, sur les trottoirs autorisØs des

salons bourgeois; puis, ce que les mŁres enseignent aux filles sans

fortune, tout un cours de prostitution dØcente et permise, les

attouchements de la danse, les mains abandonnØes derriŁre une porte, les

impudeurs de l’innocence spØculant sur les appØtits des niais; puis, le

mari fait un beau soir, comme un homme est fait par une gueuse, le mari

raccrochØ sous un rideau, excitØ et tombant au piŁge, dans la fiŁvre de son

dØsir.

--Enfin, il m’embŒte et je l’embŒte, dØclara-t-elle. Ce n’est pas ma faute,

nous ne nous comprenons pas.... DŁs le lendemain, il a eu l’air de croire

que nous l’avions mis dedans; oui, il Øtait refroidi, dØsolØ, comme les

jours oø il rate une vente.... Moi, de mon côtØ, je ne le trouvais guŁre

drôle. Vrai! si le mariage n’offrait pas plus d’agrØment! Et c’est parti de

là. Tant pis! ça devait arriver, je ne suis pas la plus coupable.

Elle se tut, puis ajouta avec une conviction profonde:

--Ah! maman, comme je te comprends, aujourd’hui!... Tu te rappelles! quand

tu nous disais que tu en avais par-dessus la tŒte.

Madame Josserand, debout devant elle, l’Øcoutait depuis un instant, dans

une stupeur indignØe.



--Moi! j’ai dit ça! cria-t-elle.

Mais Berthe, lancØe, ne s’arrŒtait plus.

--Tu l’as dit vingt fois.... Et, d’ailleurs, j’aurais voulu te voir à ma

place. Auguste n’est pas gentil comme papa. Vous vous seriez battus pour

l’argent, au bout de huit jours.... C’est celui-là qui t’aurait fait dire

tout de suite que les hommes ne sont bons qu’à Œtre fichus dedans!

--Moi! j’ai dit ça! rØpØta la mŁre hors d’elle.

Elle s’avança si menaçante sur sa fille, que le pŁre tendit les mains, dans

un geste de priŁre qui demandait grâce. Les Øclats de voix des deux femmes

le frappaient au coeur, sans relâche; et, à chaque secousse, il sentait la

blessure grandir. Des larmes jaillirent de ses yeux, il balbutia:

--Finissez, Øpargnez-moi.

--Eh! non, c’est Øpouvantable, reprit madame Josserand d’une voix plus

haute. Voilà que cette malheureuse à prØsent me prŒte son dØvergondage!

Vous allez voir que ce sera moi bientôt qui aurai trompØ son mari....

Alors, c’est ma faute? car, au fond, ça veut dire ça.... C’est ma faute?

Berthe restait les deux coudes sur la table, trŁs pâle, mais rØsolue.

--Bien sßr que si tu m’avais ØlevØe autrement....

Elle n’acheva pas. A toute volØe, sa mŁre lui allongea une gifle, et si

forte, qu’elle la cloua du coup sur la toile cirØe. Depuis la veille, elle

avait cette gifle dans la main; ça lui dØmangeait les doigts, comme aux

jours lointains oø la petite s’oubliait encore en dormant.

--Tiens! cria-t-elle, voilà pour ton Øducation!... Ton mari aurait dß

t’assommer.

La jeune femme sanglotait, sans se relever, la joue contre le bras. Elle

oubliait ses vingt-quatre ans, cette gifle la ramenait aux gifles

d’autrefois, à tout un passØ d’hypocrisie craintive. Sa rØsolution de

grande personne ØmancipØe se fondait dans une grosse douleur de petite

fille.

Mais, à l’entendre pleurer si fort, une Ømotion terrible s’Øtait emparØe du

pŁre. Il se levait enfin, Øperdu; et il repoussait la mŁre, en disant:

--Vous voulez donc me tuer toutes les deux.... Dites? faut-il que je me

mette à genoux?

Madame Josserand, soulagØe, n’ayant rien à ajouter, se retirait dans un

royal silence, lorsque, derriŁre la porte, brusquement ouverte, elle trouva

Hortense, l’oreille tendue. Ce fut un nouvel Øclat.

--Ah! tu Øcoutais ces saletØs, toi! L’une commet des horreurs, l’autre s’en

rØgale: vous faites la paire! Mais, grand Dieu! qui est-ce qui vous a donc



ØlevØes?

Hortense, sans s’Ømouvoir, entra en disant.

--Je n’avais pas besoin d’Øcouter, on vous entend du fond de la cuisine. La

bonne se tord.... D’ailleurs, je suis d’âge à Œtre mariØe, je puis bien

savoir.

--Verdier, n’est-ce pas? reprit la mŁre avec amertume. Voilà les

satisfactions que tu me donnes, toi aussi.... Maintenant, tu attends la

mort d’un mioche. Tu peux attendre, il est gros et gras, on me l’a dit.

C’est bien fait.

Tout un flot de bile avait jauni le visage maigre de la jeune fille. Elle

rØpondit, les dents serrØes:

--S’il est gros et gras, Verdier peut le lâcher. Et je le lui ferai lâcher

plus tôt qu’on ne pense, pour vous attraper tous.... Oui, oui, je me

marierai seule. Ils sont trop solides, les mariages que tu bâcles!

Puis, comme sa mŁre revenait sur elle:

--Ah! tu sais, on ne me gifle pas, moi!... Prends garde.

Elles se regardŁrent fixement, et madame Josserand cØda la premiŁre,

cachant sa retraite sous un air de domination dØdaigneuse. Mais le pŁre

avait cru à un recommencement de la bataille. Alors, pris entre les trois

femmes, lorsqu’il vit cette mŁre et ces filles, toutes les crØatures qu’il

avait aimØes, finir par se manger entre elles, il sentit un monde crouler

sous lui, il s’en alla de son côtØ, se rØfugia au fond de la chambre, comme

frappØ à mort, et dØsireux d’y mourir seul. Il rØpØtait au milieu de ses

sanglots:

--Je ne peux plus.... je ne peux plus....

La salle à manger retomba dans le silence. Berthe, la joue contre le bras,

soulevØe encore de longs soupirs nerveux, se calmait. Tranquillement,

Hortense s’Øtait assise de l’autre côtØ de la table, beurrant un reste de

rôtie, afin de se remettre. Ensuite, elle dØsespØra sa soeur par des

raisonnements tristes: ça devenait inhabitable chez eux; à sa place, elle

prØfØrerait recevoir des gifles de son mari que de sa mŁre, car c’Øtait

plus naturel; elle, d’ailleurs, quand elle aurait ØpousØ Verdier,

flanquerait carrØment sa mŁre à la porte, pour ne pas avoir des scŁnes

pareilles dans son mØnage. A ce moment, AdŁle vint desservir la table; mais

Hortense continua, disant qu’on se ferait donner congØ, si ça recommençait;

et la bonne partagea cette opinion: elle avait dß fermer la fenŒtre de la

cuisine, parce que dØjà Lisa et Julie allongeaient le nez. Du reste, ça lui

semblait drôle, elle riait encore; madame Berthe en avait reçu une fameuse;

tant que de tuØs et de blessØs, elle Øtait la plus malade. Puis, roulant sa

taille Øpaisse, AdŁle eut un mot de profonde philosophie: aprŁs tout, la

maison s’en fichait, fallait bien vivre, on ne se rappellerait mŒme plus

madame et ses deux messieurs, dans huit jours. Hortense, qui l’approuvait

d’un hochement de tŒte, l’interrompit pour se plaindre du beurre, dont elle



avait la bouche empestØe. Dame! du beurre à vingt-deux sous, ça ne pouvait

Œtre que de la poison. Et, comme il laissait au fond des casseroles un

rØsidu infect, la bonne expliquait qu’il n’Øtait pas mŒme Øconomique,

lorsqu’un bruit sourd, un lointain Øbranlement du plancher, leur fit

brusquement prŒter l’oreille.

Berthe, inquiŁte, avait enfin levØ la tŒte.

--Qu’est-ce donc? demanda-t-elle.

--C’est peut-Œtre madame et l’autre dame, dans le salon, dit AdŁle.

Madame Josserand venait d’avoir un sursaut de surprise, en traversant le

salon. Une femme Øtait là, toute seule.

--Comment! c’est encore vous! cria-t-elle, quand elle eut reconnu madame

Dambreville, qu’elle avait oubliØe.

Celle-ci ne bougeait pas. Les querelles de la famille, l’Øclat des voix, le

battement des portes, semblaient avoir passØ sur sa chair, sans qu’elle en

eßt mŒme senti le souffle. Elle restait immobile, les regards perdus,

enfoncØe et tassØe dans sa rage d’amour. Mais un travail se faisait en

elle, les conseils de la mŁre de LØon la bouleversaient, la dØcidaient à

acheter chŁrement quelques restes de bonheur.

--Voyons, reprit avec brutalitØ madame Josserand, vous ne pouvez pourtant

pas coucher ici.... Mon fils m’a Øcrit, je ne l’attends plus.

Alors, madame Dambreville parla, la bouche empâtØe de silence, comme si

elle se rØveillait.

--Je m’en vais, excusez-moi.... Et vous lui direz de ma part que j’ai

rØflØchi. Je consens.... Oui, je rØflØchirai encore, je lui ferai peut-Œtre

Øpouser cette fille, puisqu’il le faut.... Mais c’est moi qui la lui donne,

et je veux qu’il vienne me la demander, à moi, à moi toute seule,

entendez-vous!... Oh! qu’il revienne, qu’il revienne!

Sa voix ardente suppliait. Elle ajouta plus bas, de l’air entŒtØ d’une

femme qui, aprŁs avoir tout sacrifiØ, se cramponne à une satisfaction

derniŁre:

--Il l’Øpousera, mais il habitera chez nous.... Autrement rien de fait.

J’aime mieux le perdre.

Et elle s’en alla. Madame Josserand Øtait redevenue charmante. Dans

l’antichambre, elle trouva des consolations, elle promit d’envoyer le soir

mŒme son fils soumis et tendre, en affirmant qu’il serait enchantØ de vivre

chez sa belle-maman. Puis, lorsqu’elle eut fermØ la porte derriŁre le dos

de madame Dambreville, elle pensa, pleine d’une tendresse apitoyØe:

--Pauvre petit! ce qu’elle va lui vendre ça!

Mais, à ce moment, elle entendit aussi le bruit sourd, dont le plancher



tremblait. Eh bien? quoi donc? est-ce que la bonne cassait la vaisselle,

maintenant? Elle se prØcipita dans la salle à manger, interpella ses

filles.

--Qu’y a-t-il, c’est le sucrier qui est tombØ?

--Non, maman.... Nous ne savons pas.

Elle se retournait, elle cherchait AdŁle, lorsqu’elle l’aperçut Øcoutant à

la porte de la chambre à coucher.

--Que faites-vous donc? cria-t-elle. On brise tout dans votre cuisine, et

vous Œtes là, à moucharder monsieur. Oui, oui, on commence par les

pruneaux, et on finit par autre chose. Depuis quelque temps, vous avez des

allures qui me dØplaisent, vous sentez l’homme, ma fille....

La bonne, les yeux ØcarquillØs, la regardait. Elle l’interrompit.

--C’est pas tout ça.... Je crois bien que c’est monsieur qui est tombØ, là

dedans.

--Mon Dieu! elle a raison, dit Berthe en pâlissant, on aurait dit la chute

d’un corps.

Alors, elles pØnØtrŁrent dans la chambre. Devant le lit, M. Josserand

gisait, pris de faiblesse; sa tŒte avait portØ sur une chaise, un mince

filet de sang coulait de l’oreille droite. La mŁre, les deux filles, la

bonne, l’entourŁrent, l’examinŁrent. Berthe seule pleurait, reprise des

gros sanglots dont la gifle l’avait secouØe. Et, quand elles voulurent, à

elles quatre, le soulever pour le mettre sur le lit, elles l’entendirent

qui murmurait:

--C’est fini.... Elles m’ont tuØ.

XVII

Des mois se passŁrent, le printemps Øtait venu. On parlait, rue de

Choiseul, du prochain mariage d’Octave avec madame HØdouin.

Les choses, pourtant, n’allaient pas si vite. Octave, _au Bonheur des

Dames_, avait repris sa situation, qui chaque jour s’Ølargissait. Madame

HØdouin, depuis la mort de son mari, ne pouvait suffire aux affaires sans

cesse croissantes; son oncle, le vieux Deleuze, clouØ sur un fauteuil par

des rhumatismes, ne s’occupait de rien; et, naturellement, le jeune homme,

trŁs actif, travaillØ de son besoin de grand commerce, Øtait arrivØ en peu

de temps à prendre dans la maison une importance dØcisive. Du reste, encore

irritØ de ses amours imbØciles avec Berthe, il ne rŒvait plus d’utiliser

les femmes, il les redoutait mŒme. Le mieux lui semblait de devenir

tranquillement l’associØ de madame HØdouin, puis de commencer la danse des



millions. Aussi, se rappelant son Øchec ridicule auprŁs d’elle, la

traitait-il en homme, comme elle dØsirait Œtre traitØe.

DŁs lors, leurs rapports devinrent trŁs intimes. Ils s’enfermaient pendant

des heures, dans le cabinet du fond. Autrefois, quand il s’Øtait jurØ de la

sØduire, il avait suivi là toute une tactique, tâchant d’abuser de ses

tendresses commerciales, lui effleurant le cou de chiffres murmurØs,

guettant les recettes heureuses pour profiter de ses abandons. Maintenant,

il restait bonhomme, sans calcul, tout à son affaire. Il ne la dØsirait

mŒme plus, bien qu’il gardât le souvenir de son frisson lØger, la nuit des

noces de Berthe, lorsqu’elle valsait sur sa poitrine. Peut-Œtre

l’avait-elle aimØ. En tous cas, il valait mieux rester comme ils Øtaient;

car elle le disait avec justesse, la maison demandait beaucoup d’ordre,

c’Øtait inepte d’y vouloir des choses qui les auraient dØrangØs du matin au

soir.

Assis tous deux devant l’Øtroit bureau, ils s’oubliaient souvent, aprŁs

avoir revu les livres et dØcidØ les commandes. Lui, revenait alors à ses

rŒves d’agrandissement. Il avait sondØ le propriØtaire de la maison

voisine, qui vendrait volontiers; on donnerait congØ au bimbelotier et au

marchand d’ombrelles, on Øtablirait un comptoir spØcial de soierie. Elle,

trŁs grave, Øcoutait, n’osait se lancer encore. Mais elle concevait pour

les facultØs commerciales d’Octave une sympathie grandissante, en

retrouvant chez lui sa propre volontØ, son goßt des affaires, le fond

sØrieux et pratique de son caractŁre, sous les dehors galants d’un aimable

vendeur. Et il montrait, en outre, une flamme, une audace qui lui manquait

et qui l’emplissait d’une Ømotion. C’Øtait la fantaisie dans le commerce,

la seule fantaisie qui l’eßt jamais troublØe. Il devenait son maître.

Enfin, un soir, comme ils demeuraient côte à côte devant des factures, sous

la flambØe ardente d’un bec de gaz, elle dit lentement:

--Monsieur Octave, j’ai parlØ à mon oncle. Il consent, nous achŁterons la

maison. Seulement....

Il l’interrompit pour crier avec gaietØ:

--Les Vabre sont coulØs alors!

Elle eut un sourire, elle murmura d’un ton de reproche:

--Vous les dØtestez donc? Ce n’est pas bien, vous Œtes le dernier qui

devriez leur souhaiter du mal.

Jamais elle ne lui avait parlØ de ses amours avec Berthe. Cette brusque

allusion le gŒna beaucoup, sans qu’il sßt pourquoi. Il rougissait, il

balbutiait des explications.

--Non, non, ça ne me regarde pas, reprit-elle toujours souriante et trŁs

calme. Pardonnez-moi, ça m’a ØchappØ, je m’Øtais promis de ne jamais vous

en ouvrir la bouche.... Vous Œtes jeune. Tant pis pour celles qui veulent

bien, n’est-ce pas? C’est aux maris à garder leurs femmes, quand celles-ci

ne peuvent se garder toutes seules.



Il Øprouva un soulagement, en comprenant qu’elle n’Øtait pas fâchØe.

Souvent, il avait redoutØ une froideur de sa part, si elle venait à savoir

son ancienne liaison.

--Vous m’avez interrompue, monsieur Octave, recommença-t-elle gravement.

J’allais ajouter que, si j’achŁte la maison voisine et que je double ainsi

l’importance de mes affaires, il m’est impossible de rester seule.... Je

vais Œtre forcØe de me remarier.

Octave resta saisi. Comment! elle avait dØjà un mari en vue, et il

l’ignorait! Tout de suite, il sentit sa position compromise.

--Mon oncle, continuait-elle, me l’a dit lui-mŒme.... Oh! rien ne presse en

ce moment. Je suis en deuil de huit mois, j’attendrai l’automne. Seulement,

dans le commerce, il faut bien mettre le coeur de côtØ et songer aux

nØcessitØs de sa situation.... Un homme est absolument nØcessaire ici.

Elle discutait cela posØment, comme une affaire, et il la regardait, d’une

beautØ rØguliŁre et saine, le visage trŁs blanc sous les ondes correctes de

ses bandeaux noirs. Alors, il regretta de ne pas avoir, depuis son veuvage,

essayØ encore de devenir son amant.

--C’est toujours grave, balbutia-t-il, ça demande rØflexion.

Sans doute, elle Øtait de cet avis. Et elle parla de son âge.

--Je suis vieille dØjà, j’ai cinq ans de plus que vous, monsieur Octave....

Il l’interrompit, bouleversØ, croyant comprendre, lui saisissant les mains,

rØpØtant:

--Oh! madame!... oh! madame!

Mais elle s’Øtait levØe, elle se dØgageait. Puis, elle baissa le gaz.

--Non, c’est assez, aujourd’hui.... Vous avez de trŁs bonnes idØes, et il

est naturel que je songe à vous pour les mettre à exØcution. Seulement, il

y a des ennuis, il faut creuser le projet.... Je vous sais trŁs sØrieux, au

fond. Étudiez ça de votre côtØ, je l’Øtudierai du mien. Voilà pourquoi je

vous en ai parlØ. Nous en recauserons plus tard.

Et les choses en restŁrent là, pendant des semaines. Le magasin reprit son

train habituel. Comme madame HØdouin gardait prŁs de lui sa paix souriante,

sans une allusion à une tendresse possible, il affecta d’abord une

tranquillitØ pareille, il finit par Œtre à son exemple d’une santØ

heureuse, confiant dans la logique des choses. Elle rØpØtait volontiers que

les choses raisonnables arrivaient toutes seules. Aussi n’avait-elle jamais

de hâte. Les commØrages qui commençaient à circuler sur son intimitØ avec

le jeune homme, ne la touchaient mŒme pas. Ils attendaient.

Rue de Choiseul, la maison entiŁre jurait donc que le mariage Øtait fait.

Octave avait quittØ sa chambre, pour aller se loger rue



Neuve-Saint-Augustin, prŁs du _Bonheur des Dames_. Il ne frØquentait plus

personne, ni les Campardon, ni les Duveyrier, qui Øtaient outrØs du

scandale de ses amours. M. Gourd lui-mŒme, quand il le voyait, affectait de

ne pas le reconnaître, afin de ne pas avoir à le saluer. Seules, Marie et

madame Juzeur, les matins oø elles le rencontraient dans le quartier,

entraient causer un instant sous une porte: madame Juzeur, qui

l’interrogeait passionnØment au sujet de madame HØdouin, aurait voulu le

dØcider à venir chez elle, pour parler de ça, gentiment; Marie, dØsolØe, se

plaignant d’Œtre de nouveau enceinte, lui disait la stupØfaction de Jules

et la colŁre terrible de ses parents. Puis, quand le bruit de son mariage

devint sØrieux, Octave fut surpris de recevoir un grand salut de M. Gourd.

Campardon, sans se remettre encore, lui envoya à travers la rue un signe de

tŒte cordial; tandis que Duveyrier, en allant un soir acheter des gants, se

montra fort aimable. Toute la maison commençait à pardonner.

D’ailleurs, la maison avait retrouvØ le train de son honnŒtetØ bourgeoise.

DerriŁre les portes d’acajou, de nouveaux abîmes de vertus se creusaient;

le monsieur du troisiŁme venait travailler une nuit par semaine, l’autre

madame Campardon passait avec la rigiditØ de ses principes, les bonnes

Øtalaient des tabliers Øclatants de blancheur; et, dans le silence tiŁde de

l’escalier, les pianos seuls, à tous les Øtages, mettaient les mŒmes

valses, une musique lointaine et comme religieuse.

Cependant, le malaise de l’adultŁre persistait, insensible pour les gens

sans Øducation, mais dØsagrØable aux personnes d’une moralitØ raffinØe.

Auguste s’obstinait à ne pas reprendre sa femme, et tant que Berthe

demeurerait chez ses parents, le scandale ne serait pas effacØ, il en

resterait une trace matØrielle. Aucun locataire, du reste, ne racontait

publiquement la vØritable histoire, qui aurait gŒnØ tout le monde; d’un

commun accord, sans mŒme s’Œtre entendu on avait dØcidØ que les difficultØs

entre Auguste et Berthe venaient des dix mille francs, d’une simple

querelle d’argent: c’Øtait beaucoup plus propre. On pouvait, dŁs lors, en

parler devant les demoiselles. Les parents paieraient-ils ou ne

paieraient-ils pas? et le drame devenait tout simple, car pas un habitant

du quartier ne s’Øtonnait ni ne s’indignait, à l’idØe qu’une question

d’argent pßt dØchaîner des gifles dans un mØnage. Au fond, il est vrai,

cette convention de bonne compagnie n’empŒchait pas les choses d’Œtre; et

la maison, malgrØ son calme devant le malheur, souffrait cruellement dans

sa dignitØ.

C’Øtait Duveyrier surtout, comme propriØtaire, qui portait le poids de

cette infortune immØritØe et persistante. Depuis quelque temps, Clarisse le

torturait à un tel point, qu’il revenait parfois pleurer chez sa femme.

Mais le scandale de l’adultŁre l’avait aussi frappØ au coeur; il voyait,

disait-il, les passants regarder sa maison de haut en bas, cette maison que

son beau-pŁre et lui s’Øtaient plu à orner de toutes les vertus

domestiques; et ça ne pouvait durer, il parlait de purifier l’immeuble,

pour son honneur personnel. Aussi, au nom de la dØcence publique,

poussait-il Auguste à une rØconciliation. Malheureusement, celui-ci

rØsistait, entretenu dans sa rage par ThØophile et ValØrie, qui

s’installaient dØfinitivement à la caisse, enchantØs de la dØbâcle. Alors,

comme les affaires de Lyon tournaient mal, et que le magasin de soierie

pØriclitait faute d’avances, Duveyrier avait conçu une idØe pratique. Les



Josserand devaient souhaiter ardemment se dØbarrasser de leur fille: il

fallait offrir de la reprendre, mais à la condition qu’ils paieraient la

dot de cinquante mille francs. Peut-Œtre, sur leurs instances, l’oncle

Bachelard finirait-il par donner la somme. Auguste, d’abord, avait refusØ

violemment d’entrer dans cette combinaison; à cent mille francs, il serait

encore volØ. Puis, trŁs inquiet pour ses ØchØances d’avril, il s’Øtait

rendu aux raisons du conseiller, qui plaidait la cause de la morale et qui

parlait uniquement d’une bonne action à faire.

Lorsqu’on fut d’accord, Clotilde choisit l’abbØ Mauduit comme nØgociateur.

C’Øtait dØlicat, un prŒtre pouvait seul intervenir, sans se compromettre.

L’abbØ, justement, Øprouvait un grand chagrin des catastrophes dØplorables

qui s’abattaient sur une des maisons les plus intØressantes de sa paroisse;

et il avait dØjà offert ses conseils, son expØrience, son autoritØ, pour

mettre fin à un scandale dont les ennemis de la religion auraient pu se

rØjouir. Cependant, lorsque Clotilde lui parla de la dot, en le priant

d’aller porter les conditions d’Auguste aux Josserand, il baissa la tŒte,

il garda un silence douloureux.

--C’est de l’argent dß que mon frŁre rØclame, rØpØtait la jeune femme.

Comprenez bien que ce n’est pas un marchØ.... D’ailleurs, mon frŁre

s’obstine.

--Il le faut, j’irai, dit enfin le prŒtre.

Chez les Josserand, on attendait de jour en jour la proposition. Sans

doute, ValØrie avait parlØ, les locataires discutaient le cas: Øtaient-ils

dans la gŒne au point de garder leur fille? trouveraient-ils les cinquante

mille francs pour s’en dØbarrasser? Depuis que la question se posait,

madame Josserand ne dØrageait plus. Eh quoi! aprŁs avoir eu tant de peine à

marier une premiŁre fois Berthe, voilà qu’il fallait la marier encore! Rien

n’Øtait fait, on redemandait une dot, les ennuis d’argent allaient

recommencer! Jamais une mŁre n’avait eu à renouveler ainsi de pareils

travaux. Et tout cela par la faute de cette grande cruche, qui poussait la

stupiditØ jusqu’à oublier ses devoirs! La maison devenait un enfer, Berthe

y endurait une continuelle torture, car sa soeur Hortense elle-mŒme,

furieuse de ne plus coucher seule, ne prononçait pas une phrase, sans y

glisser une allusion blessante. On en arrivait à lui reprocher ses repas.

Quand on avait un mari quelque part, c’Øtait drôle tout de mŒme de rogner

les plats de ses parents, dØjà trop petits. Alors, la jeune femme,

dØsespØrØe, sanglotait dans les coins, se traitant de lâche, ne se trouvant

pas le courage de descendre se jeter aux pieds d’Auguste et de lui crier:

«Tiens! bats-moi, je ne puis pas Œtre plus malheureuse!» M. Josserand seul

se montrait tendre pour sa fille. Mais il se mourait des fautes et des

larmes de cette enfant, il agonisait des cruautØs de la famille, en congØ

illimitØ, presque toujours au lit. Le docteur Juillerat qui le soignait,

parlait d’une dØcomposition de sang: c’Øtait une usure de l’Œtre entier, oø

tous les organes se prenaient, les uns aprŁs les autres.

--Lorsque tu auras fait mourir ton pŁre de chagrin, tu seras contente,

n’est-ce pas? criait la mŁre.

Et Berthe n’osait mŒme plus entrer dans la chambre du malade. DŁs que le



pŁre et la fille se voyaient, ils pleuraient tous les deux, ils se

faisaient du mal.

Enfin, madame Josserand prit un grand parti: elle invita l’oncle Bachelard,

rØsignØe à s’humilier une fois encore. Elle aurait donnØ les cinquante

mille francs de sa poche, si elle les avait eus, pour ne pas garder cette

grande fille mariØe, dont la prØsence dØshonorait ses mardis. Puis elle

venait d’apprendre des choses monstrueuses sur l’oncle, et s’il n’Øtait pas

gentil, elle voulait lui dire une bonne fois sa façon de penser.

Bachelard, à table, se conduisit d’une façon particuliŁrement malpropre. Il

Øtait arrivØ dans un Øtat d’ivresse avancØ; car, depuis la perte de Fifi,

il tombait aux Øcarts des grandes passions. Heureusement, madame Josserand

n’avait invitØ personne, par crainte d’Œtre dØconsidØrØe. Au dessert, il

s’endormit en racontant des histoires embrouillØes de noceur gâteux, et il

fallut le rØveiller pour le mener dans la chambre de M. Josserand. Toute

une mise en scŁne y Øtait prØparØe, afin d’agir sur sa sensibilitØ de vieil

ivrogne: devant le lit du pŁre, se trouvaient deux fauteuils, l’un pour la

mŁre, l’autre pour l’oncle. Berthe et Hortense se tiendraient debout. On

verrait un peu si l’oncle oserait mentir une fois encore à ses promesses,

en face d’un mourant, dans une chambre si triste, qu’une lampe fumeuse

Øclairait mal.

--Narcisse, dit madame Josserand, la situation est grave....

Et, d’une voix lente et solennelle, elle expliqua cette situation, le

malheur regrettable de sa fille, la vØnalitØ rØvoltante du mari, la

rØsolution pØnible oø elle Øtait de donner les cinquante mille francs, pour

faire cesser le scandale qui couvrait la famille de honte. Puis,

sØvŁrement:

--Souviens-toi de ce que tu as promis, Narcisse.... Le soir du contrat, tu

t’es encore frappØ la poitrine, en jurant que Berthe pouvait compter sur le

coeur de son oncle. Eh bien! oø est-il, ce coeur? le moment est venu de le

montrer.... Monsieur Josserand, joignez-vous à moi, indiquez-lui son

devoir, si votre Øtat de faiblesse vous le permet.

MalgrØ sa profonde rØpugnance, le pŁre murmura, par tendresse pour sa

fille:

--C’est la vØritØ, vous avez promis, Bachelard. Voyons, avant que je m’en

aille, faites-moi donc le plaisir de vous conduire proprement.

Mais, Berthe et Hortense, dans l’espØrance d’attendrir l’oncle, lui avaient

versØ trop souvent à boire. Il Øtait dans un tel Øtat, qu’on ne pouvait

mŒme plus abuser de lui.

--Hein? quoi? bØgaya-t-il, sans avoir besoin d’exagØrer son ivresse. Jamais

promettre.... Comprends pas du tout. RØpŁte un peu, ÉlØonore.

Celle-ci recommença, le fit embrasser par Berthe qui pleurait, le supplia

au nom de la santØ de son mari, lui prouva qu’en donnant les cinquante

mille francs, il remplissait un devoir sacrØ. Puis, comme il se rendormait,



sans avoir l’air d’Œtre affectØ le moins du monde par la vue du malade et

de cette chambre douloureuse, elle Øclata brusquement en paroles violentes.

--Tiens! Narcisse, il y a trop longtemps que ça dure, tu es une

canaille!... Je connais toutes tes cochonneries. Tu viens de marier ta

maîtresse à Gueulin, et tu leur as donnØ cinquante mille francs, juste la

somme que tu nous avais promise.... Ah! c’est propre, le petit Gueulin joue

là dedans un joli rôle! Et toi, tu es plus sale encore, tu nous retires le

pain de la bouche, tu prostitues ta fortune, oui! tu la prostitues, en nous

volant pour cette catin un argent qui nous appartenait!

Jamais elle ne s’Øtait soulagØe à ce point. Hortense, gŒnØe, dut s’occuper

de la potion de son pŁre, afin d’avoir un maintien. Celui-ci, dont cette

scŁne enfiØvrait le mal, s’agitait sur l’oreiller, rØpØtait d’une voix

tremblante:

--Je t’en prie, ÉlØonore, tais-toi, il ne donnera rien.... Si tu veux lui

dire des choses, emmŁne-le, pour que je ne vous entende pas.

Berthe de son côtØ, pleurait plus fort, se joignait à son pŁre.

--Assez, maman, fais plaisir à papa.... Mon Dieu! suis-je malheureuse

d’Œtre la cause de toutes ces disputes! J’aime mieux m’en aller, j’irai

mourir quelque part.

Alors, madame Josserand posa carrØment la question à l’oncle.

--Veux-tu, oui ou non, donner les cinquante mille francs, pour que ta niŁce

marche le front haut?

EffarØ, il s’attardait dans des explications.

--Écoute un peu, j’ai trouvØ Gueulin et Fifi ensemble. Quoi faire? il a

bien fallu les marier.... Ce n’est pas ma faute.

--Veux-tu, oui ou non, donner la dot que tu as promise? rØpØta-t-elle

furieusement.

Il vacillait, son ivresse s’aggravait au point qu’il ne trouvait plus les

mots.

--Peux pas, parole d’honneur!... RuinØ complŁtement. Autrement, tout de

suite.... Le coeur sur la main, tu le sais....

Elle l’interrompit d’un geste terrible, elle dØclara:

--C’est bon, je vais rØunir un conseil de famille et te faire interdire.

Quand les oncles deviennent gâteux, on les met à l’hôpital.

Du coup, l’oncle fut pris d’une grosse Ømotion. Il regarda la chambre, la

trouva sinistre, avec sa maigre lampe; il regarda le mourant qui, soutenu

par ses filles, avalait une cuillerØe d’un liquide noirâtre; et son coeur

creva, il sanglota en accusant sa soeur de ne l’avoir jamais compris.



Pourtant, il Øtait dØjà bien assez malheureux de la trahison de Gueulin. On

le savait trŁs sensible, on avait tort de l’inviter à dîner, pour

l’attrister ensuite. Enfin, à la place des cinquante mille francs, il

offrit tout le sang de ses veines.

Madame Josserand, ØpuisØe, l’abandonnait, lorsque la bonne annonça le

docteur Juillerat et l’abbØ Mauduit. Ils s’Øtaient rencontrØs sur le

palier, ils entrŁrent ensemble. Le docteur trouva M. Josserand beaucoup

plus mal, encore sous le coup de la scŁne oø il avait dß jouer un rôle.

Lorsque, de son côtØ, l’abbØ voulut emmener madame Josserand dans le salon,

ayant, disait-il, une communication à lui faire, celle-ci flaira de quelle

part il venait et rØpondit avec majestØ qu’elle Øtait en famille et qu’elle

pouvait tout entendre; le docteur lui-mŒme ne serait pas de trop, car un

mØdecin Øtait, lui aussi, un confesseur.

--Madame, dit alors le prŒtre avec une douceur un peu gŒnØe, voyez dans ma

dØmarche l’ardent dØsir de rØconcilier deux familles....

Il parla du pardon de Dieu, appuya sur la joie qu’il Øprouverait à rassurer

les coeurs honnŒtes, en faisant cesser une situation intolØrable. Il

appelait Berthe malheureuse enfant, ce qui la mit de nouveau en larmes; et

tout cela avec une telle paternitØ, en termes si choisis, qu’Hortense n’eut

pas besoin de sortir. Cependant, il dut en arriver aux cinquante mille

francs: les Øpoux semblaient ne plus avoir qu’à s’embrasser, lorsqu’il posa

la condition formelle de la dot.

--Monsieur l’abbØ, permettez-moi de vous interrompre, dit madame Josserand.

Nous sommes trŁs touchØs de vos efforts. Mais jamais, entendez-vous!

jamais, nous ne trafiquerons avec l’honneur de notre fille.... Des gens qui

se sont dØjà rØconciliØs sur le dos de cette enfant! Oh! je sais tout, ils

Øtaient à couteaux tirØs, et maintenant ils ne se quittent plus, ils nous

mangent du matin au soir.... Non, monsieur l’abbØ, un marchØ serait une

honte....

--Il me semble pourtant, madame..., hasarda le prŒtre.

Elle lui couvrit la voix, elle continua superbement:

--Tenez! mon frŁre est là. Vous pouvez l’interroger.... il me rØpØtait

encore tout à l’heure: «ÉlØonore, je t’apporte les cinquante mille francs,

arrange ce fâcheux malentendu.» Eh bien! monsieur l’abbØ, demandez-lui

quelle a ØtØ ma rØponse.... LŁve-toi, Narcisse. Dis la vØritØ.

L’oncle s’Øtait dØjà rendormi sur un fauteuil, au fond de la chambre. Il se

remua, il lâcha des mots sans suite. Puis, comme sa soeur insistait, il mit

la main sur son coeur, en bØgayant:

--Quand le devoir parle, on doit marcher.... La famille avant tout.

--Vous l’entendez! cria madame Josserand, d’un air de triomphe. Pas

d’argent, c’est ignoble!... RØpØtez bien à ces gens que nous ne mourons

pas, nous autres, pour Øviter de payer. La dot est ici, nous l’aurions

donnØe; mais, du moment qu’on l’exige comme le rachat de notre fille, c’est



trop sale.... Qu’Auguste reprenne Berthe d’abord, nous verrons plus tard.

Elle avait ØlevØ la voix, et le docteur qui examinait le malade, dut la

faire taire.

--Plus bas, madame! dit-il. Votre mari souffre.

Alors, l’abbØ Mauduit, dont la gŒne augmentait, s’approcha du lit, trouva

de bonnes paroles. Et il se retira, sans revenir sur l’affaire, cachant la

confusion d’avoir ØchouØ, sous son aimable sourire, avec un pli de dØgoßt

et de douleur aux lŁvres. Comme le docteur s’en allait à son tour, il

apprit rudement à madame Josserand que le malade Øtait perdu: les plus

grandes prØcautions devenaient nØcessaires, car la moindre Ømotion pouvait

l’emporter. Elle resta saisie, elle passa dans la salle à manger, oø ses

deux filles et l’oncle rentraient, pour laisser reposer M. Josserand, qui

semblait vouloir dormir.

--Berthe, murmura-t-elle, tu viens d’achever ton pŁre. C’est le docteur qui

l’a dit.

Et toutes trois s’affligŁrent autour de la table, pendant que Bachelard,

gagnØ lui aussi par les larmes, se confectionnait un grog.

Lorsqu’on eut fait connaître à Auguste la rØponse des Josserand, il fut

repris de fureur contre sa femme, jurant qu’il la repousserait à coups de

botte, le jour oø elle viendrait demander grâce. Au fond, elle lui

manquait, il souffrait d’un vide, il Øtait comme dØpaysØ, dans les nouveaux

ennuis de son abandon, aussi graves que les ennuis du mØnage. Rachel, qu’il

avait gardØe pour blesser Berthe, le volait et le querellait maintenant,

avec la tranquille impudence d’une Øpouse; et il finissait par regretter

les petits bØnØfices de la vie à deux, les soirØes passØes à s’ennuyer

ensemble, puis les rØconciliations coßteuses dans la chaleur des draps.

Mais il avait surtout assez de ThØophile et de ValØrie, installØs en bas,

occupant le magasin de leur importance. MŒme il les soupçonnait de

s’approprier parfois la monnaie, sans aucune dØlicatesse. ValØrie n’Øtait

pas comme Berthe, elle aimait trôner sur la banquette de la caisse;

seulement, il crut s’apercevoir qu’elle attirait des hommes, à la face de

son imbØcile de mari, dont le rhume persistant voilait les yeux de

continuelles larmes. Autant Berthe alors. Au moins, elle n’avait jamais

fait passer la rue à travers les comptoirs. Enfin, une derniŁre inquiØtude

le travaillait: _le Bonheur des Dames_ prospØrait, devenait une menace pour

sa maison, dont le chiffre d’affaires diminuait de jour en jour. Certes, il

ne regrettait pas ce misØrable Octave, et cependant il Øtait juste, il lui

reconnaissait des facultØs hors ligne. Comme tout aurait marchØ, si l’on

s’Øtait mieux entendu! Des regrets attendris le prenaient, il y avait des

heures oø, malade de solitude, sentant la vie crouler sous lui, il serait

montØ chez les Josserand leur redemander Berthe, pour rien.

D’ailleurs, Duveyrier ne se dØcourageait pas, le poussait toujours à une

rØconciliation, de plus en plus navrØ de la dØfaveur morale qu’une telle

histoire jetait sur son immeuble. Il affectait mŒme de croire aux paroles

de madame Josserand, rapportØes par le prŒtre: si Auguste reprenait sa

femme sans condition, on lui compterait certainement la dot, le lendemain.



Puis, comme celui-ci redevenait enragØ, devant une affirmation pareille, le

conseiller faisait surtout appel à son coeur. Il l’emmenait le long des

quais, lorsqu’il se rendait au Palais de Justice; il lui enseignait le

pardon des injures d’une voix trempØe de larmes, le nourrissait d’une

philosophie dØsolØe et lâche, oø la seule fØlicitØ possible Øtait d’endurer

la femme, puisqu’on ne pouvait pas s’en passer.

Duveyrier baissait, inquiØtait la rue de Choiseul par la tristesse de sa

dØmarche et la pâleur de son visage, oø les taches rouges s’Ølargissaient,

irritØes. Un malheur inavouable semblait s’abattre sur lui. C’Øtait

Clarisse qui engraissait toujours, qui dØbordait et le torturait. A mesure

qu’elle Øclatait d’un embonpoint bourgeois, il la trouvait plus

insupportable de belle Øducation, de rigorisme distinguØ. Maintenant, elle

lui dØfendait de la tutoyer en prØsence de sa famille; et, devant lui, elle

se pendait au cou de son maître de piano, se lâchait dans des familiaritØs,

dont il sanglotait. Deux fois, il l’avait surprise avec ThØodore, s’Øtait

emportØ, puis avait demandØ son pardon à genoux, acceptant tous les

partages. D’ailleurs, continuellement, pour le tenir humble et soumis, elle

parlait avec rØpugnance de ses boutons; mŒme l’idØe lui Øtait venue de le

passer à une de ses cuisiniŁres, grosse fille accoutumØe aux basses

besognes; mais la cuisiniŁre n’avait pas voulu de monsieur. Chaque jour, la

vie devenait ainsi plus cruelle pour Duveyrier, chez cette maîtresse oø il

retrouvait son mØnage, tombØ dans un enfer. La tribu des camelots, la mŁre,

le grand voyou de frŁre, les deux petites soeurs, jusqu’à la tante infirme,

le volaient avec impudence, vivaient de lui ouvertement, au point de vider

ses poches la nuit, quand il couchait. Sa situation s’aggravait d’autre

part: il Øtait à bout d’argent, il tremblait d’Œtre compromis sur son siŁge

de magistrat; certes, on ne pouvait le destituer; seulement, les jeunes

avocats le regardaient d’un air polisson, ce qui le gŒnait pour rendre la

justice. Et, lorsque, chassØ par la saletØ et le vacarme, pris du dØgoßt de

lui-mŒme, il s’Øchappait de la rue d’Assas et se rØfugiait rue de Choiseul,

la froideur haineuse de sa femme achevait de l’accabler. Alors, il perdait

la tŒte, il regardait la Seine en se rendant à l’audience, avec l’idØe de

s’y jeter, le soir oø une derniŁre souffrance lui en donnerait le courage.

Clotilde avait bien remarquØ les attendrissements de son mari, inquiŁte,

courroucØe contre cette maîtresse qui n’arrivait mŒme pas à faire le

bonheur d’un homme, dans son inconduite. Mais elle Øtait, de son côtØ, trŁs

ennuyØe d’une aventure dØplorable, dont les consØquences rØvolutionnaient

la maison. ClØmence, en remontant un matin chercher un mouchoir, venait de

surprendre Hippolyte avec cet avorton de Louise, sur son propre lit; et,

depuis lors, elle le giflait dans la cuisine au moindre mot, ce qui

dØtraquait le service. Le pis Øtait que madame ne pouvait fermer les yeux

davantage sur la situation illØgale de sa femme de chambre et de son maître

d’hôtel: les autres bonnes riaient, le scandale se rØpandait chez les

fournisseurs, il fallait absolument les marier ensemble, si elle dØsirait

les garder; et, comme elle continuait à Œtre trŁs contente de ClØmence,

elle ne songeait plus qu’à ce mariage. La nØgociation lui semblait si

dØlicate, avec des amoureux qui se rouaient de coups, qu’elle rØsolut d’en

charger encore l’abbØ Mauduit, dont le rôle moralisateur paraissait tout

indiquØ dans la circonstance. Du reste, ses domestiques lui donnaient

beaucoup de mal, depuis quelque temps. A la campagne, elle s’Øtait aperçu

de la liaison de son grand galopin de Gustave avec Julie; un instant, elle



avait voulu renvoyer cette derniŁre, à regret, car elle aimait sa cuisine;

puis, aprŁs de sages rØflexions, elle l’avait gardØe, prØfØrant que le

galopin eßt une maîtresse chez elle, une fille propre qui ne serait jamais

un embarras. Au dehors, on ne sait pas ce qu’un jeune homme peut empoigner,

quand il commence trop jeune. Elle les surveillait donc, sans rien dire; et

il fallait, maintenant, que les deux autres vinssent l’occuper de leur

histoire!

Justement, un matin, madame Duveyrier allait se rendre chez l’abbØ Mauduit,

lorsque ClØmence lui annonça que le prŒtre montait l’extrŒme-onction à M.

Josserand. La femme de chambre, aprŁs s’Œtre trouvØe dans l’escalier, sur

le passage du bon Dieu, Øtait rentrØe à la cuisine, en s’Øcriant:

--Je disais bien qu’il reviendrait cette annØe!

Et, faisant allusion aux catastrophes dont la maison souffrait, elle avait

ajoutØ:

--˙a nous a portØ malheur à tous.

Cette fois, le bon Dieu n’arriva pas en retard: c’Øtait un signe excellent

pour l’avenir. Madame Duveyrier se hâta d’aller à Saint-Roch, oø elle

attendit le retour de l’abbØ. Il l’Øcouta, garda un silence triste, puis ne

put refuser d’Øclairer la femme de chambre et le maître d’hôtel sur

l’immoralitØ de leur situation. D’ailleurs, l’autre histoire l’aurait fait

retourner prochainement rue de Choiseul, car le pauvre M. Josserand ne

passerait sans doute pas la nuit; et il donna à entendre qu’il voyait là

une circonstance cruelle, mais heureuse, pour rØconcilier Auguste et

Berthe. On tâcherait d’arranger les deux affaires à la fois. Il Øtait grand

temps que le ciel voulßt bien bØnir leurs efforts.

--J’ai priØ, madame, dit le prŒtre. Dieu triomphera.

En effet, le soir, à sept heures, l’agonie de M. Josserand commençait.

Toute la famille se trouvait rØunie, sauf l’oncle Bachelard qu’on avait

inutilement cherchØ dans les cafØs, et Saturnin qui Øtait toujours enfermØ

à l’asile des Moulineaux. LØon, dont la maladie de son pŁre retardait

fâcheusement le mariage, montrait une douleur digne. Madame Josserand et

Hortense avaient du courage. Seule, Berthe sanglotait si fort, que, pour ne

pas affecter le malade, elle s’Øtait rØfugiØe au fond de la cuisine, oø

AdŁle, profitant du dØsarroi, buvait du vin chaud. D’ailleurs, M. Josserand

mourut avec simplicitØ. Son honnŒtetØ l’Øtouffait. Il avait passØ inutile,

il s’en allait, en brave homme las des vilaines choses de la vie, ØtranglØ

par la tranquille inconscience des seules crØatures qu’il eßt aimØes. A

huit heures, il bØgaya le nom de Saturnin, se tourna contre le mur, et

s’Øteignit.

Personne ne le croyait mort, car on redoutait une agonie terrible. On

patienta quelque temps, on le laissait dormir. Lorsqu’on le trouva qui se

refroidissait dØjà, madame Josserand, au milieu des pleurs, s’emporta

contre Hortense, qu’elle avait chargØe d’aller chercher Auguste, comptant

elle aussi remettre Berthe sur les bras de ce dernier, dans la grosse

douleur des derniers moments.



--Tu ne songes donc à rien! disait-elle en s’essuyant les yeux.

--Mais, maman, rØpondait la jeune fille en larmes, est-ce qu’on pouvait

croire que papa finirait si vite!... Tu m’avais dit de descendre prØvenir

Auguste à neuf heures seulement, pour Œtre sßre de le garder jusqu’à la

fin.

La famille, trŁs affligØe, trouva dans cette querelle une distraction.

C’Øtait encore une affaire manquØe, on n’arrivait jamais à rien. Il restait

heureusement l’occasion du convoi, pour s’embrasser.

Le convoi parut convenable, bien qu’il fßt d’une classe infØrieure à celui

de M. Vabre. On se passionna d’ailleurs beaucoup moins dans la maison et

dans le quartier, car il ne s’agissait plus d’un propriØtaire. Le mort

Øtait un homme paisible, qui ne troubla mŒme pas le sommeil de madame

Juzeur. Marie, sur le point d’accoucher depuis la veille, exprima le seul

regret de n’avoir pu aider ces dames à faire la toilette du pauvre

monsieur. En bas, madame Gourd se contenta de se lever, au passage du

cercueil, et de le saluer du fond de la loge, sans venir jusqu’à la porte.

Toute la maison, cependant, alla au cimetiŁre: Duveyrier, Campardon, les

Vabre, M. Gourd. On causa du printemps, dont les grandes pluies avaient

compromis les rØcoltes. Campardon s’Øtonna de la mauvaise mine de

Duveyrier; et, comme, en regardant descendre le corps, le conseiller

pâlissait, sur le point de se trouver mal, l’architecte murmura:

--Il a senti l’odeur de la terre.... Dieu veuille que la maison ne soit pas

dØcimØe davantage!

Il fallut soutenir jusqu’à leur voiture madame Josserand et ses filles.

LØon s’empressait, aidØ de l’oncle Bachelard, pendant que, l’air gŒnØ,

Auguste marchait en arriŁre. Ce dernier monta dans une autre voiture, avec

Duveyrier et ThØophile. Clotilde gardait l’abbØ Mauduit, qui n’avait pas

officiØ, mais qui Øtait venu au cimetiŁre, voulant donner un tØmoignage de

sympathie à la famille. Les chevaux repartirent plus gaiement; et, tout de

suite, elle pria le prŒtre de rentrer avec eux, car elle sentait l’heure

favorable. Il consentit.

Rue de Choiseul, les trois voitures de deuil dØposŁrent silencieusement la

famille. ThØophile rejoignit aussitôt ValØrie, restØe à surveiller un grand

nettoyage, pour profiter de la fermeture du magasin.

--Tu peux faire tes paquets, lui cria-t-il d’une voix furieuse. Ils sont

tous à le pousser. Je parie qu’il va lui demander pardon!

Tous, en effet, Øprouvaient le pressant besoin d’en finir. Il fallait que

le malheur, au moins, fßt bon à quelque chose. Auguste, au milieu d’eux,

comprenait bien ce qu’ils voulaient; et il Øtait seul, sans force, l’air

gŒnØ. Lentement, la famille avait dØfilØ sous la voßte, vŒtue de noir.

Personne ne parlait. Dans l’escalier, le silence continua, un silence plein

d’un sourd travail; tandis que les jupes de crŒpe, molles et tristes,

montaient les marches. Auguste, pris d’une derniŁre rØvolte, Øtait passØ le

premier, avec l’idØe de s’enfermer vivement chez lui; mais, comme il



ouvrait sa porte, Clotilde et l’abbØ, qui l’avaient suivi, l’arrŒtŁrent.

DerriŁre eux, Berthe en grand deuil parut sur le palier, accompagnØe de sa

mŁre et de sa soeur. Toutes trois avaient les yeux rouges, madame Josserand

surtout faisait peine à voir.

--Allons, mon ami, dit simplement le prŒtre, gagnØ par les larmes.

Et cela suffit, Auguste cØda tout de suite, voyant qu’il valait mieux se

rØsigner, dans cette occasion honorable. Sa femme pleurait, il pleura

aussi, bØgayant:

--Entre.... Nous tâcherons de ne pas recommencer.

Alors, la famille s’embrassa. Clotilde fØlicitait son frŁre: elle

n’attendait pas moins de son coeur. Madame Josserand montrait une

satisfaction navrØe, en veuve que les bonheurs inespØrØs ne touchent mŒme

plus. Elle associa son pauvre mari à la joie gØnØrale.

--Vous faites votre devoir, mon gendre. Celui qui est au ciel vous

remercie.

--Entre, rØpØtait Auguste bouleversØ.

Mais, attirØe par le bruit, Rachel venait de paraître dans l’antichambre;

et, devant l’exaspØration muette qui pâlissait le visage de cette fille,

Berthe eut une courte hØsitation. Puis, sØvŁrement, elle entra, elle

disparut avec le noir de son deuil, dans l’ombre de l’appartement, Auguste

la suivait, la porte se referma sur eux.

Un grand soupir de soulagement traversa l’escalier, emplit la maison

d’allØgresse. Les dames serrŁrent les mains du prŒtre, que Dieu avait

exaucØ. Au moment oø Clotilde l’emmenait, pour arranger l’autre histoire,

Duveyrier, restØ en arriŁre avec LØon et Bachelard, arriva pØniblement. Il

fallut lui expliquer l’issue heureuse; mais, lui qui la dØsirait depuis des

mois, sembla comprendre à peine, l’air Øtrange, travaillØ d’une idØe fixe,

dont la torture le dØsintØressait. Pendant que les Josserand montaient chez

eux, il rentra derriŁre sa femme et l’abbØ. Et ils Øtaient encore dans

l’antichambre, lorsque des cris ØtouffØs les firent tressaillir.

--Que madame se rassure, expliqua complaisamment Hippolyte. C’est la petite

dame d’en haut qui a ØtØ prise des douleurs.... J’ai vu le docteur

Juillerat monter en courant.

Puis, lorsqu’il fut seul, il ajouta philosophiquement:

--Un qui part, un qui vient.

Clotilde installa l’abbØ Mauduit dans le salon, en disant qu’elle lui

enverrait d’abord ClØmence; et, pour le faire patienter, elle lui donna la

_Revue des deux mondes_, oø il y avait des vers vraiment dØlicats. Elle

voulait prØparer sa femme de chambre. Mais elle trouva son mari assis sur

une chaise de son cabinet de toilette.



Depuis le matin, Duveyrier agonisait. Il venait, une troisiŁme fois, de

surprendre Clarisse avec ThØodore; et, comme il protestait, toute la

famille des camelots, la mŁre, le frŁre, les petites soeurs, s’Øtait ruØe

sur lui, l’avait jetØ dans l’escalier à coups de pied et à coups de poing.

Clarisse, pendant ce temps, le traitait de panØ, le menaçait furieusement

d’envoyer chercher le commissaire, s’il remettait les pieds chez elle.

C’Øtait fini, le concierge apitoyØ lui avait appris en bas que, depuis huit

jours, un vieux trŁs riche voulait entretenir madame. Alors, chassØ,

n’ayant plus de niche oø vivre chaudement, Duveyrier, aprŁs avoir battu les

trottoirs, Øtait entrØ dans une boutique perdue acheter un revolver de

poche. La vie devenait trop triste, il pourrait au moins la quitter, quand

il aurait trouvØ un bon endroit. Ce choix d’un coin tranquille le

prØoccupait, en rentrant rue de Choiseul d’un pas machinal, pour assister

au convoi de M. Josserand. Puis, derriŁre le corps, il avait eu l’idØe

brusque de se tuer au cimetiŁre: il s’en irait au fond, se cacherait

derriŁre une tombe; cela flattait son goßt du romanesque, le besoin d’un

idØal tendre et romantique, qui dØsolait son existence, sous la rigiditØ

bourgeoise de son attitude. Mais, devant le cercueil qu’on descendait, il

s’Øtait mis à trembler, saisi du froid de la terre. DØcidØment, l’endroit

ne valait rien, il fallait chercher ailleurs. Et, revenu plus malade,

envahi par l’idØe fixe, il rØflØchissait sur une chaise du cabinet de

toilette, discutant le meilleur coin de la maison: peut-Œtre dans la

chambre, au bord du lit, ou plus simplement à la place mŒme oø il se

trouvait, sans bouger.

--Auriez-vous l’obligeance de me laisser seule? lui dit Clotilde.

Il tenait dØjà le revolver dans sa poche.

--Pourquoi? demanda-t-il avec effort.

--Parce que j’ai besoin d’Œtre seule.

Il crut qu’elle dØsirait changer de robe et qu’elle ne voulait mŒme plus

lui montrer ses bras nus, tant il la rØpugnait. Un instant, il la regarda

de ses yeux troubles, si grande, si belle, le teint d’une puretØ de marbre,

les cheveux nouØs en tresses d’or fauve. Ah! si elle avait consenti, comme

tout se serait arrangØ! Il se leva en trØbuchant, ouvrit les bras, tâcha de

la saisir.

--Quoi donc? murmura-t-elle, surprise. Que vous prend-il? Pas ici, bien

sßr.... Vous n’avez donc plus l’autre? ˙a va donc recommencer, cette

abomination?

Et elle avait le coeur soulevØ d’un tel dØgoßt, qu’il recula. Sans dire une

parole, il sortit, s’arrŒta dans l’antichambre, hØsita une seconde; puis,

comme une porte se trouvait devant lui, la porte des lieux d’aisance, il la

poussa; et, sans hâte, il s’assit au milieu du siŁge. C’Øtait un endroit

tranquille, personne ne viendrait l’y dØranger. Il introduisit le canon du

petit revolver dans sa bouche, il lâcha un coup.

Cependant, Clotilde, que ses allures inquiØtaient depuis le matin, avait

ØcoutØ pour savoir s’il lui faisait la grâce de retourner chez Clarisse. En



comprenant oø il allait, à un craquement particulier de la porte, elle ne

s’occupait plus de lui, elle sonnait enfin ClØmence, lorsque la dØtonation

sourde de l’arme l’Øtonna. Qu’Øtait-ce donc? on aurait dit le petit bruit

d’une carabine d’appartement. Elle accourut dans l’antichambre, n’osa pas

d’abord l’interroger; puis, comme un souffle Øtrange sortait de là dedans,

elle l’appela, finit par ouvrir, en ne recevant aucune rØponse. Le verrou

n’Øtait pas mŒme poussØ. Duveyrier, Øtourdi plus encore par la peur que par

le mal, restait accroupi sur le siŁge, dans une pose lugubre, les yeux

grands ouverts, la face ruisselante de sang. Il venait de se rater. La

balle, aprŁs lui avoir entamØ la mâchoire, s’en Øtait allØe en trouant la

joue gauche. Et il n’avait plus le courage de se tirer un second coup.

--Comment! c’est ce que vous venez faire là! cria Clotilde hors d’elle. Eh!

tuez-vous dehors!

Elle Øtait indignØe. Ce spectacle, au lieu de l’attendrir, la jetait à une

exaspØration derniŁre. Elle le bourra, le souleva sans prØcaution aucune,

voulut l’emporter pour qu’on ne le vît pas en un pareil endroit. Dans ce

cabinet! et il se manquait encore! C’Øtait le comble.

Alors, pendant qu’elle le soutenait pour le conduire à la chambre,

Duveyrier qui avait du sang plein la gorge et qui crachait ses dents,

bØgaya entre deux râles:

--Tu ne m’as jamais aimØ!

Et il sanglotait, il souffrait de la poØsie morte, de cette petite fleur

bleue qu’il ne pouvait cueillir. Lorsque Clotilde l’eut couchØ, elle

s’attendrit enfin, prise d’une Ømotion nerveuse dans sa colŁre. Le pis

Øtait que ClØmence et Hippolyte arrivaient, au coup de sonnette. Elle leur

parla bien d’abord d’un accident: monsieur venait de choir sur le menton;

puis, elle dut abandonner cette fable, car le domestique, en allant essuyer

le siŁge ensanglantØ, avait trouvØ le revolver, tombØ derriŁre le petit

balai. Cependant, comme le blessØ perdait du sang, la femme de chambre se

souvint que le docteur Juillerat accouchait en haut madame Pichon, et elle

courut, elle le rencontra justement qui descendait, aprŁs une dØlivrance

heureuse. Tout de suite, le docteur rassura Clotilde; peut-Œtre

resterait-il une dØviation dans la mâchoire, mais la vie n’Øtait pas en

danger. Il se hâtait de procØder à un premier pansement, au milieu de

cuvettes d’eau et de linges tachØs de rouge, lorsque l’abbØ Mauduit,

inquiet de tout ce bruit, se permit d’entrer.

--Qu’est-il donc arrivØ? demanda-t-il.

Cette question acheva de bouleverser madame Duveyrier. Elle Øclata en

larmes, dŁs les premiers mots d’explication. Le prŒtre avait compris

d’ailleurs, au courant des misŁres cachØes de son troupeau. DØjà, dans le

salon, envahi d’un malaise, il regrettait presque son succŁs, cette

malheureuse jeune femme qu’il venait de pousser chez son mari, sans qu’elle

eßt un remords. Un doute terrible le prenait, Dieu peut-Œtre n’Øtait pas

avec lui. Son angoisse augmenta devant la mâchoire cassØe du conseiller. Il

s’approcha, il voulut condamner Ønergiquement le suicide. Mais le docteur,

trŁs affairØ, l’Øcartait.



--AprŁs moi, monsieur l’abbØ. Tout à l’heure.... Vous voyez bien qu’il est

Øvanoui.

Duveyrier, en effet, au premier attouchement du mØdecin, avait perdu

connaissance. Alors, Clotilde, pour se dØbarrasser des domestiques qui

n’Øtaient plus utiles, et dont les yeux grands ouverts la gŒnaient,

murmura, en s’essuyant les yeux:

--Allez dans le salon avec monsieur l’abbØ.... Il a quelque chose à vous

dire.

Le prŒtre dut les emmener. C’Øtait encore une laide affaire. Hippolyte et

ClØmence, trŁs surpris, le suivaient. Quand ils furent seuls, il commença

par leur adresser des exhortations embrouillØes: le ciel rØcompensait la

bonne conduite, tandis qu’un seul pØchØ conduisait en enfer; du reste, il

Øtait toujours temps de mettre fin à un scandale et de faire son salut.

Pendant qu’il parlait ainsi, leur surprise devenait de l’ahurissement; les

mains ballantes, elle avec ses membres menus et sa bouche pincØe, lui avec

sa figure plate et ses gros os de gendarme, ils Øchangeaient des coups

d’oeil inquiets: est-ce que madame avait dØcouvert ses serviettes, en haut,

dans une malle? ou bien Øtait-ce pour la bouteille de vin qu’ils montaient

tous les soirs?

--Mes enfants, finit par dire le prŒtre, vous donnez le mauvais exemple. Le

grand crime est de pervertir autrui, de jeter de la dØconsidØration sur la

maison oø l’on habite.... Oui, vous vivez dans une inconduite qui n’est

malheureusement plus un secret pour personne, car vous vous battez depuis

huit jours.

Il rougissait, une hØsitation pudique lui faisait chercher les mots. Les

deux domestiques avaient eu un soupir de soulagement. Ils souriaient, ils

se dandinaient maintenant d’un air heureux. Ce n’Øtait que ça! vrai, il n’y

avait pas de quoi les effrayer ainsi!

--Mais c’est fini, monsieur le curØ, dØclara ClØmence, en adressant à

Hippolyte un regard de femme reconquise. Nous sommes remis ensemble....

Oui, il m’a expliquØ.

Le prŒtre, à son tour, montra un Øtonnement plein de tristesse.

--Vous ne me comprenez pas, mes enfants. Vous ne pouvez continuer à vivre

ensemble, vous offensez Dieu et les hommes.... Il faut vous marier.

Du coup, leur stupØfaction reparut. Se marier, pourquoi faire?

--Moi, je ne veux pas, dit ClØmence. J’ai une autre idØe.

Alors, l’abbØ Mauduit tâcha de convaincre Hippolyte.

--Voyons, mon garçon, vous qui Œtes un homme, dØcidez-la, parlez-lui de son

honneur.... ˙a ne changera rien dans votre vie. Mariez-vous.



Le domestique riait d’un rire farceur et embarrassØ. Enfin, il dØclara, en

regardant la pointe de ses chaussons:

--Bien sßr, je ne dis pas, mais je suis mariØ.

Cette rØponse coupa net la morale du prŒtre. Sans ajouter une parole, il

replia ses arguments, il remit en poche Dieu inutile, dØsolØ de l’avoir

risquØ dans une telle avanie. Clotilde qui le rejoignait, venait

d’entendre; et, d’un geste, elle lâcha tout. Sur son ordre, le valet et la

femme de chambre sortirent, l’un derriŁre l’autre, trŁs amusØs au fond,

l’air sØrieux. L’abbØ, aprŁs un silence, se plaignit amŁrement: pourquoi

l’exposer ainsi? pourquoi remuer des choses qu’il valait mieux laisser

dormir? Maintenant, la situation Øtait tout à fait malpropre. Mais Clotilde

rØpØtait son geste: tant pis! elle avait d’autres tracas. D’ailleurs, elle

ne renverrait certainement pas les domestiques, de peur que le quartier ne

connßt l’histoire du suicide, le soir mŒme. On verrait plus tard.

--N’est-ce pas? le repos le plus absolu, recommanda le docteur qui sortait

de la chambre. ˙a se remettra parfaitement, mais qu’on lui Øvite toute

fatigue.... Ayez bon courage, madame.

Et, se tournant vers le prŒtre:

--Vous le sermonnerez, plus tard, mon cher abbØ. Je ne vous l’abandonne pas

encore.... Si vous retournez à Saint-Roch, je vous accompagne, nous ferons

route ensemble.

Tous deux descendirent.

Cependant, la maison retrouvait son grand calme. Madame Juzeur s’Øtait

attardØe au cimetiŁre, tâchant de sØduire Trublot en lisant avec lui les

inscriptions des tombes; et, malgrØ son peu de goßt pour les coquetteries

sans rØsultat, il avait dß la ramener en fiacre, rue de Choiseul. La triste

aventure de Louise emplissait la pauvre dame d’une mØlancolie. Comme ils

arrivaient, elle parlait encore de cette misØrable, rendue par elle la

veille aux Enfants-AssistØs: une cruelle expØrience, une dØsillusion

derniŁre, qui emportait son espoir de trouver jamais une bonne vertueuse.

Puis, sous la porte, elle finit par inviter Trublot à venir causer

quelquefois chez elle. Mais il allØgua son travail.

A ce moment, l’autre madame Campardon passa. Ils la saluŁrent. M. Gourd

leur apprit l’heureuse dØlivrance de madame Pichon. Tous furent alors de

l’avis de monsieur et de madame Vuillaume: trois enfants, pour des

employØs, c’Øtait une vraie folie; et le concierge laissa mŒme entendre

que, s’il en poussait un quatriŁme, le propriØtaire leur donnerait congØ,

car trop de famille dØgradait un immeuble. Mais ils se turent, une dame

voilØe, laissant derriŁre elle une odeur de verveine, se glissait

lØgŁrement dans le vestibule, sans s’adresser à M. Gourd, qui affecta de ne

pas la voir. Le matin, il avait tout prØparØ chez le monsieur distinguØ du

troisiŁme, pour une nuit de travail.

Du reste, il n’eut que le temps de crier aux deux autres:



--Prenez garde! ils nous Øcraseraient comme des chiens.

C’Øtait la voiture des gens du second qui sortait. Les chevaux piaffaient

sous la voßte, le pŁre et la mŁre, au fond du landau, souriaient à leurs

enfants, deux beaux enfants blonds, dont les petites mains se disputaient

un bouquet de roses.

--Quel monde! murmura le concierge furieux. Ils ne sont mŒme pas allØs à

l’enterrement, de peur d’Œtre polis comme les autres.... ˙a vous

Øclabousse, et si l’on voulait parler pourtant!

--Quoi donc? demanda madame Juzeur, trŁs intØressØe.

Alors, M. Gourd raconta qu’on Øtait venu de la police, oui, de la police!

L’homme du second avait Øcrit un roman si sale, qu’on allait le mettre à

Mazas.

--Des horreurs! continua-t-il, d’une voix ØcoeurØe. C’est plein de

cochonneries sur les gens comme il faut. MŒme on dit que le propriØtaire

est dedans; parfaitement, monsieur Duveyrier en personne! Quel toupet!...

Ah! ils ont bien raison de se cacher et de ne frØquenter aucun locataire!

Nous savons maintenant ce qu’ils fabriquent, avec leurs airs de rester chez

eux. Et, vous voyez, ça roule carrosse, ça vend leurs ordures au poids de

l’or!

Cette idØe surtout exaspØrait M. Gourd. Madame Juzeur ne lisait que des

vers, Trublot dØclarait ne pas se connaître en littØrature. Pourtant, l’un

et l’autre blâmaient le monsieur de salir dans ses Øcrits la maison oø il

abritait sa famille, lorsque des cris fØroces, des mots abominables vinrent

du fond de la cour.

--Grosse vache! tu Øtais trop contente de m’avoir, pour faire sauver tes

hommes!... Tu entends, sacrØ chameau! je ne te l’envoie pas dire!

C’Øtait Rachel, que Berthe chassait, et qui se soulageait dans l’escalier

de service. Tout d’un coup, chez cette fille muette et respectueuse, dont

les autres bonnes elles-mŒmes ne pouvaient tirer la moindre indiscrØtion,

une dØbandade avait lieu, pareille à la dØbâcle d’un Øgout. Mise dØjà hors

d’elle-mŒme par la rentrØe de madame chez monsieur, qu’elle volait à l’aise

depuis la sØparation, elle Øtait devenue terrible, quand elle avait reçu

l’ordre de faire monter un commissionnaire pour enlever sa malle. Debout

dans la cuisine, Berthe Øcoutait, bouleversØe; tandis que, sur la porte,

Auguste, voulant faire acte d’autoritØ, recevait au visage les termes

ignobles, les accusations atroces.

--Oui, oui, continuait la bonne enragØe, tu ne me flanquais pas dehors,

quand je cachais tes chemises, derriŁre le dos de ton cocu!... Et le soir

oø ton amant a dß remettre ses chaussettes au milieu de mes casseroles,

pendant que j’empŒchais ton cocu d’entrer, pour te donner le temps de te

refroidir!... Salope, va!

Berthe, suffoquØe, s’enfuit au fond de l’appartement. Mais Auguste devait

tenir tŒte: il pâlissait, il Øtait pris d’un tremblement, à chacune de ces



rØvØlations orduriŁres, criØes dans un escalier; et il ne trouvait qu’un

mot: «Malheureuse! malheureuse!» pour exprimer son angoisse d’apprendre

ainsi les dØtails crus de l’adultŁre, juste à l’heure oø il venait de

pardonner. Cependant, toutes les bonnes Øtaient sorties sur les paliers de

leurs cuisines. Elles se penchaient, elles ne perdaient pas une parole;

mais elles-mŒmes restaient saisies de la violence de Rachel. Une

consternation, peu à peu, les faisait se reculer. ˙a finissait par dØpasser

les bornes. Lisa rØsuma le sentiment de toutes, en disant:

--Ah bien! non, on bavarde, mais on ne tombe pas comme ça sur les maîtres.

D’ailleurs, le monde filait, on laissait cette fille se soulager seule, car

il devenait gŒnant d’Øcouter des choses dØsagrØables pour chacun; d’autant

plus que, maintenant, elle s’attaquait à toute la maison. M. Gourd, le

premier, rentra dans sa loge, en faisant remarquer qu’on ne pouvait rien

espØrer d’une femme en colŁre. Madame Juzeur, dont ce cruel dØballage de

l’amour blessait profondØment les dØlicatesses, parut si impressionnØe, que

Trublot, malgrØ lui, dut l’accompagner chez elle, dans la crainte d’un

Øvanouissement. Était-ce malheureux? les affaires s’arrangeaient, il ne

restait pas le moindre sujet de scandale, la maison retombait au

recueillement de son honnŒtetØ, et il fallait que cette vilaine crØature

remuât encore les histoires enterrØes, dont personne ne se souciait plus!

--Je ne suis qu’une bonne, mais je suis honnŒte! criait-elle, en mettant à

ce cri ses derniŁres forces. Et il n’y a pas une de vos garces de dames qui

me vaille, dans votre baraque de maison!... Bien sßr, que je m’en vais,

vous me faites tous mal au coeur!

L’abbØ Mauduit et le docteur Juillerat descendaient lentement. Ils avaient

entendu. Maintenant, une profonde paix rØgnait: la cour Øtait vide,

l’escalier, dØsert; les portes semblaient murØes, pas un rideau des

fenŒtres ne bougeait; et il ne venait des appartements clos, qu’un silence

plein de dignitØ.

Sous la voßte, le prŒtre s’arrŒta, comme brisØ de fatigue.

--Que de misŁres! murmura-t-il avec tristesse.

Le mØdecin hocha la tŒte, en rØpondant:

--C’est la vie.

Ils avaient de ces aveux, lorsqu’ils sortaient côte à côte d’une agonie ou

d’une naissance. MalgrØ leurs croyances opposØes, ils s’entendaient parfois

sur l’infirmitØ humaine. Tous deux Øtaient dans les mŒmes secrets: si le

prŒtre recevait la confession de ces dames, le docteur, depuis trente ans,

accouchait les mŁres et soignait les filles.

--Dieu les abandonne, reprit le premier.

--Non, dit le second, ne mettez donc pas Dieu là dedans. Elles sont mal

portantes ou mal ØlevØes, voilà tout.



Et, sans attendre, il gâta ce point de vue, il accusa violemment l’empire:

sous une rØpublique, certes, les choses iraient beaucoup mieux. Mais, au

milieu de ses fuites d’homme mØdiocre, revenaient des observations justes

de vieux praticien, qui connaissait à fond les dessous de son quartier. Il

se lâchait sur les femmes, les unes qu’une Øducation de poupØe corrompait

ou abŒtissait, les autres dont une nØvrose hØrØditaire pervertissait les

sentiments et les passions, toutes tombant salement, sottement, sans envie

comme sans plaisir; d’ailleurs, il ne se montrait pas plus tendre pour les

hommes, des gaillards qui achevaient de gâcher l’existence, derriŁre

l’hypocrisie de leur belle tenue; et, dans son emportement de jacobin,

sonnait le glas entŒtØ d’une classe, la dØcomposition et l’Øcroulement de

la bourgeoisie, dont les Øtais pourris craquaient d’eux-mŒmes. Puis, il

perdit pied de nouveau, il parla des barbares, il annonça le bonheur

universel.

--Je suis plus religieux que vous, finit-il par conclure.

Le prŒtre semblait avoir ØcoutØ silencieusement. Mais il n’entendait pas,

il Øtait tout entier à sa rŒverie dØsolØe. AprŁs un silence, il murmura:

--S’ils sont inconscients, que le ciel les prenne en pitiØ!

Alors, ils quittŁrent la maison, ils suivirent doucement la rue

Neuve-Saint-Augustin. Une peur d’avoir trop parlØ les tenait muets, car ils

avaient l’un et l’autre bien des mØnagements à garder, dans leurs

positions. Comme ils arrivaient au bout de la rue, ils aperçurent, en

levant la tŒte, madame HØdouin qui leur souriait, debout sur la porte du

_Bonheur des Dames_. DerriŁre elle, Octave riait Øgalement. Le matin mŒme,

aprŁs une conversation sØrieuse, tous deux avaient dØcidØ leur mariage. Ils

attendraient l’automne. Et ils Øtaient dans la joie de cette affaire

conclue.

--Bonjour, monsieur l’abbØ! dit gaiement madame HØdouin. Toujours en

course, docteur?

Et, comme ce dernier la fØlicitait sur sa belle mine, elle ajouta:

--Oh! s’il n’y avait que moi, vous ne feriez pas vos affaires.

Ils causŁrent un instant. Le mØdecin ayant parlØ des couches de Marie,

Octave parut enchantØ d’apprendre l’heureuse dØlivrance de son ancienne

voisine. Puis, quand il sut qu’elle venait d’avoir une troisiŁme fille, il

s’Øcria:

--Son mari ne peut donc pas dØcrocher un garçon!... Elle espØrait encore

faire avaler un garçon à monsieur et à madame Vuillaume; mais jamais

ceux-ci ne digØreront une fille.

--Je crois bien, dit le docteur. Tous deux sont au lit, tellement la

nouvelle de la grossesse les a rØvolutionnØs. Et ils ont appelØ un notaire,

pour que leur gendre n’hØrite mŒme pas de leurs meubles.

On plaisanta. Le prŒtre seul restait silencieux, les regards à terre.



Madame HØdouin lui demanda s’il Øtait souffrant. Oui, il se sentait trŁs

fatiguØ, il allait prendre un peu de repos. Et, aprŁs un Øchange de

politesses cordiales, il descendit la rue Saint-Roch, toujours accompagnØ

du docteur. Devant l’Øglise, ce dernier dit brusquement:

--Hein? mauvaise pratique?

--Qui donc? demanda le prŒtre surpris.

--Cette dame qui vend du calicot.... Elle se fiche de vous et de moi. Pas

besoin de bon Dieu ni de remŁdes. N’importe, quand on se porte si bien, ce

n’est plus intØressant.

Et il s’Øloigna, tandis que l’abbØ entrait dans l’Øglise.

Un jour clair tombait des larges fenŒtres, aux vitraux blancs, bordØs de

jaune et de bleu tendre. Pas un bruit, pas un mouvement ne troublait la nef

dØserte, oø les revŒtements de marbre, les lustres de cristal, la chaire

dorØe dormaient dans la clartØ tranquille. C’Øtait le recueillement, la

douceur cossue d’un salon bourgeois, dont on a enlevØ les housses, pour la

grande rØception du soir. Seule, une femme, devant la chapelle de

Notre-Dame des Sept-Douleurs, regardait brßler la herse des cierges, qui

braisillaient en rØpandant une odeur de cire chaude.

L’abbØ Mauduit voulait monter à son appartement. Mais un grand trouble, un

besoin violent l’avait fait entrer et le retenait là. Il lui semblait que

Dieu l’appelait, d’une voix lointaine et confuse, dont il ne pouvait saisir

les ordres. Lentement, il traversait l’Øglise, il cherchait à lire en

lui-mŒme, à calmer ses alarmes, lorsque, tout d’un coup, comme il passait

derriŁre le choeur, un spectacle surhumain l’Øbranla dans tout son Œtre.

C’Øtait, derriŁre les marbres de la chapelle de la Vierge, aux blancheurs

de lis, derriŁre les orfŁvreries de la chapelle de l’Adoration, dont les

sept lampes d’or, les candØlabres d’or, l’autel d’or luisaient dans l’ombre

fauve des vitraux couleur d’or; c’Øtait, au fond de cette nuit mystØrieuse,

au delà de ce lointain de tabernacle, une apparition tragique, un drame

dØchirant et simple: le Christ clouØ sur la croix, entre Marie et

Madeleine, qui sanglotaient; et les statues blanches, qu’une lumiŁre

invisible, venue d’en haut, dØtachait contre la nuditØ du mur,

s’avançaient, grandissaient, faisaient de l’humanitØ saignante de cette

mort et de ces larmes le symbole divin de l’Øternelle douleur.

Éperdu, le prŒtre tomba sur les genoux. Il avait blanchi ce plâtre, mØnagØ

cet Øclairage, prØparØ ce coup de foudre; et, la cloison de planches

abattue, l’architecte et les ouvriers partis, il Øtait foudroyØ le premier.

De la sØvØritØ terrible du Calvaire, une haleine soufflait, qui le

renversait. Il croyait sentir Dieu passer sur sa face, il se courbait sous

cette haleine, dØchirØ de doute, torturØ par l’idØe affreuse qu’il Øtait

peut-Œtre un mauvais prŒtre.

Oh! Seigneur, l’heure sonnait-elle de ne plus couvrir du manteau de la

religion les plaies de ce monde dØcomposØ? Devait-il ne plus aider à

l’hypocrisie de son troupeau, n’Œtre plus toujours là, comme un maître de



cØrØmonie, pour rØgler le bel ordre des sottises et des vices? Fallait-il

donc laisser tout crouler, au risque que l’Église elle-mŒme fßt ØventrØe

par les dØcombres? Oui, tel Øtait l’ordre sans doute, car la force d’aller

plus avant dans la misŁre humaine l’abandonnait, il agonisait d’impuissance

et de dØgoßt. Ce qu’il avait remuØ de vilenies depuis le matin, lui

Øtouffait le coeur. Et les mains ardemment tendues, il demandait pardon,

pardon de ses mensonges, pardon des complaisances lâches et des

promiscuitØs infâmes. La peur de Dieu le prenait aux entrailles, il voyait

Dieu qui le reniait, qui lui dØfendait d’abuser encore de son nom, un Dieu

de colŁre rØsolu à exterminer enfin le peuple coupable. Toutes les

tolØrances du mondain s’en allaient sous les scrupules dØchaînØs de cette

conscience, et il ne restait que la foi du croyant, ØpouvantØe, se

dØbattant dans l’incertitude du salut. Oh! Seigneur, quelle Øtait la route,

que fallait-il faire au milieu de cette sociØtØ finissante, qui pourrissait

jusqu’à ses prŒtres?

Alors, l’abbØ Mauduit, les yeux sur le Calvaire, Øclata en sanglots. Il

pleurait comme Marie et Madeleine, il pleurait la vØritØ morte, le ciel

vide. Au fond des marbres et des orfŁvreries, le grand Christ de plâtre

n’avait plus une goutte de sang.

XVIII

En dØcembre, au huitiŁme mois de son deuil, madame Josserand consentit pour

la premiŁre fois à dîner en ville. C’Øtait d’ailleurs chez les Duveyrier,

presque un dîner de famille, par lequel Clotilde ouvrait ses samedis du

nouvel hiver. La veille, AdŁle fut prØvenue qu’elle descendrait aider

Julie, pour la vaisselle. Ces dames, les jours de rØception, se prŒtaient

ainsi leur monde.

--Surtout, tâchez d’Œtre plus solide, recommanda madame Josserand à sa

bonne. Je ne sais ce que vous avez dans le corps maintenant, on dirait du

chiffon.... Vous Œtes pourtant grasse et grosse.

AdŁle Øtait simplement enceinte de neuf mois. Elle-mŒme avait longtemps cru

qu’elle engraissait, ce qui l’Øtonnait pourtant; et elle rageait, l’estomac

vide, avec sa continuelle faim, les jours oø madame triomphait devant tous,

en la montrant: ah bien! ceux qui l’accusaient de peser le pain de sa

domestique, pouvaient venir regarder cette grosse gourmande, dont le ventre

ne s’arrondissait pas à lØcher les murs, peut-Œtre! Lorsque, dans sa

stupiditØ, AdŁle avait enfin compris son malheur, elle s’Øtait retenue

vingt fois de jeter la chose à la figure de sa maîtresse, qui abusait

vraiment de son Øtat pour faire croire au quartier qu’elle la nourrissait

enfin.

Mais, dŁs ce moment, une terreur l’hØbØta. Les idØes de son village

repoussaient au fond de ce crâne obtus. Elle se crut damnØe, elle s’imagina

que les gendarmes viendraient la prendre, si elle avouait sa grossesse.

Alors, toute sa ruse de sauvage fut employØe à la dissimuler. Elle cacha



les nausØes, les maux de tŒte intolØrables, la constipation terrible dont

elle souffrait; deux fois, elle crut mourir devant son fourneau, pendant

qu’elle tournait des sauces. Heureusement, elle porta dans les flancs, le

ventre s’Ølargit sans trop avancer; et jamais madame n’eut un soupçon, tant

elle Øtait fiŁre de cet embonpoint prodigieux. La malheureuse, du reste, se

serrait à Øtouffer. Elle trouvait son ventre raisonnable; seulement, il lui

semblait bien lourd tout de mŒme, quand elle devait laver sa cuisine. Les

deux derniers mois furent affreux de douleurs endurØes, avec une

obstination de silence hØroïque.

Ce soir-là, AdŁle monta se coucher vers onze heures. La pensØe de la soirØe

du lendemain la terrifiait: encore trimer, encore Œtre bousculØe par Julie!

et elle ne pouvait plus aller, elle avait tout le bas en compote.

Cependant, les couches, pour elle, restaient lointaines et confuses; elle

aimait mieux ne pas y rØflØchir, elle prØfØrait garder ça longtemps encore,

avec l’espoir que ça finirait par s’arranger. Aussi n’avait-elle fait aucun

prØparatif, ignorante des symptômes, incapable de se rappeler ni de

calculer une date, sans idØe, sans projet. Elle n’Øtait bien que dans son

lit, allongØe sur les reins. Comme la gelØe prenait depuis la veille, elle

garda ses bas pour se coucher, souffla sa bougie, attendit d’avoir chaud.

Enfin, elle s’endormait, lorsque de lØgŁres douleurs lui firent rouvrir les

yeux. C’Øtaient, à fleur de peau, des pincements; elle crut d’abord qu’une

mouche lui piquait le ventre, autour du nombril; puis, ces piqßres

cessŁrent, elle ne s’en inquiØta pas, accoutumØe aux choses Øtranges et

inexplicables qui se passaient en elle. Mais, brusquement, au bout d’une

demi-heure à peine d’un mauvais sommeil, une tranchØe sourde l’Øveilla de

nouveau. Cette fois, elle se mit en colŁre. Est-ce qu’elle allait avoir des

coliques, maintenant? Elle serait fraîche, le lendemain, s’il lui fallait

courir à son pot toute la nuit! Cette idØe d’un embarras d’entrailles

l’avait prØoccupØe dans la soirØe; elle sentait une pesanteur, elle

attendait une dØbâcle. Pourtant, elle voulut rØsister, se frotta le ventre,

crut avoir calmØ la douleur. Un quart d’heure s’Øcoula, et la douleur

revint, plus violente.

--CrØ nom d’un chien! dit-elle à demi-voix, en se dØcidant cette fois à se

lever.

Dans l’obscuritØ, elle tira son pot, s’accroupit, s’Øpuisa en efforts

inutiles. La chambre Øtait glacØe, elle grelottait. Au bout de dix minutes,

comme les coliques se calmaient, elle se recoucha. Mais, dix minutes plus

tard, les coliques recommençaient. Elle se releva, essaya encore

inutilement, et rentra toute froide dans son lit, oø elle goßta un autre

moment de repos. Puis, ça la tordit avec une telle force, qu’elle Øtouffa

une premiŁre plainte. Était-ce bŒte à la fin! avait-elle envie, ou

n’avait-elle pas envie? Maintenant, les douleurs persistaient, presque

continues, avec des secousses plus rudes, comme si une main brutale, dans

le ventre, la serrait quelque part. Et elle comprit, elle eut un grand

frisson, en bØgayant sous la couverture:

--Mon Dieu! mon Dieu! c’est donc ça!

Une angoisse l’envahissait, un besoin de marcher, de promener son mal. Elle

ne put rester au lit davantage, ralluma la bougie, se mit à tourner autour



de sa chambre. Sa langue se dessØchait, une soif ardente la tourmentait,

tandis que des plaques rouges lui brßlaient les joues. Quand une

contraction la pliait brusquement, elle s’appuyait contre le mur,

saisissait le bois d’un meuble. Et les heures passaient dans ce piØtinement

cruel, sans qu’elle osât mŒme se chausser, de peur de faire du bruit,

garantie seulement du froid par un vieux châle jetØ sur ses Øpaules. Deux

heures sonnŁrent, puis trois heures.

--Il n’y a pas de bon Dieu! se disait-elle tout bas, avec un besoin de se

parler et de s’entendre. C’est trop long, ça ne finira jamais.

Pourtant, le travail de prØparation s’avançait, la pesanteur descendait

dans ses fesses et dans ses cuisses. MŒme lorsque son ventre la laissait un

peu respirer, elle souffrait là, sans arrŒt, d’une souffrance fixe et

tŒtue. Et, pour se soulager, elle s’Øtait empoignØ les fesses à pleines

mains, elle se les soutenait, pendant qu’elle continuait à marcher en se

dandinant, les jambes nues, couverte jusqu’aux genoux de ses gros bas. Non,

il n’y avait pas de bon Dieu! Sa dØvotion se rØvoltait, sa rØsignation de

bŒte de somme qui lui avait fait accepter sa grossesse comme une corvØe de

plus, finissait par lui Øchapper. Ce n’Øtait donc pas assez de ne jamais

manger à sa faim, d’Œtre le souillon sale et gauche, sur lequel la maison

entiŁre tapait: il fallait que les maîtres lui fissent un enfant! Ah! les

salauds! Elle n’aurait pu dire seulement si c’Øtait du jeune ou du vieux,

car le vieux l’avait encore assommØe, aprŁs le mardi gras. L’un et l’autre,

d’ailleurs, s’en fichaient pas mal, maintenant qu’ils avaient eu le plaisir

et qu’elle avait la peine! Elle devrait aller accoucher sur leur

paillasson, pour voir leur tŒte. Mais sa terreur la reprenait: on la

jetterait en prison, il valait mieux tout avaler. La voix ØtranglØe, elle

rØpØtait, entre deux crises:

--Salauds!... S’il est permis de vous coller une pareille affaire!... Mon

Dieu! je vais mourir!

Et, de ses deux mains crispØes, elle se serrait les fesses davantage, ses

pauvres fesses pitoyables, retenant ses cris, se dandinant toujours dans sa

laideur douloureuse. Autour d’elle, on ne remuait pas, on ronflait; elle

entendait le bourdon sonore de Julie, tandis que, chez Lisa, il y avait un

sifflement, une musique pointue de fifre.

Quatre heures venaient de sonner, lorsque, tout d’un coup elle crut que son

ventre crevait. Au milieu d’une douleur, il y eut une rupture, des eaux

ruisselŁrent, ses bas furent trempØs. Elle resta un moment immobile,

terrifiØe et stupØfaite, avec l’idØe qu’elle se vidait par là. Peut-Œtre

bien qu’elle n’avait jamais ØtØ enceinte; et, dans la crainte d’une autre

maladie, elle se regardait, elle voulait voir si tout le sang de son corps

ne fuyait point. Mais elle Øprouvait un soulagement, elle s’assit quelques

minutes sur une malle. La chambre salie l’inquiØtait, la bougie allait

s’Øteindre. Puis, comme elle ne pouvait plus marcher et qu’elle sentait la

fin venir, elle eut encore la force d’Øtaler sur le lit une vieille toile

cirØe ronde, que madame Josserand lui avait donnØe, pour mettre devant sa

table de toilette. Et elle Øtait à peine recouchØe, que le travail

d’expulsion commença.



Alors, pendant prŁs d’une heure et demie, se dØclarŁrent des douleurs dont

la violence augmentait sans cesse. Les contractions intØrieures avaient

cessØ, c’Øtait elle maintenant qui poussait de tous les muscles de son

ventre et de ses reins, dans un besoin de se dØlivrer du poids intolØrable

qui pesait sur sa chair. Deux fois encore, des envies illusoires la firent

se lever, cherchant le pot d’une main ØgarØe, tâtonnante de fiŁvre; et, la

seconde fois, elle faillit rester par terre. A chaque nouvel effort, un

tremblement la secouait, sa face devenait brßlante, son cou se baignait de

sueur, tandis qu’elle mordait les draps, pour Øtouffer sa plainte, le han!

terrible et involontaire du bßcheron qui fend un chŒne. Quand l’effort

Øtait donnØ, elle balbutiait, comme si elle eßt parlØ à quelqu’un:

--C’est pas possible.... il sortira pas.... il est trop gros....

La gorge renversØe, les jambes Ølargies, elle se cramponnait des deux mains

au lit de fer, qu’elle Øbranlait de ses secousses. C’Øtaient heureusement

des couches superbes, une prØsentation franche du crâne. Par moments, la

tŒte qui sortait, semblait vouloir rentrer, repoussØe par l’ØlasticitØ des

tissus, tendus à se rompre; et des crampes atroces l’Øtreignaient à chaque

reprise du travail, les grandes douleurs la bouclaient d’une ceinture de

fer. Enfin, les os criŁrent, tout lui parut se casser, elle eut la

sensation ØpouvantØe que son derriŁre et son devant Øclataient, n’Øtaient

plus qu’un trou par lequel coulait sa vie; et l’enfant roula sur le lit,

entre ses cuisses, au milieu d’une mare d’excrØments et de glaires

sanguinolentes.

Elle avait poussØ un grand cri, le cri furieux et triomphant des mŁres.

Aussitôt, on remua dans les chambres voisines, des voix empâtØes de sommeil

disaient: «Eh bien! quoi donc? on assassine!... Y en a une qu’on prend de

force!... RŒvez donc pas tout haut!» InquiŁte, elle avait repris le drap

entre les dents, elle serrait les jambes et ramenait la couverture en tas

sur l’enfant, qui lâchait des miaulements de petit chat. Mais elle entendit

Julie ronfler de nouveau, aprŁs s’Œtre retournØe; pendant que Lisa,

rendormie, ne sifflait mŒme plus. Alors, elle goßta pendant un quart

d’heure un soulagement immense, une douceur infinie de calme et de repos.

Elle Øtait comme morte, elle jouissait de ne plus Œtre.

Puis, les coliques reparurent. Une peur l’Øveillait: est-ce qu’elle allait

en avoir un second? Le pis Øtait qu’en rouvrant les yeux, elle venait de se

trouver en pleine obscuritØ. Pas mŒme un bout de chandelle! et Œtre là,

toute seule, dans du mouillØ, avec quelque chose de gluant entre les

cuisses, dont elle ne savait que faire! Il y avait des mØdecins pour les

chiens, mais il n’y en avait pas pour elle. CrŁve donc, toi et ton petit!

Elle se souvenait d’avoir donnØ un coup de main chez madame Pichon, la dame

d’en face, quand elle Øtait accouchØe. En prenait-on des prØcautions, de

crainte de l’abîmer! Cependant, l’enfant ne miaulait plus, elle allongea la

main, chercha, rencontra un boyau qui lui sortait du ventre; et l’idØe lui

revint qu’elle avait vu nouer et couper ça. Ses yeux s’accoutumaient aux

tØnŁbres, la lune qui se levait Øclairait vaguement la chambre. Alors,

moitiØ à tâtons, moitiØ guidØe par un instinct, elle fit, sans se lever,

une besogne longue et pØnible, dØcrocha derriŁre sa tŒte un tablier, en

cassa un cordon, puis noua le boyau et le coupa avec des ciseaux pris dans

la poche de sa jupe. Elle Øtait en sueur, elle se recoucha. Ce pauvre



petit, bien sßr, elle n’avait pas envie de le tuer.

Mais les coliques continuaient, c’Øtait comme une affaire qui la gŒnait

encore et que des contractions chassaient. Elle tira sur le boyau, d’abord

doucement, puis trŁs fort. ˙a se dØtachait, tout un paquet finit par tomber

et elle s’en dØbarrassa en le jetant dans le pot. Cette fois, grâce à Dieu!

c’Øtait bien fini, elle ne souffrait plus. Du sang tiŁde coulait seulement

le long de ses jambes.

Pendant prŁs d’une heure, elle dut sommeiller. Six heures sonnaient,

lorsque la conscience de sa position l’Øveilla de nouveau. Le temps

pressait, elle se leva pØniblement, exØcuta des choses qui lui venaient à

mesure, sans qu’elle les eßt arrŒtØes d’avance. Une lune froide Øclairait

en plein la chambre. AprŁs s’Œtre habillØe, elle enveloppa l’enfant de

vieux linge, puis le plia dans deux journaux. Il ne disait rien, son petit

coeur battait pourtant. Comme elle avait oubliØ de regarder si c’Øtait un

garçon ou une fille, elle dØplia les papiers. C’Øtait une fille. Encore une

malheureuse! de la viande à cocher ou à valet de chambre, comme cette

Louise, trouvØe sous une porte! Les domestiques dormaient toujours, et elle

put sortir, se faire tirer en bas le cordon par M. Gourd endormi, aller

poser son paquet dans le passage Choiseul dont on ouvrait les grilles, puis

remonter tranquillement. Elle n’avait rencontrØ personne. Enfin, une fois

dans sa vie, la chance Øtait pour elle!

Tout de suite, elle arrangea la chambre. Elle roula la toile cirØe sous le

lit, alla vider le pot, revint donner un coup d’Øponge par terre. Et,

extØnuØe, d’une blancheur de cire, le sang coulant toujours entre ses

cuisses, elle se recoucha, aprŁs s’Œtre tamponnØe avec une serviette. Ce

fut ainsi que madame Josserand la trouva, lorsqu’elle se dØcida à monter

vers neuf heures, trŁs surprise de ne pas la voir descendre. La bonne

s’Øtant plainte d’une diarrhØe affreuse qui l’avait ØpuisØe toute la nuit,

madame s’Øcria:

--Pardi! vous aurez encore trop mangØ! Vous ne songez qu’à vous emplir.

InquiŁte de sa pâleur, elle parla cependant de faire venir le mØdecin; mais

elle fut heureuse d’Øpargner les trois francs, quand la malade eut jurØ

qu’elle avait uniquement besoin de repos. Depuis la mort de son mari, elle

vivait, avec sa fille Hortense, d’une pension que les frŁres Bernheim lui

faisaient, ce qui ne l’empŒchait pas de les traiter amŁrement

d’exploiteurs; et elle se nourrissait plus mal encore, pour ne pas dØchoir

en quittant son appartement et en renonçant à ses mardis.

--C’est ça, dormez, dit-elle. Il nous reste du boeuf froid pour ce matin,

et ce soir nous dînons dehors. Si vous ne pouvez pas descendre aider Julie,

elle se passera de vous.

Le soir, le dîner fut cordial, chez les Duveyrier. Toute la famille se

trouvait rØunie, les deux mØnages Vabre, madame Josserand, Hortense, LØon,

mŒme l’oncle Bachelard, qui se conduisit bien. En outre, on avait invitØ

Trublot, pour boucher un trou, et madame Dambreville, pour ne pas la

sØparer de LØon. Celui-ci, aprŁs son mariage avec la niŁce, Øtait retombØ

aux bras de la tante, dont il avait encore besoin. On les voyait arriver



ensemble dans tous les salons, et ils excusaient la jeune femme, qu’une

grippe ou une paresse, disaient-ils, retenait chez elle. Ce soir-là, la

table entiŁre se plaignit de la connaître à peine: on l’aimait tant, elle

Øtait si belle! Ensuite, on parla du choeur que Clotilde devait faire

chanter à la fin de la soirØe; c’Øtait encore la BØnØdiction des Poignards,

mais cette fois avec cinq tØnors, quelque chose de complet, de magistral.

Depuis deux mois, Duveyrier lui-mŒme, redevenu charmant, racolait les amis

de la maison, avec la mŒme formule, rØpØtØe à chaque rencontre: «On ne vous

voit plus, venez donc, ma femme reprend ses choeurs.» Aussi, à partir des

entremets, ne causa-t-on que de musique. La plus heureuse bonhomie et la

plus franche gaietØ rØgnŁrent jusqu’au champagne.

Puis, aprŁs le cafØ, pendant que les dames restaient devant la cheminØe du

grand salon, il se forma, dans le petit, un groupe d’hommes qui se mirent à

Øchanger des idØes graves. Le monde arrivait, d’ailleurs. Bientôt, il y eut

là Campardon, l’abbØ Mauduit, le docteur Juillerat, sans compter les

dîneurs, sauf Trublot, disparu au sortir de table. DŁs la seconde phrase,

on tomba sur la politique. Les dØbats des Chambres passionnaient ces

messieurs, et ils en Øtaient encore à discuter le succŁs de la liste de

l’opposition, passØe tout entiŁre à Paris, aux Ølections de mai. Ce

triomphe de la bourgeoisie frondeuse les inquiØtait sourdement, malgrØ leur

joie apparente.

--Mon Dieu! dØclara LØon, monsieur Thiers est certainement un homme de

talent. Mais il apporte, dans ses discours sur l’expØdition du Mexique, une

acrimonie qui leur enlŁve toute portØe.

Il venait d’Œtre nommØ maître des requŒtes, sur les dØmarches de madame

Dambreville, et du coup il se ralliait. Rien ne restait en lui du dØmagogue

affamØ, si ce n’Øtait une insupportable intolØrance de doctrine.

--Vous accusiez le gouvernement de toutes les fautes, dit le docteur en

souriant. J’espŁre que vous avez au moins votØ pour monsieur Thiers.

Le jeune homme Øvita de rØpondre. ThØophile, dont l’estomac ne digØrait

plus, et que troublaient de nouveaux doutes sur la fidØlitØ de sa femme,

s’Øcria:

--Moi, j’ai votØ pour lui.... Du moment oø les hommes refusent de vivre en

frŁres, tant pis pour eux!

--Et tant pis pour vous, n’est-ce pas? fit remarquer Duveyrier, qui,

parlant peu, lâchait des mots profonds.

EffarØ, ThØophile le regarda. Auguste n’osait plus avouer qu’il avait

Øgalement votØ pour M. Thiers. Puis, ce fut une surprise, quand l’oncle

Bachelard lança une profession de foi lØgitimiste: au fond, il trouvait ça

distinguØ. Campardon l’approuva beaucoup; lui, s’Øtait abstenu, parce que

M. Dewinck, le candidat officiel, n’offrait pas assez de garantie au point

de vue religieux; et il Øclata en paroles furibondes contre la _Vie de

JØsus_, publiØe depuis peu.

--Ce n’est pas le livre qu’il faudrait brßler, c’est l’auteur! rØpØtait-il.



--Vous Œtes peut-Œtre trop radical, mon ami, interrompit l’abbØ d’une voix

conciliante. Mais, en effet, les symptômes deviennent terribles.... On

parle de chasser le pape, voilà la rØvolution dans le parlement, nous

marchons aux abîmes.

--Tant mieux! dit simplement le docteur Juillerat.

Alors, tous se rØvoltŁrent. Il renouvelait ses attaques contre la

bourgeoisie, lui promettait un joli coup de balai, pour l’heure oø le

peuple voudrait jouir à son tour; et les autres l’interrompaient

violemment, criaient que la bourgeoisie Øtait la vertu, le travail,

l’Øpargne de la nation. Duveyrier domina enfin les voix. Il le confessait

hautement, il avait votØ pour M. Dewinck, non pas que M. Dewinck

reprØsentât son opinion exacte, mais parce qu’il Øtait le drapeau de

l’ordre. Oui, les saturnales de la Terreur pouvaient renaître. M. Rouher,

l’homme d’État si remarquable qui venait de remplacer M. Billault, l’avait

formellement prophØtisØ à la tribune. Il termina par ces paroles imagØes:

--Le triomphe de votre liste, c’est le premier Øbranlement de l’Ødifice.

Prenez garde qu’il ne vous Øcrase!

Ces messieurs se taisaient, avec la peur inavouØe de s’Œtre laissØ emporter

jusqu’à compromettre leur sØcuritØ personnelle. Ils voyaient des ouvriers,

noirs de poudre et de sang, entrer chez eux, violer leur bonne et boire

leur vin. Sans doute, l’empereur mØritait une leçon; seulement, ils

commençaient à regretter de lui en avoir donnØ une aussi forte.

--Soyez donc tranquilles! conclut le docteur, goguenard. On vous sauvera

encore à coups de fusil.

Mais il allait trop loin, on le traita d’original. C’Øtait, du reste, grâce

à cette rØputation d’originalitØ qu’il devait de ne pas perdre sa

clientŁle. Il continua, en reprenant avec l’abbØ Mauduit leur Øternelle

querelle sur la disparition prochaine de l’Église. LØon, maintenant, se

mettait du côtØ du prŒtre: il parlait de la Providence et, le dimanche,

accompagnait madame Dambreville à la messe de neuf heures.

Cependant, le monde arrivait toujours, le grand salon se remplissait de

dames. ValØrie et Berthe Øchangeaient des confidences, en bonnes amies.

L’autre madame Campardon, que l’architecte avait amenØe, sans doute afin de

remplacer cette pauvre Rose, dØjà couchØe en haut, et lisant Dickens,

donnait à madame Josserand une recette Øconomique pour blanchir le linge

sans savon; tandis que, seule à l’Øcart, Hortense, qui attendait Verdier,

ne quittait pas la porte des yeux. Mais, brusquement, Clotilde, en train de

causer avec madame Dambreville, s’Øtait levØe, les mains tendues. Son amie,

madame Octave Mouret, venait d’entrer. Le mariage avait eu lieu à la fin de

son deuil, dans les premiers jours de novembre.

--Et ton mari? demanda la maîtresse de maison. Il ne va pas me manquer de

parole, au moins?

--Non, non, rØpondit Caroline souriante. Il me suit, une affaire l’a retenu



au dernier moment.

On chuchotait, on la regardait avec curiositØ, si belle et si calme,

toujours la mŒme, ayant l’aimable assurance d’une femme qui rØussit dans

toutes ses affaires. Madame Josserand lui serra la main, comme charmØe de

la revoir. Berthe et ValØrie, cessant de causer, l’examinaient

paisiblement, dØtaillaient sa toilette, une robe paille couverte de

dentelle. Mais, au milieu de ce tranquille oubli du passØ, Auguste, que la

politique laissait froid, donnait les signes d’une stupØfaction indignØe,

debout à la porte du petit salon. Comment! sa soeur allait recevoir le

mØnage de l’ancien amant de sa femme! Et, dans sa rancune d’Øpoux, il y

avait encore la colŁre jalouse du commerçant ruinØ par une concurrence

triomphante; car _le Bonheur des Dames_, en s’agrandissant et en crØant un

rayon spØcial de soierie, avait tellement ØpuisØ ses ressources, qu’il

s’Øtait vu obligØ de prendre un associØ. Il s’approcha, et pendant qu’on

fŒtait madame Mouret, il dit à l’oreille de Clotilde:

--Tu sais que je ne tolØrerai jamais ça.

--Quoi donc? demanda-t-elle, pleine de surprise.

--La femme, passe encore! elle ne m’a rien fait.... Mais si le mari vient,

j’empoigne Berthe par le bras et je sors devant le monde.

Elle le regarda, puis haussa les Øpaules. Caroline Øtait son amie la plus

ancienne, bien sßr qu’elle n’allait pas renoncer à la voir, pour le

contenter dans ses caprices. Est-ce qu’on se rappelait seulement cette

affaire? Il ferait mieux de ne plus remuer des choses auxquelles il Øtait

le seul à songer encore. Et, comme, trŁs Ømu, il cherchait un appui auprŁs

de Berthe, comptant qu’elle se lŁverait et le suivrait aussitôt, celle-ci

le rappela au calme d’un froncement de sourcils: devenait-il fou?

voulait-il donc se rendre plus ridicule qu’il ne l’avait jamais ØtØ?

--Mais c’est pour ne pas l’Œtre, ridicule! dit-il avec dØsespoir.

Alors, madame Josserand se pencha, et d’une voix sØvŁre:

--˙a devient indØcent, on vous regarde. Soyez donc convenable une fois.

Il se tut, sans se soumettre. DŁs ce moment, une gŒne rØgna parmi ces

dames. Seule, madame Mouret, assise enfin devant Berthe, à côtØ de

Clotilde, gardait sa tranquillitØ souriante. On guettait Auguste, qui avait

disparu dans l’embrasure de la fenŒtre oø s’Øtait fait son mariage,

autrefois. La colŁre lui donnait un commencement de migraine, et il

appuyait par moments son front aux vitres glacØes.

D’ailleurs, Octave vint fort tard. Comme il arrivait sur le palier, il s’y

rencontra avec madame Juzeur, qui descendait, enveloppØe d’un châle. Elle

se plaignait de la poitrine, elle s’Øtait levØe, pour ne pas manquer de

parole aux Duveyrier. Son Øtat languissant ne l’empŒcha pas de se jeter

dans les bras du jeune homme, en le fØlicitant de son mariage.

--Que je suis heureuse de ce beau rØsultat, mon ami! Vrai! j’en dØsespØrais



pour vous, jamais je n’aurais cru que vous rØussiriez.... Dites, mauvais

sujet, que lui avez-vous donc fait encore, à celle-là?

Octave, souriant, lui baisa les doigts. Mais quelqu’un qui montait avec une

lØgŁretØ de chŁvre, les dØrangea; et, trŁs surpris, il crut reconnaître

Saturnin. C’Øtait en effet Saturnin, sorti depuis une semaine de l’asile

des Moulineaux, oø le docteur Chassagne refusait une seconde fois de le

garder davantage, ne jugeant toujours pas, chez lui, la folie assez

caractØrisØe. Sans doute, il allait passer la soirØe chez Marie Pichon,

comme jadis, lorsque ses parents recevaient. Et, brusquement, furent

ØvoquØs les jours anciens. Octave entendait venir d’en haut une voix

mourante, la romance dont Marie berçait le vide de ses heures; il la

revoyait Øternellement seule, prŁs du berceau oø dormait Lilitte, attendant

le retour de Jules, avec sa complaisance de femme inutile et douce.

--Je vous souhaite tous les bonheurs en mØnage, rØpØtait madame Juzeur, qui

lui serrait tendrement les mains.

Pour ne pas entrer avec elle dans le salon, il s’attardait à retirer son

paletot, lorsque Trublot, en habit, nu-tŒte, l’air bouleversØ, dØboucha du

couloir de la cuisine.

--Vous savez qu’elle ne va pas bien du tout! murmura-t-il, pendant

qu’Hippolyte introduisait madame Juzeur.

--Qui donc? demanda Octave.

--Mais AdŁle, la bonne d’en haut.

En apprenant son indisposition, il Øtait montØ paternellement pour la voir,

au sortir de table. ˙a devait Œtre une forte cholØrine; elle aurait eu

besoin d’un bon verre de vin chaud, et elle n’avait pas mŒme du sucre.

Puis, comme il s’aperçut que son ami souriait, l’air indiffØrent:

--Tiens! c’est vrai, vous Œtes mariØ, farceur! ˙a ne vous intØresse

plus.... Moi qui oubliais, en vous trouvant dans les coins, avec madame

Tout ce que vous voudrez, mais pas ça!

Ils entrŁrent ensemble. Justement, ces dames causaient de leurs

domestiques, et elles se passionnaient, au point qu’elles ne les virent pas

d’abord. Toutes, d’un air de complaisance, approuvaient madame Duveyrier

qui expliquait, embarrassØe, pourquoi elle gardait ClØmence et Hippolyte:

lui, Øtait brutal, mais elle, habillait si bien, qu’on fermait volontiers

les yeux sur le reste. ValØrie et Berthe ne pouvaient dØcidØment trouver

une fille convenable; elles y renonçaient, elles Øpuisaient les bureaux de

placement, dont le personnel gâtØ traversait leurs cuisines au galop.

Madame Josserand tombait avec violence sur AdŁle, dont elle racontait de

nouveaux traits de saletØ et de bŒtise, extraordinaires; et elle ne la

renvoyait pas. Quant à l’autre madame Campardon, elle comblait Lisa

d’Øloges: une perle, aucun reproche à lui faire, enfin une de ces bonnes

mØritantes auxquelles on donne des prix.

--Maintenant, elle est de la famille, dit-elle. Notre petite AngŁle suit



des cours à l’Hôtel de ville, et c’est Lisa qui l’accompagne.... Oh! elles

pourraient bien rester ensemble des journØes dehors, nous ne sommes pas

inquiets.

Ce fut à ce moment que ces dames aperçurent Octave. Il s’avançait pour

saluer Clotilde. Berthe le regarda; puis, sans affectation, se remit à

entretenir ValØrie, qui avait ØchangØ avec lui un regard affectueux d’amie

dØsintØressØe. Les autres, madame Josserand, madame Dambreville, sans se

jeter à sa tŒte, le considØrŁrent avec un sympathique intØrŒt.

--Enfin, vous voilà! dit Clotilde, trŁs aimable. Je commençais à trembler

pour notre choeur.

Et, comme madame Mouret grondait doucement son mari de s’Œtre fait

attendre, il prØsenta des excuses.

--Mais, chŁre amie, je n’ai pas pu.... Je suis au dØsespoir, madame. Me

voilà à votre disposition.

Cependant, ces dames surveillaient avec inquiØtude l’embrasure de la

fenŒtre oø Auguste s’Øtait rØfugiØ. Elles eurent un moment de peur, quand

elles le virent se retourner, au son de la voix d’Octave. Sa migraine

augmentait sans doute, il avait les yeux troubles, pleins des tØnŁbres de

la rue. Il se dØcida pourtant, revint se placer derriŁre sa soeur, en

disant:

--Renvoie-les, ou c’est nous qui partons.

Clotilde, de nouveau, haussa les Øpaules. Alors, Auguste parut vouloir lui

donner le temps de rØflØchir: il attendrait encore quelques minutes,

d’autant plus que Trublot emmenait Octave dans le petit salon. Ces dames

n’Øtaient toujours pas tranquilles, car elles avaient entendu le mari

murmurer à l’oreille de sa femme:

--S’il rentre ici, tu vas te lever et me suivre.... Sans ça, tu peux

retourner chez ta mŁre.

Dans le petit salon, l’accueil de ces messieurs fut Øgalement trŁs cordial.

Si LØon affecta de se montrer froid, l’oncle Bachelard et mŒme ThØophile

semblŁrent dØclarer que la famille oubliait tout, en tendant la main à

Octave. Celui-ci fØlicita Campardon qui, dØcorØ de l’avant-veille, portait

un large ruban rouge; et l’architecte, radieux, le gronda de ne plus

monter, de temps à autre, passer une heure avec sa femme: on avait beau

Œtre mariØ, ce n’Øtait guŁre aimable d’oublier des amis de quinze ans. Mais

le jeune homme restait surpris et inquiet devant Duveyrier. Il ne l’avait

pas revu depuis sa guØrison, il regardait avec un malaise sa mâchoire de

travers, dØviØe à gauche, et qui maintenant faisait loucher son visage.

Puis, quand le conseiller parla, ce fut un autre Øtonnement: sa voix avait

baissØ de deux tons, elle Øtait devenue caverneuse.

--Vous ne trouvez pas qu’il est beaucoup mieux? dit Trublot à Octave, en

ramenant ce dernier prŁs de la porte du grand salon. Positivement, ça lui

donne une majestØ. Je l’ai vu prØsider les assises, avant-hier.... Et,



tenez! ils en causent.

En effet, ces messieurs passaient de la politique à la morale. Ils

Øcoutaient Duveyrier donner des dØtails sur une affaire dans laquelle on

avait beaucoup remarquØ son attitude. On allait mŒme le nommer prØsident de

chambre et officier de la LØgion d’honneur. Il s’agissait d’un infanticide

remontant dØjà à plus d’un an. La mŁre dØnaturØe, une vØritable sauvagesse,

comme il le disait, se trouvait Œtre prØcisØment la piqueuse de bottines,

son ancienne locataire, cette grande fille pâle et dØsolØe, dont le ventre

Ønorme indignait M. Gourd. Et stupide avec ça! car, sans mŒme s’aviser que

ce ventre la dØnoncerait, elle s’Øtait mise à couper son enfant en deux,

pour le garder ensuite au fond d’une caisse à chapeau. Naturellement, elle

avait racontØ aux jurØs tout un roman ridicule, l’abandon d’un sØducteur,

la misŁre, la faim, une crise folle de dØsespoir devant le petit qu’elle ne

pouvait nourrir: en un mot, ce qu’elles disaient toutes. Mais il fallait un

exemple. Duveyrier se fØlicitait d’avoir rØsumØ les dØbats avec cette

clartØ saisissante, qui parfois dØterminait le verdict du jury.

--Et vous l’avez condamnØe? demanda le docteur.

--A cinq ans, rØpondit le conseiller de sa voix nouvelle, comme enrhumØe et

sØpulcrale. Il est temps d’opposer une digue à la dØbauche qui menace de

submerger Paris.

Trublot poussait le coude d’Octave, tous deux au courant d’ailleurs du

suicide manquØ.

--Hein? vous l’entendez? murmura-t-il. Sans blague, ça lui arrange la voix:

elle vous remue davantage, n’est-ce pas? elle va au coeur, maintenant....

Et si vous l’aviez vu, debout, drapØ dans sa grande robe rouge, avec sa

gueule de travers! Ma parole! il m’a fait peur, il Øtait extraordinaire,

oh! vous savez, un chic dans la majestØ à vous donner la petite mort!

Mais il se tut, il prŒta l’oreille à la conversation des dames, qui

reprenait sur les domestiques, dans le salon. Madame Duveyrier, le matin

mŒme, avait donnØ à Julie ses huit jours: sans doute, elle ne disait rien

contre la cuisine de cette fille; seulement, la bonne conduite passait

avant tout à ses yeux. La vØritØ Øtait que, prØvenue par le docteur

Juillerat, inquiŁte pour la santØ de son fils dont elle tolØrait les farces

chez elle, afin de les mieux surveiller, elle avait eu une explication avec

Julie, malade depuis quelque temps; et celle-ci, en cuisiniŁre distinguØe,

dont le genre n’Øtait pas de se quereller chez les maîtres, avait acceptØ

ses huit jours, dØdaignant mŒme de rØpondre que, si elle se conduisait mal,

elle ne souffrirait tout de mŒme pas ce qu’elle souffrait, sans la

malpropretØ de monsieur Gustave, le fils de madame. Tout de suite, madame

Josserand partagea l’indignation de Clotilde: oui, il fallait Œtre

absolument intraitable sur la question de moralitØ; par exemple, si elle

gardait son torchon d’AdŁle malgrØ sa crasse et sa bŒtise, c’Øtait à cause

de l’honnŒtetØ profonde de cette cruche-là. Oh! sur ce chapitre, rien à lui

reprocher!

--Pauvre AdŁle! quand on pense! murmura Trublot, repris d’attendrissement

au souvenir de la malheureuse, glacØe là-haut sous sa mince couverture.



Puis, penchØ à l’oreille d’Octave, il ajouta en ricanant:

--Dites donc, Duveyrier pourrait au moins lui monter une bouteille de

bordeaux!

--Oui, messieurs, continuait le conseiller, les tables de statistique sont

là, les infanticides augmentent dans des proportions effrayantes. Vous

donnez trop de place aujourd’hui aux raisons de sentiment, vous abusez

surtout beaucoup trop de la science, de votre prØtendue physiologie, avec

laquelle il n’y aura bientôt plus de bien ni de mal.... On ne guØrit pas la

dØbauche, on la coupe dans sa racine.

Cette rØfutation s’adressait au docteur Juillerat, qui avait voulu

expliquer mØdicalement le cas de la piqueuse de bottines.

Du reste, ces messieurs se montraient, eux aussi, pleins de dØgoßt et de

sØvØritØ: Campardon ne comprenait pas le vice, l’oncle Bachelard dØfendait

l’enfance, ThØophile demandait une enquŒte, LØon considØrait la

prostitution dans ses rapports avec l’Etat; pendant que Trublot, sur une

question d’Octave, lui parlait de la nouvelle maîtresse de Duveyrier, cette

fois une femme trŁs bien, un peu mßre, mais romanesque, l’âme Ølargie par

cet idØal dont le conseiller avait besoin pour Øpurer l’amour, enfin une

personne recommandable qui rendait la paix à son mØnage, en l’exploitant et

en couchant avec ses amis, sans fracas inutile. Et, seul, l’abbØ Mauduit se

taisait, les yeux à terre, l’âme troublØe, dans une grande tristesse.

Cependant, on allait chanter la BØnØdiction des Poignards. Le salon s’Øtait

empli, un flot de toilettes s’y pressait sous la lumiŁre vive du lustre et

des lampes, des rires couraient le long des files de chaises alignØes; et,

dans ce brouhaha, Clotilde rudoya tout bas Auguste, qui, en voyant entrer

Octave avec ces messieurs du choeur, venait de saisir le bras de Berthe,

pour la forcer à se lever. Mais il faiblissait dØjà, la tŒte prise

entiŁrement par la migraine triomphante, de plus en plus embarrassØ devant

la muette dØsapprobation de ces dames. Les regards sØvŁres de madame

Dambreville le dØsespØraient, il n’avait pas mŒme pour lui l’autre madame

Campardon. Ce fut madame Josserand qui l’acheva. Elle intervint

brusquement, elle le menaça de reprendre sa fille et de ne jamais lui

donner les cinquante mille francs de la dot; car elle promettait toujours

cette dot avec carrure. Puis, se tournant vers l’oncle Bachelard, assis

derriŁre elle, prŁs de madame Juzeur, elle lui fit renouveler ses

promesses. L’oncle mit la main sur son coeur: il savait son devoir, la

famille avant tout. Auguste, battu, recula, alla de nouveau se rØfugier

dans l’embrasure de la fenŒtre, oø il appuya son front brßlant contre les

vitres glacØes.

Alors, Octave eut une singuliŁre sensation de recommencement. C’Øtait comme

si les deux annØes vØcues par lui, rue de Choiseul, venaient de se combler.

Sa femme se trouvait là, qui lui souriait, et pourtant rien ne semblait

s’Œtre passØ dans son existence: aujourd’hui rØpØtait hier, il n’y avait ni

arrŒt ni dØnouement. Trublot lui montra prŁs de Berthe le nouvel associØ,

un petit blond trŁs coquet, qui la comblait de cadeaux, disait-on. L’oncle

Bachelard, tombØ dans la poØsie, se rØvØlait sous un jour sentimental à



madame Juzeur, qu’il attendrissait par des confidences intimes au sujet de

Fifi et de Gueulin. ThØophile, ravagØ de doutes, le ventre pliØ par des

quintes de toux, suppliait à l’Øcart le docteur Juillerat de donner quelque

chose à sa femme, pour la faire tenir tranquille. Campardon, les yeux sur

la cousine Gasparine, parlait de son diocŁse d’Évreux, sautait aux grands

travaux de la nouvelle rue du Dix-DØcembre, dØfendait Dieu et l’art, en

envoyant promener le monde, car il s’en fichait au fond, il Øtait un

artiste! Et il y avait mŒme, derriŁre une jardiniŁre, le dos d’un monsieur,

que toutes les filles à marier contemplaient d’un air de curiositØ

profonde: c’Øtait le dos de Verdier, qui causait avec Hortense, tous deux

enfoncØs dans une explication aigre, reculant de nouveau le mariage au

printemps, pour ne pas mettre la femme et l’enfant à la rue, en plein

hiver.

Puis, ce fut le choeur qui recommença. L’architecte, la bouche arrondie,

lançait le premier vers. Clotilde plaqua un accord, jeta son cri. Et les

voix ØclatŁrent, le vacarme s’enfla peu à peu, s’Øpanouit avec une violence

qui effarait les bougies et pâlissait les dames. Trublot, jugØ insuffisant

dans les basses, Øtait essayØ une seconde fois comme baryton. Les cinq

tØnors furent du reste trŁs remarquØs, Octave surtout, auquel Clotilde

regrettait de ne pouvoir confier un solo. Quand les voix tombŁrent, et

qu’elle eut mis la sourdine, faisant sonner les pas cadencØs et perdus

d’une patrouille qui s’Øloigne, on applaudit beaucoup, on la combla

d’Øloges, ainsi que ces messieurs. Et, au fond de la piŁce voisine,

derriŁre un triple rang d’habits noirs, on voyait Duveyrier serrer les

dents pour ne pas aboyer d’angoisse, avec sa mâchoire de travers, dont les

boutons irritØs saignaient.

Le thØ, ensuite, dØroula le mŒme dØfilØ, promena les mŒmes tasses et les

mŒmes sandwichs. Un moment, l’abbØ Mauduit se retrouva seul, au milieu du

salon dØsert. Il regardait, par la porte grande ouverte, l’Øcrasement des

invitØs; et, vaincu, il souriait, il jetait une fois encore le manteau de

la religion sur cette bourgeoisie gâtØe, en maître de cØrØmonie qui drapait

le chancre, pour retarder la dØcomposition finale. Il fallait bien sauver

l’Église, puisque Dieu n’avait pas rØpondu à son cri de dØsespoir et de

misŁre.

Enfin, comme tous les samedis, lorsque minuit sonna, les invitØs s’en

allŁrent peu à peu. Campardon se retira un des premiers, avec l’autre

madame Campardon. LØon et madame Dambreville ne tardŁrent pas à les suivre,

maritalement. Depuis longtemps, le dos de Verdier avait disparu, lorsque

madame Josserand emmena Hortense, en la querellant sur ce qu’elle appelait

son entŒtement romanesque. L’oncle Bachelard, trŁs gris d’avoir bu du

punch, retint un instant à la porte madame Juzeur, dont les conseils pleins

d’expØrience le rafraîchissaient. Trublot lui-mŒme, qui avait volØ du sucre

pour le monter à AdŁle, allait enfiler le couloir de la cuisine, lorsque la

prØsence de Berthe et d’Auguste, dans l’antichambre, le gŒna. Il feignit de

chercher son chapeau.

Mais, juste à cette minute, Octave et sa femme, reconduits par Clotilde,

sortaient aussi et demandaient leurs vŒtements. Il y eut quelques secondes

d’embarras. L’antichambre n’Øtait pas grande, Berthe et madame Mouret se

trouvŁrent serrØes l’une contre l’autre, pendant qu’Hippolyte bouleversait



le vestiaire. Elles se sourirent. Puis, quand la porte fut ouverte, les

deux hommes, Octave et Auguste, remis face à face, s’ØcartŁrent, se firent

des politesses. Enfin, Berthe consentit à passer la premiŁre, aprŁs un

Øchange de petits saluts. Et ValØrie, qui partait à son tour avec

ThØophile, regarda de nouveau Octave de son air affectueux d’amie

dØsintØressØe. Lui et elle auraient seuls pu tout se dire.

--Au revoir, n’est-ce pas? rØpØta gracieusement madame Duveyrier aux deux

mØnages, avant de rentrer dans le salon.

Octave s’Øtait arrŒtØ net. Il venait d’apercevoir, à l’entresol, l’associØ

qui s’en allait, le blond trŁs soignØ, auquel Saturnin, descendu de chez

Marie, serrait les mains dans un Ølan de sauvage tendresse, en bØgayant le

mot: «Ami ... ami ... ami....» Un singulier mouvement de jalousie le

tortura d’abord. Puis, il eut un sourire. C’Øtait le passØ, et il revit ses

amours, toute sa campagne de Paris: les complaisances de cette bonne petite

Pichon, son Øchec auprŁs de ValØrie dont il gardait un agrØable souvenir,

sa liaison imbØcile avec Berthe qu’il regrettait comme du temps perdu.

Maintenant, il avait fait son affaire, Paris Øtait conquis; et, galamment,

il suivait celle qu’il nommait encore au fond de lui madame HØdouin, il se

baissait pour que la traîne de sa robe ne s’accrochât pas aux tringles des

marches.

La maison, une fois de plus, avait son grand air de dignitØ bourgeoise. Il

crut entendre la romance lointaine et mourante de Marie. Sous la voßte, il

rencontra Jules qui rentrait: madame Vuillaume se trouvait au plus mal et

refusait de recevoir sa fille. Puis, ce fut tout, le docteur et l’abbØ se

retiraient les derniers en discutant, Trublot Øtait furtivement montØ chez

AdŁle pour la soigner; et l’escalier dØsert s’endormait dans une chaleur

lourde, avec ses portes chastes, fermØes sur des alcôves honnŒtes. Une

heure sonnait, lorsque M. Gourd, que madame Gourd attendait douillettement

au lit, Øteignit le gaz. Alors, la maison tomba à la solennitØ des

tØnŁbres, comme anØantie dans la dØcence de son sommeil. Rien ne restait,

la vie reprenait son niveau d’indiffØrence et de bŒtise.

Le lendemain matin, aprŁs le dØpart de Trublot qui l’avait veillØe avec une

tendresse de pŁre, AdŁle se traîna jusqu’à sa cuisine, pour dØtourner les

soupçons. Le dØgel Øtait venu pendant la nuit, et elle ouvrait la fenŒtre,

prise d’Øtouffement, lorsque la voix d’Hippolyte s’Øleva furieuse, du fond

de l’Øtroite cour.

--Tas de salopes! qui est-ce qui vide encore ses eaux?... La robe de madame

est perdue!

Il avait mis à l’air une robe de madame Duveyrier, qu’il dØcrottait, et il

la retrouvait ØclaboussØe de bouillon aigre. Alors, les bonnes, du haut en

bas, parurent aux fenŒtres, se disculpŁrent violemment. La bonde Øtait

levØe, un flot de mots abominables dØgorgeait du cloaque. Dans les temps de

dØgel, les murs y ruisselaient d’humiditØ, une pestilence montait de la

petite cour obscure, toutes les dØcompositions cachØes des Øtages

semblaient fondre et s’exhaler par cet Øgout de la maison.

--Ce n’est pas moi, dit AdŁle en se penchant. J’arrive.



Lisa leva brusquement la tŒte.

--Tiens! vous Œtes sur vos pattes.... Eh bien? quoi donc? vous avez failli

claquer?

--Oh! oui, j’ai eu des coliques, des coliques pas drôles, je vous en

rØponds!

Cela interrompit la querelle. Les nouvelles bonnes de ValØrie et de Berthe,

un grand chameau et une petite rosse, comme on les nommait, regardaient

avec curiositØ le visage pâle d’AdŁle. Victoire et Julie elles-mŒmes

voulurent la voir, se dØmanchŁrent le cou, la tŒte renversØe. Toutes se

doutaient de quelque chose, car ce n’Øtait pas naturel, de s’Œtre ainsi

tortillØe en criant.

--Vous avez peut-Œtre mangØ des moules, dit Lisa.

Les autres ØclatŁrent, une nouvelle poussØe d’ordures dØborda, pendant que

la malheureuse, ØpouvantØe, bØgayait:

--Taisez-vous, avec vos vilaines choses! Je suis assez malade. Vous n’allez

pas m’achever, n’est-ce pas?

Non, bien sßr. Elle Øtait bŒte comme trente-six mille pots et sale à

rØpugner une paroisse; mais on se tenait trop entre soi pour lui faire

arriver des ennuis. Et, naturellement, on tomba sur les maîtres, on jugea

la soirØe de la veille avec des mines de rØpugnance profonde.

--Les voilà donc tous recollØs ensemble? demanda Victoire, qui sirotait son

cassis trempØ d’alcool.

Hippolyte, en train de laver la robe de madame, rØpondit:

--˙a n’a pas plus de coeur que mes souliers.... Quand ils se sont crachØ à

la figure, ils se dØbarbouillent avec, pour faire croire qu’ils sont

propres.

--Faut bien qu’ils s’entendent, dit Lisa. Autrement, ce ne serait pas long,

notre tour viendrait.

Mais il y eut une panique. Une porte s’ouvrit, et les bonnes replongeaient

dØjà dans leurs cuisines, lorsque Lisa annonça que c’Øtait la petite

AngŁle: pas de danger avec l’enfant, elle comprenait. Et, du boyau noir,

monta de nouveau la rancune de la domesticitØ, au milieu de

l’empoisonnement fade du dØgel. Il y eut un grand dØballage du linge sale

des deux annØes. ˙a consolait de n’Œtre pas des bourgeois, quand on voyait

les maîtres vivre le nez là dedans, et s’y plaire, puisqu’ils

recommençaient.

--Eh! dis donc, toi, là-haut! cria brusquement Victoire, c’est-il avec la

gueule de travers que tu as mangØ tes moules?



Du coup, une joie fØroce Øbranla le puisard empestØ. Hippolyte en dØchira

la robe de madame; mais il s’en fichait à la fin, c’Øtait encore trop bon

pour elle! Le grand chameau et la petite rosse se tordaient, pliØes sur le

bord de leur fenŒtre, dans une crise de fou rire. Cependant, AdŁle, ahurie,

et que la faiblesse endormait, avait tressailli. Elle rØpondait, au milieu

des huØes:

--Vous Œtes des sans-coeur.... Quand vous mourrez, j’irai danser devant

vous.

--Ah! mademoiselle, reprit Lisa en se penchant pour s’adresser à Julie, que

vous devez Œtre heureuse de quitter dans huit jours une pareille baraque de

maison!... Ma parole! on y devient malhonnŒte malgrØ soi. Je vous souhaite

de mieux tomber.

Julie, les bras nus, tout saignants d’un turbot qu’elle vidait pour le

soir, Øtait revenue s’accouder prŁs du valet de chambre. Elle haussa les

Øpaules et conclut par cette rØponse philosophique:

--Mon Dieu! mademoiselle, celle-ci ou celle-là, toutes les baraques se

ressemblent. Au jour d’aujourd’hui, qui a fait l’une a fait l’autre. C’est

cochon et compagnie.
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s ØclatŁrent, une nouvelle poussØe d’ordures dØborda, pendant que

la malheureuse, ØpouvantØe, bØgayait:

--Taisez-vous, avec vos vilaines choses! Je suis assez malade. Vous n’allez

pas m’achever, n’est-ce pas?

Non, bien sßr. Elle Øtait bŒte comme trente-six mille pots et sale à

rØpugner une paroisse; mais on se tenait trop entre soi pour lui faire



arriver des ennuis. Et, naturellement, on tomba sur les maîtres, on jugea

la soirØe de la veille avec des mines de rØpugnance profonde.

--Les voilà donc tous recollØs ensemble? demanda Victoire, qui sirotait son

cassis trempØ d’alcool.

Hippolyte, en train de laver la robe de madame, rØpondit:

--˙a n’a pas plus de coeur que mes souliers.... Quand ils se sont crachØ à

la figure, ils se dØbarbouillent avec, pour faire croire qu’ils sont

propres.

--Faut bien qu’ils s’entendent, dit Lisa. Autrement, ce ne serait pas long,

notre tour viendrait.

Mais il y eut une panique. Une porte s’ouvrit, et les bonnes replongeaient

dØjà dans leurs cuisines, lorsque Lisa annonça que c’Øtait la petite

AngŁle: pas de danger avec l’enfant, elle comprenait. Et, du boyau noir,

monta de nouveau la rancune de la domesticitØ, au milieu de

l’empoisonnement fade du dØgel. Il y eut un grand dØballage du linge sale

des deux annØes. ˙a consolait de n’Œtre pas des bourgeois, quand on voyait

les maîtres vivre le nez là dedans, et s’y plaire, puisqu’ils

recommençaient.

--Eh! dis donc, toi, là-haut! cria brusquement Victoire, c’est-il avec la

gueule de travers que tu as mangØ tes moules?



Du coup, une joie fØroce Øbranla le puisard empestØ. Hippolyte en dØchira

la robe de madame; mais il s’en fichait à la fin, c’Øtait encore trop bon

pour elle! Le grand chameau et la petite rosse se tordaient, pliØes sur le

bord de leur fenŒtre, dans une crise de fou rire. Cependant, AdŁle, ahurie,

et que la faiblesse endormait, avait tressailli. Elle rØpondait, au milieu

des huØes:

--Vous Œtes des sans-coeur.... Quand vous mourrez, j’irai danser devant

vous.

--Ah! mademoiselle, reprit Lisa en se penchant pour s’adresser à Julie, que

vous devez Œtre heureuse de quitter dans huit jours une pareille baraque de

maison!... Ma parole! on y devient malhonnŒte malgrØ soi. Je vous souhaite

de mieux tomber.

Julie, les bras nus, tout saignants d’un turbot qu’elle vidait pour le

soir, Øtait revenue s’accouder prŁs du valet de chambre. Elle haussa les

Øpaules et conclut par cette rØponse philosophique:

--Mon Dieu! mademoiselle, celle-ci ou celle-là, toutes les baraques se

ressemblent. Au jour d’aujourd’hui, qui a fait l’une a fait l’autre. C’est

cochon et compagnie.

FIN
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