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POT-BOUILLE

Rue Neuve-Saint-Augustin, un embarras de voitures arrCEta le fiacre chargd
de trois malles, qui amenait Octave de la gare de Lyon. Le jeune homme
baissa la glace d’une portitre, malgrd le froid ddgj vif de cette sombre
aprt.s-midi de novembre. Il restait surpris de la brusque tomb@e du jour,
dans ce quartier aux rues @trangl@es, toutes grouillantes de foule. Les
jurons des cochers tapant sur les chevaux qui s'@brouaient, les
coudoiements sans fin des trottoirs, la file press@e des boutiques
d@bordantes de commis et de clients, I'Gtourdissaient; car, s’il avait reEvd
Paris plus propre, il ne I'esp@rait pas d’'un commerce aussi pre, il le

sentait publiqguement ouvert aux appdtits des gaillards solides.

Le cocher s'@tait penchd.

--C’est bien passage Choiseul?

--Mais non, rue de Choiseul.... Une maison neuve, je crois.

Et le fiacre n'eut qu’ tourner, la maison se trouvait la seconde, une

grande maison de quatre @tages, dont la pierre gardait une p leur peine
roussie, au milieu du pl tre rouilld des vieilles fa ades voisines. Octave,

qui Ptait descendu sur le trottoir, la mesurait, I'@tudiait d'un regard
machinal, depuis le magasin de soierie du rez-de-chauss@e et de 'entresol,
jusqu’aux fenCEtres en retrait du quatritme, ouvrant sur une @troite
terrasse. Au premier, des tEtes de femme soutenaient un balcon rampe de
fonte trk.s ouvrag@e. Les fenEtres avaient des encadrements compliquds,
taillds la grosse sur des poncifs; et, en bas, au-dessus de la porte
cochkre, plus charg@e encore d’ornements, deux amours ddroulaient un
cartouche, og @tait le num@ro, qu'un bec de gaz intdrieur Gclairait la

nuit.

Un gros monsieur blond, qui sortait du vestibule, s’arrEta net, en
apercevant Octave.

--Comment! vous voil ! cria-t-il. Mais je ne comptais sur vous que demain!

--Ma foi, rdpondit le jeune homme, jai quittd Plassans un jour plus
tt.... Est-ce que la chambre n’est pas pr(Ete?

--Oh! si.... J'avais lou@ depuis quinze jours, et j'ai meubld a tout de
suite, comme vous me le demandiez. Attendez, je veux vous installer.

Il rentra, malgrd les instances d’Octave. Le cocher avait descendu les
trois malles. Debout dans la loge du concierge, un homme digne, longue



face ras@e de diplomate, parcourait gravement le _Moniteur_. Il daigna
pourtant s’inquidter de ces malles qu’'on ddposait sous sa porte; et,
s’avan ant, il demanda son locataire, I'architecte du troisitme, comme il
le nommait:

--Monsieur Campardon, est-ce la personne?

--Oui, monsieur Gourd, c'est monsieur Octave Mouret, pour qui j'ai loud la
chambre du quatritme. Il couchera | -haut et il prendra ses repas chez
nous.... Monsieur Mouret est un ami des parents de ma femme, que je vous
recommande.

Octave regardait I'entrde, aux panneaux de faux marbre, et dont la volite
Jtait ddcor@e de rosaces. La cour, au fond, pav@de et cimentde, avait un
grand air de propret®d froide; seul, un cocher, la porte des @curies,
frottait un mors avec une peau. Jamais le soleil ne devait descendre | .

Cependant, M. Gourd examinait les malles. Il les poussa du pied, devint
respectueux devant leur poids, et parla d’'aller chercher un
commissionnaire, pour les faire monter par I'escalier de service.

--Madame Gourd, je sors, cria-t-il en se penchant dans la loge.

Cette loge @tait un petit salon, aux glaces claires, garni d’'une moquette

fleurs rouges et meubl@ de palissandre; et, par une porte entr’ouverte, on
apercevait un coin de la chambre coucher, un lit drap@ de reps grenat.
Madame Gourd, trk.s grasse, coiffde de rubans jaunes, @tait allong@e dans un
fauteuil, les mains jointes, ne rien faire.

--Eh bien! montons, dit I'architecte.

Et, comme il poussait la porte d'acajou du vestibule, il ajouta, en voyant
'impression caus@e au jeune homme par la calotte de velours noir et les
pantoufles bleu ciel de M. Gourd:

--Vous savez, c’est I'ancien valet de chambre du duc de Vaugelade.

--Ah! dit simplement Octave.

--Parfaitement, et il a @pousd la veuve d'un petit huissier de
Mort-la-Ville. lls posst.dent mEme une maison | -bas. Mais ils attendent
d’avoir trois mille francs de rente pour s’y retirer.... Oh! des concierges
convenables!

Le vestibule et I'escalier @taient d’un luxe violent. En bas, une figure de
femme, une sorte de Napolitaine toute dor@e, portait sur la tEte une
amphore, d'og sortaient trois becs de gaz, garnis de globes d@polis. Les
panneaux de faux marbre, blancs bordures roses, montaient rdgulitrement
dans la cage ronde; tandis que la rampe de fonte, bois d’acajou, imitait

le vieil argent, avec des @panouissements de feuilles d’or. Un tapis rouge,
retenu par des tringles de cuivre, couvrait les marches. Mais ce qui frappa
surtout Octave, ce fut, en entrant, une chaleur de serre, une haleine titde
gu’une bouche lui soufflait au visage.



--Tiens! dit-il, I'escalier est chauff@?

--Sans doute, rdpondit Campardon. Maintenant, tous les propridtaires qui se
respectent, font cette d@dpense.... La maison est trt.s bien, trk.s bien....

Il tournait la tEte, comme s'il en eut sond@ les murs, de son oeil
d’architecte.

--Mon cher, vous allez voir, elle est tout fait bien.... Et habitde rien
que par des gens comme il faut!

Alors, montant, avec lenteur, il nomma les locataires. A chaque @tage, il y
avait deux appartements, I'un sur la rue, l'autre sur la cour, et dont les

portes d’acajou verni se faisaient face. D’abord, il dit un mot de M.

Auguste Vabre: c'@tait le fils a n@ du propridtaire; il avait pris, au

printemps, le magasin de soierie du rez-de-chauss@e, et occupait dgalement
tout I'entresol. Ensuite, au premier, se trouvaient, sur la cour, l'autre

fils du propri@taire, M. Th@ophile Vabre, avec sa dame, et sur la rue, le
propridtaire lui-m@&me, un ancien notaire de Versailles, qui logeait du

reste chez son gendre, M. Duveyrier, conseiller la cour d’appel.

--Un gaillard qui n’a pas quarante-cing ans, dit en s'arr@E&tant Campardon,
hein? c’est joli!

I monta deux marches, et se tournant brusquement, il ajouta:

--Eau et gaz tous les Qtages.

Sous la haute fenEtre de chaque palier, dont les vitres, bord@es d’'une
grecque, QDclairaient I'escalier d’un jour blanc, se trouvait une @troite
banquette de velours. L’architecte fit remarquer que les personnes gdes
pouvaient s’asseoir. Puis, comme il ddpassait le second @tage, sans nommer
les locataires:

--Et | ? demanda Octave, en ddsignant la porte du grand appartement.

--Oh! I, dit-il, des gens qu’on ne voit pas, que personne ne connart....
La maison s’en passerait volontiers. Enfin, on trouve des taches
partout....

Il eut un petit souffle de m@pris.

--Le monsieur fait des livres, je crois.

Mais, au troisit me, son rire de satisfaction reparut. L'appartement sur la
cour @tait divis@ en deux: il y avait | madame Juzeur, une petite femme
bien malheureuse, et un monsieur trks distingud, qui avait lou@ une
chambre, og il venait une fois par semaine, pour des affaires. Tout en
donnant ces explications, Campardon ouvrait la porte de 'autre
appartement.

--lci, nous sommes chez moi, reprit-il. Attendez, il faut que je prenne



votre clef.... Nous allons monter d’abord votre chambre, et vous verrez
ma femme ensuite.

Pendant les deux minutes gu'il resta seul, Octave se sentit p@n@trer par le
silence grave de I'escalier. Il se pencha sur la rampe, dans l'air titde

qui venait du vestibule; il leva la tEte, @coutant si aucun bruit ne

tombait d’en haut. C’'@tait une paix morte de salon bourgeois, soigneusement
clos, og n'entrait pas un souffle du dehors. Derrikre les belles portes

d’'acajou luisant, il y avait comme des ab mes d’honn(Etetd.

--Vous aurez d’excellents voisins, dit Campardon, qui avait reparu avec la
clef: sur la rue, les Josserand, toute une famille, le ptre caissier la
cristallerie Saint-Joseph, deux filles marier; et, prt.s de vous, un petit
m@nage d’employd, les Pichon, des gens qui ne roulent pas sur 'or, mais
d’une Gducation parfaite.... Il faut que tout se loue, n'est-ce pas? mEme
dans une maison comme celle-ci.

A partir du troisitme, le tapis rouge cessait et @tait remplacd par une
simple toile grise. Octave en @prouva une |dgtre contraridtd
d’amour-propre. L'escalier, peu peu, I'avait empli de respect; il Gtait

tout @mu d’habiter une maison si bien, selon I'expression de l'architecte.
Comme il s’engageait, derritre celui-ci, dans le couloir qui conduisait

sa chambre, il aper ut, par une porte entr'ouverte, une jeune femme debout
devant un berceau. Elle leva la tEte, au bruit. Elle @tait blonde, avec des
yeux clairs et vides; et il n'emporta que ce regard, trk.s distinct, car la

jeune femme, tout d’'un coup rougissante, poussa la porte, de I'air honteux
d’une personne surprise.

Campardon s'@tait tournd, pour rdpdter:

--Eau et gaz tous les Dtages, mon cher.

Puis, il montra une porte qui communiquait avec I'escalier de service. En
haut, Jtaient les chambres de domestique. Et, s’arrEtant au fond du
couloir:

--Enfin, nous voici chez vous.

La chambre, carr@de, assez grande, tapissde d'un papier gris fleurs

bleues, @tait meublde trt.s simplement. Prt.s de l'alc ve, se trouvait m@nagd
un cabinet de toilette, juste la place de se laver les mains. Octave alla

droit la fenCEtre, d’og tombait une clartd verd tre. La cour s’enfon ait,

triste et propre, avec son pavd rdgulier, sa fontaine dont le robinet de

cuivre luisait. Et toujours pas un Etre, pas un bruit; rien que les

fenEtres uniformes, sans une cage d'oiseau, sans un pot de fleurs, @talant
la monotonie de leurs rideaux blancs. Pour cacher le grand mur nu de la
maison de gauche, qui fermait le carrd de la cour, on y avait rdpdtd les
fen(Etres, de fausses fen(Etres peintes, aux persiennes Jternellement closes,
derritre lesquelles semblait se continuer la vie murde des appartements
voisins.

--Mais je serai parfaitement! cria Octave enchantd.



--N’est-ce pas? dit Campardon. Mon Dieu! j'ai fait comme pour moi; et,
d’ailleurs, j'ai suivi les instructions contenues dans vos lettres....

Alors, le mobilier vous pla t? C’est tout ce qu'il faut pour un jeune
homme. Plus tard, vous verrez.

Et, comme Octave lui serrait les mains, en le remerciant, en s’excusant de
lui avoir donnd tout ce tracas, il reprit d'un air s@rieux:

--Seulement, mon brave, pas de tapage ici, surtout pas de femmel... Parole
d’honneur! si vous ameniez une femme, a ferait une r@volution.

--Soyez tranquille! murmura le jeune homme, un peu inquiet.

--Non, laissez-moi vous dire, c'est moi qui serais compromis.... Vous avez
vu la maison. Tous bourgeois, et d'une moralitd! mEme, entre nous, ils
raffinent trop. Jamais un mot, jamais plus de bruit que vous ne venez d'en
entendre.... Ah bien! monsieur Gourd irait chercher monsieur Vabre, nous
serions propres tous les deux! Mon cher, je vous le demande pour ma
tranquillitd: respectez la maison.

Octave, que tant d’honnEtetd gagnait, jura de la respecter. Alors,
Campardon, jetant autour de lui un regard de m@fiance, et baissant la voix,
comme si I'on ef3t pu I'entendre, ajouta, I'oeil allum@:

--Dehors, a ne regarde personne. Hein? Paris est assez grand, on a de la
place.... Moi, au fond, je suis un artiste, je m’en fiche!

Un commissionnaire montait les malles. Quand l'installation fut termin@e,
I'architecte assista paternellement la toilette d'Octave. Puis, se
levant:

--Maintenant, descendons voir ma femme.

Au troisitme, la femme de chambre, une fille mince, noiraude et coquette,
dit que madame @tait occup@e. Campardon, pour mettre I'aise son jeune
ami, et lanc@ d’ailleurs par ses premitres explications, lui fit visiter
I'appartement: d’abord, le grand salon blanc et or, trt.s orn@ de moulures
rapportdes, entre un petit salon vert qu'il avait transform@ en cabinet de
travail, et la chambre coucher, og ils ne purent entrer, mais dont il lui
indiqua la forme @tranglde et le papier mauve. Comme il I'introduisait
ensuite dans la salle  manger, toute en faux bois, avec une complication
extraordinaire de baguettes et de caissons, Octave s@duit s'@cria:

--C’est trk.s riche!

Au plafond, deux grandes fentes coupaient les caissons, et, dans un coin,
la peinture qui s'@tait Pcaillde, montrait le pl tre.

--Oui, a fait de I'effet, dit lentement I'architecte, les yeux fix@ds sur

le plafond. Vous comprenez, ces maisons-l, c’est b ti pour faire de
I'effet.... Seulement, il ne faudrait pas trop fouiller les murs. ‘a n'a

pas douze ans et a part ddj .... On met la fa ade en belle pierre, avec
des machines sculpt@es; on vernit I'escalier trois couches; on dore et on



peinturlure les appartements; et a flatte le monde, a inspire de la
consid@ration.... Oh! c’est encore solide, a durera toujours autant que
nous!

I lui fit traverser de nouveau I'antichambre, que des vitres d@polies
Jclairaient. A gauche, donnant sur la cour, il y avait une seconde chambre,
0@ couchait sa fille Angtle; et, toute blanche, elle @tait, par cette
aprt.s-midi de novembre, d'une tristesse de tombe. Puis, au fond du couloir,
se trouvait la cuisine, dans laquelle il tint absolument le conduire,

disant qu'il fallait tout conna tre.

--Entrez donc, rdpWditait-il en polissant la porte.

Un terrible bruit s'en @chappa. La fenCEtre, malgrd le froid, Qtait grande
ouverte. Accoud@es la barre d’appui, la femme de chambre noiraude et une
cuisinitre grasse, une vieille ddbordante, se penchaient dans le puits

@troit d'une cour intdrieure, og s'clairaient, face face, les cuisines

de chaque @tage. Elles criaient ensemble, les reins tendus, pendant que, du
fond de ce boyau, montaient des @clats de voix canailles, mEIZs des rires
et des jurons. C'@tait comme la d@verse d’'un @gout: toute la domesticitd
de la maison @tait |, se satisfaire. Octave se rappela la majestd
bourgeoise du grand escalier.

Mais les deux femmes, averties par un instinct, s’@taient retourn@es. Elles
restkrent saisies, en apercevant leur ma tre avec un monsieur. ll'y eut un
I@ger sifflement, des fenEtres se refermkrent, tout retomba un silence de
mort.

--Qu’est-ce donc, Lisa? demanda Campardon.

--Monsieur, rdpondit la femme de chambre trt.s excitde, c’est encore cette
malpropre d’Adtle. Elle a jetd une trip@e de lapin par la fenEtre....
Monsieur devrait bien parler monsieur Josserand.

Campardon resta grave, ddsireux de ne pas s'engager. Il revint dans son
cabinet de travail, en disant Octave:

--Vous avez tout vu. A chaque @tage, les appartements se r@dpttent. Moi,
j'en ai pour deux mille cing cents francs, et au troisitme! Les loyers
augmentent tous les jours.... Monsieur Vabre doit se faire dans les
vingt-deux mille francs avec son immeuble. Et a montera encore, car il est
question d’ouvrir une large voie, de la place de la Bourse au nouvel
Op@ra.... Une maison dont il a eu le terrain pour rien, il n'y a pas douze
ans, aprks ce grand incendie, allum@ par la bonne d'un droguiste!

Comme ils entraient, Octave aper ut, au-dessus d’'une table dessin, dans
le plein jour de la fenEtre, une image de saintetd richement encadrde, une
Vierge montrant, hors de sa poitrine ouverte, un coeur @norme qui flambait.
Il ne put rdprimer un mouvement de surprise; il regarda Campardon, qu’il
avait connu trt.s farceur Plassans.

--Ah! je ne vous ai pas dit, reprit celui-ci avec une rougeur Idgtre, jai
@td nommd architecte diocsain, oui, vreux. Oh! une mistre comme argent,



en tout peine deux mille francs par an. Mais il n’y arien faire, de

temps autre un voyage; pour le reste, j'ai | -bas un inspecteur.... Et,
voyez-vous, c’est beaucoup, quand on peut mettre sur ses cartes: architecte
du gouvernement. VVous ne vous imaginez pas les travaux que cela me procure
dans la haute soci@td.

En parlant, il regardait la Vierge au coeur embras@.

--Aprks tout, continua-t-il dans un brusque accts de franchise, moi, je
m’en fiche, de leurs machines!

Mais, Octave s'@tant mis rire, 'architecte fut pris de peur. Pourquoi se
confier ce jeune homme? Il eut un regard oblique, se donna un air de
componction, t cha de rattraper sa phrase.

--Je m’en fiche et je ne m’en fiche pas.... Mon Dieu! oui, j'y arrive. Vous
verrez, vous verrez, mon ami: quand vous aurez un peu vdcu, vous ferez
comme tout le monde.

Et il parla de ses quarante-deux ans, du vide de I'existence, posa pour une
m@lancolie qui jurait avec sa grosse santd. Dans la tGEte d’artiste qu'il
s'@tait faite, les cheveux en coup de vent, la barbe taillde la Henri IV,

on retrouvait le cr ne plat et la m choire carr@de d’un bourgeois d'esprit
born@, aux app@tits voraces. Plus jeune, il avait eu une gaietd fatigante.

Les yeux d'Octave s'@taient arrEtds sur un numg@ro de la _Gazette de
France_, qui tra nait parmi des plans. Alors, Campardon, de plus en plus
gENY, sonna la femme de chambre pour savoir si madame Qtait libre enfin.
Oui, le docteur partait, madame allait venir.

--Est-ce que madame Campardon est souffrante? demanda le jeune homme.

--Non, elle est comme d’habitude, dit I'architecte d’'une voix ennuy@e.

--Ah! et qu'a-t-elle donc?

Repris d’embarras, il ne rdpondit pas directement.

--Vous savez, les femmes, il y a toujours quelque chose qui se casse....
Elle est ainsi depuis treize ans, depuis ses couches.... Autrement, elle se
porte comme un charme. Vous allez mEme la trouver engraiss@de.

Octave n'insista pas. Justement, Lisa revenait, apportant une carte; et
I'architecte s’excusa, se prdcipita vers le salon, en priant le jeune homme
de causer avec sa femme, pour prendre patience. Celui-ci, par la porte
vivement ouverte et referm@e, avait aper u, au milieu de la grande pitce
blanc et or, la tache noire d’'une soutane.

Au mEme moment, madame Campardon entrait par 'antichambre. Il ne la
reconnaissait pas. Autrefois, @tant gamin, lorsqu’il I'avait connue

Plassans, chez son ptre, M. Domergue, conducteur des ponts et chauss@es,
elle Gtait maigre et laide, ch@tive vingt ans comme une fillette qui

souffre de la crise de sa pubertd; et il la retrouvait dodue, d'un teint



clair et repos@ de nonne, avec des yeux tendres, des fossettes, un air de
chatte gourmande. Si elle n’avait pu devenir jolie, elle s’@tait mRrie vers
les trente ans, prenant une saveur douce et une bonne odeur fra che de
fruit d’automne. Il remarqua seulement qu’elle marchait avec difficultd, la
taille roulante, vEtue d'un long peignoir de soie rds@da; ce qui lui
donnait une langueur.

--Mais vous (Etes un homme, maintenant! dit-elle gaiement, les mains
tendues. Comme vous avez pouss@d, depuis notre dernier voyage!

Et elle le regardait, grand, brun, beau gar on, avec ses moustaches et sa
barbe soign@es. Quand il dit son ge, vingt-deux ans, elle se rdcria: il en
paraissait vingt-cing au moins. Lui, que la prdsence d’'une femme, mEme de
la dernitre des servantes, emplissait d’un ravissement, riait d'un rire

perld, en la caressant de ses yeux couleur de vieil or, d'une douceur de
velours.

--Ah! oui, rdp@tait-il mollement, j'ai poussd, j'ai poussd.... Vous
rappelez-vous, quand votre cousine Gasparine m'achetait des billes?

Ensuite, il lui donna des nouvelles de ses parents. Monsieur et madame
Domergue vivaient heureux, dans la maison og ils s'@taient retirds; ils se
plaignaient seulement d'Etre bien seuls, ils gardaient rancune Campardon
de leur avoir enlev@ ainsi leur petite Rose, pendant un sdjour fait

Plassans, pour des travaux. Puis, le jeune homme t cha de ramener la
conversation sur la cousine Gasparine, ayant une ancienne curiositd de
galopin prdcoce satisfaire, au sujet d'une aventure jadis inexpliqude: le
coup de passion de 'architecte pour Gasparine, une grande belle fille
pauvre, et son brusque mariage avec la maigre Rose qui avait trente mille
francs de dot, et toute une sct.ne de larmes, et une brouille, une fuite de
'abandonn@e Paris, auprts d'une tante couturitre. Mais madame Campardon,
dont la chair paisible gardait une p leur ros@e, parut ne pas comprendre.

Il ne put en tirer aucun d@tail.

--Et vos parents? demanda-t-elle son tour. Comment se portent monsieur et
madame Mouret?

--Trks bien, je vous remercie, rdpondit-il. Ma mtre ne sort plus de son
jardin. Vous retrouveriez la maison de la rue de la Banne, telle que vous
I'avez laiss@e.

Madame Campardon, qui semblait ne pouvoir rester longtemps debout sans
fatigue, s'@tait assise sur une haute chaise dessiner, les jambes
allong@es dans son peignoir; et lui, approchant un sit.ge bas, levait la

tCEte pour lui parler, de son air d’adoration habituel. Avec ses larges
@paules, il Btait femme, il avait un sens des femmes qui, tout de suite, le
mettait dans leur coeur. Aussi, au bout de dix minutes, tous deux
causaient-ils dgj comme de vieilles amies.

--Me voil donc votre pensionnaire? disait-il en passant sur sa barbe une
main belle, aux ongles correctement taillds. Nous ferons bon m@nage, vous
verrez.... Que vous avez Jt@ charmante, de vous souvenir du gamin de
Plassans et de vous occuper de tout, au premier mot!



Mais elle se ddfendait.

--Non, ne me remerciez pas. Je suis bien trop paresseuse, je ne bouge plus.
C’est Achille qui a tout arrang@.... Et, d'ailleurs, ne suffisait-il pas

que ma mtre nous confi t votre ddsir de prendre pension dans une famille,
pour que nous songions vous ouvrir notre maison? Vous ne tomberez pas
chez des @trangers, et cela nous fera de la compagnie.

Alors, il conta ses affaires. Aprts avoir enfin obtenu le dipl me de

bachelier, pour contenter sa famille, il venait de passer trois ans

Marseille, dans une grande maison d’indiennes imprim@es, dont la fabrique
se trouvait aux environs de Plassans. Le commerce le passionnait, le
commerce du luxe de la femme, og il entre une s@duction, une possession
lente par des paroles dordes et des regards adulateurs. Et il raconta, avec
des rires de victoire, comment il avait gagn@d les cing mille francs, sans
lesquels, d'une prudence de juif sous les dehors d'un Gtourdi aimable, il

ne se serait jamais risqud Paris.

--Imaginez-vous, ils avaient une indienne pompadour, un ancien dessin, une
merveille.... Personne ne mordait; c'@tait dans les caves depuis deux

ans.... Alors, comme j'allais faire le Var et les Basses-Alpes, jeus

'idde d'acheter tout le solde et de le placer pour mon compte. Oh! un
succts, un succts fou! Les femmes s’arrachaient les coupons; il n'y en a
pas une, aujourd’hui, qui n'ait | -bas de mon indienne sur le corps.... Il

faut dire que je les roulais si gentiment! Elles @taient toutes moi,

jaurais fait d’elles ce que j'aurais voulu.

Et il riait, pendant que madame Campardon, s@duite, troublde par la pensde
de cette indienne pompadour, le questionnait. Des petits bouquets sur fond
dcru, n'est-ce pas? Elle en avait cherch@ partout pour un peignoir d'dtd.

--J'ai voyagd deux ans, c'est assez, reprit-il. D'ailleurs, il faut bien
conqu@rir Paris.... Je vais imm@diatement chercher quelque chose.

--Comment! s'@cria-t-elle, Achille ne vous a pas racont@? Mais il a pour
vous une situation, et deux pas d'ici!

Il remerciait, s'@tonnant comme en pays de Cocagne, demandant par
plaisanterie s’il n'allait pas trouver, le soir, une femme et cent mille

francs de rente dans sa chambre, lorsqu’une enfant de quatorze ans, longue
et laide, avec des cheveux d'un blond fade, poussa la porte et jeta un

I@ger cri d’effarouchement.

--Entre et n'aie pas peur, dit madame Campardon. C’est monsieur Octave
Mouret, dont tu nous as entendu parler.

Puis, se tournant vers celui-ci:

--Ma fille Angtle.... Nous ne I'avions pas emmen@e lors de notre dernier
voyage. Elle @tait si ddlicate! Mais la voil qui se remplit un peu.

Angtle, avec la g&Ene maussade des filles dans I ge ingrat, Qtait venue se



placer derritre sa mtre. Elle coulait des regards sur le jeune homme
souriant. Presque aussit t, Campardon reparut, I'air anim@; et il ne put se
tenir, il conta I'heureuse chance safemme, en quelques phrases coup@es:
I'abb@ Mauduit, vicaire Saint-Roch, pour des travaux; une simple
r@paration, mais qui pouvait le mener loin. Puis, contrari@ d’avoir caus@
devant Octave, frdmissant encore, il tapa dans ses mains, en disant:

--Allons, allons, que faisons-nous?

--Mais vous sortiez, dit Octave. Je ne veux pas vous ddranger.

--Achille, murmura madame Campardon, cette place, chez les H@douin....

--Tiens! c'est vrai, s'@cria I'architecte. Mon cher, une place de premier
commis, dans une maison de nouveautds. J'y connais quelqu’un, qui a parld
pour vous.... On vous attend. Il n’est pas quatre heures, voulez-vous que

je vous prdsente?

Octave h@sitait, inquiet du noeud de sa cravate, troubl@ dans sa passion
d’une mise correcte. Pourtant, il se ddcida, lorsque madame Campardon lui
eut jur@ qu'il Gtait trk.s convenable. D’'un mouvement languissant, elle

avait tendu le front son mari, qui la baisait avec une effusion de

tendresse, rdpdtant:

--Adieu, mon chat.... adieu, ma cocotte....

--Vous savez, on d ne sept heures, dit-elle en les accompagnant travers
le salon, og ils cherchaient leurs chapeaux.

Angtle les suivait, sans gr ce. Mais son professeur de piano I'attendait,

et tout de suite elle tapa sur I'instrument, de ses doigts secs. Octave,

qui s'attardait dans I'antichambre remercier encore, eut la voix

couverte. Et, comme il descendait I'escalier, le piano sembla le

poursuivre: au milieu du silence titde, chez madame Juzeur, chez les Vabre,
chez les Duveyrier, d'autres pianos rdpondaient, jouant chaque @tage
d’autres airs qui sortaient, lointains et religieux, du recueillement des

portes.

En bas, Campardon tourna dans la rue Neuve-Saint-Augustin. Il se taisait,
de I'air absorb@ d’'un homme qui cherche une transition.

--Vous vous rappelez mademoiselle Gasparine? demanda-t-il enfin. Elle est
premitre demoiselle chez les H@douin.... Vous allez la voir.

Octave crut I'occasion venue de contenter sa curiositd.

--Ah! dit-il. Elle loge chez vous?

--Non! non! s’@cria I'architecte vivement et comme bless@.

Puis, le jeune homme ayant paru surpris de sa violence, il continua, gEngJ,
avec douceur:



--Non, elle et ma femme ne se voient plus.... Vous savez, dans les
familles.... Moi, je I'ai rencontr@e, et je n’ai pu lui refuser la main,
n'est-ce pas? d’autant plus qu’elle ne roule gutre sur l'or, la pauvre
fille. "a fait que, maintenant, elles ont par moi de leurs nouvelles....
Dans ces vieilles querelles, il faut laisser le temps fermer les blessures.

Octave se ddcidait l'interroger carrdment sur son mariage, lorsque
I'architecte coupa court, en disant:

--Nous y voil !

C'@itait, I'encoignure des rues Neuve-Saint-Augustin et de la Michoditre,

un magasin de nouveautds dont la porte ouvrait sur le triangle @troit de la

place Gaillon. Barrant deux fenEtres de I'entresol, une enseigne portait,

en grandes lettres dddor@es: _Au bonheur des Dames, maison fondde en 1822_;
tandis que, sur les glaces sans tain des vitrines, on lisait, peinte en

rouge, la raison sociale: _Deleuze, Hddouin et Cie_.

--Cela n'a pas le chic moderne, mais c’est honn(Ete et c’est solide,

expliquait rapidement Campardon. Monsieur HJdouin, un ancien commis, a
@pousd la fille de I'a n@ des Deleuze, qui est mort il y a deux ans; de

sorte que la maison est dirigde maintenant par le jeune m@nage, le vieil
oncle Deleuze et un autre associd, je crois, qui tous deux se tiennent
I'Gcart.... Vous verrez madame H@douin. Oh! une femme de tCEte!... Entrons.

Justement, M. H@douin @tait Lille, pour un achat de toile. Ce fut madame
H@douin qui les re ut. Elle @tait debout, un porte-plume derrit.re

I'oreille, donnant des ordres deux gar ons de magasin qui rangeaient des
pit.ces d'@toffe dans des cases; et elle lui apparut si grande, si
admirablement belle avec son visage rdgulier et ses bandeaux unis, si
gravement souriante dans sa robe noire, sur laquelle tranchaient un col
plat et une petite cravate d’homme, qu’'Octave, peu timide de sa nature
pourtant, balbutia. Tout fut rdgld en quelques mots.

--Eh bien! dit-elle de son air tranquille, avec sa gr ce accoutum@e de
marchande, puisque vous (Etes libre, visitez le magasin.

Elle appela un commis, lui confia Octave; puis, aprt.s avoir rdpondu

poliment, sur une question de Campardon, que mademoiselle Gasparine Qtait
en course, elle tourna le dos, elle continua sa besogne, jetant des ordres

de sa voix douce et brt.ve.

--Pas |, Alexandre.... Mettez les soies en haut.... Ce n’est plus la mEme
marque, prenez garde!

Campardon, h@sitant, dit enfin Octave qu'il repasserait le prendre, pour

le d ner. Alors, pendant deux heures, le jeune homme visita le magasin. Il

le trouva mal dclaird, petit, encombrd de marchandises, qui d@bordaient du
sous-sol, s’entassaient dans les coins; ne laissaient que des passages
@tranglds entre des murailles hautes de ballots. A plusieurs reprises, il

s’y rencontra avec madame H@douin, affairde, filant par les plus @troits
couloirs, sans jamais accrocher un bout de sa robe. Elle semblait I' me

vive et @quilibrde de la maison, dont tout le personnel ob@issait au



moindre signe de ses mains blanches. Octave @tait bless@ qu’elle ne le
regard t pas davantage. Vers sept heures moins un quart, comme il remontait
une dernikre fois du sous-sol, on lui dit que Campardon @tait au premier,

avec mademoiselle Gasparine. Il y avait | un comptoir de lingerie, que

tenait cette demoiselle. Mais, en haut de I'escalier tournant, derritre une
pyramide faite de pitces de calicot sym@triguement rangdes, le jeune homme
s'arrEta net, en entendant I'architecte tutoyer Gasparine.

--Je te jure que non! criait-il, s'oubliant jusqu’ hausser la voix.

Il'y eut un silence.

--Comment se porte-t-elle? demanda la jeune femme.

--Mon Dieu! toujours la mEme chose. ‘a va, a vient.... Elle sent bien que
c’est fini, maintenant. Jamais a ne se remettra.

Gasparine reprit d’'une voix apitoyde:

--Mon pauvre ami, c’est toi qui es plaindre. Enfin, puisque tu as pu
t'arranger d’une autre fa on.... Dis-lui combien je suis chagrine de la
savoir toujours souffrante....

Campardon, sans la laisser achever, I'avait saisie aux @paules et la
baisait rudement sur les Itvres, dans I'air chauffd de gaz, qui
s'alourdissait d@j sous le plafond bas. Elle lui rendit son baiser, en
murmurant;

--Si tu peux, demain matin, six heures.... Je resterai couch@e. Frappe
trois coups.

Octave, @tourdi, commen ant comprendre, toussa et se montra. Une autre
surprise I'attendait: la cousine Gasparine s'@tait sdchde, maigre,
anguleuse, la m choire saillante, les cheveux durs; et elle n'avait gard@
gue ses grands yeux superbes, dans son visage devenu terreux. Avec son
front jaloux, sa bouche ardente et volontaire, elle le troubla, autant que
Rose I'avait charm@, par son @panouissement tardif de blonde indolente.

Cependant, Gasparine fut polie, sans effusion. Elle se souvenait de
Plassans, elle parla au jeune homme des jours d’autrefois. Quand ils
descendirent, Campardon et lui, elle leur serra la main. En bas, madame
H@douin dit simplement Octave:

--A demain, monsieur.

Dans la rue, assourdi par les fiacres, bouscul@ par les passants, le jeune
homme ne put s’empEcher de faire remarquer que cette dame Qtait trk.s belle,
mais qu’elle n'avait pas I'air aimable. Sur le pav@d noir et boueux, des

vitrines claires de magasins fra chement ddcords, flambant de gaz, jetaient
des carr@s de vive lumitre; tandis que de vieilles boutiques, aux Jtalages
obscurs, attristaient la chauss@e de trous d’'ombre, Dclairdes seulement
l'intdrieur par des lampes fumeuses, qui br3laient comme des Gtoiles
lointaines. Rue Neuve-Saint-Augustin, un peu avant de tourner dans la rue



de Choiseul, I'architecte salua, en passant devant une de ces boutiques.

Une jeune femme, mince et @l@gante, drapde dans un mantelet de soie, se
tenait debout sur le seuil, tirant elle un petit gar on de trois ans,

pour qu'il ne se ft pas Qcraser. Elle causait avec une vieille dame en
cheveux, la marchande sans doute, qu’elle tutoyait. Octave ne pouvait
distinguer ses traits, dans ce cadre de t@ntbres, sous les reflets dansants
des becs de gaz voisins; elle lui parut jolie, il ne voyait que deux yeux
ardents, qui se fixtrent un instant sur lui comme deux flammes. Derritre,

la boutique s’enfon ait, humide, pareille une cave, d'og montait une

vague odeur de salpEtre.

--C’est madame Val@rie, la femme de monsieur Th@ophile Vabre, le fils cadet
du propri@taire: vous savez, les gens du premier? reprit Campardon, quand

il eut fait quelques pas. Oh! une dame bien charmante!... Elle est n@e dans
cette boutique, une des merceries les plus achaland@es du quartier, que ses
parents, monsieur et madame Louhette, tiennent encore, pour s’occuper. lls

y ont gagnd des sous, je vous en rdponds!

Mais Octave ne comprenait pas le commerce de la sorte, dans ces trous du
vieux Paris, 0g jadis une pitce d'@toffe suffisait d’enseigne. Il jura que,
pour rien au monde, il ne consentirait vivre au fond d’un pareil caveau.

On devait y empoigner de jolies douleurs!

Tout en causant, ils avaient mont@ I'escalier. On les attendait. Madame
Campardon s'@tait mise en robe de soie grise, coiffde coquettement, trt.s
soign@e dans toute sa personne. Campardon la baisa sur le cou, avec une
@motion de bon mari.

--Bonsoir, mon chat.... bonsoir, ma cocotte....

Et I'on passa dans la salle manger. Le d ner fut charmant. Madame
Campardon causa d’abord des Deleuze et des H@douin: une famille respectde
de tout le quartier, et dont les membres @taient bien connus, un cousin
papetier rue Gaillon, un oncle marchand de parapluies passage Choiseul, des
neveux et des nikces @tablis un peu partout aux alentours. Puis, la
conversation tourna, on s'occupa d’Angt.le, raide sur sa chaise, mangeant
avec des gestes cass@s. Sa mtre I'Glevait la maison, c¢'@tait plus sBr;

et, ne voulant pas en dire davantage, elle clignait les yeux, pour faire
entendre que les demoiselles apprennent de vilaines choses dans les
pensionnats. Sournoisement, la jeune fille venait de poser son assiette en
@quilibre sur son couteau. Lisa, qui servait, ayant failli la casser,

s'@cria:

--C’est votre faute, mademoiselle!

Un fou rire, violemment contenu, passa sur le visage d’Angtle. Madame
Campardon s'@tait contentde de hocher la tCEte; et, quand Lisa fut sortie
pour aller chercher le dessert, elle fit d’elle un grand @loge: trk.s
intelligente, trk.s active, une fille de Paris sachant toujours se

retourner. On aurait pu se passer de Victoire, la cuisinitre, qui n’Gtait
plus trks propre, cause de son grand ge; mais elle avait vu na tre
monsieur chez son ptre, ¢c’@tait une ruine de famille gu'ils respectaient.



Puis, comme la femme de chambre rentrait avec des pommes cuites:

--Conduite irrdprochable, continua madame Campardon [l'oreille d’Octave.
Je n'ai encore rien ddcouvert.... Un seul jour de sortie par mois pour
aller embrasser sa vieille tante, qui demeure trts loin.

Octave regardait Lisa. A la voir, nerveuse, la poitrine plate, les

paupitres meurtries, cette pens@e lui vint qu’elle devait faire une sacr@e
noce, chez sa vieille tante. Du reste, il approuvait fortement la mkre, qui
continuait lui soumettre ses iddes sur I'dducation: une jeune fille est
une responsabilitd si lourde, il fallait @carter d’elle jusqu’aux souffles

de la rue. Et, pendant ce temps, Angtle, chaque fois que Lisa se penchait
prts de sa chaise pour changer une assiette, lui pin ait les cuisses, dans
une rage d'intimitd, sans que ni l'une ni l'autre, trk.s s@rieuses, eussent
seulement un battement de paupitres.

--On doit GEtre vertueux pour soi, dit I'architecte doctement, comme
conclusion des pens@es qu'il n’exprimait pas. Moi, je me fiche de
I'opinion, je suis un artiste!

Aprts le d ner, on resta jusqu’ minuit au salon. C'@tait une ddbauche,
pour fCEter I'arrivde d’Octave. Madame Campardon paraissait trk.s lasse; peu
peu, elle s’abandonnait, renvers@e sur un canapd.

--Tu souffres, mon chat? lui demanda son matri.

--Non, rdpondit-elle demi-voix. C’est toujours la mEme chose.

Elle le regarda, puis doucement:

--Tu I'as vue chez les H@douin?

--Oui.... Elle m’a demand@ de tes nouvelles.

Des larmes montaient aux yeux de Rose.

--Elle se porte bien, elle!

--Voyons, voyons, dit I'architecte en lui mettant de petits baisers sur les
cheveux, oubliant qu’ils n’@taient pas seuls. Tu vas encore te faire du
mal.... Ne sais-tu pas que je t'aime tout de mEme, ma pauvre cocotte!
Octave, qui, discrktement, @tait alld la fenEtre, comme pour regarder
dans la rue, revint @tudier le visage de madame Campardon, la curiosit@
remise en @veil, se demandant si elle savait. Mais elle avait repris sa
face aimable et dolente, elle se pelotonnait au fond du canapd, en femme
qui se fait son plaisir, forcdment rdsignde sa part de caresses.

Enfin, Octave leur souhaita une bonne nuit. Son bougeoir la main, il
@tait encore sur le palier, lorsqu’il entendit un bruit de robes de soie

fr lant les marches. Par politesse, il s'effa a. C'@taient @videmment les

dames du quatritme, madame Josserand et ses deux filles, qui revenaient de
soirde. Quand elles passtrent, la mktre, une femme corpulente et superbe, le



ddvisagea; tandis que I'a nde des demoiselles s'@cartait d'un air rEche, et
que la cadette, @tourdiment, le regardait avec un rire, dans la vive clartd
de la bougie. Elle @tait charmante, celle-l, la mine chiffonn@e, le teint

clair, les cheveux ch tains, dor@s de reflets blonds; et elle avait une

gr ce hardie, la libre allure d’'une jeune maride, rentrant d'un bal dans

une toilette compliqude de noeuds et de dentelles, comme les filles

marier n'en portent pas. Les tra nes disparurent le long de la rampe, une
porte se referma. Octave restait tout amus@ de la gaiet@ de ses yeux.

Lentement, il monta son tour. Un seul bec de gaz brilait, I'escalier
s’endormait dans une chaleur lourde. Il lui sembla plus recueilli, avec ses
portes chastes, ses portes de riche acajou, ferm@des sur des alc ves
honnCEtes. Pas un soupir ne passait, c'@tait un silence de gens bien Jlevds
qui retiennent leur souffle. Cependant, un Idger bruit se fit entendre, il

se pencha et aper ut M. Gourd, en pantoufles et en calotte, Gteignant le
dernier bec de gaz. Alors, tout s'ab ma, la maison tomba la solennitd des
tdnkbres, comme an@antie dans la distinction et la ddcence de son sommeil.

Octave, pourtant, eut beaucoup de peine s’endormir. Il se retournait
fidvreusement, la cervelle occup@e des figures nouvelles qu'il avait vues.
Pourquoi diable les Campardon se montraient-ils si aimables? Est-ce qu'ils
rEvaient, plus tard, de lui donner leur fille? Peut-GEtre aussi le mari le
prenait-il en pension pour occuper et @dgayer sa femme? Et cette pauvre
dame, quelle dr le de maladie pouvait-elle avoir? Puis, ses id@es se
brouillLrent davantage, il vit passer des ombres: la petite madame Pichon,
sa voisine, avec ses regards vides et clairs; la belle madame H@douin,
correcte et s@rieuse dans sa robe noire; et les yeux ardents de madame
Valdrie; et le rire gai de mademoiselle Josserand. Comme il en poussait en
quelques heures, sur le pav@d de Paris! Toujours il avait reEvd cela, des
dames qui le prendraient par la main et qui l'aideraient dans ses affaires.
Mais celles-I revenaient, se mElaient avec une obstination fatigante. Il

ne savait laquelle choisir, il s’effor ait de garder sa voix tendre, ses

gestes c lins. Et, brusquement, accabld, exasp@rd, il cdda son fond de
brutalitd, au dddain f@roce qu’il avait de la femme, sous son air
d’adoration amoureuse.

--Vont-elles me laisser dormir la fin! dit-il voix haute, en se
remettant violemment sur le dos. La premitre qui voudra, je m’en fiche! et
toutes la fois, si a leur plat!... Dormons, il fera jour demain.

Lorsque madame Josserand, prdc@ddde de ses demoiselles, quitta la soirde de
madame Dambreville, qui habitait un quatritme, rue de Rivoli, au coin de la

rue de I'Oratoire, elle referma rudement la porte de la rue, dans I'Gclat

brusque d’'une coltre qu’elle contenait depuis deux heures. Berthe, sa fille
cadette, venait encore de manquer un mariage.

--Eh bien! que faites-vous | ? dit-elle avec emportement aux jeunes filles,



arrEtdes sous les arcades et regardant passer des fiacres. Marchez donc!...
Si vous croyez que nous allons prendre une voiture! Pour d@penser encore
deux francs, n'est-ce pas?

Et, comme Hortense, I'a n@de, murmurait:

--"a va (Etre gentil, avec cette boue. Mes souliers n’en sortiront pas.

--Marchez! reprit la mtre, tout fait furieuse. Quand vous n'aurez plus de
souliers, vous resterez couch@es, voil tout. ‘a avance grand’chose,
gu’on vous sorte!

Berthe et Hortense, baissant la t(Ete, tournt.rent dans la rue de I'Oratoire.
Elles relevaient le plus haut possible leurs longues jupes sur leurs
crinolines, les @paules serrdes et grelottantes sous de minces sorties de
bal. Madame Josserand venait derritre, drap@e dans une vieille fourrure,
des ventres de petits-gris r p@ds comme des peaux de chat. Toutes trois,
sans chapeau, avaient les cheveux envelopp@s d’une dentelle, coiffure qui
faisait retourner les derniers passants, surpris de les voir filer le long

des maisons, une par une, le dos arrondi, les yeux sur les flaques. Et
I'exasp@ration de la mkre montait encore, au souvenir de tant de retours
semblables, depuis trois hivers, dans 'emp&Etrement des toilettes, dans la
crotte noire des rues et les ricanements des polissons attardds. Non,
dgciddment, elle en avait assez, de trimballer ses demoiselles aux quatre
bouts de Paris, sans oser se permettre le luxe d’un fiacre, de peur d'avoir
le lendemain retrancher un plat du d ner!

--Et a fait des mariages! dit-elle tout haut, en revenant madame
Dambreville, parlant seule pour se soulager, sans mEme s’adresser ses
filles, qui avaient enfild la rue Saint-Honor@. lIs sont jolis, ses

mariages! Un tas de pimbQEches qui lui arrivent on ne sait d’og! Ah! si I'on
n'y @tait pas forc@!... C'est comme son dernier succts, cette nouvelle
maride qu’elle a sortie, afin de nous montrer que a ne ratait pas

toujours: un bel exemple! une malheureuse enfant qu’il a fallu remettre au
couvent pendant six mois, aprts une faute, pour la reblanchir!

Les jeunes filles traversaient la place du Palais-Royal, lorsqu’une averse
tomba. Ce fut une d@route. Elles s'arrCEtkrent, glissant, pataugeant,
regardant de nouveau les voitures qui roulaient vide.

--Marchez! cria la mtre, impitoyable. C’est trop prks maintenant, a ne

vaut pas quarante sous.... Et votre frk.re L@don qui a refus@ de s’en aller
avec nous, de crainte qu’'on ne le laiss t payer! Tant mieux s'il fait ses
affaires chez cette dame! mais nous pouvons dire que ce n’est gutre propre.
Une femme qui a ddpassd la cinquantaine et qui ne re oit que des jeunes
gens! Une ancienne pas grand’chose qu’un personnage a fait @pouser cet
imbdcile de Dambreville, en le nommant chef de bureau!

Hortense et Berthe trottaient sous la pluie, 'une devant I'autre, sans
avoir I'air d’entendre. Quand leur mkre se soulageait ainsi, | chant tout,
oubliant le rigorisme de belle @ducation og elle les tenait, il Btait
convenu qu’elles devenaient sourdes. Pourtant, Berthe se r@volta, en
entrant dans la rue de I chelle, sombre et ddserte.



--Allons, bon! dit-elle, voil mon talon qui part.... Je ne peux plus
aller, moi!

Madame Josserand devint terrible.

--Voulez-vous bien marcherl... Est-ce que je me plains? Est-ce que c’est ma
place, d'CEtre dans la rue cette heure, par un temps pareil?... Encore si

vous aviez un pktre comme les autres! Mais non, monsieur reste chez lui se
goberger. C’est toujours mon tour de vous conduire dans le monde, jamais il
n'accepterait la corvde. Eh bien! je vous ddclare que j'en ai par-dessus la

tCEte. Votre pkre vous sortira, s'il veut; moi, du diable si je vous promkne
dgsormais dans des maisons og I'on me vexe!... Un homme qui m’'a tromp@e sur
ses capacitds et dont je suis encore tirer un agrdment! Ah! Seigneur

Dieu! en voil un que je n'@pouserais pas, si c'Gtait refaire!

Les jeunes filles ne protestaient plus. Elles connaissaient ce chapitre
intarissable des espoirs bris@s de leur mkre. La dentelle collde au visage,
les souliers trempds, elles suivirent rapidement la rue Sainte-Anne. Mais,
rue de Choiseul, la porte de sa maison, une dernitre humiliation
attendait madame Josserand: la voiture des Duveyrier qui rentraient,
I'dclaboussa.

Dans I'escalier, la mtre et les demoiselles, @reintdes, enragdes, avaient
retrouvd leur gr ce, lorsqu’elles avaient df3 passer devant Octave.
Seulement, leur porte referm@e, elles s'@taient jetdes travers
I'appartement obscur, se cognant aux meubles, se prdcipitant dans la salle
manger, og M. Josserand Jcrivait, la lueur pauvre d'une petite lampe.

--Manqu@! cria madame Josserand, en se laissant aller sur une chaise.

Et, d’'un geste brutal, elle arracha la dentelle qui lui enveloppait la

tEte, elle rejeta sur le dossier sa fourrure, et apparut en robe feu garnie

de satin noir, @norme, ddcolletde trk.s bas, avec des Bpaules encore belles,
pareilles des cuisses luisantes de cavale. Sa face carrde, aux joues
tombantes, au nez trop fort, exprimait une fureur tragique de reine qui se
contient pour ne pas tomber des mots de poissarde.

--Ah! dit simplement M. Josserand, ahuri par cette entr@e violente.

Il battait des paupitres, pris d’inquidtude. Sa femme I'an@antissait, quand
elle Ptalait cette gorge de gdante, dont il croyait sentir 'dcroulement

sur sa nuque. VEtu d’'une vieille redingote us@e qu’il achevait chez lui, le
visage comme trempd et effacd dans trente-cinq ann@des de bureau, il la
regarda un instant de ses gros yeux bleus, aux regards @teints. Puis, aprts
avoir rejetd derrit.re ses oreilles les boucles de ses cheveux grisonnants,
trks gENG, ne trouvant pas un mot, il essaya de se remettre au travail.

--Mais vous ne comprenez donc pas! reprit madame Josserand d’une voix
aigu®, je vous dis que voil encore un mariage larivikre, et c’'est le

quatritme!

--Oui, oui, je sais, le quatritme, murmura-t-il. C'est ennuyeux, bien



ennuyeux....

Et, pour @chapper la nudit@ terrifiante de sa femme, il se tourna vers

ses filles, avec un bon sourire. Elles se d@barrassaient @galement de leurs
dentelles et de leurs sorties de bal, I'a nde en bleu, la cadette en rose;

et leurs toilettes, de coupe trop libre, de garnitures trop riches, Qtaient
comme une provocation. Hortense, le teint jaune, le visage g t@ par le nez

de sa mtre, qui lui donnait un air d’obstination dddaigneuse, venait

d’avoir vingt-trois ans et en paraissait vingt-huit, tandis que Berthe, de

deux ans plus jeune, gardait toute une gr ce d’enfance, ayant bien les
mEmes traits, mais plus fins, Gclatants de blancheur, et menacde seulement
du masque dpais de la famille vers la cinquantaine.

--Quand vous nous regarderez toutes les trois! cria madame Josserand. Et,
pour 'amour de Dieu! | chez vos @critures, qui me portent sur les nerfs!

--Mais, ma bonne, dit-il paisiblement, je fais des bandes.

--Ah! oui, vos bandes trois francs le mille!l... Si c’est avec ces trois
francs-I que vous esp@rez marier vos filles!

Sous la maigre lueur de la petite lampe, la table Gtait en effet sem@e de
larges feuilles de papier gris; des bandes imprim@es dont M. Josserand
remplissait les blancs, pour un grand @diteur, qui avait plusieurs
publications p@riodiques. Comme ses appointements de caissier ne
suffisaient point, il passait des nuits entitres ce travail ingrat, se
cachant, pris de honte I'idde qu’on pouvait ddcouvrir leur gEne.

--Trois francs, c'est trois francs, rdpondit-il de sa voix lente et
fatigu@e. Ces trois francs-l vous permettent d’ajouter des rubans vos
robes et d'offrir des g teaux vos gens du mardi.

Il regretta tout de suite sa phrase, car il sentit qu’elle frappait madame
Josserand en plein coeur, dans la plaie sensible de son orgueil. Un flot de
sang empourpra ses @paules, elle parut sur le point d’@clater en paroles
vengeresses; puis, par un effort de dignitd, elle bdgaya seulement:

--Ah! mon Dieu!... ah! mon Dieul!

Et elle regarda ses filles, elle @crasa magistralement son mari sous un
haussement de ses terribles @paules, comme pour dire: «Hein? vous
I'entendez? quel cr@tin!» Les filles hochkrent la tEte. Alors, se voyant
battu, laissant regret sa plume, le ptre ouvrit le journal le _Temps_,
qu'il apportait chague soir de son bureau.

--Saturnin dort? demanda st.chement madame Josserand, parlant de son fils
cadet.

--Il'y a longtemps, rdpondit-il. J'ai dgalement renvoy@d Adtle.... Et Ldon,
vous l'avez vu, chez les Dambreville?

--Parbleu! il y couche! | cha-t-elle dans un cri de rancune, qu’elle ne put
retenir.



Le ptre, surpris, eut la na vetd d'ajouter:

--Ah! tu crois?

Hortense et Berthe @taient devenues sourdes. Elles eurent pourtant un

faible sourire, en affectant de s'occuper de leurs chaussures, qui @taient
dans un pitoyable @tat. Pour faire diversion, madame Josserand chercha une
autre querelle M. Josserand: elle le priait de remporter son journal

chaque matin, de ne pas le laisser tra ner tout un jour dans I'appartement,
comme la veille par exemple; justement un numg@ro og il y avait un procts
abominable, que ses filles auraient pu lire. Elle reconnaissait bien | son

peu de moralitd.

--Alors, on va se coucher? demanda Hortense. Moi, j'ai faim.

--Oh! et moi donc! dit Berthe. Je crtve.

--Comment! vous avez faim! cria madame Josserand, outrde. Vous n'avez donc
pas mangd de la brioche, | -bas? En voil des dindes! Mais on mange!...
Moi, j'ai mang@.

Ces demoiselles rdsistkrent. Elles avaient faim, elles en @taient malades.
Et la mbre finit par les accompagner la cuisine, pour voir s'il ne

restait pas quelque chose. Aussit t, furtivement, le ptre se remit ses
bandes. Il savait bien que, sans ses bandes, le luxe du m@nage aurait
disparu; et c’@tait pourquoi, malgrd les dddains et les querelles injustes,
il s’entEtait jusqu’au jour dans ce travail secret, heureux comme un brave
homme lorsqu’il s'imaginait qu’un bout de dentelle en plus ddciderait d'un
riche mariage. Puisqu’on rognait d@j sur la nourriture, sans pouvoir
suffire aux toilettes et aux rdceptions du mardi, il se rdsignait sa
besogne de martyr, vEtu de loques, pendant que la mbre et les filles
battaient les salons, avec des fleurs dans les cheveux.

--Mais c’est une infection, ici! cria madame Josserand en entrant dans la
cuisine. Dire que je ne puis pas obtenir de ce torchon d’Adtle qu’elle
laisse la fenCEtre entr'ouverte! Elle prdtend que, le matin, la pit.ce est
gelde.

Elle @tait allde ouvrir la fenEtre, et de I'Dtroite cour de service montait

une humiditd glaciale, une odeur fade de cave moisie. La bougie que Berthe
avait allum@e, faisait danser sur le mur d’en face des ombres colossales
d'@paules nues.

--Et comme c’est tenu! continuait madame Josserand, flairant partout,
mettant son nez dans les endroits malpropres. Elle n'a pas lavd sa table
depuis quinze jours.... Voil des assiettes d’avant-hier. Ma parole, c’'est
dggoltant!... Et son @vier, tenez! sentez-moi un peu son @vier!

Sa coltre se fouettait. Elle bousculait la vaisselle de ses bras blanchis

de poudre de riz et charg@ds de cercles d’or; elle tra nait sa robe feu au
milieu des taches, accrochant des ustensiles jetds sous les tables,
compromettant parmi les @pluchures son luxe laborieux. Enfin, la vue d'un



couteau @brdchd la fit Dclater.

--Je la flanque demain matin la porte!

--Tu seras bien avanc@e, dit tranquillement Hortense. Nous n’en gardons pas
une. C’est la premitre qui soit rest@e trois mois.... Dts qu’elles sont un
peu propres et qu’elles savent faire une sauce blanche, elles filent.

Madame Josserand pin a les Itvres. En effet, Adtle seule, ddbarqude peine
de sa Bretagne, b(Ete et pouilleuse, pouvait tenir dans cette mistre

vaniteuse de bourgeois, qui abusaient de son ignorance et de sa saletd pour
la mal nourrir. Vingt fois dgj, propos d’'un peigne trouv@ sur le pain ou

d’un fricot abominable qui leur donnait des coliques, ils avaient parl@ de

la renvoyer; puis, ils se rdsignaient, devant I'embarras de la remplacer,

car les voleuses elles-m@Emes refusaient d’entrer chez eux, dans cette

«bo te», og les morceaux de sucre Jtaient comptds.

--C’est que je ne vois rien du tout! murmura Berthe, qui fouillait une
armoire.

Les planches avaient le vide m@lancolique et le faux luxe des familles og
I'on achtte de la basse viande, afin de pouvoir mettre des fleurs sur la
table. Il ne tra nait | que des assiettes de porcelaine filets dords,
absolument nettes, une brosse pain dont le manche se d@sargentait, des
burettes og I'huile et le vinaigre avaient sgchd; et pas une crof3te
oublide, pas une miette de desserte, ni un fruit, ni une sucrerie, ni un
restant de fromage. On sentait que la faim d’Adt.le, jamais content@e,
torchait, jusqu’ dddorer les plats, les rares fonds de sauce laiss@s par

les matres.

--Mais elle a donc mangd tout le lapin! cria madame Josserand.

--C’est vrai, dit Hortense, il restait le morceau de la queue.... Ah! non,
le voici. Aussi a m'@tonnait qu’elle et 0sd.... Vous savez, je le prends.
Il est froid, mais tant pis!

Berthe furetait de son c t@, inutilement. Enfin, elle mit la main sur une
bouteille, dans laquelle sa mtre avait ddlay@ un vieux pot de confiture, de
fa on fabriquer du sirop de groseille pour ses soirdes. Elle s’en versa

un demi-verre, en disant:

--Tiens, une idde! je vais tremper du pain | -dedans, moi!... Puisqu’il n’y
aque al

Mais madame Josserand, inquitte, la regardait avec s@va@ritd.

--Ne te gEne pas, emplis le verre pendant que tu y es!... Demain, n’est-ce
pas? joffrirai de 'eau ces dames et ces messieurs?

Heureusement, un nouveau mgdfait d’Adtle interrompit sa rdprimande. Elle
tournait toujours, cherchant des crimes, lorsqu’elle aper ut un volume sur
la table; et ce fut une explosion suprE&me.



--Ah! la sale! elle a encore apportd mon Lamartine dans la cuisine!

C’'@tait un exemplaire de _Jocelyn_. Elle le prit, le frotta, comme si elle
I'e3t essuyd; et elle rdpBtait qu’elle lui avait ddfendu vingt fois de le

tra ner ainsi partout, pour @crire ses comptes dessus. Berthe et Hortense,
cependant, s’@taient partagd le petit morceau de pain qui restait; puis,
emportant leur souper, elles avaient dit qu’elles voulaient se ddshabiller
d’abord. La mtre jeta sur le fourneau glac@ un dernier coup d'oeil, et
retourna dans la salle manger, en tenant son Lamartine @troitement serr@
sous la chair d@bordante de son bras.

M. Josserand continua d'@crire. Il espQrait que sa femme se contenterait de
I'accabler d'un regard de m@pris, en traversant la pit.ce pour aller se
coucher. Mais elle se laissa tomber de nouveau sur une chaise, en face de
lui, et le regarda fixement, sans parler. Il sentait ce regard, il Gtait

pris d'une telle anxi@td, que sa plume crevait le papier mince des bandes.

--C’est donc vous qui avez emp@Echd Adtle de faire une crbme pour demain
soir? dit-elle enfin.

Il se ddcida lever la tCEte, stupdfait.

--Moi, ma bonne!

--Oh! vous allez encore dire non, comme toujours.... Alors, pourquoi
n'a-t-elle pas fait la crbme que je lui ai command@e?... Vous savez bien
que demain, avant notre soirde, nous avons d ner I'oncle Bachelard, dont
la fCEte tombe trk.s mal, juste un jour de rdception. S’il N’y a pas une
crkme, il faudra une glace, et voil encore cing francs jetds I'eau!

Il n"'essaya pas de se disculper. N'osant reprendre son travail, il se mit
jouer avec son porte-plume. Un silence rdgna.

--Demain matin, reprit madame Josserand, vous me ferez le plaisir d’entrer
chez les Campardon et de leur rappeler trk.s poliment, si vous pouvez, que
nous comptons sur eux pour le soir.... Leur jeune homme est arrivd cette
aprts-midi. Priez-les de 'amener. Entendez-vous, je veux qu'’il vienne.
--Quel jeune homme?

--Un jeune homme, ce serait trop long vous expliquer.... J'ai pris mes
renseignements. Il faut bien que j'essaye de tout, puisque vous me | chez
vos filles sur les bras, comme un paquet de sottises, sans plus vous
occuper de leur mariage que de celui du grand Turc.

Cette idde ralluma sa coltre.

--Vous le voyez, je me contiens, mais j'en ai, oh! j'en ai par-dessus la
tEtel... Ne dites rien, monsieur, ne dites rien, ou vraiment j@clate....

Il ne dit rien, et elle clata quand mEme.

--A la fin, c’est insoutenable! Je vous avertis, moi, que je file un de ces



quatre matins, et que je vous plante | , avec vos deux cruches de
filles.... Est-ce que j@tais nde pour cette vie de sans-le-sou? Toujours
couper les liards en quatre, se refuser jusqu’ une paire de bottines, ne
pas mEme pouvoir recevoir ses amis d’une fa on propre! Et tout cela par
votre faute!... Ah! ne remuez pas la tEte, ne m'exasp@rez pas davantage!
Oui, par votre faute!... Vous m'avez trompde, monsieur, ignoblement
trompde. On n'@pouse pas une femme, quand on est ddcidd la laisser
manquer de tout. Vous faisiez le fanfaron, vous posiez pour un bel avenir,
vous @itiez I'ami des fils de votre patron, de ces frkres Bernheim, qui,
depuis, se sont si bien fichus de vous.... Comment? vous osez prdtendre
gu'ils ne se sont pas fichus de vous? Mais vous devriez (Etre leur associd,
cette heure! C'est vous qui avez fait leur cristallerie ce qu’elle est,
une des premitres maisons de Paris, et vous (Etes restd leur caissier, un
subalterne, un homme gage.... Tenez! vous manquez de coeur, taisez-vous.

--J'ai huit mille francs, murmura I'employd. C’est un beau poste.

--Un beau poste, aprts plus de trente ans de service! reprit madame
Josserand. On vous mange, et vous (Etes ravi.... Savez-vous ce que j'aurais
fait, moi? eh bien! j'aurais mis vingt fois la maison dans ma poche.

C'@tait si facile, javais vu a en vous @pousant, je n'ai cess@ de vous y
pousser depuis. Mais il fallait de l'initiative et de l'intelligence, il

s'agissait de ne pas s'endormir sur son rond de cuir, comme un empotd.

--Voyons, interrompit M. Josserand, vas-tu maintenant me reprocher d’avoir
D honnEte?

Elle se leva, s’avan a vers lui, en brandissant son Lamartine.

--Honn(Ete! comment I'entendez-vous?... Soyez d’abord honnEte envers moi.
Les autres ne viennent gu’ensuite, j'esptre! Et, je vous le rdptte,

monsieur, c’est ne pas Etre honnEte que de mettre une jeune fille dedans,
en ayant I'air de vouloir CEtre riche un jour, puis en s’abrutissant

garder la caisse des autres. Vrai, j'ai @t@ filoutde d’une jolie fa on!...

Ah! si c'@tait refaire, et sij'avais seulement connu votre famille!

Elle marchait violemment. Il ne put retenir un commencement d'impatience,
malgrd son grand ddsir de paix.

--Tu devrais aller te coucher, Igonore, dit-il. Il est plus d’'une heure,
et je t'assure que ce travail est pressd.... Ma famille ne t'a rien fait,
n'en parle pas.

--Tiens! pourquoi donc? Votre famille n’est pas plus sacrde qu'une autre,
je pense.... Personne n'ignore, Clermont, que votre ptre, aprks avoir
vendu son @tude d’avoud, s’est laissd ruiner par une bonne. Vous auriez
marid vos filles depuis longtemps, s'il n'avait pas couru la gueuse,
soixante-dix ans pass@s. Encore un qui m’'a filoutde!

M. Josserand avait p li. Il rdpondit d’une voix tremblante, qui peu peu
s'@levait:

-- coutez, ne nous jetons pas une fois de plus nos familles la tCEte....



Votre ptre ne m’a jamais pay@d votre dot, les trente mille francs qu'il
avait promis.

--Hein? quoi? trente mille francs!

--Parfaitement, ne faites pas I'@tonn@e.... Et si mon ptre a @prouvd des
malheurs, le v tre s’est conduit d’'une fa on indigne notre Jgard. Jamais
je n'ai vu clair dans sa succession, il y a eu | toutes sortes de

tripotages, pour que le pensionnat de la rue des Foss@s-Saint-Victor rest t
au mari de votre soeur, ce pion r p@ qui ne nous salue plus aujourd’hui....
Nous avons @td volds comme dans un bois.

Madame Josserand, toute blanche, s’@tranglait, devant la r@volte
inconcevable de son mari.

--Ne dites pas du mal de papa! Il a @td I'honneur de I'enseignement pendant
qguarante ans. Allez donc parler de I'institution Bachelard dans le quartier

du Panth@on!... Et quant ma soeur et mon beau-frtre, ils sont ce gu'ils
sont, ils m'ont vol@e, je le sais; mais ce n'est pas vous de le dire, je

ne le souffrirai pas, entendez-vous!... Est-ce que je vous parle, moi, de

votre soeur des Andelys, qui s’est sauv@e avec un officier! Oh! c’est

propre, de votre c t@!

--Un officier qui I'a @pous@e, madame.... Il y a encore I'oncle Bachelard,
votre frtre, un homme sans moeurs....

--Mais vous devenez fou, monsieur! Il est riche, il gagne ce qu'il veut
dans la commission, et il a promis de doter Berthe.... Vous ne respectez
donc rien?

--Ah! oui, doter Berthe! Voulez-vous parier gu'il ne donnera pas un sou, et

gue nous aurons supportd inutilement ses habitudes rdpugnantes? Il me fait
honte, quand il vient ici. Un menteur, un noceur, un exploiteur qui sp@cule

sur la situation, qui depuis quinze ans, en nous voyant genoux devant sa
fortune, m'emmtne chaque samedi passer deux heures dans son bureau, pour
que je v@rifie ses Gcritures! "a lui @conomise cent sous.... Nous en sommes
encore conna tre la couleur de ses cadeaux.

Madame Josserand, I'haleine coup@e, se recueillit un instant. Puis, elle
poussa ce dernier cri:

--Vous avez bien un neveu dans la police, monsieur!

Il'y eut un nouveau silence. La petite lampe p lissait, des bandes volaient
sous les gestes fidvreux de M. Josserand; et il regardait sa femme en face,
sa femme ddcollet@e, ddcidd tout dire et frdmissant de son courage.

--Avec huit mille francs, on peut faire beaucoup de choses, reprit-il. Vous
vous plaignez toujours. Mais il fallait ne pas mettre la maison sur un pied
supdrieur notre fortune. C’est votre maladie de recevoir et de rendre des
visites, de prendre un jour, de donner du th@ et des g teaux....

Elle ne le laissa pas achever.



--Nous y voil ! Enfermez-moi tout de suite dans une bo te. Reprochez-moi de
ne pas sortir nue comme la main.... Et vos filles, monsieur, qui
@pouseront-elles, si nous ne voyons personne? Il n'y a pas foule ddj ....
Sacrifiez-vous donc, pour qu’on vous juge ensuite avec cette bassesse de
coeur!

--Tous, madame, nous nous sommes sacrifids. Ldon a df} s'effacer devant ses

soeurs; et il a quittd la maison, ne comptant plus que sur lui-mEme. Quant
Saturnin, le pauvre enfant, il ne sait pas m@Eme lire.... Moi, je me prive

de tout, je passe les nuits....

--Pourquoi avez-vous fait des filles, monsieur?... Vous n’allez peut-Etre

pas leur reprocher leur instruction? A votre place, un autre homme se
glorifierait du brevet de capacitd d’Hortense et des talents de Berthe, qui

a encore ravi tout le monde, ce soir, avec sa valse des _Bords de I'Oise_,

et dont la dernitre peinture, certainement, enchantera demain nos

invitds.... Mais vous, monsieur, vous n'Etes pas mEme un ptre, vous auriez
envoyd vos enfants garder les vaches, au lieu de les mettre en pension.

--Eh! javais pris une assurance sur la tEte de Berthe. N'est-ce pas vous,
madame, qui, au quatritme versement, vous Etes servie de I'argent pour
faire recouvrir le meuble du salon? Et, depuis, vous avez mEme ndgocid les
primes vers@es.

--Certes! puisque vous nous laissez mourir de faim.... Ah! vous pourrez
bien vous mordre les doigts, si vos filles coiffent Sainte-Catherine.

--Me mordre les doigts!... Mais, tonnerre de Dieu! c’est vous qui mettez
les maris en fuite, avec vos toilettes et vos soir@es ridicules!

Jamais M. Josserand n'@tait alld si loin. Madame Josserand, suffoqude,
b@gayait les mots: «Moi, moi, ridicule!» lorsque la porte s'ouvrit:
Hortense et Berthe revenaient, en jupon et en camisole, ddpeigndes, les
pieds dans des savates.

--Ah bien! ce gu'il fait froid, chez nous! dit Berthe en grelottant. ‘a
vous gtle les morceaux dans la bouche.... Ici, au moins, il y a eu du feu,
ce Soir.

Et toutes deux tra ntrent des chaises, s’assirent contre le poCEle, qui
gardait un reste de tiddeur. Hortense tenait du bout des doigts son os de
lapin, qu'elle @pluchait savamment. Berthe trempait des mouillettes dans
son verre de sirop. D’allleurs, les parents, lancds, ne parurent pas mEme
s’apercevoir de leur entr@e. Ils continutrent.

--Ridicule, ridicule, monsieur!... Je ne le serai plus, ridicule! Je veux
gu’on me coupe la tCEte, si j'use encore une paire de gants pour les
marier.... A votre tour! Et t chez de n’GEtre pas plus ridicule que moi!

--Parbleu! madame, maintenant que vous les avez promendes et compromises
partout! Mariez-les, ne les mariez pas, je m’en fiche!



--Je m’en fiche plus encore, monsieur Josserand! Je m’en fiche tellement,
que je vais les flanquer la rue, si vous me poussez davantage. Pour peu
que le coeur vous en dise, vous pouvez mEme les suivre, la porte est
ouverte.... Ah! Seigneur! quel ddbarras!

Ces demoiselles Dcoutaient tranquillement, habitudes ces explications
vives. Elles mangeaient toujours, leur camisole tomb@e des @paules,
frottant doucement leur peau nue contre la fa ence titde du poEle; et elles
Jtaient charmantes de jeunesse, dans ce ddbrailld, avec leur faim goulue et
leurs yeux gros de sommeil.

--Vous avez bien tort de vous disputer, dit enfin Hortense, la bouche

pleine. Maman se fait du mauvais sang, et papa sera encore malade demain,
son bureau.... Il me semble que nous sommes assez grandes pour nous marier
toutes seules.

Ce fut une diversion. Le ptre, bout de force, feignit de se remettre

ses bandes; et il restait le nez sur le papier, ne pouvant @crire, les

mains agitdes d’'un tremblement. Cependant, la mkre, qui tournait dans la
pitce comme une lionne | ch@e, s'Gtait plantde devant Hortense.

--Si tu parles pour toi, cria-t-elle, tu es joliment godiche!... Jamais ton
Verdier ne t'@pousera.

--"a, c’est mon affaire, rdpondit carrdment la jeune fille.

Aprts avoir refus@d avec m@pris cing ou six prdtendants, un petit employd,
le fils d’un tailleur, d’autres gar ons qu’elle trouvait sans avenir, elle

s'@tait ddcidde pour un avocat, rencontr@d chez les Dambreville et g& ddj
de quarante ans. Elle le jugeait trk.s fort, destind une grande fortune.

Mais le malheur @tait que Verdier vivait depuis quinze ans avec une

ma tresse, qui passait mEme pour sa femme, dans leur quartier. Du reste,
elle le savait et ne s’en montrait pas autrement inquitte.

--Mon enfant, dit le ptre en levant de nouveau la t(Ete, je t'avais pride de
ne pas songer ce mariage.... Tu connais la situation.

Elle s’arrEta de sucer son o0s, et d'un air d'impatience:

--Aprts?... Verdier m’a promis de la | cher. C’est une dinde.

--Hortense, tu as tort de parler de la sorte.... Et si ce gar on te | che
aussi, un jour, pour retourner avec celle que tu lui auras fait quitter?

--'a, c'est mon affaire, rdpdta la jeune fille de sa voix brkve.

Berthe @coutait, au courant de cette histoire, dont elle discutait
journellement les @ventualitds avec sa soeur. D'ailleurs, comme son ptre,
elle @tait pour la pauvre femme, qu'on parlait de mettre la rue, aprts
quinze ans de m@nage. Mais madame Josserand intervint.

--Laissez donc! ces malheureuses finissent toujours par retourner au
ruisseau. Seulement, c’est Verdier qui n'aura jamais la force de s’en



s@parer.... |l te fait aller, ma chtre. A ta place, je ne l'attendrais pas
une seconde, je t cherais d’en trouver un autre.

La voix d’Hortense devint plus aigre, tandis que deux taches livides lui
montaient aux joues.

--Maman, tu sais comment je suis.... Je le veux et je I'aurai. Jamais je
n’en @pouserai un autre, quand je devrais l'attendre cent ans.

La mktre haussa les @paules.

--Et tu traites les autres de dindes!

Mais la jeune fille s'@tait levde, frdmissante.

--Hein? ne tombe pas sur moi! cria-t-elle. J'ai fini mon lapin, j'aime
mieux aller me coucher.... Puisque tu n'arrives pas nous marier, il faut
bien nous permettre de le faire notre guise.

Et elle se retira, elle referma violemment la porte. Madame Josserand
s'@tait tournde avec majestd vers son mari. Elle eut ce mot profond:

--Voil , monsieur, comment vous les avez @lev@des!

M. Josserand ne protesta pas, occupd se cribler un ongle de petits points
d’encre, en attendant de pouvoir @crire. Berthe, qui avait achevd son pain,
trempait un doigt dans le verre, pour finir son sirop. Elle @tait bien, le

dos bri3lant, et ne se pressait pas, peu ddsireuse d’aller supporter, dans
leur chambre, 'humeur querelleuse de sa soeur.

--Ah! c’est la rdcompense! continua madame Josserand, en reprenant sa
promenade travers la salle manger. Pendant vingt ans, on s'@chine
autour de ces demoiselles, on se met sur la paille pour en faire des femmes
distingudes, et elles ne vous donnent seulement pas la satisfaction de les
marier votre gof3t.... Encore si on leur avait refus@ quelque chose! mais
je n'ai jamais gardd un centime, rognant sur mes toilettes, les habillant
comme si nous avions eu cinquante mille francs de rente.... Non, vraiment,
c’est trop bCEte! Lorsque ces m tines-l vous ont une @ducation soign@e,
juste ce qu'il faut de religion, des airs de filles riches, elles vous

| chent, elles parlent d’'@pouser des avocats, des aventuriers qui vivent
dans la d@bauche!

Elle s’arrEta devant Berthe, et, la mena ant du doigt:

--Toi, si tu tournes comme ta soeur, tu auras affaire  moi.

Puis, elle recommen a pi@tiner, parlant pour elle, sautant d'une id@e
une autre, se contredisant avec une carrure de femme qui a toujours raison.

--J'ai fait ce que j'ai dB3 faire, et ce serait refaire que je le

referais.... Dans la vie, il N’y a que les plus honteux qui perdent.
L’argent est I'argent: quand on n’en a pas, le plus court est de se
coucher. Moi, lorsque j'ai eu vingt sous, j'ai toujours dit que j'en avais



quarante; car toute la sagesse est |, il vaut mieux faire envie que

pitid.... On a beau avoir re u de l'instruction, si I'on n’est pas bien

mis, les gens vous m@prisent. Ce n’est pas juste, mais c’est ainsi.... Je
porterais plut t des jupons sales qu’une robe d'indienne. Mangez des pommes
de terre, mais ayez un poulet, quand vous avez du monde d ner.... Et ceux
qui disent le contraire sont des imb@ciles!

Elle regardait fixement son mari, auquel ces dernitres pens@es
s’adressaient. Celui-ci, @puis@, refusant une nouvelle bataille, eut la

| chet@ de ddclarer:

--C’est bien vrai, il n’y a que I'argent aujourd’hui.

--Tu entends, reprit madame Josserand en revenant sur sa fille. Marche
droit et t che de nous donner des satisfactions.... Comment as-tu encore
ratd ce mariage?

Berthe comprit que son tour Gtait venu.

--Je ne sais pas, maman, murmura-t-elle.

--Un sous-chef de bureau, continuait la mtre; pas trente ans, un avenir
superbe. Tous les mois, a vous apporte son argent; c'est solide, il n'y a

que a.... Tu as encore fait quelque bCEtise, comme avec les autres?

--Je t'assure que non, maman.... Il se sera renseignd, il aura su que je
n'avais pas le sou.

Mais madame Josserand se r@criait.

--Et la dot que ton oncle doit te donner! Tout le monde la connat, cette
dot.... Non, il y a autre chose, il a rompu trop brusquement.... En

dansant, vous avez pass@ dans le petit salon.

Berthe se troubla.

--Oui, maman.... Et mEme, comme nous @tions seuls, il a voulu de vilaines
choses, il m’a embrass@e, en m’empoignant comme a. Alors, j'ai eu peur, je
I'ai pouss@ contre un meuble....

Sa mtre l'interrompit, reprise de fureur.

--Pouss@ contre un meuble, ah! la malheureuse, pouss@ contre un meuble!

--Mais, maman, il me tenait....

--Aprts?... Il vous tenait, la belle affaire! Mettez-donc ces cruches-l en
pension! Qu’est-ce qu’on vous apprend, dites!

Un flot de sang avait envahi les @paules et les joues de la jeune fille.
Des larmes lui montaient aux yeux, dans une confusion de vierge violent@e.

--Ce n’est pas ma faute, il avait I'air si m@chant.... Moi, jlignore ce



qu'il faut faire.

--Ce qu'il faut faire! elle demande ce qu'il fait fairel... Eh! ne vous

ai-je pas dit cent fois le ridicule de vos effarouchements. Vous Etes
appel@e vivre dans le monde. Quand un homme est brutal, c’est qu'il vous
aime, et il y a toujours moyen de le remettre sa place d’'une fa on
gentille.... Pour un baiser, derritre une porte! en v@ritd, est-ce que vous
devriez nous parler de a, nous, vos parents? Et vous poussez les gens
contre un meuble, et vous ratez des mariages!

Elle prit un air doctoral, elle continua:

--C’est fini, je ddsesptre, vous (Etes stupide, ma fille.... Il faudrait

tout vous seriner, et cela devient gEnant. Puisque vous n'avez pas de

fortune, comprenez donc que vous devez prendre les hommes par autre chose.
On est aimable, on a des yeux tendres, on oublie sa main, on permet les
enfantillages, sans en avoir I'air; enfin, on p&Eche un mari.... Si vous

croyez que a vous arrange les yeux, de pleurer comme une b(Ete!

Berthe sanglotait.

--Vous m’agacez, ne pleurez donc plus.... Monsieur Josserand, ordonnez donc
votre fille de ne pas s’ab mer le visage pleurer ainsi. Ce sera le
comble, si elle devient laide!

--Mon enfant, dit le ptre, sois raisonnable, @coute ta mkre qui est de bon
conseil. Il ne faut pas t'enlaidir, ma ch@rie.

--Et ce qui m'irrite, c’est qu’elle n'est pas trop mal, quand elle veut,

reprit madame Josserand. Voyons, essuie tes yeux, regarde-moi comme si
j@tais un monsieur en train de te faire la cour.... Tu souris, tu laisses
tomber ton @ventail, pour que le monsieur, en le ramassant, effleure tes
doigts.... Ce n'est pas a. Tu te rengorges, tu as I'air d’une poule

malade.... Renverse donc la tEte, ddgage ton cou: il est assez jeune pour
que tu le montres.

--Alors, comme a, maman?

--Oui, c’est mieux.... Et ne sois pas raide, aie la taille souple. Les
hommes n’aiment pas les planches.... Surtout, s'ils vont trop loin, ne fais
pas la niaise. Un homme qui va trop loin, est flamb@, ma chtre.

Deux heures sonnaient la pendule du salon; et, dans I'excitation de cette
veille prolong@e, dans son ddsir devenu furieux d’un mariage imm@ddiat, la
mktre s’oubliait penser tout haut, tournant et retournant sa fille comme

une poup@e de carton. Celle-ci, molle, sans volontd, s’abandonnait; mais
elle avait le coeur trk.s gros, une peur et une honte la serraient la

gorge. Brusquement, au milieu d’un rire perl@ que sa mtre la for ait
essayer, elle Gclata en sanglots, le visage bouleversd, balbutiant:

--Non! non! a me fait de la peine!

Madame Josserand demeura une seconde outr@e et stupdfaite. Depuis sa sortie



de chez les Dambreville, sa main @tait chaude, il y avait des claques dans
I'air. Alors, toute vol@e, elle gifla Berthe.

--Tiens! tu m'embCtes la fin!l... Quel pot! Ma parole, les hommes ont
raison!

Dans la secousse, son Lamartine, qu’elle ne | chait pas, Qtait tombd. Elle
le ramassa, I'essuya, et sans ajouter une parole, tra nant royalement sa
robe de bal, elle passa dans la chambre coucher.

--"a devait finir par I, murmura M. Josserand, qui n’osa pas retenir sa
fille, partie, elle aussi, en se tenant la joue et en pleurant plus fort.

Mais, comme Berthe traversait I'antichambre t tons, elle trouva lev@d son
frkre Saturnin, qui @coutait, pieds nus. Saturnin @tait un grand gar on de
vingt-cing ans, ddgingandd, aux yeux @tranges, restd enfant la suite
d’'une fitvre cr@brale. Sans Etre fou, il terrifiait la maison par des

crises de violence aveugle, lorsqu’on le contrariait. Seule, Berthe le
domptait d'un regard. Il I'avait soign@e, gamine encore, pendant une longue
maladie, ob@issant comme un chien ses caprices de petite fille

souffrante; et, depuis qu’il 'avait sauv@e, il s’@tait pris pour elle

d’une adoration og il entrait de tous les amours.

--Elle t'a encore battue? demanda-t-il d’une voix basse et ardente.

Berthe, inquitte de le rencontrer |, essaya de le renvoyer.

--Va te coucher, a ne te regarde pas.

--Si, a me regarde. Je ne veux pas qu’elle te batte, moi'... Elle m'a
rdveilld, tant elle criait.... Qu’elle ne recommence pas, ou je cogne!

Alors, elle lui saisit les poignets et lui parla comme une bCEte r@dvoltde.
Il se soumit tout de suite, il bdgaya avec des larmes de petit gar on:

--"a te fait bien du mal, n’est-ce pas?... Og est ton mal, que je le baise?

Et, ayant trouvd sa joue, dans I'obscuritd, il la baisa, il la mouilla de
ses pleurs, en rdpdtant:

--C’est gudri, c’est gudiri.

Cependant, M. Josserand, restd seul, avait laissg tomber sa plume, le coeur
trop gonfld de chagrin. Au bout de quelques minutes, il se leva pour aller
doucement Gcouter aux portes. Madame Josserand ronflait. Dans la chambre de
ses filles, on ne pleurait pas. L'appartement @tait noir et paisible.

Alors, il revint, un peu soulagd. Il arrangea la lampe qui charbonnait, et
recommen a m@caniquement crire. Deux grosses larmes, qu'il ne sentait
point, roultrent sur les bandes, dans le silence solennel de la maison

endormie.



DLs le poisson, de la raie au beurre noir d'une fra cheur douteuse, que
cette g cheuse d’Adtle avait noy@e dans un flot de vinaigre, Hortense et
Berthe, assises la droite et la gauche de I'oncle Bachelard, le
pousstrent boire, emplissant son verre I'une aprts l'autre, rdpJtant:

--C’est votre f(Ete, buvez donc!... A votre sant@, mon oncle!

Elles avaient complotd de se faire donner vingt francs. Chaque ann@e, leur
mktre prdvoyante les pla ait ainsi aux c tds de son frkre, qu'elle leur
abandonnait. Mais c'@tait une rude besogne, et qui demandait toute I' pretd
de deux filles travailldes par des rCEves de souliers Louis XV et de gants
cing boutons. Pour donner les vingt francs, il fallait que I'oncle ff3t
complttement gris. |l Gtait en famille d’'une avarice f@roce, tout en
mangeant au dehors, des noces crapuleuses, les quatre-vingt mille francs
gu’'il gagnait dans la commission. Heureusement, ce soir-l , il venait
d’arriver demi plein, ayant pass@ I'aprt.s-midi chez une teinturitre du
faubourg Montmartre, qui se faisait exp@dier pour lui du vermouth de
Marseille.

--A votre santd, mes petites chattes! rdpondait-il chaque fois, de sa
grosse Voix p teuse, en vidant son verre.

Couvert de hijoux, une rose la boutonnitre, il tenait le milieu de la

table, @norme, avec sa carrure de commer ant noceur et braillard, qui a
roul@ dans tous les vices. Ses dents fausses @clairaient d’'une blancheur
trop crue sa face ravag@e, dont le grand nez rouge flambait sous la calotte
neigeuse de ses cheveux coupds ras; et, par moments, ses paupitres
retombaient d’'elles-m@Emes sur ses yeux p les et brouillds. Gueulin, le fils
d’'une soeur de sa femme, affirmait que I'oncle n’avait pas dessoRlQ, depuis
dix ans qu'il Gtait veuf.

--Narcisse, un peu de raie, elle est excellente, dit madame Josserand, qui
souriait I'ivresse de son frk.re, bien qu’elle en ef3t au fond le coeur
soulev@.

Elle Otait assise en face de lui, ayant sa gauche le petit Gueulin, et
sa droite un jeune homme, Hector Trublot, auquel elle avait des politesses
rendre. D’habitude, elle profitait de ce d ner de famille, pour se
ddbarrasser de certaines invitations; et ¢’@tait ainsi qu'une dame de la
maison, madame Juzeur, se trouvait @galement |, prk.s de M. Josserand. Du
reste, comme l'oncle se conduisait trt.s mal table, et qu'il fallait
compter sur sa fortune pour I'y supporter sans d@dgof3t, elle le montrait
seulement des intimes ou des personnes qu’elle jugeait inutile
d'@blouir ddsormais. Par exemple, elle avait un instant songd pour gendre
au jeune Trublot, alors employ@ chez un agent de change, en attendant que
son pkre, un homme riche, lui achet t une part; mais, Trublot ayant
profess@ une haine tranquille du mariage, elle ne se gEnait plus avec lui,
elle le mettait mEme c td de Saturnin, qui n'avait jamais pu manger
proprement. Berthe, toujours plac@e prts de son frkre, @Gtait chargde de le



contenir d’'un regard, lorsqu’il promenait par trop ses doigts dans la
sauce.

Aprks le poisson, une tourte grasse parut, et ces demoiselles crurent le
moment arrivd de commencer I'attaque.

--Buvez donc, mon oncle! dit Hortense. C’est votre f(Ete.... Vous ne donnez
rien pour votre fEte?

--Tiens! c’est vrai, ajouta Berthe d’un air na f. On donne quelque chose,
le jour de sa fEte.... Vous allez nous donner vingt francs.

Du coup, en entendant parler d’argent, Bachelard exag@dra son ivresse.
C'@itait sa malice accoutum@e: ses paupitres retombaient, il devenait idiot.

--Hein? quoi? b@gaya-t-il.

--Vingt francs, vous savez bien ce que c’est que vingt francs, ne faites
pas la bEte, reprit Berthe. Donnez-nous vingt francs, et nous vous
aimerons, oh! nous vous aimerons tout plein!

Elles s'@taient jetdes son cou, lui prodiguaient des noms de tendresse,
baisaient son visage enflamm@, sans rdpugnance pour I'odeur de d@bauche
canaille qu'il exhalait. M. Josserand, que troublait ce continuel fumet
d’absinthe, de tabac et de musc, eut une r@dvolte, lorsqu'’il vit les gr ces
vierges de ses filles se frotter ces hontes ramass@es sur tous les

trottoirs.

--Laissez-le donc! cria-t-il.

--Pourquoi? dit madame Josserand, qui lan a un terrible regard son mari.
Elles s'amusent.... Si Narcisse veut leur donner vingt francs, il est bien
le matre.

--Monsieur Bachelard est si bon pour elles! murmura complaisamment la
petite madame Juzeur.

Mais I'oncle se d@battait, redoublant de ramollissement, rdpdtant, la
bouche pleine de salive:

--C’est dr le.... Sais pas, parole d’honneur! sais pas....

Alors, Hortense et Berthe le | chtrent, en @changeant un coup d'oeil. Il
n'avait sans doute pas assez bu. Et elles se mirent de nouveau remplir

son verre, avec des rires de filles qui veulent d@valiser un homme. Leurs
bras nus, d'une rondeur adorable de jeunesse, passaient toute minute sous
le grand nez flamboyant de I'oncle.

Cependant, Trublot, en gar on silencieux qui prenait ses plaisirs tout

seul, suivait du regard Adt.le, tandis qu’elle tournait lourdement derritre

les convives. Il @tait trk.s myope et la voyait jolie, avec ses traits

accentuds de Bretonne et ses cheveux de chanvre sale. Justement, quand elle
servit le r ti, un morceau de veau la casserole, elle se coucha demi



sur son @paule, pour atteindre le milieu de la table; et lui, feignant de
ramasser sa serviette, la pin a vigoureusement au mollet. La bonne, sans
comprendre, le regarda, comme s'il lui avait demand@ du pain.

--Qu'y a-t-iI? dit madame Josserand. Elle vous a heurtd, monsieur?... Oh!
cette fille! elle est d’'une maladresse! Mais, que voulez-vous? c’est tout
neuf, il faut que ce soit formd.

--Sans doute, il n'y a pas de mal, rdpondit Trublot, qui caressait sa forte
barbe noire avec la s@r@nitd d’un jeune dieu indien.

La conversation s’animait, dans la salle manger, d’abord glac@e, et que
peu peu chauffait 'odeur des viandes. Madame Juzeur confiait une fois de
plus M. Josserand les tristesses de ses trente ans solitaires. Elle

levait les yeux vers le ciel, elle se contentait de cette discrt.te allusion

au drame de sa vie: son mari l'avait quittde aprt.s dix jours de mariage, et
personne ne savait pourquoi, elle n’en disait pas davantage. Maintenant,
elle vivait seule dans un logement toujours clos, d’une douceur de duvet,

et og il entrait des prEtres.

--C’est si triste, mon ge! murmura-t-elle languissamment, en mangeant
son veau avec des gestes ddlicats.

--Une petite femme bien malheureuse, reprit madame Josserand I'oreille de
Trublot, d'un air de profonde sympathie.

Mais Trublot jetait des regards indiff@drents sur cette d@vote aux yeux
clairs, toute pleine de rdserves et de sous-entendus. Ce n'@tait pas son
genre.

Il'y eut une panique. Saturnin, que Berthe ne surveillait plus, trop

occupde auprks de I'oncle, s'amusait avec sa viande, qu'il ddcoupait et
dont il faisait des dessins dans son assiette. Ce pauvre (Etre exasp@rait sa
mkre, qui avait peur et honte de lui; elle ne savait comment s’en
ddbarrasser, n'osait par amour-propre en faire un ouvrier, aprks I'avoir
sacrifid ses soeurs, en le retirant d'un pensionnat og son intelligence
endormie s'@veillait trop lentement; et, depuis des anndes qu'il se

tra nait la maison, inutile et bornd, c'@tait pour elle de continuelles
transes, lorsqu’elle devait le produire en soci@td. Son orgueil saignait.

--Saturnin! cria-t-elle.

Mais Saturnin se mit ricaner, heureux du g chis de son assiette. Il ne
respectait pas sa mkre, la traitait carrdment de grosse menteuse et de
mauvaise gale, avec la clairvoyance des fous qui pensent tout haut.
Certainement, les choses allaient mal tourner, il lui aurait jetd
l'assiette la t(Ete, si Berthe, rappel@e sonr le, ne I'avait regardd
fixement. Il voulut rdsister; puis, ses yeux s'@teignirent, il resta morne
et affaissd@ sur sa chaise, comme dans un rEve, jusqu’ la fin du repas.

--J'esptre, Gueulin, que vous avez apport@ votre fl3te? demanda madame
Josserand, qui cherchait dissiper le malaise de ses convives.



Gueulin jouait de la fl3te en amateur, mais uniqguement dans les maisons og
on le mettait ['aise.

--Ma fl3te, certainement, rdpondit-il.

Il Gtait distrait, ses cheveux et ses favoris roux plus h@driss@s encore que

de coutume, trks intdress@ par la manoeuvre de ces demoiselles autour de
I'oncle. Employ@ dans une compagnie d'assurances, il retrouvait Bachelard

dts sa sortie du bureau, et ne le | chait plus, battant sa suite les

mEmes cafds et les mEmes mauvais lieux. Derrit.re le grand corps ddgingandd
de I'un, on @tait toujours sir d’apercevoir la petite figure bIEme de

l'autre.

--Hardi! ne le | chez pas! dit-il brusquement, en homme qui juge les coups.

L'oncle, en effet, perdait pied. Lorsque, aprts les Idgumes, des haricots
verts tremp@s d’'eau, Adtle servit une glace la vanille et la groseille,

ce fut une joie inesp@rde autour de la table; et ces demoiselles abustrent
de la situation pour faire boire I'oncle la moitid de la bouteille de
champagne, que madame Josserand payait trois francs, chez un @picier
voisin. Il devenait tendre, il oubliait sa com@die de I'imbdcillitd.

--Hein, vingt francs!... Pourquoi vingt francs?... Ah! vous voulez vingt
francs! Mais je ne les ai pas, bien vrai. Demandez Gueulin. N'est-ce pas?
Gueulin, j'ai oubli ma bourse, tu as dR payer au caf@.... Si je les avais,
mes petites chattes, je vous les donnerais, vous Etes trop gentilles.

Gueulin, de son air froid, riait avec un bruit de poulie mal graiss@e. Et
il murmurait:

--Ce vieux filou!

Puis, tout d’'un coup, emportd, il cria:

--Fouillez-le donc!

Alors, Hortense et Berthe, de nouveau, se jetkrent sur I'oncle, sans
retenue. L'envie des vingt francs, que leur bonne @ducation contenait,
finissait par les enrager; et elles | chaient tout. L'une, deux mains,
visitait les poches du gilet, tandis que I'autre enfon ait les doigts
jusgu’au poignet dans les poches de la redingote. Cependant, I'oncle,
renversd, luttait encore; mais le rire le prenait, un rire coupd des
hoquets de I'ivresse.

--Parole d’honneur! je n’ai pas un sou.... Finissez donc, vous me
chatouillez.

--Dans le pantalon! cria @nergiqguement Gueulin, excitd par ce spectacle.

Et Berthe, rdsolue, fouilla dans une des poches du pantalon. Leurs mains
frdmissaient, toutes deux devenaient brutales, elles auraient gifl@

'oncle. Mais Berthe eut une exclamation de victoire: elle ramenait du fond
de la poche une poign@e de monnaie, gu’elle Gparpilla sur une assiette; et



|, parmi un tas de gros sous et quelques pit.ces blanches, il y avait une
pitce de vingt francs.

--Je I'ai! dit-elle, rouge, d@dcoiffde, en la jetant en I'air et en la
rattrapant.

Toute la table battait des mains, trouvait a trks drle. Il y eut un

brouhaha, ce fut la gaietd du d ner. Madame Josserand regardait ses filles
avec un sourire de mkre attendrie. L'oncle, qui ramassait sa monnaie,
disait d’'un air sentencieux que, lorsqu’on voulait vingt francs, il fallait

les gagner. Et ces demoiselles, lasses et contentdes, soufflaient sa
droite et sa gauche, les ILvres encore tremblantes, dans I'@nervement de
leur ddgsir.

Un coup de timbre retentit. On avait mangd lentement, le monde arrivait

ddgj . M. Josserand, qui s’@tait ddcidd rire comme sa femme, chantait
volontiers du Bdranger table; mais celle-ci, dont il blessait les gof3ts
podtiques, lui imposa silence. Elle h ta le dessert; d’autant plus que

I'oncle, assombri depuis le cadeau forc@ des vingt francs, cherchait une
querelle, en se plaignant que son neveu L@on n’ef3t pas daign@ se ddranger
pour lui souhaiter sa fEte. L&on devait seulement venir la soirde. Enfin,
comme on se levait, Adtle dit que c’@tait I'architecte d’en dessous et un
jeune homme, qui se trouvaient au salon.

--Ah! oui, ce jeune homme, murmura madame Juzeur, en acceptant le bras de
M. Josserand. Vous I'avez donc invit@?... Je I'ai aper u aujourd’hui chez
le concierge. Il est trks bien.

Madame Josserand prenait le bras de Trublot, lorsque Saturnin, qui Gtait
rest@d seul table, et que tout le tapage des vingt francs n’avait pas
@veilld du sommeil dont il dormait, les yeux ouverts, renversa sa chaise,
dans un brusque accts de fureur, en criant:

--Je ne veux pas, nom de Dieu! je ne veux pas!

C’'@tait toujours | ce que redoutait sa mtre. Elle fit signe M. Josserand
d’emmener madame Juzeur. Puis, elle se ddgagea du bras de Trublot, qui
comprit et disparut; mais il dut se tromper, car il fila du c td de la

cuisine, sur les talons d’Adtle. Bachelard et Gueulin, sans s’occuper du
toqud, comme ils le nommaient, ricanaient dans un coin, en s’allongeant des

tapes.

--1l Gtait tout dr le, je sentais quelque chose pour ce soir, murmura
madame Josserand trks inquitte. Berthe, viens vite!

Mais Berthe montrait la pit.ce de vingt francs Hortense. Saturnin avait
pris un couteau. |l rdpdtait:

--Nom de Dieu! je ne veux pas, je vais leur ouvrir la peau du ventre!

--Berthe! appela la voix ddsesp@rde de la mtre.

Et, quand la jeune fille accourut, elle n’eut que le temps de lui saisir



la main, pour qu’il n’entr t pas dans le salon. Elle le secouait, mise en
coltre, tandis que lui s’expliquait, avec sa logique de fou.

--Laisse-moi faire, il faut qu’ils y passent.... Je te dis que a vaut
mieux.... J'en ai assez, de leurs sales histoires. lls nous vendront tous.

--A la fin, c’est assommant! cria Berthe. Qu’as-tu? que chantes-tu | ?

Il la regarda, boulevers@, agit?d d’'une rage sombre, b@dgayant:

--On va encore te marier.... Jamais, entends-tu!... Je ne veux pas qu’on te
fasse du mal.

La jeune fille ne put s’empEcher de rire. Og prenait-il qu’on allait la
marier? Mais lui, hochait la tCEte: il le savait, il le sentait. Et, comme

sa mtre intervenait pour le calmer, il serra son couteau d’une main si

rude, qu’elle recula. Cependant, elle tremblait que cette sctne ne ff3t
entendue, elle dit rapidement Berthe de I'emmener, de I'enfermer dans sa
chambre; tandis que, s'affolant de plus en plus, il haussait la voix.

--Je ne veux pas qu’on te marie, je ne veux pas qu’on te fasse du mal....
Si on te marie, je leur ouvre la peau du ventre.

Alors, Berthe lui mit les mains sur les @paules, en le regardant fixement.

-- coute, dit-elle, tiens-toi tranquille, ou je ne t'aime plus.

Il chancela, un ddsespoir amollit sa face, ses yeux s’emplirent de larmes.

--Tu ne m'aimes plus, tu ne m’aimes plus.... Ne dis pas a. Oh! je t'en
prie, dis que tu m’aimes encore, dis que tu m’aimeras toujours et que
jamais tu n’en aimeras un autre.

Elle l'avait pris par le poignet, elle 'emmena, docile comme un enfant.

Dans le salon, madame Josserand, exag@rant son intimitd, appela Campardon
son cher voisin. Pourquoi madame Campardon ne lui avait-elle pas fait le
grand plaisir de venir? et, sur la rdponse de 'architecte que sa femme

@itait toujours un peu souffrante, elle se rdcria, elle dit qu’on l'aurait

re ue en peignoir, en pantoufles. Mais son sourire ne quittait pas Octave

qui causait avec M. Josserand, toutes ses amabilitds allaient lui,

par-dessus I'Gpaule de Campardon. Quand son mari lui prdsenta le jeune
homme, elle se montra d’une cordialitd si vive, que ce dernier en fut g&Engd.

Du monde arrivait, des mtres fortes avec des filles maigres, des ptres et

des oncles peine Pveillds de la somnolence du bureau, poussant devant eux
des troupeaux de demoiselles marier. Deux lampes, voildes de papier rose,
@clairaient le salon d’'un demi-jour, og se noyaient le vieux meuble r p@ de
velours jaune, le piano d@verni, les trois vues de Suisse enfum@es, qui
tachaient de noir la nudit@ froide des panneaux blanc et or. Et, dans cette
avare clart@, les invitds s'effa aient, des figures pauvres et comme us@es,
aux toilettes p@nibles et sans rdsignation. Madame Josserand portait sa

robe feu de la veille; seulement, afin de d@pister les gens, elle avait



pass@ la journde coudre des manches au corsage, et se faire une
ptlerine de dentelle, pour cacher ses @paules; tandis que, prts d'elle, ses
filles, en camisole sale, tiraient furieusement I'aiguille, retapant avec

de nouvelles garnitures leurs uniques toilettes, gu’elles changeaient ainsi
morceau morceau depuis I'autre hiver.

Aprks chaque coup de timbre, un chuchotement venait de I'antichambre. On
causait bas, dans la pitL.ce morne, og le rire forc@ d’'une demoiselle mettait
par moments une note fausse. Derritre la petite madame Juzeur, Bachelard et
Gueulin se poussaient du coude, en | chant des inddcences; et madame
Josserand les surveillait d’'un regard alarm@, car elle craignait la

mauvaise tenue de son frkre. Mais madame Juzeur pouvait tout entendre: elle
avait un frisson des Itvres, elle souriait avec une douceur ang@lique aux
histoires gaillardes. L'oncle Bachelard @tait un homme r@dputd dangereux.
Son neveu, au contraire, @tait chaste. Par th@orie, si belles que fussent

les occasions, Gueulin refusait les femmes, non pas qu'il les dddaign t,

mais parce qu'il redoutait les lendemains du bonheur: toujours des
emb@Etements, disait-il.

Berthe enfin parut. Elle s’approcha vivement de sa mtre.

--Ah bien! j'en ai eu, de la peine! lui souffla-t-elle I'oreille. Il n’a
pas voulu se coucher, je I'ai enferm@ double tour.... Mais j'ai peur
qu’il ne casse tout, | -dedans.

Madame Josserand la tira violemment par sa robe. Octave, prts d’elles,
venait de tourner la tEte.

--Ma fille Berthe, monsieur Mouret, dit-elle de son air le plus gracieux,
en la lui prdsentant. Monsieur Octave Mouret, ma ch@rie.

Et elle regardait sa fille. Celle-ci connaissait bien ce regard, qui @tait
comme un ordre de combat, et og elle retrouvait les le ons de la veille.

Tout de suite, elle ob@it, avec la complaisance et I'indiffdrence d'une

fille qui ne s’arrCEte plus au poil de I'dpouseur. Elle rdcita joliment son

bout de r le, eut la gr ce facile d’'une Parisienne ddj lasse et rompue

tous les sujets, parla avec enthousiasme du Midi og elle n’@tait jamais
allde. Octave, habitug aux raideurs des vierges provinciales, fut charm@ de
ce caquet de petite femme, qui se livrait comme un camarade.

Mais Trublot, disparu depuis la fin du repas, entrait d’un pas furtif par

la porte de la salle manger; et Berthe, I'ayant aper u, lui demanda
@tourdiment d’og il venait. Il garda le silence, elle resta gEnde; puis,

pour se tirer d’'embarras, elle prdsenta les deux jeunes gens 'un

l'autre. Sa mtre ne l'avait pas quittde des yeux, prenant dts lors une

attitude de g@n@ral en chef, conduisant I'affaire, du fauteuil og elle

s'@tait assise. Quand elle jugea que le premier engagement avait donng@ tout
son r@sultat, elle rappela sa fille d’'un signe, et lui dit voix basse:

--Attends que les Vabre soient |, pour ta musique.... Et joue fort!

Octave, demeur@ seul avec Trublot, cherchait le questionner.



--Une charmante personne.

--Oui, pas mal.

--Cette demoiselle en bleu est sa soeur a n@e, n'est-ce pas? Elle est moins
bien.

--Pardi! elle est plus maigre!

Trublot, qui regardait sans voir, de ses yeux de myope, avait la carrure

d’'un m le solide, entE&td dans ses gofits. Il Gtait revenu satisfait,

croguant des choses noires qu’Octave reconnut avec surprise pour Etre des
grains de cafd.

--Dites donc, demanda-t-il brusquement, les femmes doivent Etre grasses
dans le Midi?

Octave sourit, et tout de suite il fut au mieux avec Trublot. Des id@es
communes les rapprochaient. Sur un canap@d Jcartd, ils se firent des
confidences: I'un parla de sa patronne du _Bonheur des Dames_, madame
H@douin, une sacr@e belle femme, mais trop froide; I'autre, dit qu'on
'avait mis la correspondance, de neuf cing, chez son agent de change,
M. Desmarquay, og il y avait une bonne @patante. Cependant, la porte du
salon s'@tait ouverte, trois personnes entrkrent.

--Ce sont les Vabre, murmura Trublot, en se penchant vers son nouvel ami.
Auguste, le grand, celui qui a une figure de mouton malade, est le fils

a nd du propridtaire: trente-trois ans, toujours des maux de tEte qui lui

tirent les yeux et qui 'ont emp@E&ch@ autrefois de continuer le latin; un

gar on maussade, tomb@ dans le commerce.... L’autre, Th@ophile, cet avorton
aux cheveux jaunes, la barbe clairsem@e, ce petit vieux de vingt-huit

ans, secoud par des quintes de toux et de rage, a t td d’une douzaine de
m@tiers, puis a @pousd la jeune femme qui marche la premitre, madame
Val@rie....

--Je I'ai d@j vue, interrompit Octave. C’est la fille d’'un mercier du
quartier, n'est-ce pas? Mais, comme a trompe, ces voilettes! elle m’avait
paru jolie.... Elle n’est que singulitre, avec sa face crisp@e et son teint
de plomb.

--Encore une qui n'est pas mon rEve, reprit sentencieusement Trublot. Elle
a des yeux superbes, il y a des hommes qui a suffit.... Hein! c’est
maigre!

Madame Josserand s'@tait lev@de pour serrer les mains de Valdrie.

--Comment! cria-t-elle, monsieur Vabre n’est pas avec vous? et ni monsieur
ni madame Duveyrier ne nous ont fait 'honneur de venir? lls nous avaient
promis pourtant. Ah! voil qui est trk.s mal!

La jeune femme excusa son beau-ptre, que son ge retenait chez lui, et qui,
d’ailleurs, pr@f@rait travailler le soir. Quant son beau-frLre et sa
belle-soeur, ils I'avaient chargde de prdsenter leurs excuses, ayant re u



une invitation une soir@e officielle, og ils ne pouvaient se dispenser
d’aller. Madame Josserand pin a les lkvres. Elle, ne manquait pas un des
samedis de ces poseurs du premier, qui se seraient crus ddshonords, s'ils
Jtaient, un mardi, montds au quatritme. Sans doute son th@ modeste ne
valait pas leurs concerts grand orchestre. Mais, patience! quand ses deux
filles seraient marides, et qu’elle aurait deux gendres et leurs familles

pour emplir son salon, elle aussi ferait chanter des choeurs.

--Pr@pare-toi, souffla-t-elle I'oreille de Berthe.

On @tait une trentaine, et assez serr@s, car on n'ouvrait pas le petit

salon, qui servait de chambre ces demoiselles. Les nouveaux venus
Jchangeaient des poigndes de main. Valdrie s'Jtait assise prt.s de madame
Juzeur, pendant que Bachelard et Gueulin faisaient tout haut des rdflexions
ddsagr@dables sur Th@ophile Vabre, qu'ils trouvaient dr le d’appeler «bon
rien». Dans un angle, M. Josserand, qui s’effa ait chez lui, ce point

qgu’on l'aurait pris pour un invitd, et qu'on le cherchait toujours, mEme
quand on l'avait devant soi, @coutait avec effarement une histoire racont@e
par un de ses vieux amis: Bonnaud, il connaissait Bonnaud, I'ancien chef de
la comptabilitd au chemin de fer du Nord, celui dont la fille s'@tait

maride, le printemps dernier? eh bien! Bonnaud venait de d@couvrir que son
gendre, un homme trk.s bien, @tait un ancien clown, qui avait vdcu pendant
dix ans aux crochets d’une Gcuykre.

--Silence! silence! murmurkrent des voix complaisantes.

Berthe avait ouvert le piano.

--Mon Dieu! expligua madame Josserand, c’est un morceau sans pr@tention,
une simple rEverie.... Monsieur Mouret, vous aimez la musique, je crois.
Approchez-vous donc.... Ma fille le joue assez bien, oh! en simple amateur,
mais avec me, oui, avec beaucoup d’ me.

--Pinc@! dit Trublot voix basse. Le coup de la sonate.

Octave dut se lever et se tint debout prks du piano. A voir les prdvenances
caressantes dont madame Josserand I'entourait, il semblait qu’elle ft
jouer Berthe uniquement pour lui.

--_Les Bords de I'Oise_, reprit-elle. C’est vraiment joli.... Allons, va,
mon amour, et ne te trouble pas. Monsieur sera indulgent.

La jeune fille attaqua le morceau, sans trouble aucun. D’ailleurs, sa mtre

ne la quittait plus des yeux, de I'air d'un sergent prEt punir d’'une

gifle une faute de th@orie. Son ddsespoir Btait que l'instrument, essouffld

par quinze ann@des de gammes quotidiennes, n’ef3t pas les sonoritds du grand
piano queue des Duveyrier; et jamais sa fille, selon elle, ne jouait

assez fort.

Dts la dixitme mesure, Octave, I'air recueilli et hochant le menton aux

traits de bravoure, n'@couta plus. Il regardait I'auditoire, I'attention

poliment distraite des hommes et le ravissement affectd des femmes, toute
cette d@tente de gens rendus eux-m@Emes, repris par les soucis de chaque



heure, dont 'ombre remontait leurs visages fatiguds. Des mtres faisaient
visiblement le rEve qu’elles mariaient leurs filles, la bouche fendue, les
dents f@roces, dans un abandon inconscient; c'@tait la rage de ce salon, un
furieux app@itit de gendres, qui d@vorait ces bourgeoises, aux sons
asthmatiques du piano. Les filles, trk.s lasses, s’endormaient, la tEte

entre les @paules, oubliant de se tenir droites. Octave, qui avait le

m@pris des jeunes personnes, s'intdressa davantage Valdrie; elle Btait
laide, ddcid@ment, dans son @trange robe de soie jaune, garnie de satin
noir, et il revenait toujours elle, inquiet, s@duit quand mEme; tandis

que, les yeux vagues, @nerv@de par l'aigre musique, elle avait le sourire
ddtraqud d’'une malade.

Mais une catastrophe se produisit. Le timbre s'@tait fait entendre, un
monsieur entra, sans pr@dcaution.

--Oh! docteur! dit madame Josserand, d’'une voix courrouc@e.

Le docteur Juillerat eut un geste pour s'excuser, et il demeura sur place.
Berthe, ce moment, d@tachait une petite phrase, d’un doigtd ralenti et
mourant, que la socidtd salua de murmures flatteurs. Ah! ravissant!
dglicieux! Madame Juzeur se p mait, comme chatouillde. Hortense, qui
tournait les pages, debout prts de sa soeur, restait rev@Eche sous la pluie
battante des notes, I'oreille tendue la sonnerie du timbre; et, quand le
docteur Gtait entrd, elle avait eu un tel geste de ddsappointement, qu’elle
venait de ddchirer une page, sur le pupitre. Mais, brusquement, le piano
trembla sous les mains frEles de Berthe, tapant comme des marteaux: ¢'@tait
la fin de la rEverie, dans un tapage assourdissant de furieux accords.

Il'y eut une hdsitation. On se r@veillait. tait-ce fini? Puis, les
compliments @clatt.rent. Adorable! un talent sup@rieur!

--Mademoiselle est vraiment une artiste de premier ordre, dit Octave,
ddrangd dans ses observations. Jamais personne ne m’a fait un pareil
plaisir.

--N'est-ce pas? monsieur, s'@cria madame Josserand enchant@e. Elle ne s’en
tire pas mal, il faut I'avouer.... Mon Dieu! nous ne lui avons rien refusd,

cette enfant: c’est notre trdsor! Tous les talents qu’elle a voulu avoir,
elle les a.... Ah! monsieur, si vous la connaissiez....

Un bruit confus de voix emplissait de nouveau le salon. Berthe, trt.s
tranquille, recevait les @loges; et elle ne quittait pas le piano,
attendant que sa mbre la relev t de sa corvdde. DJj cette dernikre parlait
Octave de la fa on @tonnante dont sa fille enlevait _les Moissonneurs_,
un galop brillant, lorsque des coups sourds et lointains @motionnktrent les
invitds. Depuis un instant, c'dtaient des secousses de plus en plus
violentes, comme si quelqu’un se f3t efforcd d’enfoncer une porte. On se
taisait, on s’interrogeait des yeux.

--Qu’est-ce donc? osa demander Valdrie. "a tapait dgj tout [I'heure,
pendant la fin du morceau.

Madame Josserand @tait devenue toute p le. Elle avait reconnu le coup



d'@paule de Saturnin. Ah! le mis@rable toqud! et elle le voyait tomber au
milieu du monde. S’il continuait cogner, encore un mariage de fichu!

--C’est la porte de la cuisine qui bat, dit-elle avec un sourire contraint.
Adtle ne veut jamais la fermer.... Va donc voir, Berthe.

La jeune fille, elle aussi, avait compris. Elle se leva et disparut. Les

coups cesstrent aussit t, mais elle ne revint pas tout de suite. L'oncle

Bachelard, qui avait scandaleusement troubl@ _les Bords de I'Oise__ par des

rdflexions faites voix haute, acheva de d@contenancer sa soeur, en criant
Gueulin gu’on I'embEtait et qu'il allait boire un grog. Tous deux

rentrbrent dans la salle manger, dont ils refermbtrent bruyamment la

porte.

--Ce brave Narcisse, toujours original! dit madame Josserand madame
Juzeur et Val@rie, entre lesquelles elle vint s’asseoir. Ses affaires
'occupent tant! Vous savez qu'il a gagnd prt.s de cent mille francs, cette
anngde!

Octave, libre enfin, s’@tait h t& de rejoindre Trublot, assoupi sur le

canap®@. Prks d’eux, un groupe entourait le docteur Juillerat, vieux m@decin
du quartier, homme m@ddiocre, mais devenu la longue bon praticien, qui
avait accouchd toutes ces dames et soign@ toutes ces demoiselles. Il
s’occupait spdcialement des maladies de femme, ce qui le faisait, le soir,
rechercher des maris en quEte d’'une consultation gratuite, dans un coin de
salon. Justement, Th@ophile lui disait que Val@rie avait encore eu une
crise, la veille; elle @touffait toujours, elle se plaignait d’un noeud qui
montait sa gorge; et lui non plus, ne se portait pas bien, mais ce

n'Gtait pas la mEme chose. Alors, il ne parla plus que de sa personne,
conta ses dd@boires: il avait commenc@ son droit, tent@ 'industrie chez un
fondeur, essayd de I'administration dans les bureaux du Mont-de-Pigtd;
puis, il s'@tait occup@ de photographie et croyait avoir trouv@d une

invention pour faire marcher les voitures toutes seules; en attendant, il

pla ait par gentillesse des pianos-flites, une autre invention d’'un de ses
amis. Et il retomba sur sa femme: ¢’@tait sa faute, si rien ne marchait

chez eux; elle le tuait, avec ses nerfs continuels.

--Donnez-lui donc quelque chose, docteur! suppliait-il, les yeux allum@s de
haine, toussant et geignant, dans la rage @plorde de son impuissance.

Trublot, plein de m@pris, I'examinait; et il eut un rire silencieux, en

regardant Octave. Cependant, le docteur Juillerat trouvait des paroles
vagues et calmantes: sans doute, on la soulagerait, cette chktre dame. A
quatorze ans, elle @touffait ddj , dans la boutique de la rue
Neuve-Saint-Augustin; il I'avait soign@e pour des Gtourdissements, qui se
terminaient par des saignements de nez; et, comme Th@ophile rappelait avec
ddsespoir sa douceur languissante de jeune fille, tandis que maintenant

elle le torturait, fantasque, changeant d’humeur vingt fois en un jour, le
docteur se contenta de hocher la tEte. Le mariage ne rdussissait pas

toutes les femmes.

--Parbleu! murmura Trublot, un pkre qui s’est abruti pendant trente ans
vendre du fil et des aiguilles, une mkre qui a toujours eu des boutons



plein la figure, et a dans un trou sans air du vieux Paris, comment
veut-on que a fasse des filles possibles!

Octave restait surpris. |l perdait de son respect pour ce salon, og il

Jtait entrd avec une @motion de provincial. Une curiositd se r@dveilla en

lui, quand il aper ut Campardon, qui consultait son tour le docteur, mais

tout bas, en homme pos@, ddsireux de ne mettre personne dans les accidents
de son m@nage.

--A propos, puisque vous savez les choses, demanda-t-il Trublot,
dites-moi quelle est la maladie de madame Campardon.... Je vois le monde
prendre un visage d@sold, quand on en parle.

--Mais, mon cher, rdpondit le jeune homme, elle a....

Et il se pencha [loreille d’Octave. Pendant qu'il @coutait, la figure de
ce dernier sourit d'abord, puis s’allongea, eut un air de stup@faction
profonde.

--Pas possible! dit-il.

Alors, Trublot jura sa parole d’honneur. Il connaissait une autre dame dans
la mEme situation.

--Du reste, reprit-il, la suite de couches, il arrive parfois que....

Et il se remit parler bas. Octave, convaincu, devint triste. Lui, qui

avait eu un instant des iddes, qui imaginait un roman, I'architecte pris
ailleurs et le poussant sa femme pour la distraire! En tous cas, il la
savait bien gard@e. Les deux jeunes gens se frottaient I'un l'autre, dans
I'excitation de ces dessous de la femme qu’ils remuaient, oubliant qu’on
pouvait les entendre.

Justement, madame Juzeur @tait en train de confier madame Josserand ses
impressions sur Octave. Elle le trouvait trks convenable, sans doute, mais
elle prgf@rait M. Auguste Vabre. Celui-ci, debout dans un coin du salon,
restait silencieux, avec son insignifiance et sa migraine de tous les

soirs.

--Ce qui m'@tonne, chtre madame, c’est que vous ne songiez pas lui pour
votre Berthe. Un gar on @tabli, plein de prudence. Et il lui faut une
femme, je sais qu'il cherche se marier.

Madame Josserand @coutait, surprise. En effet, elle n’aurait pas songd au
marchand de nouveautds. Cependant, madame Juzeur insistait, car elle avait,
dans son infortune, la passion de travailler la f@licitd des autres

femmes, ce qui la faisait s’occuper de toutes les histoires tendres de la
maison. Elle affirmait qu’Auguste ne cessait de regarder Berthe. Enfin,

elle invoquait son expdrience des hommes: jamais M. Mouret ne se laisserait
prendre, tandis que ce bon M. Vabre serait trt.s commode, trt.s avantageux.
Mais madame Josserand, pesant ce dernier du regard, jugeait ddciddment
gu’un gendre pareil ne meublerait gutre son salon.



--Ma fille le dQ@teste, dit-elle, et jamais je n’agirai contre son coeur.

Une grande demoiselle maigre venait d’ex@cuter une fantaisie sur _la Dame
Blanche_. Comme l'oncle Bachelard s'@tait endormi dans la salle manger,
Gueulin reparut avec sa flRte et imita le rossignol. D’ailleurs, on

n'@dcoutait pas, I'histoire de Bonnaud s'@tait rdpandue. M. Josserand

restait bouleversd, les ptres levaient les bras, les mkres suffoquaient.
Comment! le gendre de Bonnaud @tait un clown! A qui se fier alors? et les
parents, dans leur app@tit de mariage, avaient des cauchemars de for ats
distingugs, en habit noir. Bonnaud, la v@ritd, @prouvait une telle joie

de caser sa fille, qu'il s'@tait contentd de renseignements en I'air,

malgr@ sa rigide prudence de chef comptable m@ticuleux.

--Maman, le th@ est servi, dit Berthe, qui ouvrait avec Adtle les deux
battants de la porte.

Et, pendant que le monde passait lentement dans la salle manger, elle
s’approcha de sa mtre, elle murmura:

--J'en ai assez, moi'... Il veut que je reste pour lui conter des
histoires, ou il parle de tout casser!

C'@itait, sur une nappe grise trop @troite, un de ces th@s laborieusement
servis, une brioche achet@e chez un boulanger voisin, flanqude de petits
fours et de sandwichs. Aux deux bouts, un luxe de fleurs, des roses
superbes et colRteuses, couvraient la m@diocritd du beurre et la poussitre
ancienne des biscuits. On se r@cria, des jalousies s’allumtrent:
ddcid@ment, ces Josserand se coulaient pour marier leurs filles. Et les
invitds, avec des regards obliques vers les bouquets, se gorgtrent de th@
aigre, tombktrent sans prudence sur les g teaux rassis et la brioche mal
cuite, ayant peu d nd, ne songeant plus qu’ se coucher le ventre plein.
Pour les personnes qui n'aimaient pas le thd, Adtle promenait des verres de
sirop de groseille. Il fut ddclar@ exquis.

Cependant, dans un coin, I'oncle dormait. On ne le r@veilla pas, on feignit
mEme poliment de ne pas le voir. Une dame parla des fatigues du commerce.
Berthe s’empressait, offrant des sandwichs, portant des tasses de th@,
demandant aux hommes s'ils voulaient gu’on les sucr t davantage. Mais elle
ne suffisait pas, et madame Josserand cherchait sa fille Hortense,

lorsqu’elle I'aper ut au milieu du salon ddsert, en train de causer avec un
monsieur, dont on ne voyait que le dos.

--Ah! oui! laissa-t-elle @chapper, prise de colkre. Il arrive enfin.

Des chuchotements couraient. C'@tait ce Verdier, qui vivait avec une femme
depuis quinze ans, en attendant d’dpouser Hortense. Chacun connaissait
I'histoire, les demoiselles changeaient des coups d’'oeil; mais on @vitait
d’en parler, on pin ait les Itvres, par convenance. Octave, mis au courant,
regarda d’un air d'intdrt le dos du monsieur. Trublot connaissait la

ma tresse, une bonne fille, une ancienne roulure qui s'@tait rangde, plus
honnCEte maintenant, disait-il, que la plus honnEte des bourgeoises,
soignant son homme, veillant son linge; et il Gtait pour elle plein d’'une
fraternelle sympathie. Pendant qu’on les @tudiait de la salle manger,



Hortense faisait une sctne Verdier sur son retard, avec sa maussaderie de
fille vierge et bien Jlevde.

--Tiens! du sirop de groseille! dit Trublot, en voyant Adtle devant lui, le
plateau la main.

Il le flaira, n’en voulut point. Mais, comme la bonne se retournait, le
coude d'une grosse dame la poussa contre lui, et il la pin a fortement aux
reins. Elle sourit, elle revint avec le plateau.

--Non, merci, ddclara-t-il. Tout [I'heure.

Autour de la table, des femmes s'@taient assises, tandis que les hommes,
derritre elles, mangeaient debout. Il y eut des exclamations, un
enthousiasme qui s’@touffait dans les bouches pleines. On appelait les
messieurs. Madame Josserand cria:

--C’est vrai, je n'y songeais plus ... voyez donc, monsieur Mouret, vous
qui aimez les arts.

--Prenez garde, le coup de I'aquarelle! murmura Trublot, qui connaissait la
maison.

C’'@tait mieux qu’'une aquarelle. Comme par hasard, une coupe de porcelaine
se trouvait sur la table; au fond, encadr@e dans la monture toute neuve de
bronze verni, @tait peinte la Jeune fille la cruche cass@e, en teintes

lav@es qui allaient du lilas clair au bleu tendre. Berthe souriait au

milieu des @loges.

--Mademoiselle a tous les talents, dit Octave avec sa bonne gr ce. Oh!
c’est d'un fondu, et trk.s exact, trt.s exact!

--Pour le dessin, je le garantis! reprit madame Josserand triomphante. Il
n'y a pas un cheveu en plus ni en moins.... Berthe a copid a ici, sur une
gravure. Au Louvre, on voit vraiment trop de nuditds, et le monde y est si
mEID parfois!

Elle avait baiss@ la voix, pour donner cette appr@ciation, ddsireuse
d’apprendre au jeune homme que, si sa fille Gtait artiste, cela n'allait

point jusqu’au d@vergondage. D’ailleurs, Octave dut lui para tre froid,

elle sentit que la coupe ne portait pas, et elle se mit I'@pier d’un air
d’inquidtude, pendant que Valdrie et madame Juzeur, qui en Gtaient leur
quatritme tasse de thd, examinaient la peinture avec de Idgers cris
d’admiration.

--Vous la regardez encore, dit Trublot Octave, en le retrouvant les yeux
fix@s sur Valdrie.

--Mais oui, rdpondit-il, un peu gENJ. C'est dr le, elle est jolie en ce
moment.... Une femme ardente, a se voit.... Dites donc, est-ce qu'on

pourrait se risquer?

Trublot gonfla les joues.



--Ardente, on ne sait jamais.... Singulier gof3t! En tous cas, a vaudra
mieux que d’@pouser la petite.

--Quelle petite? s'@cria Octave, qui s’oubliait. Comment! vous croyez que
je vais me laisser entortiller!... Mais jamais! Mon bon, nous n'@pousons
pas, Marseille!

Madame Josserand s'@tait approch@e. Elle re ut la phrase en plein coeur.
Encore une campagne inutile! encore une soirde perdue! Le coup fut tel,
gu’'elle dut s'appuyer une chaise, regardant avec dgsespoir la table
nettoyde, 0g ne tra nait que la tEte brRlde de la brioche. Elle ne comptait
plus ses ddfaites, mais celle-ci serait la dernitre, elle en fit I'affreux
serment, en jurant de ne pas nourrir davantage des gens qui venaient chez
elle uniquement pour s’emplir. Et, boulevers@e, exasp@rde, elle parcourait
du regard la salle manger, elle cherchait dans les bras de quel homme
elle pourrait bien jeter sa fille, lorsqu’elle aper ut contre le mur

Auguste, rdsignd, n'ayant rien pris.

Justement, Berthe, souriante, se dirigeait vers Octave, une tasse de th@
la main. Elle continuait la campagne, elle ob@issait sa mtre. Mais
celle-ci lui saisit le bras et la traita tout bas de fichue b(Ete.

--Porte donc cette tasse monsieur Vabre, qui attend depuis une heure,
dit-elle trk.s haut, gracieusement.

Puis, de nouveau l'oreille, avec son regard de bataille:

--Sois aimable, ou tu auras affaire moi!

Berthe, un moment d@contenanc@e, se remit tout de suite. Souvent, a
changeait ainsi trois fois dans une soirde. Elle porta la tasse de th@

Auguste, avec le sourire gu’elle avait commencd pour Octave; elle fut
aimable, parla des soies de Lyon, se posa comme une personne avenante, qui
serait trk.s bien derrik.re un comptoir. Les mains d’Auguste tremblaient un

peu, et il @tait rouge, souffrant beaucoup de la tEte, cette nuit-| .

Par politesse, quelques personnes retourntrent s'asseoir un instant dans le
salon. On avait mangd, on partait. Quand on chercha Verdier, il s’en Qtait
alld dgj ; et des jeunes filles, pleines d’humeur, n’emportt.rent que

'image effacde de son dos. Campardon, sans attendre Octave, se retira avec
le docteur, qu'il retint encore sur le palier, pour lui demander s'il n’y

avait vraiment plus d’espoir. Pendant le thd, une des lampes s'Jtait

Jteinte, rdpandant une odeur d’huile rance, et l'autre lampe, dont la mtche
charbonnait, @clairait la pit.ce d’une lueur si lugubre, que les Vabre
eux-mEmes se levkrent, malgrd les amabilitds dont madame Josserand les
accablait. Octave les avait devanc@s dans I'antichambre, og il eut une
surprise: tout d’'un coup, Trublot, qui prenait son chapeau, disparut. Il ne
pouvait avoir fild que par le couloir de la cuisine.

--Eh bien! og est-il donc? il passe par I'escalier de service! murmura le
jeune homme.



Mais il napprofondit pas 'incident. Val@rie @tait | , qui cherchait un

fichu de crEpe de Chine. Les deux frLres, Th@ophile et Auguste, sans
s’occuper d’elle, descendaient. Alors, ayant trouvd le fichu, le jeune
homme le lui donna, de I'air ravi dont il servait les jolies clientes, au
_Bonheur des Dames_. Elle le regarda, et il fut persuad@ qu’en se fixant
sur les siens, ses yeux avaient jetd des flammes.

--Vous (Etes trop aimable, monsieur, dit-elle simplement.

Madame Juzeur, qui partait la dernitre, les enveloppa tous deux d’'un
sourire tendre et discret. Et, lorsque Octave, trk.s @chauffd, eut regagnd
sa chambre froide, il se contempla un instant dans la glace: ma foi! il
risquerait le coup!

Cependant, travers I'appartement ddsert, madame Josserand se promenait,
muette, comme emportde par un vent d’'orage. Elle avait ferm@ violemment le
piano, @teint la dernikre lampe; puis, passant dans la salle manger, elle
s'@tait mise soulffler les bougies, d’'une haleine si forte, que la

suspension en tremblait. La vue de la table ddvast@e, avec sa ddbandade
d’assiettes et de tasses vides, I'enragea davantage; et elle tourna autour,

en jetant des regards terribles sur sa fille Hortense, qui, tranquillement

assise, achevait la tCEte br3lde de la brioche.

--Tu te fais encore de la bile, maman, dit cette dernitre. ‘a ne marche
donc pas?... Moi, je suis contente. Il lui achtte des chemises pour qu’elle
s’en aille.

La mktre haussa les @paules.

--Hein? tu dis que a ne prouve rien. C'est bon, mtne ta barque comme je
mkbne la mienne.... Eh bien! en voil une brioche qui peut se flatter d'Etre
mauvaise! Il ne faut pas qu'ils soient ddgoRtds, pour engloutir des saletds
pareilles.

M. Josserand, que les soirdes de sa femme brisaient, se ddlassait sur une
chaise; mais il eut peur d’'une rencontre, il craignit que madame Josserand
ne I'emport t dans sa course furieuse; et il se rapprocha de Bachelard et
de Gueulin, attabl@s en face d’Hortense. L'oncle, son r@veil, avait
ddcouvert un flacon de rhum. Il le vidait, en revenant aux vingt francs,
avec amertume.

--Ce n’est pas pour l'argent, rdp@tait-il son neveu, c’est pour la

manitre.... Tu sais comment je suis avec les femmes: je leur donnerais ma
chemise, mais je ne veux pas gu’elles demandent.... Dts gqu’elles demandent,
a me vexe, je ne leur fiche pas un radis.

Et, comme sa soeur allait lui rappeler ses promesses:

--Tais-toi, |Ponore! Je sais ce que je dois faire pour la petite.... Mais,
vois-tu, les femmes qui demandent, c’est plus fort que moi. Je n'ai jamais
pu en garder une, n'est-ce pas? Gueulin.... Et puis, vraiment, on montre si
peu d'@gards! Ldon n'a seulement pas daignd me souhaiter ma fCEte.



Madame Josserand reprit sa marche, les poings crispds. C'@tait vrai, il y
avait encore L@on, qui promettait et qui la | chait comme les autres. En
voil un qui n"aurait pas sacrifid une soirde pour le mariage de ses
soeurs! Elle venait de ddcouvrir un petit four, tomb@ derrit.re un des
vases, et elle le serrait dans un tiroir, lorsque Berthe qui Qtait allde
dglivrer Saturnin, le ramena. Elle 'apaisait, tandis que, hagard, les yeux
m@fiants, il fouillait les coins, avec la fitvre d’un chien longtemps
enferm@.

--Est-il bEte! disait Berthe, il croit gu’on vient de me marier. Et il
cherche le mari! Va, mon pauvre Saturnin, tu peux chercher.... Puisque je
te dis que c’est rat@d! Tu sais bien que a rate toujours.

Alors, madame Josserand @clata.

--Ah! je vous jure que a ne ratera pas cette fois, quand je devrais
moi-m@Eme l'attacher par la patte! Il y en a un qui va payer pour les
autres.... Oui, oui, monsieur Josserand, vous avez beau me d@visager, avec
I'air de ne pas comprendre: la noce se fera, et sans vous, si a vous
ddplat.... Entends-tu, Berthe, tu n'as qu’ le ramasser, celui-I !

Saturnin paraissait ne pas entendre. Il regardait sous la table. La jeune
fille le montra d’un signe; mais madame Josserand eut un geste, comme pour
ddclarer qu’on le ferait dispara tre. Et Berthe murmura:

--C’est donc monsieur Vabre, ddciddment? Oh! a m'est @gal.... Dire
pourtant qu’on ne m'a pas gard@ un sandwich!

Dts le lendemain, Octave s'occupa de Vald@rie. Il guetta ses habitudes, sut
I'heure og il courait la chance de la rencontrer dans 'escalier; et il
s’arrangeait pour monter souvent sa chambre, profitant du ddjeuner qu'il
venait prendre chez les Campardon, s’'@chappant s'il le fallait du _Bonheur
des Dames_, sous un pr@texte. Bient t, il remarqua que, tous les jours,
vers deux heures, la jeune femme, qui conduisait son enfant au jardin des
Tuileries, passait par la rue Gaillon. Alors, il se planta sur la porte du
magasin, il I'attendit, la salua d’un de ses galants sourires de beau
commis. A chacune de leurs rencontres, Val@rie rdpondait poliment de la
t(Ete, sans jamais s'arrEter; mais il voyait son regard noir brf3ler de
passion, il trouvait des encouragements dans son teint ravagd et dans le
balancement souple de sa taille.

Son plan Gtait dQj fait, un plan hardi de s@ducteur habitud mener
cavalitrement la vertu des demoiselles de magasin. Il s’agissait simplement
d’attirer Vald@rie dans sa chambre, au quatritme; I'escalier restait ddsert

et solennel, personne ne les ddcouvrirait | -haut; et il s'@gayait,

'idde des recommandations morales de I'architecte, car ce n'@tait pas
amener des femmes, que d’en prendre une dans la maison.



Pourtant, une chose inqui@tait Octave. La cuisine des Pichon se trouvait
s@parde de leur salle manger par le couloir, ce qui les for ait de
laisser souvent leur porte ouverte. Dts neuf heures, le mari partait son
bureau, pour ne rentrer que vers cing heures; et, les jours pairs de la
semaine, il allait encore tenir des livres, aprts son d ner, de huit heures
minuit. D’ailleurs, aussit t qu’elle entendait le pas d'Octave, la jeune
femme poussait la porte, trk.s rdserv@de, presque sauvage. Il ne I'apercevait
que de dos et comme fuyante, avec ses cheveux p les, serr@ds en un mince
chignon. Par cet entreb illement discret, il avait seulement surpris
jusque-l des coins d'int@rieur, des meubles tristes et propres, des linges
d’'une blancheur @teinte sous le jour gris d’'une fenEtre gu’il ne pouvait
voir, I'angle d’un lit d’enfant au fond d’une seconde chambre, toute une
solitude monotone de femme tournant du matin au soir dans les mEmes soins
d’'un m@nage d’employd. Jamais un bruit, du reste; I'enfant semblait muet et
las comme la mkre; peine entendait-on parfois le murmure Idger d'une
romance, que celle-ci fredonnait pendant des heures, d’'une voix mourante.
Mais Octave n’en @tait pas moins furieux contre cette pimbCEche, ainsi qu'il
la nommait. Elle I'espionnait peut-CEtre. En tous cas, jamais Valdrie ne
pourrait monter, si la porte des Pichon s’ouvrait ainsi continuellement.

Justement, il croyait I'affaire en bon chemin. Un dimanche, pendant une
absence du mari, il avait manoeuvr@ de fa on se trouver sur le palier du
premier Jtage, au moment og la jeune femme, en peignoir, sortait de chez sa
belle-soeur pour rentrer chez elle; et elle avait dR3 lui parler, ils

Jtaient restds quelques minutes @changer des politesses. Enfin, il
espdrait, la fois prochaine, p@n@trer dans I'appartement. Le reste allait

tout seul, avec une femme d’'un temp@rament pareil.

Ce soir-l, on s’occupa de Val@rie, chez les Campardon, pendant le d ner.
Octave t chait de les faire causer. Mais, comme Angtle @coutait, jetant des
regards sournois Lisa, en train de servir un gigot d’'un air s@rieux, les
parents d’'abord se r@dpandirent en @loges. L’architecte, d'ailleurs,
ddfendait toujours la «respectabilitd» de la maison, avec une conviction de
locataire vaniteux, qui semblait en tirer toute une honnEtetd personnelle.

--Oh! mon cher, des gens convenables.... Vous les avez vus chez les
Josserand. Le mari n'est pas une b(Ete: il est plein d'iddes, il finira par
trouver quelque chose de trks fort. Quant la femme, elle a du cachet,
comme nous disons, nous autres artistes.

Madame Campardon, plus souffrante depuis la veille, couch@e demi, bien
gue sa maladie ne I'empEch t pas de manger de fortes tranches saignantes,
murmurait son tour, languissamment:

--Ce pauvre monsieur Th@ophile, il est comme moi, il tra ne.... Allez,
Val@rie a du m@rite, car ce n’est pas gai, d’avoir sans cesse prts de soi
un homme tremblant la fitvre, et que le mal rend le plus souvent tracassier
et injuste.

Au dessert, Octave, plac@ entre I'architecte et sa femme, en apprit plus
gu’il n’en demandait. lls oubliaient Angtle, ils parlaient demi-mots,
avec des coups d'oeil soulignant les doubles sens des phrases; et, quand



I'expression leur manquait, ils se penchaient I'un aprts l'autre, ils
achevaient crment la confidence [I'oreille. En somme, ce Th@ophile Btait
un cr@tin et un impuissant, qui m@ritait d'Etre ce que sa femme le faisait.
Quant Val@rie, elle ne valait pas grand’chose, elle se serait tout aussi

mal conduite, mEme si son mari I'avait contentde, tellement la nature
I'emportait. Personne n’ignorait du reste que, deux mois aprts son mariage,
dgsespdrde de voir qu’elle n'aurait jamais d’enfant, et craignant de perdre
sa part de I'h@ritage du vieux Vabre, si Th@ophile venait mourir, elle
s'@tait fait faire son petit Camille par un gar on boucher de la rue
Sainte-Anne.

Campardon se pencha une dernitre fois l'oreille d’Octave.

--Enfin, vous savez, mon cher, une femme hyst@rique!

Et il mettait, dans ce mot, toute la gaillardise bourgeoise d’'une

inddcence, le sourire lippu d’'un ptre de famille dont I'imagination,
brusquement | ch@e, se repat de tableaux orgiaques. Angtle baissa les yeux
sur son assiette, @vitant de regarder Lisa pour ne pas rire, comme si elle
avait entendu. Mais la conversation tournait, on parlait maintenant des
Pichon, et les paroles louangeuses ne tarissaient pas.

--Oh! ceux-l , quels braves gens! rdp@tait madame Campardon. Parfois,
lorsque Marie sort avec sa petite Lilitte, je lui permets d’'emmener Angtle.
Et je vous le jure, monsieur Mouret, je ne confie pas ma fille tout le
monde; il faut que je sois absolument certaine de la moralitd des
personnes.... N'est-ce pas, Angtle, que tu aimes bien Marie?

--Oui, maman, rdpondit Angt.le.

Les d@tails continukrent. Il Gtait impossible de trouver une femme mieux
Jlev@e, dans des principes plus s@vktres. Aussi fallait-il voir comme le
mari Gtait heureux! Un petit m@nage si gentil, et propre, et qui s’adorait,
et og I'on n'entendait jamais un mot plus haut I'un que l'autre!

--Dallleurs, on ne les garderait pas dans la maison, s'ils se conduisaient
mal, dit gravement 'architecte, oubliant ses confidences sur Val@rie. Nous
ne voulons ici que des honn(Etes gens.... Parole d’honneur! je donnerais
congd, le jour og ma fille serait expos@e rencontrer des crdatures dans
I'escalier.

Ce soir-l, il conduisait secrktement la cousine Gasparine
I'Opdra-Comique. Aussi alla-t-il chercher tout de suite son chapeau, en
parlant d'une affaire qui le retiendrait trk.s tard. Rose pourtant devait

conna tre cette partie, car Octave I'entendit murmurer, de sa voix rdsignde
et maternelle, lorsque son mari vint la baiser avec son effusion de
tendresse accoutumde:

--Amuse-toi bien, et ne prends pas froid, la sortie.
Le lendemain, Octave eut une id@e: c'@tait de lier amitid avec madame

Pichon, en lui rendant des services de bon voisinage; de cette manikre, si
elle surprenait jamais Val@rie, elle fermerait les yeux. Et une occasion se



prdsenta, le jour mEme. Madame Pichon promenait Lilitte, alors gde de
dix-huit mois, dans une petite voiture d'osier, qui soulevait la coltre de

M. Gourd; jamais le concierge n'avait voulu qu’on mont t la voiture par le
grand escalier, elle devait passer par I'escalier de service; et comme, en
haut, la porte du logement se trouvait trop @troite, il fallait chaque fois
dg@monter les roues et le timon, ce qui @tait tout un travail. Justement, ce
jour-l , Octave rentrait, lorsque sa voisine, gEnJe par ses gants, se
donnait beaucoup de mal pour retirer les @crous. Quand elle le sentit
debout derrit.re elle, attendant qu’elle d@barrass t le palier, elle perdit
complttement la tEte, les mains tremblantes.

--Mais, madame, pourquoi prenez-vous toute cette peine? demanda-t-il enfin.
Il serait plus simple de mettre cette voiture au fond du couloir, derritre
ma porte.

Elle ne rdpondit pas, d’une timiditd excessive, qui la laissait accroupie,
sans force pour se relever; et, sous le bavolet de son chapeau, il voyait
une rougeur ardente lui envahir la nuque et les oreilles. Alors, il

insista.

--Je vous jure, madame, cela ne me g&Enerait nullement.

Sans attendre, il prit la voiture, I'emporta de son air ais@. Elle dut le
suivre; mais elle restait si confuse, si effarde de cette aventure
consid@rable dans sa vie plate de tous les jours, qu’elle le regarda faire,
ne trouvant autre chose que des bouts de phrase balbutids.

--Mon Dieu! monsieur, c’est trop de peine.... Je suis confuse, vous allez
vous encombrer.... Mon mari sera bien content....

Et elle rentra, elle s’enferma cette fois herm@tiquement, avec une sorte de
honte. Octave pensa qu'elle @tait stupide. La voiture le gEnait beaucoup,
car elle 'empCEchait d’ouvrir sa porte, et il lui fallait se glisser de

biais chez lui. Mais sa voisine paraissait gagnde, d’autant plus que M.
Gourd voulut bien, gr ce l'influence de Campardon, autoriser cet
embarras, dans ce fond de couloir perdu.

Chaque dimanche, les parents de Marie, monsieur et madame Vuillaume,
venaient passer la journde. Comme Octave sortait, le dimanche suivant, il
aper ut toute la famille en train de prendre le cafd; et il pressait le pas

par discr@tion, lorsque la jeune femme s'@tant pench@e vivement ['oreille
de son mari, celui-ci se h ta de se lever, en disant:

--Monsieur, excusez-moi, je suis toujours dehors, je n'ai pu encore vous
remercier. Mais je tiens vous exprimer combien j'ai @t@ heureux....

Octave se d@fendait. Enfin, il dut entrer. Bien qu'il ef3t dgj bu du cafd,
on I'obligea d’en accepter une tasse. Pour lui faire honneur, on 'avait
placd entre monsieur et madame Vuillaume. En face, de l'autre c td de la
table ronde, Marie @tait reprise d’une de ces confusions, qui, chaque
instant, sans cause apparente, lui jetaient tout le sang du coeur au
visage. Il la regarda, ne I'ayant jamais vue I'aise. Mais, comme disait
Trublot, ce n'@tait pas son id@al: elle lui parut pauvre, effac@e, la



figure plate, les cheveux rares, avec des traits fins et jolis pourtant.
Quand elle fut un peu rassurd@e, elle eut de petits rires, en reparlant de
la voiture, sur lagquelle elle ne tarissait pas.

--Jules, si tu avais vu monsieur I'emporter entre ses bras.... Ah bien! a
n'a pas tra nd!

Pichon remercia encore. Il @tait grand et maigre, I'air dolent, plid ddj
la vie m@canique du bureau, ayant dans ses yeux ternes la rdsignation
h@bdtde des chevaux de mantge.

--De gr ce! n’en parlons plus, finit par dire Octave. Vraiment, a ne vaut
pas la peine.... Madame, votre cafd est exquis, je n’en ai jamais bu de
pareil.

Elle rougit de nouveau, et si fort, que ses mains elles-m@&mes devinrent
roses.

--Ne la g tez pas, monsieur, dit gravement M. Vuillaume. Son caf@ est bon,
mais il y en a de meilleur. Et vous voyez comme elle a @t@ fikre tout de
suite!

--La fiertd ne vaut rien, ddclara madame Vuillaume. Nous lui avons toujours
recommandd la modestie.

lls @taient tous deux petits et secs, trt.s vieux, avec des mines grises, la
femme serr@e dans une robe noire, le mari vEtu d’'une mince redingote, og
I'on ne voyait que la tache d’un large ruban rouge.

--Monsieur, reprit ce dernier, on m'a ddcor@ I’ ge de soixante ans, le

jour og j'ai eu ma retraite, aprt.s avoir @td pendant trente-neuf ans commis
rddacteur au ministtre de l'instruction publique. Eh bien! monsieur, ce
jour-l, jai d n@ comme les autres jours, sans que l'orgueil me ddrange t
de mes habitudes.... La croix m'@tait due, je le savais. J'ai Gt
simplement p@n@trd de reconnaissance.

Son existence @tait claire, il voulait que tout le monde la connut. Aprts
vingt-cing ans de service, on I'avait mis quatre mille francs. Sa

retraite @tait donc de deux mille. Mais il avait df3 rentrer comme
exp@ditionnaire quinze cents, ayant eu leur petite Marie sur le tard,
lorsque madame Vuillaume n’esp@rait plus ni fille ni gar on. Maintenant que
I'enfant se trouvait cas@e, ils vivaient avec la retraite, en se serrant,

rue Durantin, Montmartre, og la vie @tait moins chtre.

--J'ai soixante-seize ans, dit-il pour conclure, et voil , et voil , mon
gendre!

Pichon le contemplait, les yeux sur sa ddcoration, silencieux et las. Oui,
ce serait son histoire, si la chance le favorisait. Lui, @tait le dernier

n@ d’une fruitikre, qui avait mangd sa boutique pour faire de son fils un
bachelier, parce que tout le quartier le disait trts intelligent; et elle

@tait morte insolvable, huit jours avant le triomphe la Sorbonne. Aprks
trois ans de vache enrag@e chez un oncle, il avait eu le bonheur inesp@rd



d’entrer au ministt.re, qui devait le mener tout, et og dJj il s'Gtait
marid.

--On fait son devoir, le gouvernement fait le sien, murmura-t-il, en
@tablissant le calcul machinal qu'il avait encore trente-six ans attendre
pour Etre ddcord et obtenir deux mille francs de retraite.

Puis, il se tourna vers Octave.

--Voyez-vous, monsieur, ce sont les enfants qui sont lourds.

--Sans doute, dit madame Vuillaume. Si nous en avions eu un second, jamais
nous n’aurions pu joindre les deux bouts.... Aussi, rappelez-vous, Jules,

ce que j'ai exigd, en vous donnant Marie: un enfant, pas plus, ou nous nous
f cherionsl... Les ouvriers seuls pondent des petits comme les poules, sans
s'inquidter de ce que a coldtera. Il est vrai qu’ils les | chent sur le

pavd, de vrais troupeaux de b(Etes, qui m'@coeurent dans les rues.

Octave avait regard@ Marie, croyant que ce sujet ddlicat allait empourprer
ses joues. Mais elle restait p le, elle approuvait sa mtre, avec une

s@ronitd d'ing@nue. Il s’ennuyait mortellement et ne savait de quelle fa on

se retirer. Dans la petite salle manger froide, ces gens passaient ainsi
I'aprk.s-midi, en m chant toutes les cing minutes des paroles lentes, og ils

ne parlaient que de leurs affaires. Les dominos eux-m@Emes les ddrangeaient
trop.

Madame Vuillaume, maintenant, expliquait ses id@des. Au bout d'un long
silence, qui les laissa tous quatre sans embarras, comme s'ils avaient
@prouvd le besoin de se refaire des iddes, elle reprit:

--Vous n'avez pas d’enfant, monsieur? "a viendra.... Ah! c’est une
responsabilitd, surtout pour une mkre! Moi, quand cette petite-l est nde,
javais quarante-neuf ans, monsieur, un ge og I'on sait heureusement se
conduire. Un gar on encore pousse tout seul, mais une fille! Et jai la
consolation d’avoir fait mon devoir, oh! oui!

Alors, par phrases brkves, elle dit son plan d’@ducation. L’honnEtetd
d’abord. Pas de jeux dans I'escalier, la petite toujours chez elle, et

gard@e de prts, car les gamines ne pensent qu'au mal. Les portes fermdes,
les fenEtres closes, jamais de courants d’air, qui apportent les vilaines
choses de la rue. Dehors, ne point | cher la main de I'enfant, I'habituer

tenir les yeux baissd@s, pour @viter les mauvais spectacles. En fait de
religion, pas d’abus, ce qu'il en faut comme frein moral. Puis, quand elle

a grandi, prendre des ma tresses, ne pas la mettre dans les pensionnats, 0g
les innocentes se corrompent; et encore assister aux le ons, veiller ce
gu’elle doit ignorer, cacher les journaux bien entendu, et fermer la
bibliotht-que.

--Une demoiselle en sait toujours de trop, ddclara la vieille dame en
terminant.

Pendant que sa mkre parlait, Marie, les yeux vagues, regardait dans le
vide. Elle revoyait le petit logement clo trd, ces pitces dtroites de la



rue Durantin, og il ne lui @tait pas permis de s’accouder la fenCEtre.
C'@itait une enfance prolong@e, toutes sortes de ddfenses qu’elle ne
comprenait pas, des lignes que sa mktre raturait I'encre sur leur journal

de mode, et dont les barres noires la faisaient rougir, des le ons

expurgdes qui embarrassaient ses ma tresses elles-m@&Emes, lorsqu’elle les
questionnait. Enfance trk.s douce d'ailleurs, croissance molle et titde de
serre chaude, rEve @veilld og les mots de la langue et les faits de chaque
jour se ddformaient en significations niaises. Et, cette heure encore,

les regards perdus, pleine de ces souvenirs, elle avait aux lkvres le rire
d’'une enfant, restde ignorante dans le mariage.

--Vous me croirez si vous voulez, monsieur, dit M. Vuillaume, mais ma fille
n’avait pas encore lu un seul roman, dix-huit ans passds.... N'est-ce
pas, Marie?

--Oui, papa.

--J'ai, continua-t-il, un George Sand trks bien relid, et malgrd les

craintes de sa mtre, je me suis ddcidd lui permettre, quelques mois avant
son mariage, la lecture d’_Andr@_, une oeuvre sans danger, toute
d’imagination, et qui @ltve I’ me.... Moi, je suis pour une @ducation

lib@rale. La littdrature a certainement des droits.... Cette lecture lui
produisit un effet extraordinaire, monsieur. Elle pleurait la nuit, en

dormant: preuve qu'il n'y a rien de tel qu'une imagination pure pour
comprendre le g@nie.

--C’est si beau! murmura la jeune femme, dont les yeux brilltrent.

Mais Pichon ayant exposd cette th@orie: pas de romans avant le mariage,
tous les romans aprts le mariage, madame Vuillaume hocha la tEte. Elle ne
lisait jamais, et s’en trouvait bien. Alors, Marie parla doucement de sa
solitude.

--Mon Dieu! je prends quelquefois un livre. D’ailleurs, c’est Jules qui
choisit pour moi au cabinet du passage Choiseul.... Si je touchais du piano
encore!

Octave, depuis longtemps, sentait le besoin de placer une phrase.

--Comment! madame, s'@cria-t-il, vous ne touchez pas du piano!

Il'y eut une gEne. Les parents pr@dtexttrent une suite de circonstances
malheureuses, ne voulant pas avouer gu’ils avaient reculd devant les frais.
Du reste, madame Vuillaume affirmait que Marie chantait juste de naissance;
quand cette dernitre @tait jeune, elle savait toutes sortes de romances

trks jolies, il lui suffisait d’entendre les airs une seule fois pour les

retenir; et la mkre rappela cette chanson sur I'Espagne, I'histoire d’'une
captive regrettant son bien-aimd, que I'enfant disait avec une expression
arracher des larmes aux coeurs les plus durs. Mais Marie restait ddsolde.
Elle laissa @chapper ce cri, en @tendant la main vers la chambre voisine,

0@ sa petite dormait:

--Ah! je jure bien que Lilitte saura le piano, quand je devrais faire les



plus grands sacrifices!

--Songe d’'abord I'dlever comme nous t'avons @levde toi-mEme, dit
s@vtrement madame Vuillaume. Certes, je n'attaque pas la musique, elle
ddveloppe les sentiments. Mais, avant tout, veille sur ta fille, @carte
d’elle le mauvais air, t che gu’elle garde son ignorance....

Elle recommen ait, elle appuya mEme davantage sur la religion, rdglant le
nombre des confessions par mois, indiquant les messes og il fallait aller
absolument, le tout au point de vue des convenances. Alors, Octave, excddd,
parla d’'un rendez-vous qui le for ait sortir. Ses oreilles bourdonnaient
d’ennui, il voyait bien que cette conversation continuerait de la sorte

jusqu’au soir. Et il se sauva, il laissa les Vuillaume et les Pichon se

raconter entre eux, autour des mEmes tasses de cafd lentement viddes, ce
qu'ils se rdp@taient chaque dimanche. Comme il saluait une dernitre fois,
Marie, tout d’'un coup et sans raison, devint pourpre.

A partir de cette aprts-midi, Octave, le dimanche, h ta le pas devant la
porte des Pichon, surtout lorsqu’il entendait les voix brkves de monsieur
et de madame Vuillaume. D’allleurs, il Stait tout la conquEte de Valdrie.
Malgrd les regards de flamme dont il se croyait I'objet, elle gardait une
rdserve inexplicable; et il voyait | un jeu de coquette. Il la rencontra
mCEme un jour, comme par hasard, au jardin des Tuileries, og elle se mit
causer tranquillement d’'un orage de la veille; ce qui acheva de le
convaincre qu’'elle @tait diablement forte. Aussi ne quittait-il plus
I'escalier, @piant le moment de s’introduire chez elle, ddcidd Etre
brutal.

Maintenant, chaque fois qu'il passait, Marie souriait en rougissant. lls
@changeaient des saluts de bon voisinage. Un matin, au d@jeuner, comme il
lui montait une lettre, dont M. Gourd l'avait charg@, pour s’@viter les

quatre @tages, il la trouva dans un gros embarras: elle venait d'asseoir
Lilitte en chemise sur la table ronde, et t chait de la rhabiller.

--Qu'y a-t-il donc? demanda le jeune homme.
--Mais c’est cette petite! rdpondit-elle. J'ai eu la mauvaise idde de la
ddshabiller, parce qu’elle se plaignait. Et je ne sais plus, je ne sais

plus!

Il la regarda, Jtonnd. Elle tournait et retournait une jupe, cherchait les
agrafes. Puis, elle ajouta:

--Vous comprenez, c'est son ptre qui m'aide Il'arranger, le matin, avant
de partir.... Moi, je ne me retrouve jamais toute seule dans ses affaires.

‘am’ennuie, a m'agace....

La petite, cependant, lasse d'Etre en chemise, effrayde par la vue
d'Octave, se d@battait, se renversait sur la table.

--Prenez garde! cria-t-il, elle va tomber.

Ce fut une catastrophe. Marie avait I'air de ne point oser toucher aux



membres nus de sa fille. Elle la regardait toujours, avec I'dbahissement
d’une vierge, stupdfaite d’avoir pu faire a. Et, outre la peur de la

casser, il entrait dans sa maladresse une vague rdpugnance de cette chair
vivante. Pourtant, aidde par Octave qui la calmait, elle rhabilla Lilitte.

--Comment ferez-vous donc, quand vous en aurez une douzaine? disait-il en
riant.

--Mais nous n’en aurons jamais plus! rdpondit-elle, effar@e.

Alors, il plaisanta: elle avait tort de jurer, un enfant est si vite fait!

--Non! non! rdpdta-t-elle avec entEtement. Vous avez entendu maman, l'autre
jour. Elle I'a bien dgfendu Jules.... Vous ne la connaissez pas: ce
seraient des querelles interminables, s'il en venait un deuxitme.

Octave s’amusait de sa tranquillitd discuter cette question. Il la

poussa, sans parvenir I'embarrasser. Elle, du reste, faisait ce que son
mari voulait. Sans doute, elle aimait les enfants; s'il avait pu en ddsirer
d’autres, elle n'aurait pas dit non. Et, sous cette complaisance, qui se
subordonnait aux ordres de sa mkre, per ait une indiffdrence de femme dont
la maternitd ne s'@tait pas Dveillde. Lilitte 'occupait comme son m@nage,
gu’'elle tenait par devoir. Quand elle avait lavd la vaisselle et promend la
petite, elle continuait son ancienne vie de jeune fille, d’'un vide

somnolent, bercde dans l'attente vague d’une joie qui ne venait point.
Octave ayant dit qu’elle devait s’ennuyer, toujours seule, elle parut
surprise: non, elle ne s’ennuyait jamais, les journ@es coulaient tout de
mEme, sans qu’elle sf3t, en se couchant, quelle besogne elle les avait
pass@es. Puis, le dimanche, elle sortait parfois avec son mari; ses parents
venaient, ou encore elle lisait. Si la lecture ne lui avait pas donn@ mal

la tCEte, elle aurait lu du matin au soir, maintenant qu'il lui Gtait permis

de tout lire.

--Ce qui est contrariant, reprit-elle, c’est gu'ils n'ont rien, au cabinet
du passage Choiseul.... Ainsi, j'ai voulu avoir _Andr@_, pour le relire,
tant a m’'a fait pleurer autrefois. Eh bien! justement, on leur a vol@ le
volume.... Avec a, mon ptre me refuse le sien, parce que Lilitte
ddchirerait les images.

--Mais, dit Octave, mon ami Campardon a tout George Sand.... Je vais lui
demander _Andr@_ pour vous.

Elle rougit, ses yeux brillLrent. Vraiment, il @tait trop aimable! Et,
quand il la laissa, elle resta devant Lilitte, les bras ballants, la tEte
sans une id@e, dans l'attitude qu’elle gardait pendant des aprt.s-midi
entitres. Elle ddtestait la couture, elle faisait du crochet, toujours le
mCEme bout, qui tra nait sur les meubles.

Le lendemain, un dimanche, Octave lui apporta le livre. Pichon avait df3
sortir, pour ddposer une carte de visite chez un de ses sup@rieurs. Et,
comme le jeune homme la trouvait habillde, au retour d’'une course faite
dans le voisinage, il lui demanda par curiositd si elle revenait de la
messe, la croyant d@vote. Elle rdpondit que non. Avant de la marier, sa



mkre I'y conduisait trk.s rdgulitrement. Pendant les six premiers mois de
son m@nage, I'habitude Gtant prise, elle y @tait retournde, avec la
continuelle crainte d’arriver en retard. Puis, elle ne savait pourquoi,

aprts quelques messes manqudes, elle n’y avait pas remis les pieds. Son
mari ddtestait les prEtres, et sa mkre, maintenant, ne lui en ouvrait mEme
plus la bouche. Cependant, elle restait remu@e par la question d’Octave,
comme s'il venait d'@veiller en elle des choses ensevelies sous les
paresses de son existence.

--Il faudra que jaille Saint-Roch, un de ces matins, dit-elle. Une
occupation qui vous manque, a fait tout de suite un vide.

Et, sur ce p le visage de fille tardive, nde de parents trop vieux, parut

le regret maladif d’'une autre existence, rEEv@e jadis, au pays des chimkres.
Elle ne pouvait rien cacher, tout lui montait la face, sous sa peau d’'une
finesse et d’'une transparence de chlorose. Puis, elle s’attendrit, elle

prit les mains d’'Octave, d’'un geste familier.

--Ah! que je vous remercie de m’avoir apportd ce livre!... Venez demain,
aprts ddjeuner. Je vous le rendrai et je vous dirai I'effet que a m'aura
produit.... N'est-ce pas? ce sera amusant.

En la quittant, Octave pensa qu'elle @tait dr le tout de mEme. Elle

finissait par l'intdresser, il voulait parler Pichon, pour le ddgourdir

et la lui faire secouer un peu; car, coup sf3r, cette petite femme n’avait
besoin que d'Etre secoude. Justement, le lendemain, il rencontra I'employd
qui partait; et il 'accompagna, quitte arriver lu-m@Eme au _Bonheur des
Dames_, un quart d’heure en retard. Mais Pichon lui sembla moins @veilld
encore que sa femme, plein de manies commen antes, tout entier au souci de
ne pas crotter ses souliers, par les temps de pluie. Il marchait sur la

pointe des pieds, en parlant de son sous-chef, continuellement. Octave qui,
dans cette affaire, Jtait anim@ d’intentions fraternelles, finit par le

| cher, rue Saint-Honor@, aprts lui avoir conseilld de mener souvent Marie
au th@d tre.

--Pourquoi donc? demanda Pichon ahuri.

--Parce que c’est bon pour les femmes. "a les rend gentilles.

--Ah! vous croyez?

Il promit d'y songer, il traversa la rue, en guettant les fiacres avec
terreur, travailld dans la vie du seul tourment des @claboussures.

Au d@jeuner, Octave frappa chez les Pichon, pour reprendre le livre. Marie
lisait, les coudes sur la table, les deux mains au fond de ses cheveux
ddpeignds. Elle venait de manger, sans nappe, un oeuf dans un plat de
fer-blanc, qui tra nait, au milieu de la d@bandade d’'un couvert mis la

h te. Par terre, Lilitte, oublide, dormait, le nez sur les d@bris d’'une
assiette, qu’elle avait cass@e sans doute.

--Eh bien? demanda Octave.



Marie ne rdpondit pas tout de suite. Elle avait gardd son peignoir du
matin, dont les boutons arrach@s montraient son cou, dans un d@sordre de
femme qui se ILve.

--J'ai lu peine cent pages, finit-elle par dire. Mes parents sont venus
hier.

Et elle parla d’'une voix p@nible, la bouche amtre. Quand elle @tait jeune,
elle aurait voulu habiter au fond des bois. Elle rEvait toujours qu’elle
rencontrait un chasseur, qui sonnait du cor. Il sS'approchait, se mettait
genoux. ‘a se passait dans un taillis, trk.s loin, 0@ des roses

fleurissaient comme dans un parc. Puis, tout d’'un coup, ils @taient marids,
et alors ils vivaient |, se promener, @ternellement. Elle, trk.s

heureuse, ne souhaitait plus rien. Lui, d’'une tendresse et d’une soumission
d’esclave, restait ses pieds.

--J'ai caus@ avec votre mari, ce matin, dit Octave. Vous ne sortez pas
assez, et je I'ai ddcidd vous conduire au thd tre.

Mais elle secoua la tCEte, p lie d'un frisson. Il se fit un silence. Elle

retrouvait I'troite salle manger, avec son jour froid. L'image de Jules,
maussade et correcte, avait brusquement jetd son ombre sur le chasseur des
romances qu’elle chantait, et dont le cor lointain sonnait toujours ses
oreilles. Parfois, elle Gcoutait: il arrivait peut-CEtre. Son mari ne lui

avait jamais pris les pieds dans ses deux mains pour les baiser; jamais non
plus, il ne s’@tait agenouilld pour lui dire qu'il 'adorait. Cependant,

elle I'aimait bien; mais elle s’@tonnait que I'amour n'ef3t pas plus de

douceur.

--Ce qui m'@touffe, voyez-vous, reprit-elle en revenant au livre, c’est
lorsqu’il y a, dans les romans, des endroits 0@ les personnages se font des
ddclarations.

Pour la premitre fois, Octave s'@tait assis. Il voulut rire, gof3tant peu
les bagatelles sentimentales.

--Moi, dit-il, je d@teste les phrases.... Quand on s’adore, le mieux est de
se le prouver tout de suite.

Mais elle parut ne pas comprendre, les regards clairs. Il allongea la main,
effleura la sienne, se pencha pour voir un passage du livre, si prks

d’elle, que son haleine lui chauffait 'dpaule, par 'dcartement du
peignoir; et elle restait la chair morte. Alors, il se leva, plein d’'un

m@pris og il entrait de la pitid. Comme il partait, elle dit encore:

--Je lis trk.s lentement, je n’aurai pas fini avant demain. C’est demain que
ce sera amusant! Entrez le soir.

Certes, il n'avait aucune id@e sur elle, et pourtant il @tait rdvoltd. Une
amitid singulitre lui venait pour ce jeune m@nage, qui I'exaspdrait,
tellement il lui semblait idiot dans la vie. Et I'id@e lui poussait de leur
rendre service, malgr@d eux: il les emmktnerait d ner, les griserait,
s'amuserait les pendre au cou I'un de I'autre. Quand ces accts de bontd



le prenaient, lui qui n"aurait pas pr&Etd dix francs, il adorait jeter
I'argent par les fenCEtres, pour accrocher deux amoureux et leur donner du
bonheur.

Du reste, la froideur de la petite madame Pichon ramenait Octave
I'ardente Val@rie. Certainement, celle-ci ne se laisserait pas souffler
deux fois sur la nuque. Il avan ait dans ses faveurs: un jour qu’elle
montait devant lui, il avait risqu@d un compliment sur sa jambe, sans
qu’elle parf3t f ch@e.

Enfin, I'occasion guett@de depuis si longtemps, se prdsenta. C'@tait le soir
og Marie lui avait fait promettre de venir: ils seraient seuls pour causer

du roman, son mari ne devait rentrer que trk.s tard. Mais le jeune homme
avait pr@f@rd sortir, pris d'effroi  'id@e de ce r@dgal littDdraire.

Pourtant, il se risquait vers dix heures, lorsqu’il rencontra sur le palier

du premier Jtage, la bonne de Val@rie, I'air effard, qui lui dit:

--Madame a une crise de nerfs, monsieur n’est pas |, tout le monde en face
est au thd tre.... Venez, je vous en supplie. Je suis seule, je ne sais que
faire.

Valdrie @tait allongde dans un fauteuil de sa chambre, les membres rigides.
La bonne l'avait ddlac@e, sa gorge sortait de son corset ouvert.

Dailleurs, la crise c@da presque tout de suite. Elle ouvrit les yeux,

s'@tonna d’apercevoir Octave, agit du reste comme devant un mddecin.

--Je vous demande pardon, monsieur, murmura-t-elle, la voix encore
dtrangl@e. Cette fille n'est chez moi que depuis hier, et elle a perdu la
tEte.

Sa tranquillitd parfaite ter son corset et rattacher sa robe, gEna le
jeune homme. Il restait debout, se jurant de ne pas partir ainsi, n’osant
pourtant s’asseoir. Elle avait renvoy@ la bonne, dont la vue paraissait
I'agacer; puis, elle @tait allde la fenCEtre, pour aspirer fortement I'air
froid du dehors, la bouche grande ouverte par de longs b illements nerveux.
Aprts un silence, ils caustrent. "a l'avait prise vers quatorze ans, le
docteur Juillerat Gtait fatigud de la droguer; tant t a la tenait dans les
bras, tant t dans les reins. Enfin, elle s’y accoutumait; autant a

gu’autre chose, puisque personne ne se portait bien, ddciddment. Et,
pendant qu’elle parlait, les membres las, il s’excitait la regarder, il

la trouvait provocante au milieu de son ddsordre, avec son teint de plomb,
son visage tird par la crise comme par toute une nuit d’amour. Derritre le
flot noir de ses cheveux d@nouds, qui coulait sur ses @paules, il croyait
voir la tEte pauvre et sans barbe du mari. Alors, les mains tendues, du
geste brutal dont il aurait empoign@ une fille, il voulut la prendre.

--Eh bien! quoi donc? dit-elle d’'une voix pleine de surprise.

A son tour, elle le regardait, les yeux si froids, la chair si calme, qu'il
se sentit glacd et laissa retomber ses mains, avec une lenteur gauche,
comprenant le ridicule de son geste. Puis, dans un dernier b illement
nerveux qu’'elle Gtouffait, elle ajouta lentement:



--Ah! cher monsieur, si vous saviez!

Et elle haussa les @paules, sans se f cher, comme @cras@e sous le mJpris et
la lassitude de 'homme. Octave crut qu’elle se ddcidait le faire jeter

dehors, quand il la vit se diriger vers un cordon de sonnette, en tra nant

ses jupes mal renou@es. Mais elle ddsirait du thd, simplement; et elle le
commanda trk.s Idger et trk.s chaud. Tout fait ddmontd, il balbutia,

s’excusa, prit la porte, tandis qu’elle s’allongeait de nouveau au fond de

son fauteuil, de I'air d’'une femme frileuse qui a de gros besoins de

sommeil.

Dans l'escalier, Octave s'arrCEtait chaque Qtage. Elle n’aimait donc pas

a? Il venait de la sentir indiff@rente, sans d@sir comme sans r@volte,

aussi peu commode que sa patronne, madame H@douin. Pourquoi Campardon la
disait-il hystdrique? c'@tait inepte, de I'avoir tromp®d, en lui contant

cette farce; car jamais, sans le mensonge de I'architecte, il n'aurait

risqud une telle aventure. Et il restait @tourdi du d@nouement, troubld

dans ses id@es sur I'hyst@rie, songeant aux histoires qui couraient. Le mot

de Trublot lui revint: on ne savait pas, avec ces ddtraqudes dont les yeux
luisaient comme des braises.

En haut, Octave, vex@ contre les femmes, @touffa le bruit de ses bottines.
Mais la porte des Pichon s’ouvrit, et il dut se rdsigner. Marie

I'attendait, debout dans I'Gtroite pit.ce, que la lampe charbonn@e Jclairait
mal. Elle avait tird le berceau prks de la table, Lilitte dormait | , sous

le rond de clart@ jaune. Le couvert du ddjeuner devait avoir servi pour le
d ner, car le livre ferm@ se trouvait c t@ d'une assiette sale, og

tra naient des queues de radis.

--Vous avez fini? demanda Octave, @tonn@ du silence de la jeune femme.

Elle semblait ivre, le visage gonfld, comme au sortir d'un sommeil trop
lourd.

--Oui, oui, dit-elle avec effort. Oh! j'ai pass@ une journ@e, la tEte dans
les mains, enfonc@e | -dedans.... Quand a vous prend, on ne sait plus og
I'on est.... J'ai trt.s mal au cou.

Et, courbatur@e, elle ne parla pas davantage du livre, si pleine de son
@motion, des rEveries confuses de sa lecture, qu’elle suffoquait. Ses
oreilles bourdonnaient, aux appels lointains du cor, dont sonnait le
chasseur de ses romances, dans le bleu des amours id@ales. Puis, sans
transition, elle dit qu’elle Gtait allde le matin Saint-Roch entendre la
messe de neuf heures. Elle avait beaucoup pleurd, la religion rempla ait
tout.

--Ah! je vais mieux, reprit-elle en poussant un profond soupir et en
s'arrEtant devant Octave.

Il'y eut un silence. Elle lui souriait de ses yeux candides. Jamais il ne
I'avait trouv@e si inutile, avec ses cheveux rares et ses traits noyds.
Mais, comme elle continuait le contempler, elle devint trks p le, elle
chancela; et il dut avancer les mains pour la soutenir.



--Mon Dieu! mon Dieu! b@gaya-t-elle dans un sanglot.

Il la gardait, embarrassd.

--Vous devriez prendre un peu de tilleul.... C'est d’avoir trop lu.

--Oui, a m'a tournd sur le coeur, quand je me suis vue seule, en fermant
le livre.... Que vous Etes bon, monsieur Mouret! Sans vous, je me faisais
du mal.

Cependant, il cherchait du regard une chaise, og il p3t I'asseoir.

--Voulez-vous que j'allume du feu?

--Merci, a vous salirait.... J'ai bien remarqu@d que vous portiez toujours
des gants.

Et, reprise de suffocation cette id@e, tout d'un coup ddfaillante, elle
donna dans le vide un baiser maladroit, comme au hasard de son r(Eve, et qui
effleura I'oreille du jeune homme.

Octave re ut ce baiser avec stupeur. Les lkvres de la jeune femme Qtaient
glac@es. Puis, lorsqu’elle eut rould contre sa poitrine, dans un abandon de
tout le corps, il s’alluma d’un brusque ddsir, il voulut 'emporter au fond

de la chambre. Mais cette approche si rude @veilla Marie de I'inconscience
de sa chute; I'instinct de la femme violent@e se r@voltait, elle se

ddbattit, elle appela sa mkre, oubliant son mari, qui allait rentrer, et sa
fille, qui dormait prt.s d'elle.

--Pas a, oh! non, oh! non.... C'est ddfendu.

Lui, ardemment, rdpQtait:

--On ne le saura pas, je ne le dirai personne.

--Non, monsieur Octave.... Vous allez g ter le bonheur que j'ai de vous
avoir rencontrd.... "a ne nous avancera rien, je vous assure, et javais
rcEvd des choses....

Alors, il ne parla plus, ayant une revanche prendre, se disant tout bas,
crment: «Toi, tu vas y passer!». Comme elle refusait de le suivre dans la
chambre, il la renversa brutalement au bord de la table; et elle se soumit,
il la poss@da, entre I'assiette oublide et le roman, qu’une secousse fit
tomber par terre. La porte n’avait pas mEme @td fermJe, la solennitd de
'escalier montait au milieu du silence. Sur 'oreiller du berceau, Lilitte
dormait paisiblement.

Lorsque Marie et Octave se furent relevds, dans le ddsordre des jupes, ils
ne trouvkrent rien se dire. Elle, machinalement, alla regarder sa fille,

ta l'assiette, puis la reposa. Lui, restait muet, pris du mEme malaise,

tant 'aventure @tait inattendue; et il se rappelait que, fraternellement,

il avait projetd de pendre la jeune femme au cou de son mari. Il finit par



murmurer, sentant le besoin de rompre ce silence intoldrable:

--Vous n’aviez donc pas fermd la porte?

Elle jeta un coup d’oeil sur le palier, elle balbutia:

--C’est vrai, elle @tait ouverte.

Sa marche semblait gEEnde, et il y avait un ddgol3t sur son visage. Le jeune
homme songeait maintenant que ce n’dtait pas dr le, avec une femme sans
ddfense, au fond de cette solitude et de cette b(Etise. Elle n'avait pas
mEme eu de plaisir.

--Tiens! le livre qui est tomb@ par terre! reprit-elle en le ramassant.

Mais un coin de la reliure s’@tait cassd. Cela les rapprocha, ce fut un
soulagement. La parole leur revenait. Marie se montrait ddsol@e.

--Ce n’est pas ma faute.... Vous voyez, je l'avais envelopp@ de papier, de
peur de le salir.... Nous I'avons poussd, sans le faire exprts.

--1l @tait donc | ? dit Octave. Je ne I'ai pas remarqud.... Oh! pour moi,
je m'en fiche! Mais Campardon tient tant ses livres!

Tous deux se le passaient, t chaient de redresser le coin. Leurs doigts se
mElaient, sans un frisson. En rdfldchissant aux suites, ils restaient
vraiment constern@s du malheur arrivd ce beau volume de George Sand.

--"a devait mal finir, conclut Marie, les larmes aux yeux.

Octave fut obligd de la consoler. Il inventerait une histoire, Campardon ne

le mangerait pas. Et leur embarras recommen a, au moment de la s@paration.
lls auraient voulu se dire au moins une phrase aimable; mais le tutoiement
s'@tranglait dans leur gorge. Heureusement, un pas se fit entendre, c’@tait

le mari qui montait. Octave, silencieux, la reprit et la baisa son tour

sur la bouche. Elle se soumit de nouveau, complaisante, les ltvres glac@es
comme auparavant. Lorsqu'’il fut rentrd sans bruit dans sa chambre, il se

dit, en tant son paletot, que celle-l non plus n'avait pas I'air d'aimer

a. Alors, que demandait-elle? et pourquoi tombait-elle aux bras du monde?
Ddcid@ment, les femmes Gtaient bien dr les.

Le lendemain, chez les Campardon, aprts le ddjeuner, Octave expliquait une
fois de plus qu'il venait de cogner maladroitement le volume, lorsque Marie
entra. Elle conduisait Lilitte aux Tuileries, elle demanda si I'on voulait

lui confier Angt.le. Et, sans trouble, elle sourit Octave, elle regarda de

son air innocent le livre restd sur une chaise.

--Comment donc! c’est moi qui vous remercie, dit madame Campardon. Angtle,
va mettre un chapeau.... Avec vous, je n'ai pas peur.

Marie, trt.s modeste, dans une simple robe de laine sombre, causa de son
mari qui, la veille, @tait rentrd enrhum@, et du prix de la viande, qu’on
ne pourrait plus aborder bient t. Puis, quand elle eut emmend Angtle, tous



se penchktrent aux fenEtres, pour les voir partir. Sur le trottoir, Marie
poussait doucement, de ses mains gant@es, la voiture de Lilitte; pendant
que, se sachant regard@e, Angtle marchait prts d'elle, les yeux terre.

--Est-elle assez comme il faut! s’@cria madame Campardon. Et si douce! et
si honn(Ete!

Alors, I'architecte frappa sur I'dpaule d’Octave, en disant:

--L'@ducation dans la famille, mon cher, il n’y a que a!

Ce soir-l, il y avait rdception et concert chez les Duveyrier. Vers dix
heures, Octave qu'ils invitaient pour la premikre fois, achevait de
s’habiller dans sa chambre. Il @tait grave, il @prouvait contre lui-mEme
une sourde irritation. Pourquoi avait-il rat@d Val@rie, une femme si bien
apparentde? Et Berthe Josserand, n'aurait-il pas d3 rdfldchir, avant de la
refuser? Au moment og il mettait sa cravate blanche, la pens@e de Marie
Pichon venait de lui CEtre insupportable: cinqg mois de Paris, et rien que
cette pauvre aventure! Cela lui @tait p@nible comme une honte, car il
sentait profond@ment le vide et I'inutilitd d’une telle liaison. Aussi se
jurait-il, en prenant ses gants, de ne plus perdre son temps de la sorte.

Il Gtait dDcidD agir, puisqu’il p@nditrait enfin dans le monde, og les
occasions, certes, ne manquaient pas.

Mais, au bout du couloir, Marie le guettait. Pichon n'@tant pas |, il fut
obligd d’entrer un instant.

--Comme vous voil beau! murmura-t-elle.

On ne les avait jamais invitds chez les Duveyrier, ce qui 'emplissait de
respect pour le salon du premier @tage. D’ailleurs, elle ne jalousait
personne, elle ne s’en trouvait ni la volont@ ni la force.

--Je vous attendrai, reprit-elle en tendant le front. Ne remontez pas trop
tard, vous me direz si vous vous (Etes amus@d.

Octave dut mettre un baiser sur ses cheveux. Bien que des rapports se
fussent @tablis, son grd, lorsqu’un ddsir ou le ddsoeuvrement le ramenait
prts d'elle, ni I'un ni l'autre ne se tutoyait encore. Il descendit enfin;

et elle, pench@e au-dessus de la rampe, le suivait des yeux.

A la mEme minute, tout un drame se passait chez les Josserand. La soir@de
des Duveyrier og ils se rendaient, allait, dans I'esprit de la mktre,

ddcider du mariage de Berthe et d’Auguste Vabre. Celui-ci, vivement attaqud
depuis quinze jours, h@sitait encore, travailld de doutes @vidents sur la
question de la dot. Aussi, madame Josserand, pour frapper un coup ddcisif,
avait-elle @crit  son frkre, lui annon ant le projet de mariage et lui



rappelant ses promesses, avec I'espoir qu'il sS’engagerait, dans sa rdponse,
par quelque phrase dont elle tirerait parti. Et toute la famille attendait

neuf heures devant le poCEle de la salle manger, habillde, sur le point de
descendre, lorsque M. Gourd avait mont@ une lettre de I'oncle Bachelard,
oublide sous la tabatitre de madame Gourd, depuis la dernitre distribution.

--Ah! enfin! dit madame Josserand, en d@cachetant la lettre.

Le ptre et les deux filles, anxieusement, la regardaient lire. Autour

d’eux, Adtle, qui avait d3 habiller ces dames, tournait de son air lourd,
desservant la table og tra nait encore la vaisselle du d ner. Mais madame
Josserand Qtait devenue toute p le.

--Rien! rien! b@gaya-t-elle, pas une phrase nettel... Il verra plus tard,
au moment du mariage.... Et il ajoute qu’il nous aime bien tout de mEme....
Quelle fichue canaille!

M. Josserand, en habit, @tait tomb@ sur une chaise. Hortense et Berthe
s'assirent @galement, les jambes cass@es; et elles restaient |, 'une en
bleu, l'autre en rose, dans leurs @ternelles toilettes, retap@des une fois
de plus.

--Je I'ai toujours dit, murmura le ptre, Bachelard nous exploite.... Jamais
il ne | chera un sou.

Debout, vEtue de sa robe feu, madame Josserand relisait la lettre. Puis,
elle Dclata.

--Ah! les hommes!... Celui-l, n'est-ce pas? on le croirait idiot, tant il
abuse de la vie. Eh bien! pas du tout! Il a beau n’avoir jamais sa raison,
il ouvre l'oeil, dt.s qu’on lui parle d’argent.... Ah! les hommes!

Elle se tournait vers ses filles, auxquelles cette le on s’adressait.

--C’est au point, voyez-vous, que je me demande quelle rage vous prend de
vouloir vous marier.... Allez, si vous en aviez par-dessus la tCEte, comme
moi! Pas un gar on qui vous aime pour vous et qui vous apporte une fortune,
sans marchander! Des oncles millionnaires qui, aprt.s s'CEtre fait nourrir
pendant vingt ans, ne donneraient seulement pas une dot leurs nitces! Des
maris incapables, oh! oui, monsieur, incapables!

M. Josserand baissa la tEte. Cependant, Adtle, sans mEme Jcouter, achevait
de desservir la table. Mais, tout d'un coup, la coltre de madame Josserand
tomba sur elle.

--Que faites-vous |, nous moucharder?... Allez donc voir dans la cuisine
sij'y suis!

Et elle conclut.
--Enfin, tout pour ces vilains moineaux, et, pour nous, une brosse, si le

ventre nous ddmange.... Tenez! ils ne sont bons qu’ Etre fichus dedans!
Rappelez-vous ce que je dis!



Hortense et Berthe hochtrent la tEEte, comme p@ndtrdes de ces conseils.
Depuis longtemps, leur mkre les avaient convaincues de la parfaite
infdrioritd des hommes, dont 'unique r le devait CEtre d'@pouser et de
payer. Un grand silence se fit, dans la salle manger fumeuse, og la
dgbandade du couvert, laiss@e par Adtle, mettait une odeur enferm@e de
nourriture. Les Josserand, en grande toilette, @pars et accablds sur des
sitges, oubliaient le concert des Duveyrier, songeaient aux continuelles
ddceptions de I'existence. Au fond de la chambre voisine, on entendait les
ronflements de Saturnin, qu’ils avaient couch@ de bonne heure.

Enfin, Berthe parla.

--C’est rat@ alors.... On se ddshabille?

Mais, du coup, madame Josserand retrouva son @nergie. Hein? quoi? se
ddshabiller! et pourquoi donc? est-ce qu'ils n'Gtaient pas honn(Etes, est-ce
que leur alliance n’en valait pas une autre? Le mariage se ferait quand
mEme, ou elle crkverait plut t. Et, rapidement, elle distribua les r les:

les deux demoiselles re urent I'ordre d'CEtre trk.s aimables pour Auguste, de
ne plus le | cher, tant qu’il n'aurait pas fait le saut; le ptre avait la

mission de conqudrir le vieux Vabre et Duveyrier, en disant toujours comme
eux, si cela @tait la portde de son intelligence; quant elle, ddsireuse

de ne rien ndgliger, elle se chargeait des femmes, elle saurait bien les
mettre toutes dans son jeu. Puis, se recueillant, jetant un dernier coup
d’oeil autour de la salle manger, comme pour voir si elle n'oubliait

aucune arme, elle prit un air terrible d’homme de guerre qui conduirait ses
filles au massacre, et dit ce seul mot d’une voix forte:

--Descendons!

lls descendirent. Dans la solennitd de I'escalier, M. Josserand @tait plein
de trouble, car il prdvoyait des choses ddsagrdables pour sa conscience
trop @troite de brave homme.

Lorsqu'ils entrtrent, on s’@crasait dgj chez les Duveyrier. Le piano

gueue, @norme, tenait tout un panneau du salon, devant lequel les dames se
trouvaient rang@es, sur des files de chaises, comme au thd tre; et deux

flots @pais d’habits noirs ddbordaient, aux portes laissdes grandes

ouvertes de la salle manger et du petit salon. Le lustre et les

appliques, les six lampes pos@es sur des consoles, @clairaient d'une clartd
aveuglante de plein jour la pit.ce blanc et or, dans laquelle tranchait
violemment la soie rouge du meuble et des tentures. Il faisait chaud, les
@ventails soufflaient, de leur haleine rdgulitre, les p@n@trantes odeurs

des corsages et des @paules nues.

Mais, justement, madame Duveyrier se mettait au piano. D'un geste, madame
Josserand, souriante, la supplia de ne pas se ddranger; et elle laissa ses
filles au milieu des hommes, en acceptant pour elle une chaise, entre

Val@rie et madame Juzeur. M. Josserand avait gagn@ le petit salon, og le
propridtaire, M. Vabre, sommeillait sa place habituelle, dans le coin

d’'un canapd. On voyait encore | Campardon, Th@ophile et Auguste Vabre, le
docteur Juillerat, 'abb@ Mauduit, faisant un groupe; tandis que Trublot et



Octave, qui s'@taient retrouvds, venaient de fuir la musique, au fond de la
salle manger. Prks d’eux, derritre le flot des habits noirs, Duveyrier,

de taille haute et maigre, regardait fixement sa femme assise au piano,
attendant le silence. A la boutonnitre de son habit, il portait le ruban de

la L@gion d’honneur, en un petit noeud correct.

--Chut! chut! taisez-vous! murmurtrent des voix amies.

Alors, Clotilde Duveyrier attaqua un nocturne de Chopin, d'une extr(Eme
difficultd d’ex@cution. Grande et belle, avec de magnifiques cheveux roux,
elle avait un visage long, d’'une p leur et d’un froid de neige; et, dans

ses yeux gris, la musique seule allumait une flamme, une passion exag@rde,
dont elle vivait, sans aucun autre besoin d’esprit ni de chair. Duveyrier
continuait la regarder; puis, dt.s les premitres mesures, une exasp@dration
nerveuse lui amincit les lkvres, il s'@carta, se tint au fond de la salle

manger. Sur sa face ras@e, au menton pointu et aux yeux obliques, de larges
plaques rouges indiquaient un sang mauvais, toute une cretd brf3lant

fleur de peau.

Trublot, qui I'examinait, dit tranquillement:

--Il n’aime pas la musique.

--Moi non plus, rdpondit Octave.

--Oh! vous, a n'a pas le mEme inconv@nient.... Un homme, mon cher, qui
avait toujours eu de la chance. Pas plus fort qu’un autre, mais pouss@ par
tout le monde. D’une vieille famille bourgeoise, un ptre ancien prdsident.
Attach@ au parquet dt.s sa sortie de I’ cole, puis juge suppl@ant Reims,
de | juge Paris, au tribunal de premitre instance, ddcord, et enfin
conseiller la cour, avant quarante-cing ans.... Hein! c’est raide! Mais

il n'aime pas la musique, le piano a g td sa vie.... On ne peut pas tout
avaoir.

Cependant, Clotilde enlevait les difficultds avec un sang-froid
extraordinaire. Elle Qtait son piano comme une @cuykre sur son cheval.
Octave s'intdressa uniqguement au travail furieux de ses mains.

--Voyez donc ses doigts, dit-il, c’est @patant!... "a doit lui faire mal,
au bout d'un quart d’heure.

Et tous deux caustrent des femmes, sans s'occuper davantage de ce qu’elle
jouait. Octave @prouva un embarras, en apercevant Val@rie: comment
agirait-il tout I'heure? lui parlerait-il ou feindrait-il de ne pas la

voir? Trublot montrait un grand dddain: pas une encore qui aurait fait son
affaire; et, comme son compagnon protestait, cherchant des yeux, disant
gu'il devait y en avoir, | -dedans, dont il se serait accommodd, il ddclara
doctement:

--Eh bien! faites votre choix, et vous verrez ensuite, au ddballage....
Hein? pas celle qui a des plumes, | -bas; ni la blonde, la robe mauve; ni
cette vieille, bien qu’elle soit grasse au moins.... Je vous le dis, mon
cher, c’est idiot, de chercher dans le monde. Des manitres, et pas de



plaisir!

Octave souriait. Lui, avait sa position faire; il ne pouvait @couter

seulement son gof3t, comme Trublot, dont le ptre @tait si riche. Une rEverie
I'envahissait devant ces rang@des profondes de femmes, il se demandait
laquelle il aurait prise pour sa fortune et sa joie, si les matres de la

maison lui avaient permis d’en emporter une. Brusquement, comme il les
pesait du regard, les unes aprts les autres, il s'@tonna.

--Tiens! ma patronne! Elle vient donc ici?

--Vous l'ignoriez? dit Trublot. Malgr@ leur diff@rence d’ ges, madame
Hddouin et madame Duveyrier sont deux amies de pension. Elles ne se
quittaient pas, on les appelait les ours blancs, parce qu’elles @taient
toujours vingt degr@s au-dessous de z@ro.... Encore des femmes
d'agrdment! Si Duveyrier n'avait pas d’autre boule d’eau chaude se mettre
aux pieds, I'hiver!

Mais Octave, maintenant, @tait s@drieux. Pour la premitre fois, il voyait
madame H@douin en toilette de soirde, les @paules et les bras nus, avec ses
cheveux noirs natt@s sur le front; et c’@tait, sous I'ardente lumitre,

comme la rdalisation de ses d@sirs: une femme superbe, la santd

vaillante, la beaut@ calme, qui devait Etre tout b@ndfice pour un homme.
Des plans compliquds I'absorbaient ddj , lorsqu’un vacarme le tira de sa
rEverie.

--Ouf! c’est fini! dit Trublot.

On complimentait Clotilde. Madame Josserand, qui s'@tait prdcipitde, lui
serrait les deux mains; tandis que les hommes, soulagds, reprenaient leur
conversation, et que les dames, d’une main plus vive, s'@ventaient.
Duveyrier osa se risquer alors retourner dans le petit salon, og Trublot

et Octave le suivirent. Au milieu des jupes, le premier se pencha

I'oreille du second.

--Regardez votre droite.... Voil le raccrochage qui commence.

C'@tait madame Josserand qui lan ait Berthe sur Auguste. Il avait eu
'imprudence de venir saluer ces dames. Ce soir-l, sa tEte le laissait
assez tranquille; il sentait un seul point n@vralgique, dans 'oeil gauche;
mais il redoutait la fin de la soir@e, car on allait chanter, et rien ne

lui @tait plus mauvais.

--Berthe, dit la mtre, indique donc monsieur le remtde que tu as copid
pour lui, dans un livre.... Oh! c’est souverain contre les migraines!

Et, la partie @tant engagde, elle les laissa debout, prt.s d'une fenEtre.
--Diable! s’ils en sont la pharmacie! murmura Trublot.
Dans le petit salon, M. Josserand, ddsireux de satisfaire sa femme, Jtait

rest@ devant M. Vabre, trt.s embarrassd, car le vieillard dormait, et il
n'osait le r@veiller pour se montrer aimable. Mais, quand la musique cessa,



M. Vabre ouvrit les paupitres. Petit et gros, complttement chauve, avec
deux touffes de cheveux blancs sur les oreilles, il avait une face
rougeaude, la bouche lippue, aux yeux ronds et fleur de tEte. M.
Josserand s’@tant informd poliment de sa santd, la conversation s’engagea.
L’ancien notaire, dont les quatre ou cinq iddes se d@droulaient toujours
dans le mEme ordre, | cha d’abord une phrase sur Versailles, og il avait
exercd pendant quarante ans; ensuite, il parla de ses fils, regrettant
encore que niI'a n@ ni le cadet ne se fl3t montr@ assez capable pour
reprendre son Jtude, ce qui 'avait ddcid@d vendre et venir habiter
Paris; enfin, arriva I'histoire de sa maison, dont la construction restait

le roman de son existence.

--J'ai englouti | trois cent mille francs, monsieur. Une sp@culation
superbe, disait mon architecte. Aujourd’hui, j'ai bien de la peine
retrouver mon argent; d’autant plus que tous mes enfants sont venus se
loger chez moi, avec I'idde de ne pas me payer, et que je ne toucherais
jamais un terme, si je ne me pr@dsentais moi-mEme, le quinze....
Heureusement, le travail me console.

--Vous travaillez toujours beaucoup? demanda M. Josserand.

--Toujours, toujours, monsieur! rdpondit le vieillard avec une @nergie
ddsespdrJe. Le travail, c'est ma vie.

Et il expliqua son grand ouvrage. Depuis dix ans, il ddpouillait chaque
ann@e le catalogue officiel du Salon de peinture, portant sur des fiches,
chaque nom de peintre, les tableaux expos@s. Il en parlait d’'un air de
lassitude et d’angoisse; 'ann@e lui suffisait peine, c’'@tait une besogne

si ardue souvent, qu'il y succombait: ainsi, par exemple, lorsqu’une femme
artiste se mariait et qu’elle exposait ensuite sous le nom de son mari,
comment pouvait-il S’y reconna tre?

--Jamais mon travail ne sera complet, c'est ce qui me tue, murmura-t-il.

--Vous vous intdressez aux arts? reprit M. Josserand, pour le flatter.

M. Vabre le regarda, plein de surprise.

--Mais non, je n'ai pas besoin de voir les tableaux. Il s’agit d'un travail
de statistique.... Tenez! il vaut mieux que je me couche, j'aurai la tEte
plus libre demain. Bonsoir, monsieur.

Il s’appuya sur une canne, gu’il gardait mEme dans 'appartement, et se
retira d’'une marche p@nible, les reins d@j gagnds par la paralysie. M.
Josserand restait perplexe: il n'avait pas trt.s bien compris, il craignait
de ne pas avoir parld des fiches avec assez d’enthousiasme.

Mais un Igdger brouhaha qui vint du grand salon, ramena Trublot et Octave
prts de la porte. lIs virent entrer une dame d’environ cinquante ans, trt.s
forte et encore belle, suivie par un jeune homme correct, I'air s@rieux.

--Comment! ils arrivent ensemble! murmura Trublot. Eh bien! ne vous gEnez
plus!



C’'@taient madame Dambreville et Ldon Josserand. Elle devait le marier;
puis, elle 'avait gard@ pour son usage, en attendant; et ils @taient en
pleine lune de miel, ils s’affichaient dans les salons bourgeois. Des
chuchotements coururent parmi les mkres ayant des filles caser. Mais
madame Duveyrier s’avan ait au-devant de madame Dambreville, qui lui
fournissait des jeunes gens pour ses choeurs. Tout de suite, madame
Josserand la lui enleva et la combla d’amitids, rdfldchissant gu’elle
pouvait avoir besoin d’elle. Ldon @changea un mot froid avec sa mkre;
pourtant, depuis sa liaison, celle-ci commen ait croire qu'il ferait tout

de mEme quelque chose.

--Berthe ne vous voit pas, dit-elle madame Dambreville. Excusez-la, elle
est en train d'indiquer un remt.de monsieur Auguste.

--Mais ils sont trk.s bien ensembile, il faut les laisser, rdpondit la dame,
qui comprenait, sur un coup d’oeil.

Toutes deux, maternellement, regardtrent Berthe. Elle avait fini par
pousser Auguste dans I'embrasure de la fenEtre, og elle I'enfermait de ses
jolis gestes. Il s’animait, il risquait la migraine.

Cependant, un groupe d’hommes graves causaient politique, dans le petit
salon. La veille, propos des affaires de Rome, il y avait eu une s@ance
orageuse au S@nat, og I'on discutait I'adresse; et le docteur Juillerat,
d’opinion ath@e et r@volutionnaire, soutenait qu'il fallait donner Rome au
roi d’ltalie; tandis que I'abb@ Mauduit, une des tCEtes du parti
ultramontain, prdvoyait les plus sombres catastrophes, si la France ne
versait pas jusqu’ la dernitre goutte de son sang, pour le pouvoir
temporel des papes.

--Peut-CEtre trouverait-on encore un _modus vivendi_ acceptable de part et
d’autre, fit remarquer L@don Josserand, qui arrivait.

Il Btait alors secr@taire d’'un avocat c@lkbre, ddputd de la gauche. Pendant
deux ann@es, n‘ayant espdrer aucune aide de ses parents, dont la
m@diocritd d’ailleurs I'enrageait, il avait promend sur les trottoirs du
quartier latin une d@magogie fdroce. Mais, depuis son entrde chez les
Dambreville, og il apaisait ses premitres faims, il se calmait, il tournait

au rdpublicain doctrinaire.

--Non, il n'y a pas d’accord possible, dit le prCEtre. L’ glise ne saurait
transiger.

--Alors, elle dispara tra! s’@cria le docteur.

Et, bien que trts lids, s’@tant rencontrds au chevet des agonisants de tout
le quartier Saint-Roch, ils paraissaient irrdconciliables, le m@decin

maigre et nerveux, le vicaire gras et affable. Ce dernier gardait un

sourire poli, mEme dans ses affirmations les plus absolues, en homme du
monde tol@rant pour les mistres de 'existence, mais en catholique qui
entendait ne rien abandonner du dogme.



--L’ glise dispara tre, allons donc! dit Campardon d’un air furieux, pour
faire sa cour au prEtre, dont il attendait des travaux.

Dailleurs, c'@tait I'avis de tous ces messieurs: elle ne pouvait pas
dispara tre. Th@@ophile Vabre, qui, toussant et crachant, grelottant la
fitvre, rEvait le bonheur universel par I'organisation d’une rdpublique
humanitaire, fut le seul maintenir que, peut-Etre, elle se
transformerait.

Le prEtre reprit de sa voix douce:

--L’empire se suicide. On le verra bien, I'ann@e prochaine, aux @lections.

--Oh! pour I'empire, nous vous permettons de nous en d@barrasser, dit
carrdment le docteur. Ce serait un fameux service.

Alors, Duveyrier, qui @coutait d’'un air profond, hocha la tEte. Lui, Gtait
de famille orl@aniste; mais il devait tout I'empire et jugeait convenable
de le d@fendre.

--Croyez-moi, ddclara-t-il enfin s@vkrement, n'@branlez pas les bases de la
socigtd, ou tout croulera..... C'est fatalement sur nous que retombent les
catastrophes.

--Trks juste! dit M. Josserand, qui n'avait aucune opinion, mais qui se
rappelait les ordres de sa femme.

Tous parltrent la fois. Aucun n'aimait 'empire. Le docteur Juillerat
condamnait I'exp@dition du Mexique, I'abb@ Mauduit bl mait la
reconnaissance du royaume d’ltalie. Pourtant, Th@ophile Vabre et Ldon
lui-m@Eme restaient inquiets, lorsque Duveyrier les mena ait d’un nouveau
93. A quoi bon ces continuelles r@dvolutions? est-ce que la libertd n'Jtait
pas conquise? et la haine des iddes nouvelles, la peur du peuple voulant sa
part, calmaient le libdralisme de ces bourgeois satisfaits. N'importe, ils
ddclarkrent tous qu'ils voteraient contre I'empereur, car il avait besoin

d’une le on.

--Ah! mais, ils m’embEtent! dit Trublot, qui t chait de comprendre depuis
un instant.

Octave le ddcida retourner auprts des dames. Dans I'embrasure de la
fen(Etre, Berthe @tourdissait Auguste de ses rires. Ce grand gar on, au sang
p le, oubliait sa peur des femmes, devenait trk.s rouge, sous les attaques

de cette belle fille, dont I'haleine lui chauffait le visage. Madame

Josserand, cependant, dut trouver que les choses tra naient en longueur,
car elle regarda fixement Hortense; et celle-ci, ob@issante, alla prEter
main-forte sa soeur.

--Vous (Etes tout fait remise, madame? osa demander Octave Val@rie.

--Tout fait, monsieur, je vous remercie, rdpondit-elle tranquillement,
comme si elle ne se souvenait de rien.



Madame Juzeur parla au jeune homme d’une vieille dentelle qu’elle ddsirait
lui montrer, pour avoir son avis; et il dut promettre d’entrer un instant

chez elle, le lendemain. Puis, comme I'abb@ Mauduit revenait dans le salon,
elle I'appela, le fit asseoir, d’'un air de ravissement.

Mais la conversation avait repris. Ces dames causaient de leurs
domestiques.

--Mon Dieu! oui, continua madame Duveyrier, je suis contente de Cl@mence,
une fille trk.s propre, trks vive.

--Et votre Hippolyte, demanda madame Josserand, ne vouliez-vous pas le
renvoyer?

Justement, Hippolyte, le valet de chambre, passait des glaces. Quand il se
fut Gloignd, grand, fort, la mine fleurie, Clotilde rdpondit avec embarras:

--Nous le gardons. C’est si ddsagr@able, de changer! Vous savez, les
domestiques s’habituent ensemble, et je tiens beaucoup Cl@mence...

Madame Josserand se h ta d’approuver, sentant le terrain ddlicat. On
esp@rait les marier ensemble, un jour; et I'abb@ Mauduit, que les Duveyrier
avaient consultd en cette affaire, hochait doucement la tCEte, comme pour
couvrir une situation connue de toute la maison, mais dont personne ne
parlait. Ces dames, du reste, ouvraient leur coeur: Val@rie, le matin,

avait encore renvoy@ une bonne, ce qui faisait trois en huit jours; madame
Juzeur venait de se ddcider prendre, aux Enfants-Assistds, une petite de
quinze ans, pour la dresser; quant madame Josserand, elle ne tarissait
pas sur Adtle, une souillon, une propre rien, dont elle raconta des

traits extraordinaires. Et toutes, languissantes sous I'@clat des bougies

et le parfum des fleurs, s’enfon aient dans ces histoires d’antichambre,
remuaient les livres de compte graisseux, se passionnaient pour l'insolence
d’un cocher ou d'une laveuse de vaisselle.

--Avez-vous vu Julie? demanda brusquement Trublot Octave, d'un ton de
mysttre.

Et, comme I'autre restait interloqud:

--Mon cher, elle est @patante.... Allez la voir. On fait semblant d’avoir
un besoin, et on s’enfile dans la cuisine.... patante!

Il parlait de la cuisinitre des Duveyrier. La conversation des dames

changeait, madame Josserand ddcrivait, avec une admiration dgbordante, une
trk.s modeste propridtd que les Duveyrier poss@daient prts de
Villeneuve-Saint-Georges, et qu’elle avait simplement aper ue du chemin du
fer, en allant un jour Fontainebleau. Mais Clotilde n’aimait pas la

campagne, elle I'habitait le moins possible, attendait les vacances de son

fils Gustave, qui faisait alors sa rh@torique au lycde Bonaparte.

--Caroline a bien raison de ne pas souhaiter des enfants, d@clara-t-elle en
se tournant vers madame H@douin, assise deux chaises de distance. Ce que
ces petits (Etres-I bousculent vos habitudes!



Madame H@douin dit qu’elle les aimait beaucoup. Mais elle Gtait trop
occup@e; son mari se trouvait sans cesse aux quatre coins de la France; et
toute la maison retombait sur elle.

Octave, debout derritre sa chaise, fouillait d’un regard oblique les courts
cheveux fris@ds de sa nuque, d’'un noir d’encre, et les blancheurs neigeuses
de sa gorge, ddcollet@e trks bas, qui se perdait dans un flot de dentelles.
Elle achevait de le troubler, si calme, avec ses paroles rares et son beau
sourire continu; jamais il n’avait rencontr@ une pareille crdature, mEme
Marseille. DAcid@ment, il fallait voir, quitte y travailler longtemps.

--Les enfants ab ment si vite les femmes! dit-il en se penchant son
oreille, voulant absolument lui adresser la parole, et ne trouvant rien
autre chose.

Elle leva ses grands yeux avec lenteur, puis rdpondit de I'air simple dont
elle lui donnait un ordre, au magasin:

--Oh! non, monsieur Octave; moi, ce n'est pas pour a.... |l faudrait avoir
le temps, voil tout.

Mais madame Duveyrier intervint. Elle avait accueilli le jeune homme d’un
Idger salut, lorsque Campardon le lui avait prdsentd; et, maintenant, elle
'examinait, I'@coutait, sans chercher cacher un int@rCt brusque. Quand
elle 'entendit causer avec son amie, elle ne put s'empcher de lui
demander:

--Mon Dieu! monsieur, excusez-moi.... Quelle voix avez-vous?

Il ne comprit pas tout de suite, il finit par dire qu'’il avait une voix de
tdnor. Alors, Clotilde s’enthousiasma: une voix de t@nor, vraiment! mais
c’'@tait une chance, les voix de t@nor se faisaient si rares! Ainsi, pour la
B@n@diction des Poignards, qu’on allait chanter linstant, elle n'avait
jamais pu trouver plus de trois t@dnors dans sa soci@td, lorsqu’il lui en
aurait fallu au moins cing. Et, excitde tout d’'un coup, les yeux luisants,
elle se retenait pour ne pas I'essayer imm@diatement au piano. Il dut
promettre de venir un soir. Trublot, derrit.re lui, le poussait du coude,
goRtant des joies f@droces dans son impassibilitd.

--Hein? vous en Etes! murmura-t-il, quand elle se fut @loign@e. Moi, mon
cher, elle m’a d’abord trouvd une voix de baryton; puis, voyant que a ne
marchait pas, elle m’a essay@ comme t@nor; a n’a pas mieux marchd, et elle
s'est ddcidde m’employer ce soir comme basse.... Je fais un moine.

Mais il dut quitter Octave, madame Duveyrier prdcis@dment I'appelait, on

allait chanter le choeur, le grand morceau de la soirde. Ce fut un
remue-m@nage. Une quinzaine d’hommes, tous amateurs, tous recrut@ds parmi
les invitds de la maison, s’ouvraient p@niblement un passage au milieu des
dames, pour se r@unir devant le piano. lls s’arrEtaient, s'excusaient, la

voix Gtouff@e par le bruit bourdonnant des conversations; tandis que les
@ventails battaient plus rapidement, dans la chaleur croissante. Enfin,
madame Duveyrier les compta; ils y @taient tous; et elle leur distribua les



parties, qu’elle avait copides elle-mEme. Campardon faisait Saint-Bris, un
jeune auditeur au conseil d’ tat @tait charg@ des quelques mesures de
Nevers; puis, venaient huit seigneurs, quatre @chevins, trois moines,
confids des avocats, des employ@s et de simples propridtaires. Elle, qui
accompagnait, s'@tait en outre rdservd la partie de Valentine, des cris de
passion gu’elle poussait en plaquant des accords; car elle ne voulait pas
introduire de femme parmi ces messieurs, dont elle conduisait la troupe
rdsignde avec des rudesses de chef d'orchestre.

Cependant, les conversations continuaient, un bruit intol@rable venait

surtout du petit salon, og les discussions politiques devaient s’aigrir.

Alors, Clotilde, sortant une clef de sa poche, en tapa de Idgers coups sur

le piano. Un murmure courut, les voix tombtrent, deux flots d’habits noirs
ddbordtrent de nouveau aux portes; et, par-dessus les tEtes, on aper ut un
instant la face de Duveyrier, tach@e de rouge, exprimant une angoisse.

Octave Gtait rest@ debout derritre madame H@douin, les yeux baiss@s sur les
ombres perdues de sa gorge, au fond des dentelles. Mais, comme le silence
se faisait, un rire Qclata, et il leva la tEte. C'Qtait Berthe, qui

s'@gayait d’'une plaisanterie d’Auguste, dont elle avait @chauff@ le sang
pauvre, au point qu’il disait des gaillardises. Tout le salon les regarda,

des mkres devenaient graves, des membres de la famille @changeaient un coup
d’oeil.

--Est-elle assez folle! murmura madame Josserand d’un air tendre, de fa on
(Etre entendue.

Hortense, prts de sa soeur, l'aidait avec une abn@gation complaisante,
appuyant ses rires, la poussant contre le jeune homme; pendant que,
derritre eux, la fenCEtre entr'ouverte agitait de Idgers souffles les grands
rideaux de soie rouge.

Mais une voix caverneuse vibra, toutes les t(Etes se tournkrent vers le
piano. Campardon, la bouche arrondie, la barbe @largie dans un coup de vent
lyrique, lan ait le premier vers:

Oui, I'ordre de la reine en ces lieux nous rassemble.

Tout de suite, Clotilde monta une gamme, redescendit; puis, les yeux au
plafond, avec une expression d'effroi, elle jeta le cri:

Je tremble!

Et la sckne s’engagea, les huit avocats, employds et propridtaires, le nez
sur leurs parties, dans des poses d'@coliers qui nonnent une page de grec,
juraient gu’ils Gtaient prEts ddlivrer la France. Ce d@but fut une

surprise, car les voix s'@touffaient sous le plafond bas, on ne saisissait
gu'un bourdonnement, comme un bruit de charrettes chargdes de pavds, dont
les vitres tremblaient. Mais, quand la phrase m@lodique de Saint-Bris:
«Pour cette cause sainte....» ddroula le thtme principal, des dames se
reconnurent et hochtrent la tEte, d'un air d'intelligence. Le salon
s'@chauffait, les seigneurs criaient la volde: «Nous le juronsl!... Nous

vous suivrons!»; et, chaque fois, c'@tait une explosion qui allait frapper
chaque invitd en pleine poitrine.



--lls chantent trop fort, murmura Octave ['oreille de madame H@douin.

Elle ne bougea pas. Alors, comme les explications de Nevers et de Valentine
I'ennuyaient, d’autant plus que I'auditeur au conseil d’ tat @tait un faux

baryton, il correspondit avec Trublot qui, en attendant I'entrde des

moines, lui indiquait, d’'un pincement de paupitres, la fenEtre og Berthe
continuait d’'emprisonner Auguste. Maintenant, ils y @taient seuls, dans

I'air frais du dehors; tandis que, I'oreille tendue, Hortense se tenait en

avant, appuy@e contre le rideau, dont elle tordait I'embrasse,

machinalement. Personne ne les regardait plus, madame Josserand et madame
Dambreville avaient elles-mEmes ddtournd les yeux, aprt.s un gchange
instinctif de regards.

Cependant, Clotilde, les mains sur le clavier, emportde et ne pouvant
risquer un geste, allongeait le cou, en adressant au pupitre ce serment
destind Nevers:

Ah! d'aujourd’hui tout mon sang est vous!

Les @chevins @taient entrds, un substitut, deux avouds et un notaire. Le
quatuor faisait rage, la phrase: «Pour cette cause sainte», revenait,

Jlargie, soutenue par la moitid du choeur, dans un @panouissement continu.
Campardon, la bouche de plus en plus arrondie et profonde, donnait les
ordres du combat, avec un roulement terrible des syllabes. Et, tout d'un

coup, le chant des moines @clata: Trublot psalmodiait du ventre, pour
atteindre les notes basses.

Octave, ayant eu la curiosit@d de le regarder chanter, demeura trk.s surpris,
quand il reporta les yeux vers la fenEtre. Comme soulev@e par le choeur,
Hortense venait de d@nouer I'embrasse, d’'un mouvement qui pouvait Etre
involontaire; et le grand rideau de soie rouge, en retombant, avait
complttement cach@ Auguste et Berthe. lls @taient | derritre, accoudds
la barre d’appui, sans qu'un mouvement trah t leur prdsence. Octave ne
s'inquidta plus de Trublot, qui justement b@nissait les poignards:
«Poignards sacr@s, par nous soyez b@nits.» Que pouvaient-ils bien faire,
sous ce rideau? La strette commen ait; aux ronflements des moines, le
choeur rdpondait: «A mort! mort! mort!» Et ils ne remuaient pas,
peut-CEtre regardaient-ils simplement les fiacres passer, pris de chaleur.
Mais la phrase m@lodique de Saint-Bris reparaissait encore, toutes les voix
peu peu lalan aient pleine gorge, dans une progression, dans un @clat
final d’'une puissance extraordinaire. C’'@tait comme une rafale qui
s’engouffrait au fond de I'appartement trop @troit, effarant les bougies,

p lissant les invitds, dont les oreilles saignaient. Clotilde,

furieusement, tapait, sur le piano, enlevait ces messieurs du regard; puis,
les voix s’apaistrent, chuchotkrent: «A minuit! point de bruit!» et elle
continua seule, elle mit la sourdine, fit sonner les pas cadencds et perdus
d’'une ronde qui s'@loigne.

Alors, brusquement, dans cette musique mourante, dans ce soulagement aprt.s
tant de vacarme, on entendit une voix qui disait:

--Vous me faites du mal!



Toutes les tCEtes, de nouveau, s'@taient tourndes vers la fenEtre. Madame
Dambreville avait bien voulu se rendre utile, en allant relever le rideau.

Et le salon regardait Auguste confus et Berthe trk.s rouge, encore adossds
la barre d'appui.

--Qu’y a-t-il donc, mon trdsor? demanda madame Josserand d’'un air empress@.

--Rien, maman.... C'est monsieur Auguste qui m'a cognd le bras, avec la
fenCEtre.... J'avais si chaud!

Elle rougissait davantage. Il y eut des sourires pincds, des moues de

scandale. Madame Duveyrier, qui, depuis un mois, dgtournait son frt.re de

Berthe, restait toute p le, d’autant plus que l'incident avait coupd

I'effet de son choeur. Pourtant, aprts le premier moment de surprise, on

applaudissait, on la f@licitait, on glissait des mots aimables pour ces

messieurs. Comme ils avaient chantd! comme elle devait se donner du souci,
les faire chanter avec cet ensemble! Vraiment, on ne rdussissait pas

mieux au th@ tre. Mais, sous ces @loges, elle entendait bien le

chuchotement qui courait dans le salon: la jeune fille se trouvait trop

compromise, c'@tait un mariage conclu.

--Hein? emball@! vint dire Trublot Octave. Quel serin! comme s'il
n'aurait pas dR la pincer, pendant que nous gueulions!... Moi, je croyais
qu’il profitait: vous savez, dans les salons og I'on chante, on pince une
dame, et si elle crie, on s’en fiche! personne n’entend.

Berthe, maintenant, trt.s calme, riait de nouveau, tandis qu’'Hortense
regardait Auguste de son air rEche de fille dipl m@e; et, dans leur
triomphe, reparaissaient les le ons de la mtre, le m@pris affichd de
I'homme. Tous les invitds avaient envahi le salon, se mElant aux dames,
haussant la voix. M. Josserand, le coeur troubl@ par I'aventure de Berthe,
s'@tait rapproch@ de sa femme. Il I'Gcoutait avec un malaise remercier
madame Dambreville des bont@s dont elle accablait leur fils L&on, qu’elle
changeait son avantage, positivement. Mais ce malaise augmenta, lorsqu’il
I'entendit revenir ses filles. Elle affectait de causer bas avec madame
Juzeur, tout en parlant pour Val@rie et pour Clotilde, debout prts d’elle.

--Mon Dieu, oui! son oncle nous I'@crivait encore aujourd’hui: Berthe aura
cinquante mille francs. Ce n’est pas beaucoup sans doute, mais quand
l'argent est |, et solide!

Ce mensonge le r@voltait. Il ne put s'empEcher de lui toucher furtivement
I'Gpaule. Elle le regarda, le for a baisser les yeux, devant I'expression
rdsolue de son visage. Puis, comme madame Duveyrier s'@tait tourn@e, plus
aimable, elle lui demanda avec intdrEt des nouvelles de son ptre.

--Oh! papa doit CEtre alld se coucher, rdpondit la jeune femme, tout fait
gagn@e. Il travaille tant!

M. Josserand dit qu’en effet M. Vabre s'@tait retird, pour avoir les
iddes nettes le lendemain. Et il balbutiait: un esprit bien remarquable,
des facultds extraordinaires; en se demandant og il prendrait cette dot, et



quelle figure il ferait, le jour du contrat.

Mais un grand bruit de chaises remu@es emplissait le salon. Les dames
passaient dans la salle manger, og le thd se trouvait servi. Madame
Josserand, victorieuse, s’y rendit, entour@e de ses filles et de la famille
Vabre. Bientt, il ne resta plus, au milieu de la d@bandade des sitges, que
le groupe des hommes sdrieux. Campardon s'@tait empard de I'abb@ Mauduit:
il s’agissait d'une r@dparation au Calvaire de Saint-Roch. L'architecte se
disait tout pr(Et, car son dioctse d’ vreux lui donnait peu de besogne. II
avait simplement, | -bas, la construction d’'une chaire et I'installation

d’'un caloriftre et de nouveaux fourneaux dans les cuisines de monseigneur,
travaux que son inspecteur suffisait surveiller. Alors, le prEtre promit
d’enlever ddfinitivement I'affaire, dk.s la prochaine r@dunion de la

fabrique. Et ils rejoignirent tous deux le groupe, 0@ I'on complimentait
Duveyrier sur la rddaction d'un arrEt, dont il s’avouait I'auteur; le
prdsident, qui @tait son ami, lui rdservait certaines besognes aisdes et
brillantes, pour le mettre en vue.

--Avez-vous lu ce nouveau roman? demanda L@on, en train de feuilleter un
exemplaire de la _Revue des deux mondes_, tra nant sur une table. Il est
bien @crit; mais encore un adultkre, a finit vraiment par Etre fastidieux!

Et la conversation tomba sur la morale. Il y avait des femmes trk.s

honnEtes, dit Campardon. Tous approuvtrent. D'ailleurs, selon I'architecte,
on s’arrangeait quand mEme, dans un m@nage, lorsqu’on savait s’entendre.
Th@ophile Vabre fit remarquer que cela ddpendait de la femme, sans
s’expliquer davantage. On voulut avoir I'avis du docteur Juillerat, qui

souriait; mais il s'excusa: lui, mettait la vertu dans la santd. Cependant,
Duveyrier restait songeur.

--Mon Dieu! murmura-t-il enfin, ces auteurs exagtrent, 'adulttre est trt.s
rare parmi les classes bien @lev@es.... Une femme, lorsqu’elle est d’'une
bonne famille, a dans I' me une fleur....

Il @tait pour les grands sentiments, il pronon ait le mot d’id@al avec une
@motion qui lui voilait le regard. Et il donna raison I'abb@ Mauduit,
quand ce dernier parla de la ndcessitd des croyances religieuses, chez
I'Ppouse et chez la mkre. La conversation fut ainsi ramende vers la
religion et la politique, au point og ces messieurs I'avaient laissde.
Jamais I’ glise ne dispara trait, parce qu’elle @tait la base de la

famille, comme elle @tait le soutien naturel des gouvernements.

--A titre de police, je ne dis pas, murmura le docteur.
Duveyrier n'aimait point, du reste, qu’on parl t politique chez lui, et il
se contenta de ddclarer s@vtrement, en jetant un coup d’oeil dans la salle

manger, og Berthe et Hortense bourraient Auguste de sandwichs:

--Il'y a, messieurs, un fait prouv@ qui tranche tout: la religion moralise
le mariage.

Au m@Eme instant, Trublot, assis sur un canapd, prts d’'Octave, se penchait
vers celui-ci.



--A propos, demanda-t-il, voulez-vous que je vous fasse inviter chez une
dame og I'on s’amuse?

Et, comme son compagnon ddsirait savoir quel genre de dame, il ajouta, en
dgsignant d'un signe le conseiller la cour:

--Sa ma tresse.

--Pas possible! dit Octave stup@fait.

Trublot ouvrit et referma lentement les paupitres. C'@tait comme a. Quand

on @pousait une femme pas complaisante, ddgoRtde des bobos qu’on pouvait
avoir, et tapant sur son piano rendre malades tous les chiens du

quartier, on allait en ville se faire ficher de soi!

--Moralisons le mariage, messieurs, moralisons le mariage, rdp@tait
Duveyrier de son air rigide, avec son visage enflammd, og Octave voyait
maintenant le sang cre des vices secrets.

On appela ces messieurs, du fond de la salle manger. L’'abb@ Mauduit,

restd un moment seul, au milieu du salon vide, regardait de loin

I'Pecrasement des invitds. Son visage gras et fin exprimait une tristesse.

Lui qui confessait ces dames et ces demoiselles, les connaissait toutes

dans leur chair, comme le docteur Juillerat, et il avait di? finir par ne

plus veiller gu’aux apparences, en ma tre de cdr@dmonie jetant sur cette

bourgeoisie g tde le manteau de la religion, tremblant devant la certitude

d’'une d@b cle finale, le jour og le chancre se montrerait au plein soleil.

Parfois, des r@voltes le prenaient, dans sa foi ardente et sinctre de

prCEtre. Mais son sourire reparut, il accepta une tasse de th@ que Berthe

vint lui offrir, causa une minute avec elle pour couvrir de son caracttre

sacr@ le scandale de la fen(Etre; et il redevenait I’'hnomme du monde, rdsignd
exiger uniquement une bonne tenue de ces p@nitentes, qui lui dchappaient

et qui auraient compromis Dieu.

--Allons, c’est propre! murmura Octave, dont le respect pour la maison
recevait un nouveau coup.

Et, voyant madame H@douin se diriger vers I'antichambre, il voulut la
devancer, il suivit Trublot, qui partait. Son projet Gtait de la

reconduire. Elle refusa; minuit sonnait peine, et elle logeait si prts.

Alors, une rose s'@tant ddtach@e du bouquet de son corsage, il la ramassa
de ddpit et affecta de la garder. Les beaux sourcils de la jeune femme se
fronckrent; puis, elle dit de son air tranquille:

--Ouvrez-moi donc la porte, monsieur Octave.... Merci.
Quand elle fut descendue, le jeune homme, gENG, chercha Trublot. Mais
Trublot, comme chez les Josserand, venait de dispara tre. Cette fois encore

il devait avoir enfil@ le couloir de la cuisine.

Octave, m@content, alla se coucher, sa rose la main. En haut, il aper ut
Marie, pench@e sur la rampe, la place og il I'avait laiss@e; elle



guettait son pas, elle @tait accourue le regarder monter. Et, lorsqu’elle
I'eut fait entrer chez elle:

--Jules n’est pas encore | .... Vous Etes-vous bien amus@? Y avait-il de
belles toilettes?

Mais elle n’attendit pas sa rdponse. Elle venait d’apercevoir la rose, elle
@tait prise d’'une gaietd d’enfant.

--C’est pour moi, cette fleur? Vous avez pens@ moi?... Ah! que vous Etes
gentil' que vous (Etes gentil!

Et elle avait des larmes plein les yeux, confuse, trk.s rouge. Alors,
Octave, tout d’'un coup remu@, la baisa tendrement.

Vers une heure, les Josserand rentrk.rent leur tour. Adtle laissait, sur

une chaise, un bougeoir avec des allumettes. Quand la famille, qui n'avait
pas gchangd une parole en montant, se retrouva dans la salle manger, d'og
elle Ptait descendue ddsespdrde, elle cdda brusquement un coup de joie
folle, d@lirant, se prenant par les mains, dansant une danse de sauvages
autour de la table; le ptre lui-m@Eme ob@it la contagion, la mtre battait

des entrechats, les filles poussaient de petits cris inarticulds; tandis

que la bougie, au milieu, d@tachait leurs grandes ombres, qui cabriolaient

le long des murs.

--Enfin, c’est fait! dit madame Josserand, essouffilde, en tombant sur un
sitge.

Mais elle se releva tout de suite, dans une crise d'attendrissement
maternel, et elle courut poser deux gros baisers sur les joues de Berthe.

--Je suis contente, bien contente de toi, ma ch@rie. Tu viens de me
rdcompenser de tous mes efforts.... Ma pauvre fille, ma pauvre fille, c’est
donc vrai, cette fois!

Sa voix s'@tranglait, son coeur @tait sur ses ltvres. Elle s'@croulait dans
sa robe feu, sous le poids d’une @motion sinckre et profonde, tout d’'un
coup an@antie, I'heure du triomphe, par les fatigues de sa terrible
campagne de trois hivers. Berthe dut jurer qu’elle n’@tait pas malade; car
sa mtre la trouvait p le, se montrait aux petits soins, voulait absolument

lui faire une tasse de tilleul. Quand la jeune fille fut couch@e, elle

revint pieds nus la border avec prdcaution, comme aux jours dgj lointains
de son enfance.

Cependant, M. Josserand, la tCEte sur I'oreiller, I'attendait. Elle souffla
la lumitre, elle I'enjamba, pour se mettre au fond. Lui, rdfldchissait,
repris de malaise, la conscience brouillde par la promesse d’'une dot de
cinquante mille francs. Et il se hasarda dire tout haut ses scrupules.
Pourquoi promettre, quand on ne sait si I'on pourra tenir? Ce n'@tait pas
honn(Ete.

--Pas honn(Ete! cria dans le noir madame Josserand, en retrouvant sa voix
fdroce. Ce qui n'est pas honnEte, monsieur, c’est de laisser monter ses



filles en graine; oui, en graine, tel Jtait votre rEve peut-CEtre!...

Parbleu! nous avons le temps de nous retourner, nous en causerons, nous
finirons par ddcider son oncle.... Et apprenez, monsieur, que, dans ma
famille, on a toujours @t honnEte!

\

Le lendemain, qui @tait un dimanche, Octave, les yeux ouverts, s'oublia une
heure dans la chaleur des draps. Il s'@veillait heureux, plein de cette

luciditd des paresses du matin. A quoi bon se presser? Il se trouvait bien

au _Bonheur des dames_, il s’y ddcrassait de sa province, et une certitude
profonde, absolue, lui venait d’avoir un jour madame H@douin, qui ferait sa
fortune; mais c'@tait une affaire de prudence, une longue tactique de
galanterie, og se plaisait dgj son sens voluptueux de la femme. Comme il

se rendormait, dressant des plans, se donnant six mois pour r@ussir,

'image de Marie Pichon avait achev@d de calmer ses impatiences. Une femme
pareille @tait trks commode; il lui suffisait d’allonger le bras, quand il

la voulait, et elle ne lui co3tait pas un sou. En attendant l'autre,

certes, il ne pouvait demander mieux. Dans son demi-sommeil, ce bon march@
et cette commoditd finissaient par I'attendrir: il la voyait trt.s gentille

avec ses complaisances, il se promettait d’'Etre meilleur pour elle,

dgsormais.

--Fichtre! neuf heures! dit-il, rdveilld tout fait par la sonnerie de sa
pendule. Il faut pourtant se lever.

Une pluie fine tombait. Alors, il rdsolut de ne pas sortir de la journ@e.

Il accepterait une invitation d ner chez les Pichon, qu'il refusait

depuis longtemps, par terreur des Vuillaume; a flatterait Marie, il

trouverait 'occasion de I'embrasser derritre les portes; et mEme, comme
elle demandait toujours des livres, il songea lui faire la surprise d'en
apporter tout un paquet, restd dans une de ses malles, au grenier.

Lorsqu'il fut habill@, il descendit prendre, chez M. Gourd, la clef de ce

grenier commun, og les locataires se d@barrassaient des objets encombrants
et hors d’'usage.

En bas, par cette matinde humide, on Gtouffait, dans I'escalier chauffd,

dont les faux marbres, les hautes glaces, les portes d'acajou se voilaient
d’une vapeur. Sous le porche, une femme mal vEtue, la mkre P@rou, quiles
Gourd donnaient quatre sous de I'heure pour les gros travaux de la maison,
lavait le pav@d grande eau, en plein sous le coup d’air glacd, soufflant

de la cour.

--Eh! dites donc, la vieille, frottez-moi a plus s@rieusement, que je ne
trouve pas une tache! criait M. Gourd, chaudement couvert, debout sur le
seuil de sa loge.

Et, comme Octave arrivait, il lui parla de la mkre P@rou avec I'esprit de
domination brutale, le besoin enragd de revanche des anciens domestiques,



qui se font servir leur tour.

--Une fain@ante dont je ne peux rien tirer! J'aurais voulu la voir chez
monsieur le duc! Ah bien! il fallait marcher droit!... Je la flanque la

porte, si elle ne m’en donne pas pour mon argent! Moi, je ne connais que
a.... Mais, pardon, monsieur Mouret, vous ddsirez?

Octave demanda la clef. Alors, le concierge, sans se presser, continua

lui expliquer que, s'ils avaient voulu, madame Gourd et lui, ils auraient
v@cu en bourgeois, Mort-la-Ville, dans leur maison; seulement, madame
Gourd adorait Paris, malgrd ses jambes enfldes qui 'emp&Echaient d’aller
jusqu’au trottoir; et ils attendaient d’avoir arrondi leurs rentes, le

coeur crevd d’ailleurs et reculant, chaque fois que I'envie leur venait de
vivre enfin sur la petite fortune gagn@e sou sou.

--1l ne faut pas qu’on m’ennuie, conclut-il en redressant sa taille de bel
homme. Je ne travaille plus pour manger.... La clef du grenier, n’est-ce
pas? monsieur Mouret. Og avons-nous donc mis la clef du grenier, ma bonne?

Mais, douillettement assise, madame Gourd prenait son caf@ au lait dans une
tasse d’argent, devant un feu de bois, dont les flammes @gayaient la grande
pitce claire. Elle ne savait plus; peut-GEtre au fond de la commode. Et,

tout en trempant ses r ties, elle ne quittait pas des yeux la porte de

I'escalier de service, I'autre bout de la cour, plus nue et plus s@vktre

par ce temps de pluie.

--Attention! la voil ! dit-elle brusquement, comme une femme sortait de
cette porte.

Aussit t, M. Gourd se planta devant la loge, pour barrer le chemin la
femme, qui avait ralenti le pas, I'air inquiet.

--Nous la guettons depuis ce matin, monsieur Mouret, reprit-il  demi-voix.
Hier soir, nous I'avons vue passer.... Vous savez, a vient de chez ce
menuisier, | -haut, le seul ouvrier que nous ayons dans la maison, Dieu
merci! Et encore, si le propridtaire m'@coutait, il garderait son cabinet
vide, une chambre de bonne qui est en dehors des locations. Pour cent
trente francs par an, a ne vaut vraiment pas la peine d’'avoir de la salet@
chez soi....

Il s'interrompit, il demanda rudement la femme:

--D’og venez-vous?

--Pardi! de | -haut, rdpondit-elle, en continuant de marcher.

Alors, il Gclata.

--Nous ne voulons pas de femmes, entendez-vous! On I'a dgj dit 'homme
qui vous ambne.... Si vous revenez coucher, jirai chercher un sergent de

ville, moi! et nous verrons si vous ferez encore vos cochonneries dans une
maison honn(Ete!



--Ah! vous m’embEtez! dit la femme. Je suis chez moi, je reviendrai si je
Veux.

Et elle s’en alla, poursuivie par les indignations de M. Gourd, qui parlait
de monter chercher le propri@taire. Avait-on jamais vu! une crdature
pareille chez des gens comme il faut, 0@ I'on ne tol@rait pas la moindre
immoralit@! Et il semblait que ce cabinet habitd par un ouvrier, fi3t le
cloaque de la maison, un mauvais lieu dont la surveillance r@voltait ses
d@licatesses et troublait ses nuits.

--Alors, cette clef? se hasarda r@pdter Octave.

Mais le concierge, furieux de ce qu’un locataire avait pu voir son autoritd
m@connue, tombait sur la mkre P@rou, voulant montrer comment il savait se
faire ob@ir. Est-ce qu’elle se fichait de Iui? Elle venait encore, avec son
balai, d’'dclabousser la porte de la loge. S'il la payait de sa poche,

c'@tait pour ne pas se salir les mains, et continuellement il devait

nettoyer derrit.re elle. Du diable s'il lui ferait encore la charitd de la
reprendre! elle pouvait crever. Sans rdpondre, cass@e par la fatigue de
cette besogne trop rude, la vieille continuait frotter de ses maigres

bras, se retenant de pleurer, tant ce monsieur aux larges @paules, en
calotte et en pantoufles, lui causait une @pouvante respectueuse.

--Je me souviens, mon ch@ri, cria madame Gourd de son fauteuil, og elle
passait la journ@e, chauffer sa grasse personne. C’est moi qui ai cach@d
la clef sous les chemises, pour que les bonnes ne soient pas toujours
fourrdes dans le grenier.... Donne-la donc monsieur Mouret.

--Encore quelque chose de propre, ces bonnes! murmura M. Gourd, qui avait
gardd de sa longue domesticitd la haine des gens de service. Tenez,
monsieur, voici la clef; mais je vous prie de me la redescendre, car il ne

peut y avoir un coin d’ouvert, sans que les bonnes aillent s’y mal

conduire.

Octave, pour ne pas traverser la cour mouillde, remonta le grand escalier.
Il prit seulement I'escalier de service au quatritme, en passant par la

porte de communication, qui @tait prk.s de sa chambre. En haut, un long
couloir se coupait deux fois angle droit, peint en jaune clair, bord@

d’'un soubassement d'ocre plus foncd; et, comme dans un corridor d’h pital,
les portes des chambres de domestique, dgalement jaunes, s'espa aient,
r@dgulitres et uniformes. Un froid glacial tombait du zinc de la toiture.
C'@tait nu et propre, avec cette odeur fade des logis pauvres.

Le grenier se trouvait sur la cour, dans I'aile de droite, tout au bout.

Mais Octave, qui n’@tait plus montd depuis le jour de son arrivde, enfilait
I'aile de gauche, lorsque, brusquement, un spectacle qu'il aper ut au fond
d’'une des chambres, par la porte entreb illde, I'arrEta net de stupeur. Un
monsieur, debout devant une petite glace, renouait sa cravate blanche,
encore en manches de chemise.

--Comment! c’est vous! dit-il.

C'@itait Trublot. Lui-m@Eme, d'abord, resta pdtrifid. Jamais, cette heure,



personne ne montait. Octave qui @tait entrd, le regardait dans cette
chambre I'@troit lit de fer, la table de toilette og un petit paquet de
cheveux de femme nageait sur I'eau savonneuse; et, devant I'habit noir
encore pendu parmi des tabliers, il ne put retenir ce cri:

--Vous couchez donc avec la cuisinit.re!

--Mais non! rdpondit Trublot effard.

Puis, sentant la bEtise de ce mensonge, il se mit rire de son air
satisfait et convaincu.

--Hein? elle est dr lel... Je vous assure, mon cher, c’est trt.s chic!

Quand il d nait en ville, il s’'@chappait du salon pour aller pincer les
cuisinitres devant leurs fourneaux; et, lorsqu’une d’elles voulait bien lui
donner sa clef, il filait avant minuit, il montait I'attendre patiemment

dans sa chambre, assis sur une malle, en habit noir et en cravate blanche.
Le lendemain, il descendait par le grand escalier, vers dix heures, et
passait devant les concierges, comme s'il avait rendu une visite matinale
quelque locataire. Pourvu qu'il flit peu prks exact chez son agent de
change, son pktre @tait content. Dailleurs, maintenant, il faisait la
Bourse, de midi trois heures. Le dimanche, il lui arrivait de rester la
journ@e entikre dans un lit de bonne, heureux, perdu, le nez au fond de
l'oreiller.

--Vous qui devez (Etre si riche un jour! dit Octave, dont le visage gardait
un air de ddgolit.

Alors, Trublot d@clara doctement:

--Mon cher, vous ne savez pas ce que c’est, n’en parlez pas.

Et il ddfendit Julie, une grande Bourguignonne de quarante ans, au large
visage troud de petite vdrole, mais qui avait un corps de femme superbe. On
aurait pu ddshabiller ces dames de la maison; toutes des flRtes, pas une ne

lui serait allde au genou. Avec a, une fille parfaitement bien; et, pour

le prouver, il ouvrit des tiroirs, montra un chapeau, des bijoux, des

chemises garnies de dentelle, sans doute voldes madame Duveyrier. Octave,
en effet, remarquait pr@dsent une coquetterie dans la chambre, des bo tes

de carton dor@ rang@es sur la commode, un rideau de perse tendu sur les
jupes, toute la pose d’'une cuisinitre jouant la femme distingu@e.

--Celle-l, voyez-vous, il n'y a pas dire, rdp@tait Trublot, on peut
'avouer.... Si elles @taient toutes comme a!

A ce moment, un bruit vint de I'escalier de service. C'@tait Adtle qui
remontait se laver les oreilles, madame Josserand lui ayant ddfendu
furieusement de toucher la viande, tant qu’elle ne les aurait pas
nettoy@es au savon. Trublot allongea la tEte et la reconnut.

--Fermez vite la porte! dit-il trk.s inquiet. Chut! ne parlez plus!



Il tendait I'oreille, il Peoutait le pas lourd d’Adtle suivre le corridor.

--Vous couchez donc aussi avec! demanda Octave, surpris de sa p leur,
devinant qu'’il redoutait une sckne.

Mais Trublot, cette fois, eut une | chet@.

--Non, par exemple! pas avec ce torchon!... Pour qui me prenez-vous, mon
cher?

Il s'@tait assis au bord du lit, il attendait pour achever de se v(Etir, en
suppliant Octave de ne pas bouger; et tous deux resttrent immobiles, tant
que cette malpropre d’Adtle se ddcrassa les oreilles, ce qui exigea dix
grandes minutes. lls entendaient la tempEte de I'eau dans la cuvette.

--Il'y a pourtant une chambre, entre celle-ci et la sienne, expliqua

doucement Trublot, une chambre loude un ouvrier, un menuisier qui
empoisonne le corridor avec ses soupes I'oignon. Ce matin encore, a m'a
fait lever le coeur.... Et vous savez, maintenant, dans toutes les maisons,

les cloisons des chambres de bonne sont ainsi minces comme des feuilles de
papier. Je ne comprends pas les propridtaires. Ce n’est gut.re moral, on ne
peut mEme remuer dans son lit.... Je trouve a trt.s incommode.

Lorsqu’Adtle fut descendue, il reprit sa carrure, acheva sa toilette, se

servit de la pommade et des peignes de Julie. Octave ayant parl@d du
grenier, il voulut absolument I'y conduire, car il connaissait les moindres
coins de I'Gtage. Et, en passant devant les portes, il nommait les bonnes,
familitrement: dans ce bout du couloir, aprt.s Adtle, Lisa, la femme de
chambre des Campardon, une gaillarde qui faisait ses coups dehors; puis,
Victoire, leur cuisinitre, une baleine @choude, soixante-dix ans, la seule
gu'il respect t; puis, Fran oise, entrde la veille chez madame Val@rie, et
dont la malle @tait peut-CEtre | pour vingt-quatre heures, derritre le

maigre lit og passait un tel galop de filles, qu’il fallait toujours

s'informer avant de venir attendre au chaud, sous la couverture; puis, un
m@nage tranquille, en place chez les gens du second; puis, le cocher de ces
gens, un gaillard dont il parlait avec une jalousie de beau mle, le

soup onnant d’aller de porte en porte faire sans bruit de la bonne besogne;
enfin, dans l'autre bout du couloir, il nomma encore Cl@mence, la femme de
chambre de madame Duveyrier, que son voisin Hippolyte, le ma tre d’h tel,
venait retrouver maritalement tous les soirs, et la petite Louise,

I'orpheline dont madame Juzeur essayait, une gamine de quinze ans, qui
devait en entendre de belles, la nuit, si elle avait le sommeil |dger.

--Mon cher, ne fermez pas la porte, faites cela pour moi, dit-il Octave,
quand il 'eut aidd prendre les livres dans la malle. Vous comprenez,
lorsque le grenier est ouvert, on peut s’y cacher et attendre.

Octave, ayant consenti tromper la confiance de M. Gourd, rentra avec
Trublot dans la chambre de Julie. Ce dernier y avait laiss@ son pardessus.
Ensuite ce furent ses gants qu'il ne trouva pas; il secouait les jupes,
bouleversait les couvertures, soulevait une telle poussitre et une telle
cretd de linge douteux, que son compagnon, suffoqud, ouvrit la fenEtre.
Elle donnait sur I'@troite cour intdrieure, og prenaient jour toutes les



cuisines de la maison. Et il allongeait le nez au-dessus de ce puits
humide, qui exhalait des odeurs grasses d’'@vier mal tenu, lorsqu’un bruit
de voix le fit se retirer vivement.

--La petite bavette du matin, dit Trublot quatre pattes sous le lit,
cherchant toujours. Ecoutez a.

C'@itait Lisa, accoud@e chez les Campardon, qui se penchait pour interroger
Julie, deux @tages au-dessous d’elle.

--Dites, ay est donc, cette fois?

--Para t, rdpondit Julie, en levant la t(Ete. Vous savez, part de le
ddculotter, elle lui a tout fait.... Hippolyte est revenu du salon
tellement ddgol3td, qu'il a failli avoir une indigestion.

--Si nous en faisions seulement le quart! reprit Lisa.

Mais elle disparut un instant, pour boire un bouillon que Victoire lui
apportait. Elles s’entendaient bien ensemble, soignant leurs vices, la
femme de chambre cachant I'ivrognerie de la cuisinitre, et la cuisinitre
facilitant les sorties de la femme de chambre, d'og celle-ci revenait
morte, les reins cassds, les paupitres bleues.

--Ah! mes enfants, dit Victoire qui se pencha son tour, coude coude

avec Lisa, vous (Etes jeunes. Quand vous aurez vu ce que j'ai vu!... Chez le
vieux papa Campardon, il y avait une nit.ce parfaitement @levdde, qui allait
regarder les hommes par la serrure.

--Du propre! murmura Julie de son air rdvoltd de femme comme il faut. A la
place de la petite du quatritme, c’est moi qui aurais fichu des claques
monsieur Auguste, s'il m'avait touch@e, dans le salon!... Un joli coco!

Sur cette ddclaration, un rire aigu sortit de la cuisine de madame Juzeur.
Lisa, qui Gtait en face, fouilla la pit.ce du regard, aper ut Louise, dont
les quinze ans pr@dcoces s’@gayaient entendre les autres bonnes.

--Elle est du matin au soir nous moucharder, cette gamine, dit-elle.
Est-ce b(Ete, de nous coller une enfant sur le dos! On ne pourra bient t
plus causer.

Elle n’acheva pas. Le bruit d'une fenCEtre qui s’ouvrait brusquement, les

mit en fuite. Il se fit un profond silence. Mais elles se risqutrent de

nouveau. Hein? quoi? qu’y avait-il? Elles avaient cru que madame Val@rie ou
madame Josserand les surprenait.

--Pas de danger! reprit Lisa. Elles sont toutes tremper dans des
cuvettes. Leur peau les occupe trop, pour gu’elles songent nous
emb(Eter.... C'est le seul moment de la journ@e og 'on respire.

--Alors, a va toujours la mEme chose chez vous? demanda Julie, qui
@pluchait une carotte.



--Toujours, rdpondit Victoire. C’est fini, elle est bouch@e.

Les deux autres ricantrent, heureuses, chatouilldes par ce mot qui
dgshabillait criiment une de ces dames.

--Mais votre grand serin d'architecte, qu’est-ce gu'il fait donc?

--1l d@bouche la cousine, pardi!

Elles riaient plus fort, lorsqu’elles virent, chez madame Valdrie, la
nouvelle bonne Fran oise. C'@tait elle qui leur avait caus@ une alerte, en
ouvrant la fenEtre. Et il y eut d’abord des politesses.

--Ah! c’est vous, mademoiselle.

--Mon Dieu! oui, mademoiselle. Je t che de m’installer, mais cette cuisine
est si ddgoftante!

Puis, arrivkrent les renseignements abominables.

--Vous aurez de la constance, si vous y restez. La dernitre avait les bras
tout griffds par I'enfant, et madame la faisait tellement tourner en
bourrique, que nous I'entendions pleurer d'ici.

--Ah bien! a ne tra nera pas, dit Fran oise. Je vous remercie toujours,
mademoiselle.

--Og donc est-elle, votre bourgeoise? demanda curieusement Victoire.

--Elle vient de partir d@jeuner chez une dame.

Lisa et Julie se ddmanchtrent le cou, pour @changer un regard. Elles la
connaissaient, la dame. Un dr le de d@jeuner, la tEte en bas et les jambes
en l'air! Si c'@tait permis, d'Etre menteuse ce point! Elles ne

plaignaient pas le mari, car il en m@ritait davantage; seulement, a

faisait honte I'esptce humaine, qu’'une femme ne se conduis t pas mieux.

--Voil torchon! interrompit Lisa, en ddcouvrant la bonne des Josserand,
au-dessus d’elle.

Alors, plein gosier, une vol@e de gros mots s’@chappa de ce trou, obscur
et empestd comme un puisard. Toutes, la face lev@e, interpellaient
violemment Adtle, qui @tait leur souffre-douleur, la bEte sale et gauche
sur laquelle la maison entit.re tapait.

--Tiens! elle s'est lav@e, a se voit!

--T che encore de jeter tes vidures de poisson dans la cour, que je monte
te d@barbouiller avec!

--Eh! va donc manger le bon Dieu, fille curd!... Vous savez, elle en
garde dans ses dents pour se nourrir toute la semaine.



Ahurie, Adtle les regardait d’en haut, le corps demi sorti de la fenCEtre.
Elle finit par rdpondre:

--Laissez-moi tranquille, n’est-ce pas? ou je vous arrose.

Mais les cris et les rires redoubltrent.

--T’as marid ta ma tresse, hier soir? Hein? c’est peut-CEtre toi qui lui
apprends faire les hommes?

--Ah! la sans-coeur! elle reste dans une bo te og I'on ne mange pas! Vrai,
c’est a qui m'exasptre contre elle!... Trop b(Ete, envoie-les donc coucher!

Des larmes @taient venues aux yeux d’Adtle.

--Vous ne savez que des sottises, b@gaya-t-elle. Ce n’est pas ma faute, si
je ne mange pas.

Et les voix grandissaient, des mots aigres commen aient s'@changer entre
Lisa et la nouvelle bonne, Fran oise, qui prenait parti pour Adtle, lorsque
celle-ci, oubliant les injures, c@dant linstinct de I'esprit de corps,

cria:

--M@fiance! v’I madame!

Un silence de mort tomba. Toutes, brusquement, avaient replong@ dans leur
cuisine; et il ne montait plus, du boyau noir de I'Gtroite cour, que la

puanteur d'@vier mal tenu, comme I'exhalaison mEme des ordures cach@es des
familles, remu@es | par la rancune de la domesticitd. C'dtait I'dgout de

la maison, qui en charriait les hontes, tandis que les ma tres tra naient

encore leurs pantoufles, et que le grand escalier ddroulait la solennitd

des @tages, dans I'Gtouffement muet du caloriftre. Octave se souvint de la
bouff@e de vacarme qu’il avait re ue au visage, chez les Campardon, le jour

de son arrivde.

--Elles sont bien gentilles, dit-il simplement.

Et il se penchait son tour, il regardait les murailles, comme vexd de ne
pas avoir lu tout de suite au travers, derritre les faux-marbres et le
carton-p te luisant de dorure.

--Og diable les a-t-elle fourrds? rdpditait Trublot qui avait fouilld jusque
dans la table de nuit, pour retrouver ses gants blancs.

Enfin, il les d@nicha au fond du lit mEme, aplatis et tout chauds. Une
dernitre fois, il donna un coup d’'oeil la glace, alla cacher la clef de

la chambre [I'endroit convenu, au bout du corridor, sous un vieux buffet
laiss@ par un locataire, et descendit le premier, accompagn@ d’Octave. Dans
le grand escalier, quand il eut ddpass@ la porte des Josserand, il reprit

tout son aplomb, boutonn@ trk.s haut pour cacher son habit et sa cravate.

--Au revoir, mon cher, dit-il en for ant la voix, j'@tais inquiet, j'ai
pass@ prendre des nouvelles de ces dames.... Elles ont parfaitement



dormi.... Au revoir.

Octave le regarda descendre en souriant. Puis, comme I'heure du ddjeuner
approchait, il rdsolut de reporter la clef du grenier plus tard. Au

ddjeuner, chez les Campardon, il s'intdressa surtout Lisa, qui servait.

Elle avait son air propre, sa mine agrdable; et il 'entendait encore, la

voix Qraillde par les gros mots. Son flair de la femme ne l'avait pas

trompd sur cette fille poitrine plate. Du reste, madame Campardon
continuait d’en Etre enchant@e, s'@tonnant de ce qu’elle ne la volait pas,
ce qui Qitait vrai, car son vice Gtait ailleurs. En outre, elle paraissait

trk.s bonne pour Angtle, la mbkre se reposait entitrement sur elle.

Justement, ce matin-l, Angtle disparut au dessert, et on I'entendit qui
riait dans la cuisine. Octave osa risquer une r@flexion.

--Vous avez peut-Etre tort, de la laisser si libre avec les domestiques.

--Ohl il n’y a pas grand mal, rdpondit madame Campardon, de son air de

langueur. Victoire a vu na tre mon mari, et je suis si sf3re de Lisa....

Puis, que voulez-vous? cette petite me casse la tEte. Je deviendrais folle,
I'entendre toujours sauter autour de moi.

L’architecte m chonnait gravement le bout d’un cigare.

--C’est moi, dit-il, qui force Angtle passer, toutes les aprks-midi, deux
heures la cuisine. Je veux qu’elle devienne une femme de m@nage. ‘a
l'instruit.... Elle ne sort jamais, mon cher, elle est continuellement sous
notre aile. Vous verrez quel bijou nous en ferons.

Octave n'insista pas. Certains jours, Campardon lui paraissait trt.s bEte;
et, comme l'architecte le pressait pour aller entendre Saint-Roch un
grand prddicateur, il refusa, s'entEtant ne point sortir. Aprt.s avoir
averti madame Campardon qu'il ne viendrait pas d ner le soir, il remontait

sa chambre, lorsqu’il sentit la clef du grenier dans sa poche. Il prdfdra
la descendre tout de suite.

Mais, sur le palier, un spectacle impr@vu l'intdressa. La porte de la
chambre lou@e au monsieur trt.s distingud, dont on ne disait pas le nom, se
trouvait ouverte; et c'@tait un @v@nement, car elle restait toujours close,
comme barr@e d’un silence de tombe. Sa surprise augmenta: il cherchait du
regard le bureau du monsieur et ddcouvrait la place I'angle d’'un grand

lit, quand il vit sortir une dame mince, vEtue de noir, le visage cach@

sous une @paisse voilette. Derrikre elle, la porte s'@tait referm@de, sans
bruit.

Alors, trks intrigud, il descendit sur les talons de la dame, pour savoir

si elle Gtait jolie. Mais elle filait avec une |dgtretd inquitte,

effleurant peine la moquette de ses petites bottines, ne laissant d’autre
trace, dans la maison, qu’un parfum @vapord de verveine. Comme il arrivait
au vestibule, elle disparaissait, et il aper ut seulement M. Gourd, debout
sous le porche, qui la saluait trks bas, en tant sa calotte.

Lorsque le jeune homme eut rendu la clef au concierge, il t cha de le faire



causer.

--Elle a I'air bien comme il faut, dit-il. Qui est-ce?

--C’est une dame, r@dpondit M. Gourd.

Et il ne voulut rien ajouter. Mais il se montra plus expansif, sur le
monsieur du troisitme. Oh! un homme de la meilleure soci@td, qui avait loud
cette chambre pour venir y travailler tranquille, une nuit par semaine.

--Tiens! il travaille! interrompit Octave. A quoi donc?

--1l a bien voulu me confier son m@nage, continua M. Gourd, sans para tre
avoir entendu. Et, voyez-vous, il paie rubis sur I'ongle.... Allez,

monsieur, quand on fait un m@nage, on sait vite si I'on a affaire

quelqu’un de propre. Celui-l, c’est tout ce qu’il y a de plus honn(Ete: a

se voit son linge.

Il fut oblig@ de se garer, Octave lui-mEme rentra un instant dans la loge,
pour laisser passer la voiture des locataires du second, qui allaient au
Bois. Les chevaux piaffaient, retenus par le cocher, les guides hautes; et,
lorsque le grand landau fermd roula sous la vol3te, on aper ut, derritre les
glaces, deux beaux enfants, dont les tEtes souriantes cachaient les profils
vagues du ptre et de la mkre. M. Gourd s'@tait redressd, poli, mais froid.

--En voil qui ne font pas beaucoup de bruit dans la maison, remarqua
Octave.

--Personne ne fait de bruit, dit stchement le concierge. Chacun vit comme
il I'entend, voil tout. Il'y a des gens qui savent vivre, et il y a des
gens qui ne savent pas vivre.

Les gens du second @taient jugds s@vkrement, parce qu'ils ne frdquentaient
personne. lIs semblaient riches, pourtant; mais le mari travaillait dans

des livres, et M. Gourd se ddfiait, avait une moue m@prisante; d'autant

plus qu’on ignorait ce que le m@nage pouvait fabriquer I dedans, avec son
air de n'avoir besoin de personne et d'Etre toujours parfaitement heureux.

‘a ne lui paraissait pas naturel.

Octave ouvrait la porte du vestibule, lorsque Val@rie rentra. Il s'effa a
poliment, pour la laisser passer devant lui.

--Vous allez bien, madame?

--Mais oui, monsieur, merci.

Elle @tait essouffide, et pendant qu’elle montait, il regardait ses

bottines boueuses, en songeant ce ddjeuner, la tEte en bas et les jambes
en l'air, dont avaient parld les bonnes. Sans doute, elle @tait rentrde

pied, n'ayant pas trouv@ de fiacre. Une odeur fade et chaude s’exhalait de
ses jupes humides. La fatigue, une lassitude molle de toute sa chair, lui
faisait par moments, malgrd son effort, poser la main sur la rampe.



--Quelle vilaine journ@de, n’est-ce pas? madame.

--Affreuse, monsieur.... Et, avec a, le temps est lourd.

Elle arrivait au premier, ils se salutrent. Mais, d’un coup d’oeil, il

avait vu sa face meurtrie, ses paupitres grosses de sommeil, ses cheveux
ddpeignds sous le chapeau rattach@ la h te; et, tout en continuant de
monter, il rdfldchissait, vexd, pris de coltre. Alors, pourquoi pas avec
lui? 1l n’Gtait ni plus b&Ete ni plus laid que les autres.

Au troisitme, devant la porte de madame Juzeur, le souvenir de sa promesse
de la veille s'@veilla. Une curiositd lui venait sur cette petite femme si
discrkte, aux yeux de pervenche. Il sonna. Ce fut madame Juzeur elle-mEme
qui ouvrit.

--Ah! cher monsieur, (Etes-vous aimable!... Entrez donc.

Le logement avait une douceur qui sentait un peu le renferm@: des tapis et
des portitres partout, des meubles d’'une mollesse d’@dredon, I'air titde et
mort d’'un coffret, capitonnd de vieux satin [l'iris. Dans le salon, og les
doubles rideaux mettaient un recueillement de sacristie, Octave dut
s’asseoir sur un canapd, large et trt.s bas.

--Voici la dentelle, reprit madame Juzeur, en reparaissant avec une bo te
de santal, pleine de chiffons. Je veux en faire cadeau quelqu’un et je
suis curieuse d’en conna tre la valeur.

C’@tait un bout d’ancien point d’Angleterre, trk.s beau. Octave I'examina en
connaisseur, finit par I'estimer trois cents francs. Puis, sans attendre
davantage, comme leurs mains tous deux maniaient la dentelle, il se
pencha et lui baisa les doigts, des doigts menus de petite fille.

--Oh! monsieur Octave, mon ge, vous n'y pensez pas! murmura joliment
madame Juzeur, sans se f cher.

Elle avait trente-deux ans, se disait trt.s vieille. Et elle fit son

allusion accoutum@e ses malheurs: mon Dieu! oui, aprts dix jours de
mariage, le cruel @tait parti un matin et n'@tait pas revenu, personne
n’avait jamais su pourquoi.

--Vous comprenez, continua-t-elle en levant les yeux au plafond, aprts des
coups pareils, c’est fini pour une femme.

Octave avait gardd sa petite main titde qui se fondait dans la sienne, et
il la baisait toujours I@dgers coups, sur les doigts. Elle ramena les yeux
vers lui, le considdra d’'un air vague et tendre; puis, maternellement, elle
dit ce seul mot:

--Enfant!
Se croyant encouragd, il voulut la saisir la taille, I'attirer sur le

canap@; mais elle se ddgagea sans violence, elle glissa de ses bras, riant,
ayant I'air de penser simplement gu'’il jouait.



--Non, laissez-moi, ne me touchez pas, si vous ddsirez que nous restions
bons amis.

--Alors, non? demanda-t-il voix basse.

--Quoi, non? Que voulez-vous dire?... Oh! ma main, tant qu'’il vous plaira!

Il lui avait repris la main. Mais, cette fois, il I'ouvrait, la baisait sur

la paume; et, les yeux demi-clos, tournant le jeu en plaisanterie, elle
Qcartait les doigts, comme une chatte qui ddtend ses griffes pour qu'on la
chatouille sous les pattes. Elle ne lui permit pas d’aller au-dessus du
poignet. Le premier jour, il y avait | une ligne sacrde, og le mal

commen ait.

--C’est monsieur le cur@ qui monte, vint dire brusquement Louise, en
rentrant d’'une commission.

L’orpheline avait le teint jaune et le masque Gcras@ des filles qu’on
oublie sous les portes. Elle @clata d'un rire idiot, quand elle aper ut le
monsieur qui mangeait dans la main de madame. Mais, sur un regard de
celle-ci, elle se sauva.

--J'ai grand’peur de n’en rien tirer de bon, reprit madame Juzeur. Enfin,
il faut bien essayer de mettre dans le droit chemin une de ces pauvres
mes.... Tenez, monsieur Mouret, passez par ici.

Elle 'lemmena dans la salle manger, pour laisser le salon au prCEtre, que
Louise introduisait. L , elle I'invita revenir causer. Cela lui ferait un

peu de soci@td; elle Btait toujours si seule, si triste! Heureusement, la
religion la consolait.

Le soir, vers cing heures, Octave gof3ta un v@ritable repos s'installer
chez les Pichon, en attendant le d ner. La maison I'effarait un peu; aprts
s'(Etre laiss@ prendre d’un respect de provincial, devant la gravitd riche
de I'escalier, il glissait un m@pris exag@rd, pour ce qu'il croyait
deviner derritre les hautes portes d’acajou. Il ne savait plus: ces
bourgeoises, dont la vertu le gla ait d'abord, lui semblaient maintenant
devoir c@der sur un signe; et, lorsqu’'une d’elles r@sistait, il restait

plein de surprise et de rancune.

Marie avait rougi de joie, en le voyant poser sur le buffet le paquet de
livres qu'il @tait montd chercher pour elle, le matin. Elle rdpJtait:

--Etes-vous gentil, monsieur Octave! Oh! merci, merci!... Et comme c’est
bien, d'Etre venu de bonne heure! Voulez-vous un verre d'eau sucr@e avec du
cognac? ‘a ouvre I'app@tit.

Il accepta, pour lui faire plaisir. Tout lui parut aimable, jusqu’ Pichon

et aux Vuillaume, qui causaient autour de la table, rem chant lentement
leur conversation de chaque dimanche. Marie, de temps autre, courait la
cuisine, og elle soignait une paule de mouton roul@e; et il osa la suivre
en plaisantant, la saisit devant le fourneau, la baisa, sur la nuque. Elle,



sans un cri, sans un tressaillement, s'@tait retourn@e et le baisait son
tour sur la bouche, de ses Ikvres toujours froides. Cette fra cheur parut
dglicieuse au jeune homme.

--Eh bien? et votre nouveau ministre? demanda-t-il  Pichon, en revenant.

Mais I'employ@ eut un sursaut. Ah! il allait y avoir un nouveau ministre,
I'Instruction publique? Il n’en savait rien; dans les bureaux, on ne
s’occupait jamais de a.

--Le temps est si mauvais! continua-t-il sans transition. Pas possible
d’avoir un pantalon propre!

Madame Vuillaume parlait d’une fille qui avait mal tourn@, aux Batignolles.

--Vous ne me croirez pas, monsieur, dit-elle. Elle @tait parfaitement
Jlev@e; mais elle s'ennuyait tellement chez ses parents, que deux fois elle
avait voulu se jeter dans la rue.... C'est confondre!

--On fait griller les fenEtres, dit simplement M. Vuillaume.

Le d ner fut charmant. Tout le temps, cette conversation dura, autour du
modeste couvert, qu’une petite lampe @clairait. Pichon et M. Vuillaume,
@tant tombds sur le personnel du ministtre, ne sortaient plus des chefs et
des sous-chefs: le beau-pkre s’ent(Etait sur ceux de son temps, puis se
souvenait qu'ils Jtaient morts; tandis que, de son c t@, le gendre
continuait parler des nouveaux, au milieu d’'une confusion de noms
inextricable. Les deux hommes pourtant, ainsi que madame Vuillaume, furent
d’accord sur un point: le gros Chavignat, celui dont la femme @tait si

laide, avait fait beaucoup trop d’enfants. C'@tait fou, dans sa situation

de fortune. Et Octave souriait, ddtendu, heureux; depuis longtemps, il
n'avait pass@ une si agrdable soirde; mEme il finit par bl mer Chavignat
avec conviction. Marie I'apaisait de son clair regard d’'innocente, sans une
@motion le voir assis prks de son mari, les servant tous deux selon leurs
gofdts, de son air un peu las d'ob@issance passive.

A dix heures, les Vuillaume se levkrent, ponctuellement. Pichon mit son
chapeau. Chaque dimanche, il les accompagnait I'omnibus. C'@tait une
habitude de d@f@rence, prise au lendemain du mariage, et les Vuillaume se
seraient trouvds trk.s froiss@s, s'il avait cru pouvoir se dispenser de la
course. Tous trois gagnaient la rue de Richelieu, puis la remontaient

petits pas, en fouillant du regard 'omnibus des Batignolles, qui passait
toujours complet; de sorte que, souvent, Pichon allait ainsi jusqu’
Montmartre, car il ne se serait pas permis de quitter son beau-ptre et sa
belle-mtre, avant de les mettre en voiture. Comme ils marchaient trt.s
doucement, il lui fallait prt.s de deux heures pour aller et revenir.

On @changea d’amicales poigndes de main sur le palier. En rentrant avec
Marie, Octave dit tranquillement:

--1l pleut, Jules ne rentrera pas avant minuit.

Et, comme on avait couchd Lilitte de bonne heure, il prit tout de suite



Marie sur ses genouy, il but avec elle un reste de caf@d dans la mEme tasse,
en mari heureux du ddpart de ses invitds, se retrouvant enfin chez lui,
excit@d par une petite fEte de famille, et pouvant embrasser sa femme

I'aise, les portes closes. Une chaleur endormait I'troite pitce, og des

oeufs la neige avaient laiss@ une odeur de vanille. Il mettait de IJgers
baisers sous le menton de la jeune femme, lorsqu’on frappa. Marie n’eut pas
mEme un sursaut de peur. C'@tait le fils Josserand, celui qui avait une
fElure. Quand il pouvait s'@chapper de I'appartement d’en face, il venait
ainsi causer avec elle, attird par sa douceur; et tous deux s’entendaient

trk.s bien, restant des dix minutes sans parler, @changeant de loin en loin
des phrases qui ne se suivaient pas.

Octave, trts contrarid, garda le silence.

--lls ont du monde, b@gayait Saturnin. Moi, je m’en fiche, qu’ils ne me
mettent pas tablel... Alors, j'ai ddfait la serrure et je me suis sauvd.
‘a les attrape.

--On sera inquiet, vous devriez rentrer, dit Marie, qui voyait I'impatience
d'Octave.

Mais le fou riait, enchantd. Puis, avec sa parole embarrass@e, il dit ce
gu’'on faisait chez lui. Il semblait venir chaque fois pour soulager surtout
sa m@moire.

--Papa a encore travaill@ toute la nuit.... Maman a gifld Berthe.... Dites,
qguand on se marie, a fait du mal?

Et, comme Marie ne rdpondait pas, il continua, en s’animant:

--Je ne veux pas aller la campagne, moi.... S'ils la touchent seulement,
je les @trangle; la nuit, c’est facile, pendant qu’ils dorment.... Elle a

le dedans de la main doux comme du papier lettres. Mais, vous savez,
l'autre est une sale fille....

Il recommen ait, s’embrouillait, n’arrivait pas exprimer ce qu'’il Gtait
venu dire. Marie, enfin, le fora rentrer chez ses parents, sans qu’il
et mEme remarqud la prdsence d’'Octave.

Alors, celui-ci, de peur d'GEtre encore d@drangd, voulut emmener la jeune
femme dans sa chambre. Mais elle refusa, les joues brusquement envahies
d'un flot de sang. Lui, ne comprenant pas cette pudeur, rdpdtait qu'ils
entendraient bien Jules remonter, qu’elle aurait le temps de se glisser

chez elle; et, comme il I'entra nait, elle se f cha tout fait, avec une
indignation de femme violent@e.

--Non, pas dans votre chambre, jamais! C'est trop vilain.... Restons chez
moi.

Et elle courut se rdfugier au fond de son logement. Octave @tait encore sur
le palier, surpris de cette rdsistance inattendue, lorsqu’un bruit violent
de querelle monta de la cour. DGcid@ment, tout s’en mElait, il aurait mieux
fait d'aller dormir. Un tel vacarme @tait si inusitd, une pareille heure,



qu'il finit par ouvrir une fenEtre, pour Geouter. En bas, M. Gourd criait:

--Je vous dis que vous ne passerez pas!... Le propridtaire est prdvenu. Il
va descendre vous flanquer lui-m@Eme la porte.

--De quoi? la porte! rdpondit une grosse voix. Est-ce que je ne paie pas
mon terme?... Passe, Amdlie, et si monsieur te touche, nous allons rire!

C’'@tait I'ouvrier d’en haut, qui rentrait avec la femme, chass@e le matin.
Octave se pencha; mais, dans le trou noir de la cour, il voyait seulement
de grandes ombres flottantes, que traversait un reflet de gaz venu du
vestibule.

--Monsieur Vabre! monsieur Vabre! appela d’une voix pressante le concierge,
bousculd par le menuisier. Vite, vite, elle va entrer!

Malgrd ses mauvaises jambes, madame Gourd @tait allde chercher le
propridtaire, en train justement de travailler son grand ouvrage. Il
descendait. Octave I'entendit rdpdter furieusement:

--C’est un scandale! c’est une horreur!... Jamais je ne permettrai a chez
moi!

Et, s'adressant I'ouvrier, que sa prdsence parut intimider d’abord:

--Renvoyez cette femme, tout de suite, tout de suite.... Entendez-vous!
nous ne voulons pas de femmes dans la maison.

--Mais c’est la mienne! rdpondit I'ouvrier effar@. Elle est en place, elle
vient une fois par mois, quand ses ma tres le permettent.... En voil une
histoire! Ce n’est pas vous qui m’emp&Echerez de coucher avec ma femme,
peut-CEtre!

Du coup, le concierge et le propridtaire perdirent la tCEte.

--Je vous donne congd, b@gayait M. Vabre. Et, en attendant, je vous d@fends
de prendre mon immeuble pour un mauvais lieu.... Gourd, jetez donc cette
cr@ature sur le trottoir.... Oui, monsieur, je n'aime pas les mauvaises
plaisanteries. On le dit, quand on est marid.... Taisez-vous, he me manquez
pas de respect davantage!

Le menuisier, bon enfant, ayant sans doute une pointe de vin, finit par se
mettre rire.

--C’est curieux tout de mEme.... Enfin, puisque monsieur ne veut pas,
retourne chez tes ma tres, Am@dlie. Nous ferons un gar on une autre fois.
Vrai, c'@tait pour faire un gar on.... Par exemple, je I'accepte

volontiers, votre cong@! Plus souvent que je resterais dans cette baraque!

Il s’y passe de propres choses, on y rencontre du joli fumier. "a ne veut

pas de femmes chez soi, lorsque atoltre, chaque @tage, des salopes bien
mises qui mknent des vies de chien, derritre les portes!... Tas de mufes!

tas de bourgeois!



Amdlie s’en Gtait allde, pour ne pas causer de plus gros ennuis son
homme; et lui, goguenard, sans colkre, continua de blaguer. Pendant ce
temps, M. Gourd protdgeait la retraite de M. Vabre, en se permettant voix
haute des rdflexions. Quelle sale chose que le peuple! Il suffisait d’un
ouvrier dans une maison pour I'empester.

Octave referma la fenEtre. Mais, au moment og il retournait auprt.s de
Marie, un individu qui enfilait Idgtrement le corridor, le heurta.

--Comment! c’est encore vous! dit-il en reconnaissant Trublot.

Celui-ci resta une seconde suffoqud. Puis, il voulut expliquer sa prdsence.

--Oui, c’est moi.... J'ai d nd chez les Josserand, et je monte....

Octave fut rdvolt@.

--Oh! avec ce torchon d’Adtle!... Vous juriez que non.

Alors, Trublot reprit sa carrure, I'air ravi.

--Je vous assure, mon cher, c’est trt.s chic.... Elle a une peau, vous ne
vous en doutez pas!

Ensuite, il s’'emporta contre I'ouvrier, qui avait failli le faire
surprendre dans I'escalier de service, avec ses sales histoires de femme.
Il avait df3 revenir par le grand escalier. Et, s’@chappant:

--Rappelez-vous, c’est jeudi prochain que je vous mkne chez la ma tresse
Duveyrier.... Nous d nerons ensemble.

La maison retombait son recueillement, ce silence religieux qui
semblait sortir des chastes alc ves. Octave avait rejoint Marie dans la
chambre, au bord du lit conjugal, dont elle appr(Etait les oreillers. En
haut, la chaise se trouvant encombr@e de la cuvette et d'une vieille paire
de savates, Trublot s’@tait assis sur I'@troite couchette d’Adtle; et, en
habit, cravatd de blanc, il attendait. Lorsqu’il reconnut le pas de Julie

qui montait se coucher, il retint son souffle, ayant la continuelle terreur
des querelles de femmes. Enfin, Adtle parut. Elle @tait f chde, elle
I'empoigna.

--Dis donc, toi! tu pourrais bien ne pas me marcher dessus, quand je sers
table!

--Comment, te marcher dessus?

--Bien sf3r, tu ne me regardes seulement pas, tu ne dirais jamais s'il vous
plat, en demandant du pain.... Ainsi, ce soir, lorsque j'ai pass@ le veau,
tu as eu 'air de me renier.... J'en ai assez, vois-tu! Toute la maison
m’agonit de sottises. C'est trop la fin, si tu te mets avec les autres!

Elle se ddshabillait rageusement; puis, se jetant sur le vieux sommier qui
craquait, elle tourna le dos. Il dut s’humilier.



Et, pendant ce temps, dans la chambre voisine, I'ouvrier qui gardait sa
pointe de vin, parlait seul, d’'une voix si haute, que le corridor entier
I'entendait.

--Hein? c’est dr le tout de mEme, qu’on vous emp&Eche de coucher avec votre
femmel... Pas de femmes dans la maison, bougre de ramolli! Va donc en ce
moment mettre un peu le nez sous les draps, pour voir!

Vi

Depuis quinze jours, pour amener I'oncle Bachelard doter Berthe, les
Josserand l'invitaient presque chaqgue soir, malgrd sa malpropretd.

Quand on lui avait annonc@ le mariage, il s'@tait contentd de donner une
I@gtre tape sur la joue de sa nitce, en disant:

--Comment! tu te maries! Ah! c’est gentil, fillette!

Et il restait sourd toutes les allusions, exag@rant son air de noceur
g teux, tombd dans les liqueurs, dts qu’on parlait d’argent devant lui.

Madame Josserand eut I'id@e de l'inviter un soir avec Auguste, le futur.
Peut-CEtre la vue du jeune homme le ddciderait-elle. Le moyen Qtait

h@ro que, car la famille n’aimait pas montrer I'oncle, redoutant toujours

de se faire du tort dans I'esprit des gens. D'ailleurs, il s'@tait assez

bien conduit; son gilet seul avait une grande tache de sirop, attrap@e sans
doute au caf@. Mais, lorsque sa soeur, aprts le d@part d’Auguste,
l'interrogea, en lui demandant comment il le trouvait, il rdpondit sans se
compromettre:

--Charmant, charmant.

Il fallait en finir. L'affaire pressait. Alors, madame Josserand rdsolut de
poser carrdment la situation.

--Puisque nous voil en famille, reprit-elle, profitons-en....

Laissez-nous, mes ch@ries: nous avons causer avec votre oncle.... Toi,
Berthe, veille un peu sur Saturnin, qu’il ne ddmonte pas encore les
serrures.

Saturnin, depuis qu’on s’occupait du mariage de sa soeur, en se cachant de
lui, r dait par les pitces, 'oeil inquiet, flairant quelque chose; et il

avait des imaginations diaboliques, dont la famille restait constern@e.

--J'ai pris tous mes renseignements, dit la mkre, lorsqu’elle se fut
enferm@e avec le ptre et I'oncle. Voici og en sont les Vabre.

Longuement, elle donna des chiffres. Le vieux Vabre avait apport@ de



Versailles un demi-million. Si la maison lui avait co3t@ trois cent mille
francs, il lui en @tait restd deux cent mille, qui, depuis douze ans,
produisaient des intdr(Ets. En outre, chaque annde, il touchait vingt-deux
mille francs de loyers; et, comme il vivait chez les Duveyrier sans presque
rien ddpenser, il devait par cons@quent poss@der en tout cing ou six cent
mille francs, plus la maison. Ainsi, de ce c td, de fort belles esp@rances.

--Il n'a donc pas de vice? demanda I'oncle Bachelard. Je croyais qu'il
jouait la Bourse.

Mais madame Josserand se rdcria. Un vieux si tranquille, plong® dans de si
grands travaux! Au moins, celui-l s’@tait montrd assez capable pour mettre
une fortune de c td; et elle souriait amtrement, en regardant son mari, qui
baissa la tGEte.

Quant aux trois enfants de M. Vabre, Auguste, Clotilde et Th@ophile, ils
avaient eu chacun cent mille francs la mort de leur mkre. Th@ophile,

aprts des entreprises ruineuses, vivait mal des miettes de cet h@ritage.
Clotilde, sans autre passion que son piano, devait avoir placd sa part.

Enfin, Auguste venait d’acheter le magasin du rez-de-chauss@e et de risquer
le commerce des soies, avec ses cent mille francs, longtemps gardds en
rdserve.

--Naturellement, dit I'oncle, le vieux ne donne rien ses enfants, quand
il les marie.

Mon Dieu! il n'aimait gutre donner, le fait paraissait malheureusement
certain. En mariant Clotilde, il s'@tait bien engagd verser une dot de
quatre-vingt mille francs; mais Duveyrier n'avait jamais vu que dix mille
francs, et il ne rdclamait pas, il nourrissait mEme son beau-ptre, flattant
son avarice, sans doute pour mettre un jour la main sur sa fortune. De
m@Eme, aprts avoir promis cinquante mille francs Th@ophile, lors de son
mariage avec Val@rie, il s'@tait contentd d’abord de servir les intdrEts,
puis n'avait plus sorti un sou de sa caisse, et poussait les choses jusqu’
exiger les loyers, que le m@nage lui payait, de peur d'Etre rayd du
testament. Donc, il ne fallait pas trop compter sur les cinquante mille
francs qu’Auguste devait toucher son tour, le jour du contrat; ce serait
joli d@j , si son ptre lui faisait gr ce des termes du magasin, pendant
quelques anndes.

--Dame! d@clara Bachelard, c’est toujours dur pour des parents.... On ne
paie jamais les dots.

--Revenons Auguste, continua madame Josserand. Je vous ai dit ses
espdrances, et le seul danger est du ¢ td des Duveyrier, que Berthe fera
bien de surveiller de prts, si elle entre dans la famille.... Actuellement,
Auguste, aprts avoir achetd son magasin soixante mille francs, s’est lanc@
avec les quarante autres mille. Seulement, la somme devient insuffisante;
d’autre part, il est seul, il lui faut une femme; c’est pourquoi il veut se
marier.... Berthe est jolie, il la voit d@j dans son comptoir; et quant

la dot, cinquante mille francs sont une somme respectable qui I'a ddcidd.

L’oncle Bachelard ne sourcilla pas. Il finit par dire, d’un air attendri,



qu’il avait rEvd mieux. Et il tomba sur le futur gendre: un charmant
gar on, certainement; mais trop vieux, beaucoup trop vieux, trente-trois
ans pass@s; du reste, toujours malade, la figure tirde par la migraine;
enfin, I'air triste, pas assez gai pour le commerce.

--En as-tu un autre? demanda madame Josserand, dont la patience se lassait.
J'ai remud@ Paris avant de le trouver.

Dailleurs, elle ne s'illusionnait gutre. Elle I'Gplucha.

--Oh! ce n’est pas un aigle, je le crois mEme assez bte.... Puis, je me
mgdfie de ces hommes qui n’ont jamais eu de jeunesse et qui ne risquent pas
une enjamb@e dans I'existence, sans y r@fldchir quelques anndes. Celui-l ,
au sortir du colltge, og ses maux de tEte I'ont empEch@ d’achever ses
Dtudes, est restd quinze ans petit employd de commerce, avant d’oser
toucher ses cent mille francs, dont son ptre, para t-il, lui filoutait

les int@rEts.... Non, non, il nest pas fort.

Jusque-l, M. Josserand avait gardd le silence. Il se risqua.

--Mais alors, ma bonne, pourquoi s’entEter ce mariage. Si le jeune homme
n'a pas de santd....

--Oh! pas de santd, interrompit Bachelard, ce n’est pas encore a qui
empEcherait.... Berthe ne serait plus en peine ensuite pour se remarier.

--Enfin, s'il est incapable, reprit le ptre, s'il doit rendre notre fille
malheureuse....

--Malheureuse! cria madame Josserand. Dites tout de suite que je jette mon
enfant la tEte du premier venu!... On est en famille, on le discute: il

est ceci, il est cela, pas jeune, pas beau, pas intelligent. Nous causons,
n'est-ce pas? c'est naturel.... Seulement, il est trk.s bien, jamais nous ne
trouverons mieux; et, voulez-vous que je le dise? c’est un parti inesp@rd
pour Berthe. Moi, j'allais donner ma langue aux chiens, parole d’honneur!

Elle s'@tait lev@e. M. Josserand, rdduit au silence, recula sa chaise.

--J'ai une seule peur, continua-t-elle en se plantant rdsolument devant son
frk.re, c’est qu'il ne veuille plus, si on ne lui compte pas la dot, le jour
du contrat.... "a s’explique, il a besoin d’argent, ce gar on....

Mais, ce moment, un souffle ardent, qu’elle entendit derritre elle, la

fit se tourner. Saturnin @tait |, la tCEte pass@e dans I'entreb illement de

la porte, @coutant, avec des yeux de loup. Et ce fut toute une panique, car
il avait vold une broche la cuisine, pour embrocher les oies, disait-il.
L’'oncle Bachelard, trt.s inquiet du tour que prenait la conversation,

profita de I'alerte.

--Ne vous d@rangez pas, cria-t-il de I'antichambre. Je m’en vais, j'ai un
rendez-vous minuit, avec un de mes clients, qui vient exprts du Brdsil.

Quand on fut parvenu coucher Saturnin, madame Josserand, exasp@drde,



ddclara qu'il @tait impossible de le garder davantage. Il finirait par
faire un malheur, si on ne I'enfermait pas dans une maison de fous. Ce
n'@tait plus une vie, de toujours le cacher. Jamais ses soeurs ne se
marieraient, tant qu'il serait|, ddgolter et effrayer le monde.

--Attendons encore, murmura M. Josserand, dont le coeur saignait I'idde
de cette s@paration.

--Non, non! ddclara la mkre, je n'ai pas envie qu’il m'embroche la
finl... Je tenais mon frkre, j'allais le mettre au pied du mur....
N’importe! nous irons demain avec Berthe le relancer chez lui, et nous
verrons s'il aura le toupet d'@chapper ses promesses.... D'ailleurs,
Berthe doit une visite son parrain. C’est convenable.

Le lendemain, tous trois, la mtre, le ptre et la fille, se rendirent
officiellement aux magasins de I'oncle, qui occupaient le sous-sol et le
rez-de-chauss@e d’'une vaste maison de la rue d’Enghien. Des camions
embarrassaient la porte. Dans la cour vitrde, une @quipe d’emballeurs
clouaient des caisses; et, par des baies ouvertes, on apercevait des coins
de marchandises, des I@gumes secs et des coupons de soie, de la papeterie
et des suifs, tout I'encombrement des mille commissions donn@es par les
clients, et des achats risquds I'avance, aux moments de baisse. Bachelard
@tait | avec son grand nez rouge, I'oeil encore allum@ d'une ivresse de la
veille, mais l'intelligence nette, retrouvant son flair et sa chance, dts

gu'il retombait devant ses livres.

--Tiens! c’est vous! dit-il, trt.s ennuy@.

Et il les re ut dans un petit cabinet, d’og il surveillait ses hommes, par
un vitrage.

--Je t'ai amen@ Berthe, expliqua madame Josserand. Elle sait ce qu’elle te
doit.

Puis, lorsque la jeune fille, aprt.s avoir embrass@ son oncle, fut retourn@e
dans la cour s'int@dresser aux marchandises, sur un coup d'oeil de sa mtre,
celle-ci aborda rdsolument la question.

-- coute, Narcisse, voici og nous en sommes.... Comptant sur ton bon coeur
et sur tes promesses, je me suis engag@e donner une dot de cinquante
mille francs. Si je ne la donne pas, le mariage est rompu.... Ce serait une
honte, au point og en sont les choses. Tu ne peux pas nous laisser dans un
embarras pareil.

Mais les yeux de Bachelard s'@taient troublds; et il bdgaya, trk.s ivre:

--Hein? quoi? tu as promis.... Faut pas promettre; mauvais, de
promettre....

Il pleura mistre. Ainsi, il avait achetd des crins, tout un solde,
s'imaginant que les crins hausseraient; pas du tout, les crins baissaient,
il Gtait obligd de les expddier perte. Et il se prdcipita, ouvrit des
registres, voulut absolument montrer des factures. C'@tait la ruine.



--Allons donc! finit par dire M. Josserand impatientd. Je connais vos
affaires, vous gagnez gros comme vous, et vous rouleriez sur I'or, si vous
ne le jetiez pas par les fen(Etres.... Moi, je ne vous demande rien. C’est
Idonore qui a voulu faire cette ddmarche. Mais, permettez-moi de vous
dire, Bachelard, que vous vous (Etes fichu de nous. Depuis quinze ans,
chaque samedi, lorsque je viens jeter un coup d'oeil sur vos livres, vous
(Etes toujours me promettre....

L’'oncle l'interrompait, se frappait violemment la poitrine.

--Moi, promettre! pas possible!... Non, non, laissez-moi faire, vous

verrez. Je naime pas qu'on demande, a me vexe, a me rend malade.... Vous
verrez, un jour.

Madame Josserand elle-m@Eme n’en put tirer rien de plus. Il leur serrait les
mains, essuyait une larme, parlait de son me, de son amour de la famille,

en les suppliant de ne pas le tourmenter davantage, en jurant devant Dieu
gu’ils ne s’en repentiraient pas. Il savait son devaoir, il le ferait

jusqu’au bout. Berthe, plus tard, conna trait le coeur de son oncle.

--Et 'assurance dotale, dit-il de sa voix naturelle, les cinquante mille
francs que vous aviez mis sur la tEte de la petite?

Madame Josserand haussa les @paules.

--Depuis quatorze ans, c’est enterrd. On t'a rdp@td vingt fois que, dts la
quatritme prime, nous n'avons pu donner les deux mille francs.

--"a ne fait rien, murmura-t-il en clignant I'oeil, on parle de cette

assurance la famille, et on prend du temps pour payer la dot.... Jamais

on ne paie une dot.

R@volt@, M. Josserand se leva.

--Comment! voil tout ce que vous trouvez nous dire!

Mais I'oncle se m@prenait, insistait sur 'usage.

--Jamais, entendez-vous! On donne un acompte, on sert la rente. Voyez
monsieur Vabre lui-mEme.... Est-ce que le ptre Bachelard vous a payd la dot

d’ Igonore? non, n'est-ce pas? On garde son argent, parbleu!

--Enfin, c’est une saletd que vous me conseillez! cria M. Josserand. Je
mentirais, je ferais un faux en produisant la police de cette assurance....

Madame Josserand l'arrCEta. L'idde suggdr@de par son frkre, I'avait rendue
grave. Elle s’@tonnait de ne pas y avoir songd.

--Mon Dieu! comme tu prends feu, mon ami.... Narcisse ne te dit pas de
faire un faux.

--Bien sr, murmura l'oncle. Pas besoin de montrer les papiers.



--1l s’agit simplement de gagner du temps, continua-t-elle. Promets la dot,
nous la donnerons toujours plus tard.

Alors, la conscience du brave homme Qclata. Non! il refusait, il ne voulait
pas se risquer une fois encore sur de pareilles pentes. Toujours on abusait
de sa complaisance, pour lui faire accepter peu peu des choses dont il
tombait malade ensuite, tant elles lui barraient le coeur. Puisqu'il

n'avait pas de dot donner, il ne pouvait en promettre une.

Bachelard @tait alld battre le vitrage du bout des doigts, en sifflotant

une sonnerie de clairon, comme pour montrer son parfait m@pris devant de
pareils scrupules. Madame Josserand avait @coutd son mari, toute p le d'une
coltre lentement amass@e, et qui brusquement fit explosion.

--Eh bien! monsieur, puisqu’il en est ainsi, ce mariage se fera.... C'est

la dernit.re chance de ma fille. Je me couperais le poignet plut t que de la
laisser @chapper. Tant pis pour les autres! A la fin, quand on vous pousse,
on devient capable de tout.

--Alors, madame, vous assassineriez pour marier votre fille?

Elle se leva toute droite.

--Oui! dit-elle furieusement.

Puis, elle eut un sourire. L'oncle dut calmer I'orage. A quoi bon se

chamailler? Il valait mieux s’entendre. Et, tremblant encore de la

querelle, @perdu et las, M. Josserand finit par vouloir bien causer de

I'affaire avec Duveyrier, dont tout d@pendait, selon madame Josserand.
Seulement, pour prendre le conseiller en un moment de bonne humeur, I'oncle
offrit son beau-frt.re de le lui faire rencontrer dans une maison, og il

ne savait rien refuser.

--C’est une simple entrevue, ddclara M. Josserand luttant encore. Je vous
jure que je ne m’'engagerai pas.

--Sans doute, sans doute, dit Bachelard. I@onore ne vous demande rien
contre I'honneur.

Berthe revenait. Elle avait vu des bo tes de fruits confits, et, aprks de

vives caresses, elle t cha de s’en faire donner une. Mais I'oncle se

trouvait repris de son b@dgaiement; pas possible, c’@tait comptd, a partait
le soir mEme pour Saint-P@tersbourg. Lentement, il les poussait vers la
rue, tandis que sa soeur, devant I'activitd des vastes magasins, pleins
jusgu’aux solives de toutes les marchandises imaginables, s'attardait,
souffrant de cette fortune gagn@e par un homme sans principes, faisant un
retour amer sur 'honnEtetd incapable de son mari.

--Eh bien! demain soir, vers neuf heures, au cafd de Mulhouse, dit
Bachelard dans la rue, en serrant la main de M. Josserand.

Justement, le lendemain, Octave et Trublot, qui avaient d n@ ensemble,



avant de se rendre chez Clarisse, la ma tresse de Duveyrier, entrk.rent au
cafd de Mulhouse, pour ne pas se prdsenter chez elle trop tt, bien qu’elle
demeur t rue de la Cerisaie, au diable. Il @tait peine huit heures. Comme
ils arrivaient, un bruit violent de querelle les attira au fond, dans une

salle Dcart@e. Et, |, ils aper urent Bachelard, d@j gris, les joues
saignantes, @norme, qui se trouvait aux prises avec un petit monsieur,
blIEme et rageur.

--Vous avez encore crach@ dans mon bock! criait-il de sa voix tonnante. Je
ne le souffrirai pas, monsieur!

--Fichez-moi la paix, entendez-vous! ou je vous gifle! dit le petit homme,
debout sur la pointe des pieds.

Alors, Bachelard haussa le ton, trk.s provocant, sans reculer d'une semelle.

--Si vous voulez, monsieur!... Comme il vous plaira!

Et, l'autre lui ayant ddfonc@ d’une claque son chapeau, qu'il gardait
cr nement sur 'oreille, mEme dans les caf@s, il rdpDta avec plus
d'@nergie:

--Comme il vous plaira, monsieur!... Si vous voulez!

Puis, aprts avoir ramass@ son chapeau, il s’assit d’un air superbe, il cria
au gar on:

--Alfred, changez-moi mon bock!

Octave et Trublot, @tonnds, avaient aper u Gueulin la table de 'oncle,
le dos appuyd contre la banquette du fond, fumant avec une tranquillitd
pleine d'indiff@drence. Comme ils l'interrogeaient sur les causes de la
querelle:

--Sais pas, rdpondit-il en regardant monter la fum@e de son cigare.
Toujours des histoires.... Oh! une bravoure Etre claqud! Ne recule
jamais.

Bachelard serra la main aux nouveaux venus. Il adorait la jeunesse. Quand
il sut qu'ils allaient chez Clarisse, il fut ravi, car lui-m@Eme s’y rendait

avec Gueulin; seulement, il fallait attendre son beau-frtre Josserand,
auquel il avait donn@ rendez-vous. Et il emplit la petite salle des Qclats

de sa voix, encombrant la table de toutes les consommations imaginables,
pour rdgaler ses jeunes amis, avec la prodigalitd enragde d’'un homme qui ne
comptait plus, dans les occasions de plaisir. Dgingandd, les dents trop
neuves et le nez en flamme, sous sa calotte neigeuse de cheveux ras, il
tutoyait les gar ons, leur cassait les jambes, se rendait insupportable

ses voisins, au point que le patron vint deux fois le prier de sortir, s'il
continuait. On I'avait chass@ la veille du caf@ de Madrid.

Mais une fille ayant paru, puis @tant ressortie, aprt.s avoir fait le tour
de la salle d’'un air las, Octave parla des femmes. Bachelard cracha de
c td, attrapa Trublot, sans mEme s’excuser. Les femmes lui avaient coR3t@



trop d’argent; il se flattait de s'GEtre pay@ les plus belles de Paris. Dans

la commission, on ne marchandait pas | -dessus: histoire de montrer qu’on
Jtait au-dessus de ses affaires. Maintenant, il se rangeait, il voulait

Etre aim@. Et, Octave, devant ce braillard jetant au feu les billets de
banque, songeait avec surprise I'oncle qui exagdrait son ivresse
b@gayante, pour dchapper aux entreprises de la famille.

--Ne posez donc pas, mon oncle, dit Gueulin. On a toujours plus de femmes
gu’'on n’en veut.

--Alors, fichu serin, demanda Bachelard, pourquoi n’en as-tu jamais?

Gueulin haussa les @paules, plein de m@pris.

--Pourquoi?... Tenez! pas plus tard qu’hier, j’ai d n@ avec un ami et sa

ma tresse. Tout de suite, la ma tresse m'a flanqud des coups de pied, sous

la table. C'@tait une occasion, n’est-ce pas? Eh bien! quand elle m'a
demandd de la reconduire, jai fild, et je cours encore.... Oh! sur le

moment, je ne dis pas, a n'aurait rien eu de ddsagrdable. Mais ensuite,
ensuite, mon oncle! Peut-GEtre une femme collante qui me serait retomb@e sur
le dos.... Pas si bEte!

Trublot I'approuvait d’'un hochement de tEte, car lui aussi avait renonc@
aux femmes de la soci@t@, par terreur des embEtements du lendemain. Et
Gueulin, sortant de son flegme, continua donner des exemples. Un jour, en
chemin de fer, une brune superbe, qu'il ne connaissait pas, s'@tait
endormie sur son @paule; mais il avait rdfldchi, qu’en aurait-il fait, en
arrivant la gare? Un autre jour, aprks une noce, il avait trouv@ dans son

lit la femme d’un voisin; hein? ¢’@tait un peu fort, et il aurait commis la
b(Etise, sans cette id@e que, pour sBr, elle lui demanderait ensuite des
bottines.

--Des occasions, mon oncle! dit-il en terminant, personne n’a des occasions
comme moi! Mais je me retiens.... Tout le monde, d’ailleurs, se retient; on

a peur des suites. Sans a, parbleu! ce serait trop agrdable. Bonjour,
bonsoir, on ne verrait que a dans les rues.

Bachelard, devenu rEveur, ne I'dcoutait plus. Son tapage Qtait tombd, il
avait les yeux humides.

--Si vous @tiez bien sages, dit-il brusquement, je vous montrerais quelque
chose.

Et, aprks avoir payd, il les emmena. Octave lui rappela le ptre Josserand.
‘a ne faisait rien, on reviendrait le chercher. Puis, avant de quitter la

salle, I'oncle, jetant un regard furtif autour de lui, vola le sucre laiss@

par un consommateur, sur une table voisine.

--Suivez-moi, dit-il, quand il fut dehors. C’'est deux pas.
Il marchait grave, recueilli, sans une parole. Rue Saint-Marc, il s'arrEta

devant une porte. Les trois jeunes gens allaient le suivre, lorsqu’il parut
pris d’'une soudaine h@sitation.



--Non, allons-nous-en, je ne veux plus.

Mais ils se rdcrit.rent. Est-ce qu'il se fichait d’eux?

--Eh bien! Gueulin ne montera pas, ni vous non plus, monsieur Trublot....
Vous n’'Etes pas assez gentils, vous ne respectez rien, vous blagueriez....
Venez, monsieur Octave, vous qui Etes un gar on s@rieux.

Il le fit monter devant lui, tandis que les deux autres, riant, lui
criaient du trottoir de dire ces dames bien des choses de leur part. Au
quatritme, il frappa, et une vieille femme vint ouvrir.

--Comment! c’est vous, monsieur Narcisse? Fifi ne vous attendait pas ce
soir.

Elle souriait, grasse, avec le visage blanc et repos@d d’'une soeur touritre.
Dans I'@troite salle manger og elle les introduisit, une grande jeune
fille blonde, jolie, I'air simple, brodait un devant d’autel.

--Bonjour, mon oncle, dit-elle en se levant pour pr@dsenter son front aux
grosses lkvres tremblantes de Bachelard.

Lorsque ce dernier eut prdsentd M. Octave Mouret, un jeune homme distingu@
de ses amis, les deux femmes firent une rdv@rence surannde, et I'on s'assit
autour de la table, qu’une lampe p@itrole @clairait. C'@tait un calme

int@rieur de province, deux existences rdgldes, perdues, vivant de rien.
Comme la chambre donnait sur une cour int@rieure, on n'entendait mEme pas
le bruit des voitures.

Tout de suite, pendant que Bachelard interrogeait paternellement la petite
sur ses occupations et ses sentiments depuis la veille, la tante,
mademoiselle Menu, confiait leur histoire Octave, avec la na vet@
familitre d’'une brave femme qui croyait n’avoir rien cacher.

--Oui, monsieur, je suis de Villeneuve, prts de Lille. On me connat bien
chez messieurs Mardienne frkres, rue Saint-Sulpice, 0g j'ai Jtd trente ans
brodeuse. Puis, une cousine m’ayant laiss@ une maison au pays, j'ai eu la
chance de la louer en viager, mille francs par an, monsieur, des gens qui
croyaient m’enterrer le lendemain, et qui sont joliment punis de leur
mauvaise pens@de, car je dure encore, malgrd mes soixante-quinze ans.

Elle riait, montrant des dents blanches de jeune fille.

--Je ne faisais plus rien, les yeux perdus d’ailleurs, continua-t-elle,

lorsque ma nit.ce Fanny m’est tomb@e sur les bras. Son ptre, le capitaine
Menu, @tait mort sans laisser un sou, et pas un parent, monsieur.... Alors,
jai d3 retirer I'enfant de sa pension, j'en ai fait une brodeuse; un

m@tier og il N’y a pas de I'eau boire; mais, que voulez-vous? a ou autre
chose, les femmes crkvent toujours de faim.... Heureusement, elle a
rencontrd monsieur Narcisse. D@sormais, je puis mourir.

Et, les mains jointes sur le ventre, dans son inaction d’ancienne ouvritre



qui avait jurd de ne plus toucher une aiguille, elle couvait Bachelard et
Fifi d'un regard mouilld. Justement, le vieillard disait la petite:

--Vrai, vous avez pens@ moil... Et que pensiez-vous?

Fifi leva ses yeux limpides, sans cesser de tirer son fil d’or.

--Mais que vous @tiez un bon ami et que je vous aimais bien.

Elle avait peine regardd Octave, comme indiffdrente cette jeunesse d’'un
beau gar on. Il lui souriait pourtant, surpris, touch@ de sa gr ce, ne

sachant ce qu'il devait croire; tandis que la tante, vieillie dans un

cdlibat et une chastetd qui ne lui avaient rien cof3t@d, continuait, en
baissant la voix:

--Je l'aurais maride, n'est-ce pas? Un ouvrier la battrait, un employd se
mettrait lui faire des enfants par-dessus la tCEte.... Vaut mieux encore
gu’elle se conduise bien avec monsieur Narcisse, qui a I'air d’'un honn(Ete
homme.

Et, Dlevant la voix:

--Allez, monsieur Narcisse, il n'y aurait pas de ma faute, si elle ne vous
contentait pas.... Toujours, je rdptte: fais-lui plaisir, sois
reconnaissante.... C'est naturel, je suis si contente de la savoir enfin
I'abri. On a tant de peine caser une jeune fille, quand on n'a pas de
relations!

Alors, Octave s'abandonna I'heureuse bonhomie de cet int@rieur. Dans
I'air mort de la pit.ce, flottait une odeur de fruitier. L'aiguille de Fifi,

piguant la soie, mettait seule un petit bruit rdgulier, comme le tic-tac

d’un coucou qui aurait rdgld I'embourgeoisement des amours de I'oncle.
Dailleurs, la vieille demoiselle @tait la probitd mEme: elle vivait sur

ses mille francs de rente, jamais elle ne touchait I'argent de Fifi, qui

le ddpensait son grd. Ses scrupules c@daient uniquement devant du vin
blanc et des marrons, que sa nit.ce lui payait parfois, quand elle vidait la
tire-lire og elle amassait des pit.ces de quatre sous, donn@es comme des
m@dailles par son bon ami.

--Mon petit poulet, ddclara enfin Bachelard en se levant, nous avons des
affaires.... A demain. Soyez toujours bien sage.

I lui mit un baiser sur le front. Puis, aprks I'avoir contempl@e avec
@motion, il dit Octave:

--Vous pouvez I'embrasser aussi, c’est une enfant.

Le jeune homme posa les Ikvres sur sa peau fra che. Elle souriait, elle
Gtait trk.s modeste; enfin, a se passait en famille, jamais il n’avait vu
des personnes si raisonnables. L'oncle s’en allait, lorsqu’il rentra, en

criant:

--J'oubliais, j'ai un petit cadeau.



Et, vidant sa poche, il donna Fifi le sucre qu'il venait de voler au
caf@. Elle tdmoigna une vive reconnaissance, elle en croqua un morceau,
toute rouge de plaisir. Puis, enhardie:

--Vous n'avez pas des pitces de quatre sous, par hasard?

Bachelard se fouilla inutilement. Octave en avait une, que la jeune fille
accepta en souvenir. Elle ne les accompagna pas, sans doute par ddcence; et
ils 'entendirent qui tirait I'aiguille, ayant repris tout de suite son

devant d’autel, pendant que mademoiselle Menu les reconduisait, avec son
amabilitd de bonne vieille.

--Hein? a m@rite d'Etre vu, dit Bachelard en s’arrEtant dans I'escalier.
Vous savez, a ne me col3te pas cing louis par mois.... J’'en ai assez, des
coquines qui me grugeaient. Ma parole! javais besoin d’'un coeur.

Mais, comme Octave riait, il fut pris de mdfiance:

--Vous (Etes un gar on trop honn(Ete, vous n'abuserez pas de ma
gentillesse.... Pas un mot Gueulin, vous me le jurez sur I'honneur?
J'attends gu'il en soit digne, pour la lui montrer.... Un ange, mon cher!
On a beau dire, c’est bon, la vertu, a rafra chit.... Moi, j'ai toujours
@tQ pour l'iddal.

Sa voix de vieil ivrogne tremblait, des larmes gonflaient ses paupitres
lourdes. En bas, Trublot plaisanta, affecta de prendre le num@ro de la
maison; tandis que Gueulin haussait les @paules, en demandant Octave,
gtonn@d, comment il avait trouvd la petite. L'oncle, quand une noce
I'attendrissait, ne pouvait se tenir de mener les gens chez ces dames,
partagd entre la vanitd de montrer son trdsor et la crainte de se le faire
voler; puis, le lendemain, il oubliait, il retournait rue Saint-Marc avec

des airs de mysttre.

--Tout le monde conna t Fifi, dit Gueulin tranquillement.

Cependant, Bachelard cherchait une voiture, lorsque Octave s'@cria:

--Et monsieur Josserand qui est au cafd!

Les autres n'y songeaient plus. M. Josserand, trk.s contrari@ de perdre sa
soirde, s'impatientait sur la porte, car il ne prenait jamais rien dehors.
Enfin, on partit pour la rue de la Cerisaie. Mais il fallut deux voitures,

le commissionnaire et le caissier dans I'une, les trois jeunes gens dans
l'autre.

Gueulin, la voix couverte par les bruits de ferraille du vieux fiacre,

parla d’abord de la compagnie d’assurances, og il @tait employd. Les
assurances, la Bourse, tout a se valait comme emb@Etement, affirmait
Trublot. Puis, la conversation tomba sur Duveyrier. Etait-ce malheureux, un
homme riche, un magistrat, se laisser dindonner de cette fa on par les
femmes! Toujours il lui en avait fallu, dans les quartiers excentriques, au

bout des lignes d’'omnibus: petites dames en chambre, modestes et jouant un



r le de veuve; lingkres ou mercitres vagues, tenant des magasins sans
clienttle; filles tirdes de la boue, nippdes, clo trdes, chez lesquelles il

allait une fois par semaine, rdgulitrement, ainsi qu'un employd se rend

son bureau. Trublot pourtant I'excusait: d’abord, c'@tait la faute de son
temp@rament; ensuite, on n'avait pas une sacrde femme comme la sienne. DLs
la premitre nuit, disait-on, elle I'avait pris en horreur, ddgol3tde par ses

taches rouges. Aussi lui tol@rait-elle volontiers des ma tresses, dont les
complaisances la ddbarrassaient; bien qu’elle accept t encore parfois
I'abominable corv@de, avec une r@dsignation de femme honnCEte qui Btait pour
tous les devoirs.

--Alors, elle est honn(Ete, celle-l ? demanda Octave int@ressd.

--Oh! oui, honnEte, mon chdri.... Toutes les qualitds: belle, s@rieuse,
bien @levde, instruite, pleine de golit, chaste, et insupportable!

Au bas de la rue Montmartre, un embarras de voitures arrCEta le fiacre. Les
jeunes gens, qui avaient baiss@ la glace, entendaient la voix furieuse de
Bachelard s’empoignant avec les cochers. Puis, quand la voiture se fut
remise rouler, Gueulin donna des d@tails sur Clarisse. Elle se nommait
Clarisse Bocquet, et @tait la fille d'un camelot, d’'un ancien petit

marchand de jouets, qui maintenant exploitait les f(Etes avec sa femme et
toute une bande d’enfants malpropres. Duveyrier I'avait rencontr@de un soir
de d@gel, comme un amant venait de la jeter dehors. Sans doute, cette
grande diablesse rdpondait un iddal longtemps cherchd, car dts le
lendemain il @tait pris, il pleurait en lui baisant les paupitres, tout

secoud par son besoin de cultiver la petite fleur bleue des romances, dans
ses gros app@tits de m le. Clarisse avait consenti demeurer rue de la
Cerisaie, pour ne pas I'afficher; mais elle le menait bon train, s'@tait

fait acheter vingt-cing mille francs de meubles, le mangeait belles

dents, avec des artistes du thd tre de Montmartre.

--Moi, je m’en fiche! dit Trublot, pourvu qu’on s’amuse chez elle. Au

moins, elle ne vous force pas chanter, elle n’est pas toujours taper

sur un piano comme l'autre.... Oh! ce piano! Voyez-vous, quand on est

assomm@ chez soi, quand on a eu le malheur d'@pouser un piano m@canique qui
met en fuite le monde, on serait bien bEte de ne pas se faire ailleurs un

petit intdrieur dr lichon, og I'on puisse recevoir ses amis en pantoufles.

--Dimanche, raconta Gueulin, Clarisse voulait m'avoir d@jeuner, seul avec
elle. J'ai refus@. Aprts ces ddjeuners-l, on fait des b(Etises; et j'ai eu

peur de la voir s'installer chez moi, le jour og elle | chera Duveyrier....

Vous savez qu'elle I'extcre, oh! un ddgofit en Etre malade. Dame! elle
n’'aime gukre les boutons non plus, cette fille! Mais elle n'a pas la

ressource de I'envoyer dehors, comme sa femme; autrement, si elle pouvait
aussi le passer sa bonne, je vous assure qu’elle se d@barrasserait vite

de la corvde.

Le fiacre s’arr(Etait. lls descendirent devant une maison muette et noire de

la rue de la Cerisaie. Mais ils durent attendre 'autre fiacre dix grandes
minutes, Bachelard ayant emmen@ son cocher boire un grog, aprts la querelle
de la rue Montmartre. Dans I'escalier, d'une s@v@ritd bourgeoise, comme M.
Josserand lui posait de nouvelles questions sur I'amie de Duveyrier,



I'oncle rdp@ita simplement:

--Une femme du monde, une bonne fille.... Elle ne vous mangera pas.

Ce fut une petite bonne, la mine rose, qui vint ouvrir. Elle d@barrassa ces
messieurs de leurs paletots, avec des rires familiers et tendres. Un

instant, Trublot la retint dans un coin de I'antichambre, en lui disant

I'oreille des choses dont elle @touffait, comme chatouillde. Mais Bachelard
avait pouss@ la porte du salon, et tout de suite il prdsenta M. Josserand.
Celui-ci resta un instant gEngd, trouvant Clarisse laide, ne comprenant pas
comment le conseiller pouvait prdf@rer sa femme, une des plus belles
personnes de la soci@td, cette sorte de gamin, noire et maigre, avec une
tEte Dbouriffde de caniche. D’ailleurs, Clarisse fut charmante. Elle
gardait le bagou parisien, un esprit de surface et d’'emprunt, une gale de
dr lerie attrap@e en se frottant aux hommes. Au demeurant, I'air grande
dame, quand elle voulait.

--Monsieur, trop heureuse.... Tous les amis d’Alphonse sont les miens....
Vous voil des n tres, la maison est vous.

Duveyrier, prdvenu par une lettre de Bachelard, fit aussi un accueil
aimable M. Josserand. Octave fut @tonnd de son air de jeunesse. Ce
n'@tait plus 'homme s@vire et mal l'aise, qui ne semblait pas Etre chez
lui, dans le salon de la rue de Choiseul. Les taches saignantes de son
front tournaient au rose, ses yeux obliques luisaient d’'une gaietd

d’enfant, tandis que Clarisse racontait, au milieu d’'un groupe, comment il
s'@chappait parfois pour la venir voir, pendant une suspension d’audience;
juste le temps de se jeter dans un fiacre, de 'embrasser et de repartir.
Alors, il se plaignit d’Etre accabld: quatre audiences par semaine, de onze
heures cing heures; toujours les mEmes Pcheveaux de chicanes
ddbrouiller; a finissait par dess@cher le coeur.

--C’est vrai, dit-il en riant, on a besoin de mettre | dedans quelques
roses. Je me sens meilleur ensuite.

Pourtant, il n'avait pas son ruban rouge, qu'il retirait quand il venait
chez sa ma tresse; un dernier scrupule, une distinction d@licate, og sa
pudeur s’entCtait. Clarisse, sans vouloir le dire, en @tait trk.s bless@e.

Octave, qui avait tout de suite serrd la main de la jeune femme en
camarade, @coutait, regardait. Le salon, avec son tapis grandes fleurs,
son meuble et ses tentures de satin grenat, ressemblait beaucoup au salon
de la rue de Choiseul; et, comme pour compl@ter cette ressemblance,
plusieurs des amis du conseiller, qu'il avait vus | -bas, le soir du

concert, se retrouvaient ici, formant les mEmes groupes. Mais on fumait, on
parlait haut, toute une gaietd volait dans la clart@ vive des bougies. Deux
messieurs, allongds I'un prts de 'autre, occupaient la largeur d’'un divan;
un autre, califourchon sur une chaise, chauffait son dos devant la
chemin@e. C'@tait une aimable aisance, une libertd qui, du reste, n'allait
pas plus loin. Jamais Clarisse ne recevait de femme, par propretd,
disait-elle. Quand ses familiers se plaignaient que son salon manqu t de
dames, elle rdpondait en riant:



--Eh bien! et moi, est-ce que je ne suffis pas?

Elle avait arrang@ pour Alphonse un intdrieur ddcent, au fond trk.s
bourgeoise, ayant la passion du comme il faut, sous les continuelles
culbutes de sa vie. Lorsqu’elle recevait, elle ne voulait plus GEtre

tutoy@e. Ensuite, le monde parti, les portes closes, tous les amis
d’Alphonse y passaient, sans compter les siens, des acteurs rasds, des
peintres fortes barbes. C'@tait une habitude ancienne, le besoin de se
refaire un peu, derritre les talons de 'homme qui payait. De tout son
salon, deux seulement n’avaient pas voulu: Gueulin, tourmentd par la peur
des suites, et Trublot, dont les affections @taient ailleurs.

Justement, la petite bonne promenait des verres de punch, de son air
agrdable. Octave en prit un; et, se penchant I'oreille de son ami:

--La bonne est mieux que la ma tresse.

--Parbleu! toujours! dit Trublot, avec un haussement d'@paules, plein d'une
conviction dddaigneuse.

Clarisse vint causer un instant. Elle se multipliait, allait des uns aux
autres, jetait un mot, un rire, un geste. Comme chaque nouvel arrivant
allumait un cigare, le salon fut bient t plein de fum@e.

--Oh! les vilains hommes! cria-t-elle gentiment, en allant ouvrir une
fenCEtre.

Sans attendre, Bachelard installa M. Josserand dans I'embrasure de cette
fenEtre, pour respirer, disait-il; puis, l'aide d’'une manoeuvre habile,

il y amena Duveyrier; et, vivement, il entama I'affaire. Les deux familles
s’unissaient donc par un lien @troit: il en Gtait trt.s honord. Ensuite, il
demanda le jour de la signature du contrat, ce qui lui servit de

transition.

--Nous comptions vous rendre visite demain, Josserand et moi, pour tout
rdgler, car nous n’ignorons pas que monsieur Auguste ne fait rien sans
vous.... C'est au sujet du paiement de la dot, et ma foi, puisque nous
sommes bien ici....

M. Josserand, repris d’angoisse, regardait I'enfoncement sombre de la rue
de la Cerisaie, aux trottoirs ddserts, aux fa ades mortes. Il regrettait
d'Etre venu. On allait encore profiter de sa faiblesse, pour I'engager dans
quelque sale histoire, dont il souffrirait. Une r@volte lui fit interrompre

son beau-frk.re.

--Plus tard. Ce n’est pas I'endroit, vraiment.

--Mais pourquoi donc? s'dcria Duveyrier, trk.s gracieux. Nous sommes ici
mieux que partout ailleurs.... Vous disiez, monsieur?

--Nous donnons cinquante mille francs Berthe, continua I'oncle.
Seulement, ces cinquante mille francs sont reprdsentds par une assurance
dotale @ch@ance de vingt ann@es, que Josserand a mise sur la tEte de sa



fille, lorsque celle-ci avait quatre ans. Elle ne doit donc toucher la
somme que dans trois ans....

--Permettez! interrompit encore le caissier effard.

--Non, laissez-moi finir, monsieur Duveyrier comprend parfaitement.... Nous
ne voulons pas que le jeune m@nage attende pendant trois anndes un argent
dont il peut avoir besoin tout de suite, et nous nous engageons payer la

dot par @ch@ances de dix mille francs, de six mois en six mois, quittes

nous rembourser plus tard, en touchant le capital assurd.

Il'y eut un silence. M. Josserand, glacd, @trangld, regardait de nouveau la
rue noire. Le conseiller sembla r@dfldchir un instant; peut-CEtre flairait-il
I'affaire, ravi de laisser duper ces Vabre, qu'il exdcrait dans sa femme.

--Tout cela me parat trks raisonnable, dit-il enfin. C’'est nous de vous
remercier.... Il est rare qu’une dot se paie intdgralement.

--Jamais, monsieur! affirma 'oncle avec @nergie. "a ne se fait pas.

Et les trois hommes se serrtrent la main, en se donnant rendez-vous chez le
notaire, pour le jeudi. Quand M. Josserand reparut aux lumitres, il Gtait

si p le, qu’on lui demanda s'il se trouvait indisposd. Il ne se sentait pas

trts bien en effet, et il se retira, sans vouloir attendre son beau-frt.re,

qui venait de passer dans la salle manger, og le thd classique Jtait
remplacd par du Champagne.

Cependant, Gueulin, @tendu sur un canapd, prts de la fenCEtre, murmurait:

--Cette canaille d’oncle!

Il avait surpris une phrase sur I'assurance, et il ricanait, en confiant la
v@ritd Octave et Trublot. "a s'@tait fait dans sa compagnie; pas un
liard toucher, on roulait le Vabre. Puis, comme les deux autres
s'@gayaient de cette bonne farce, les mains sur le ventre, il ajouta avec
une violence comique:

--J'ai besoin de cent francs.... Si I'oncle ne me donne pas cent francs, je
vends la mtche.

Les voix montaient, le Champagne compromettait I'arrangement de d@cence,
@tabli par Clarisse. Dans son salon, les fins de soirde @taient toujours un
peu vives. Elle-m@Eme s’oubliait parfois. Trublot la montra Octave,

derritre une porte, pendue au cou d’'un gaillard encolure de paysan, un
tailleur de pierre ddbarqu@ du Midi, et dont sa ville natale @tait en train

de faire un artiste. Mais Duveyrier ayant poussd la porte, elle d@noua
lestement ses bras, elle lui recommanda le jeune homme: M. Payan, un
sculpteur du talent le plus gracieux; et Duveyrier, enchant@, promit de lui
faire obtenir des travaux.

--Des travaux, des travaux, rdp@tait Gueulin demi-voix, il en a ici tant
gu’il en veut, grand serin!



Vers deux heures, lorsque les trois jeunes gens et I'oncle quitttrent la
rue de la Cerisaie, ce dernier @tait complttement ivre. lls auraient voulu
I'emballer dans un fiacre; mais le quartier dormait au milieu d’un solennel
silence, sans un bruit de roue, sans mEme un pas attard@d. Alors, ils se
ddcidkrent le soutenir. La lune s'@tait lev@de, une lune trk.s claire qui
blanchissait les trottoirs. Et, dans les rues d@sertes, leurs voix

prenaient des sonoritds graves.

--Sacredieu! I'oncle, tenez-vous donc! vous nous cassez les bras.

Lui, la gorge pleine de larmes, @tait devenu trt.s tendre et trk.s moral.

--Va-t'en, Gueulin, b@gayait-il, va-t'en!... Je ne veux pas que tu voies
ton oncle dans un @tat pareil.... Non, mon gar on, ce n’est pas convenable,
va-t'en!

Et, comme son neveu le traitait de vieux filou:

--Filou, a ne dit rien. Il faut se faire respecter.... Moi, j'estime les

femmes. Toujours des femmes propres, et quand il N’y a pas du sentiment, a
me rdpugne.... Va-t'en, Gueulin, tu fais rougir ton oncle. Ces messieurs
suffisent.

--Alors, d@clara Gueulin, vous allez me donner cent francs. Vrai, j'en ai
besoin pour mon loyer. On veut me jeter dehors.

A cette demande inattendue, I'ivresse de Bachelard s’aggrava, au point
qu'il fallut I'arc-bouter contre le volet d’'un magasin. Il balbutiait:

--Hein? quoi? cent francs.... Ne me fouillez pas. Je n'ai que des sous....
Pour que tu ailles les manger dans de mauvais lieux! Non, jamais je
n’encouragerai tes vices. Je connais mon r le, ta mtre t'a confid moi en
mourant.... Vous savez, j'appelle, si I'on me fouille.

Il continua, s’emportant contre la vie dissolue de la jeunesse, revenant
la ndcessitd de la vertu.

--Dites donc, finit par crier Gueulin, je n’en suis pas encore ficher
dedans les familles.... Hein! vous m’entendez! Si je causais, vous me les
donneriez vite, mes cent francs!

Mais, du coup, I'oncle @tait devenu sourd. Il poussait des grognements, il
s'effondrait. Dans I'@troite rue og ils Gtaient alors, derrikre 'glise
Saint-Gervais, seule une lanterne blanche brR3lait avec une clartd blafarde
de veilleuse, d@tachant sur ses vitres ddpolies un num@ro gigantesque.
Toute une trdpidation sourde sortait de la maison, dont les persiennes
fermdes laissaient tomber de minces filets de lumitre.

--J’en ai assez, dgclara Gueulin brusquement. Pardon, mon oncle, j'ai
oubli@ | -haut mon parapluie.

Et il entra dans la maison. Bachelard s’indigna, plein de dgdgoft: il
rdclamait au moins un peu de respect pour les femmes; avec des moeurs



pareilles, la France @tait fichue. Sur la place de I'H tel-de-Ville, Octave
et Trublot trouvkrent enfin une voiture, dans laquelle ils le pousstrent
comme un paquet.

--Rue d’Enghien, dirent-ils au cocher. Vous vous paierez.... Fouillez-le.

Le jeudi, on signa le contrat devant ma tre Renaudin, notaire, rue de
Grammont. Au moment de partir, une sctne venait encore d'dclater chez les
Josserand, le ptre ayant, dans une r@volte suprEme, rendu la mtre
responsable du mensonge qu’on lui imposait; et ils s'@taient une fois de
plus jetd leurs familles la tEte. Og voulait-on qu'il gagn t dix mille

francs tous les six mois? Cet engagement le rendait fou. L’'oncle Bachelard,
qui se trouvait |, se donnait bien des tapes sur le coeur, ddbordant de
nouvelles promesses, depuis qu'il s’@tait arrang@ pour ne pas sortir un sou
de sa poche, s'attendrissant et jurant qu’il ne laisserait jamais sa petite
Berthe dans I'embarras. Mais le ptre, exasp@rd, avait haussd les @paules,
en lui demandant si, ddciddment, il le prenait pour un imbdcile.

Chez le notaire, toutefois, la lecture du contrat, rddigd sur des notes
fournies par Duveyrier, calma un peu M. Josserand. Il n'y @tait pas

question de I'assurance; en outre, le premier versement de dix mille francs
devait avoir lieu six mois aprts le mariage. Enfin, il aurait le temps de
respirer. Auguste, qui @coutait avec une grande attention, laissa @chapper
des signes d'inqui@tude; il regardait Berthe souriante, il regardait les
Josserand, il regardait Duveyrier, et il finit par oser parler de

'assurance, comme d’une garantie dont il lui semblait logique de faire au
moins mention. Alors, tous eurent des gestes @tonnds: quoi bon? la chose
allait de soi; et I'on signa vivement, tandis que ma tre Renaudin, un jeune
homme aimable, se taisait en passant la plume aux dames. Dehors, madame
Duveyrier se permit seulement de t@moigner sa surprise: jamais on n'avait
ouvert la bouche d’'une assurance, la dot de cinquante mille francs devait
Etre pay@e par I'oncle Bachelard. Mais madame Josserand, d’un air na f, nia
avoir mis son frkre en avant pour une somme si m@diocre. C'@tait toute sa
fortune que I'oncle donnerait plus tard Berthe.

Le soir de ce jour, un fiacre vint chercher Saturnin. Sa mtre avait ddclar@

qu’il Gtait trop dangereux de le garder pour la cdr@monie; on ne pouvait

| cher, au milieu d'une noce, un fou qui parlait d’embrocher le monde; et

M. Josserand, le coeur crevd, avait dR demander I'admission du pauvre Etre
I'asile des Moulineaux, chez le docteur Chassagne. On fit entrer le

fiacre sous le porche, au crdpuscule. Saturnin descendit, tenant la main de

Berthe, croyant partir avec elle pour la campagne. Mais, lorsqu'il fut dans

la voiture, il se d@battit furieusement, cassa les vitres, agita par les

portitres des poings ensanglant@s. Et M. Josserand remonta en pleurant,

boulevers@ de ce dgpart au fond des t@ntbres, ayant toujours dans les

oreilles les hurlements du malheureux, mEIJs au claguement du fouet et au

galop du cheval.

Pendant le d ner, comme des larmes lui mouillaient encore les yeux, la
vue de la place de Saturnin vide ddsormais, il impatienta sa femme, qui,

sans comprendre, cria:

--En voil assez, n'est-ce pas? monsieur. Vous n'allez peut-CEtre pas marier



votre fille avec cette figure d’enterrement.... Tenez! sur ce que j'ai de

plus sacrd, sur la tombe de mon ptre, I'oncle payera les dix premiers mille
francs, j'en rdponds! Il me I'a formellement jurd, en sortant de chez le
notaire.

M. Josserand ne rdpondit mEme pas. |l passa la nuit faire des bandes. Au
petit jour, dans le frisson du matin, il achevait son deuxitme mille et

gagnait six francs. Plusieurs fois, il avait levd la tEte comme d’habitude,
pour @couter si Saturnin ne remuait point, c td. Puis, la pensde de

Berthe lui donnait une nouvelle fiLvre de travail. Pauvre petite, elle

aurait voulu Etre en moire blanche. Enfin, avec six francs, elle pourrait
mettre davantage son bouquet de maride.

Vi

Le mariage la mairie avait eu lieu le jeudi. Dts dix heures un quart, le

samedi matin, des dames attendaient dgj dans le salon des Josserand, la
cdr@monie religieuse Gtant pour onze heures, Saint-Roch. Il 'y avait |

madame Juzeur toujours en soie noire, madame Dambreville sangl@e dans une
robe feuille-morte, madame Duveyrier trk.s simple, habillde de bleu p le.

Toutes trois causaient voix basse, au milieu de la d@bandade des

fauteuils; tandis que, dans la chambre voisine, madame Josserand achevait
d’habiller Berthe, aid@e de la bonne et des deux demoiselles d’honneur,
Hortense et la petite Campardon.

--Oh! ce n’est pas cela, murmura madame Duveyrier, la famille est
honorable.... Mais, je I'avoue, je redoutais un peu pour mon frkre Auguste,
I'esprit dominateur de la mkre.... Il faut tout pr@voir, n'est-ce pas?

--Sans doute, dit madame Juzeur, on n'@pouse pas seulement la fille, on
@pouse la mtre souvent, et c'est bien ddsagrdable, quand celle-ci s’impose
dans le m@nage.

A ce moment, la porte de la chambre s’ouvrit, Angtle s’en @chappa, en
criant:

--Une agrafe, au fond du tiroir de gauche.... Attendez.

Elle traversa le salon, reparut et replongea dans la chambre, laissant
derritre elle, comme un sillage, le vol blanc de sa jupe, noude la taille
par un large ruban bleu.

--Vous vous trompez, je crois, reprit madame Dambreville. La mtre est trop
heureuse de se d@barrasser de sa fille.... Elle a 'unique passion de ses
mardis. Puis, il lui reste une victime.

Mais Val@rie entrait, dans une toilette rouge, d’'une singularitd
provocante. Elle @tait montde trop vite, craignant d’Etre en retard.



--Th@ophile n’en finit pas, dit-elle sa belle-soeur. Vous savez que jai
renvoy@ Fran oise ce matin, et il cherche partout une cravate.... Je I'ai
laiss@ au milieu d’'un d@sordre!

--La question de la sant@ est bien grave @galement, continua madame
Dambreville.

--Sans doute, rdpondit madame Duveyrier. Nous avons consultd avec
discr@tion le docteur Juillerat.... Il para t que la jeune fille est tout

fait bien constitude. Quant la mkre, elle a une de ces charpentes
@tonnantes; et, ma foi, cela nous a un peu dgcidds, car rien n’est plus
ennuyeux que des parents infirmes, qui vous tombent sur les bras.... "a
vaut toujours mieux, des parents solides.

--Surtout, dit madame Juzeur de sa voix douce, lorsgu’ils ne doivent rien
laisser.

Valdrie s'@tait assise; mais, n'@tant pas au courant de la conversation,
essoufflde encore, elle demanda:

--Hein? de qui parlez-vous?

De nouveau, la porte s'@tait brusquement ouverte, et toute une querelle
sortait de la chambre.

--Je te dis que le carton est rest@ sur la table.

--Ce n'est pas vrai, je 'aivu |, [linstant.

--Oh! fichue entEt@e!... Vas-y toi-mEme.

Hortense traversa le salon, @galement en blanc, avec une large ceinture
bleue; et elle @tait vieillie, les traits durs, le teint jaune, dans les

p leurs transparentes de la mousseline. Elle revint furieuse avec le

bouquet de la maride, qu’on cherchait rageusement depuis cinq minutes, au
milieu de I'appartement boulevers@.

--Enfin, que voulez-vous? dit pour conclure madame Dambreville, on ne se
marie jamais comme on veut.... Le plus sage est encore de s'arranger aprts,
le mieux possible.

Cette fois, Angtle et Hortense ouvraient la porte deux battants, pour que
la maride n'accroch t pas son voile; et Berthe parut, en robe de soie
blanche, toute fleurie de fleurs blanches, la couronne blanche, le bouquet
blanc, la jupe travers@e d'une guirlande blanche, qui s’en allait mourir
sur la tra ne, en une pluie de petits boutons blancs. Dans cette blancheur,
elle @tait charmante, avec son teint frais, ses cheveux dords, ses yeux
rieurs, sa bouche candide de fille dgj savante.

--Oh! d@licieuse! s'@crit.rent ces dames.

Toutes I'embrasstrent d’'un air d’extase. Les Josserand, aux abois, ne
sachant og prendre les deux mille francs que devait cof3ter la noce, cing



cents francs de toilette, et quinze cents francs pour leur part du d ner et

du bal, s'@taient vus forcds d’envoyer Berthe chez le docteur Chassagne,
prts de Saturnin, auquel une tante venait de laisser trois mille francs; et
Berthe, ayant obtenu de sortir son frk.re en voiture, pour le distraire un
peu, I'avait @tourdi de caresses dans le fiacre, puis Gtait montde un
instant avec lui chez le notaire, qui ignorait la situation du pauvre Etre,

et og I'on n'attendait plus que sa signature. Aussi la robe de soie et les
fleurs prodigu@es surprenaient-elles ces dames, qui les estimaient du coin
de I'oeil, tout en s’exclamant.

--Parfait! un gof3t exquis!

Madame Josserand, rayonnante, @talait une robe mauve, d’'un mauve cruel, qui
la haussait et I'arrondissait encore, dans une majestd de tour. Elle

pestait contre M. Josserand, appelait Hortense pour avoir son ch le,

ddfendait violemment Berthe de s'asseoir.

--Mdfie-toi! tu vas QDcraser tes fleurs!

--Ne vous tourmentez pas, dit Clotilde de sa voix calme. Nous avons le
temps.... Auguste doit monter nous prendre.

On attendait dans le salon, lorsque, brutalement, Thdophile entra, sans
chapeau, I'habit de travers, la cravate blanche noude en corde. Sa face aux
poils rares, aux dents mauvaises, @tait livide; ses membres d’enfant malade
tremblaient de fureur.

--Qu’'as-tu donc? lui demanda sa soeur, @tonn@e.

--Ce que j'ai, ce que jai....

Mais une crise de toux lui coupa la parole, et il resta | une minute,
@tranglant, crachant dans son mouchoir, enragd de ne pouvoir | cher sa
coltre. Val@rie le regardait, troubl@e, avertie par un instinct. Enfin, il

la mena a du poing, sans mEme voir la maride et les dames qui
I'entouraient.

--Oui, en cherchant partout ma cravate, j'ai trouv@ une lettre devant
'armoire....

Il froissait un papier entre ses doigts fdbriles. Sa femme avait p li. Elle
jugea la situation; et, pour @viter le scandale d’une explication publique,
elle passa dans la chambre que Berthe venait de quitter.

--Ah bien! dit-elle doucement, j'aime mieux m’en aller, s'il devient fou.
--Laisse-moi! criait Th@ophile madame Duveyrier, qui t chait de le faire
taire. Je veux la confondre.... Cette fois, j'ai une preuve, etiln'y a

pas de doute, oh! non!... "a ne se passera pas comme a, car je le

connais....

Sa soeur l'avait pris par le bras, le serrait, le secouait avec autorit@.



--Tais-toi! tu ne vois donc pas og tu es?... Ce n'est pas le moment,
entends-tu!

Mais il repartait.

--C’est le moment!... Je me fiche des autres. Tant pis, si a tombe
aujourd’hui! "a servira de le on tout le monde.

Pourtant, il baissait le ton, il s’@tait affaiss@ sur une chaise, bout de

force, prt.s d’@clater en larmes. Une grande g&Ene avait envahi le salon.
Poliment, madame Dambreville et madame Juzeur s'@cartaient, faisaient mine
de ne pas comprendre. Madame Josserand, trk.s contraride d’une aventure dont
le scandale allait jeter un deuil sur la noce, @tait pass@e dans la

chambre, pour donner du courage Val@rie. Quant Berthe, qui Jtudiait sa
couronne devant la glace, elle n'avait pas entendu. Aussi, demi-voix,
questionnait-elle Hortense. Il y eut un chuchotement, celle-ci lui ddsigna
Th@ophile d’'un coup d'oeil, ajouta des explications, tout en affectant de
rdgulariser les plis du voile.

--Ah! dit simplement la maride, I'air chaste et amusd, les regards fixds
sur le mari, sans qu’un trouble 'dmotionn t, dans son aur@ole de fleurs
blanches.

Clotilde interrogeait tout bas son frk.re. Madame Josserand reparut,
@changea quelques mots avec elle, puis retourna dans la pit.ce voisine. Ce
fut un echange de notes diplomatiques. Le mari accusait Octave, ce calicot
qu'il giflerait I'dglise, s'il osait y venir. Justement, il jurait

I'avoir vu, la veille, sur les marches de Saint-Roch, avec sa femme;
d’abord, il avait doutd, mais il @tait certain maintenant: tout s'y

trouvait, la taille, la d@marche. Oui, madame inventait des d@jeuners chez
des amies, ou bien entrait avec Camille Saint-Roch par la porte de tout

le monde, comme pour faire ses d@votions, laissait I'enfant la garde de

la loueuse de chaises, puis filait avec le monsieur par le vieux passage,

un sale endroit og personne ne serait alld la chercher. Cependant, au nom
d’'Octave, Val@rie avait eu un sourire; jamais, pas avec celui-l, elle le

jurait madame Josserand; avec personne d'ailleurs, ajouta-t-elle, mais
avec celui-l moins encore qu’avec les autres; et, forte cette fois de la
v@ritd, elle parlait son tour d’aller confondre son mari, en lui prouvant

que le billet n'Gtait pas de I'dcriture d’Octave, pas plus que ce dernier
n'@Gtait le monsieur de Saint-Roch. Madame Josserand |I'@coutait, I'@tudiait
de son regard exp@rimentd, uniquement prdoccup@de de trouver un expddient
pour l'aider tromper Th@ophile. Et elle lui donna les plus sages

conseils.

--Laissez-moi faire, ne vous en mElez pas.... Puisqu'il veut que ce soit
monsieur Mouret, eh bien! ce sera monsieur Mouret. Il n’y a pas de mal,
n'est-ce pas? avoir @t vue sur les marches d’'une @glise avec monsieur
Mouret.... La lettre seule est compromettante. Vous triompherez, quand
notre jeune homme lui aura montr@d deux lignes de son Qcriture.... Surtout,
dites toujours comme moi. Vous comprenez, je ne vais pas lui permettre de
nous g ter un pareil jour.

Lorsqu’elle ramena Val@rie trk.s @mue, Th@ophile de son ¢ tJ disait sa



soeur, la voix @tranglde:

--Je le fais pour toi, je te promets de ne pas la ddfigurer ici, puisque tu

assures que ce ne serait gukre convenable, cause de ce mariage.... Mais,
I'@glise, je ne rdponds de rien. Si le calicot vient me braver

I'@glise, au milieu de ma famille, je les extermine I'un aprts l'autre.

Auguste, trk.s correct dans son habit noir, I'oeil gauche rapetissd,
souffrant d’'une migraine, dont il se m@fiait depuis trois jours, montait

ce moment prendre sa fianc@de, en compagnie de son ptre et de son
beau-frt.re, tous les deux solennels. Il y eut un peu de bousculade, car on
avait fini par Etre en retard. Deux de ces dames, madame Duveyrier et
madame Dambreville, durent aider madame Josserand mettre son ch le;
c'@tait un ch le tapis, immense, fond jaune, qu’elle continuait de sortir
dans les grandes occasions, bien que la mode en f3t pass@de, et qui la
drapait d’'une tenture dont I'ampleur et I'Gclat rdvolutionnaient les rues.

Il fallut encore attendre M. Josserand, en train de chercher sous les
meubles un bouton de manchette, balayd la veille aux ordures. Enfin, il
parut, il balbutia des excuses, I'air @perdu, heureux pourtant, et
descendit le premier, en serrant fortement le bras de Berthe sous le sien.
Derrikre, passtrent Auguste et madame Josserand. Puis venait la queue du
monde, au hasard de la sortie, troublant d’'un murmure le silence grave du
vestibule. Th@ophile s'@tait empar@ de Duveyrier, dont il effarait la
dignit@ avec son histoire; et il geignait son oreille, il exigeait des
conseils, tandis que, devant eux, Val@rie, remise, I'attitude modeste,
recevait les tendres encouragements de madame Juzeur, sans para tre
remarquer les regards terribles de son mari.

--Et ton paroissien! cria tout d'un coup madame Josserand ddsespdrJe.

On Gtait dJj dans les voitures. Angtle dut remonter chercher le paroissien
de velours blanc. Enfin, on partit. Toute la maison se trouvait |, les
bonnes, les concierges. Marie Pichon @tait descendue avec Lilitte,
habillde, comme sur le point de sortir; et la vue de la maride, si jolie et

si bien mise, la remua aux larmes. M. Gourd remarqua que, seuls, les gens
du second n’avaient pas boug@ de chez eux: de dr les de locataires qui
faisaient toujours autrement que les autres!

A Saint-Roch, la grande porte venait de s’ouvrir deux battants. Un tapis
rouge descendait jusqu’au trottoir. Il pleuvait, la matinde de mai Gtait
trks froide.

--Treize marches, dit tout bas madame Juzeur Val@rie, quand elles
passtrent sous la porte. Ce n’est pas bon signe.

Dts que le corttge s’engagea entre les deux haies de chaises, marchant vers
le choeur, og les cierges de I'autel brillaient comme des @toiles, les

orgues, sur la tEte des couples, @clattrent en un chant d’alldgresse.

C'@tait une Jglise cossue, riante, avec ses grandes fenEtres blanches,
borddes de jaune et de bleu tendre, ses soubassements de marbre rouge,
rev(Etant les murs et les colonnes, sa chaire dor@e, soutenue par les quatre
@vangdlistes, ses chapelles lat@rales og luisaient des orftvreries. Des
peintures d’'Opdra @gayaient la vol3te. Des lustres de cristal pendaient au



bout de longs fils. Lorsqu’elles passaient sur les larges bouches du
caloriftre, les dames recevaient dans leurs jupes une haleine chaude.

--Vous (Etes sRr d’avoir I'alliance? demanda madame Josserand Auguste, qui
s'installait avec Berthe sur des fauteuils, placds devant I'autel.

Il s’effara, crut I'avoir oublide, puis la sentit dans la poche de son

gilet. Dailleurs, elle n'avait pas attendu sa rdponse. Depuis son entr@e,

elle se haussait, fouillait du regard le monde: Trublot et Gueulin, tous

deux gar ons d’honneur, I'oncle Bachelard et Campardon, tdmoins de la
mari@e, Duveyrier et le docteur Juillerat, tdmoins du mari@, puis toute la
foule des connaissances, dont elle @tait fitre. Mais elle venait

d’apercevoir Octave, qui ouvrait avec empressement un passage madame
H@douin, et elle 'avait emmen@ derrit.re un pilier, og elle lui parlait,

d’une voix basse et rapide. Le jeune homme ne paraissait pas comprendre, le
visage stupdfait. Pourtant, il s’inclina d’un air d'aimable ob@issance.

--C’est convenu, dit I'oreille de Val@rie madame Josserand, en revenant
s’asseoir sur un des fauteuils destin@s la famille, derrit.re ceux de
Berthe et d’Auguste.

Il'y avait | M. Josserand, les Vabre, les Duveyrier. Maintenant, les

orgues @grenaient des gammes de petites notes claires, coupdes de grands
souffles. On se casait, le choeur s’'emplissait, des hommes restaient dans
les bas c tds. L’abb@ Mauduit s'Gtait rdservd la joie de b@nir I'union

d’'une de ses chtres p@nitentes. Quand il parut, en surplis, il dchangea un
amical sourire avec I'assistance, og il reconnaissait tous les visages.

Mais des voix attaqutrent le _Veni Creator_, les orgues reprirent leur

chant triomphal, et ce fut ce moment que Th@ophile ddcouvrit Octave,
gauche du choeur, devant la chapelle de Saint-Joseph.

Sa soeur Clotilde voulut le retenir.

--Je ne peux pas, b@gaya-t-il, jamais je ne le tol@rerai.

Et il for a Duveyrier le suivre, pour reprdsenter la famille. Le _Veni
Creator_ continuait. Quelques tEtes se tourntrent.

Th@ophile, qui avait parl@ de gifles, fut pris d’'une telle @motion en
abordant Octave, qu’il ne put d’abord trouver un mot, vexd d'Etre petit, se
haussant sur la pointe des pieds.

--Monsieur, dit-il enfin, je vous ai vu hier avec ma femme....

Mais le _Veni Creator_finissait, il fut effrayd, lorsqu'’il entendit le son

de sa voix. D'ailleurs, Duveyrier, trk.s contrarid de I'aventure, t chait de

lui faire comprendre combien le lieu @tait mal choisi. Devant l'autel, la
crdmonie commen ait. Aprt.s avoir adress@ aux @poux une exhortation dmue,
le prEtre avait pris I'anneau nuptial pour le b@nir.

--_Benedie, Domine Deus noster, annulum nuptialem hunc, quem nos in tuo
nomine benedicimus_....



Alors, Th@ophile osa rdpdter, voix basse:

--Monsieur, vous @tiez hier dans cette @glise avec ma femme.

Octave, @tourdi encore des recommandations de madame Josserand, n'ayant pas
bien compris, conta pourtant la petite histoire d'un air aisd.

--En effet, j'ai rencontrd madame Vabre, et nous sommes all@s voir ensemble
les rdparations du Calvaire, que dirige mon ami Campardon.

--Vous avouez, balbutia le mari, repris de fureur, vous avouez....

Duveyrier crut devoir lui frapper sur I'paule, pour le calmer. Une voix
per ante d’enfant de choeur rdpondait:

--_Amen_.

--Et vous reconnaissez sans doute cette lettre, continua Th@ophile, en
tendant un papier Octave.

--Voyons, pas ici! dit le conseiller tout fait scandalisd. Vous perdez la
raison, mon cher.

Octave ouvrit la lettre. L’@motion avait grandi dans I'assistance. Des
chuchotements couraient, on se poussait du coude, on regardait par-dessus
les livres de messe; personne ne faisait plus la moindre attention la
cr@dmonie. Les deux marids seuls restaient graves et raides devant le
prEtre. Puis, Berthe elle-m@Eme tourna la tEte, aper ut Thdophile qui
blIEmissait devant Octave; et, dt-s lors, elle fut distraite, elle ne cessa

de couler des regards luisants du c td de la chapelle de Saint-Joseph.

Cependant, le jeune homme lisait demi-voix.

--«Mon chat, que de bonheur hier! A mardi, chapelle des Saints-Anges, dans
le confessionnal.»

Le prEtre, aprks avoir obtenu du mari@ un «oui» d’homme sdrieux qui ne
signe rien sans lire, venait de se tourner vers la maride.

--Vous promettez et jurez de garder monsieur Auguste Vabre fid@dlitd en
toutes choses, comme une fidkle @pouse le doit son Bpoux, selon le
commandement de Dieu?

Mais Berthe, ayant vu la lettre, se passionnant l'idde des gifles qu’elle
espdrait, n'@coutait plus, guettait par un coin de son voile. Il y eut un
silence embarrass@. Enfin, elle sentit qu’on I'attendait.

--Oui, oui, rdpondit-elle prdcipitamment, au petit bonheur.

L’abb@ Mauduit, @tonn@, avait suivi la direction de son regard; et il

devina gu’une sctne inusitde se passait dans un des bas c tds, il fut pris
son tour de singulitres distractions. Maintenant, I'histoire avait

circuld, tout le monde la connaissait. Les dames, p les et graves, ne



quittaient plus Octave des yeux. Les hommes souriaient d’un air
discrttement gaillard. Et, pendant que madame Josserand rassurait madame
Duveyrier par de Idgers haussements d’dpaules, seule Valdrie semblait
s'intdresser au mariage, ne voyant rien autre, comme p@ndtrde
d’attendrissement.

--«Mon chat, que de bonheur hier....» lisait de nouveau Octave, qui
affectait une profonde surprise.

Puis, aprts avoir rendu la lettre au mari:

--Je ne comprends pas, monsieur. Cette Qcriture n’est pas la mienne....
Voyez plut t.

Et, tirant un calepin og il inscrivait ses ddpenses, en gar on soigneusx, il
le montra Th@ophile.

--Comment? pas votre Qcriture! balbutia celui-ci. Vous vous moguez de moi,
a doit Etre votre Qcriture.

Le prEtre allait faire le signe de la croix sur la main gauche de Berthe.
Les yeux ailleurs, il se trompa, le fit sur la main droite.

--_In nomine Patris, et Filii, et Spiritus Sancti_.

--_Amen_, rdpondit I'enfant de choeur, qui lui aussi se haussait pour voir.

Enfin, le scandale @tait @vitd. Duveyrier avait prouvd Th@ophile ahuri
que la lettre ne pouvait Etre de M. Mouret. Ce fut presque une ddception
pour l'assistance. Il y eut des soupirs, des mots vifs @changds. Et quand

le monde, encore tumultueux, se retourna vers I'autel, Berthe et Auguste se
trouvaient marids, elle sans para tre y avoir pris garde, lui n'ayant pas
perdu une parole du prEtre, tout cette affaire, ddrangd seulement par sa
migraine qui lui fermait I'oeil gauche.

--Ces chers enfants! dit M. Josserand, absorbd, la voix tremblante, M.
Vabre qui, depuis le commencement de la cdr@monie, s’occupait compter les
cierges allumds, se trompant toujours, et reprenant son calcul.

Mais les orgues, de nouveau, ronflaient dans la nef, I'abb@ Mauduit avait
reparu en chasuble, les chantres attaquaient la messe. C'@tait une messe en
musique, d’'une grande pompe. L'oncle Bachelard, qui faisait le tour des
chapelles, lisait les inscriptions latines des tombeaux, sans les

comprendre; celle du duc de Cr@dquy l'intdressa particulitrement. Trublot et
Gueulin avaient rejoint Octave, pour avoir des d@tails; et tous trois,

derritre la chaire, ricanaient. Des chants s’enflaient brusquement comme
des vents d'orage, des enfants de choeur balan aient des encensoirs; puis,

il y avait des coups de sonnette, des silences og I'on entendait les
balbutiements du prEtre Il'autel. Et Thdophile ne pouvait tenir en place;

il gardait Duveyrier, qu’il accablait de ses r@flexions affoldes, ayant

perdu pied, ne comprenant pas comment le monsieur du rendez-vous n’Jtait
pas le monsieur de la lettre. Dans I'assistance, on continuait surveiller
chacun de ses gestes; toute I'dglise, avec ses ddfilds de prEtres, son



latin, sa musigue, son encens, commentait passionn@ment I'aventure. Lorsque
I'abb@ Mauduit, aprt.s _le Pater_, descendit pour donner une dernitre
b@n@diction aux Dpoux, il interrogea d’un regard le trouble profond des
fidkles, les visages excitds des femmes, les rires sournois des hommes,

sous la grande lumitre gaie des fen(Etres, au milieu de la richesse cossue

de la nef et des chapelles.

--N’avouez rien, dit madame Josserand Val@rie, comme la famille se
dirigeait vers la sacristie, aprt.s la messe.

Dans la sacristie, les marids et les tdmoins donntrent d’abord des
signatures. Pourtant, il fallut attendre Campardon, qui venait d’emmener
des dames visiter les travaux du Calvaire, au fond du choeur, derrit.re une
cl ture en planches. Il arriva enfin, s’excusa, couvrit le registre d’'un

large paraphe. L'abb@ Mauduit, pour honorer les deux familles, avait tenu
passer la plume, en ddsignant du doigt la place og I'on devait signer; et

il souriait de son air d’aimable toldrance mondaine, au milieu de la pitce
grave, dont les boiseries gardaient une continuelle odeur d’encens.

--Eh bien! mademoiselle, demanda Campardon Hortense, cela ne vous donne
donc pas envie d'en faire autant?

Puis, il regretta son manque de tact. Hortense, qui @tait I'a nde, avait
pincd les lkvres. Cependant, elle comptait avoir le soir mEme, au bal, une
rdponse ddcisive de Verdier, qu’elle pressait de choisir entre elle et sa
cr@ature. Aussi rdpondit-elle d’'une voix rEche:

--J'ai le temps.... Quand je voudrai.

Et elle tourna le dos I'architecte, elle tomba sur son frk.re L&on, qui
arrivait seulement, en retard comme toujours.

--Tu es gentil! papa et maman sont satisfaits!... Ne pas pouvoir Etre |,
guand on marie une de vos soeurs!... Nous t'attendions au moins avec madame
Dambreville.

--Madame Dambreville fait ce qu'il lui pla t, dit stchement le jeune homme,
et moi, je fais ce que je peux.

lls @taient en froid. Ldon trouvait qu’elle le gardait trop longtemps pour
elle, fatigu@ d’'une liaison dont il avait acceptd les ennuis, dans le seul
espoir de quelque beau mariage; et, depuis quinze jours, il la mettait en
demeure de tenir ses promesses. Madame Dambreville, prise au coeur d’'une
rage d'amour, s'@tait mEme plainte madame Josserand de ce qu'elle
appelait les lubies de son fils. Aussi cette dernitre voulut-elle le
gronder, en lui reprochant de n’avoir ni tendresse ni @gards pour la
famille, puisqu’il affectait de manquer les cdr@monies les plus
solennelles. Mais, de sa voix rogue de jeune d@mocrate, il donna des
raisons: un travail impr@vu chez le ddput@ dont il Gtait secr@taire, une
confdrence prdparer, toutes sortes de besognes et de courses de la
derniktre importance.

--C’est si vite fait pourtant, un mariage! dit madame Dambreville sans



songer sa phrase, en le suppliant du regard pour I'attendrir.

--Pas toujours! rdpondit-il durement.

Et il alla embrasser Berthe, puis serrer la main de son nouveau beau-frkre,
tandis que madame Dambreville p lissait, tortur@de, se redressant dans sa
toilette feuille-morte et souriant vaguement au monde qui entrait.

C'0tait le dofild des amis, des simples connaissances, de tous les invitds
entass@s dans I'dglise, dont la queue maintenant traversait la sacristie.

Les marids, debout, donnaient des poign@es de main, continuellement, toutes
du mEme air ravi et embarrass@. Les Josserand et les Duveyrier ne
suffisaient pas aux prdsentations. Par moments, ils se regardaient,

gtonnds, car Bachelard avait amend des gens que personne ne connaissait et
qui parlaient trop fort. Peu peu, montait une confusion, un @crasement,

des bras tendus par-dessus les tEtes, des jeunes filles serrdes entre des
messieurs gros ventres, laissant des coins de leurs jupes blanches aux
jambes de ces ptres, de ces frkres, de ces oncles encore suants de quelque
vice, embourgeois@ dans un quartier tranquille. Justement, I'Gcart,

Gueulin et Trublot racontaient devant Octave que, la veille, Clarisse avait

failli Etre surprise par Duveyrier et s'@tait rdsignde le bourrer de ses
complaisances, pour lui fermer les yeux.

--Tiens! murmura Gueulin, il embrasse la maride, a doit sentir bon.

Le monde, cependant, finit par s’@couler. Il ne restait plus que la famille

et les intimes. L'infortune de Th@ophile avait continu@ de circuler,

travers les poigndes de main et les compliments; mEme on ne causait pas
d’autre chose, sous les phrases toutes faites, @changdes pour la
circonstance. Madame H@douin, qui venait d’apprendre I'aventure, regardait
Val@rie avec I'dtonnement d’une femme dont 'honnEtetd Gtait la santd mEme.
Sans doute I'abb@ Mauduit avait di3, de son c td, recevoir quelque
confidence, car sa curiositd semblait satisfaite, et il montrait plus

d’onction que de coutume, au milieu des mistres cach@es de son troupeau.
Encore une plaie vive, tout d'un coup saignante, sur laquelle il lui

fallait jeter le manteau de la religion! Et il voulut entretenir un instant
Thdophile, lui parla discritement du pardon des injures, des desseins
imp@nditrables de Dieu, t chant avant tout d'@touffer le scandale,
enveloppant I'assistance d’un geste de pitid et de ddsespoir, comme pour en
ddrober les hontes au ciel lui-mEme.

--Il est bon, le cur@! il ne sait pas ce que c’est! murmura Th@ophile, dont
ce sermon achevait de tourner la t(Ete.

Val@rie, qui gardait madame Juzeur prts d’elle, par contenance, @couta avec
@motion les paroles conciliantes que I'abb@ Mauduit crut @galement devoir
lui adresser. Puis, au moment og I'on sortait enfin de I'dglise, elle

s'arr(Eta devant les deux ptres, pour laisser Berthe passer au bras de son
mari.

--Vous devez (Etre satisfait, dit-elle M. Josserand, voulant montrer sa
libertd d’esprit. Je vous f@licite.



--Oui, oui, ddclara M. Vabre de sa voix p teuse, c’est une bien grande
responsabilitd de moins.

Et, pendant que Trublot et Gueulin se multipliaient, afin de caser toutes
les dames dans les voitures, madame Josserand, dont le ch le arrCEtait la
circulation, s’entEta rester la dernikre sur le trottoir, pour @taler
publiguement son triomphe de mktre.

Le soir, le repas qui eut lieu I'h tel du Louvre, fut encore g t& par
I'accident si malencontreux de Th@@ophile. C'@tait une obsession, on en
avait parl@ toute I'aprt.s-midi, dans les voitures, en allant au Bois de
Boulogne; et les dames concluaient toujours par cette idde que le mari
aurait bien df3 attendre le lendemain, pour trouver la lettre. D’ailleurs,

il y avait uniquement table les intimes des deux familles. La seule

gaiet@ fut un toast de I'oncle Bachelard, que les Josserand n’avaient pu se
dispenser d’inviter, malgr@ leur terreur. |l Gtait en effet ivre dt.s le

rti, il leva son verre et s’'embarqua dans une phrase: «Je suis heureux du
bonheur que j@prouve,» qu'il IdpBta, sans arriver en sortir. On voulut
bien sourire complaisamment. Auguste et Berthe, ddj brisds de fatigue, se
regardaient par moments, I'air @tonn@ de se voir I'un en face de l'autre;

et, quand ils se souvenaient, ils contemplaient leur assiette avec gEne.

Prts de deux cents invitations @taient lanc@es pour le bal. DLs neuf heures
et demie, du monde arriva. Trois lustres @clairaient le grand salon rouge,
dans lequel on avait simplement laissd des sitges le long des murs, en
m@nageant I'un des bouts, devant la chemin@e, la place du petit
orchestre; en outre, un buffet se trouvait dress@ au fond d’'une salle
voisine, et les deux familles s'@taient rdserv@d une pitce, og elles
pouvaient se retirer.

Justement, comme madame Duveyrier et madame Josserand recevaient les
premiers invitds, ce pauvre Th@ophile, qu’'on surveillait depuis le matin,
cdda une brutalitd regrettable. Campardon priait Val@rie de lui accorder
la premitre valse. Elle riait, et le mari vit | une provocation.

--Vous riez, vous riez, balbutia-t-il. Dites-moi de qui est la lettre?...
Elle est bien de quelgu'un, cette lettre?

Il venait de mettre I'aprk.s-midi entit.re pour ddgager cette idde du trouble
0g les rdponses d’Octave I'avaient jetd. Maintenant, il s’y entEtait: si ce
n'Gtait pas M. Mouret, ¢’'@tait donc un autre? et il exigeait un nom. Comme
Valdrie s'@loignait sans rdpondre, il lui saisit le bras, le tordit
m@chamment, avec une rage d’enfant exasp@rd, en rdpdtant:

--Je te le casse.... Dis-moi de qui est la lettre?

La jeune femme, effrayde, retenant un cri de douleur, Jtait devenue toute
blanche. Campardon la sentit s’abandonner contre son @paule, en proie une
de ces crises de nerfs qui la secouaient pendant des heures. Il eut peine

le temps de la conduire dans la pit.ce rdservdde aux deux familles, og il la
coucha sur un canapd. Des dames I'avaient suivi, madame Juzeur, madame
Dambreville, qui la ddlactrent, pendant qu'il se retirait avec discrdtion.



Cependant, trois ou quatre personnes au plus, dans le salon, avaient
remarqud cette courte sctne de violence. Madame Duveyrier et madame
Josserand continuaient recevoir les invitds, dont le flot peu peu

emplissait la vaste pitce de toilettes claires et d’habits noirs. Un

murmure de paroles aimables montait, des visages continuellement souriaient
autour de la maride: des faces @paisses de ptres et de mtres, des profils
maigres de fillettes, des tEtes fines et compatissantes de jeunes femmes.
Dans le fond, un violon accordait sa chanterelle, qui jetait de petits cris
plaintifs.

--Monsieur, je vous demande pardon, dit Th@dophile en abordant Octave, dont
il avait rencontrd les yeux, au moment og il tordait le bras de sa femme.

Tout le monde, ma place, vous aurait soup onnd, n'est-ce pas?... Mais je
tiens vous serrer la main, afin de vous prouver que j'ai reconnu mon

erreur.

Il'lui serra la main, il 'emmena I'@cart, tortur@d par le besoin de
s’@pancher, de trouver un confident pour vider son coeur.

--Ah! monsieur, si je vous racontais....

Et, longuement, il parla de sa femme. Jeune fille, elle @tait ddlicate, on
disait en plaisantant que le mariage la remettrait. Elle manquait d’air
dans la boutique de ses parents, og pendant trois mois il I'avait vue tous
les soirs trks gentille, ob@issante, le caracttre triste, mais charmant.

--Eh bien! monsieur, le mariage ne I'a pas remise, loin de | .... Au bout

de quelques semaines, elle Gtait terrible, nous ne pouvions plus nous
entendre. Des querelles pour rien du tout. Des changements d’humeur
chaque minute, riant, pleurant, sans que je sache pourquoi. Et des
sentiments absurdes, des iddes vous renverser, une perp@tuelle
d@mangeaison de faire enrager le monde.... Enfin, monsieur, mon int@rieur
est devenu un enfer.

--C’est bien curieux, murmura Octave, qui sentait la n@cessitd de dire
quelque chose.

Alors, le mari, bIEme et se grandissant sur ses courtes jambes, pour
dominer le ridicule, en vint ce qu'il appelait la mauvaise conduite de
cette malheureuse. Deux fois, il I'avait soup onn@e; mais il Stait trop
honn(Ete, une telle idde ne pouvait lui entrer dans le cerveau. Cette fois,
pourtant, il fallait se rendre I'@vidence. Impossible de douter, n’est-ce
pas? Et, de ses doigts tremblants, il t tait la poche de son gilet og se
trouvait la lettre.

--Encore, si elle faisait a pour de 'argent, je comprendrais,

ajouta-t-il. Mais on ne lui en donne pas, j'en suis sBr, je le saurais....
Alors, dites-moi ce qu’elle peut avoir dans la peau? Moi, je suis trks
gentil, elle a tout la maison, je ne comprends pas.... Si vous comprenez,
monsieur, dites-le-moi, je vous en prie.

--C’est bien curieux, bien curieux, rdpdta Octave, gEND de toutes ces
confidences, et cherchant se ddgager.



Mais le mari ne le | chait plus, fidvreux, travailld d’'un besoin de

certitude. A ce moment, madame Juzeur reparut, alla dire un mot I'oreille
de madame Josserand, qui saluait d’'une rdv@drence I'entrde d’'un grand
bijoutier du Palais-Royal; et celle-ci, toute retourn@e, se h ta de la

suivre.

--Je crois que votre femme a une crise trks violente, fit remarquer Octave
Th@ophile.

--Laissez donc! rdpondit ce dernier furieux, ddsesp@rd de ne pas Etre
malade pour qu’on le soign t aussi, elle est trop contente, d’avoir une
crise! "a met toujours le monde de son c td.... Je ne me porte pas mieux
gu’'elle, et je ne I'ai jamais tromp@e, moi!

Madame Josserand ne revenait pas. Le bruit courait, parmi les intimes, que
Valdrie se d@battait dans des convulsions affreuses. Il aurait fallu des
hommes pour la tenir; mais, comme on avait dR la d@shabiller moitid, on
refusait les offres de Trublot et de Gueulin. Cependant, I'orchestre jouait

un quadrille, Berthe ouvrait le bal avec Duveyrier qui dansait en

magistrat, tandis que, n’ayant pu retrouver madame Josserand, Auguste leur
faisait vis- -vis avec Hortense. On cachait la crise aux mari@s, pour leur
@viter des @motions dangereuses. Le bal s’animait, des rires sonnaient dans
la vive clartd des lustres. Une polka, dont les violons accentuaient

vivement la cadence, emporta autour du salon des couples, d@roulant toute
une queue de longues tra nes.

--Le docteur Juillerat? og est le docteur Juillerat? demanda madame
Josserand en reparaissant violemment.

Le docteur @tait invitd, mais personne ne I'avait encore aper u. Alors,
elle ne cacha pas la sourde coltre qu’elle amassait depuis le matin. Elle
parla devant Octave et Campardon, sans m@nager les termes.

--Je commence en avoir assez.... Ce n’est pas dr le pour ma fille, tout
ce cocuage qui n'en finit plus!

Elle cherchait Hortense, elle I'aper ut enfin causant avec un monsieur,
dont elle voyait seulement le dos, mais qu’elle reconnut ses @paules
larges. C'@tait Verdier. Cela augmenta sa mauvaise humeur. Elle appela
st.chement la jeune fille, elle lui dit, en baissant la voix, qu’elle ferait
mieux de rester la disposition de sa mtre, un jour comme celui-l .
Hortense n’accepta pas la rdprimande. Elle @tait triomphante, Verdier
venait de fixer leur mariage deux mois, en juin.

--Fiche-moi la paix! dit la mkre.
--Je t'assure, maman.... Il ddcouche dgj trois fois par semaine pour
accoutumer l'autre, et dans quinze jours il ne rentrera plus du tout.

Alors, ce sera fini, je I'aurai.

--Fiche-moi la paix! J'en ai par-dessus la tEte, de votre roman!... Tu vas
me faire le plaisir d'attendre la porte le docteur Juillerat et de me



I'envoyer dt.s son arriv@e.... Surtout pas un mot ta soeur!

Elle rentra dans la pitce voisine, laissant Hortense murmurer que, Dieu
merci! elle ne demandait I'approbation de personne, et qu'il y aurait bien
du monde d’attrap@, lorsqu’on la verrait, un jour, se marier mieux que les
autres. Pourtant, elle alla guetter I'entr@de du docteur.

Maintenant, I'orchestre jouait une valse. Berthe dansait avec un petit

cousin de son mari, pour @puiser tour de r le les membres de la famille.

Madame Duveyrier n'avait pu refuser I'oncle Bachelard, qui I'incommodait

beaucoup, en lui soufflant dans la figure. La chaleur grandissait, le

buffet s’emplissait d&j de messieurs, s'dpongeant le front. Des fillettes,

dans un coin, sautaient ensemble; pendant que des mktres, rEEveuses, assises
I'@cart, songeaient aux noces toujours manqudes de leurs demoiselles. On

fdlicitait beaucoup les deux ptres, M. Vabre et M. Josserand, qui ne se

quittaient plus, sans @changer d'ailleurs une parole. Tous le monde avait

I'air de s'amuser et se r@criait devant eux sur la gaiet@ du bal. C'@tait,

selon le mot de Campardon, une gaietd de bon aloi.

Mais l'architecte, par effusion galante, s’inquidtait de I'Gtat de Val@rie,

tout en ne manquant pas une danse. Il eut I'idde d’envoyer sa fille Angtle
prendre des nouvelles en son nom. La petite, dont les quatorze ans, depuis
le matin, brf3laient de curiositd autour de la dame qui faisait tant causer,

fut ravie de pouvoir p@n@trer dans le salon voisin. Et elle ne revint pas,
I'architecte dut se permettre d’entr’ouvrir la porte et de passer la tCEte.

Il aper ut sa fille debout devant le canap@, profond@ment absorb@e par la
vue de Val@rie, dont la gorge tendue, secoude de spasmes, avait jailli hors
du corsage ddgrafd. Des protestations s'@levkrent, on lui criait de ne pas
entrer; et il se retira, il jura qu'il ddsirait seulement savoir comment a
tournait.

--"aneva pas, ane va pas, dit-il m@lancoliquement aux personnes qui se
trouvaient prts de la porte. Elles sont quatre la tenir.... Faut-il
gu’'une femme soit b tie, pour sauter ainsi, sans se rien ddmancher!

Il s'@tait form@ | un groupe. On y commentait demi-voix les moindres

phases de la crise. Des dames, averties, arrivaient d’un air d’apitoiement

entre deux quadrilles, p@n@traient dans le petit salon, puis rapportaient

des d@tails aux hommes, et retournaient danser. C'@tait tout un coin de
mysttre, des mots dits I'oreille, des regards @changds, au milieu du
brouhaha grandissant. Et, seul, abandonn@, Th@ophile se promenait devant la
porte, rendu malade par cette id@e fixe gu’on se moquait de lui et qu’il ne
devait pas le souffrir.

Mais le docteur Juillerat traversa vivement la salle de bal, accompagn@
d’Hortense qui lui donnait des explications. Madame Duveyrier les suivait.
Quelques personnes s’@tonntrent, des bruits se rdpandirent. A peine le
m@decin avait-il disparu, que madame Josserand sortit de la pit.ce avec
madame Dambreville. Sa coltre montait; elle venait de vider deux carafes
d’eau sur la tCEte de Val@rie; jamais elle n’avait vu une femme nerveuse
ce point. Alors, elle s’@tait ddcid@e faire le tour du bal, pour arrCEter

les indiscr@tions par sa prdsence. Seulement, elle marchait d’'un pas si
terrible, elle distribuait des sourires si amers, que tout le monde,



derrit.re elle, entrait dans la confidence.

Madame Dambreville ne la quittait pas. Depuis le matin, elle lui parlait de
Ldon, avec de vagues plaintes, t chant de 'amener intervenir auprts de
son fils, pour repl trer leur liaison. Elle le lui fit voir, comme il

reconduisait une grande fille stche, auprts de laquelle il affectait de se
montrer trk.s assidu.

--1l nous abandonne, dit-elle avec un I@ger rire, tremblant de larmes
contenues. Grondez-le donc, de ne plus mEme nous regarder.

--Ldon! appela madame Josserand.

Quand il fut |, elle ajouta brutalement, n'@tant pas d’humeur envelopper
les choses:

--Pourquoi es-tu f chg avec madame?... Elle ne t'en veut pas.
Expliquez-vous donc. "'a n'avance rien, d’avoir mauvais caracttre.

Et elle les laissa I'un devant l'autre, interloquds. Madame Dambreville
prit le bras de L@on, tous deux alltrent causer dans I'embrasure d’'une
fenCEtre; puis, ils quitttrent le bal ensemble, tendrement. Elle lui avait

jur@ de le marier I'automne.

Cependant, madame Josserand qui continuait distribuer des sourires, fut
prise d'une grosse @motion, quand elle se trouva devant Berthe, essoufflde
d’avoir dans@, toute rose dans sa robe blanche qui se fripait. Elle la

saisit entre ses bras, et ddfaillant une vague association d’iddes, se
rappelant sans doute 'autre, dont la face se convulsait affreusement:

--Ma pauvre ch@rie, ma pauvre ch@rie! murmura-t-elle, en lui donnant deux
gros baisers.

Berthe alors, tranquille, demanda:

--Comment va-t-elle?

Du coup, madame Josserand redevint trk.s aigre. Comment! Berthe le savait!
Mais sans doute elle le savait, tout le monde le savait. Seul, son mari,
gu’elle montra conduisant au buffet une vieille dame, ignorait encore
I'histoire. MEme elle allait charger quelqu’un de le mettre au courant, car

a lui donnait I'air bEte, d’Etre toujours ainsi, en arrit.re des autres,

ne se douter de rien.

--Et moi qui m'@chine vouloir cacher leur catastrophe! dit madame
Josserand outr@e. Ah bien! je ne vais plus me g&Ener, il faut que a
finisse. Je ne tol@rerai pas qu'ils te rendent ridicule.

Tout le monde le savait, en effet. Seulement, pour ne pas attrister le bal,
on n’en parlait point. L'orchestre avait couvert les premiers apitoiements;
puis, on en souriait cette heure, dans les @treintes plus libres des
couples. Il faisait trk.s chaud, la nuit s’avan ait. Des domestiques
passaient des rafra chissements. Sur un canapd, deux petites filles,



vaincues par la fatigue, s’@taient endormies aux bras I'une de l'autre, la
joue contre la joue. Prks de I'orchestre, dans le ronflement d'une
contre-basse, M. Vabre s'@tait ddcidd entretenir M. Josserand de son
grand ouvrage, au sujet d'un doute qui, depuis quinze jours, I'arrEtait sur
les oeuvres v@ritables de deux peintres de m@Eme nom; tandis que, prts de
|, Duveyrier, au milieu d’'un groupe, bl mait vivement I'empereur d’avoir
autoris@, la Com@ddie-Fran aise, une pitce qui attaquait la socidt@. Mais,
lorsqu’une valse ou une polka revenait, les hommes devaient c@der la place,
des couples dlargissaient la danse, des jupes rasaient le parquet,

soulevant dans la chaleur des bougies la fine poussitre et 'odeur masqude
des toilettes.

--Elle va mieux, accourut dire Campardon, qui avait jetd de nouveau un coup
d’oeil. On peut entrer.

Quelques amis se risqutrent. Val@rie Gtait toujours couch@e; seulement, la
crise se calmait; et, par ddcence, on avait couvert sa gorge d'une

serviette, trouv@e sur une console. Devant la fenEtre, madame Juzeur et
madame Duveyrier @coutaient le docteur Juillerat, qui expliquait que les
accts c@daient parfois des compresses d’eau chaude, appliqudes autour du
cou. Mais la malade ayant vu Octave entrer avec Campardon, I'appela d’'un
signe, lui adressa d’abord des paroles incoh@rentes, dans un dernier reste
d’hallucination. Il dut s’asseoir prt.s d’elle, sur I'ordre mEme du m@decin,
ddsireux avant tout de ne pas la contrarier; et il re ut ainsi ses

confidences, lui qui, dans la soir@e, avait ddj eu celles du mari. Elle
tremblait de peur, elle le prenait pour son amant, le suppliait de la

cacher. Puis, elle le reconnut et fondit en larmes, en le remerciant de son
mensonge du matin, pendant la messe. Octave songeait cette autre crise,
dont il avait voulu profiter, avec un d@sir goulu d'dcolier. Maintenant, il
@tait son ami, elle lui dirait tout, ce serait peut-CEtre meilleur.

A ce moment, Th@ophile, qui r dait toujours devant la porte, voulut entrer.
D’autres hommes @taient |, il pouvait bien y (Etre aussi. Mais cela causa
toute une panique. Val@rie, en entendant sa voix, fut reprise d’un
tremblement, on crut qu’une nouvelle crise allait se ddclarer. Lui,
suppliant, luttant contre ces dames dont les bras le repoussaient, rdpQtait
avec obstination:

--Je ne lui demande que le nom.... Qu’elle me dise le nom.

Alors, madame Josserand, qui arrivait, @clata. Elle attira Th@ophile dans
le petit salon, pour @touffer le scandale. Elle lui dit furieusement:

--Ah! a, finirez-vous par nous ficher la paix? Depuis ce matin, vous nous
assommez avec vos b(Etises.... Vous manquez de tact, monsieur, oui, vous
manguez absolument de tact! On n’insiste pas sur de pareilles choses, un
jour de mariage.

--Permettez, madame, murmura-t-il, ce sont mes affaires, a ne vous regarde
pas!

--Comment! a ne me regarde pas? mais je suis de votre famille maintenant,
monsieur, et croyez-vous que votre histoire m'amuse, cause de ma



fille?... Ah! vous lui avez fait de jolies noces! Plus un mot, monsieur,
vous manquez de tact!

Il resta @perdu, il regarda autour de lui, cherchant une aide. Mais ces
dames t@moignaient par leur froideur qu’elles le jugeaient avec une @gale
s@v@ritd. C'Gtait le mot, il manquait de tact; car il y avait des
circonstances og I'on devait avoir la force de refrdner ses passions. Sa
soeur elle-m@Eme le boudait. Comme il protestait encore, il souleva une
rdvolte gdndrale. Non, non, il n'avait rien r@dpondre, on ne se conduisait
pas de la sorte!

Ce cri lui ferma la bouche. Il @tait si ahuri, si pauvre avec ses membres
grEles et sa face de fille ratde, que ces dames eurent de Idgers sourires.
Lorsqu’on manquait de ce gu'il faut pour rendre une femme heureuse, on ne
se mariait pas. Hortense le pesait d’'un regard de d@dain; la petite Angt.le,
gu’on oubliait, tournait autour de lui, de son air sournois, comme si elle

elt cherch@ quelque chose; et il recula avec embarras, il se mit rougir,
quand il les vit toutes, si grandes, si grosses, I'entourer de leurs fortes
hanches. Mais elles sentaient la ndcessitd d’'arranger l'affaire. Valdrie
s'@tait remise sangloter, pendant que le docteur Juillerat lui tamponnait
de nouveau les tempes. Alors, elles se comprirent sur un coup d’oeil, un
esprit commun de ddfense les rapprocha. Elles cherchaient, elles t chaient
d’expliquer la lettre au mari.

--Parbleu! murmura Trublot, qui venait de rejoindre Octave, ce n’est pas
malin: on dit que la lettre est la bonne.

Madame Josserand I'entendit. Elle se retourna, le regarda, pleine
d’admiration. Puis, revenant vers Th@dophile:

--Est-ce qu'une femme innocente s’abaisse donner des explications, quand
on l'accuse avec votre brutalitd? Mais je puis parler, moi.... La lettre a

@t perdue par Fran oise, cette bonne que votre femme a di3 chasser, cause
de sa mauvaise conduite.... L , Etes-vous content? ne sentez-vous pas la
honte vous monter au visage?

D’abord, le mari haussa les @paules. Mais toutes ces dames restaient
s@rieuses, rdpondaient ses objections avec une grande force de
raisonnement. Il @tait Bbranld, lorsque, pour achever sa ddroute, madame
Duveyrier se f cha, lui cria que sa conduite devenait abominable et qu’elle
le reniait. Alors, vaincu, ayant besoin d’Etre embrassd, il se jeta au cou

de Val@rie, en lui demandant pardon. Ce fut touchant. Madame Josserand
elle-mEme se montra trt.s Fmue.

--1l vaut toujours mieux s’entendre, dit-elle, soulag@e. Enfin, la journ@e
ne finira pas trop mal.

Lorsqu’on eut rhabilld ValQrie et qu’elle parut dans le bal, au bras de
Thdophile, il sembla qu’une joie plus large Dclatait. Il Stait ddj prks de

trois heures, le monde commen ait partir; mais I'orchestre enlevait les
quadrilles avec une fitvre dernikre. Des hommes souriaient, derritre le
m@nage rdconcilid. Un mot m@ddical de Campardon sur ce pauvre Th@ophile,
remplit d’aise madame Juzeur. Les jeunes filles se pressaient,



ddvisageaient Valdrie; puis, elles prenaient des mines sottes, devant les
coups d'oeil scandalisds des mtres. Cependant, Berthe, qui dansait enfin
avec son mari, dut lui dire un mot tout bas; car Auguste, mis au courant de
I'histoire, tourna la tEte; et, sans perdre la mesure, il regardait son

frtre Th@ophile, avec I'Btonnement et la supDrioritd d’'un homme auquel des
choses pareilles ne peuvent pas arriver. Il y eut un galop final, la

socidtd se | chait dans la chaleur @touffante, dans la clart@ rousse des
bougies, dont les flammes vacillantes faisaient @clater les bobt.ches.

--Vous (Etes bien avec elle? demanda madame H@douin, en tournant au bras
d’Octave, dont elle avait accept@ une invitation.

Le jeune homme crut sentir un Idger frisson dans sa taille si droite et si
calme.

--Nullement, dit-il. lls m'ont mEIF cela, je suis fort ennuyd de
'aventure.... Le pauvre diable a tout aval@.

--C’est trk.s mal, ddclara-t-elle de sa voix grave.

Sans doute, Octave s'@tait trompd. Quand il d@noua son bras, madame H@douin
ne soufflait mEme pas, les yeux clairs, les bandeaux corrects. Mais un
scandale troublait la fin du bal. L'oncle Bachelard, qui s'@tait achevd au

buffet, venait de risquer une idde gaie. Brusquement, on I'avait aper u
dansant devant Gueulin un pas de la dernitre inddcence. Dans les devants de
son habit boutonn@, des serviettes roul@es lui faisaient une gorge de

nourrice; et deux grosses oranges pos@des sur les serviettes, d@bordant des
revers, montraient leur rondeur, d’'un rouge sanguinolent de peau @corch@e.
Cette fois, tout le monde protesta: on a beau gagner beaucoup d’argent, il

y a des limites qu’'un homme convenable ne doit jamais ddpasser, surtout
devant de jeunes personnes. M. Josserand, honteux et ddsespdrd, fit sortir
son beau-frk.re. Duveyrier montra le plus grand d@gof3t.

A quatre heures, les mari@s rentrt.rent rue de Choiseul. lls ramenaient
Th@ophile et Val@rie dans leur voiture. Comme ils montaient au second, 0g
I'on avait installd un appartement, ils rejoignirent Octave, qui rentrait

aussi se coucher. Le jeune homme voulut s’effacer par politesse, mais
Berthe fit le mEme mouvement, et ils se heurttrent.

--Oh! pardon, mademoiselle, dit-il.

Ce mot de «mademoiselle» les amusa. Elle le regardait, et il se rappelait

le premier regard @chang@ dans cet escalier mEme, un regard de gaietd et de
hardiesse, dont il retrouvait I'accueil charmant. lls se comprirent

peut-CEtre, elle rougit, pendant qu’il montait seul sa chambre, au milieu

de la paix morte des Jtages supdrieurs.

Ddj, Auguste, I'oeil gauche ferm@, rendu fou par la migraine qu'il
promenait depuis le matin, @tait dans I'appartement, og la famille
arrivait. Alors, au moment de quitter Berthe, Val@rie cdda une brusque
@motion, et la serrant dans ses bras, achevant de chiffonner sa robe
blanche, elle la baisa, elle lui dit voix basse:



--Ah! ma chkre, je vous souhaite plus de chance qu’ moi!

Deux jours plus tard, vers sept heures, comme Octave arrivait chez les
Campardon pour le d ner, il trouva Rose seule, v@Etue d’'un peignoir de soie
crkme, garni de dentelles blanches.

--Vous attendez quelqu’un? demanda-t-il.

--Mais non, rdpondit-elle, un peu gE&nJe. Nous nous mettrons table, dts
qgu'Achille rentrera.

L’architecte se d@rangeait, n'@tait jamais | pour I'heure des repas,
arrivait trk.s rouge, I'air effar@, en maudissant les affaires. Puis, il

filait tous les soirs, il @puisait les pr@dtextes, parlant de rendez-vous

dans des caf@s, inventant des rdunions lointaines. Souvent alors, Octave
tenait compagnie Rose jusqu’ onze heures, car il avait compris que le
mari le gardait comme pensionnaire, pour occuper sa femme; et elle se
plaignait doucement, elle disait ses craintes: mon Dieu! elle laissait
Achille bien libre, seulement elle Gtait si inquitte, quand il revenait

aprt.s minuit!

--Vous ne le trouvez pas triste depuis quelque temps? dit-elle d’une voix
tendrement effray@e.

Le jeune homme n’avait pas remarqud.

--Je le trouve prdoccup@ peut-CEtre.... Les travaux de Saint-Roch lui
donnent du souci.

Mais elle hocha la t(Ete, sans insister davantage. Puis, elle se montra trt.s
bonne pour Octave, l'interrogea comme de coutume sur I'emploi de sa
journ@e, avec une affection de mtre et de soeur. Depuis prk.s de neuf mois
gu’il mangeait chez eux, elle le traitait ainsi en enfant de la maison.

Enfin, I'architecte parut.

--Bonsoir, mon chat, bonsoir, ma cocotte, dit-il, en la baisant de son air
passionn@ de bon mari. Encore un imb@cile, qui m'a retenu une heure sur un

trottoir!

Octave s'@tait Dcartd, et il les entendit @changer quelques mots  voix
basse.

--Viendra-t-elle?

--Non, quoi bon? et surtout ne te tourmente pas.



--Tu m’avais jur@d qu’elle viendrait.

--Eh bien! oui, elle va venir. Es-tu contente? C’est bien pour toi que je
I'ai fait.

On se mit table. Pendant tout le d ner, il fut question de la langue
anglaise, que la petite Angtle apprenait depuis quinze jours. Campardon
avait brusquement soutenu la n@cessitd de I'anglais pour une demoiselle;
et, comme Lisa sortait de chez une actrice qui revenait de Londres, chaque
repas Qtait employ@d discuter les noms des plats qu’elle apportait. Ce
soir-l, aprts de longs essais inutiles sur la prononciation du mot
«rumsteack», il fallut remporter le r ti, oubli@ au feu par Victoire, et

dur comme des semelles de botte.

On Qitait au dessert, lorsqu’un coup de timbre fit tressaillir madame
Campardon.

--C’est la cousine de madame, revint dire Lisa, du ton bless@ d'une
domestique qu’on a n@dgligd de mettre dans une confidence de famille.

Et Gasparine, en effet, entra. Elle @tait en robe de laine noire, trk.s

simple, avec son visage maigre et son air pauvre de fille de magasin. Rose,
douillettement envelopp@e dans son peignoir de soie crtme, grasse et

fra che, se leva, si @mue, que des larmes lui montaient aux paupitres.

--Ah! ma chtre, murmura-t-elle, tu es bien gentille.... Oublions tout,
n’est-ce pas?

Elle I'avait prise entre les bras, elle lui donna deux gros baisers.

Octave, par discr@tion, voulut partir. Mais on se f cha: il pouvait rester,

il Gtait de la famille. Alors, il Slamusa regarder la sckne. Campardon,
d’abord plein d’embarras, ddtournait les yeux des deux femmes, soufflant,
cherchant un cigare; tandis que Lisa, qui enlevait le couvert d’'une main
brutale, @changeait des coups d’oeil avec Angtle Gtonnde.

--C’est ta cousine, dit enfin I'architecte sa fille. Tu nous as entendus
parler d’elle.... Embrasse-la donc.

Elle 'embrassa de son air maussade, inquitte du regard d'institutrice dont
Gasparine la ddshabillait, aprt.s avoir pos@ des questions sur son ge et

sur son @ducation. Puis, lorsqu’on passa au salon, elle pr@f@ra suivre

Lisa, qui fermait violemment la porte, en disant, sans mEme craindre d’'Etre
entendue:

--Ah bien! a va devenir dr le, ici!

Dans le salon, Campardon, toujours fidvreux, se mit se d@fendre.
--Parole d’honneur! la bonne idde n’est pas de moi.... C'est Rose qui a
voulu se rdconcilier. Tous les matins, voici plus de huit jours, elle me

rdpditait: Va donc la chercher.... Alors, moi, jai fini par aller vous
chercher.



Et, comme s'il et senti le besoin de convaincre Octave, il 'emmena devant
la fenCEtre.

--Hein? les femmes sont les femmes.... Moi, a m’embtait, parce que j'ai
peur des histoires. L'une droite, I'autre gauche, il n'y avait pas de
tamponnement possible.... Mais j'ai d3 cdder, Rose assure que nous serons
tous plus contents. Enfin, nous essayerons. ‘a ddpend d’elles deux,
maintenant, d’arranger ma vie.

Cependant, Rose et Gasparine s'@taient assises cte c te sur le canapd.
Elles parlaient du passd, des jours vidcus Plassans, chez le bon ptre
Domergue. Rose alors avait le teint plombd, les membres grEles d'une
fillette malade de sa croissance, tandis que Gasparine, femme quinze ans,
@Jtait grande et ddsirable, avec ses beaux yeux; et elles se regardaient
aujourd’hui, elles ne se reconnaissaient plus, I'une si fra chement grasse
dans sa chastet@ forc@e, l'autre s@dch@e par la vie de passion nerveuse dont
elle br3lait. Gasparine, un instant, souffrit de son teint jaune et de sa

robe @triqude, en face de Rose v(Etue de soie, noyant sous des dentelles la
ddlicatesse douillette de son cou blanc. Mais elle dompta ce frisson de
jalousie, elle accepta tout de suite une situation de parente pauvre,

genoux devant les toilettes et les gr ces de sa cousine.

--Et ta sant@? demanda-t-elle demi-voix. Achille m'a parl@.... ‘a ne va
pas mieux?

--Non, non, rdpondit Rose, m@lancolique. Tu vois, je mange, j'ai I'air trk.s
bien.... Et a ne se remet pas, a ne se remettra jamais.

Comme elle pleurait, Gasparine la prit son tour dans ses bras, la garda
contre sa poitrine plate et ardente, pendant que Campardon accourait les
consoler.

--Pourquoi pleures-tu? disait-elle avec maternitd. Le principal est que tu
ne souffres pas.... Qu'est-ce que a fait, si tu as toujours autour de toi
des gens pour t'aimer?

Rose se calmait, souriait dgj au milieu de ses larmes. Alors,
I'architecte, emportd par I'attendrissement, les saisit toutes les deux
dans une mEme Jtreinte, leur donna des baisers, en balbutiant:

--Oui, oui, nous nous aimerons bien, nous t'aimerons bien, ma pauvre
cocotte.... Tu verras comme tout s’arrangera, prdsent que nous sommes
rgunis.

Et, se tournant vers Octave:

--Ah! mon cher, on a beau dire, il n'y a encore que la famille!

La fin de la soirde fut charmante. Campardon, qui s’endormait d’habitude au
sortir de table, s'il restait chez lui, retrouva sa gaietd d’artiste, les

vieilles farces et les chansons raides de I’ cole des Beaux-Arts. Lorsque,

vers onze heures, Gasparine se retira, Rose voulut 'accompagner, malgrd la
difficultd qu’elle Dprouvait marcher, ce jour-l ; et, pench@e sur la



rampe, dans le silence grave de I'escalier:

--Reviens souvent! cria-t-elle.

Le lendemain, Octave, intdressd, t cha de faire causer la cousine au
_Bonheur des Dames_, comme ils recevaient ensemble un arrivage de lingerie.
Mais elle rdpondit d'une voix brtve, il la sentit hostile, f chde de

I'avoir eu pour tdmoin, la veille. D'ailleurs, elle ne I'aimait pas, elle

lui tdmoignait, dans leurs rapports forcds, une sorte de rancune. Depuis
longtemps, elle comprenait son jeu auprks de la patronne, et elle

I'assistait sa cour assidue, avec des regards noirs, une moue m@prisante

des Itvres, dont il restait parfois troubld. Lorsque cette grande diablesse

de fille allongeait ses mains st.ches entre eux, il dprouvait la sensation

nette et ddsagrdable, que jamais il n’aurait madame H@douin.

Cependant, Octave s'@tait donn@ six mois. Quatre peine venaient de
s'@couler, et des impatiences le prenaient. Chague matin, il se demandait
s'il ne devait pas brusquer les choses, en voyant le peu de progrts fait
dans les tendresses de cette femme, toujours si glacde et si douce. Elle
avait fini pourtant par lui tdmoigner une v@ritable estime, gagnde ses
iddes larges, ses rEves de grands comptoirs modernes, ddballant des
millions de marchandises sur les trottoirs de Paris. Souvent, lorsque son
mari n'@tait pas | et qu’elle ouvrait la correspondance avec le jeune
homme, le matin, elle le retenait, le consultait, se trouvait bien de ses
avis; et une sorte d’intimitd commerciale s’'@tablissait ainsi entre eux.
C’'Qtaient des liasses de factures og leurs mains se rencontraient, des
chiffres dont ils s’effleuraient la peau avec leur haleine, des abandons
devant la caisse, la suite des recettes heureuses. MEme, il abusait de
ces moments, sa tactique avait fini par Etre de la toucher dans sa nature
de bonne commer ante et de la vaincre, un jour de faiblesse, au milieu de
la grosse @motion de quelque vente inesp@rde. Aussi cherchait-il un coup
@tonnant, qui la lui livrerait. Du reste, dks qu'il ne la tenait plus

causer d’'affaires, tout de suite elle reprenait sa tranquille autoritd, lui
donnait poliment des ordres, comme elle en donnait aux gar ons de magasin;
et elle dirigeait la maison avec sa froideur de belle femme, portant une
petite cravate d’homme sur sa gorge de statue antique, sangl@e dans la
s@vdritd d’'un corsage Jternellement noir.

Vers cette @poque, M. HAdouin, @tant tomb@d malade, alla faire une saison
aux eaux de Vichy. Octave, franchement, s’en rdjouissait. Madame H@douin
avait beau Etre de marbre, elle s’attendrirait dans son veuvage. Mais il
attendit inutilement un frisson, un alanguissement de dd@sir. Jamais elle ne
s'@tait montrde si active, la tEte si libre et I'oeil si clair. Levdde avec

le jour, elle recevait elle-m@Eme les marchandises dans le sous-sol, la
plume Tloreille, de I'air affaird d’'un commis. On la voyait partout, en

bas et en haut, aux rayons de la soierie et du blanc, veillant I'Gtalage

et la vente; et elle circulait paisible, sans mEme attraper un grain de
poussitre, parmi cet entassement de ballots qui faisait @clater le magasin
trop @troit. Lorsqu’il la rencontrait au milieu de quelque passage

@trangld, entre un mur de lainages et tout un banc de serviettes, Octave se
rangeait maladroitement, pour I'avoir une seconde lui, sur sa poitrine;

mais elle passait si occup@e, qu'il sentait peine I'effleurement de sa

robe. Il Gtait trt.s gENG, d'ailleurs, par les yeux de mademoiselle



Gasparine, dont il trouvait toujours, ces moments-l, le regard dur fixd
Sur eux.

Au demeurant, le jeune homme ne ddsesp@rait pas. Parfois, il se croyait au
but et arrangeait ddj sa vie, pour le jour prochain og il serait 'amant

de la patronne. Il avait gard@ Marie, afin de patienter; seulement, si elle
Jtait commode et si elle ne lui cof3tait rien, elle pouvait devenir gEnante
peut-CEtre, avec sa fiddlitd de chien battu. Aussi, tout en la reprenant,
les soirs d’ennui, songeait-il ddj la fa on dont il romprait. La | cher
brutalement lui semblait maladroit. Un matin de fEte, comme il allait
retrouver au lit sa voisine, pendant une course matinale du voisin, I'id@de
lui @tait enfin venue, de rendre Marie Jules, de les mettre aux bras I'un
de l'autre, si amoureux, qu'’il pourrait se retirer, la conscience

tranquille. C'@tait du reste une bonne action, dont le ¢ td attendrissant
lui enlevait tout remords. Pourtant, il attendait, il ne voulait pas se
trouver sans femme.

Chez les Campardon, une autre complication prdoccupait Octave. Il sentait
arriver le moment og il devrait prendre ses repas ailleurs. Depuis trois
semaines, Gasparine s'installait dans la maison, avec une autoritd de plus
en plus large. Elle @tait revenue d’abord chaque soir; puis, on l'avait vue
pendant le ddjeuner; et, malgrd son travail au magasin, elle commen ait
se charger de tout, de I'ducation d’Angtle et des provisions du m@nage.
Rose rdp@tait sans cesse devant Campardon:

--Ah! si Gasparine logeait avec nous!

Mais, chaque fois, I'architecte s'@criait, rougissant de scrupule,
tourment@ d’une honte:

--Non, non, a ne se peut pas.... Dailleurs, og la coucherais-tu?

Et il expliquait qu'il faudrait donner la cousine son cabinet comme

chambre, tandis que lui transporterait sa table et ses plans dans le salon.

Certes, a ne l'aurait aucunement gEng; il se ddciderait peut-CEtre un jour
faire ce ddm@nagement, car il n'avait pas besoin d’'un salon, et il

finissait par CEtre trop I'@troit, pour le travail qui lui arrivait de

tous c tds. Seulement, Gasparine pouvait rester chez elle. A quoi bon se

mettre en tas?

--Quand on est bien, rdpditait-il Octave, on a tort de vouloir Etre mieux.

Vers ce temps-l , il fut obligd d’aller vreux passer deux jours. Les
travaux de I'archevEch@ l'inqui@taient. Il avait cddd un ddsir de
monseigneur, sans gqu'il y ef3t de crddit ouvert, et la construction du
fourneau des nouvelles cuisines et du caloriftre mena ait d’atteindre un
chiffre trks Glev@, qu'il lui serait impossible de porter aux frais
d’entretien. D’autre part, la chaire, pour laquelle on avait accordd trois
mille francs, monterait dix mille au moins. Il ddsirait s’entendre avec
monseigneur, afin de prendre certaines prdcautions.

Rose l'attendait seulement le dimanche soir. Il tomba au milieu du
ddjeuner, et son entrde brusque causa un effarement. Gasparine se trouvait



table, entre Octave et Angtle. On affecta d'CEtre I'aise; mais il
rdgnait un air de mysttre. Lisa venait de refermer la porte du salon, sur
un geste ddsesp@drd de madame; tandis que la cousine repoussait du pied,
sous les meubles, des bouts de papier qui tra naient. Lorsqu’il parla de se
ddshabiller, tous l'arrEttrent.

--Attendez donc. Prenez une tasse de cafd, puisque vous avez ddjeund
Vreux.

Enfin, comme il remarquait la g&Ene de Rose, celle-ci alla se jeter son
cou.

--Mon ami, il ne faut pas me gronder.... Si tu n'@tais revenu que ce soir,
tu aurais trouvd tout en ordre.

Tremblante, elle ouvrit les portes, le mena dans le salon et dans le

cabinet. Un lit d’acajou, apportd le matin par un marchand de meubles,
occupait la place de la table dessiner, qu’'on avait transport@de au milieu

de la pitce voisine; mais rien n'@tait encore rangd, des cartons
s'@croulaient parmi des vEtements Gasparine, la Vierge au coeur saignant
gisait contre le mur, cal@e par une cuvette neuve.

--C'@itait une surprise, murmura madame Campardon, le coeur gros, en se
cachant la face dans le gilet de son mari.

Lui, trk.s @mu, regardait. Il ne disait rien, il @vitait de rencontrer les
yeux d’'Octave. Alors, Gasparine demanda de sa voix st.che:

--Mon cousin, est-ce que a vous contrarie?... C'est Rose qui m'a
pers@dcutde. Mais si vous croyez que je suis de trop, je puis encore m'en
aller.

--Oh! ma cousine! s'd@cria enfin I'architecte. Tout ce que Rose fait est
bien fait.

Et, celle-ci ayant @clat@ en gros sanglots sur sa poitrine:

--Voyons, ma cocotte, es-tu bCEte de pleurer!... Je suis trk.s content. Tu
Veux avoir ta cousine avec toi, eh bien! prends ta cousine avec toi. Moi,
tout m’arrange.... Ne pleure donc plus! Tiens! je tembrasse comme je
t'aime, bien fort! bien fort!

Il la mangeait de caresses. Alors, Rose, qui fondait en larmes pour un mot,
mais qui souriait tout de suite, au milieu de ses pleurs, se consola. Elle
le baisa son tour sur la barbe, elle lui dit doucement:

--Tu as @t@ dur. Embrasse-la aussi.

Campardon embrassa Gasparine. On appela Angtle qui, de la salle manger,
regardait, la bouche ouverte, les yeux clairs; et elle dut 'embrasser
@galement. Octave s'@tait Dcartd, en trouvant qu’on finissait par Etre trop
tendre, dans cette maison. Il avait remarqu@d avec @tonnement I'attitude
respectueuse, la prdvenance souriante de Lisa auprts de Gasparine. Une



fille intelligente ddcid@ment, cette coureuse aux paupitres bleues!

Cependant, I'architecte s’@tait mis en manches de chemise, et sifflant,
chantant, pris d'une gaietd de gamin, il employa I'aprt.s-midi organiser
la chambre de la cousine. Celle-ci I'aidait, poussait les meubles avec lui,
ddballait le linge, secouait les vEtements; pendant que Rose, assise de
peur de se fatiguer, leur donnait des conseils, pla ait |a toilette ici et

le lit de ce ¢ td, pour la commoditd de tout le monde. Alors, Octave
comprit qu’il gEEnait leur expansion; il se sentait de trop dans un m@nage
si uni, il les avertit que, le soir, il d nait dehors. D'allleurs, il Gtait

ddcidg: le lendemain, il remercierait madame Campardon de sa bonne
hospitalitd, en inventant une histoire.

Vers cing heures, comme il regrettait de ne savoir og rencontrer Trublot,
I'idde lui vint de demander d ner aux Pichon, pour ne point passer la
soir@de seul. Mais, en entrant chez eux, il tomba sur une sctne de famille
ddplorable. Les Vuillaume Qtaient |, rdvoltds, frdmissants.

--C’est une indignitd, monsieur! disait la mtre, debout, le bras tendu vers
son gendre, @crasd sur une chaise. Vous m’'aviez donn@ votre parole
d’honneur.

--Et toi, ajoutait le ptre, en faisant reculer jusqu’au buffet sa fille
toute tremblante, ne le ddfends pas, tu es aussi coupable.... Vous voulez
donc mourir de faim?

Madame Vuillaume avait remis son ch le et son chapeau. Elle ddclara d’un
ton solennel:

--Adieu!... Nous n’encouragerons pas au moins votre ddsordre par notre
prdsence. Du moment og vous ne tenez nul compte de nos ddsirs, nous n‘avons
que faire ici.... Adieu!

Et, comme son gendre, par la force de I'habitude, se levait pour les
accompagner:

--Inutile, nous trouverons bien 'omnibus sans vous.... Passez devant,
monsieur Vuillaume. Qu’ils mangent leur d ner, et que a leur profite, car
ils n’en auront pas toujours!

Octave, stup@fait, dut s’effacer. Quand ils furent partis, il regarda Jules
atterrd sur sa chaise et Marie trk.s p le devant le buffet. Tous deux se
taisaient.

--Qu’est-ce donc? demanda-t-il.

Mais, sans lui rdpondre, la jeune femme, d’une voix dolente, gronda son
mari.

--Je t'avais pr@dvenu. Tu aurais df3 attendre, pour leur couler la chose en
douceur. Rien ne pressait, a ne se voit pas encore.

--Qu’est-ce donc? rdpdta Octave.



Alors, sans mEme se tourner, elle dit crBment, dans son @motion:

--Je suis enceinte.

--lls m'embCEtent la fin! cria Jules qui se levait, pris de r@dvolte. J'ai
cru honn(Ete de les prdvenir tout de suite de cet ennui.... Est-ce gqu’ils
s'imaginent que a m'amuse! Je suis plus attrap@ qu’eux, | dedans.
D’autant plus que, sapristi! il n’y a pas de ma faute.... N'est-ce pas?
Marie, si nous savons comment il a pu pousser, celui-I !

--'a, c’est bien vrai, affirma la jeune femme.

Octave comptait les mois. Elle @tait enceinte de cing mois, et de fin
ddcembre fin mai, le compte s’y trouvait. Il en fut tout @mu; puis, il

aima mieux douter; mais son attendrissement persistait, il dprouvait le
besoin violent de faire quelque chose de gentil pour les Pichon. Jules
continuait grogner: on le recevrait tout de mEme, cet enfant; seulement,

il aurait bien dR3 rester og il @tait. De son ¢ t@, Marie, d’ordinaire si

douce, se f chait, finissait par donner raison sa mtre, qui ne pardonnait
jamais la d@sobdissance. Et le m@nage en arrivait une querelle, se jetant
le petit au visage, s’accusant I'un l'autre de I'avoir fait, lorsque Octave
intervint gaiement.

--"an‘avance rien, maintenant qu’il est| .... Voyons, il ne faut pas
d ner ici; ce serait trop triste. Je vous emmktne au restaurant,
voulez-vous?

La jeune femme rougit. D ner au restaurant Jtait sa joie. Elle parla
pourtant de sa fille, qui 'empEchait toujours de prendre des plaisirs.
Mais il fut ddcidd que, cette fois, Lilitte serait de la partie. Et ce fut

une soir@de charmante. Octave les avait mends au _Boeuf la mode_, dans un
cabinet, pour Etre plus libre, disait-il. L , il les accabla de nourriture,

avec une prodigalitd @mue, ne songeant pas I'addition, heureux de les
voir manger. MCEme, au dessert, quand on eut allong®@ Lilitte entre deux
oreillers du divan, il demanda du champagne; et ils s’oublitrent, les
coudes sur la table, les yeux humides, tous trois pleins de coeur, alanguis
par la chaleur suffocante du cabinet. Enfin, onze heures, ils parltrent

de rentrer; mais ils QGtaient trk.s rouges, I'air frais de la rue les grisa.

Alors, comme la petite, tombant de sommeil, refusait de marcher, Octave,
pour bien faire les choses jusqu’au bout, voulut absolument prendre une
voiture, malgrd le voisinage de la rue de Choiseul. Dans le fiacre, il eut

le scrupule de ne pas serrer entre les siennes les jambes de Marie.
Seulement, en haut, pendant que Jules bordait Lilitte, il posa un baiser
sur le front de la jeune femme, le baiser d’adieu d'un ptre qui ctde sa
file un gendre. Puis, les voyant, trt.s amoureux, se regarder d’'un air
ivre, il les coucha, il leur souhaita travers la porte une bonne nuit,

avec beaucoup de jolis rEves.

--Ma foi, pensait-il en se fourrant tout seul dans son lit, a m'a co3td
cinquante francs, mais je leur devais bien a.... Aprks tout, je n’ai qu'un
ddsir, c’est que son mari la rende heureuse, cette petite femme!



Et, attendri de son bon coeur, il rdsolut, avant de s’endormir, de tenter
le grand coup, le lendemain soir.

Chagque lundi, aprts le d ner, Octave aidait madame H@douin examiner les
commandes de la semaine. Pour cette besogne, tous deux se retiraient dans
le cabinet du fond, une @troite pitce og il y avait seulement une caisse,

un bureau, deux chaises et un canapd. Mais, ce lundi-I , les Duveyrier
menaient justement madame H@douin I'Opdra-Comique. Aussi, vers trois
heures, appela-t-elle le jeune homme. Malgr@ le clair soleil, ils durent
allumer le gaz, car le cabinet ne recevait qu’un jour livide par une cour
intdrieure. Comme il poussait le verrou et qu’elle le regardait, @tonnJe:

--Personne ne viendra nous ddranger, murmura-t-il.

Elle 'approuva de la tCEte, ils se mirent au travail. Les nouveautds d'@td
allaient magnifiguement, toujours les affaires de la maison s’@tendaient.
Cette semaine-| surtout, la vente des petits lainages s'annon ait
tellement bien, qu’elle laissa @chapper un soupir.

--Ah! si nous avions de la place!

--Mais, dit-il, commen ant I'attaque, cela ddpend de vous.... J'ai une
idde, depuis quelque temps, dont je veux vous parler.

C’'@tait I'affaire d’audace qu'il cherchait. Il s’agissait d’acheter la

maison voisine, sur la rue Neuve-Saint-Augustin, de donner cong@ un
marchand d’ombrelles et un bimbelotier, puis d’agrandir les magasins, og

I'on pourrait crder de vastes rayons. Et il S’'@chauffait, se montrait plein

de m@pris pour I'ancien commerce, au fond de boutiques humides, noires,
sans Qtalage, @voquait du geste un commerce nouveau, entassant tout le luxe
de la femme dans des palais de cristal, remuant les millions au plein jour,
flambant le soir ainsi qu'une f(Ete de gala princier.

--Vous tuerez le commerce du quartier Saint-Roch, disait-il, vous attirerez
vous les petites clienttles. Ainsi, la maison de soierie de monsieur

Vabre vous fait du tort aujourd’hui; d@veloppez vos vitrines sur la rue,

cr@dez un rayon spdcial, et vous le rdduisez la faillite avant cing

ans.... Enfin, il est toujours question d’ouvrir cette rue du Dix-D@dcembre,

qui doit aller du nouvel Op@ra la Bourse. Mon ami Campardon m’en parle

quelquefois. Cela peut ddcupler le mouvement d’affaires du quartier.

Madame H@douin, le coude sur un registre, sa belle tEte grave appuyde dans
la main, I'dcoutait. Elle Gtait nde au _Bonheur des Dames_, fondd par son
pLre et son oncle, elle aimait la maison, elle la voyait s’@largir, d@vorer

les maisons voisines, @taler une fa ade royale; et ce rEve allait son
intelligence vive, sa volontd droite, [lintuition d@licate de femme

gu’'elle avait du nouveau Paris.

--Jamais I'oncle Deleuze ne voudra, murmura-t-elle. Puis, mon mari est trop
souffrant.

Alors, la voyant @branl@e, Octave prit sa voix de s@duction, une voix
d’acteur, douce et chantante. Il la chauffait en mEme temps de ses yeux



couleur de vieil or, que des femmes disaient irr@sistibles. Mais, le bec de
gaz avait beau brRler prk.s de sa nuque, elle restait sans une chaleur la
peau, elle tombait seulement dans une rEverie, sous I'Gtourdissement des
paroles intarissables du jeune homme. Il en Gtait arrivd Gtudier

I'affaire au point de vue des chiffres, @tablir d@j un devis

approximatif, de I'air passionn@ dont un page romantique aurait ddclar@ un
amour longtemps contenu. Lorsque, brusquement, elle sortit de ses
rdflexions, elle se trouva dans ses bras. Il la poussait sur le canapd,
croyant qu’elle cddait enfin.

--Mon Dieu! c¢’@tait pour a! dit-elle avec un accent de tristesse, en se
ddbarrassant de lui comme d’un enfant importun.

--Eh bien! oui, je vous aime, cria-t-il. Oh! ne me repoussez pas. Avec
vous, je ferai de grandes choses....

Et il alla ainsi jusqu’au bout de la tirade, qui sonnait faux. Elle ne
l'interrompait pas, elle s’@tait remise feuilleter le registre, debout.
Puis, quand il se tut:

--Je sais tout a, on me 'a dgj dit.... Mais je vous croyais plus

intelligent que les autres, monsieur Octave. Vous me faites de la peine,
vraiment, car j'avais compt@ sur vous. Enfin, tous les jeunes gens manquent
de raison.... Nous avons besoin de beaucoup d’ordre, dans une maison telle
que la n tre, et vous commencez par vouloir des choses qui nous
ddrangeraient du matin au soir. Je ne suis pas une femme ici, j'ai trop
d’affaires.... Voyons, vous qui (Etes si bien organis@, comment n’avez-vous
pas compris que jamais je ne ferai a, parce que c'est bEte d’'abord,

inutile ensuite, et que, heureusement pour moi, je n’en ai pas la moindre
envie?

Il 'aurait prdfdr@e dans une colkre d’indignation, @talant de grands
sentiments. Sa voix calme, son tranquille raisonnement de femme pratique,
sBre d'elle-mEme, le ddconcertaient. |l se sentait devenir ridicule.

--Ayez pitid, madame, balbutia-t-il encore. Voyez ce que je souffre.

--Non, vous ne souffrez pas. En tous cas, vous gudrirez.... Tenez! on
frappe, vous feriez mieux d’ouvrir la porte.

Alors, il dut tirer le verrou. C'@tait mademoiselle Gasparine qui ddsirait
savoir si I'on attendait des chemises entre-deux. Le verrou pouss@

I'avait surprise. Mais elle connaissait trop bien madame H@douin; et, quand
elle la vit avec son air glacd, devant Octave plein de malaise, elle eut un
mince sourire moqueur, en regardant ce dernier. Il en fut exasp@rd, il
I'accusa d’avoir fait manquer le coup.

--Madame, d@clara-t-il brusquement, lorsque la demoiselle de magasin fut
partie, je quitte la maison ce soir.

Ce fut un @tonnement pour madame H@douin. Elle le regarda.

--Pourquoi donc? Je ne vous renvoie pas.... Oh! a ne change rien, je n'ai



pas peur.

Cette phrase acheva de le mettre hors de lui. Il partait tout de suite, il
ne voulait pas endurer son martyre une minute de plus.

--C’est bien, monsieur Octave, reprit-elle avec sa s@r@nitd. Je vais vous
rdgler [linstant.... N'importe, la maison vous regrettera, car vous @tiez
un bon commis.

Dans la rue, Octave comprit qu'’il venait de se conduire comme un sot.
Quatre heures sonnaient, le gai soleil printanier jaunissait tout un angle

de la place Gaillon. Et, furieux contre lui-m@Eme, il descendit au hasard la
rue Saint-Roch, en discutant la fa on dont il aurait d3 agir. D’abord,

pourquoi n'avait-il pas pincd les hanches cette Gasparine? C'Qtait ce
gu’elle demandait sans doute; mais il ne les aimait pas, comme Campardon,
ce degrd de s@cheresse; puis, il se serait peut-CEtre mal adress@ encore,
car celle-l lui semblait une de ces particulitres d’une vertu rigide avec

les messieurs du dimanche, lorsqu’elles ont un homme de semaine qui les met
sur le flanc, du lundi au samedi. Ensuite, quelle idde jeune, d’avoir voulu
quand m@Eme devenir 'amant de la patronne! Ne pouvait-il donc faire son
affaire d’argent dans la maison, sans exiger d'y trouver, tout la fois,

le pain et le lit? Un instant, trk.s combattu, il fut sur le point de

retourner au _Bonheur des Dames_, avouer ses torts. Puis, la pens@e de
madame H@douin, si tranquillement superbe, r@dveilla sa vanitd souffrante,
et il redescendit vers Saint-Roch. Tant pis! ¢'@tait fait. Il allait voir

si Campardon n'@tait pas dans I'dglise, pour 'emmener au caf@ prendre un
madktre. "a le distrairait. Il entra par le vestibule og s’ouvre une porte

de la sacristie, une all@de noire et sale de maison louche.

--Vous cherchez peut-CEtre monsieur Campardon? dit une voix prts de lui,
comme il h@sitait, fouillant la nef du regard.

C’'@tait 'abb@ Mauduit, qui venait de le reconna tre. L'architecte @tant
absent, il voulut absolument faire visiter au jeune homme les travaux du
Calvaire, pour lesquels il se passionnait. Il le mena derritre le choeur,

lui montra d’abord la chapelle de la Vierge, aux murs de marbre blanc, et
dont l'autel est surmont@ du groupe de la Crt.che, un Jdsus entre un saint
Joseph et une sainte Vierge d'un style rococo; puis, derrit.re encore, il

lui fit traverser la chapelle de I'’Adoration perp@tuelle, aux sept lampes
d’or, aux cand@labres d’'or, l'autel d’or luisant dans I'ombre fauve des
vitraux couleur d’or. Mais, |, droite et gauche, des cloisons de
planches barraient le fond de I'abside; et, au milieu du silence
frissonnant, au-dessus des ombres noires agenouill@es, balbutiant des
prikres, retentissaient des coups de pic, des voix de ma ons, tout un
tapage violent de chantier.

--Entrez donc, dit 'abb@ Mauduit en retroussant sa soutane. Je vais vous
expliquer.

De l'autre ¢ t@ des planches, il y avait un @croulement de pl tras, un coin
d’dglise ouvert au grand air du dehors, blanc de chaux envol@e, humide
d’eau rdpandue. On voyait encore, gauche, la dixitme station, Jdsus clou@d
sur la croix, et droite, la douzitme, les saintes femmes autour de J@sus.



Mais, au milieu, le groupe de la onzitme station, J@sus sur la croix, avait
td enlevd, puis ddposd contre un mur; et c'Stait | que les ouvriers
travaillaient.

--Voici, continua le prCEtre. J'ai eu I'idde d'dclairer par un jour d’en
haut, pris dans la coupole, le groupe central du Calvaire.... Vous
comprenez 'effet obtenir?

--Oui, oui, murmura Octave, que cette promenade parmi des mat@riaux tirait
de ses prdoccupations.

L’abb@ Mauduit, la voix haute, avait un air de machiniste en chef indiquant
la plantation de quelque grand ddcor.

--Naturellement, la plus s@vtre nuditd, rien que des murs de pierre, sans
un bout de peinture, sans le moindre filet d’or. Il faut que nous soyons

dans une crypte, dans quelque chose de souterrain et de ddsold@.... Mais le
gros effet est le Christ en croix, ayant ses pieds la Vierge et

Madeleine. Je le plante au sommet d’un rocher, je ddtache les statues
blanches sur un fond gris; et c’est alors que mon jour de coupole les
@claire comme d'un rayon invisible, d'une clartd vive qui les fait venir en
avant, qui les anime d’une vie surnaturelle.... Vous verrez a, vous verrez

al

Et il se tourna pour crier un ouvrier:

--Enlevez donc la Vierge, vous allez finir par lui casser la cuisse.

L’'ouvrier appela un camarade. A eux deux, ils empoigntrent la Vierge par
les reins, puis la portkrent I'@cart, comme une grande fille blanche,
tombde raide d’une attague nerveuse.

--Mdfiez-vous! rdpQitait le prCEtre qui les suivait au milieu des gravats, sa
robe est dgj fEIJe. Attendez!

Il leur donna un coup de main, saisit Marie par le dos et sortit tout
pl treux de cet embrassement.

--Alors, reprit-il en revenant vers Octave, imaginez que les deux baies de
la nef, |, devant nous, soient ouvertes, et allez vous placer dans la
chapelle de la Vierge. Par-dessus l'autel, travers la chapelle de
I’Adoration perp@tuelle, tout au fond, vous apercevrez le Calvaire.... Et
vous imaginez-vous l'effet, ces trois grandes figures, ce drame simple et
nu, dans cet enfoncement de tabernacle, au del de cette nuit myst@rieuse
des vitraux, de ces lampes et de ces cand@labres d’or.... Hein? je crois
que ce sera irrdsistible?

Il devenait @loquent, il riait d’aise, trks fier de son idde.

--Les plus sceptiques seront remuds, dit Octave pour lui faire plaisir.

--N’est-ce pas? cria-t-il. Il me tarde de voir tout cela en place.



En revenant dans la nef, il s’oublia, il garda sa voix haute, son allure
d’entrepreneur; et il parlait de Campardon avec les plus grands @loges: un
gar on qui, au moyen ge, disait-il, aurait eu un sens religieux trt.s
remarquable. Il avait fait sortir Octave par la petite porte du fond, il le

retint encore un instant dans la cour du presbyttre, og I'on voit le chevet

de I'glise, noyd sous des constructions voisines. C'@tait | qu'il

demeurait, au second @tage d’'une grande maison fa ade rouillde, occupde
tout entikre par le clerg@ de Saint-Roch. Une odeur discrite de prEtre, un
silence chuchotant de confessionnal sortaient du vestibule, surmont@ d’une
Vierge, et des hautes fen(Etres, voildes d'dpais rideaux.

--J'irai voir monsieur Campardon ce soir, dit enfin 'abb@ Mauduit.
Priez-le de m’attendre.... Je veux causer I'aise d’une am@lioration.

Et il salua de son air mondain. Octave @tait calm@. Saint-Roch, avec ses
volites fra ches, avait ddtendu ses nerfs. Il regarda curieusement cette
entrde d'dglise travers une maison particulitre, cette loge de concierge

og I'on devait la nuit tirer le cordon pour le bon Dieu, tout ce coin de
couvent perdu dans le grouillement noir du quartier. Sur le trottoir, il

leva encore les yeux: la maison @tendait sa fa ade nue, aux fenEtres
grilldes et sans rideaux; mais des barres de fer retenaient des caisses de
fleurs, sur les fenEtres du quatritme Jtage; et, en bas, dans les murs
@pais, s’ouvraient d'dtroites boutiques dont le clergd tirait profit, un
savetier, un horloger, une brodeuse, mEme un marchand de vin, rendez-vous
des croque-mort, les jours d’enterrement. Octave, dispos@ par son insuccts
aux renoncements de ce monde, regretta la tranquille existence que les
vieilles servantes des cur@s devaient mener | -haut, dans ces chambres
garnies de verveines et de pois de senteur.

Le soir, six heures et demie, comme il entrait sans sonner chez les
Campardon, il tomba net sur I'architecte et sur Gasparine, en train de se
baiser pleine bouche dans I'antichambre. Celle-ci, qui arrivait du
magasin, n'avait pas mEme pris le temps de refermer la porte. Tous deux
restkrent saisis.

--Ma femme se donne un coup de peigne, balbutia Campardon pour dire quelque
chose. Voyez-la donc.

Octave, aussi gEND qu'eux, se h ta d’aller frapper la chambre de Rose, og
il p@ntrait d’habitude en parent. DAcid@dment, il ne pouvait continuer de
manger |, maintenant gu'il les surprenait derritre les portes.

--Entrez! cria la voix de Rose. C'est vous, Octave.... Oh! il n'y a pas de
mal.

Elle n’avait pourtant pas remis son peignoir, les @paules et les bras nus,
d’'une d@licatesse et d’une blancheur de lait. Attentive devant la glace,
elle roulait en petits frisons ses cheveux d’or. Tous les jours, pendant
des heures, c'@taient ainsi des soins de toilette excessifs, une continue
prdoccupation s'@tudier les grains de la peau, se parer, pour
s'allonger ensuite sur une chaise longue, dans un luxe et une beautd
d’idole sans sexe.



--Vous vous faites donc superbe encore ce soir, dit Octave en souriant.

--Mon Dieu! puisque je n’ai que cette distraction, rdpondit-elle. "a
m’amuse.... Vous savez, je n'ai jamais Jtd femme de m@nage; et puis,
prdsent que Gasparine va Etre | .... Hein? les frisons m’'avantagent. ‘a me
console un peu, quand je suis bien habillde et que je me sens jolie.

Comme le d ner n'@tait pas pr&t, il conta son ddpart du _Bonheur des
Dames_, il inventa une histoire, une autre situation guett@e par lui depuis
longtemps; et il se rdservait ainsi un prdtexte, pour expliquer sa
rdsolution de prendre ses repas ailleurs. Elle s'@tonna qu'il p3t quitter
ainsi une maison og il avait de I'avenir. Mais elle @tait tout sa glace,

elle I'coutait mal.

--Voyez donc cette rougeur, |, derritre 'oreille.... Est-ce que c’est un
bouton?

Il dut lui examiner la nuque, qu’elle lui tendait, avec sa belle
tranquillitd de femme sacr@e.

--Ce n’est rien, dit-il. Vous vous serez d@barbouill@e trop fort.

Et, quand il 'eut aidde remettre son peignoir, tout de satin bleu et

brod@ d’'argent, ce soir-l, ils passtrent dans la salle manger. Dts le
potage, on causa du ddpart d’Octave de chez les Hddouin. Campardon
s’exclamait, pendant que Gasparine avait aux lLvres son mince sourire; du
reste, ils Gtaient trk.s I'aise I'un devant l'autre. Le jeune homme finit
mEme par Etre touchd des tendres prdvenances dont ils accablaient Rose.
Campardon lui versait boire, Gasparine choisissait son intention le
meilleur morceau du plat. tait-elle contente du pain, car on aurait chang@
le boulanger? voulait-elle un oreiller pour lui soutenir le dos? Et Rose,
pleine de gratitude, les suppliait de ne pas se ddranger ainsi. Elle
mangeait beaucoup, tr nait entre eux, avec sa gorge douillette de belle
blonde, dans son peignoir de reine, ayant sa droite son mari essouffld,
qui maigrissait, et sa gauche la cousine st.che, noire, les @paules
rdtrdcies sous sa robe sombre, la chair fondue par la passion.

Au dessert, Gasparine tan a vertement Lisa qui rdpondait mal madame, au
sujet d'un morceau de fromage @gar@. La femme de chambre devint trk.s
humble. Dgj , Gasparine avait mis la main sur le m@nage et domptd les
bonnes; d’'un mot, elle faisait trembler Victoire elle-mEme devant ses
casseroles. Aussi Rose reconnaissante lui adressa-t-elle un regard mouill@;
on la respectait, depuis qu’elle Gtait | , et son rEve Gtait de lui faire

quitter, elle aussi, le _Bonheur des Dames_, pour la charger de
I'@ducation d’Angt.le.

--Voyons, murmura-t-elle d’une voix caressante, il y a pourtant assez
s’occuper ici.... Angtle, supplie ta cousine, dis-lui combien a te ferait
plaisir.

La jeune fille supplia sa cousine, tandis que Lisa approuvait de la tEte.
Mais Campardon et Gasparine restkrent graves: non, non, il fallait
attendre, on ne se | chait point ainsi des pieds dans la vie, sans se tenir



des mains.

Maintenant, au salon, les soirdes @taient ddlicieuses. L’architecte ne
sortait plus. Justement, ce soir-l, il devait accrocher, dans la chambre

de Gasparine, des gravures, qui revenaient de I'encadreur: Mignon aspirant
au ciel, une vue de la fontaine de Vaucluse, d’autres encore. Et il @tait
d’'une gaietd de gros homme, sa barbe jaune en coup de vent, les joues
rouges d'avoir trop mangd, heureux et satisfait dans tous ses app@tits. Il
appela la cousine pour I'@clairer, on I'entendit enfoncer des clous, montd
sur une chaise. Alors, Octave, se trouvant seul avec Rose, reprit son
histoire, expliqua qu’ la fin du mois il serait forc@ de prendre pension
ailleurs. Elle parut surprise, mais elle avait la tEte occup@e, elle revint
tout de suite son mari et la cousine, qu’elle @coutait rire.

--Hein? s’amusent-ils, pendre ces tableaux!... Que voulez-vous? Achille
ne se ddrange plus, voici quinze jours gqu’il ne me quitte pas, le soir;
non, plus de caf@, plus de rdunions d’affaires, plus de rendez-vous; et
vous vous rappelez comme j@tais inquikte, lorsqu’il rentrait aprt.s
minuit!... Ah! c’est aujourd’hui pour moi une bien grande tranquillitd! Je
le garde, au moins.

--Sans doute, sans doute, murmura Octave.

Et elle parla encore de I'dconomie qui rdsultait du nouvel arrangement.
Tout marchait mieux dans le m@nage, on y riait du matin au soir.

--Lorsque je vois Achille content, reprit-elle, a me contente.

Puis, ramen@e aux affaires du jeune homme:

--Alors, vraiment, vous nous quittez?... Restez donc, puisque nous allons
tous Etre heureux.

Il recommen a ses explications. Elle comprit, elle baissa les yeux: en

effet, ce gar on devenait gEnant, dans leurs expansions de famille, et
elle-mEme Gprouvait comme un soulagement de son ddpart, n'ayant plus
d'ailleurs besoin de lui, pour tuer ses soir@es. Il dut jurer de la venir

Voir souvent.

--Emballde, Mignon aspirant au ciel! cria la voix joyeuse de Campardon.
Attendez, cousine, je vas vous descendre.

On I'entendit qui la prenait dans ses bras et qui la ddposait quelque part.
Il'y eut un silence, puis un petit rire. Mais ddj I'architecte rentrait
dans le salon; et il pr@dsenta sa joue @chauffde sa femme.

--C’est fini, ma cocotte.... Embrasse ton loup, qui a bien travaill@.

Gasparine vint, avec une broderie, s’asseoir prt.s de la lampe. Campardon
s'@tait mis d@couper en plaisantant une croix d’honneur dor@e, trouvde
sur une @tiquette; et il rougit fortement, lorsque Rose voulut lui attacher
cette croix de papier avec une @pingle: on en faisait un mysttre, quelqu’un
lui avait promis la d@coration. De I'autre ¢ t@ de la lampe, Angtle, qui



apprenait une le on d’'histoire sainte, levait par moments la t(Ete, coulait
des regards, de son air @nigmatique de fille bien Jlev@de, instruite ne
rien dire, et dont on ignore les pens@es vraies. C'@tait une soirde douce,
un coin patriarcal d’'une grande bonhomie.

Mais I'architecte, brusquement, eut une r@volte de pudeur. Il venait de
s’apercevoir que la petite, par-dessus son histoire sainte, lisait la
_Gazette de France_, tra nant sur la table.

--Angtle, dit-il sdvkrement, que fais-tu | ?... Ce matin, j'ai barr@d
I'article au crayon rouge. Tu sais bien que tu ne dois pas lire ce qui est
barrd@.

--Papa, je lisais ¢ td, rdpondit la jeune fille.

Il ne lui en enleva pas moins le num@ro, en se plaignant tout bas Octave
de la d@moralisation de la presse. Il y avait encore, ce jour-l, un crime
abominable. Si les familles ne pouvaient plus admettre la _Gazette de
France_, alors quel journal s’abonner? Et il levait les yeux au ciel,
lorsque Lisa annon a I'abb@ Mauduit.

--Tiens! c’est vrai, dit Octave, il m'avait prid de vous avertir de sa
visite.

L'abb@ entra, souriant. Comme I'architecte avait oublid d’enlever sa croix
de papier, il balbutia devant ce sourire. Justement, 'abb@d Jtait la
personne dont on cachait le nom et qui s’occupait de I'affaire.

--Ce sont ces dames, murmurait Campardon. Sont-elles assez folles!

--Non, non, gardez-la, rdpondit le prCEtre trt.s aimable. Elle est bien og
elle est, et nous la remplacerons par une autre plus solide.

Tout de suite, il demanda Rose des nouvelles de sa santd, et approuva
beaucoup Gasparine de s'CEtre fix@de auprts d'une personne de sa famille. Les
demoiselles seules, Paris, couraient tant de risques! Il disait ces

choses avec son onction de bon prEtre, n'ignorant rien cependant. Ensuite,

il causa des travaux, il proposa une modification heureuse. Et il semblait

Etre venu pour b@nir la bonne union de la famille et sauver ainsi une

situation ddlicate, dont on pouvait causer dans le quartier. L’architecte

du Calvaire devait avoir le respect des honn(Etes gens.

Octave pourtant, I'entrde de I'abb@ Mauduit, avait souhaitd le bonsoir
aux Campardon. Comme il traversait I'antichambre, il entendit, dans la
salle manger toute noire, la voix d’Angtle, qui s'@tait Ichappde, elle
aussi.

--C’est pour le beurre qu’elle criait? demandait-elle.

--Bien sB3r, rdpondait une autre voix, celle de Lisa. Elle est m@chante
comme une gale. Vous avez bien vu, table, de quelle fa on elle m'a
ramass@e.... Mais je m’en fiche! Faut avoir I'air d’obdir, avec une
particulitre de cette esptce, et a n'empEche pas, on rigole tout de mEme!



Alors, Angtle dut se jeter au cou de Lisa, car sa voix s'@touffa dans le
cou de la bonne.

--Oui, oui.... Et, aprts, tant pire! c’est toi que j'aime!

Octave montait se coucher, lorsqu’un besoin de grand air le fit descendre.

Il Gtait au plus dix heures, il irait jusqu’au Palais-Royal. Maintenant, il

se retrouvait gar on: pas de femme, ni Val@rie ni madame H@douin n'avaient

voulu de son coeur, et il s’@tait trop pressd de rendre Jules Marie, la

seule qu'il et conquise, encore sans avoir rien fait pour a. Il t chait

d’en rire, mais il @prouvait une tristesse; il se rappelait avec amertume

ses succts de Marseille et voyait un mauvais prdsage, une vQritable

atteinte sa fortune, dans la d@route de ses s@ductions. Un froid le

gla ait, quand il n'avait pas des jupes autour de lui. Jusqu' madame

Campardon qui le laissait partir sans larmes! C'@tait une terrible revanche
prendre. Est-ce que Paris allait se refuser?

Comme il posait le pied sur le trottoir, une voix de femme I'appela; et il
reconnut Berthe, sur le seuil du magasin de soierie, dont un gar on mettait
les volets.

--Est-ce vrai? monsieur Mouret, demanda-t-elle, vous avez donc quittd le
_Bonheur des Dames_?

Il fut surpris qu’on le s3t d@j dans le quartier. La jeune femme avait

appeld son mari. Puisqu’il voulait monter le lendemain, pour causer avec M.
Mouret, il pouvait bien lui parler tout de suite. Et Auguste, la mine
maussade, sans transition, offrit Octave d’entrer chez eux. Ce dernier,

pris l'improviste, h@sitait, Gtait sur le point de refuser, en songeant

au peu d’'importance de la maison. Mais il aper ut le joli visage de Berthe,
qui lui souriait de son air de bon accueil, avec le gai regard qu'il avait

dgj rencontr@ deux fois, le jour de son arrivde et le jour des noces.

--Eh bien! oui, dit-il rdsolument.

Alors, Octave se trouva rapproch@d des Duveyrier. Souvent, lorsque madame
Duveyrier rentrait, elle traversait le magasin de son frk.re, s'arrEtait

causer un instant avec Berthe; et, la premitre fois qu’elle aper ut le

jeune homme, installd derritre un comptoir, elle lui fit d’aimables

reproches sur son manque de parole, en lui rappelant son ancienne promesse
de venir un soir, chez elle, essayer sa voix au piano. Justement, elle

voulait donner une seconde audition de la Bdn@diction des Poignards, un
de ses premiers samedis de I'hiver suivant, mais avec deux t@nors de plus,
quelque chose de trk.s complet.

--Si cela ne vous contrarie pas, dit un jour Berthe Octave, vous pourrez



monter aprts votre d ner chez ma belle-soeur. Elle vous attend.

Elle gardait son @gard une attitude de patronne simplement polie.

--C’est que, ce sair, fit-il remarquer, je comptais mettre un peu d’'ordre
dans ces cases.

--Ne vous inqui@tez pas, reprit-elle, il y a ici du monde pour cette
besogne.... Je vous donne votre soirde.

Vers neuf heures, Octave trouva madame Duveyrier qui I'attendait, dans son
grand salon blanc et or. Tout @tait prt, le piano ouvert, les bougies
allum@es. Une lampe pos@e sur un gudridon, c td de l'instrument,
Jclairait mal la pit.ce, dont une moitid restait obscure. En voyant la jeune
femme seule, il crut devoir lui demander comment M. Duveyrier se portait.
Elle rdpondit qu'il allait parfaitement; ses colltgues I'avaient charg@

d’un rapport, dans une affaire trk.s grave, et il @tait justement sorti pour

se renseigner sur certains faits.

--Vous savez, cette affaire de la rue de Provence, dit-elle avec
simplicitd.

--Ah! il s’en occupe! s'@cria Octave.

C’'@tait un scandale qui passionnait Paris, toute une prostitution
clandestine, des enfants de quatorze ans livrids de hauts personnages.
Clotilde ajouta:

--Oui, a lui donne beaucoup de mal. Depuis quinze jours, ses soirdes sont
prises.

Il la regarda, sachant par Trublot que I'oncle Bachelard, ce jour-l, avait
invitd Duveyrier d ner, et qu’on devait ensuite finir la soirde chez
Clarisse. Mais elle @tait trk.s sdrieuse, elle parlait toujours de son mari
avec gravitd, contait de son grand air honnEte des histoires
extraordinaires, og elle expliquait pourquoi on ne le trouvait jamais au
domicile conjugal.

--Dame! il a charge d’ mes, murmura-t-il, gENG par son clair regard.

Elle lui paraissait trk.s belle, seule dans I'appartement vide. Ses cheveux
roux p lissaient son visage un peu long, d’'une obstination tranquille de
femme clo trde au fond de ses devoirs; et, v(Etue de soie grise, la gorge et
la taille sangl@es dans un corset cuirass@ de baleines, elle le traitait

avec une amabilitd sans chaleur, comme s@par@e de lui par un triple airain.

--Eh bien! monsieur, voulez-vous que nous commencions? reprit-elle. Vous
excusez mon importunitd, n'est-ce pas?... Et | chez-vous, donnez tous vos
moyens, puisque monsieur Duveyrier n'est pas | .... Vous l'avez peut-Etre
entendu se vanter de ne pas aimer la musique?

Elle mettait un tel m@pris dans cette phrase, qu'il crut devoir risquer un
I@ger rire. C'@tait d'ailleurs I'attaque unique qui lui Gchappait parfois



contre son mari devant le monde, exasp@rde des plaisanteries de ce dernier
sur son piano, elle qui Jtait assez forte pour cacher la haine et la
rdpulsion physique gu’il lui inspirait.

--Comment peut-on ne pas aimer la musique? rdpdtait Octave d'un air
d’extase, afin de lui Etre agrdable.

Alors, elle s’assit. Un recueil d’anciens airs @tait ouvert sur le pupitre.

Elle avait choisi un morceau de _Z@mire et Azor_, de Gr@try. Comme le jeune
homme lisait tout au plus ses notes, elle le lui fit d'abord d@chiffrer

demi-voix. Puis, elle joua le pr@lude, et il commen a.

Du moment qu’on aime,
L'on devient si doux....

--Parfait! cria-t-elle ravie, un t@nor, il N’y a pas en douter, un
t@nor!... Continuez, monsieur.

Octave, trt.s flattd, fila les deux autres vers.

Et je suis moi-mEme
Plus tremblant que vous.

Elle rayonnait. Voil trois ans qu’elle en cherchait un! Et elle lui conta

ses d@dboires, M. Trublot par exemple; car, c'@tait un fait dont on aurait
di Gtudier les causes, il n'y avait plus de t@nors parmi les jeunes gens de
la socidtd: sans doute le tabac.

--Attention, maintenant! reprit-elle, nous allons y mettre de
I'expression.... Attaquez avec franchise.

Son visage froid prit une langueur, ses yeux se tourntrent vers lui d’'un
air mourant. Croyant qu’elle s'@chauffait, il s’animait aussi, la trouvait
charmante. Pas un bruit ne venait des pit.ces voisines, 'ombre vague du
grand salon semblait les envelopper d'une voluptd assoupie; et, pench@
derritre elle, fr lant son chignon de sa poitrine, pour mieux voir la
musique, il soupirait dans un frisson les deux vers:

Et je suis moi-mEme
Plus tremblant que vous.

Mais, la phrase m@lodique achev@e, elle laissa tomber son expression
passionn@e comme un masque. Sa froideur Jtait dessous. Il se recula,
inquiet, ne voulant pas recommencer son aventure avec madame H@douin.

--Vous irez trk.s bien, disait-elle. Accentuez seulement davantage la
mesure.... Tenez, comme a.

Et elle chanta elle-m&Eme, elle rdpdta vingt reprises: «Plus tremblant que
vous,» en ddtachant les notes avec une rigueur de femme impeccable, dont la
passion musicale @tait fleur de peau, dans la m@canique. Sa voix montait
peu peu, emplissait la pitce de cris aigus, lorsque tous deux entendirent
brusquement, derritre leur dos, quelqu’un dire trts fort:



--Madame! madame!

Elle eut un sursaut, et reconnaissant sa femme de chambre Cl@mence:

--Hein? quoi?

--Madame, c’est monsieur votre ptre qui est tomb@ le nez dans ses Q@critures
et qui ne bouge plus.... Il nous fait peur.

Alors, sans bien comprendre, pleine de surprise, elle quitta le piano, elle
suivit Cidmence. Octave, qui n'osait 'accompagner, resta pidtiner au
milieu du salon. Cependant, aprt.s quelques minutes d’h@sitation et de gEne,
comme il entendait des pas prdcipitds, des voix Dperdues, il se ddcida, il
traversa une pitce obscure, puis se trouva dans la chambre de M. Vabre.
Tous les domestiques @taient accourus, Julie en tablier de cuisine,
Cl@mence et Hippolyte, I'esprit encore occup@ d'une partie de dominos
gu’ils venaient de | cher; et, debout, I'air ahuri, ils entouraient le

vieillard, pendant que Clotilde, pench@e son oreille, I'appelait, le
suppliait de dire un mot, un seul mot. Mais il ne bougeait toujours pas, le
nez dans ses fiches. Il avait tap@ du front sur son encrier. Une
Jclaboussure d'encre lui couvrait I'oeil gauche, coulant en minces gouttes
jusqu’ ses Itvres.

--C’est une attaque, dit Octave. On ne peut le laisser | . Il faut le
mettre sur son lit.

Mais madame Duveyrier perdait la tCEte. Peu peu, 'dmotion montait dans
ses veines lentes. Elle rdpditait:

--Vous croyez, vous croyez.... O mon Dieu! mon pauvre ptre!

Hippolyte ne se h tait point, travailld d’une inquidtude, d’'une rdpulsion
visible toucher le vieux, qui allait peut-CEtre passer entre ses bras. Il
fallut qu'Octave lui crit de l'aider. A eux deux, ils le couchtrent.

--Apportez donc de I'eau tit.de! reprit le jeune homme, en s’adressant
Julie. D@barbouillez-le.

Maintenant, Clotilde s'irritait contre son mari. Est-ce qu'il aurait di3

(Etre dehors? Qu'allait-elle devenir, s'il arrivait un accident? C'@tait
comme un fait exprks, jamais il ne se trouvait la maison, quand on avait
besoin de lui; et Dieu savait cependant qu’on en avait rarement besoin!
Octave l'interrompit pour lui conseiller d’envoyer chercher le docteur
Juillerat. Personne n'y songeait. Hippolyte partit tout de suite, heureux
de prendre l'air.

--Me laisser seule! continua Clotilde. Moi, je ne sais pas, il doit y avoir
toutes sortes d’affaires r@dgler.... O mon pauvre ptre!

--Voulez-vous que je pr@dvienne la famille? offrit Octave. Je puis appeler
vos deux frkres.... Ce serait prudent.



Elle ne rdpondit pas. Deux grosses larmes gonflaient ses yeux, pendant que
Julie et CI@mence t chaient de ddshabiller le vieillard. Puis, elle retint
Octave: son frtre Auguste @tait absent, ayant ce soir-l un rendez-vous; et
quant Th@ophile, il ferait bien de ne pas monter, car sa vue seule
achktverait leur ptre. Elle conta alors que celui-ci s'@tait prdsentd en

face, chez ses enfants, pour toucher des termes arridrd@s; mais ils

I'avaient re u brutalement, Val@rie surtout, refusant de payer, rdclamant

la somme promise par lui, lors de leur mariage; et I'attaque venait sans
aucun doute de cette sckne, car il @tait rentrd dans un Jtat pitoyable.

--Madame, fit remarquer Cl@dmence, il a dgj un c td tout froid.

Ce fut, pour madame Duveyrier, un redoublement de coltre. Elle ne parlait
plus, de peur d’en trop dire en prdsence des bonnes. Son mari se moquait
bien de leurs int@rEts! Si elle avait seulement connu les lois! Et elle ne
pouvait tenir en place, elle marchait devant le lit. Octave, distrait par

la vue des fiches, regardait I'appareil formidable dont elles couvraient la
table: c'@tait, dans une grande bo te de chEne, des sdries de cartons
m@ticuleusement class@s, toute une vie de travail imbdcile. Au moment og il
lisait sur un de ces cartons: «Isidore Charbotel: Salon de 1857,

_Atalante_; Salon de 1859, _le Lion d’Androclts_; Salon de 1861, portrait

de M. P----, Clotilde se planta devant lui et dit voix basse, rdsolument:

--Allez le chercher.

Et, comme il s'@tonnait, elle sembla, d'un haussement d’@paules, jeter de
c td I'histoire du rapport sur I'affaire de la rue de Provence, un de ces
Dternels prdtextes qu’elle inventait pour le monde. Dans son @motion, elle
| chait tout.

--Vous savez, rue de la Cerisaie.... Tous nos amis le savent.

Il voulut protester.

--Je vous jure, madame....

--Ne le ddfendez donc pas! reprit-elle. Je suis trop heureuse, il peut y
rester.... Ah! mon Dieu! si ce n'@tait pas pour mon pauvre ptre!

Octave s'inclina. Julie @tait en train de d@barbouiller I'oeil de M. Vabre,
avec le coin d’'une serviette; mais I'encre s@chait, I'dclaboussure
demeurait dans la peau, marqu@e en taches livides. Madame Duveyrier
recommanda de ne pas le frotter si fort; puis, elle revint au jeune homme,
qui se trouvait ddj prks de la porte.

--Pas un mot personne, murmura-t-elle, il est inutile de bouleverser la
maison.... Prenez un fiacre, frappez | -bas, ramenez-le quand mEme.

Quand il fut parti, elle se laissa tomber sur une chaise, au chevet du
malade. Il n'avait pas repris connaissance, sa respiration seule, un

souffle long et p@nible, troublait le silence morne de la chambre. Alors,
comme le m@decin n'arrivait pas, se voyant seule avec les deux bonnes qui
regardaient, I'air effard, elle @clata en gros sanglots, dans une crise de



profonde douleur.

C'@tait au Cafd anglais que I'oncle Bachelard avait invite Duveyrier, sans
gu’on sf3t pourquoi, peut-CEtre pour le plaisir de traiter un conseiller la

cour, et de lui montrer comment on savait ddpenser I'argent, dans le
commerce. Il avait amen@ en outre Trublot et Gueulin, quatre hommes et pas
de femmes, car les femmes ne savent pas manger: elles font du tort aux
truffes, elles g tent la digestion. Du reste, on connaissait I'oncle sur

toute la ligne des boulevards pour ses d ners fastueux, quand un client
tombait chez lui du fond de I'Inde ou du Br@sil, des d ners trois cents

francs par t(Ete, dans lesquels il soutenait noblement I’honneur de la
commission fran aise. Une rage de ddpense le prenait, il exigeait tout ce

qu’il y avait de plus cher, des curiositds gastronomiques, mEme
immangeables, des sterlets du Volga, des anguilles du Tibre, des grousses

d’ cosse, des outardes de Sutde, des pattes d’ours de la ForCEt noire, des
bosses de bison d’Am@rique, des navets de Teltow, des courgerons de Grice;
et c'@taient encore des primeurs extraordinaires, des pEches en ddcembre et
des perdreaux en juillet, puis un luxe de fleurs, d’argenterie, de

cristaux, un service qui mettait le restaurant en I'air; sans parler des

vins, pour lesquels il faisait bouleverser la cave, rdclamant des crus

inconnus, n’estimant rien d’assez vieux, d'assez rare, rEvant des

bouteilles uniques deux louis le verre.

Ce soir-l, comme on se trouvait en @t@d, saison og tout abonde, il avait eu
du mal enfler 'addition. Le menu, arrEtd dt s la veille, fut pourtant
remarquable: un potage crme d’asperges, puis des petites timbales la
Pompadour; deux relevds, une truite la genevoise et un filet de boeuf

la Chateaubriand; deux entrdes, des ortolans la Lucullus et une salade
d’'dcrevisses; enfin comme r t un cimier de chevreuil, et comme Idgumes des
fonds d’artichaut la jardiniktre, suivis d’'un souffl@ au chocolat et d’'une
sicilienne de fruits. C'@tait simple et grand, Jlargi d’ailleurs par un

choix de vins vraiment royal: madtre vieux au potage, ch teau-filhot 58 aux
hors-d’oeuvre, johannisberg et pichon-longueville aux relev@s,

ch teau-lafite 48 aux entr@es, sparling-moselle au r ti, roederer frappd au
dessert. Il regretta beaucoup une bouteille de johannisberg, gde de cent
cing ans, qu’on avait vendue dix louis un Turc, trois jours plus tt.

--Buvez donc, monsieur, rdpditait-il sans cesse Duveyrier; quand les vins
sont bons, ils ne grisent pas.... C’est comme la nourriture, elle ne fait
jamais de mal, si elle est d@licate.

Lui, cependant, se surveillait. Ce jour-I, il posait pour 'homme bien,

une rose la boutonnitre, peignd et rasd, se retenant de casser la
vaisselle, ainsi qu'il en avait I'habitude. Trublot et Gueulin mangeaient

de tout. La th@orie de I'oncle sembilait vraie, car Duveyrier lui-m@Eme, qui
souffrait de I'estomac, avait bu consid@rablement et @tait revenu la
salade d'dcrevisses, sans Etre troubld, les taches rouges de sa face
avivdes seulement d’un sang viol tre.

A neuf heures, le d ner durait encore. Les cand@labres, dont une croisde
ouverte effarait les flammes, allumaient les pitces d’argenterie et les
cristaux; et, au milieu de la ddbandade du couvert, quatre corbeilles de
fleurs superbes se fanaient. Outre les deux ma tres d’h tel, il y avait



derrit.re chaque convive un valet, sp@cialement chargd de veiller au pain,
au vin, au changement des assiettes. Il faisait chaud, malgrd@ I'air frais

du boulevard. Une pl@nitude montait, dans les @pices fumantes des plats et
dans I'odeur vanillde des grands crus.

Alors, lorsqu’on eut apportd le caf@, avec des liqueurs et des cigares, et
gue tous les gar ons se furent retirds, I'oncle Bachelard, se renversant
tout d’un coup sur sa chaise, | cha un soupir de satisfaction.

--Ah! d@clara-t-il, on est bien.

Trublot et Gueulin s'@taient @galement renversds, les bras ouverts.

--Complet! dit l'un.

--Jusqu’aux yeux! ajouta I'autre.

Duveyrier, qui soufflait, hocha la tEEte et murmura:

--Oh! les @crevisses!

Tous quatre, ils se regardtrent en ricanant. lls avaient la peau tendue, la
digestion lente et @go ste de quatre bourgeois qui venaient de s’emplir,

I'Gcart des ennuis de la famille. "a cof3tait trk.s cher, personne n’en avait
mangd avec eux, aucune fille n'@Gtait | pour abuser de leur

attendrissement; et ils se ddboutonnaient, ils mettaient leurs ventres sur

la table. Les yeux demi clos, ils @vittrent mEme d’abord de parler,

absorb@ chacun dans son plaisir solitaire. Puis, libres, tout en se

f@licitant qu'il n'y ef3t pas de femmes, ils postrent les coudes sur la

nappe, rapprochtrent leurs visages allumds, et ne caustrent que des femmes,
interminablement.

--Moi, je suis ddsabus@, ddclara I'oncle Bachelard. La vertu est encore ce
gu’il a de meilleur.

Duveyrier approuva d'un signe de tEte.

--Aussi ai-je dit adieu au plaisir.... Ah! j'ai rould, je le confesse.

Tenez! rue Godot-de-Mauroy, je les connais toutes. Des cr@atures blondes,
brunes, rouges, et qui des fois, pas souvent, ont des corps trks bien....
Puis, il y a les sales coins, vous savez, des h tels garnis Montmartre,

des bouts de ruelle noire dans mon quartier, og I'on en rencontre
d'@tonnantes, trt.s laides, avec des machines extraordinaires....

--Oh! les filles! interrompit Trublot de son air sup@rieur, quelle blague!
C’est moi qui ne coupe pas | dedans!... On n’en a jamais pour son argent,
avec elles.

Cette conversation risqu@e chatouillait ddlicieusement Duveyrier. Il buvait
du kummel petits coups, sa face raide de magistrat tiraillde par de

courts frissons sensuels.

--Moi, dit-il, je ne puis admettre le vice. Il me r@volte.... N'est-ce pas?



pour aimer une femme, il faut I'estimer? "a me serait impossible
d’approcher une de ces malheureuses, moins, bien entendu, qu’elle ne
t@moign t du repentir, qu’on ne 'ef3t tirde de sa vie de ddsordre, pour lui
refaire une honn(Etetd. L’amour ne saurait avoir de plus noble mission....
Enfin, une ma tresse honn(Ete, vous m’entendez. Alors, je ne dis pas, je
suis sans force.

--Mais j'en ai eu, des ma tresses honn(Etes! cria Bachelard. Elles sont
encore plus assommantes que les autres; et salopes avec a! Des gaillardes
qui, derriktre votre dos, font une noce vous flanquer des maladies!... Par
exemple, ma dernitre, une petite dame trks bien, que j'avais rencontrde

la porte d’une @glise. Je lui loue, aux Ternes, un commerce de modes,
histoire de la poser; pas une cliente, d’ailleurs. Eh bien! monsieur, vous

me croirez si vous voulez, mais elle couchait avec toute la rue.

Gueulin ricanait, ses cheveux rouges plus h@riss@s que de coutume, le front
en sueur sous ce flamboiement. Il murmura, en su ant son cigare:

--Et l'autre, la grande de Passy, celle au magasin de bonbons.... Et
l'autre, celle en chambre, | -bas, avec ses trousseaux pour les
orphelins.... Et I'autre, la veuve du capitaine, rappelez-vous! qui

montrait sur son ventre un coup de sabre.... Toutes, I'oncle, toutes, elles
se sont fichues de vous! Maintenant, n’est-ce pas? je puis vous le dire. Eh
bien! j’ai dR me d@fendre, un soir, contre celle au coup de sabre. Elle
voulait, mais moi pas si bEte! On ne sait jamais og a vous mkne, des
femmes pareilles!

Bachelard parut vex@. Il se remit, il pin a ses grosses paupitres
clignotantes.

--Mon petit, tu peux toutes les prendre, j'ai mieux que a.

Et il refusa de s’expliquer, heureux de la curiositd, des autres. Pourtant,
il br3lait d’CEtre indiscret, de laisser deviner son tr@sor.

--Une jeune fille, dit-il enfin, mais une vraie, parole, d’honneur!

--Pas possible! cria Trublot. On n’en fait plus.

--De bonne famille? demanda Duveyrier.

--Tout ce qu'il y a de mieux comme famille, affirma I'oncle. Imaginez-vous
guelque chose de bEtement chaste. Un hasard. Je I'ai eue comme a. Elle ne
s’en doute pas encore, positivement.

Gueulin I'Gcoutait, @tonnd; puis, il eut un geste sceptique, en murmurant:
--Ah! oui, je sais.

--Comment? tu sais? dit Bachelard, pris de colktre. Tu ne sais rien, mon

petit; personne ne sait rien.... Celle-l, c’est pour Bibi. On ne la voit
pas, on n'y touche pas.... A bas les pattes!



Et, se tournant vers Duveyrier:

--Vous comprendrez, monsieur, vous qui avez du coeur. ‘a m'attendrit

d’aller I, au point, voyez-vous, que j'en redeviens jeune. Enfin, j'ai un

coin gentil og je me repose de toutes ces roulures.... Et, si vous saviez,

c’est poli, c’est frais, a vous a une peau de fleur, avec des @paules, des
cuisses, pas maigres du tout, monsieur, rondes et fermes comme des pCEches!

Les taches rouges du conseiller saignaient, dans le flot de sang qui

gonflait son visage. Trublot et Gueulin regardaient I'oncle; et une envie

de le gifler les prenait, le voir avec son r telier de dents trop

blanches, qui laissait couler des filets de salive aux deux coins de sa

bouche. Comment! cette carcasse d'oncle, cette ruine des noces malpropres
de Paris, dont le grand nez flambant tenait seul encore entre les chairs
tomb@des des joues, avait quelque part une innocence en chambre, de la chair
en bouton, qu'il salissait de ses anciens vices, embourgeois@s dans sa
bonhomie de vieil ivrogne g teux!

Cependant, il s'attendrissait, il reprenait, en essuyant du bout de la
langue les bords de son petit verre:

--Aprts tout, mon seul rEve est de la rendre heureuse, cette enfant! Mais
voil , le ventre pousse, je suis un papa pour elle.... Parole d’honneur! si

je trouve un gar on bien sage, je la lui donne, oh! en mariage, pas
autrement.

--Vous ferez deux heureux, murmura Duveyrier avec sensibilitd.

On commen ait @touffer dans I'Gtroit salon. Un verre de chartreuse
renvers@ venait de poisser la nappe, toute noircie de la cendre des
cigares. Ces messieurs avaient besoin d’air.

--Voulez-vous la voir? demanda brusquement I'oncle en se levant.

lls se consulttrent du regard. Mon Dieu! oui, ils voulaient bien, si a
pouvait lui faire plaisir; et, dans leur indiffdrence affectde, il y avait

une satisfaction gourmande, l'idde d'aller achever le dessert, | -bas,
chez la petite du vieux. Duveyrier rappela seulement que Clarisse les
attendait. Mais Bachelard, p le et agitd depuis sa proposition, jurait

gu’on ne s’asseoirait mEme pas; ces messieurs la verraient, puis s’en
iraient tout de suite, tout de suite. lIs descendirent et stationntrent
quelques minutes sur le boulevard, pendant qu'il payait. Gueulin, quand il
reparut, affecta d’ignorer og demeurait la personne.

--En route, I'oncle! De quel c tg?

Bachelard revenait grave, tortur@ par son besoin vaniteux de montrer Fifi
et par sa terreur de se la faire voler. Un instant, il regarda gauche, il
regarda droite, d’un air inquiet. Enfin, carrdment:

--Eh bien! non, je ne veux pas.

Et il s’entCEta, se moquant des plaisanteries de Trublot, ne daignant mEme



pas expliquer par un pr@texte son changement d’avis. On dut se mettre en
marche pour se rendre chez Clarisse. Comme la soirde @tait superbe, ils
ddcidkrent d’aller pied, dans I'id@e hygidnique de h ter leur digestion.
Alors, ils descendirent la rue de Richelieu, assez d’aplomb sur leurs
jambes, mais si pleins, que les trottoirs leur semblaient trop @troits.

Gueulin et Trublot marchaient les premiers. Derritre, venaient Bachelard et
Duveyrier, enfonc@s dans de fraternelles confidences. Le premier jurait au
second gu’il ne se mdfiait pas de lui: il la lui aurait montr@e, car il le

savait un homme d@licat; mais, n'est-ce pas? c'@tait toujours imprudent, de
trop demander la jeunesse. Et I'autre I'approuvait, en confessant
@galement d’anciennes craintes, au sujet de Clarisse; d’abord, il avait
Jcart@d ses amis; puis, il s'@tait plu les recevoir, se faire | un

intdrieur charmant, lorsqu’elle lui avait donn@ des preuves extraordinaires
de fiddlitd. Oh! une femme de tCEte, incapable d'un oubli, et beaucoup de
coeur, et des id@es trk.s saines! Sans doute, on pouvait lui reprocher de
petites choses dans le pass@, par manque de direction; seulement, elle
@tait revenue I'honneur, depuis qu’elle I'aimait. Et, tout le long de la

rue de Rivoli, le conseiller ne tarissait pas; tandis que l'oncle, vexd de

ne plus placer un mot sur la petite, se retenait pour ne pas lui apprendre
que sa Clarisse couchait avec tout le monde.

--Oui, oui, sans doute, murmurait-il. Mais soyez-en convaincu, cher
monsieur, la vertu est encore ce qu'il y a de meilleur.

Rue de la Cerisaie, la maison dormait, dans la solitude et le silence des
trottoirs. Duveyrier resta surpris de ne pas voir de lumikre aux fenEtres
du troisitme. Trublot disait, de son air s@rieux, que Clarisse s'@tait sans
doute couch@e, pour les attendre; ou peut-CEtre, ajoutait Gueulin,
faisait-elle un b@zigue, dans la cuisine, en compagnie de sa bonne. lls
frapptrent. Le gaz de I'escalier brf3lait avec la flamme droite et immobile
d’'une lampe de chapelle. Pas un bruit, pas un souffle. Mais, comme les
quatre hommes passaient devant la loge du concierge, celui-ci sortit
vivement.

--Monsieur, monsieur, la clef!

Duveyrier resta plantd sur la premit.re marche.

--Madame n’est donc pas | ? demanda-t-il.

--Non, monsieur.... Et, attendez, il faut que vous preniez une bougie.

En lui donnant le bougeoir, le concierge laissa percer, sous le respect
exagdrd de sa face bIEme, tout un ricanement de blague canaille et fdroce.
Ni les jeunes gens, ni I'oncle, n’avaient dit un mot. Ce fut au milieu de

ce silence, le dos rond, qu’ils monttrent I'escalier la file, mettant le

long des @tages mornes le bruit interminable de leurs pas. En t(Ete,
Duveyrier, qui t chait de comprendre, levait les pieds dans un mouvement
m@canique de somnambule; et la bougie, qu'il tenait d’'une main tremblante,
ddroulait sur le mur I'dtrange montde des quatre ombres, pareille une
procession de pantins cassds.



Au troisitme, il fut pris d’'une faiblesse, jamais il ne put trouver le trou
de la serrure. Trublot lui rendit le service d’'ouvrir. La clef, en

tournant, eut un bruit sonore et rdpercutd, comme sous la volite d'une
cath@drale.

--Fichtre! murmura-t-il, a n’a pas l'air habitd, | dedans.

--"a sonne le creux, dit Bachelard.

--Un petit caveau de famille, ajouta Gueulin.

lls entrt.rent. Duveyrier passa le premier, tenant la bougie haute.
L’antichambre @tait vide, les pattres elles-mEmes avaient disparu. Vide
aussi le grand salon et vide le petit salon: plus un meuble, plus un rideau
aux fenCEtres, plus une tringle. P@trifid, Duveyrier regardait ses pieds,
levait les yeux au plafond, faisait le tour des murs, comme s'il ef3t
cherch@ le trou par lequel tout s’en @tait all@d.

--Quel nettoyage! laissa @chapper Trublot.

--Peut-CEtre qu’on rdpare, dit sans rire Gueulin. Faut voir la chambre
coucher. On y aura d@dm@nagd les meubles.

Mais la chambre @tait @galement nue, de cette nuditd laide et glacde du

pl tre, dont on a arrachd les tentures. A la place du lit, les ferrures du
baldaquin enlev@es laissaient des trous bdants; et, une des fenEtres Jtant
rest@e entr'ouverte, I'air de la rue avait mis | une humiditd et une

fadeur de place publique.

--Mon Dieu! mon Dieu! b@gaya Duveyrier, pouvant enfin pleurer, ddtendu par
la vue de I'endroit og le frottement des matelas avait @rafld le papier
peint.

L’'oncle Bachelard se montra paternel.

--Du courage, monsieur! rdp@tait-il. ‘a m’est arrivd, et je n’en suis pas
mort.... L’honneur est sauf, que diable!

Le conseiller secoua la t(Ete et passa dans le cabinet de toilette, puis
dans la cuisine. Le d@sastre continuait. On avait ddcolld la toile cirde du
cabinet et d@viss@ les clous des planches de la cuisine.

--Non, a, c’est trop, c’est de la fantaisie! dit Gueulin, @merveilld. Elle
aurait pu laisser les clous.

Trublot, trk.s las du d ner et de la course, commen ait trouver peu dr le

cette solitude. Mais Duveyrier, qui ne | chait pas la bougie, allait

toujours, comme pris du besoin de s’enfoncer dans son abandon; et les
autres Gtaient bien forcds de le suivre. |l traversa de nouveau chaque

pit.ce, voulut revoir le grand salon, le petit salon, la chambre coucher,
promena soigneusement la lumitre au fond de chaque coin; tandis que,
derritre lui, ces messieurs la file continuaient la procession de

I'escalier, avec leurs grandes ombres dansantes, qui peuplaient @trangement



le vide des murs. Sur les parquets, dans I'air morne, le bruit de leurs pas
prenait des sonoritds tristes. Et, pour comble de m@lancolie, I'appartement
Qtait trk.s propre, sans un brin de papier ni de paille, aussi net qu'une
Dcuelle lavde grande eau; car le concierge avait eu la cruautd de donner
partout un vigoureux coup de balai.

--Vous savez, je n’en puis plus, finit par ddclarer Trublot, comme on
visitait le salon pour la troisitme fois.... Vrai! je payerais dix sous une
chaise.

Tous quatre s’arrEtkrent, debout.

--Quand donc l'avez-vous vue? demanda Bachelard.

--Hier, monsieur! cria Duveyrier.

Gueulin hocha la tCEte. Bigre! a n’avait pas tra n@, c'@tait joliment fait.
Mais Trublot poussa une exclamation. Il venait d’apercevoir sur la chemin@e
un faux-col sale et un cigare ddtdriord.

--Ne vous plaignez pas, dit-il en riant, elle vous a laiss@ un souvenir....
C’est toujours a.

Duveyrier regarda le faux-col avec un brusque attendrissement. Puis, il
murmura:

--Vingt-cing mille francs de meubles, il y en avait pour vingt-cing mille
francs!... Eh bien! non, non, ce n’est pas eux que je regrette!

--Vous ne prenez pas le cigare? interrompit Trublot. Alors, si vous
permettez.... Il est troud, mais en y collant un papier cigarette....

Il 'alluma la bougie que le conseiller tenait toujours; et, se laissant
glisser le long d'un mur:

--Tant pis! je m'asseois un peu par terre.... J'ai les jambes qui me
rentrent dans le corps.

--Enfin, demanda Duveyrier, expliquez-moi og elle peut Etre?

Bachelard et Gueulin se regardtrent. C'@tait ddlicat. Pourtant, I'oncle
prit une ddcision virile, et il conta tout au pauvre homme, les farces de
Clarisse, ses continuelles culbutes, les amants qu’elle ramassait derritre
lui, chacune de leurs soir@es. Certainement, elle avait df3 filer avec le
dernier, le gros Payan, ce ma on dont une ville du Midi voulait faire un
artiste. Duveyrier @coutait ces abominations d’un air d’horreur. Il laissa
@chapper ce cri ddsespdrd:

--Il N’y a plus d’honnCEtetd sur terre!
Et, dans une brusque expansion, il dit ce qu'il avait fait pour elle. Il

parla de son me, I'accusa d'@branler sa foi aux meilleurs sentiments de
I'existence, cachant na vement sous cette douleur sentimentale le ddsarroi



de ses gros app@tits. Clarisse lui @tait devenue n@cessaire. Mais il la
retrouverait, dans le seul but de la faire rougir de son proc@dd,
disait-il, et pour voir si son coeur avait perdu toute noblesse.

--Laissez donc! cria Bachelard que I'infortune du conseiller enchantait,
elle vous jobardera encore.... Il N’y a que la vertu, entendez-vous!
Prenez-moi une petite sans malice, innocente comme I'enfant qui vient de
natre.... Alors, il n'y a pas de danger, on dort tranquille.

Cependant, Trublot fumait contre le mur, les jambes allongdes. Il se
reposait gravement, on I'oubliait.

--Si a vous d@mange, je saurai I'adresse, dit-il. Je connais la bonne.
Duveyrier se retourna, @tonnd de cette voix qui sortait du plancher; et,
quand il I'aper ut fumant tout ce qu'il restait de Clarisse, soufflant de

gros nuages de fum@e, og il croyait voir passer les vingt-cing mille francs

de meubles, il eut un geste de coltre, il rdpondit:

--Non, elle est indigne de moi.... Il faut qu’elle me demande pardon
genoux.

--Tiens! la voil qui revient! dit Gueulin en pr@Etant I'oreille.

En effet, quelqu’'un marchait dans I'antichambre, une voix disait: «Eh bien?

gu’est-ce donc? ils sont tous morts!» Et ce fut Octave qui entra. Il Gtait

ahuri de ces pitces vides, de ces portes ouvertes. Mais sa stup@faction

grandit encore, lorsqu’il vit, au milieu du salon nu, les quatre hommes, un
terre, trois debout, Jclairds seulement par la maigre bougie, que le

conseiller tenait comme un cierge. On le mit au courant d’'un mot.

--Pas possible! cria-t-il.

--On ne vous a donc rien dit, en bas? demanda Gueulin.

--Mais non, le concierge m’'a tranquillement regard@ monter.... Tiens! elle
a fild! "a ne m'@tonne pas. Elle avait des yeux et des cheveux si dr les!

Il demanda des d@itails, causa un instant, oubliant la triste nouvelle qu’il
apportait. Puis, brusquement, il se tourna vers Duveyrier.

--A propos, c’est votre femme qui m’envoie vous prendre.... Votre beau-ptre
se meurt.

--Ah! dit simplement le conseiller.

--Le pkre Vabre! murmura Bachelard. Je m'y attendais.

--Bah! quand on est au bout de son rouleau! fit remarquer philosophiquement
Gueulin.

--Oui, il vaut mieux s’en aller, ajouta Trublot, en train de coller une
seconde feuille de papier cigarette autour de son cigare.



Ces messieurs, pourtant, se d@cidkrent quitter 'appartement vide. Octave
rdpJitait qu'il s'Gtait engagd sur ’honneur ramener Duveyrier tout de
suite, dans n'importe quel Gtat. Ce dernier ferma la porte soigneusement,
comme s'il avait laiss@ | ses tendresses mortes; mais, en bas, il fut pris
d’une honte, Trublot dut rendre la clef au concierge. Puis, sur le

trottoir, il se fit un @change silencieux de fortes poign@des de main; et,

dts que le fiacre eut emport@ Octave et Duveyrier, I'oncle Bachelard dit
Gueulin et Trublot, rest@s dans la rue ddserte:

--Tonnerre de Dieu! il faut que je vous la montre.

Il pi@tinait depuis un instant, trt.s excitd par le ddsespoir de ce grand
serin de conseiller, crevant de son bonheur lui, de ce bonheur gqu'il
croyait d3 sa profonde malice, et qu’il ne pouvait plus contenir.

--Vous savez, I'oncle, dit Gueulin, si c’est encore pour nous mener la
porte et nous | cher....

--Non, tonnerre de Dieu! vous allez la voir. "a me fera plaisir.... Il a

beau Etre prks de minuit: elle se Itvera, si elle est couch@e.... Vous
savez, elle est fille d’'un capitaine, le capitaine Menu, et elle a une

tante trk.s bien, n@e Villeneuve, prts de Lille, parole d’honneur! On peut
aller demander des renseignements chez messieurs Mardienne frt.res, rue
Saint-Sulpice.... Ah! tonnerre de Dieu! nous avons besoin de a, vous allez
Voir ce que c'est que la vertu!

Et il prit leur bras, Gueulin sa droite, Trublot sa gauche, allongeant
le pas, en quEte d’une voiture pour arriver plus vite.

Cependant, dans le fiacre, Octave avait britvement racontd I'attaque de M.
Vabre, sans cacher que madame Duveyrier connaissait I'adresse de la rue de
la Cerisaie. Au bout d’'un silence, le conseiller demanda d’une voix

dolente:

--Croyez-vous gu’elle me pardonne?

Octave resta muet. Le fiacre roulait toujours, empli d'obscuritd, travers@
par moments d'un rayon de gaz. Comme ils arrivaient, Duveyrier, torturd
d’angoisses, posa une nouvelle question.

--N'est-ce pas? ce que j'ai de mieux faire est encore de me remettre avec
ma femme, en attendant?

--Ce serait peut-Etre raisonnable, dit le jeune homme, forc@ de rdpondre.

Alors, Duveyrier sentit la n@cessitd de regretter son beau-ptre. C'@tait un
homme bien intelligent, une puissance de travail incroyable. D’ailleurs, on
allait sans doute pouvoir encore le tirer de | . Rue de Choiseul, ils
trouvkrent la porte de la maison ouverte et ils tombktrent sur un groupe,
plant@ devant la loge de M. Gourd. Julie, descendue pour courir chez le
pharmacien, s’emportait contre les bourgeois qui se laissent crever entre
eux, quand ils sont malades; c'@tait bon aux ouvriers, de se porter du



bouillon et de se faire chauffer des serviettes; depuis deux heures qu'il

r lait | -haut, le vieux aurait pu avaler vingt fois sa langue, sans que

ses enfants eussent pris seulement la peine de lui mettre un morceau de
sucre dans le gosier. Des coeurs secs, disait M. Gourd, des gens qui ne
savaient pas se servir de leurs dix doigts, qui se seraient crus ddshonor@s
s’ils avaient donn@ un lavement un ptre; tandis qu’Hippolyte,
rench@rissant encore, racontait la t(Ete de madame, | -haut, son air b(Ete,
ses bras ballants en face de ce pauvre monsieur, autour duquel les
domestiques se bousculaient. Mais tous se turent, lorsqu’ils aper urent
Duveyrier.

--Eh bien? demanda celui-ci.

--Le m@decin pose des sinapismes monsieur, rdpondit Hippolyte. Oh! jai
eu une peine pour le trouver!

En haut, dans le salon, madame Duveyrier vint leur rencontre. Elle avait
beaucoup pleur@, ses regards brillaient sous ses paupitres rougies. Le
conseiller ouvrit les bras, plein de gEne; et il 'embrassa, en murmurant:

--Ma pauvre Clotilde!

Surprise de cette effusion inaccoutum@e, elle recula. Octave @tait demeurd
en arrikre; mais il entendit le mari ajouter voix basse:

--Pardonne-moi, oublions nos torts, dans cette triste circonstance.... Tu
le vois, je te reviens, et pour toujours.... Ah! je suis bien puni!

Elle ne rdpondit rien, se ddgagea. Puis, reprenant devant Octave son
attitude de femme qui veut ignorer:

--Je ne vous aurais pas ddrang@d, mon ami, car je sais combien cette enquEte
sur I'affaire de la rue de Provence est press@de. Mais je me suis vue seule,

j'ai senti votre prdsence ndcessaire.... Mon pauvre ptre est perdu. Entrez

le voir, le docteur est auprts de lui.

Quand Duveyrier eut pass@ dans la chambre voisine, elle s’approcha d’Octave
qui, pour se donner une contenance, se tenait devant le piano. L’instrument
Jitait restd ouvert, le morceau de _Z@mire et Azor__ se trouvait encore sur

le pupitre; et il affectait de le ddchiffrer. La lampe n’@clairait toujours

de sa lumitre douce qu’un angle de la vaste pit.ce. Madame Duveyrier regarda
un instant le jeune homme sans parler, tourment@e d’une inquidtude qui

finit par la jeter hors de sa rdserve habituelle.

--1l @tait | -bas? demanda-t-elle d’une voix brtve.

--Oui, madame.

--Alors, quoi donc, qu'y a-t-il?

--Cette personne, madame, I'a | ch@, en emportant les meubles.... Je l'ai
trouvd entre les quatre murs, avec une bougie.



Clotilde eut un geste ddsespdrd. Elle comprenait. Sur son beau visage,
parut une expression de rdpugnance et de ddcouragement. Ce n'@tait pas
assez de perdre son ptre, il fallait encore que ce malheur servit de
prdtexte un rapprochement avec son mari! Elle le connaissait bien, il
serait toujours sur elle, maintenant que plus rien au dehors ne la
prot@gerait; et, dans son respect de tous les devoirs, elle tremblait de ne
pouvoir se refuser I'abominable corv@e. Un instant, elle contempla le
piano. De grosses larmes lui remontaient aux yeux, elle dit simplement
Octave:

--Merci, monsieur.

Tous deux passtrent leur tour dans la chambre de M. Vabre. Duveyrier,
trk.s p le, @coutait le docteur Juillerat qui lui donnait des explications
demi-voix. C'@tait une attaque d’apoplexie s@reuse; le malade pouvait

tra ner jusqu’au lendemain; mais il n’y avait plus aucune esp@rance.
Clotilde arrivait justement; elle entendit cette condamnation, elle

s'affaissa sur une chaise, en se tamponnant les yeux avec son mouchoir,
dgj trempd de larmes, tordu, rdduit rien. Pourtant, elle trouva la force
de demander au docteur si son pauvre ptre reprendrait au moins
connaissance. Le docteur en doutait; et, comme s'il et compris le but de
la question, il exprima I'espoir que M. Vabre avait depuis longtemps rdgld
ses affaires. Duveyrier, dont I'esprit semblait Etre rest@d rue de la
Cerisaie, parut alors s’@veiller. Il regarda sa femme, puis rdpondit que M.
Vabre ne se confiait personne. Il ne savait donc rien, il avait

simplement des promesses en faveur de leur fils Gustave, que son grand-ptre
souvent parlait d’avantager, pour les rdcompenser de I'avoir pris chez eux.
En tout cas, s'il existait un testament, on le trouverait.

--La famille est avertie? dit le docteur Juillerat.

--Mon Dieu! non, murmura Clotilde. J'ai re u un tel coup!... Ma premitre
pens@e a Bt@ d’envoyer monsieur chercher mon mari.

Duveyrier lui jeta un nouveau regard. Maintenant, tous deux s’entendaient.
Lentement, il s’approcha du lit, examina M. Vabre, @tendu dans sa raideur
de cadavre, et dont le masque immobile se marbrait de taches jaunes. Une
heure sonnait. Le docteur parla de se retirer, car il avait essay@ les
r@vulsifs d’'usage, il ne pouvait rien de plus. Le matin, il reviendrait de
bonne heure. Enfin, il partait avec Octave, lorsque madame Duveyrier
rappela ce dernier.

--Attendons demain, n’est-ce pas? dit-elle, vous m’enverrez Berthe sous un
prdtexte; je ferai aussi demander Val@rie, et ce sont elles qui instruiront
mes frires.... Ah! les pauvres gens, qu'ils dorment encore tranquilles

cette nuit! Il y a bien assez de nous, veiller dans les larmes.

Et, en face du vieillard dont le r le emplissait la chambre d'un frisson,
elle et son mari restkrent seuls.



XI

Lorsque, le lendemain, huit heures, Octave descendit de sa chambre, il
fut trk.s surpris de trouver toute la maison au courant de l'attaque de la
veille et de la situation ddsespdrde og Dtait le propridtaire. Du reste la
maison ne s’occupait pas du malade: elle ouvrait la succession.

Dans leur petite salle manger, les Pichon s’attablaient devant des bols
de chocolat. Jules appela Octave.

--Dites donc, en voil un remue-m@nage, s'il meurt comme a! Nous allons en
voir de dr les.... Savez-vous s'il y a un testament?

Le jeune homme, sans rdpondre, leur demanda d’'og ils tenaient la nouvelle.
Marie I'avait remont@e de chez la boulangtre; d'ailleurs, a filtrait

d’'dtage en @tage, et jusqu’au bout de la rue, par les bonnes. Puis, aprts
avoir allongd une tape Lilitte qui lavait ses doigts dans le chocolat, la
jeune femme dit son tour:

--Ah! tout cet argent!... S'il songeait seulement nous laisser un sou par
pitce de cent sous. Mais il n'y a pas de danger!

Et comme Octave les quittait, elle ajouta:

--Jai fini vos livres, monsieur Mouret.... Veuillez les reprendre,
n’est-ce pas?

Il descendait vivement, inquiet, se souvenant d'avoir promis madame
Duveyrier de lui envoyer Berthe avant toute indiscr@tion, lorsque, au
troisitme, il tomba sur Campardon, qui sortait.

--Eh bien! dit ce dernier, votre patron h@rite. Je me suis laiss@ conter

que le vieux a prks de six cent mille francs, plus cet immeuble.... Dame!

il ne ddpensait rien chez les Duveyrier, et il lui restait pas mal sur son
magot de Versailles, sans compter les vingt et quelques mille francs des
loyers de la maison.... Hein? un fameux g teau se partager, quand on est
trois seulement!

Tout en causant ainsi, il continuait de descendre, derritre Octave. Mais,

au second, ils rencontrt.rent madame Juzeur, qui revenait de voir ce que sa
petite bonne, Louise, pouvait bien faire le matin, perdre plus d'une

heure pour rapporter quatre sous de lait. Elle entra naturellement dans la
conversation, trk.s au courant.

--On ne sait pas comment il a rdgld ses affaires, murmura-t-elle de son air
doux. Il y aura peut-CEtre des histoires.

--Ah bien! dit gaiement I'architecte, je voudrais Etre leur place. ‘a ne
tra nerait pas.... On fait trois parts @gales, chacun prend la sienne, et

bonjour bonsoir!

Madame Juzeur se pencha, leva la tEte, s'assura de la solitude de



'escalier. Enfin, baissant la voix:

--Et s'ils ne trouvaient pas ce gu'ils attendent?... Des bruits circulent.

L’architecte @carquillait les yeux. Puis, il haussa les @paules. Allons
donc! des fables! Le ptre Vabre @tait un vieil avare qui mettait ses
@conomies dans des bas de laine. Et il s’en alla, parce gu'il avait un
rendez-vous Saint-Roch, avec I'abb@ Mauduit.

--Ma femme se plaint de vous, dit-il Octave, en se retournant, aprt.s
avoir descendu trois marches. Entrez donc causer de temps autre.

Madame Juzeur retenait le jeune homme.

--Et moi, comme vous me n@gligez! Je croyais que vous m’'aimiez un peu....
Quand vous viendrez, je vous ferai gof3ter une liqueur des les, oh! quelque
chose de ddlicieux!

Il promit, il se h ta de gagner le vestibule. Mais, avant d’arriver la

petite porte du magasin, ouvrant sous la vof3te, il dut encore traverser

tout un groupe de bonnes. Celles-| distribuaient la fortune du moribond.
Tant pour madame Clotilde, tant pour monsieur Auguste, tant pour monsieur
Th@ophile. ClIdmence disait des chiffres, carrdment; elle les connaissait
bien, car elle les tenait d’'Hippolyte, lequel avait vu I'argent dans un

meuble. Julie pourtant les discutait. Lisa racontait comment son premier
ma tre, un vieux monsieur, l'avait floude, en crevant sans mEme lui laisser
son linge sale; tandis que, les bras ballants, la bouche ouverte, Adtle
Jcoutait ces histoires d’h@dritage, qui faisaient crouler devant elle des

piles gigantesques de pit.ces de cent sous. Et, sur le trottoir, I'air

solennel, M. Gourd causait avec le papetier d’en face. Pour lui, le
propridtaire n'Gtait mEme plus.

--Moi, ce qui m'intdresse, disait-il, c’est de savoir qui prend la
maison.... lls ont tout partagd, trk.s bien! mais la maison, ils ne peuvent
pas la couper en trois.

Octave enfin entra dans le magasin. La premitre personne qu'il vit, assise
devant la caisse, fut madame Josserand, ddj coiffde, frottde, sanglde,
sous les armes. Prt.s d’elle, Berthe, descendue sans doute la hte, dans
le n@gligd charmant d’un peignoir, paraissait trts animgde. Mais elles se
turent en I'apercevant la mtre le regarda d’'un air terrible.

--Alors, monsieur, dit-elle, c’est ainsi que vous aimez la maison?... Vous
entrez dans les complots des ennemis de ma fille.

Il voulut se ddfendre, expliquer les faits. Mais elle lui fermait la

bouche, elle I'accusait d’avoir passd la nuit, avec les Duveyrier,
chercher le testament, pour y introduire des choses. Et, comme il riait, en
demandant quel int@rEt il aurait eu cela, elle reprit:

--Votre int@rEt, votre intdrt.... Brefl monsieur, vous deviez accourir
nous pr@venir, puisque Dieu voulait bien vous rendre t@moin de I'accident.
Quand on pense que, sans moi, ma fille ne saurait rien encore! Oui, on la



dQpouillait, si je n'avais pas ddgringold I'escalier, la premitre
nouvelle.... Eh! votre int@rt, votre intdrEt, monsieur, est-ce qu’on sait?
Madame Duveyrier a beau (Etre trt.s fan@e, il y a encore des gens peu
difficiles pour s’en contenter peut-CEtre.

--Oh! maman! dit Berthe, Clotilde qui est si honn(Ete!

Mais madame Josserand haussa les @paules de pitid.

--Laisse donc! tu sais bien qu’on fait tout pour de I'argent!

Octave dut leur conter I'histoire de I'attaque. Elles se lan aient des

coups d'oeil: @videmment, selon le mot de la mtre, il y avait eu des
manoeuvres. Clotilde @tait vraiment trop bonne de vouloir @pargner des
@motions la famille! Enfin, elles laisstrent le jeune homme se mettre au
travail, tout en gardant des doutes sur son r le dans I'affaire. Leur
explication vive continuait.

--Et qui est-ce qui paiera les cinquante mille francs inscrits dans le
contrat? dit madame Josserand. Lui sous la terre, on pourra courir aprts,
n’est-ce pas?

--Oh! les cinquante mille francs! murmura Berthe embarrass@e. Tu sais qu'il
devait, comme vous, donner seulement dix mille francs tous les six mois....
Nous n'y sommes pas encore, le mieux est d’attendre.

--Attendre! attendre qu'il revienne pour te les apporter, peut-CEtrel...
Grande cruche, tu veux donc qu’on te vole!... Non, non! tu vas les exiger
tout de suite sur la succession. Nous autres, hous sommes vivants, Dieu
merci! On ignore si Nous paierons ou si Nous ne paierons pas; mais lui,
puisqu’il est mort, il faut qu'il paie.

Et elle fit jurer sa fille de ne pas c@der, car elle n'avait jamais donn@
personne le droit de la prendre pour une bEte. Tout en s’emportant, elle

tendait parfois I'oreille vers le plafond, comme si elle ef3t voulu

entendre, travers I'entresol, ce qui se passait au premier Jtage, chez

les Duveyrier. La chambre du vieux devait se trouver juste sur sa tEte.

Auguste @tait bien montd auprts de son ptre, dks qu’elle I'avait mis au

courant de la situation. Mais cela ne la tranquillisait pas, elle rEvait

d'y Etre, elle imaginait des trames compliqudes.

--Vas-y donc! finit-elle par crier, dans un @lan de tout son coeur. Auguste
est trop faible, ils sont encore en train de le ficher dedans!

Alors, Berthe monta. Octave, qui faisait I'talage, les avait @coutdes.
Quand il se vit seul avec madame Josserand, et qu’elle se dirigea vers la
porte, il lui demanda, dans I'espoir d’'un jour de congd, s'il ne serait pas
convenable de fermer le magasin.

--Pourquoi donc? dit-elle. Attendez qu'il soit mort. Ce n’est pas la peine
de manquer la vente.

Puis, comme il plissait un coupon de soie ponceau, elle ajouta, pour



rattraper la duretd de sa phrase:

--Seulement, vous pourriez bien, il me semble, ne pas mettre du rouge
I'Gtalage.

Au premier, Berthe trouva Auguste prts de son ptre. La chambre n'avait pas
chang®@ depuis la veille; elle Gtait toujours moite, silencieuse, emplie du
m@&Eme r le, long et pdnible. Sur le lit, le vieillard restait rigide, dans

une perte compltte du sentiment et du mouvement. La bo te de chEne, pleine
de fiches, encombrait encore la table; pas un meuble ne semblait avoir Gt
ddrangd ni mEme ouvert. Cependant, les Duveyrier paraissaient plus abattus,
las d’'une nuit sans sommeil, les paupitres inquittes, tirailldes par une
continuelle prdoccupation. Dt.s sept heures, ils avaient envoy@ Hippolyte
chercher leur fils Gustave au lyc@e Bonaparte; et I'enfant, un gar on de

seize ans, mince et prdcoce, Jtait | , dans I'effarement de ce jour

inesp@rd de vacance, passer prk.s d’'un moribond.

--Ah! ma chtre, quel coup affreux! dit Clotilde en allant embrasser Berthe.

--Pourquoi ne pas nous pr@dvenir? rdpondit celle-ci, avec la moue pincde de
sa mtre. Nous @tions | pour vous aider le supporter.

Auguste, d’un regard, la pria de garder le silence. Le moment n’@tait pas

venu de se quereller. On pouvait attendre. Le docteur Juillerat, qui avait

dgj fait une premitre visite, devait en faire une seconde; mais il ne

donnait toujours aucun espoir, le malade ne passerait pas la journ@e.

Auguste communiquait ces nouvelles sa femme, lorsque Th@ophile et Valdrie
entrtrent leur tour. Tout de suite, Clotilde s'@tait avancde, et elle

rdpdta en embrassant Val@rie:

--Quel coup affreux, ma chtre!

Mais Th@ophile arrivait, trts montd.

--Alors, maintenant, dit-il, sans mEme Jtouffer sa voix, quand votre ptre
se meurt, c’est votre charbonnier qui doit vous I'apprendre?... Vous avez

donc voulu prendre le temps de retourner ses poches?

Duveyrier se leva, indign@. Mais Clotilde d’'un geste I'dcarta, tandis
gu’elle rdpondait trks bas son frkre:

--Malheureux! I'agonie de notre pauvre ptre ne t'est pas mEme sacrdel...
Regarde-le, contemple ton oeuvre; oui, c’est toi qui lui as tournd le sang,
en refusant de payer tes termes en retard.

Valdrie se mit rire.

--Voyons, ce n’est pas sdrieux, dit-elle.

--Comment! pas s@rieux! reprit Clotilde, rdvoltde. Vous saviez combien il

aimait toucher ses termes.... Vous auriez rdsolu de le tuer, que vous
n'auriez pas agi autrement.



Et elles en venaient des mots plus vifs, elles s’accusaient
rdciproquement de vouloir mettre la main sur I'h@ritage, lorsque, toujours
maussade et calme, Auguste les rappela au respect.

--Taisez-vous! Vous aurez le temps. Ce n’est pas convenable, cette heure.

Alors, la famille, se rendant la justesse de cette observation, prit

place autour du lit. Un grand silence tomba, on entendit de nouveau le
rle, dans la chambre moite. Berthe et Auguste @taient aux pieds du
mourant; Val@rie et Th@ophile, arrivds les derniers, avaient d3 se mettre
assez loin, prks de la table; tandis que Clotilde occupait le chevet, ayant
son mari derrikre elle; et, au bord mEme des matelas, elle poussait son
fils Gustave, que le vieillard adorait. Tous se regardaient maintenant,
sans une parole. Mais les yeux clairs, les lkvres pinc@es disaient les
rdflexions sourdes, les raisonnements pleins d'inquidtude et d'irritation,
qui passaient dans ces tEtes p les d’h@ritiers, aux paupitres rougies. La
vue du coll@gien, si prts du lit, exaspdrait surtout les deux jeunes
m@nages; car, c'@tait visible, les Duveyrier comptaient sur la prdsence de
Gustave pour attendrir le grand-ptre, s’il recouvrait sa connaissance.

MEme cette manoeuvre Jtait une preuve qu’il ne devait pas exister de
testament; et les regard des Vabre allaient furtivement un vieux

coffre-fort, la caisse de I'ancien notaire, qu'il avait apport@e de

Versallles et fait sceller dans un coin de sa chambre. Il y enfermait, par

manie, tout un monde d’objets. Sans doute les Duveyrier s'@taient empressds
de fouiller cette caisse, pendant la nuit. Th@@ophile rEvait de leur tendre

un pitge, pour les faire parler.

--Dites donc, vint-il murmurer enfin I'oreille du conseiller, si I'on
avertissait le notaire.... Papa peut vouloir changer ses dispositions.

Duveyrier n’entendit pas d’abord. Comme il s’ennuyait beaucoup dans cette
chambre, il avait laiss@ toute la nuit sa pens@e retourner vers Clarisse.
Dgciddment, le plus sage serait de se remettre avec sa femme; mais 'autre
@tait si dr le, quand elle envoyait sa chemise par-dessus sa tEte, d'un
geste de gamin; et, les yeux vagues, fixds sur le moribond, il la revoyait
ainsi, il aurait tout donn@ pour la poss@der encore, rien qu’une fois.
Th@ophile dut rdpdter sa question.

--J'ai interrog@ monsieur Renaudin, rdpondit alors le conseiller effard@. I
n'y a pas de testament.

--Mais ici?

--Pas plus ici que chez le notaire.

Th@ophile regarda Auguste: @tait-ce @vident? les Duveyrier avaient fouilld
les meubles. Clotilde saisit ce regard et s'irrita contre son mari.

Qu’avait-il donc? est-ce que la douleur I'endormait? Et elle ajouta:

--Papa a fait ce qu'il a dR faire, bien sRr.... Nous le saurons toujours
trop tt, mon Dieu!



Elle pleurait. ValQrie et Berthe, gagndes par sa douleur, se mirent aussi
sangloter doucement. Th@ophile avait regagnd sa chaise sur la pointe des
pieds. Il savait ce qu'il voulait savoir. Certainement, si son ptre
reprenait connaissance, il ne laisserait pas les Duveyrier abuser de leur
galopin de fils, pour se faire avantager. Mais, comme il s’asseyait, il vit
son frkre Auguste s’essuyer les yeux, et cela I'@mut tellement, qu’ son
tour il Gtrangla: 'idde de la mort lui venait, il mourrait peut-CEtre de
cette maladie, c'@tait abominable. Alors, toute la famille fondit en
larmes. Seul, Gustave ne pouvait pleurer. "a le consternait, il regardait
par terre, rdglant sa respiration sur le r le, pour s’occuper quelque
chose, comme on leur faisait marquer le pas, pendant les le ons de
gymnastique.

Cependant, les heures s’@coulaient. A onze heures, ils eurent une
distraction, le docteur Juillerat se prdsenta de nouveau. L'@tat du malade
empirait, il devenait mEme douteux, maintenant, qu'’il pf3t reconna tre ses
enfants, avant de mourir. Et les sanglots recommen aient, lorsque Cl@mence
vint annoncer I'abb@ Mauduit. Clotilde, qui s'@tait levde, re ut la

premikre ses consolations. Il paraissait p@n@trd du malheur de la famille,

il trouva pour chacun une parole d’encouragement. Puis, avec beaucoup de
tact, il parla des droits de la religion, il insinua qu’on ne devait pas

laisser partir cette me sans le secours de I' glise.

--J'y avais songd, murmura Clotilde.

Mais Th@ophile dleva des objections. Leur ptre ne pratiquait pas; il avait
mEme eu jadis des iddes avanc@es, car il lisait Voltaire; enfin, le mieux
Jtait de s’abstenir, du moment qu’on ne pouvait le consulter. Dans le feu
de la discussion, il ajouta mEme:

--C’est comme si vous apportiez le bon Dieu ce meuble.

Les trois femmes le firent taire. Elles @taient toutes secoudes
d’attendrissement, elles donntrent raison au prEtre, s'excuskrent de ne pas
I'avoir envoy@ chercher, dans le trouble de la catastrophe. M. Vabre, s'il
avait pu parler, aurait certainement consenti, car il n'aimait se faire
remarquer en rien. D’ailleurs, ces dames prenaient tout sur elles.

--Quand ce ne serait que pour le quartier, rdpQtait Clotilde.

--Sans doute, dit 'abb@ Mauduit qui approuva vivement. Un homme dans la
situation de monsieur votre ptre doit le bon exemple.

Auguste restait sans opinion. Mais Duveyrier, tird de ses souvenirs sur
Clarisse, dont il se rappelait justement la fa on d’enfiler ses bas, une

cuisse en l'air, rdclama les sacrements avec violence. |l les fallait, pas

un membre de sa famille ne mourait sans eux. Le docteur Juillerat, qui

s'@tait Geartd par discrdtion, Dvitant mEme de laisser percer son dddain de
libre penseur, s’approcha alors du prtre et lui dit tout bas,

familitrement, comme un collt.gue, souvent rencontr@d dans des occasions
pareilles:

--"a presse, d@p&Echez-vous.



Le prEtre se h ta de partir. [l annon ait qu'il apporterait la communion et
I'extr@Eme-onction, pour parer aux @ventualitds. Et Thdophile, avec son
entEtement, murmura:

--Ah bien! si, maintenant, ils font communier les morts malgr@ eux!

Mais, tout de suite, il y eut une forte @motion. En reprenant sa place,
Clotilde avait trouv@ le mourant les yeux grands ouverts. Elle ne put
retenir un I@ger cri; la famille accourut, et les yeux du vieillard,
lentement, firent le tour du cercle, sans que la tEte remu t. Le docteur,
d’'un air d'@tonnement, vint se pencher au chevet, pour suivre cette crise
suprEme.

--Mon ptre, c’est nous, vous nous reconnaissez? demanda Clotilde.

M. Vabre la regarda fixement; puis, ses lkvres remutrent, mais ne rendirent
aucun son. Tous se poussaient, voulaient lui arracher sa dernitre parole.
Val@rie, plac@e derritre, forcde de se hausser sur les pieds, dit avec
aigreur:

--Vous I'@touffez. Ecartez-vous donc. S'il ddsirait quelque chose, on ne
pourrait pas savoir.

Les autres durent s’@carter. En effet, les yeux de M. Vabre fouillaient la
chambre.

--1l ddsire quelque chose, c’est certain, murmura Berthe.

--Voici Gustave, rdpdtait Clotilde. Vous le voyez, n'est-ce pas?... Il est
sorti pour vous embrasser. Embrasse ton grand-ptre, mon petit.

Comme I'enfant, effray@, reculait, elle le maintenait d'un bras, elle

attendait un sourire sur la face ddcompos@e du moribond. Mais Auguste, qui
@tudiait la direction de ses yeux, ddclara qu'il regardait la table: sans

doute il voulait Gcrire. Ce fut un saisissement. Tous s’empresstrent. On
apporta la table, on chercha du papier, I'encrier, une plume. Enfin, on le
souleva, on I'adossa contre trois oreillers. Le docteur autorisait ces

choses, d’un simple clignement de paupitres.

--Donnez-lui la plume, disait Clotilde frdmissante, sans | cher Gustave,
qu’elle prdsentait toujours.

Alors, il y eut une minute solennelle. La famille, serrde autour du lit,
attendait. M. Vabre, qui semblait ne reconna tre personne, avait laiss@
Jchapper la plume de ses doigts. Un instant, il promena les yeux sur la
table, og se trouvait la bo te de chEne, pleine de fiches. Puis, glissd des
oreillers, tomb@ en avant comme un chiffon, il allongea le bras par un
supr@E&me effort; et, la main dans les fiches, il se mit patauger, avec le
geste d’'un b@b@ heureux, qui p@trit quelque chose de sale. Il rayonnait, il
voulait parler, mais il ne b@gayait qu’'une syllabe, toujours la mEme, une
de ces syllabes og les enfants au maillot mettent un monde de sensations.



--Ga..ga..ga..oga...

C’'@tait au travail de sa vie, sa grande @tude de statistique, qu'l
disait adieu. Brusquement, sa tEte roula. Il Gtait mort.

--Je m’en doutais, murmura le docteur, qui prit le soin de 'allonger et de
lui fermer les yeux, en voyant I'effarement de la famille.

Etait-ce possible? Auguste avait emportd la table, tous restaient muets et
glacds. Bient t, les sanglots @clatkrent. Mon Dieu! puisqu'’il n’y avait

plus rien esp@rer, on arriverait quand mEme se partager la fortune. Et
Clotilde, aprts s'Etre empress@e de renvoyer Gustave, pour lui @viter
I'affreux spectacle, pleurait sans force, la tGEte appuy@e contre I'dpaule

de Berthe, qui sanglotait, ainsi que Val@rie. Devant la fenEtre, Th@ophile
et Auguste se frottaient rudement les yeux. Mais Duveyrier surtout montrait
un ddsespoir extraordinaire, Jtouffait de gros sanglots dans son mouchoir.
Non, dgcid@ment, il ne pourrait vivre sans Clarisse: il aimait mieux mourir
tout de suite, comme celui-l ; et le regret de sa ma tresse tombant au
milieu de ce deuil, le secouait d’'une amertume immense.

--Madame, vint annoncer CI@mence, ce sont les sacrements....

Sur le seuil, parut I'abb@ Mauduit. Derrit.re son @paule, on apercevait la
tCEte curieuse d’'un enfant de choeur. Il vit les sanglots, questionna d’'un
coup d'oeil le m@decin, qui ouvrit les bras, comme pour ddclarer que ce
n'Jtait pas sa faute. Et I'abbd, aprks avoir balbutid des pritres, s’en
alla d’un air de gCEne, en remportant le bon Dieu.

--C’est mauvais signe, disait CIdmence aux autres domestiques, rdunis la
porte de I'antichambre. On ne ddrange pas le bon Dieu pour rien.... Vous
verrez qu'il reviendra dans la maison, avant un an.

Les obst.ques de M. Vabre eurent lieu seulement le surlendemain. Duveyrier
avait quand mEme ajoutd aux lettres de faire-part les mots: «muni des
sacrements de I’ glise». Comme le magasin @tait ferm@, Octave se trouvait
libre. Ce congd le ravissait, car depuis longtemps il d@sirait ranger sa
chambre, changer des meubles de place, mettre ses quelques livres dans une
petite bibliotht.que, achet@e d’'occasion. Il s'@tait levd plus tt que de
coutume, il achevait son rangement vers huit heures, le matin du convoi,
lorsque Marie frappa. Elle lui rapportait un paquet de livres.

--Puisque vous ne venez pas les chercher, dit-elle, il faut bien que je me
donne la peine de vous les rendre.

Mais elle refusa d’entrer, rougissant, choqude I'idde d’'Etre chez un

jeune homme. Leurs relations, d’ailleurs, avaient complttement cessd, d’'une
fa on toute naturelle, parce qu’il n'@tait plus retourn@ la prendre. Et

elle restait aussi tendre avec lui, le saluait toujours d’un sourire, quand

elle le rencontrait.

Octave Gtait trk-s gai, ce matin-I . Il voulut la taquiner.

--Alors, c’est Jules qui vous ddfend d’entrer chez moi? rdpJitait-il.



Comment (Etes-vous avec Jules, maintenant? Est-il aimable? oui, vous
m’entendez bien? R@pondez donc!

Elle riait, elle ne se scandalisait pas.

--Pardi! quand vous 'emmenez, vous lui payez du vermouth en lui racontant
des choses, qui le font rentrer comme un fou.... Oh! il est trop aimable.
Vous savez, je n’en demande pas tant. Mois j'aime mieux que a se passe
chez moi qu’autre part, bien sR3r.

Elle redevint s@rieuse et ajouta:

--Tenez, je vous rapporte votre Balzac, je n'ai pas pu le finir.... C'est
trop triste, il n’a que des choses ddsagrdables vous dire, ce
monsieur-| !

Et elle lui demanda des histoires og il y ef3t beaucoup d’amour, avec des

aventures et des voyages dans des pays @trangers. Puis, elle parla de

I'enterrement: elle irait I'dglise, Jules pousserait jusqu’au cimetitre.

Jamais elle n'avait eu peur des morts; douze ans, elle Gtait restde une

nuit entit.re prk.s d’'un oncle et d’'une tante, emportds par la mEme fitvre.

Jules, au contraire, d@testait causer des morts, ce point que, depuis la

veille, il lui avait ddfendu de parler du propri@taire, @tendu sur le dos,

en bas; mais elle ne trouvait rien dire en dehors de cette conversation,

lui non plus, si bien qu’ils n'@changeaient pas dix mots par heure, tout en

pensant continuellement au pauvre monsieur. "a devenait ennuyeux, elle

serait contente pour Jules, quand on I'emporterait. Et, heureuse d’'en

pouvoir parler l'aise, satisfaisant son gol3t, elle accabla le jeune homme

de questions: I'avait-il vu? @tait-il beaucoup chang@? devait-elle croire

ce qu’on racontait, un abominable accident, pendant la mise en bitre? quant
la famille, ne d@cousait-elle pas les matelas, pour fouiller partout?

Tant d’histoires circulaient, dans une maison comme la leur, og galopait

une dgbandade de bonnes! La mort @tait la mort: on ne s’occupait que de a.

--Vous me fourrez encore un Balzac, reprit-elle en regardant les livres
qu’il lui prCEtait de nouveau. Non, reprenez-le.... "a ressemble trop la
vie.

Comme elle lui tendait le volume, il la saisit par le poignet et voulut
I'attirer dans la chambre. Elle 'amusait, avec sa curiositd de la mort;
elle lui paraissait dr le, plus vivante, tout d’un coup ddsirable. Mais
elle comprit, devint trt.s rouge, puis se ddgagea, se sauva, en disant:

--Merci, monsieur Mouret.... A tout I'heure, au convoi.

Lorsque Octave fut habilld, il se rappela sa promesse d'aller voir madame
Campardon. Il avait deux grandes heures devant lui, le convoi @tant pour
onze heures, et il songea utiliser sa matinde, en faisant quelques

visites dans la maison. Rose le re ut au lit; il s’excusait, craignait de

la ddranger; mais elle-m@Eme I'appela. On le voyait si peu, elle se disait
si heureuse d’avoir une distraction!

--Ah! tenez, mon cher enfant, ddclara-t-elle tout de suite, c’est moi qui



devrais Etre en bas, cloude entre quatre planches!

Oui, le propri@taire @tait bien heureux, il en avait fini avec I'existence.
Et comme Octave, @tonnd de la trouver en proie une telle m@lancolie, lui
demandait si elle allait plus mal:

--Non, merci. C’est toujours la mEme chose. Seulement il y a des fois og
j'en ai assez.... Achille a di3 se faire dresser un lit dans son cabinet de
travail, parce que a m’'aga ait la nuit, quand il remuait.... Et vous savez
que Gasparine, sur nos pritres, s’est ddcidde quitter le magasin. Je lui
en suis bien reconnaissante, elle me soigne avec une telle tendresse!...
Mon Dieu! je ne vivrais plus, sans toutes ces bonnes affections qui se
serrent autour de moi!

Justement, Gasparine, de son air soumis de parente pauvre, tombJe au r le
de domestique, lui apportait son caf@. Elle 'aida se soulever, 'adossa
contre des coussins, la servit sur une petite planche, recouverte d’'une
serviette. Et Rose, dans sa camisole brod@e, au milieu des linges garnis de
dentelle, mangea d’'un gros app@tit. Elle @tait toute fra che, rajeunie
encore, trts jolie, avec sa peau blanche et ses petits cheveux blonds
@bouriffds.

--Oh! 'estomac va bien, ce n'est pas I'estomac qui est malade,
rdpdtait-elle en trempant ses tartines.

Deux larmes tombtrent dans son cafd. Alors, Gasparine la gronda.

--Si tu pleures, je vais appeler Achille.... N'es-tu pas contente? n'es-tu
pas | comme une reine?

Quand madame Campardon eut fini et qu’elle se retrouva seule en compagnie
d’Octave, elle @tait d'ailleurs consol@e. Par coquetterie, elle se remit

parler de la mort, mais avec la gaietd douce d’'une femme faisant la grasse
matin@e dans la tiddeur des draps. Mon Dieu! elle s’en irait tout de mEme,
lorsque son tour viendrait; seulement, ils avaient raison, elle n'@tait pas
malheureuse, elle pouvait se laisser vivre, car ils lui @vitaient en somme

les grosses besognes de I'existence. Et elle s’enfon ait dans son @go sme
d'idole sans sexe.

Puis, comme le jeune homme se levait:

--Entrez plus souvent, n'est-ce pas?... Amusez-vous bien, ne vous attristez
pas trop ce convoi. On meurt un peu tous les jours, il faut s’y habituer.

Sur le mEme palier, chez madame Juzeur, ce fut Louise, la petite bonne, qui
vint ouvrir Octave. Elle I'introduisit au salon, le regarda un instant

avec son rire ahuri, puis finit par ddclarer que sa ma tresse achevait de
s’habiller. Du reste, madame Juzeur parut tout de suite, vEtue de noir,

plus douce et plus fine encore dans ce deuil.

--J'@tais certaine que vous viendriez ce matin, soupira-t-elle d'un air
d’'abattement. Toute la nuit, j'ai rGEvassd, je vous voyais.... Impossible de
dormir, vous comprenez, avec ce mort dans la maison!



Et elle avoua qu’'elle s’@tait levde trois fois, pour regarder sous les
meubles.

--Mais il fallait m’appeler! dit gaillardement le jeune homme. A deux, on
n'a pas peur, dans un lit.

Elle prit un air de honte charmant

--Taisez-vous, c’'est vilain!

Et elle lui appliqua sa main ouverte sur les ltvres. Naturellement, il dut

la baiser. Alors, elle @carta les doigts davantage, en riant, comme
chatouill@de. Mais lui, excitd par ce jeu, chercha pousser les choses plus
loin. Il 'avait saisie, la serrait contre sa poitrine, sans qu’elle fit un
mouvement pour se ddgager; et trk.s bas, dans un souffle, l'oreille:
--Voyons, pourquoi ne voulez-vous pas?

--Oh! en tous cas, pas aujourd’hui!

--Pourquoi, pas aujourd’hui?

--Mais avec ce mort, | -dessous.... Non, non, a me serait impossible.

Il la serrait plus rudement, et elle s’abandonnait. Leurs haleines
chauffaient leurs visages.

--Alors, quand? demain?

--Jamais.

--Vous (Etre libre pourtant, votre mari s’est conduit si mal, que vous ne
lui devez rien.... Hein? la peur d’'un enfant peut-Etre?

--Non, je ne puis en avoir, des m@decins me I'ont dit.

--Eh bien! s’il n’y a aucune raison s@rieuse, ce serait trop b(Ete....

Et il la violentait. Trk.s souple, elle glissa. Puis, le reprenant elle-mEme
dans ses bras, 'empEchant de faire un mouvement, elle murmura de sa voix
caressante:

--Tout ce que vous voudrez, mais pas al... Entendez-vous, a, jamais!
jamais! J’'aimerais mieux mourir.... C'est une idde moi, mon Dieu! Jai
jur@ au ciel, enfin vous n’avez pas besoin de savoir.... Vous (Etes donc
brutal comme les autres hommes, que rien ne satisfait, tant qu’on leur
refuse quelque chose. Pourtant, je vous aime bien. Tout ce que vous
voudrez, mais pas a, mon amour!

Elle se livrait, lui permettait les caresses les plus vives et les plus
secrktes, ne le repoussant, d'un mouvement de brusque vigueur nerveuse, que
s'il tentait le seul acte ddfendu. Et, dans son obstination, il y avait



comme une rdserve jdsuitique, une peur du confessionnal, une certitude
d’obtenir le pardon des petits pdch@s, tandis que le gros lui causerait

trop d’ennuis avec son directeur. Puis, c'@taient encore d’autres

sentiments inavouds, I'honneur et I'estime de soi-m@Eme mis en un seul
point, la coquetterie de tenir toujours les hommes en ne les satisfaisant
jamais, une savante jouissance personnelle se faire manger de baisers
partout, sans le coup de b ton de I'assouvissement final. Elle trouvait a
meilleur, elle s’y entEtait, pas un homme ne pouvait se flatter de I'avoir
eue, depuis le | che abandon de son mari. Et elle @tait une femme honnEte!

--Non, monsieur, pas un! Ah! je puis aller la tCEte haute, moi! Que de
malheureuses, dans ma position, se seraient mal conduites!

Elle 'carta avec douceur et se leva du canap@.

--Laissez-moi.... "a me tourmente trop, ce mort, en dessous. Il me semble
gue la maison entitre le sent.

Dailleurs, I'neure de I'enterrement approchait. Elle voulait aller avant

le corps I'@glise, pour ne pas voir toute la cuisine funtbre. Mais, comme
elle le reconduisait, elle se souvint de lui avoir parld de sa liqueur des

les; et elle le fit rentrer, elle apporta elle-m@Eme deux verres et la

bouteille. C'@tait une crkme trk.s sucrde, avec des parfums de fleurs. Quand
elle but, une gourmandise de petite fille mit une langueur ravie sur son
visage. Elle aurait v&dcu de sucre, les douceurs la vanille et la rose

la troublaient comme un attouchement.

--"a nous soutiendra, dit-elle.

Et, dans I'antichambre, elle ferma les yeux, lorsqu'’il la baisa sur la
bouche. Leurs lkvres sucr@es fondaient, pareilles des bonbons.

Il Gtait pri.s d’onze heures. Le corps n'avait pu Etre descendu pour
I'exposition, car les ouvriers des Pompes funtbres, aprts s'CEtre oublids
chez un marchand de vin du voisinage, n'en finissaient plus de poser les
tentures. Octave alla regarder par curiositd. La vof3te se trouvait ddj
barr@e d’un large rideau noir; mais les tapissiers avaient encore

accrocher les draps de la porte. Et sur le trottoir, le nez en I'air, un

groupe de bonnes causaient; pendant qu’Hippolyte, en grand deuil, pressait
le travail, d'un air digne.

--Oui, madame, disait Lisa une femme st.che, une veuve, qui Btait chez
Valdrie depuis une semaine, a ne lui aura servi rien.... Le quartier
connat bien I'histoire. Pour Etre si3re de sa part dans I'h@ritage du
vieux, elle s’est fait faire cet enfant-I par un boucher de la rue
Sainte-Anne, tant son mari avait I'air de vouloir crever tout de suite....
Mais le mari dure encore, et voil le vieux parti. Hein? elle est joliment
avanc@e, avec son sale mioche!

La veuve hochait la tEte, pleine de ddgolit.

--Bien fait! rdpondit-elle. Elle en est pour sa cochonnerie.... Plus
souvent que je resterais chez elle! Je lui ai fichu mes huit jours, ce



matin. Est-ce que son petit monstre de Camille ne faisait pas caca dans ma
cuisine!

Mais Lisa courut questionner Julie qui descendait donner un ordre
Hippolyte. Puis, aprts quelques minutes de conversation, elle revint auprks
de la bonne de Val@rie.

--C’est un micmac og personne ne comprend rien. Je crois que votre dame
aurait pu ne pas se faire faire d’enfant et laisser tout de mEme crever son
mari, car ils en sont encore, parat-il, chercher le magot du vieux....

La cuisinitre dit qu'ils ont des figures | -dedans, enfin des figures de

gens qui se ficheront des claques avant ce soir.

Adt.le arrivait, avec quatre sous de beurre sous son tablier, madame
Josserand lui ayant recommandd de ne jamais montrer les provisions. Lisa
voulut voir, puis la traita furieusement de dinde. Est-ce qu’on descendait
pour quatre sous de beurre! Ah bien! c’est elle qui aurait forc@ ces

pingres la mieux nourrir, ou elle se serait nourrie avant eux; oui, sur

le beurre, sur le sucre, sur la viande, sur tout. Depuis quelque temps, les
autres bonnes poussaient ainsi Adtle la r@dvolte. Elle se pervertissait.

Elle cassa un petit morceau de beurre et le mangea imm@diatement, sans
pain, pour faire la brave devant les autres.

--Montons-nous? demanda-t-elle.

--Non, dit la veuve, je veux le voir descendre. J'ai gardd pour a une
commission.

--Moi aussi, ajouta Lisa. On assure qu'il ptse huit cents. S'ils le
| chaient dans leur bel escalier, a ferait un joli d@g t!

--Moi, je monte, j'aime mieux ne pas le voir, reprit Adtle.... Merci! pour
rEver encore, comme la nuit dernitre, qu’il vient me tirer les pieds en me
fichant des sottises, cause de mes ordures.

Elle s’en alla, poursuivie par les plaisanteries des deux autres. Toute la
nuit, I'Gtage des domestiques, on s'@tait amus@ des cauchemars d’Adtle.
Dailleurs, les bonnes, pour ne pas Etre seules, avaient laiss@ leurs

portes ouvertes; et, un cocher farceur ayant joud au revenant, de petits
cris, des rires @touffds s’@taient fait entendre jusqu’au jour, le long du
couloir. Lisa, les Itvres pinc@es, disait qu’elle s’en souviendrait. Une
fameuse rigolade, tout de mEme!

Mais la voix furieuse d’Hippolyte ramena leur attention vers les tentures.
Il criait, perdant sa dignit@:

--Bougre d’'ivrogne! vous le mettez la tEte en bas!

C’'@itait vrai, I'ouvrier allait accrocher I'envers I'dcusson portant le

chiffre du dgfunt. Du reste, les draps noirs, bord@ds d’argent, @taient en
place; il n’y avait plus qu’ poser les pattres, lorsqu’une voiture bras,
charg@e d’'un petit mobilier de pauvre, se prdsenta pour entrer. Un gamin
poussait, une grande fille p le suivait, en donnant un coup de main. M.



Gourd, qui causait avec son ami, le papetier d’en face, se pr@dcipita; et,
malgrd la solennitd de son deuil:

--Eh bien! eh bien! qu’'est-ce qu'il lui prend?... Vous ne voyez donc pas,
imbdcile!

La grande fille intervint.

--Monsieur, je suis la nouvelle locataire, vous savez.... Ce sont mes
meubles.

--Impossible! demain! cria le concierge furieux.

Elle le regarda, puis regarda les tentures, stupdfide. videmment, cette
porte mur@e de noir la bouleversait. Mais elle se remit, elle expliqua
gu’elle ne pouvait pas non plus laisser ses meubles sur le pavd. Alors M.
Gourd la rudoya.

--Vous (Etes la piqueuse de bottines, n'est-ce pas? celle qui a lou@ | -haut
le cabinet.... Encore une obstination du propri@taire! Tout a, pour

toucher cent trente francs, et malgr@ les ennuis que nous avons eus avec le
menuisier!... Il m’avait pourtant promis de ne plus louer du monde qui
travaille. Ah! ouiche, voil que a recommence, et avec une femme!

Puis, il se souvint que M. Vabre @tait mort.

--Oui, vous pouvez regarder, c’est le propridtaire qui est mort justement,
et s'il Gtait parti huit jours plus tt, vous ne seriez pas ici, bien
sRr!... Allons, d@pEchez-vous, avant qu’on le descende!

Et, dans son exasp@ration, il poussa lui-m@Eme la voiture, il I'engouffra
sous les tentures qui s'@cartkrent, puis qui se rejoignirent lentement. La
grande fille p le disparut dans tout ce noir.

--En voil une qui tombe bien! fit remarquer Lisa. Comme c’est gai,
d’emm@nager dans un enterrement!... Moi, sa place, je vous aurais ramass@d
le pipelet!

Mais elle se tut, lorsqu’elle vit repara tre M. Gourd, qui Dtait la terreur

des bonnes. La mauvaise humeur de celui-ci venait de ce que la maison
allait, disaient des personnes, @choir en partage monsieur Th@ophile et
sa dame. Lui, aurait donn@ cent francs de sa poche, pour avoir comme
propridtaire M. Duveyrier, un magistrat au moins. C'@tait ce qu'il

expliquait au papetier. Cependant, du monde sortait. Madame Juzeur passa,
en adressant un sourire Octave, qui avait trouv@d Trublot sur le trottoir.
Puis, Marie parut; et elle, trk.s intdressde, resta regarder mettre les
trdteaux, sur lesquels on devait poser la bitre.

--Ces gens du second sont @tonnants, disait M. Gourd, les yeux lev@ds sur
les persiennes ferm@es du deuxitme Gtage. On croirait qu'ils s’arrangent
pour @viter de faire comme nous autres.... Oui, ils sont partis en voyage,

il y a trois jours.



A ce moment, Lisa se cacha derritre la veuve, en apercevant la cousine
Gasparine, qui apportait une couronne de violettes, une attention de
I'architecte, ddsireux de conserver ses bons rapports avec les Duveyrier.

--Fichtre! d@clara le papetier, elle se met bien, I'autre madame Campardon!

Il 'appelait ainsi, innocemment, du nom que tous les fournisseurs du
quartier lui donnaient. Lisa @touffa un rire. Mais il y eut une grosse
ddception. Brusquement, les bonnes surent qu’on avait descendu le corps.
Aussi, c'@tait bEte, d'Etre rest@d dans cette rue, contempler le drap!
Elles rentrkrent vite; et le corps, en effet, sortait du vestibule, portd

par quatre hommes. Les tentures assombrissaient le porche, on voyait au
fond le jour blanc de la cour, lav@de le matin grande eau. Seule, la

petite Louise, qui avait fil@ derritre madame Juzeur, se haussait sur les
pieds, les yeux ronds, dans une curiositd blIEme. Les porteurs soufflaient
au bas de I'escalier, dont les dorures et les faux-marbres prenaient une
dignitd froide sous la lumiktre morte des vitres d@polies.

--Le V'l parti sans toucher ses quittances! murmura Lisa, avec la blague
haineuse d’'une fille de Paris contre les propridtaires.

Alors, madame Gourd, qui @tait restde dans son fauteuil, cloude | par ses
mauvaises jambes, se leva p@niblement. Puisqu’elle ne pouvait mEme aller
I'dglise, M. Gourd lui avait bien recommandd de ne pas laisser passer le
propridtaire devant la loge, sans le saluer. Cela se devait. Elle vint

jusqu’ la porte, en bonnet de deuil, et lorsque le propridtaire passa,

elle le salua.

A Saint-Roch, pendant la cdr@monie, le docteur Juillerat affecta de ne pas
entrer dans I'dglise. D’ailleurs il y avait foule, tout un groupe d’hommes
prdfdra rester sur les marches. Il faisait trk.s doux, une journ@e superbe

de juin. Et, comme ils ne pouvaient fumer, leur conversation tomba sur la
politique. La grand’porte demeurait ouverte, par moments de grands souffles
d'orgues sortaient de I'dglise, tendue de noir, Gtoilde de cierges.

--Vous savez que monsieur Thiers se portera I'an prochain dans notre
circonscription, annon a L&on Josserand de son air grave.

--Ah! dit le docteur. Vous ne voterez sans doute pas pour lui, vous, un
rdpublicain?

Le jeune homme dont les opinions se refroidissaient, mesure que madame
Dambreville le rdpandait davantage, rdpondit stchement:

--Pourquoi pas?... Il est 'adversaire ddclar@ de I'empire.

Alors, une grosse discussion s’engagea. L@on parlait de tactique, le
docteur Juillerat s’entCEtait dans les principes. Selon ce dernier, la
bourgeoisie avait fait son temps; elle @tait un obstacle sur le chemin de
la r@dvolution; depuis qu’elle poss@dait, elle barrait I'avenir, avec plus
d’obstination et d’aveuglement que I'ancienne noblesse.

--Vous avez peur de tout, vous vous jetez la pire rdaction, dk.s que vous



Vous croyez menac@s!

Du coup, Campardon se f cha.

--Moi, monsieur, j'ai @t jacobin et athde comme vous. Mais, Dieu merci! la
raison m’'est venue.... Non, je n’'irai mEme pas jusqu’ votre monsieur
Thiers. Un brouillon, un homme qui s’amuse des id@des!

Cependant, tous les lib@raux prdsents, M. Josserand, Octave, Trublot mEme
qui s’en fichait, ddclarkrent qu'ils voteraient pour M. Thiers. Le candidat
officiel @tait un grand chocolatier de la rue Saint-Honord, M. Dewinck,

gu’ils plaisanttrent beaucoup. Ce M. Dewinck n’avait pas mEme I'appui du
clergd, que ses attaches avec les Tuileries inquidtaient. Campardon,
ddcid@ment pass@d aux prEtres, accueillait son nom avec r@dserve. Puis, sans
transition, il s'@cria:

--Tenez! la balle qui a bless@ votre Garibaldi au pied, aurait df3 lui
percer le coeur!

Et, pour ne pas Etre vu plus longtemps en compagnie de ces messieurs, il
entra dans I'dglise, og la voix grEle de I'abb@ Mauduit rdpondait aux
lamentations des chantres.

--1l'y couche, maintenant, murmura le docteur, avec un haussement
d'@paules. Ah! quel coup de balai, il faudrait donner dans tout a!

Les affaires de Rome le passionnaient. Puis, comme L@on rappelait la parole

du ministre d’ tat, disant devant le S@nat que 'Empire Qtait sorti de la

R@volution, mais pour la contenir, ils en revinrent aux @lections

prochaines. Tous s’entendaient encore sur la n@dcessitd d'infliger une le on
I'empereur; mais ils commen aient Etre pris d'inquidtudes, les noms des

candidats les divisaient d@j , leur donnaient la nuit le cauchemar du

spectre rouge. Prks d’eux, M. Gourd, mis avec la correction d’un diplomate,

les @coutait, plein d'un froid m@pris: lui, Stait pour l'autoritd,

simplement.

Dailleurs, la cdr@monie finissait, un grand cri m@lancolique qui sortait
des profondeurs de I'dglise, les fit taire.

--_Requiescat in pace_!

--_Amen_!

Au cimetitre du Ptre-Lachaise, pendant qu’on descendait le corps, Trublot
qui n‘avait pas | ch@ le bras d’Octave, le vit @changer un nouveau sourire

avec madame Juzeur.

--Ah! oui, murmura-t-il, la petite femme bien malheureuse.... Tout ce que
vous voudrez, mais pas a!

Octave eut un tressaillement. Comment! Trublot aussi! Ce dernier fit un
geste de d@dain; non, pas lui, un de ses camarades. Et, d'ailleurs, tous
ceux que ce grignotage amusait.



--Pardon, ajouta-t-il. Puisque voil le vieux remisd, je vais rendre compte
Duveyrier d'une commission.

La famille s’en allait, silencieuse et dolente. Alors, Trublot retint en
arritre le conseiller, pour lui apprendre gu’il avait vu la bonne de
Clarisse; mais il ne savait pas 'adresse, la bonne ayant quittd Clarisse
la veille du d@m@nagement, aprts lui avoir fichu des claques. C'@tait le
dernier espoir qui s’envolait. Duveyrier mit la figure dans son mouchoir et
rejoignit la famille.

Dts le soir, des querelles commenctrent. La famille se trouvait devant un
ddsastre. M. Vabre, avec cette insouciance sceptique que les notaires
montrent parfois, ne laissait pas de testament. On fouilla en vain tous les
meubles, et le pis fut qu'il N’y avait pas un sou des six ou sept cent

mille francs esp@rds, ni argent, ni titres, ni actions; on ddcouvrit
seulement sept cent trente-quatre francs en pitces de dix sous, une
cachette de vieillard g teux. Et des traces irrdcusables, un carnet couvert
de chiffres, des lettres d’agents de change apprirent aux h@ritiers, blEmes
de coltre, le vice secret du bonhomme, une passion effrdnde du jeu, un
besoin maladroit et enragd de I'agiotage, qu'il cachait sous I'innocente
manie de son grand travail de statistique. Tout y passait, ses @conomies de
Versailles, les loyers de sa maison, jusqu’aux sous qu’il carottait ses
enfants; mEme, dans les dernikres anndes, il en @tait venu hypoth@quer la
maison de cent cinquante mille francs, en trois fois. La famille resta
atterrde en face du fameux coffre-fort, og elle croyait la fortune, sous

clef, et dans lequel il y avait simplement un monde d’objets singuliers,

des d@bris ramass@s travers les pitces, vieilles ferrailles, vieux

tessons, vieux rubans, parmi des jouets en morceaux, volds jadis au petit
Gustave.

Alors, @clattrent de furieuses rdcriminations. On traita le vieux de filou.
C’'@tait indigne, de g cher ainsi son argent, en sournois qui se fiche du
monde et qui joue une inf me com@die, pour continuer se faire dorloter.
Les Duveyrier se montraient inconsolables de I'avoir nourri douze ann@es,
sans lui rdclamer une seule fois les quatre-vingt mille francs de la dot de
Clotilde, dont ils avaient eu seulement dix mille francs. "a faisait

toujours dix mille francs, rdpondait avec violence Th@ophile, qui en Jtait
encore toucher un sou des cinquante mille, promis lors de son mariage.
Mais Auguste, son tour, se plaignait plus prement, reprochait son

frere d’'GEtre au moins parvenu empocher les intdrEts de cette somme
pendant trois mois; tandis que lui n'aurait jamais rien des cinquante mille
francs, @galement portds sur son contrat. Et Berthe, montde par sa mkre,
| chait des paroles blessantes, I'air indign@ d’'GEtre entrde dans une
famille malhonn(Ete. Et Val@rie, d@blat@rant sur les loyers qu’elle avait eu
si longtemps la bEtise de payer au vieux, par peur d'Etre ddsh@ritde, ne
pouvait dig@drer cela, regrettait cet argent comme de I'argent immoral,
employd entretenir la ddbauche.

Quinze jours durant, ces histoires passionntrent la maison. Enfin, il ne
restait que I'immeuble, estim@ trois cent mille francs; I'hypotht.que payQe,
il y aurait donc environ la moitid de cette somme partager entre les

trois enfants de M. Vabre. C'@tait cinquante mille francs pour chacun;



maigre consolation, dont il fallait se contenter. Th@ophile et Auguste
disposaient dgj de leur part. Il fut convenu qu’on vendrait. Duveyrier se
chargea de tout, au nom de sa femme. D’abord, il persuada aux deux frt.res
de ne pas laisser faire la licitation devant le tribunal; s'’ils

s’entendaient, elle pouvait avoir lieu devant son notaire, ma tre Renaudin,
un homme dont il -dpondait. Ensuite, il leur souffla I'idde, sur le conseil
mEme du notaire, disait-il, de mettre la maison bas prix, cent quarante
mille francs seulement: ¢'@tait trk.s malin, les amateurs afflueraient, les
enchkres s’allumeraient et d@passeraient toutes les pr@dvisions. Thdophile
et Auguste riaient de confiance. Puis, le jour de la vente, aprts cing ou

six enchkres, ma tre Renaudin adjugea brusquement la maison Duveyrier,
pour la somme de cent quarante-neuf mille francs. Il n'y avait pas mEme de
quoi payer les hypotht.ques. Ce fut le dernier coup.

On ne connut jamais les d@tails de la terrible sckne qui se passa, le soir
mEme, chez les Duveyrier. Les murs solennels de la maison en @touffLrent
les Pclats. Th@ophile dut traiter son beau-frk.re de gredin; publiguement,

il I'accusait d’avoir achetd le notaire, en lui promettant de le faire

nommer juge de paix. Quant Auguste, il parlait simplement de la cour
d'assises, il voulait y tra ner ma tre Renaudin, dont tout le quartier

racontait les coquineries. Mais si I'on ignora toujours comment la famille

en arriva s’allonger des calottes, ainsi que le bruit en courait, on

entendit les dernitres paroles @chang@des sur le seuil, des paroles qui
sonntrent f cheusement, dans la s@v@ritd bourgeoise de I'escalier.

--Sale canaille! criait Auguste. Tu envoies aux galkres des gens qui n’en
ont pas tant fait!

Th@ophile, sorti le dernier, retint la porte, s’enrageant, s'@tranglant,
dans un accts de toux.

--Voleur! voleur!... Oui, voleur!... Et toi, voleuse, entends-tu, voleuse!

Il reforma la porte la vol@e, si rudement, que toutes les portes de
I'escalier battirent. M. Gourd, aux @coutes, fut alarmd. D’un coup d'oell,
il fouilla les @tages; mais il aper ut seulement le fin profil de madame
Juzeur. Le dos rond, il rentra sur la pointe des pieds dans sa loge, og il
reprit son air digne. On pouvait nier. Lui, ravi, donnait raison au nouveau
propri@taire.

Quelques jours plus tard, il y eut un raccommodement entre Auguste et sa
soeur. La maison en resta surprise. On avait vu Octave se rendre chez les
Duveyrier. Le conseiller, inquiet, s'@tait ddcidd abandonner le loyer du
magasin pendant cing ans, pour fermer au moins la bouche d’'un des
hdritiers. Lorsque Th@ophile apprit cela, il descendit avec sa femme faire
une nouvelle sckne chez son frkre. Voil gu'il se vendait cette heure,

gu'il passait du ¢ td des brigands! Mais madame Josserand se trouvait dans
le magasin, il re ut vite son paquet. Elle conseilla tout net Val@rie de

ne pas plus se vendre que sa fille ne se vendait. Et Val@rie dut battre en
retraite, criant:

--Alors, nous serions les seuls tirer la langue?... Du diable si je paie
mon terme! J'ai un bail. Ce gal@rien peut-CEtre n'osera pas nous



renvoyer.... Et toi, ma petite Berthe, nous verrons un jour ce qu'il faudra
y mettre, pour t'avoir!

Les portes claqukrent de nouveau. C'@tait, entre les deux m@nages, une

haine mort. Octave, qui avait rendu des services, restait prdsent,

entrait dans I'intimitd de la famille. Berthe s'@tait presque @vanouie

entre ses bras, pendant qu’Auguste s’assurait que les clients n’avaient pu
entendre. Madame Josserand elle-m@Eme donnait sa confiance au jeune homme.
D’ailleurs, elle demeurait s@vtre pour les Duveyrier.

--Le loyer, c’est quelque chose, dit-elle. Mais je veux les cinquante mille
francs.

--Sans doute, si tu verses les tiens, hasarda Berthe.

La mtre ne parut pas comprendre.

--Je les veux, entends-tu!... Non. Non, il doit trop rire dans la terre, ce
vieux sc@lQdrat de ptre Vabre! Je ne le laisserai pas se vanter de m’avoir
roulde. Faut-il qu'il y ait du monde canaille! promettre un argent qu’on
n'a pas!... Oh! on te les donnera, ma fille, ou j'irai le d@terrer plut t,

pour lui cracher la figure!

Xl

Un matin, comme Berthe se trouvait justement chez sa mkre, Adtle vint dire
d’'un air effar@d que monsieur Saturnin @tait |, avec un homme. Le docteur
Chassagne, directeur de I'asile des Moulineaux, avait ddgj plusieurs fois
pr@dvenu les parents qu’il ne pouvait garder leur fils, car il ne jugeait

pas chez lui la folie assez caract@risde. Et, tout d'un coup, ayant eu
connaissance de la signature arrach@e par Berthe son frkre pour les trois
mille francs, redoutant d'GEtre compromis, il le renvoyait la famille.

Ce fut une @pouvante. Madame Josserand, qui craignait d'Etre Btranglde,
voulut causer avec 'homme. Celui-ci ddclara simplement:

--Monsieur le directeur m'a dit de vous dire que lorsqu’on est bon pour
donner de I'argent ses parents, on est bon pour vivre chez eux.

--Mais il est fou, monsieur! il va nous massacrer.

--Il n’est toujours pas fou pour signer! rdpondit 'homme en s’en allant.

D’ailleurs, Saturnin rentrait d’un air tranquille, les mains dans les

poches, comme s'il revenait d’'une promenade aux Tuileries. Il n’ouvrit mEme
pas la bouche de son s@jour | -bas. |l embrassa son ptre qui pleurait,

donna Pgalement de gros baisers sa mtre et sa soeur Hortense, toutes
deux tremblantes. Puis, quand il aper ut Berthe, ce fut un ravissement, il

la caressa avec des gr ces de petit gar on. Tout de suite, elle profita du



trouble attendri og elle le voyait, pour lui apprendre son mariage. Il

n’eut aucune r@volte, il ne parut point comprendre d’abord, comme s'il

avait oublid ses fureurs d’'autrefois. Mais, lorsqu’elle voulut redescendre,

il se mit hurler: maride, a lui @tait @gal, pourvu qu’elle resttl,

toujours avec lui, contre lui. Alors, devant le visage ddcompos@ de sa mtre
qui courait dgj s’enfermer, Berthe eut I'idde de prendre Saturnin chez

elle. On trouverait bien [l'utiliser dans le sous-sol du magasin, quand ce

ne serait qu’ ficeler des paquets.

Le soir mEme, Auguste, malgrd son @vidente rdpugnance, se rendit au ddsir
de Berthe. lls @taient marids peine depuis trois mois, et une sourde
ddsunion grandissait entre eux. C'@tait le heurt de deux temp@raments, de
deux @ducations diffdrentes, un mari maussade, m@ticuleux, sans passion, et
une femme pouss@e dans la serre chaude du faux luxe parisien, vive,
saccageant I'existence, afin d’en jouir toute seule, en enfant @go ste et

g cheur. Aussi ne comprenait-il pas son besoin de mouvement, ses sorties
continuelles pour des visites, des courses, des promenades, son galop
travers les th@ tres, les f(Etes, les expositions. Deux et trois fois par

semaine, madame Josserand venait prendre sa fille, 'emmenait jusqu’au

d ner, heureuse de se montrer avec elle, de profiter ainsi de ses toilettes
riches, gu’elle ne payait plus. Les grandes r@bellions du mari Qtaient

surtout contre ces toilettes trop Jclatantes, dont I'utilitd lui Gchappait.
Pourquoi s’habiller au-dessus de son rang et de sa fortune? Quelle raison

de ddpenser de la sorte un argent si ndcessaire dans son commerce? |l
disait d’ordinaire que, lorsqu’on vend de la soie aux autres femmes, on

doit porter de la laine. Mais Berthe avait alors les airs fdroces de sa

mktre, en lui demandant s'il comptait la laisser aller toute nue; et elle le
ddcourageait encore par la propretd douteuse de ses jupons, par son dddain
du linge qu’on ne voyait pas, ayant toujours des phrases apprises pour lui
fermer la bouche, s'il insistait.

--J’aime mieux faire envie que pitid.... L'argent est I'argent, et lorsque
j'ai eu vingt sous, j'ai toujours dit que j'en avais quarante.

Berthe prenait, dans le mariage, la carrure de madame Josserand. Elle
s’emp tait, lui ressemblait davantage. Ce n'@tait plus la fille

indiffdrente et souple sous les gifles maternelles; c'@tait une femme og
poussaient des obstinations, la volontd formelle de tout plier son

plaisir. Auguste la regardait parfois, @tonn@ de cette maturitd si prompte.
D’abord, elle avait gof3td une joie vaniteuse tr ner au comptoir, en

toilette Ptudide, d'une modestie BlPgante. Puis, elle s'@tait vite rebutde

du commerce, souffrant de I'immobilitd, mena ant de tomber malade, se
rdsignant pourtant, mais avec des attitudes de victime qui fait la
prosp@ritd de son m@nage le sacrifice de sa vie. Et, dts lors, une lutte de
chaque minute avait commenc@ entre elle et son mari. Elle haussait les
@paules derritre le dos de ce dernier, comme sa mkre derritre le dos de son
ptre; elle recommen ait contre lui toutes les querelles de m@nage dont on
avait berc@ sa jeunesse, le traitait en monsieur simplement charg®@ de
payer, I'accablait de ce m@pris de 'homme, qui @tait comme la base de son
@ducation.

--Ah! c’est maman qui avait raison! s’@criait-elle, aprt.s chacune de leurs
disputes.



Auguste s'@tait cependant efforc@, dans les premiers temps, de la
satisfaire. Il aimait la paix, il rEEvait un petit intdrieur tranquille,

maniaque dgj comme un vieillard, plid aux habitudes de sa vie de gar on
chaste et @conome. Son ancien logement de I'entresol ne pouvant suffire, il
avait pris I'appartement du second, sur la cour, og il croyait avoir fait

des folies, en d@pensant cing mille francs de meubles. Berthe, d’abord
heureuse de sa chambre en thuya et en soie bleue, s’@tait ensuite montrde
pleine de dddain, aprts une visite chez une amie, qui @pousait un banquier.
Puis, les premitres discussions avaient @clatd, au sujet des bonnes. La
jeune femme, accoutum@e un service abEti de pauvres filles auxquelles on
coupait leur pain, exigeait d’elles des corvdes, dont elles sanglotaient

dans leur cuisine, pendant des aprts-midi entitres. Auguste, peu tendre
pourtant d’habitude, ayant eu I'imprudence d’aller en consoler une, avait

dR la jeter la porte une heure plus tard, devant les sanglots de madame,
qui lui criait furieusement de choisir entre elle et cette crdature. Mais,

aprts celle-l, il @tait venu une gaillarde, qui semblait s’arranger pour

rester. Elle se nommait Rachel, devait (Etre juive, le niait et cachait son
pays. C'@tait une fille de vingt-cing ans, d’un visage dur, au grand nez,

aux cheveux trks noirs. D’abord, Berthe avait ddclard qu’elle ne la
toldrerait pas deux jours; puis, devant son ob@issance muette, son air de
tout comprendre et de ne rien dire, elle s'@tait montrde peu peu

contente, comme si elle se fl3t soumise son tour, la gardant pour ses
m@rites et aussi par une sourde peur. Rachel, qui acceptait sans r@volte

les plus dures besognes, accompagn@des de pain sec, prenait possession du
m@nage, les yeux ouverts, la bouche serrde, en servante de flair attendant
I'heure fatale et prdvue og madame n'aurait rien lui refuser.

Dailleurs, dans la maison, du rez-de-chauss@e I'Gtage des bonnes, un
grand calme avait succddd@ aux @motions de la mort brusque de M. Vabre.
L’escalier retrouvait son recueillement de chapelle bourgeoise; pas un
souffle ne sortait des portes d’acajou, toujours closes sur la profonde
honnEtetd des appartements. Le bruit courait que Duveyrier s'@tait remis
avec sa femme. Quant Valdrie et Th@ophile, ils ne parlaient personne,
ils passaient raides et dignes. Jamais la maison n'avait exhal@ une
s@v@ritd de principes plus rigides. M. Gourd, en pantoufles et en calotte,
la parcourait d’'un air de bedeau solennel.

Vers onze heures, un soir, Auguste allait chaque instant sur la porte du
magasin, puis allongeait la tEte, et jetait un coup d’oeil dans la rue. Une
impatience peu peu grandie I'agitait. Berthe, que sa mtre et sa soeur
@taient venues chercher pendant le d ner, sans mEme lui laisser manger du
dessert, ne rentrait pas, aprts une absence de plus de trois heures, et
malgrd sa promesse formelle d'GEtre | pour la fermeture.

--Ah! mon Dieu! mon Dieu! finit-il par dire, les mains serr@es, faisant
craguer ses doigts.

Et il s'arrEta devant Octave, qui Gtiquetait des coupons de soie, sur un
comptoir. A cette heure avanc@e de la soirde, aucun client ne se
prdsentait, dans ce bout @cartd de la rue de Choiseul. On laissait ouvert
uniguement pour ranger le magasin.



--Vous devez savoir og ces dames sont alldes, vous? demanda Auguste au
jeune homme.

Celui-ci leva les yeux d’un air surpris et innocent.

--Mais, monsieur, elles vous I'ont dit.... A une conf@rence.

--Une conf@rence, une confdrence, gronda le mari. Elle finissait dix
heures, leur confdrence.... Est-ce que des femmes honn(Etes ne devraient pas
Etre rentr@des!

Puis, il reprit sa promenade, en jetant des regards obliques sur le commis,
gu'il soup onnait d'GEtre le complice de ces dames, ou tout au moins de les
excuser. Octave, la ddrob@e, I'examinait aussi d’un air inquiet. Jamais

il ne l'avait vu si nerveux. Que se passait-il donc? Et, comme il tournait

la tCEte, il aper ut, au fond de la boutique, Saturnin qui nettoyait une

glace avec une @ponge imbib@e d’'alcool. Peu peu, dans la famille, on
mettait le fou des travaux de domestique, pour lui faire au moins gagner
sa nourriture. Mais, ce soir-1, les yeux de Saturnin luisaient

@trangement. Il se coula derrikre Octave, il lui dit trk.s bas:

--Faut se mdfier.... Il a trouv@ un papier. Oui, il a un papier, dans sa
poche.... Attention, si c'est vous!

Et il retourna lestement frotter sa glace. Octave ne comprit pas. Le fou
lui t¥moignait depuis quelque temps une affection singulikre, comme la
caresse d'une bCEte qui c@derait un instinct, un flair p@ndtrant les
d@licatesses lointaines d’'un sentiment. Pourquoi lui parlait-il d'un
papier? Il n'avait pas dcrit de lettre Berthe, il ne se permettait encore
que de la regarder avec des yeux tendres, guettant I'occasion de lui faire
un petit cadeau. C'@tait | une tactique adopt@e par lui, aprts de mfires
rdflexions.

--Onze heures dix! nom de Dieu de nom de Dieu! cria brusquement Auguste,
qui ne jurait jamais.

Mais, au mEme moment, ces dames rentraient. Berthe avait une d@licieuse
robe de soie rose, brod@e de jais blanc; tandis que sa soeur, toujours en
bleu, et sa mtre, toujours en mauve, gardaient leurs toilettes voyantes et
laborieuses, remanides chaque saison. Madame Josserand entra la premitre,
imposante, large, pour clouer du coup au fond de la gorge de son gendre les
reproches, que toutes trois venaient de pr@dvoir, dans un conseil tenu au
bout de la rue. Elle daigna m@Eme expliquer leur retard, par une fl nerie

aux vitrines des magasins. D'ailleurs, Auguste trk.s p le, ne | cha pas une
plainte; il rdpondait d’'un ton sec, il se contenait et attendait,

visiblement. Un instant encore, la mtre, qui sentait I'orage avec sa grande
habitude des querelles du traversin, t cha de I'intimider; puis, elle dut
monter, elle se contenta de dire:

--Bonsoir, ma fille. Et dors bien, n’est-ce pas? si tu veux vivre
longtemps.

Tout de suite, Auguste bout de force, oubliant la prdsence d'Octave et de



Saturnin, tira de sa poche un papier froissg, qu’il mit sous le nez de
Berthe, en b@gayant:

--Qu’est-ce que c’est que a?

Berthe n’avait pas mEme retird son chapeau. Elle devint trt.s rouge.

--"a? dit-elle, eh bien! c’est une facture.

--Oui, une facture! et pour des faux cheveux encore! S'il est permis, pour
des cheveux! comme si vous n’en aviez plus sur la tEte!... Mais ce n'est
pas a. Vous l'avez pay@e, cette facture; dites, avec quoi I'avez-vous
payde?

La jeune femme, de plus en plus troubl@e, finit par rdpondre:

--Avec mon argent, pardi!

--Votre argent! mais vous n’en avez pas. Il faut qu’'on vous en ait donn@ ou
gue vous en ayez pris ici.... Et puis, tenez! je sais tout, vous faites des
dettes.... Je tol@rerai ce que vous voudrez; mais pas de dettes,
entendez-vous, pas de dettes! jamais!

Et il mettait, dans ce cri, son horreur de gar on prudent, son honnEtetd
commerciale qui consistait ne rien devoir. Longtemps, il se soulagea,
reprochant, safemme ses sorties continuelles, ses visites aux quatre
coins de Paris, ses toilettes, son luxe qu’il ne pouvait entretenir. Est-ce
qu’il Gtait raisonnable, dans leur situation, de rester dehors jusqu’ des
onze heures du soir, avec des robes de soie rose, brod@es de jais blanc?
Quand on avait de ces gof3ts-l, on apportait cinq cent mille francs de dot.
Dailleurs, il connaissait bien la coupable: ¢'@tait la mkre imbdcile qui
Jlevait ses filles manger des fortunes, sans avoir seulement de quoi leur
coller une chemise sur le dos, le jour de leur mariage.

--Ne dites pas de mal de maman! cria Berthe, relevant la tEte, exasp@rde
la fin. On n'arien lui reprocher, elle a fait son devoir.... Et votre
famille, elle est propre! Des gens qui ont tud leur ptre!

Octave s'@tait plongd dans ses @tiquettes, en affectant de ne pas entendre.
Mais, du coin de l'oell, il suivait la querelle, et guettait surtout

Saturnin, qui, frdmissant, avait cess@ de frotter la glace, les poings

serrds, les yeux ardents, prks de sauter la gorge du mari.

--Laissons nos familles, reprit ce dernier. Nous avons assez de notre
m@nage.... Ecoutez, vous allez changer de train, car je ne donnerai plus un
sou pour toutes ces bEtises. Oh! c’est une rdsolution formelle. Votre place
est ici, dans votre comptoir, en robe simple, comme les femmes qui se
respectent.... Et si vous faites des dettes, nous verrons.

Berthe restait suffoqude, devant cette main de mari brutal port@e sur ses
habitudes, ses plaisirs, ses robes. C'@tait un arrachement de tout ce
gu’elle aimait, de tout ce qu’elle avait reEvd en se mariant. Mais, par une
tactique de femme, elle ne montra pas la blessure dont elle saignait, elle



donna un pr@texte la coltre qui gonflait son visage, et rdpdta avec plus
de violence:

--Je ne soulffrirai pas que vous insultiez maman!

Auguste haussait les @paules.

--Votre mkre! mais, tenez! vous lui ressemblez, vous devenez laide, quand
vous vous mettez dans cet @tat.... Oui, je ne vous reconnais plus, c’est
elle qui revient. Ma parole, a me fait peur!

Du coup, Berthe se calma, et le regardant en face:

--Allez donc dire  maman ce que vous disiez tout I'heure, pour voir
comment elle vous flanquera dehors.

--Ah! elle me flanquera dehors! cria le mari furieux. Eh bien! je monte le
lui dire tout de suite.

En effet, il se dirigea vers la porte. Il @tait temps qu'il sortt, car

Saturnin, avec ses yeux de loup, s'avan ait tra treusement pour I'Gtrangler
par derritre. La jeune femme venait de se laisser tomber sur une chaise, 0g
elle murmurait demi-voix:

--Ah! grand Dieu! en voil un que je n'@pouserais pas, si c'Gtait
refaire!

En haut, M. Josserand, trk.s surpris, vint ouvrir, Adtle @tant ddj montde
se coucher. Comme il s'installait justement pour passer la nuit faire des
bandes, malgrd des malaises dont il se plaignait depuis quelque temps, ce
fut avec un embarras, une honte d'GEtre ddcouvert, qu'il introduisit son
gendre dans la salle manger; et il parla d’'un travail pressd, une copie

du dernier inventaire de la cristallerie Saint-Joseph. Mais, lorsque,
nettement, Auguste accusa sa fille, lui reprocha des dettes, raconta toute
la querelle amen@e par I'histoire des faux cheveux, les mains du bonhomme
furent prises d'un tremblement; il bdgayait, frapp@d au coeur, les yeux
pleins de larmes. Sa fille endett@e, vivant comme il avait v&dcu lui-mEme,
au milieu de continuelles sctnes de m@nage! Tout le malheur de sa vie
allait donc recommencer dans son enfant! Et une autre crainte le gla ait,

il redoutait chaque minute d’entendre son gendre aborder la question
d’'argent, rdclamer la dot, en le traitant de voleur. Sans doute le jeune
homme savait tout, pour tomber ainsi chez eux, onze heures passdes.

--Ma femme se couche, balbutiait-il, la tEte perdue. Il est inutile de la
r@veiller, n'est-ce pas?... Vraiment, vous m'apprenez des choses! Cette
pauvre Berthe n’est pourtant pas m@dchante, je vous assure. Ayez de
l'indulgence. Je lui parlerai.... Quant nous, mon cher Auguste, nous
n'avons rien fait, je crois, qui puisse vous m@contenter....

Et il le ttait du regard, rassur@, voyant qu'il ne devait rien savoir
encore, lorsque madame Josserand parut sur le seuil de la chambre
coucher. Elle @tait en toilette de nuit, toute blanche, terrible. Auguste,
trk.s excitd pourtant, recula. Sans doute, elle avait dcoutd la porte, car



elle d@buta par un coup droit.

--Ce ne sont pas, je pense, vos dix mille francs que vous rdclamez? Plus de
deux mois encore nous s@parent de I'dch@ance.... Dans deux mois, nous vous
les donnerons, monsieur. Nous ne mourons pas, nous autres, pour @chapper
nos promesses.

Cet aplomb superbe acheva d’accabler M. Josserand. D’ailleurs, madame
Josserand continuait, ahurissait son gendre par des ddclarations
extraordinaires, sans lui laisser le temps de parler.

--Vous n'(Etes pas fort, monsieur. Lorsque vous aurez rendu Berthe malade,
il faudra appeler le docteur, a cof3tera de I'argent chez le pharmacien, et
c’est encore vous qui serez le dindon.... Tout I'heure, je me suis en

allde, quand je vous ai vu ddcidd commettre une sottise. A votre aise!
battez votre femme, mon coeur de mkre est tranquille, car Dieu veille, et

la punition ne se fait jamais attendre!

Enfin, Auguste put expliquer ses griefs. Il revint sur les sorties
continuelles, les toilettes, s’enhardit mEme jusqu’ condamner I'@ducation
donn@e Berthe. Madame Josserand I'dcoutait d’un air d’absolu m@pris.
Puis, quand il eut terming:

--'a ne mdrite pas de rdponse, tant c'est bEte, mon cher. J'ai ma
conscience pour moi, a me suffit.... Un homme qui j'ai confid un ange!
Je ne me mle plus de rien, puisqu’on m’insulte. Arrangez-vous.

--Mais votre fille finira par me tromper, madame! s’@cria Auguste, repris
de coltre.

Madame Josserand qui partait, se retourna, le regarda en face.

--Monsieur, vous faites tout ce qu'il faut pour a!

Et elle rentra dans sa chambre, avec une dignitd de C@rts colossale, aux
triples mamelles, et drap@e de blanc.

Le ptre garda Auguste quelques minutes encore. Il fut conciliant, laissa
entendre gu'avec les femmes il valait mieux tout supporter, finit par le
renvoyer calmd, rdsolu au pardon. Mais, quand il se retrouva seul dans la
salle manger, devant sa petite lampe, le bonhomme se mit pleurer.
C’'@tait fini, il n'y avait plus de bonheur, jamais il ne trouverait le

temps de faire assez de bandes, la nuit, pour aider sa fille en cachette.
L'id@e que cette enfant pouvait s’endetter, I'accablait comme d’une honte
personnelle. Et il se sentait malade, il venait de recevoir un nouveau

coup, la force lui manquerait un de ces soirs. Enfin, p@niblement,

renfon ant ses larmes, il travailla.

En bas, dans la boutique, Berthe @tait demeur@e un instant immobile, le
visage entre les mains. Un gar on, aprks avoir mis les volets, venait de
redescendre dans le sous-sol. Alors, Octave crut devoir s’approcher de la
jeune femme. Dts le ddpart du mari, Saturnin lui avait fait de grands
gestes, par-dessus la tEte de sa soeur, comme pour l'inviter la consoler.



Maintenant, il rayonnait, il multipliait les clins d’yeux; et, craignant de
ne pas Etre compris, il accentuait ses conseils en envoyant des baisers
dans le vide, avec une effusion d@bordante d’enfant.

--Comment! tu veux que je I'embrasse? demanda Octave par signes.

--Oui, oui, rdpondit le fou, d’'un hochement de menton enthousiaste.

Et, lorsqu'il vit le jeune homme souriant devant sa soeur, qui ne s'@tait
aper u de rien, il s'assit par terre, derritre un comptoir, ne voulant pas

les gEner, se cachant. Les becs de gaz brf3laient encore, la flamme haute,
dans le grand silence du magasin ferm@. C'@tait une paix morte, un
Jtouffement og les pikces de soie mettaient I'odeur fade de leur apprt.

--Madame, je vous en prie, ne vous faites pas tant de peine, dit Octave, de
sa Voix caressante.

Elle eut un tressaillement, en le trouvant si prts d’elle.

--Je vous demande pardon, monsieur Octave. Ce n'est pas ma faute, si vous
avez assist@d cette explication p@nible. Et je vous prie d’excuser mon

mari, car il devait (Etre malade, ce soir.... Vous savez, dans tous les
m@nages, il y a de petites contraridtds....

Des sanglots I'@trangltrent. La seule idde d'att@nuer les torts de son mari
pour le monde, avait ddtermin@ une crise de larmes abondantes, qui la
ddtendait. Saturnin montra sa tEte inquitte au ras du comptoir; mais il
replongea aussit t, quand il vit Octave se ddcider prendre la main de sa
soeur.

--Je vous en prie, madame, un peu de courage, disait ce dernier.

--Non, c’est plus fort que moi, balbutia-t-elle. Vous @tiez |, vous avez
entendu.... Pour quatre-vingt-quinze francs de cheveux! Comme si toutes les
femmes n’en portaient pas, des cheveux, aujourd’hui!... Mais lui ne sait

rien, ne comprend rien. Il ne conna t pas plus les femmes que le grand

Turc, il N’en a jamais eu, non jamais, monsieur Octave!... Ah! je suis bien
malheureuse!

Elle disait tout, dans la fitvre de sa rancune. Un homme gu’elle pr@dtendait
avoir @pousd par amour, et qui bient t lui refuserait des chemises! Est-ce
gu’elle ne remplissait pas ses devoirs? est-ce qu'il trouvait seulement une
ndgligence Iui reprocher? Certes, s'il ne s'@tait pas mis en coltre, le

jour og elle lui avait demand@ des cheveux, elle n'aurait jamais Jtd
rdduite en acheter sur sa bourse! Et, pour les plus petites b(Etises, la
mEme histoire recommen ait: elle ne pouvait tdmoigner une envie, souhaiter
le moindre objet de toilette, sans se heurter contre des maussaderies
fdroces. Naturellement, elle avait sa fiertd, elle ne demandait plus rien,
aimait mieux manquer du ndcessaire que de s’humilier sans rdsultat. Ainsi,
elle d@sirait follement, depuis quinze jours, une parure de fantaisie, vue
avec sa mkre la vitrine d'un bijoutier du Palais-Royal.

--Vous savez, trois @toiles de strass pour Etre piqudes dans les



cheveux.... Oh! une babiole, cent francs, je crois.... Eh bien! j'ai eu
beau en parler du matin au soir, si vous croyez que mon mari a compris!

Octave n’aurait o0s@ compter sur une pareille occasion. Il brusqua les
choses.

--Oui, oui, je sais. Vous en avez parl@ plusieurs fois devant moi.... Et,
mon Dieu! madame, vos parents m’ont si bien re u, vous m’avez accueilli
vous-mEme avec tant d’obligeance, que j'ai cru pouvoir me permettre....

En parlant, il sortait de sa poche une bo te longue, og les trois Gtoiles
luisaient sur un morceau d’ouate. Berthe s'@tait lev@e, trt.s @mue.

--Mais c’est impossible! monsieur. Je ne veux pas.... Vous avez eu le plus
grand tort.

Lui, se montrait na f, inventait des pr@dtextes. Dans le Midi, a se faisait
parfaitement. Et puis, des bijoux sans aucune valeur. Elle, toute rose, ne
pleurait plus, les yeux sur la boite, rallum@s aux dtincelles des pierres
fausses.

--Je vous en prie, madame.... Un bon mouvement pour me prouver que vous
(Etes contente de mon travail.

--Non, vraiment, monsieur Octave, n'insistez pas.... Vous me faites de la
peine.

Saturnin avait reparu; et, en extase, comme devant un reliquaire, il
regardait les bijoux. Mais sa fine oreille entendit les pas d’Auguste, qui
revenait. Il avertit Berthe d'un I@ger claquement de langue. Alors,
celle-ci se ddcida, juste au moment og son mari entrait.

--Eh bien! @coutez, murmura-t-elle rapidement en fourrant la bo te dans sa
poche, je dirai que c’est ma soeur Hortense qui m’en a fait cadeau.

Auguste donna I'ordre d'@teindre le gaz, puis il monta avec elle se
coucher, sans ajouter un mot sur la querelle, heureux au fond de la trouver
remise, trk.s gaie, comme s'il ne s'@tait rien pass@ entre eux. Le magasin
tombait une nuit profonde; et, au moment og Octave se retirait aussi, il
sentit dans I'obscuritd des mains br3lantes serrer les siennes, les

briser. C'@tait Saturnin, qui couchait au fond du sous-sol.

--Ami ... ami ... ami, rdp@itait le fou, avec un Jlan de sauvage tendresse.

D@concertd dans ses calculs, Octave, peu peu, se prenait pour Berthe d’'un
jeune et ardent d@sir. S'il avait d'abord suivi son plan ancien de

s@duction, sa volontd d’arriver par les femmes, maintenant il ne voyait

plus seulement en elle la patronne, celle dont la possession devait mettre

la maison sa merci; il voulait avant tout la Parisienne, cette jolie

cr@ature de luxe et de gr ce, dans laquelle il n’avait jamais mordu,

Marseille; il @prouvait comme une fringale de ses petites mains gant@es, de
ses petits pieds chaussds de bottines hauts talons, de sa gorge ddlicate
noyde de fanfreluches, mEme des dessous douteux, de la cuisine gqu'il



flairait sous ses toilettes trop riches; et ce coup brusque de passion

allait jusqu’ attendrir la s@cheresse de sa nature @conome, au point de

lui faire jeter en cadeaux, en d@penses de toutes sortes, les cing mille
francs apportds du Midi, doublds dgj par des oprations financitres, dont
il ne parlait personne.

Mais ce qui le d@voyait surtout, c'@tait d’Etre devenu timide, en tombant
amoureux. Il n'avait plus sa ddcision, sa h te d’'aller au but, gof3tant au
contraire des joies paresseuses ne rien brusquer. Du reste, dans cette
ddfaillance passagtre de son esprit si pratique, il finissait par

consid@rer la conquEte de Berthe comme une campagne d’'une difficultd
extrEme, qui demandait des lenteurs, des m@nagements de haute diplomatie.
Sans doute ses deux insuccts, auprts de Val@rie et de madame H@douin,
I'emplissaient de la terreur d’'@chouer, une fois encore. Mais il y avait,

en outre, au fond de son trouble plein d’h@sitation, une peur de la femme
ador@e, une croyance absolue I'honnEtetd de Berthe, tout cet aveuglement
de I'amour que le ddsir paralyse et qui ddsesptre.

Le lendemain de la querelle du m@nage, Octave, heureux d’avoir fait
accepter son cadeau la jeune femme, songea qu'il serait adroit de se
mettre bien avec le mari. Alors, comme il mangeait la table de son

patron, celui-ci ayant I'habitude de nourrir ses employds, pour les garder
sous la main, il lui tdmoigna une complaisance sans bornes, 'dcouta au
dessert, approuva bruyamment ses id@es. MEme, en particulier, il parut
@pouser son mPJcontentement contre sa femme, au point de feindre de la
surveiller et de le renseigner ensuite par de petits rapports. Auguste fut

trk.s touchd; il avoua un soir au jeune homme qu’il avait failli un instant

le renvoyer, car il le croyait de connivence avec sa belle-mtre. Octave,
glacd, manifesta aussit t de I'horreur pour madame Josserand, ce qui acheva
de les rapprocher dans une compltte communautd d’opinions. Du reste, le
mari Jtait un bon homme au fond, simplement ddsagrdable, mais volontiers
rdsignd, tant qu’'on ne le jetait pas hors de lui, en d@dpensant son argent

ou en touchant sa morale. Il jurait mEme de ne plus se mettre en coltre,
car il avait eu, aprts la querelle, une migraine abominable, dont il Gtait
restd idiot pendant trois jours.

--Vous me comprenez, vous! disait-il au jeune homme. Je veux ma
tranquillitd.... En dehors de a, je me fiche de tout, la vertu mise part

bien entendu, et pourvu que ma femme n’emporte pas la caisse. Hein? je suis
raisonnable, je n'exige pas d’elle des choses extraordinaires?

Et Octave exaltait sa sagesse, et ils cdl@braient ensemble les douceurs de

la vie plate, des ann@es toujours semblables, passdes mditrer de la soie.
MEme, pour lui plaire, le commis abandonnait ses iddes de grand commerce.
Un soir, il 'avait effard, en reprenant son rEve de vastes bazars

modernes, et en lui conseillant, comme madame H@douin, d’acheter la
maison voisine, afin d'@largir sa boutique. Auguste, dont la tEte Dclatait

dgj au milieu de ses quatre comptoirs, le regardait avec une telle

@pouvante de commer ant habitu@ couper les liards en quatre, qu'il

s'@tait h td de retirer sa proposition et de s’extasier sur la s@curitd

honn(Ete du petit ndgoce.

Les jours coulaient, Octave faisait son trou dans la maison, comme un trou



de duvet og il avait chaud. Le mari I'estimait, madame Josserand elle-mEme,
laguelle il @vitait pourtant de t&dmoigner trop de politesse, le regardait

d’un air encourageant. Quant Berthe, elle devenait avec lui d'une

familiaritd charmante. Mais son grand ami @tait Saturnin, dont il voyait

s'accro tre I'affection muette, le d@dvouement de chien fidkle, mesure que

lui-mEme ddsirait plus violemment la jeune femme. Pour tout autre, le fou

montrait une jalousie sombre; un homme ne pouvait approcher sa soeur, sans

qu'il fi3t aussit t inquiet, les lkvres retrouss@es, prEt mordre. Et si,

au contraire, Octave se penchait vers elle librement, la faisait rire du

rire tendre et mouilld d’'une amante heureuse, il riait d'aise lui-m@Eme, son

visage refl@tait un peu de leur joie sensuelle. Le pauvre Etre semblait

goRter I'amour dans cette chair de femme, qu'il sentait sienne, sous la

pouss@e de linstinct; et I'on ef3t dit qu'il Gprouvait pour 'amant choisi

la reconnaissance p m@e du bonheur. Dans tous les coins, il arrCEtait

celui-ci, jetait autour d’eux des regards mdfiants, puis s'ils Gtaient

seuls, lui parlait d’elle, rdp@tait toujours les mEmes histoires, en

phrases heurt@es.

--Quand elle Gtait petite, elle avait des petits membres gros comme a; et
dgj grasse, et toute rose, et trk.s gaie.... Alors, elle gigotait par

terre. Moi, a m’amusait, je la regardais, je me mettais genoux....

Alors, pan! pan! pan! elle me donnait des coups de pied dans I'estomac....
Alors, a me faisait plaisir, oh! a me faisait plaisir!

Octave sut ainsi I'enfance entit.re de Berthe, 'enfance avec ses bobos, ses
joujoux, sa croissance de joli animal indomptd. Le cerveau vide de Saturnin
gardait religieusement des faits sans importance, dont lui seul se
souvenait: un jour og elle s’@tait pigude et og il avait sucd le sang; un
matin og elle lui tait restde dans les bras, en voulant monter sur la

table. Mais il retombait toujours au grand drame, la maladie de la jeune
fille.

--Ah! si vous l'aviez vuel... La nuit, j@tais tout seul prts d’elle. On me
battait pour m’envoyer me coucher. Et je revenais, les pieds nus.... Tout
seul. "a me faisait pleurer, parce qu’elle Gtait blanche. Je t tais voir si
elle devenait froide.... Puis, ils m'ont laiss@. Je la soignais mieux
gu’eux, je savais les rembtdes, elle prenait ce que je lui donnais.... Des
fois, quand elle se plaignait trop, je lui mettais la tEte sur moi. Nous
@tions gentils.... Ensuite, elle a @t@ gudrie, et je voulais revenir, et

ils m’'ont encore battu.

Ses yeux s'allumaient, il riait, il pleurait, comme si les faits dataient

de la veille. De ses paroles entrecoup@es, se ddgageait I'histoire de cette
tendresse @trange: son ddvouement de pauvre d’esprit au chevet de la petite
malade, abandonn@e des m@decins; son coeur et son corps donnds la chtre
mourante, qu’il soignait dans sa nuditd, avec des ddlicatesses de mtre; son
affection et ses dgsirs d’homme arrEtds |, atrophids, fixds jamais par

ce drame de la souffrance dont I'dbranlement persistait; et, dts lors,

malgrd l'ingratitude aprts la gudrison, Berthe restait tout pour lui, une

ma tresse devant laquelle il tremblait, une fille et une soeur qu'il avait

sauv@e de la mort, une idole qu’il adorait d'un culte jaloux. Aussi

poursuivait-il le mari d’'une haine furieuse d’amant contrarid, ne tarissant

pas en paroles m@chantes, se soulageant avec Octave.



--Il a encore I'oeil bouch@. C’est aga ant, son mal de tCEte!l... Hier, vous
ayez entendu comme il tra nait les pieds.... Tenez, le voil qui regarde
dans la rue. Hein? est-il assez idiot!... Sale b(Ete, sale bEte!

Et Auguste ne pouvait remuer, sans que le fou se f ch t. Puis, venaient les
propositions inquidtantes.

--Si vous voulez, nous deux, nous allons le saigner comme un cochon.

Octave le calmait. Alors, Saturnin, dans ses jours de tranquillitd,
voyageait de lui la jeune femme, d'un air ravi, leur rapportait des mots
gu’ils avaient dits I'un sur I'autre, faisait leurs commissions, @tait

comme un lien de continuelle tendresse. |l se serait jetd par terre, devant
eux, pour leur servir de tapis.

Berthe n'avait plus reparl@ du cadeau. Elle semblait ne pas remarquer les
attentions tremblantes d'Octave, le traitait en ami, sans trouble aucun.
Jamais il n'avait tant soign@ la correction de sa tenue, et il abusait avec
elle de la caresse de ses yeux couleur de vieil or, dont il croyait la
douceur de velours irr@sistible. Mais elle ne lui @tait reconnaissante que
de ses mensonges, les jours og il l'aidait cacher quelque escapade. Une
complicitd s'@tablissait ainsi entre eux: il favorisait les sorties de la

jeune femme en compagnie de sa mtre, donnait le change au mari, dts le
moindre soup on. MEme elle finissait par ne plus se g&Ener, dans sa rage de
courses et de visites, se reposant entitrement sur son intelligence. Et,

si, sarentr@de, elle le trouvait derritre une pile d'@toffes, elle le
remerciait d’'une bonne poign@de de main de camarade.

Un jour pourtant, elle eut une grosse @motion. Octave, comme elle revenait
d’une exposition de chiens, I'appela d’'un signe dans le sous-sol; et, |,

il lui remit une facture, qu’on avait prdsent@de pendant son absence,
soixante-deux francs, pour des bas brodds. Elle devint toute p le, et le

cri de son coeur fut aussit t:

--Mon Dieu! est-ce que mon mariavu a!

Il se h ta de la rassurer, il lui conta quelle peine il avait eue pour
escamoter la facture, sous le nez d’Auguste. Puis, d'un air de gEne, il dut
ajouter demi-voix:

--J'ai payd.

Alors, elle fit mine de fouiller ses poches, ne trouva rien, dit
simplement:

--Je vous rembourserai.... Ah! que de remerciements, monsieur Octave! Je
serais morte, si Auguste avait vu a.

Et, cette fois, elle lui prit les deux mains, elle les tint un instant
serrdes entre les siennes. Mais jamais il ne fut plus question des
soixante-deux francs.



C'@tait, en elle, un appditit grandissant de libertd et de plaisir, tout ce
gu’'elle se promettait dans le mariage @tant jeune fille, tout ce que sa

mkre lui avait appris exiger de I’homme. Elle apportait comme un arridrd
de faim amass@e, elle se vengeait de sa jeunesse ndcessiteuse chez ses
parents, des basses viandes mang@es sans beurre pour acheter des bottines,
des toilettes p@nibles retapdes vingt fois, du mensonge de leur fortune
soutenu au prix d'une mistre et d’une gaietd noires. Mais surtout elle se
rattrapait des trois hivers og elle avait couru la boue de Paris en

souliers de bal, la conquEte d’'un mari: soirdes mortelles d’ennui,

pendant lesquelles, le ventre vide, elle se gorgeait de sirop; corvdes de
sourires et de gr ces pudiques, auprks des jeunes gens imbdciles;
exaspdrations secrktes d’avoir I'air de tout ignorer, lorsqu’elle savait

tout; puis, les retours sous la pluie, sans fiacre; puis, le frisson de son

lit glacd et les gifles maternelles qui lui gardaient les joues chaudes. A
vingt-deux ans encore, elle ddsespdrait, tombde une humilitd de bossue,
se regardait en chemise, le soir, pour voir s'il ne lui manquait rien. Et

elle en tenait un enfin, et comme le chasseur qui achtve d'un coup de poing
brutal le litvre qu'il s’est essouffld poursuivre, elle se montrait sans
douceur pour Auguste, elle le traitait en vaincu.

Peu peu, la ddsunion augmentait ainsi entre les @poux, malgrd les efforts
du mari, ddsireux de ne pas troubler son existence. Il ddfendait
ddsespdr@ment son coin de tranquillitd somnolente et maniaque, il fermait
les yeux sur les fautes Idgtres, en avalait mEme de grosses, avec la
continuelle terreur de d@couvrir quelque abomination, qui le mettrait hors
de lui. Les mensonges de Berthe, attribuant I'affection de sa soeur ou de
sa mtre une foule de petits objets dont elle n'aurait pu expliquer I'achat,

le trouvaient donc toldrant; mEme il ne grondait plus trop, lorsqu’elle
sortait le soir, ce qui permit deux fois Octave de la mener secrk.tement

au thd tre, en compagnie de madame Josserand et d’Hortense: parties
charmantes, aprts lesquelles ces dames tombkrent d’accord gu’il savait
vivre.

Jusque-l, du reste, Berthe, au moindre mot, jetait son honnEtetd la
figure d’Auguste. Elle se conduisait bien, il devait s’estimer heureux;

car, pour elle comme pour sa mkre, la Idgitime mauvaise humeur d’un mari
commen ait seulement au flagrant dglit de la femme. Cette honnEtetd rdelle,
dans les premitres gloutonneries og elle g chait son appdtit, ne lui

coftait pourtant pas un gros sacrifice. Elle Qtait de nature froide, d’'un

@go sme rebelle aux tracas de la passion, prdfdrant se donner toute seule
des jouissances, sans vertu d'ailleurs. La cour que lui faisait Octave la
flattait, simplement, aprts ses @checs de fille marier qui s’@tait cru
abandonn@e des hommes; et elle en tirait en outre toutes sortes de profits,
dont elle b@ndficiait avec s@r@nitd, ayant grandi dans le ddsir enragd de
I'argent. Un jour, elle avait laiss@ le commis payer pour elle cing heures

de voiture; un autre jour, sur le point de sortir, elle s'@tait fait prCEter

trente francs, derrit.re le dos de son mari, en disant avoir oublid son
porte-monnaie. Jamais elle ne rendait. Ce jeune homme ne tirait pas
cons@quence; elle n’avait aucune idde sur lui, elle I'utilisait, toujours

sans calcul, au petit bonheur de ses plaisirs et des @v@nements. Et, en
attendant, elle abusait de son martyre de femme maltrait@de, qui remplissait
strictement ses devoirs.



Ce fut un samedi gu’une affreuse querelle Jclata entre les @poux, au sujet
d’une pitce de vingt sous qui se trouvait en moins dans le compte de
Rachel. Comme Berthe r@dglait ce compte, Auguste apporta, selon son
habitude, I'argent ndcessaire aux ddpenses du m@nage pour la semaine
suivante. Les Josserand devaient d ner le soir, et la cuisine se trouvait
encombr@e de provisions: un lapin, un gigot, des choux-fleurs. Prks de
I'@vier, Saturnin, accroupi sur le carreau, cirait les souliers de sa soeur

et les bottes de son beau-frk.re. La querelle commen a par de longues
explications au sujet de la pit.ce de vingt sous. Og avait-elle pass@?
Comment pouvait-on @garer vingt sous? Auguste voulut refaire les additions.
Pendant ce temps, Rachel embrochait son gigot avec tranquillitd, toujours
souple, malgr@ son air dur, la bouche close, mais les yeux aux aguets.
Enfin, il donna cinquante francs, et il allait redescendre, lorsqu’il

revint, obs@dd par I'idde de cette pit.ce perdue.

--1l faut la retrouver pourtant, dit-il. C'est peut-CEtre toi qui I'auras
empruntde Rachel, et vous ne vous en souvenez plus.

Berthe, du coup, fut trt.s bless@e.

--Accuse-moi de faire danser I'anse du panier!... Ah! tu es gentil!

Tout partit de |, ils en arrivkrent bient t aux mots les plus vifs.

Auguste, malgrd son ddsir d’acheter cht.rement la paix, se montrait
agressif, excit@ par la vue du lapin, du gigot et des choux-fleurs, hors de
lui devant ce tas de nourriture, qu’elle jetait en une fois, sous le nez de
ses parents. Il feuilletait le livre de compte, s’exclamait chaque

article. Ce n'@tait pas Dieu possible! elle s’entendait avec la bonne pour
gagner sur les provisions.

--Moi! moil cria la jeune femme pouss@e bout; moi, je m’entends avec la
bonne!... Mais c’est vous; monsieur, qui la payez pour m'espionner! Oui, je

la sens toujours sur mon dos, je ne puis risquer un pas sans rencontrer ses
yeux.... Ah! elle peut bien regarder par le trou de la serrure, quand je

change de linge. Je ne fais rien de mal, je me moque de votre police....
Seulement, ne poussez pas I'audace jusqu’ me reprocher de m’entendre avec
elle.

Cette attaque impr@vue laissa le mari un moment stup@fait. Rachel s’QGtait
tournde, sans | cher le gigot; et elle mettait la main sur son coeur, elle
protestait.

--Oh! madame, pouvez-vous croire!l... Moi qui respecte tant madame!

--Elle est folle! dit Auguste en haussant les @paules. Ne vous ddfendez
pas, mafille.... Elle est folle!

Mais un bruit, derritre son dos, 'inqui@ta. C'@tait Saturnin qui venait de
jeter violemment I'un des souliers moiti@ cird, pour s'@lancer au secours
de sa soeur. La face terrible, les poings serrds, il bdgayait qu'il
@tranglerait ce sale individu, s'il la traitait encore de folle.

Peureusement, l'autre s’@tait rdfugid derrikre la fontaine, en criant:



--C’est assommant la fin, si je ne peux plus vous adresser une
observation, sans que celui-l se mette entre nous!... J'ai bien voulu
I'accepter, mais qu’il me fiche la paix! Encore un joli cadeau de votre
mktre! elle en avait une peur de chien, et elle me I'a collg sur le dos,
prdf@rant me faire assommer sa place. Mercil... Le voil qui prend un
couteau. EmpEchez-le donc!

Berthe dsarma son frkre, le calma d'un regard, pendant que, trks p le,
Auguste continuait m cher de sourdes paroles. Toujours les couteaux en
Iair! Un mauvais coup @tait si vite attrapd; et, avec un fou, rien

faire, la justice ne vous vengerait seulement pas! Enfin, on ne se faisait
point garder par un fri.re pareil, qui aurait rdduit un mari

l'impuissance, mEme dans les cas de la plus Idgitime indignation, et
jusqu’ le forcer boire sa honte.

--Tenez! monsieur, vous manquez de tact, ddclara Berthe d'un ton
dgdaigneux. Un homme comme il faut ne s’explique pas dans une cuisine.

Elle se retira dans sa chambre, en refermant violemment les portes. Rachel
s'@tait retourn@e vers sa r tissoire, comme n’entendant plus la querelle de
ses ma tres. Par excts de discr@tion, en fille qui se tenait sa place,

mEme quand elle savait tout, elle ne regarda pas sortir madame; et elle
laissa monsieur pidtiner un instant, sans hasarder le moindre jeu de
physionomie. D’ailleurs, presque aussit t, monsieur courut derritre madame.
Alors, Rachel, impassible, put mettre le lapin au feu.

--Comprends donc, ma bonne amie, dit Auguste Berthe, qu'il avait
rattrap@e dans la chambre, ce n'@tait pas pour toi que je parlais, c'@tait
pour cette fille qui nous vole.... Il faut bien les retrouver, ces vingt

sous.

La jeune femme eut une secousse d'exasp@ration nerveuse. Elle le regarda en
face, toute blanche, rdsolue.

--A la fin, allez-vous me | cher, avec vos vingt sous!... Ce n’est pas

vingt sous que je veux, c'est cing cents francs par mois. Oui, cing cents
francs, pour ma toilette.... Ah! vous parlez d’argent dans la cuisine, en
prdsence de la bonne! Eh bien! a me ddcide en parler aussi, moi! Il'y a
longtemps que je me retiens.... Je veux cing cents francs.

Il restait b@dant devant cette demande. Et elle entama la grande querelle
que, pendant vingt ans, sa mtre avait faite tous les quinze jours son

ptre. Est-ce qu’il esp@rait la voir marcher nu-pieds? Quand on @pousait une
femme, on s’arrangeait au moins pour I'habiller et la nourrir proprement.

Plut t mendier que de se rdsigner cette vie de sans-le-sou! Ce n’'@tait

point sa faute, elle, s’il se montrait incapable dans son commerce; oh!

oui, incapable, sans iddes, sans initiative, ne sachant que couper les

liards en quatre. Un homme qui aurait di3 mettre sa gloire faire vite

fortune, la parer comme une reine, pour tuer de rage les gens du _Bonheur
des Dames_! Mais non! avec une si pauvre tEte, la faillite devenait
certaine. Et, de ce flot de paroles, montait le respect, I'app@tit furieux

de l'argent, toute cette religion de I'argent dont elle avait appris le

culte dans sa famille, en voyant les vilenies og I'on tombe pour para tre



seulement en avoir:

--Cing cents francs! dit enfin Auguste. J'aimerais mieux fermer le magasin.

Elle le regarda froidement.

--Vous refusez. C’est bon, je ferai des dettes.

--Encore des dettes, malheureuse!

Dans un mouvement de brusque violence, il la saisit par les bras, la poussa
contre le mur. Alors, sans crier, @trangl@e de coltre, elle courut ouvrir

la fenEtre, comme pour se prdcipiter sur le pavd; mais elle revint, le
poussa son tour vers la porte, le jeta dehors, en b@gayant:

--Allez-vous-en, ou je fais un malheur!

Et, derrit.re son dos, elle mit bruyamment le verrou. Un instant, il @couta,
h@sitant. Puis, il se h ta de descendre au magasin, repris de terreur, en
voyant luire dans I'ombre les yeux de Saturnin, que le bruit de la courte
lutte avait fait sortir de la cuisine.

En bas, Octave qui vendait des foulards une vieille dame, s’aper ut tout
de suite du bouleversement de ses traits. Il le regardait, du coin de

I'oeil, marcher avec fitvre devant les comptoirs. Quand la cliente fut
partie, le coeur d’Auguste d@borda.

--Mon cher, elle devient folle, dit-il sans nommer sa femme. Elle s’est
enferm@e.... Vous devriez me rendre le service de monter lui parler. Je
crains un accident, ma parole d’honneur!

Le jeune homme affecta d’h@siter. C'@tait si ddlicat! Enfin, il le fit par
dgvouement. En haut, il trouva Saturnin, plantd la porte de Berthe. Le

fou, en entendant un bruit de pas, avait eu un grognement de menace. Mais,
quand il reconnut le commis, sa figure s'dclaira.

--Ah! oui, toi, murmura-t-il. Toi, c’est bon.... Faut pas qu’elle pleure.
Sois gentil, trouve des choses.... Et tu sais, reste. Pas de danger. Je
suis | . Si la bonne veut voir, je cogne.

Et il s'assit par terre, il garda la porte. Comme il tenait encore 'une
des bottes de son beau-frtre, il se mit la faire reluire, pour occuper
son temps.

Octave s'@tait ddcid@ frapper. Aucun bruit, pas de rdponse. Alors, il se
nomma. Tout de suite, le verrou fut tird. Berthe le pria d’entrer, en
entreb illant la porte. Puis, elle la referma, remit le verrou d’un doigt
irrit@.

--Vous, je veux bien, dit-elle. Lui, non!

Elle marchait, emport@e par la coltre, allant du lit la fenCEtre, qui
Jtait rest@de ouverte. Et elle | chait des paroles ddcousues: il ferait



manger ses parents, s’il voulait; oui, il leur expliquerait son absence,

car elle ne se mettrait pas table; plut t mourir! D'ailleurs, elle

prdfQdrait se coucher. DJj , de ses mains fidvreuses, elle arrachait le
couvre-pied, tapait les oreillers, ouvrait les draps, oubliant la prdsence
d’Octave, au point qu’elle eut un geste, comme pour ddgrafer sa robe. Puis,
elle sauta une autre idde.

--Croyez-vous! il m'a battue, battue, battue!... Et parce que, honteuse
d’aller toujours en guenilles, je lui demandais cing cents francs!

Lui, debout au milieu de la chambre, cherchait des paroles de conciliation.
Elle avait tort de se faire tant de mauvais sang. Tout s’arrangerait.
Enfin, timidement, il risqua une offre.

--Si vous (Etes embarrass@e pour quelque payement, pourquoi ne vous
adressez-vous pas Vvos amis? Je serais si heureux!... Oh! simplement un
prCEt. Vous me rendriez a.

Elle le regardait. Aprts un silence, elle rdpondit:

--Jamais! c’est blessant.... Que penserait-on, monsieur Octave?

Son refus @tait si ferme, qu'il ne fut plus question d’'argent. Mais sa
coltre semblait tomb@de. Elle respira fortement, se mouilla le visage; et
elle restait toute blanche, trk.s calme, un peu lasse, avec de grands yeux
rdsolus. Lui, devant elle, se sentait envahi de cette timiditd d’amour,
qu'’il trouvait stupide en somme. Jamais il n’avait aim@ si ardemment; la
force de son ddsir rendait gauches ses gr ces de beau commis. Tout en
continuant conseiller une rdconciliation, en phrases vagues, il
raisonnait nettement au fond, il se demandait s'il ne devait pas la prendre
dans ses bras; mais la peur d'Etre refus@ encore, le faisait ddfaillir.

Elle, muette, le regardait toujours de son air ddcidd, le front coupd d’'une
mince ride qui se creusait.

--Mon Dieu! poursuivait-il, balbutiant, il faut de la patience.... Votre
mari n’est pas m@chant. Si vous savez le prendre, il vous donnera ce que
vous voudrez....

Et tous deux, derrikre le vide de ces paroles, sentaient la mEme pensde les
envahir. lls @taient seuls, libres, I'abri de toute surprise, le verrou

poussd. Cette s@curitd, la tiddeur enferm@e de la chambre, les p@ndtraient.
Cependant, il n'osait pas; son ¢ td f@minin, son sens de la femme

s'affinait cette minute de passion, au point de faire de lui la femme,

dans leur approche. Alors, elle, comme si elle se f3t souvenue d’anciennes

le ons, laissa tomber son mouchoir.

--Oh! pardon, dit-elle au jeune homme qui le ramassait.

Leurs doigts s’effleurtrent, ils furent rapproch@s par cet attouchement
d’'une seconde. Maintenant, elle souriait tendrement, elle avait la taille
souple, se rappelant que les hommes d@testent les planches. On ne faisait
pas la niaise, on permettait les enfantillages, sans en avoir I'air, si

I'on voulait en p&Echer un.



--Voil la nuit qui vient, reprit-elle, en allant pousser la fenCEtre.

Il la suivit, et |, dans 'ombre des rideaux, elle lui abandonna sa main.

Elle riait, plus fort, I'@tourdissait de son rire perld, I'enveloppait de

ses jolis gestes; et, comme il s'enhardissait enfin, elle renversa la tEte,
ddgagea son cou, montra son cou jeune et ddlicat, tout gonfld de sa gaietd.
perdu, il la baisa sous le menton.

--Oh! monsieur Octave! dit-elle, confuse, en affectant de le remettre sa
place d’'une fa on gentille.

Mais il 'empoigna, la jeta sur le lit qu’elle venait d’ouvrir; et, dans

son ddgsir contentd, toute sa brutalitd reparut, le dddain fdroce qu'il

avait de la femme, sous son air d’adoration c line. Elle, silencieuse, le

subit sans bonheur. Quand elle se releva, les poignets cassds, la face

contract@e par une souffrance, tout son m@pris de I'homme Jtait remontd

dans le regard noir qu’elle lui jeta. Un silence rdgnait. On entendait

seulement, derrit.re la porte, Saturnin faisant reluire les bottes du mari,
larges coups de brosse r@dguliers.

Cependant, Octave, dans I'dtourdissement de son triomphe, songeait

Val@rie et madame H@douin. Enfin, il @tait donc autre chose que I'amant

de la petite Pichon! C'@tait comme une r@habilitation ses yeux. Puis,

devant un mouvement p@nible de Berthe, il @prouva un peu de honte, la baisa
avec une grande douceur. Elle se remettait d'ailleurs, reprenait son visage
d’insouciance r@dsolue. D’un geste, elle sembla dire: «Tant pis! c’est

fait.» Mais elle sentit ensuite le besoin d’exprimer une pensde

m@lancolique.

--Si vous m’'aviez @pousde! murmura-t-elle.

Il resta surpris, inquiet presque; ce qui ne 'empCEcha pas de murmurer, en
la baisant encore:

--Oh! oui, comme ce serait bon!

Le soir, le d ner avec les Josserand fut d’'un charme infini. Berthe jamais

ne s'@tait montrde si douce. Elle ne dit pas un mot de la querelle ses
parents, elle accueillit son mari d'un air de soumission. Celui-ci,

enchantd, prit Octave part pour le remercier; et il y apportait tant de
chaleur, il lui serrait les mains en t@moignant une si vive reconnaissance,
que le jeune homme en fut gENG. D’ailleurs, tous I'accablaient de leur
tendresse. Saturnin, trk.s convenable table, le regardait avec des yeux
d’amour, comme s'il avait partag®d la douceur de la faute. Hortense daignait
I'@couter, tandis que madame Josserand lui versait boire, pleine d’'un
encouragement maternel.

--Mon Dieu! oui, dit Berthe au dessert, je vais me remettre la
peinture.... Il y a longtemps que je veux ddcorer une tasse pour Auguste.

Cette bonne pens@de conjugale toucha beaucoup ce dernier. Sous la table,
depuis le potage, Octave avait pos@ son pied sur celui de la jeune femme;



c’'dtait comme une prise de possession, dans cette petite fEte bourgeoise.
Pourtant, Berthe n'@tait pas sans une sourde inquidtude devant Rachel, dont
elle surprenait toujours le regard fouillant sa personne. "a se voyait

donc? Une fille renvoyer ou acheter, ddcid@ment.

Mais M. Josserand, qui se trouvait prts de sa fille, acheva de I'attendrir
en lui glissant, derrit.re la nappe, dix-neuf francs, enveloppds dans du
papier. Il s’@tait penchd, il murmurait son oreille:

--Tu sais, a vient de mon petit travail.... Si tu dois, il faut payer.

Alors, entre son pkre, qui lui poussait le genou, et son amant, qui

frottait doucement sa bottine, elle se sentit pleine d’'aise. La vie allait

(Etre charmante. Et tous se d@tendaient, gofdtaient 'agrdment d’une soirde
pass@e en famille, sans dispute. En v@ritd, ce n'Gtait pas naturel, quelque
chose devait leur porter bonheur. Seul, Auguste avait les yeux tirds,

envahi par une migraine, qu'il attendait d’ailleurs, la suite de tant
d'@motions. MEme, vers neuf heures, il dut aller se coucher.

Xl

Depuis quelque temps, M. Gourd r dait d'un air de mysttre et d'inquidtude.
On le rencontrait filant sans bruit, I'oeil ouvert, I'oreille tendue,

montant sans cesse les deux escaliers, og des locataires I'avaient mEme
aper u faisant des rondes de nuit. Certainement, la moralitd de la maison
le prdoccupait; il y sentait comme un souffle de choses ddshonnEtes qui
troublait la nuditd froide de la cour, la paix recueillie du vestibule, les
belles vertus domestiques des Jtages.

Un soir, Octave avait trouvd le concierge sans lumikre, immobile au fond de
son couloir, coll@ contre la porte qui donnait sur I'escalier de service.
Surpris, il I'interrogea.

--Je veux me rendre compte, monsieur Mouret, rdpondit simplement M. Gourd,
en se ddcidant aller se coucher.

Le jeune homme resta trt.s effrayd. Est-ce que le concierge soup onnait ses
rapports avec Berthe? Il les guettait peut-CEtre. Leur liaison rencontrait

de continuels obstacles, dans cette maison surveillde, et dont les
locataires professaient les principes les plus rigides. Aussi ne pouvait-il
approcher sa ma tresse que rarement, gof3tant la seule joie, si elle sortait
I'aprk.s-midi sans sa mkre, de quitter le magasin sous un prdtexte et de la
rejoindre au fond de quelque passage Dcartd, og il la promenait son bras,
pendant une heure. Auguste, cependant, depuis la fin de juillet, ddcouchait
tous les mardis, pour aller Lyon; car il avait eu la maladresse de

prendre une part, dans une fabrique de soie qui p@riclitait. Mais Berthe,
jusque-l, s'Gtait refusde profiter de cette nuit de libertd. Elle

tremblait devant sa bonne, elle craignait qu’un oubli ne la livr t aux

mains de cette fille.



Prdcis@ment, c'@tait un mardi soir qu'Octave ddcouvrit M. Gourd, plant@
prks de sa chambre. Cela redoublait ses inquidtudes. Depuis huit jours, il
suppliait en vain Berthe de monter le retrouver, quand toute la maison
dormirait. Le concierge avait-il donc devin@d? Octave se coucha m@content,
tourment@ de crainte et de ddsir. Son amour s'irritait, tournait la

passion folle, et il se voyait avec colkre tomber dans toutes les bEtises
du coeur. D@j, il ne pouvait rejoindre Berthe au fond des passages, sans
lui acheter les choses qui I'arrEtaient devant les boutiques. Ainsi, la
veille, passage de la Madeleine, elle avait regardd un petit chapeau d’'un
air si gourmand, gu'il Gtait entrd lui en faire cadeau: de la paille de

riz, et rien qu’une guirlande de roses, quelque chose de ddlicieusement
simple; mais deux cents francs, il trouvait a un peu raide.

Vers une heure, il sS’endormait, aprts s'Etre longtemps retournd entre les
draps, la peau en feu, lorsqu'il fut rdveilld par de Idgers coups.

--C’est moi, souffla doucement une voix de femme.

C'@itait Berthe. Il ouvrit, la serra @perdument dans I'obscuritd. Mais elle

ne montait pas pour a, il la vit trts @motionnde, quand il eut rallum@ sa
bougie @teinte. La veille, n’ayant pas assez d’argent en poche, il n’avait

pu payer le chapeau; et, comme elle s'@tait oublide, dans son contentement,
jusqu’ donner son nom, on venait de lui envoyer une facture. Alors,
tremblant qu’on ne se pr@sent t le lendemain devant son mari, elle avait

0s@ monter, encouragde par le grand silence de la maison, et certaine que
Rachel dormait.

--Demain matin, n'est-ce pas? supplia-t-elle, en voulant s’@chapper, il
faut payer demain matin.

Mais il I'avait reprise entre ses bras.

--Reste!

Mal @veilld, frissonnant, il balbutiait son cou, il I'attirait dans la

tiddeur du lit. Elle, ddshabillde, avait simplement gardd un jupon et une
camisole; et il la sentait comme nue, ses cheveux d@j nouds pour la nuit,
ses @paules encore tit.des du peignoir dont elle sortait.

--Bien vrai, je te renverrai au bout d’'une heure.... Reste!

Elle resta. La pendule, lentement, sonnait les heures, dans la volupt@
chaude de la chambre; et, chaque tintement du timbre, il la retenait avec
des supplications si tendres, qu’elle en demeurait brisde, sans force.
Puis, vers quatre heures, comme elle allait enfin redescendre, ils
s’endormirent aux bras I'un de I'autre, profond@ment. Quand ils ouvrirent
les yeux, le plein jour entrait par la fenCEtre, il @tait neuf heures.

Berthe poussa un cri.

--Mon Dieu! je suis perdue!

Ce fut une minute de confusion. Elle avait sautd du lit, les yeux fermd@s de



lassitude et de sommeil, les mains t tonnantes, ne voyant rien, s’habillant
de travers, avec des exclamations @touffdes. Lui, pris d'un Jgal ddsespoir,
s'@tait jetd devant la porte, pour 'empEcher de sortir ainsi vEtue, une
pareille heure. Devenait-elle folle? du monde la rencontrerait dans
I'escalier, c'@tait trop dangereux; il fallait rdfidchir, imaginer un moyen

de descendre sans (Etre aper ue. Mais elle, avec obstination, voulait s’en
aller, simplement; et elle revenait se buter contre la porte, qu'il

dgfendait. Enfin, il songea I'escalier de service. Rien de plus commode:
elle rentrerait vivement par sa cuisine. Seulement, comme Marie Pichon, le
matin, @tait toujours dans le couloir, I'id@e vint au jeune homme de
I'occuper, par prudence, pendant que I'autre s'@chapperait. |l passa
rapidement un pantalon et un paletot.

--Mon Dieu! que c’est long! balbutiait Berthe, qui souffrait maintenant
dans cette chambre, comme dans un brasier.

Enfin, Octave sortit de son pas tranquille de tous les jours, et il fut

surpris de trouver Saturnin installd chez Marie, la regardant
tranquillement faire son m@nage. Le fou aimait se r@fugier ainsi prk.s
d’elle comme autrefois, heureux de I'oubli og elle le laissait, certain de

ne pas Etre bouscul@. Du reste, il ne la gEnait pas, elle le tolDrait
volontiers, bien qu’il manqu t de conversation; c'@tait une compagnie tout
de mEme, et elle se mettait chanter sa romance, d’'une voix basse et
mourante.

--Tiens! vous (Etes avec votre amoureux, dit Octave, en manoeuvrant de fa on
tenir la porte ferm@e, derritre son dos.

Marie devint pourpre. Oh! ce pauvre monsieur Saturnin! si ¢c’@tait possible!
Lui qui avait I'air de souffrir, lorsqu’on lui touchait la main, par

hasard! Et le fou, d'ailleurs, se f cha. Il ne voulait pas Etre amoureux,
jamais, jamais! Les gens qui diraient ce mensonge sa soeur, auraient
affaire lui. Octave, @tonn@ de sa brusque irritation, dut le calmer.

Pendant ce temps, Berthe se glissait dans I'escalier de service. Elle avait
deux @tages descendre. Dts la premitre marche, un rire aigu qui sortait

de la cuisine de madame Juzeur, au-dessous, I'arrEta; et, tremblante, elle
se tint prks de la fenCEtre du palier, grande ouverte sur I'@troite cour.

Alors, des voix @clatt.rent, le flot des ordures du matin montait,

ddgorgeait du boyau empestd. C'Qtaient les bonnes qui, furieusement,
empoignaient la petite Louise, en I'accusant d’aller les regarder par le

trou de la serrure, dans leur chambre, quand elles se couchaient. Pas
quinze ans, une morveuse, quelque chose de propre! Louise riait, riait plus
fort. Elle ne niait pas, elle connaissait le derritre d’Adtle, oh! non,

fallait voir a! Lisa @tait rien maigre, Victoire avait un ventre crevd

comme un vieux tonneau. Et, pour la faire taire, toutes redoublaient de

mots abominables. Puis, ennuy@es d'avoir 3td ddshabilldes ainsi, les unes
devant les autres, tourment@es du besoin de se ddfendre, elles se vengtrent
sur leurs dames, en les ddshabillant leur tour. Merci! Lisa avait beau

Etre maigre, elle ne I'Gtait pas au point de I'autre madame Campardon, une
jolie peau de requin, un vrai rdgal d’'architecte; Victoire se contentait de
souhaiter toutes les Vabre, les Duveyrier et les Josserand du monde, un
ventre aussi bien conserv@ que le sien, si elles atteignaient son ge;



quant Adtle, elle n'aurait bien sRr pas donn@ son derrit.re pour ceux des
demoiselles de madame, des machines de rien du tout! Et Berthe, immobile,
effar@e, recevait au visage la vidure des cuisines, n'ayant jamais

soup onnd cet ggout, surprenant pour la premitre fois le linge sale de la
domesticitd, I'heure og les ma tres se d@barbouillent.

Mais, brusquement, une voix cria:

--V'l monsieur pour son eau chaude!

Et des fenEtres se fermbrent, des portes battirent. Il se fit un silence de
mort. Berthe n'osait encore bouger. Comme elle descendait enfin, I'id@e lui
vint que Rachel devait (Etre dans sa cuisine, |'attendre. Ce fut une
nouvelle angoisse. Elle redoutait de rentrer maintenant, elle aurait
praf@rd gagner la rue, fuir au loin, pour toujours. Cependant, elle

entreb illa la porte, et elle fut soulag@e, en n’apercevant pas la bonne.
Alors, prise d’une joie d’enfant se sentir chez elle, sauv@de, elle gagna
rapidement sa chambre. Mais, |, devant le lit, qui n'avait pas @t ddfait,
Rachel @tait debout. Elle regardait le lit; puis, elle regarda madame, avec
son visage muet. Dans le premier saisissement, la jeune femme perdit la
tCEte jusqu’ s’excuser, parler d'une indisposition de sa soeur. Elle
balbutiait, et tout d’un coup, effray@de de la pauvretd de son mensonge,
comprenant bien que c'@tait fini, elle fondit en larmes. Tomb@e sur une
chaise, elle pleurait, elle pleurait.

Cela dura une grande minute. Pas un mot ne fut @changd; seuls, les sanglots
troublaient le calme profond de la chambre. Rachel, exagdrant sa

discr@tion, gardant son air froid de fille qui sait tout, mais qui ne | che

rien, avait tournd le dos et affectait de rouler les oreillers, comme si

elle achevait de faire le lit. Enfin, lorsque madame, de plus en plus
boulevers@e par ce silence, montra un ddsespoir trop bruyant, la bonne, en
train d’essuyer, dit simplement d’'une voix respectueuse:

--Madame a bien tort de se g&Ener, monsieur n’est pas si bon.

Berthe cessa de pleurer. Elle paierait cette fille, voil tout. Sans
attendre, elle lui donna vingt francs. Puis, cela lui parut mesquin; et,
inquitte dgj , ayant cru lui voir pincer les Itvres d'un air dddaigneux,
elle la rejoignit dans la cuisine, la ramena pour lui faire cadeau d’'une
robe presque neuve.

Au mEme instant, Octave, de son c t@, Qtait repris de terreur, propos de
M. Gourd. Comme il sortait de chez les Pichon, il I'avait trouv@d immobile
ainsi que la veille, en train de guetter derrit.re la porte de I'escalier de
service. Il le suivit, sans mEme oser lui adresser la parole. Le concierge,
gravement, redescendait le grand escalier. A I'dtage au-dessous, il tira
une clef de sa poche, entra dans la chambre loude au monsieur distingud,
qui venait y travailler une nuit chaque semaine. Et, par la porte un moment
ouverte, Octave vit nettement cette chambre, toujours close comme une
tombe. Elle @tait, ce matin-l, dans un terrible d@sordre, le monsieur

ayant sans doute travailld la veille: un grand lit aux draps arrach@s, une
armoire glace vide og I'on apercevait un reste de homard et des
bouteilles entam@es, deux cuvettes sales tra nant, I'une devant le lit,



'autre sur une chaise. Tout de suite, M. Gourd, de son air froid de
magistrat retraitd, s'@tait mis vider et rincer les cuvettes.

En courant au passage de la Madeleine payer le chapeau, le jeune homme se
d@battit dans une incertitude douloureuse. Enfin, lorsqu’il rentra, il

r@solut de faire causer les concierges. Madame Gourd, devant la fenEtre
ouverte de la loge, entre deux pots de fleurs, prenait I'air, allong@e au

fond de son grand fauteuil. Prts de la porte, debout, la mkre P@rou

attendait, la mine humble et effar@e.

--Vous n'avez pas de lettre pour moi? demanda Octave, comme entrde en
matitre.

Justement, M. Gourd descendait de la chambre du troisitme. Ce m@nage Dtait
le seul travail qu’il et conserv@ dans la maison; et il se montrait flatt@

de la confiance du monsieur, qui le payait trk.s cher, la condition que

les cuvettes ne passeraient point par d’autres mains.

--Non, monsieur Mouret, rien du tout, rdpondit-il.

Il avait bien aper u la mkre P@rou, mais il affectait de ne pas la voir. La
veille, il s'@Gtait emport@ contre elle jusqu’ la flanquer dehors, pour un
seau d'eau rdpandu au milieu du vestibule. Et elle venait chercher son
argent, prise d’'un tremblement devant lui, se reculant dans les murs avec
humilitd.

Pourtant, comme Octave s'attardait faire I'aimable avec madame Gourd, le
concierge se tourna brutalement vers la vieille femme.

--Alors, il faut vous payer.... Qu’est-ce qu’on vous doit?

Mais madame Gourd I'interrompit.

--Ch@ri, regarde donc, voil encore cette fille et son affreuse bEte.

C'@tait Lisa qui, depuis quelques jours, avait ramass@ un @pagneul sur un
trottoir. De |, de continuelles discussions avec les concierges. Le
propridtaire ne voulait pas de bEtes dans la maison. Non, pas de bEtes et
pas de femmes! DJj la cour Gtait interdite au petit chien; il pouvait bien
faire dehors. Comme la pluie tombait depuis le matin, et qu'il rentrait les
pattes tremp@es, M. Gourd se prdcipita, en criant:

--Je ne veux pas qu'il monte, entendez-vous!... Prenez-le dans vos bras.

--Tiens! pour me salir! dit Lisa insolente. En v’ un malheur, s’il
mouillait un peu I'escalier de service!... Va, mon loulou.

M. Gourd voulut le saisir, faillit glisser, s’'emporta contre ces saletds de
bonnes. Toujours, il @tait en guerre avec elles, tourmentd, d’'une rage
d’ancien domestique, qui se fait servir son tour. Mais, du coup, Lisa
revint sur lui, et avec le bagou d’une fille grandie dans les ruisseaux de
Montmartre:



--Eh! dis donc, veux-tu me | cher, larbin ddgomm@!... Va donc vider les
pots de chambre de monsieur le duc!

C’'@tait la seule injure qui rdduis t M. Gourd au silence. Les bonnes en
abusaient. Il rentra frdmissant, m chant de sourdes paroles, disant que
sans doute il @tait fier d’avoir servi chez monsieur le duc, et qu’elle n'y
serait pas seulement restde deux heures, elle, cette pourriture! Puis, il
tomba sur la mkre P@rou, qui tressaillit.

--Qu’est-ce qu’on vous doit la finl... Hein? vous dites douze francs
soixante-cing.... Mais ce n'est pas possible! Soixante-trois heures vingt
centimes I'heure.... Ah! vous comptez un quart d’heure. Jamais de la vie!
Je vous ai prdvenue, je ne paie pas les quarts d’heure commencds.

Et il ne lui donna pas encore son argent, il la laissa terrifide, pour se
mEler la conversation de sa femme et d'Octave. Celui-ci, adroitement,
parlait des tracas que devait leur causer une maison pareille, t chant
ainsi de les mettre sur le chapitre des locataires. Il devait se passer
derritre les portes tant de choses @tranges! Alors, le concierge intervint,
avec sa gravit@.

--Ce qui nous regarde, nous regarde, monsieur Mouret, et ce qui ne nous
regarde pas, ne nous regarde pas.... Tenez! voil une chose, par exemple,
qui me met hors de moi. Voyez a, voyez al

Et, le bras tendu, il montrait sous la voR3te la piqueuse de bottines, cette
grande fille p le qui Gtait entrde dans la maison, en plein enterrement.

Elle marchait avec peine, poussant devant elle un ventre @norme de femme
enceinte, exagdrd encore par la maigreur maladive de son cou et de ses
jambes.

--Quoi donc? demanda Octave na vement.

--Comment! vous ne voyez pas.... Ce ventre! ce ventre!

C'@tait ce ventre qui exasp@rait M. Gourd. Un ventre de fille pas maride,
gu’elle avait apportd on ne savait d’'og, car elle Gtait toute plate en
donnant le denier Dieu! Oh! sans cela, certes, jamais on ne lui aurait
loud. Et son ventre avait grossi sans mesure, hors de toute proportion.

--Vous comprenez, monsieur, expliquait le concierge, mon ennui et celui du
propri@taire, le jour 0@ je me suis aper u de la chose. Elle aurait df
prdvenir, n'est-ce pas? on ne s'introduit pas chez les gens, avec une
affaire pareille cach@e sous la peau.... Mais, dans les commencements, a
se voyait peine, c'@tait possible, je ne disais trop rien. Enfin,

jespdrais qu’'elle y mettrait de la discrdtion. Ah bien! oui, je la

surveillais, il poussait vue d'oell, il me consternait par ses progrts

rapides. Et, regardez, regardez aujourd’hui! elle ne tente rien pour le
contenir, elle le | che.... Le porche n’est plus assez large pour elle!

D’un bras tragique, il la montrait toujours, pendant qu’elle se dirigeait
vers I'escalier de service. Le ventre, maintenant, lui semblait jeter son
ombre sur la propretd froide de la cour, et jusque sur les faux marbres et



les zincs dor@s du vestibule. C'@tait lui qui s’enflait, qui emplissait
'immeuble d'une chose d@shonnEte, dont les murs gardaient un malaise. A
mesure qu'il avait poussd, il s'@tait produit comme une perturbation dans

la moralitd des Jtages.

--Ma parole d’honneur! monsieur, si a devait continuer, nous aimerions
mieux nous retirer chez nous, Mort-la-Ville, n'est-ce pas? madame Gourd;
car Dieu merci! nous avons de quoi vivre, nous n'attendons aprts
personne.... Une maison comme la n tre affich@de par un ventre pareil! car
il I'affiche, monsieur; oui, on le regarde, quand il entre!

--Elle a I'air trt.s souffrant, dit Octave en la suivant des yeux, sans trop
oser la plaindre. Je la vois toujours si triste, si p le, dans un tel
abandon.... Mais elle a un amant sans doute.

Ici, M. Gourd eut un sursaut violent.

--Nous y voil ! Entendez-vous, madame Gourd? monsieur Mouret est aussi
d’avis qu’elle a un amant. C’est clair, des choses comme a ne poussent pas
toutes seules.... Eh bien! monsieur, il y a deux mois que je la guette, et

je n'ai pas encore aper u I'ombre d’un homme. Faut-il gu’elle ait du vice!

Ah! si je trouvais son particulier, comme je te le jetterais dehors! Mais

je ne le trouve pas, c'est a qui me ronge.

--1l ne vient peut-CEtre personne, hasarda Octave.

Le concierge le regarda, surpris.

--Ce ne serait pas naturel. Oh! je m’entCEterai; je le pincerai. J'ai encore
six semaines, car je lui ai fait flanquer congd pour octobre.... La
voyez-vous accoucher ici! Et, vous savez, monsieur Duveyrier a beau
s'indigner en exigeant qu’elle aille faire a dehors, je ne dors plus
tranquille, car elle peut trk.s bien nous jouer la mauvaise farce de ne pas
attendre jusque-l .... En somme, toutes ces catastrophes Gtaient dvitdes
sans ce vieux grigou de ptre Vabre. Pour toucher cent trente francs de
plus, et malgrd mes conseils! Le menuisier aurait d3 lui suffire de le on.
Pas du tout, il a voulu louer une piqueuse de bottines. Vas-y donc,
pourris ta maison avec des ouvriers, loge du sale monde qui travaille!...
Quand on a du peuple chez soi, monsieur, voil ce qui vous pend au bout du
nez!

Et, le bras tendu encore, il montrait le ventre de la jeune femme qui
disparaissait difficilement dans I'escalier de service. Madame Gourd dut le
calmer: il prenait trop coeur la propretd de la maison, il se ferait du

mal. Alors, la mkre P@rou ayant os@ manifester sa prdsence en toussant avec
discr@tion, il retomba sur elle, lui rabattit carrdment le sou du quart

d’heure gu’elle rdclamait. Elle emportait enfin ses douze francs soixante,
lorsqu'il lui offrit de la reprendre, mais trois sous I'heure seulement.

Elle se mit pleurer, elle accepta.

--Je trouverai toujours du monde, disait-il. Vous n’'CEtes plus assez forte,
vous n’en faites pas pour deux sous.



Octave, en remontant un instant sa chambre, se sentit rassur@. Au
troisitme, il rejoignit madame Juzeur qui rentrait. Tous les matins
maintenant, elle @tait obligde de descendre la recherche de Louise,
Jgarde chez les fournisseurs.

--Comme vous passez fier, dit-elle avec son fin sourire. On voit bien qu’on
vous g te ailleurs.

Ce mot r@veilla les inquidtudes du jeune homme. Il la suivit au fond de son
salon, en affectant de plaisanter. Un seul des rideaux @tait entr’'ouvert,

les tapis et les portit.res assoupissaient encore ce jour d’alc ve; et, dans
cette pitce d’'une mollesse d’'@dredon, les bruits du dehors mettaient

peine un bourdonnement. Elle I'avait fait asseoir prts d’elle, sur le

canapd bas et large. Mais, comme il ne lui prenait pas la main pour la
baiser, elle demanda d’un air malicieux:

--Vous ne m’'aimez donc plus?

Il rougit, il protesta gu'il 'adorait. Alors, elle lui donna sa main
d’elle-m@Eme, en retenant de petits rires; et il dut la porter ses Itvres,
afin de ddtourner ses soup ons, si elle en avait. Mais, tout de suite, elle
la retira.

--Non, non, vous avez beau vous exciter, a ne vous fait pas plaisir....
Oh! je le sens, et d'ailleurs c’est si naturel!

Quoi? que voulait-elle dire? Il la saisit par la taille, il la pressa de
questions. Mais elle ne rdpondait pas, elle s'abandonnait son QGtreinte,
en refusant de la tEte. Pour la ddcider parler, il la chatouilla.

--Dame! finit-elle par murmurer, puisque vous en aimez une autre.

Elle nomma Valdrie, elle lui rappela le soir og il la mangeait des yeux,

chez les Josserand. Puis, comme il jurait ne pas I'avoir eue, elle reprit

avec son rire qu’elle le savait bien, qu’'elle le taquinait. Seulement, il

en avait eu une autre; et, cette fois elle nomma madame H@douin, s'@gayant
davantage, s'amusant de ses protestations plus @nergiques. Qui alors?
c'@tait donc Marie Pichon? ah! celle-l, il ne pouvait nier. Il nie,

pourtant; mais elle hochait la tEte, elle assurait que son petit doigt ne
mentait jamais. Et, pour lui arracher ces noms de femme, il devait

redoubler de caresses, les lui tirer d'un frisson de tout son corps.

Cependant, elle n’avait pas nomm@ Berthe. Il la | chait, lorsqu’elle
reprit:

--Maintenant, il y a la dernitre.

--Quelle dernit.re? demanda-t-il anxieux.

La bouche pinc@e, elle s'obstina de nouveau n’en pas dire davantage, tant
qu'’il ne lui eut pas desserrd les ltvres d'un baiser. Vraiment, elle ne

pouvait lui nommer la personne, car c’@tait elle qui avait eu la premitre
I'id@e du mariage; et elle contait I'histoire de Berthe, sans prononcer son



nom. Alors, il avoua tout, dans son cou ddlicat, gof3tant cet aveu une
jouissance | che. tait-il dr le, de se cacher d'elle! Il la croyait

jalouse peut-CEtre. Pourquoi aurait-elle @td jalouse? elle ne lui avait rien
accordd, n'est-ce pas? Oh! des petites b(Etises, des enfantillages comme en
ce moment, mais jamais a! Enfin, elle Qtait une femme honn(Ete, elle le
querellait presque de I'avoir soup onn@de de jalousie.

Lui, la gardait renvers@e entre ses bras. Prise de langueur, elle fit

allusion au cruel qui I'avait plant@e |, aprts une semaine de mariage. Une
femme malheureuse comme elle en savait trop sur les orages du coeur! Depuis
longtemps, elle avait devin@ ce qu’elle appelait «les machines» d’Octave;
car il ne pouvait se donner un baiser dans la maison, sans qu’elle

I'entend t. Et, au fond du large canapd, tous deux en @taient arrivds une
bonne causerie intime, qu'ils coupaient, sans y penser, de chatteries
promendes un peu partout. Elle le traitait de grand nigaud, car il avait
ratd Val@rie par sa faute; elle la lui aurait fait avoir tout de suite,

s'il @tait simplement entrd demander un conseil. Ensuite, elle le
questionnait sur cette petite Pichon, des jambes affreuses et rien |
dedans, pas vrai? Mais elle revenait toujours Berthe, elle la trouvait
charmante, une peau superbe, un pied de marquise. A ce jeu, elle dut le
repousser bient t.

--Non, laissez-moi, il faudrait Etre sans principes, par exemplel...
D’ailleurs, a ne vous ferait pas plaisir. Hein? vous dites que si. Oh!
c’est histoire de me flatter. Ce serait trop vilain, si a vous faisait
plaisir.... Gardez a pour elle. Au revoir, mauvais sujet!

Et elle le renvoya, en exigeant de lui le serment solennel de venir se
confesser souvent, sans rien cacher, s'il voulait qu’elle pr t la direction
de son coeur.

Octave la quitta tranquillisd. Elle lui avait rendu sa belle humeur, elle
'amusait, avec la complication de sa vertu. En bas, dts gqu'il entra dans

le magasin, il rassura d’un signe Berthe, dont les yeux l'interrogeaient au
sujet du chapeau. Alors, toute la terrible aventure du matin fut oublide.
Quand Auguste revint, un peu avant le ddjeuner, il les trouva comme tous
les jours, Berthe ennuy@e sur la banquette de la caisse, Octave occup@
m@trer galamment de la faille pour une dame.

Mais, partir de ce jour, les deux amants eurent des rendez-vous plus
rares encore. Lui, trk.s ardent, se ddsespdrait, la poursuivait dans les
coins, avec de continuelles sollicitations, des demandes de rencontres,
quand elle voudrait, n'importe og. Elle, au contraire, d’une indiffdrence

de fille grandie en serre chaude, ne semblait aimer de I'amour coupable que
les sorties furtives, les cadeaux, les plaisirs ddfendus, les heures chtres
pass@des en voiture, au thd tre, dans les restaurants. Toute son @ducation
repoussait, son app@tit d’argent, de toilette, de luxe g ch@; et elle en

@tait bient t venue Etre lasse de son amant comme de son mari, le
trouvait lui aussi trop exigeant pour ce qu'’il donnait, t chait avec une
tranquille inconscience de ne pas lui faire son poids de bonheur. Aussi,
exagdrant ses craintes, refusait-elle sans cesse: chez lui, jamais plus!

elle serait morte de peur; chez elle, c'@tait impossible, on pouvait les
surprendre; puis, la maison mise de c t@, lorsqu'’il la conjurait, dehors,



de se laisser conduire pour une heure dans une chambre d'h tel, elle se
mettait pleurer, elle lui disait que, vraiment, il fallait gu'il la

respect t bien peu. Cependant, les ddpenses allaient leur train, ses
caprices s’accentuaient; aprts le chapeau, elle avait ddsird un @ventail en
point d’Alen on, sans compter ses envies de petits riens cof3teux, au hasard
des boutiques. S'il n'osait encore refuser, il @tait repris de son avarice,
devant la ddb cle de ses @conomies. En gar on pratique, il finissait par
trouver stupide de toujours payer, quand elle, de son c t@, ne lui livrait

que son pied, sous la table. D@cid@ment, Paris lui portait malheur:
d’abord, des @checs; ensuite, ce coup de coeur imb@cile, qui vidait sa
bourse. Certes, on ne pouvait I'accuser d’arriver par les femmes. Il en

tirait maintenant un honneur comme consolation, dans la rage inavou@e de
son plan si maladroitement mend jusque-| .

Auguste, pourtant, ne les gEnait gukre. Depuis les mauvaises affaires de
Lyon, il Gtait ravagd davantage encore par ses migraines. Berthe, le
premier du mois, avait @prouv@d un saisissement de bonheur, en le voyant
mettre, le soir, sous la pendule de la chambre coucher, trois cents

francs pour sa toilette; et, malgr@ la rdduction sur la somme exigde par
elle, comme elle ddsespdrait d’en obtenir jamais le premier sou, elle se
jeta dans ses bras, toute chaude de reconnaissance. Le mari eut, en cette
occasion, une nuit de gentillesse comme I'amant n’en avait point.

Septembre s'@coula de la sorte, dans le grand calme de la maison vid@e par
I'Otd. Les gens du deuxitme se trouvaient aux bains de mer, en Espagne; ce
qui faisait hausser les @paules de M. Gourd, plein de pitid: des embarras!
comme si les personnes les plus distingu@des ne se contentaient pas de
Trouville! Les Duveyrier, depuis les vacances de Gustave, @taient leur
propriditd de Villeneuve-Saint-Georges. MEme les Josserand allkrent passer
quinze jours chez un ami, prt.s de Pontoise, en laissant se rdpandre la
rumeur gu'ils partaient pour une ville d’eau. Ce vide, les appartements
ddserts, I'escalier dormant dans plus de silence, semblaient Octave

offrir moins de danger; et il discuta, il fatigua Berthe, qui le re ut

enfin chez elle, un soir, pendant un voyage d’Auguste Lyon. Mais ce
rendez-vous faillit mal tourner encore; madame Josserand, rentrde de
'avant-veille, eut une telle indigestion, au retour d’un d ner en ville,
gu'Hortense, inquitte, descendit chercher sa soeur. Heureusement, Rachel
achevait de r@curer ses cuivres, et elle put faire @chapper le jeune homme
par I'escalier de service. Les jours suivants, Berthe abusa de cette alerte
pour tout refuser de nouveau. D'ailleurs, ils commirent la faute de ne pas
rdcompenser la bonne; elle les servait, de son air froid, avec son respect
sup@rieur de fille qui n’entend ni ne voit rien; seulement, comme madame
pleurait sans cesse aprts I'argent, et comme monsieur Octave ddpensait ddj
trop en cadeaux, elle pin ait de plus en plus les lLvres, dans cette

baraque og 'amant de la bourgeoise ne lui aurait pas | ch@ dix sous, quand

il couchait. S'ils croyaient I'avoir achet@e jusqu’ la fin des sit.cles,

pour vingt francs et une robe, ah bien! non, ils se trompaient: elle

s’estimait plus cher que a! Dts lors, elle se montra moins complaisante,

elle cessa de fermer les portes derritre eux, sans qu'ils eussent

conscience de sa mauvaise humeur; car on n’est pas en train de donner des
pourboires, lorsque, furieux de ne savoir og aller s’embrasser, on en

arrive aux querelles, | -dessus. Et la maison @largissait son silence, et
Octave, toujours la recherche d’un coin de s@curitd, y rencontrait



partout M. Gourd, guettant les choses ddshonn(Etes dont frissonnaient les
murs, filant sans bruit, hant@ par des ventres de femmes enceintes.

Madame Juzeur, cependant, pleurait avec ce mignon, mourant d’amour, qui ne
pouvait voir la dame; et elle lui prodiguait les plus sages conseils. Les
ddsirs d’Octave en vinrent au point qu’un jour il songea la supplier de

lui prCEter son appartement; sans doute elle n'aurait pas refus@, mais il
craignit de r@volter Berthe, en avouant ses indiscr@tions. Il avait bien
projetd dgalement d'utiliser Saturnin; peut-CEtre le fou les garderait-il

ainsi qu’un chien fidtle, dans quelque chambre perdue; seulement, il
montrait des humeurs fantasques, tant t accablant de caresses gEnantes
'amant de sa soeur, tant t le boudant, lui jetant des regards soup onneux,
allum@s d’'une brusque haine. On aurait dit des accts de jalousie, toute une
jalousie nerveuse et violente de femme. Il la lui tdmoignait surtout depuis
qu'’il le trouvait parfois le matin, chez la petite Pichon, en train de

rire. Maintenant, en effet, Octave ne passait plus devant la porte de Marie
sans entrer, repris d’un singulier gof3t, d'un coup de passion, qu'il ne
s’avouait mEme pas; il adorait Berthe, il la dDsirait follement, et dans ce
besoin de I'avoir, renaissait pour I'autre une tendresse infinie, un amour
dont il n'avait jamais @prouv@ la douceur, au temps de leur liaison.

C’'@tait un charme continuel la regarder, la toucher, des plaisanteries,
des taquineries, les jeux de main d’'un homme qui voudrait reprendre une
femme, avec la secrt.te gEEne d’aimer ailleurs. Et, ces jours-I, quand
Saturnin le surprenait pendu aux jupes de Marie, il le mena ait de ses yeux
de loup, prEt mordre, ne lui pardonnant, ne revenant lui baiser les
doigts, en bCEte soumise, que lorsqu’il le revoyait auprt.s de Berthe, fidtle
et tendre.

Enfin, comme septembre finissait et que les locataires Gtaient sur le point
de rentrer, Octave, dans son tourment, con ut une id@e folle. Justement,
Rachel, dont une soeur se mariait en province, avait demandd la permission
de d@coucher, un mardi que monsieur devait se rendre Lyon; et il
s'agissait, simplement, de passer la nuit dans la chambre de la bonne, og
personne au monde n'aurait I'idde d’aller les chercher. Berthe, bless@e,
marqua d’'abord la plus vive rdpugnance; mais il la conjurait avec des
larmes, il parlait de quitter Paris og il souffrait trop, il la troublait

et la lassait de tant d’'arguments, que, la tEte perdue, elle finit par

consentir. Tout fut rdgld. Le mardi soir, aprts le d ner, ils prirent une

tasse de th@ chez les Josserand, afin d'Qcarter les soup ons. Il y avait |
Trublot, Gueulin, I'oncle Bachelard; mEme, trts tard, on vit arriver
Duveyrier, qui venait parfois coucher rue de Choiseul, en alldguant des
affaires matinales. Octave affecta de causer liborement avec ces messieurs;
puis, comme minuit sonnait, il s’@chappa, monta s’enfermer dans la chambre
de Rachel, og Berthe devait le rejoindre une heure aprts, quand la maison
dormirait.

L -haut, des soucis de m@nage I'occuptrent pendant la premitre demi-heure.
Pour vaincre la rdpulsion de la jeune femme, il avait promis de changer les
draps et d’apporter lui-m@Eme tout le linge ndcessaire. Il refit donc le

lit, longuement, maladroitement, avec la peur d'Etre entendu. Ensuite,
comme Trublot, il s’assit sur une malle, il t cha de patienter. Les bonnes
montaient se coucher, une une; et c'@taient, travers les cloisons

minces, des bruits de femmes qui se ddshabillent et se soulagent. Une heure



sonna, puis le quart, puis la demie. L'inqui@tude le prenait, pourquoi se
faisait-elle attendre? Elle avait d3 quitter les Josserand vers une heure

au plus tard; le temps de rentrer chez elle et de ressortir par I'escalier

de service, cela ne demandait pas dix minutes. Quand deux heures sonntrent,
il imagina des catastrophes. Enfin, il eut un soupir de contentement, en
croyant reconna tre son pas. Et il ouvrit, pour I'@clairer. Mais une

surprise I'immobilisa. Devant la porte d’Adtle, Trublot, plid en deux,

regardait par le trou de la serrure. Il se releva, effray@ de cette brusque
lumikre.

--Comment! encore vous! murmura Octave contrari@.

Trublot se mit rire, sans para tre le moins du monde @tonn@ de le trouver
I, une pareille heure de nuit.

--Imaginez-vous, expliqua-t-il trk.s bas, cette bEte d’Adtle ne m’a pas
donn@ sa clef; alors, comme elle est allde retrouver Duveyrier, dans son
appartement.... Hein! qu’avez-vous? Ah! vous ne saviez pas que Duveyrier
couchait avec. Parfaitement, mon cher! Il s’est bien remis avec sa femme,
qui se rdsigne de temps autre; seulement, elle le rationne, et il est
tombd sur Adtle.... C'est commode, quand il vient Paris.

Il s'interrompit, se baissa de nouveau, puis ajouta entre ses dents:

--Non, personne! il la garde plus longtemps que I'autre fois.... Quelle
sacr@e fille sans cervelle! Si elle m'avait donnd la clef au moins, je
'aurais attendue au chaud, dans son lit.

Alors, il regagna le grenier og il s'@tait rdfugid, emmenant avec lui
Octave, qui ddsirait d'ailleurs le questionner sur la fin de la soir@e,

chez les Josserand. Mais il ne le laissa pas ouvrir la bouche, il revint

tout de suite Duveyrier, dans I'obscurit@ d'un noir d’encre, alourdie

sous les poutres. Oui, cet animal avait d’abord voulu Julie; seulement,
celle-l @tait trop propre, et du reste, | -bas, la campagne, elle en

tenait pour le petit Gustave, un galopin de seize ans qui promettait.

Alors, mouchd de ce c td, le conseiller, n'osant prendre CIdmence cause
d’'Hippolyte, avait jugd sans doute plus convenable d’en choisir une en
dehors de son m@nage. Et on ne savait ni og ni comment il s'Gtait jetd sur
Adtle: sans doute derrikre une porte, dans un courant d’air, car cette
grosse b(Ete de souillon empochait les hommes comme les gifles, I'dchine
tendue, et ce n'@tait certes pas au propridtaire qu’elle aurait osd faire

une impolitesse.

--Depuis un mois, il ne manque pas un des mardis des Josserand, dit
Trublot. "a me gEne.... Faudra que je lui retrouve Clarisse, pour qu'il
nous fiche la paix.

Octave put enfin I'interroger sur la fin de la soirde. Berthe avait quitt@

sa mtre avant minuit, I'air trk.s tranquille. Sans doute il allait la

trouver dans la chambre de Rachel. Mais Trublot, heureux de la rencontre,
ne le | chait plus.

--C’est idiot, de me laisser droguer si longtemps, continuait-il. Avec a,



je dors debout. Mon patron m’a mis la liquidation: trois nuits par

semaine og I'on ne se couche pas, mon cher.... Si encore Julie @tait | ,

elle me ferait bien une petite place. Mais Duveyrier n'amtne qu’'Hippolyte
de la campagne. Et, propos, vous connaissez Hippolyte, le grand vilain
gendarme qui est avec Cl@dmence? Eh bien! je viens de le voir en chemise se
glisser chez Louise, ce laideron d’enfant trouv@e dont madame Juzeur veut
sauver I' me. Hein? un joli succts pour madame. Tout ce que vous voudrez,
mais pas al... Un avorton de quinze ans, un paquet sale ramass@ sous une
porte, en voil un morceau pour ce gaillard osseux, aux mains humides, qui
a des Dpaules de taureau! Moi, je m’en fiche, et a me ddgolite tout de
mEme.

Cette nuit-l, Trublot, ennuyd, @tait plein d’aper us philosophiques. Il
murmura:

--Dame! tel ma tre, tel valet.... Quand les propridtaires donnent
I'exemple, les larbins peuvent bien avoir des gofits pas honnEtes. Ah! tout
fout le camp en France, ddciddment!

--Adieu, je vous quitte, dit Octave.

Trublot le retint encore. Il @num@rait les chambres de bonnes og il aurait

pu coucher, si I'Gtd n'avait pas vidd la maison. Le pis @tait que toutes
fermaient leurs portes double tour, mEme pour aller simplement au bout du
corridor, tellement elles craignaient entre elles d’Etre voldes. Rien

faire chez Lisa, dont les gof3ts lui semblaient dr les. Il ne poussait pas

jusqu’ Victoire, qui pourtant, dix ans plus t t, aurait encore fait ses

choux gras. Et il ddplora surtout la rage de Valdrie changer de

cuisinitre. "a devenait insupportable. Il les comptait sur ses doigts, tout

un dgfild galopait: une qui avait exigd du chocolat le matin; une qui s’en
Jitait allde parce que monsieur ne mangeait pas proprement; une que la
police @tait venue prendre, comme elle mettait au feu un morceau de veau;
une qui ne pouvait rien toucher sans le casser, tellement elle avait de la
force; une qui prenait une bonne pour la servir; une qui sortait avec les

robes de madame et qui avait gifld madame, le jour og madame s'@tait permis
une observation. Tout a en un mois! Pas mEme le temps d’aller les pincer
dans leur cuisine!

--Et puis, ajouta-t-il, il y a eu Eug@nie. Vous avez dR la remarquer, une
grande belle fille, une V@nus, mon cher! mais sans blague, cette fois: on
se retournait dans la rue pour la regarder.... Alors, pendant dix jours, la
maison a @td en I'air. Ces dames Jtaient furieuses. Les hommes ne tenaient
plus: Campardon tirait la langue, Duveyrier avait trouvd le truc de monter
tous les jours ici, pour voir si des fuites ne se produisaient pas dans la
toiture. Une vraie r@volution, un allumage dont leur sacrde baraque
flambait des caves aux greniers.... Moi, je me suis mdfid. Elle Gtait trop
chic! Croyez-moi, mon cher, laides et bEtes, pourvu qu’on en ait plein les
bras: voil mon opinion, par principe et par gof3t.... Et quel nez j'ai eu!
Eug@nie a fini par Etre flanqude dehors, le jour og madame s’est aper u,
ses draps, hoirs comme de la suie, qu’elle recevait chaque matin le
charbonnier de la place Gaillon; des draps de nt.gre dont le blanchissage
cof3tait les yeux de la tEte! Mais qu’est-il arrivd? Le charbonnier en a @td
trks malade, et le cocher des gens du second, laiss@ ici par ses ma tres,



ce butor de cocher qui les prend toutes, a dtrenn@d Pgalement, au point
qu'il en tire encore la jambe. Celui-1, je ne le plains pas, il m'embEte!

Enfin, Octave put se ddgager. Il laissait Trublot dans I'obscuritd profonde
du grenier, lorsque ce dernier s'@tonna brusquement.

--Mais vous, que fichez-vous donc, chez les bonnes?... Ah! sc@I@rat, vous y
venez!

Et il riait d'aise. Il promit le secret, le renvoya avec le souhait d’'une

nuit agrdable. Lui, rdsolument, attendrait ce torchon d’Adtle, qui ne
savait plus s’en aller, quand elle @tait avec un homme. Duveyrier n’oserait
peut-CEtre pas la garder jusqu’au jour.

De retour dans la chambre de Rachel, Octave @prouva une nouvelle d@ception.
Berthe ne s’y trouvait pas. Une coltre le prenait maintenant: elle s'@tait
joude de lui, elle avait promis uniqguement pour se d@barrasser de ses
pritres. Pendant qu'il se bri3lait le sang I'attendre, elle dormait,

heureuse d'Etre seule, tenant la largeur du lit conjugal. Alors, au lieu de
regagner sa chambre et de dormir de son c td, il s’entEta, se coucha tout
habilld, passa la nuit rouler des projets de revanche. Cette chambre de
bonne, nue et froide, l'irritait cette heure, avec ses murs sales, sa
pauvretd, son insupportable odeur de fille mal tenue; et il ne voulait pas
s’avouer dans quelle bassesse son amour exasp@rd avait reEvd de se
satisfaire. Trois heures sonnktrent au loin. Des ronflements de bonnes
robustes montaient sa gauche; parfois, des pieds nus sautaient sur le
carreau, puis un ruissellement de fontaine faisait vibrer le plancher. Mais
ce qui I'@nervait le plus, c'@tait, sa droite, une plainte continue, une

voix de douleur geignant dans la fitvre d’'une insomnie. Il finit par

reconna tre la voix de la piqueuse de bottines. Est-ce qu’elle accouchait?
La malheureuse, toute seule, agonisait sous les toits, dans un de ces
cabinets de mistre, og il N’y avait mEme plus de place pour son ventre.

Vers quatre heures, Octave eut une distraction. Il entendit Adtle rentrer,
puis Trublot la rejoindre, imm@diatement. Une querelle faillit Sclater.
Elle se ddfendait: le propridtaire I'avait gardde, Dtait-ce sa faute?
Alors, Trublot 'accusa de devenir fiLre. Mais elle se mit pleurer, elle
n'@tait pas fitre du tout. Quel p@ch@ avait-elle donc pu commettre, pour
que le bon Dieu laiss t les hommes s’acharner sur elle? Aprts celui-l, un
autre: a ne finissait pas. Elle ne les aga ait gutre cependant, leurs
bEtises lui causaient si peu de plaisir, qu’elle restait sale exprts, afin

de ne pas leur donner des id@es. Ah! ouiche! ils s’enrageaient davantage,
et continuellement c'@tait de I'ouvrage en plus. Elle en crevait, elle

avait assez d@j de madame Josserand sur le dos, vouloir qu'on lavtla
cuisine chaque matin.

--Vous autres, b@dgayait-elle en sanglotant, vous dormez tant que vous
voulez, aprks. Mais moi, faut que je trime.... Non, il n’y a pas de
justice! Je suis trop malheureuse!

--Allons, dors! je ne te tourmente pas, finit par dire Trublot, bonhomme,
pris d’un apitoiement paternel. Va, il y en a, des femmes, qui voudraient
(Etre ta place!... Puisqu’on t'aime, grosse b(Ete, laisse-toi aimer!



Au jour, Octave s’endormit. Un grand silence s'@tait fait, la piqueuse de
bottines elle-m@Eme ne r lait plus, comme morte, tenant son ventre deux
mains. Le soleil Gclairait I'Btroite fenEtre, lorsque la porte, en

s’ouvrant, r@veilla brusquement le jeune homme. C'@tait Berthe qui montait
voir, pouss@e par un irrdsistible besoin; elle en avait d’abord Jcart@
'idDe, puis elle s'@tait donn@ des prdtextes, la n@cessitd de visiter la
chambre, d'y remettre les choses en ordre, dans le cas og il aurait tout
laiss@ la d@bandade, de colkre. Dailleurs, elle croyait ne plus I'y
trouver. Quand elle le vit se lever du petit lit de fer, bIEme, mena ant,
elle resta saisie; et elle Dcouta, la tEte basse, ses reproches furieux. Il
la pressait de rdpondre, de lui fournir au moins une excuse. Enfin, elle
murmura:

--Au dernier moment, je n’ai pas pu. ‘a manquait trop de d@Qlicatesse.... Je
vous aime, oh! je vous le jure. Mais pas ici, pas ici!

Et, le voyant s’approcher, elle recula, avec la peur qu'il ne voulf3t

profiter de I'occasion. Il en avait I'envie: huit heures sonnaient, les

bonnes @taient toutes descendues, Trublot lui-mEme venait de partir. Alors,
comme il cherchait lui prendre les mains, en disant que lorsqu’on aime
quelqu’un, on accepte tout, elle se plaignit d'Etre incommodde par 'odeur,
elle entr’ouvrit la fenCEtre. Mais il I'attirait de nouveau, il

I'@tourdissait de son tourment. Elle allait Etre obligde de cdder,

lorsqu’un flot boueux de gros mots monta de la cour des cuisines.

--Cochonne! salope! as-tu finil... V' encore ta lavette qui m’est tombQde
sur la tCEte.

Berthe, frdmissante, s'@tait ddgagde, en murmurant:

--Entends-tu?... Oh! non, pas ici, je t'en supplie! J'aurais trop de
honte.... Entends-tu ces filles? Elles me font froid partout. L’autre jour
dgj, j’ai cru que je me trouverais mal.... Non, laisse-moi, et je te
promets, mardi prochain, dans ta chambre.

Les deux amants, n'osant plus bouger, debout, durent tout entendre.

--Montre-toi donc un peu, continuait Lisa furieuse, pour que je te la
flanque par la gueule!

Alors, Adtle vint se pencher la fen(Etre de sa cuisine.

--En voil une affaire pour un bout de chiffon! Il n’a servi qu’ ma
vaisselle d’hier, d’abord. Et puis, c’est tomb@ tout seul.

Elles firent la paix, et Lisa lui demanda ce qu’on avait mangd la veille,
chez elle. Encore un ragof3t! Quels pands! C’est elle qui se serait achetd
des c telettes, dans une bo te pareille! Et elle poussait toujours Adtle
chiper le sucre, la viande, la bougie, histoire d'Etre libre; car elle,

n'ayant jamais faim, laissait Victoire voler les Campardon, sans en prendre
mEme sa part.



--Oh! dit Adt.le qui se corrompait, j'ai cachd, I'autre soir, des pommes de
terre dans ma poche. Elles me br3laient la cuisse. C'@tait bon, c'@tait
bonl!... Et, vous savez, j'aime le vinaigre, moi. Je m’en fiche, je bois

la burette, maintenant.

Mais Victoire s’accoudait son tour, en achevant un verre de cassis trempd
d’eau-de-vie, que Lisa lui payait de temps autre, le matin, pour la
rdcompenser de sa gentillesse cacher ses escapades de nuit et de jour.
Et, comme Louise leur tirait la langue, du fond de la cuisine de madame
Juzeur, Victoire 'empoigna.

--Attends! enfant de la borne, je vas te la fourrer quelque part, ta
langue!

--Viens-y donc, vieille so3larde! dit la petite. Hier encore, je t'ai bien
aper ue, quand tu rendais tout dans tes assiettes.

Du coup, le flot d’ordures battit de nouveau les murailles du trou empestd.
Adtle elle-m@Eme, qui prenait le bagou de Paris, traitait Louise de morue,
lorsque Lisa cria:

--Je la ferai taire, moi, si elle nous embte. Ouli, oui, petite garce,
javertirai CIdmence. Elle t'arrangera.... Quelle ddgof3tation! a mouche
dgj des hommes, quand a aurait encore besoin d'Etre mouchde.... Mais,
chut! voici I'hnomme. Un joli saligaud, lui aussi!

Hippolyte venait de para tre la fenEtre des Duveyrier, cirant les bottes

de monsieur. Les bonnes, malgr@ tout, lui firent des politesses, car il

Jitait de l'aristocratie, et il m@prisait Lisa qui m@prisait Adt.le, avec

plus de hauteur que les ma tres riches n’en montraient aux ma tres dans la
gEne. On lui demanda des nouvelles de mademoiselle CIdmence et de
mademoiselle Julie. Mon Dieu! elles s’embEtaient crever, | -bas, mais
elles ne se portaient pas trop mal. Puis, sautant un autre sujet:

--Avez-vous entendu, cette nuit, l'autre qui se tortillait, avec son mal au
ventre?... tait-ce aga ant! Heureusement qu’elle part. J'avais envie de
lui crier: «Pousse donc et que a finisse!»

--Le fait est que monsieur Hippolyte a raison, reprit Lisa. Rien ne vous
porte sur les nerfs, comme une femme qui a toujours des coliques.... Dieu
merci! je ne sais pas ce que c’est, mais il me semble que je t cherais de
ravaler a, pour laisser les gens dormir.

Alors, Victoire, voulant rire, retomba sur Adtle.

--Dis donc, I'enflde, | -haut!... Lorsque t'es accouch@e de ton premier,
c’est-il par devant ou par derrit.re que tu I'as fait?

Toutes les cuisines se tordirent, dans un accts de gaietd canaille, pendant
qu'Adtle, effarde, rdpondait:

--Un enfant, ah bien! non, faut pas qu’il en vienne! C’est ddfendu d’abord,
et puis quand on ne veut pas!



--Ma fille, dit Lisa d’un ton grave, les enfants viennent tout le
monde.... Ce n’est pas ton bon Dieu qui te fera autrement que les autres.

Et I'on parla de madame Campardon, qui elle, au moins, n’avait plus rien
craindre: c'@tait la seule chose agrdable dans son @tat. Ensuite, toutes

les dames de la maison y passtrent, madame Juzeur qui prenait ses
prdcautions, madame Duveyrier que son mari ddgof3tait, madame Val@rie qui
allait chercher ses enfants au dehors, parce que le sien, de mari, n'@tait

pas seulement capable de lui en faire la queue d’'un. Et les Gclats de rire
montaient par bouffdes du boyau noir.

Berthe avait encore p li. Elle attendait, n’'osant plus mEme sortir, les
yeux terre, confuse, et comme violentde devant Octave. Lui, exasp@rd
contre les bonnes, sentait qu’elles devenaient trop sales et qu'il ne
pouvait la reprendre: son d@sir s’en allait, il tombait une lassitude,

une grande tristesse. Mais la jeune femme tressaillit. Lisa venait de
prononcer son nom.

--En parlant de farceuse, en voil une qui m'a I'air de s’en payer!... Eh!
Adtle, pas vrai que ta mademoiselle Berthe rigolait dgj toute seule, quand
tu lavais encore ses jupons?

--Maintenant, dit Victoire, elle se fait donner un coup de plumeau par le
commis de son homme.... Pas de danger qu'’il y ait de la poussitre!

--Chut! souffla doucement Hippolyte.

--Tiens! cause? Son chameau de bonne n’est pas |, aujourd’hui.... Une
sournoise qui vous mangerait, quand on parle de sa ma tresse! Vous savez
gu’elle est juive et gu’elle a assassin@ quelqu’un, chez elle.... Peut-CEtre
bien que le bel Octave I'dpoussette aussi, dans les encoignures. Le patron
a dB 'embaucher pour faire les enfants, ce grand serin-| !

Alors, Berthe, tortur@e d’'une angoisse indicible, leva les yeux sur son
amant. Et, suppliante, implorant un appui, elle balbutia de sa voix
douloureuse:

--Mon Dieu! mon Dieu!

Octave lui prit la main, la serra fortement, @trangld lui aussi par une

coltre impuissante. Que faire? il ne pouvait se montrer, imposer silence
ces filles. Les mots ignobles continuaient, des mots que la jeune femme
n’avait jamais entendus, toute une d@b cle d'@dgout, qui, chaque matin, se
ddversait |, prks d’elle, et qu’elle ne soup onnait mEme pas. Maintenant,
leurs amours, si soigneusement cach@s, tra naient au milieu des @pluchures
et des eaux grasses. Ces filles savaient tout, sans que personne ef3t parld.
Lisa racontait comment Saturnin tenait la chandelle; Victoire rigolait des
maux de tEte du mari, qui aurait dR se faire poser un autre oeil quelque
part; Adtle elle-mEme tapait sur I'ancienne demoiselle de sa dame, dont
elle Gtalait les indispositions, les dessous douteux, les secrets de

toilette. Et une blague orduritre salissait leurs baisers, leurs

rendez-vous, tout ce qu'il y avait encore de bon et de d@licat dans leurs



tendresses.

--Gare | -dessous! cria brusquement Victoire, v’ des carottes d’hier qui
m’empoisonnent! C’est pour cette crapule de ptre Gourd!

Les bonnes, par m@chancetd, jetaient ainsi des d@bris, que le concierge
devait balayer.

--Et V'l un reste de rognon moisi! dit son tour Adtle.

Tous les fonds de casserole, toutes les vidures de terrine y passtrent,
pendant que Lisa s’acharnait sur Berthe et sur Octave, arrachant les
mensonges dont ils couvraient la nuditd malpropre de I'adulttre. Ils
restaient, la main dans la main, face face, sans pouvoir d@tourner les
yeux; et leurs mains se gla aient, et leurs yeux s’avouaient I'ordure de
leur liaison, l'infirmitd des ma tres @talde dans la haine de la
domesticitd. C'Qtait a leurs amours, cette fornication sous une pluie
battante de viande g tde et de Idgumes aigres!

--Et vous savez, dit Hippolyte, que le jeune monsieur se fiche absolument
de la paroissienne. Il I'a prise pour se pousser dans le monde.... Oh! un
avare au fond malgrd sa pose, un gaillard sans scrupule, qui, avec son air
d’'aimer les femmes, leur flanque trk.s bien des gifles!

Berthe, les yeux sur Octave, le regardait bIEmir, la face boulevers@e, si
chang@, qu'il lui faisait peur.

--Ma foil ils se valent, reprit Lisa. Je ne donnerais pas non plus
grand’'chose de sa peau, elle. Mal Dlev@e, le coeur dur comme une pierre,
se fichant de tout ce qui n’est pas son plaisir, couchant pour I'argent,

oui pour l'argent! car je m'y connais, je parie qu’elle n’a pas mEme de
plaisir avec un homme.

Des larmes jaillirent des yeux de Berthe. Octave regardait son visage se
dgcomposer. lIs se trouvaient comme @corch@s au sang I'un devant 'autre,
mis nu, sans protestation possible. Alors, la jeune femme, suffoqude par
cette bouche de puisard qui la souffletait, voulut fuir. Il ne la retint

pas, car le ddgol3t d’eux-mEmes faisait de leur prdsence une torture, et ils
aspiraient au soulagement de ne plus se voir.

--Tu as promis, mardi prochain, chez moi.

--Oui, oui.

Et elle se sauva, @perdue. Il demeura seul, pidtinant, t tonnant des mains,
remettant en paquet le linge apport@ par lui. Il n'@coutait plus les

bonnes, lorsqu’une dernitre phrase 'arr(Eta net.

--Je vous dis que monsieur Hddouin est mort hier soir.... Si le bel Octave
avait prdvu a, il aurait continu@ chauffer madame H@douin, qui a le sac.

Cette nouvelle, apprise |, dans ce cloaque, retentissait au fond de son
Etre. M. H@douin @tait mort! Et un regret immense I'envahissait. Il pensa



tout haut, il ne put retenir cette rdponse:

--Ah! oui, par exemple, j'ai fait une b(Etise!

Comme Octave descendait enfin, avec son paquet de linge, il rencontra
Rachel qui montait sa chambre. Quelques minutes de plus, elle les
surprenait. En bas, elle venait encore de trouver madame en larmes; mais,
cette fois, elle n’en avait rien tird, ni un aveu, ni un sou. Furieuse,
comprenant qu’on profitait de son absence pour se voir et lui filouter

ainsi ses petits b@ndfices, elle ddvisagea le jeune homme d’un regard noir
de menaces. Une singulitre timiditd d'dcolier emp&Echa Octave de lui donner
dix francs; et, ddsireux de montrer une entitre libertd d'esprit, il

entrait plaisanter chez Marie, lorsqu’un grognement, parti d’'un angle, le

fit se tourner: c'@tait Saturnin qui se levait en disant, dans une de ses
crises jalouses:

--Prends garde! brouillds mort!

Justement, on @tait ce matin-I au huit octobre, la piqueuse de bottines
devait ddm@nager avant midi. Depuis une semaine, M. Gourd surveillait son
ventre avec un effroi qui grandissait d’heure en heure. Jamais le ventre
n’attendrait le huit. La piqueuse de bottines avait supplid le propri@taire
de la laisser quelques jours de plus, pour faire ses couches; mais elle
s'@tait heurtde contre un refus indignd. A tout instant, des douleurs la
prenaient; pendant la derniktre nuit encore, elle croyait bien qu’elle
accoucherait seule. Puis, vers neuf heures, elle avait commencd son
dgm@nagement, aidant le gamin dont la petite voiture bras @tait dans la
cour, s'appuyant aux meubles, s’asseyant sur les marches de I'escalier,
quand une colique trop forte la pliait en deux.

M. Gourd, cependant, n’avait rien ddcouvert. Pas un homme! On s'@tait moqud
de lui. Aussi, toute la matin@e, r da-t-il d’'un air de colkre froide.

Octave, qui le rencontra, frdmit I'id@e que lui aussi devait conna tre

leurs amours. Peut-CEtre le concierge les connaissait-il, mais il ne I'en

salua pas moins poliment; car ce qui ne le regardait pas, ne le regardait

pas, comme il le disait. Ce matin-l, il avait de mEme td sa calotte

devant la dame myst@rieuse, filant de chez le monsieur du troisitme, en ne
laissant d’elle, dans I'escalier, qu’un parfum @vapor@ de verveine; il

avait encore salu@ Trublot, salud I'autre madame Campardon, salud Val@rie.
Tout a, c'@taient des bourgeois, a ne le regardait pas, ni les jeunes

gens surpris au sortir des chambres de bonne, ni les dames promenant, le
long des marches, des peignoirs accusateurs. Mais ce qui le regardait, le
regardait, et il ne perdait pas de vue les quatre pauvres meubles de la
piqueuse de bottines, comme si 'homme tant cherch@ allait partir enfin

dans un tiroir.

A midi moins un quart, I'ouvritre parut, avec son visage de cire, sa
tristesse continuelle, son morne abandon. Elle pouvait peine marcher. M.
Gourd trembla, tant gu’elle ne fut pas dans la rue. Au moment og elle lui
remit la clef, Duveyrier justement d@bouchait du vestibule, si br3lant de
sa nuit, que les taches rouges de son front saignaient. Il affecta un air
rogue, une s@v@ritd d'implacable morale, lorsque le ventre de cette
cr@ature passa devant lui. Elle avait baissd@ la tEte, honteuse, rdsignde;



et elle suivit la petite voiture, elle s’en alla, du pas ddsespdrd dont
elle @tait venue, le jour og elle s’@tait engouffrde dans les draps noirs
des Pompes funtbres.

Alors, seulement, M. Gourd triompha. Comme si ce ventre emportait le
malaise de la maison, les choses d@shonnEtes dont frissonnaient les murs,
il cria au propridtaire:

--Un bon d@barras, monsieur!... On va donc respirer, car a devenait
rdpugnant, ma parole d’honneur! J'ai cent livres de moins sur la
poitrine.... Non, voyez-vous, monsieur, dans une maison qui se respecte, il
ne faut pas de femmes, et surtout pas de ces femmes qui travaillent!

XV

Le mardi suivant, Berthe manqua de parole Octave. Cette fois, elle
I'avait averti de ne pas I'attendre, dans une brtve explication, le soir,
aprts la fermeture du magasin; et elle sanglotait, elle Gtait allde se
confesser la veille, reprise d'un besoin de religion, toute suffoqude
encore par les exhortations douloureuses de I'abb@ Mauduit. Depuis son
mariage, elle ne pratiquait plus; mais, la suite des gros mots dont les
bonnes I'avaient @claboussde, elle venait de se sentir si triste, si
abandonn@e, si malpropre, qu'elle s’@tait rejetde pour une heure dans ses
croyances d’enfant, enflamm@e d’un espoir de purification et de salut. Au
retour, le prCEtre ayant pleurd avec elle, sa faute lui faisait horreur.
Octave, impuissant, furieux, haussa les @paules.

Puis, trois jours plus tard, elle promit de nouveau pour le mardi suivant.
Dans un rendez-vous donn@ son amant, passage des Panoramas, elle avait vu
des ch les de chantilly; et elle en parlait sans cesse, avec des yeux
mourants de ddsir. Aussi, le lundi matin, le jeune homme lui dit-il en
riant, pour adoucir la brutalitd du march@, que, si elle tenait sa parole
enfin, elle trouverait chez lui une petite surprise. Elle comprit, elle se
mit une fois encore pleurer. Non! non! maintenant, elle n'irait pas, il
lui g tait le bonheur de leur rendez-vous. Elle avait parld de ce ch le en
I'air, elle n’en voulait plus, elle le jetterait au feu, s'il lui en

faisait cadeau. Pourtant, le lendemain, ils convinrent de tout: minuit et
demi, elle frapperait trois coups Idgers.

Ce jour-l, quand Auguste partit pour Lyon, il parut singulier Berthe.

Elle I'avait surpris parlant bas avec Rachel, derritre la porte de la

cuisine; en outre, il Gtait jaune, grelottant, I'oeil ferm@; mais, comme il

se plaignait de sa migraine, elle le crut malade et lui assura que le

voyage lui ferait du bien. Dts qu’elle fut seule, elle retourna dans la

cuisine, t cha de sonder la bonne, par un reste d'inquidtude. Cette fille
continuait se montrer discrt.te, respectueuse, dans son attitude raide des
premiers jours. La jeune femme, pourtant, la sentait vaguement m@contente;
et elle pensait qu’elle avait eu grand tort de lui donner vingt francs et

une robe, puis de couper court ses lib@ralitds, forcdment, car elle



courait toujours aprts cent sous.

--Ma pauvre fille, lui dit-elle, je suis bien peu g@n@dreuse, n'est-ce
pas?... Allez, ce n’est pas de ma faute. Je songe vous, je vous
rdcompenserai.

Rachel rdpondit de son air froid:

--Madame ne me doit rien.

Alors, Berthe alla chercher deux vieilles chemises elle, voulant au moins
lui prouver son bon coeur. Mais la bonne, en les prenant, ddclara qu’elle
en ferait des linges pour la cuisine.

--Merci, madame, la percale me donne des boutons, je ne porte que de la
toile.

Berthe, cependant, la trouvait si polie, qu’elle se rassura. Elle se montra
familitre, lui avoua qu’elle d@coucherait, la pria mEme de laisser une
lampe allum@e, tout hasard. On fermerait au verrou la porte du grand
escalier, et elle sortirait par la porte de la cuisine, dont elle

emporterait la clef. La bonne prenait tranquillement ces ordres, comme s'il
se f3t agi de mettre au feu un boeuf la mode, pour le lendemain.

Le soir, par un raffinement de tactique, pendant que Berthe devait d ner
chez ses parents, Octave avait acceptd une invitation chez les Campardon.
Il comptait rester | jusqu’ dix heures, puis aller s’enfermer dans sa
chambre et y attendre minuit et demi, avec le plus de patience possible.

Chez les Campardon, le d ner fut patriarcal. L'architecte, entre sa femme
et la cousine, s’appesantissait sur les plats, des plats de m@nage,
abondants et sains, comme il les qualifiait. Il y avait, ce soir-l, une

poule au riz, une pitce de boeuf et des pommes de terre sautdes. Depuis que
la cousine s’occupait de tout, la maison vivait dans une indigestion
continue, tant elle savait bien acheter, payant moins cher et rapportant
deux fois plus de viande que les autres. Aussi Campardon revint-il trois
fois la poule, pendant que Rose se bourrait de riz. Angtle se rdserva
pour le boeuf; elle aimait le sang, Lisa lui en fourrait en cachette de
grandes cuiller@es. Et, seule, Gasparine touchait peine aux plats, ayant
I'estomac r@tr@dci, disait-elle.

--Mangez donc, criait I'architecte Octave, vous ne savez pas qui vous
mangera.

Madame Campardon, pench@e [l'oreille du jeune homme, s’applaudissait une
fois encore du bonheur apportd par la cousine dans la maison: une @dconomie
de cent pour cent au moins, les domestiques rdduites au respect, Angtle
surveillde et recevant le bon exemple.

--Enfin, murmura-t-elle, Achille continue Etre heureux comme le poisson
dans I'eau, et moi je n'ai plus rien faire, absolument rien.... Tenez!

elle me d@barbouille, maintenant.... Je puis vivre sans remuer les bras ni
les jambes, elle a pris toutes les fatigues du m@nage.



Ensuite, I'architecte raconta comment «il avait roul@ ces cocos de
I'Instruction publique».

--Imaginez-vous, mon cher, qu'ils m'ont cherch@ des ennuis n’en plus
finir, pour mes travaux d’ vreux.... Moi, n'est-ce pas? j'ai voulu avant
tout faire plaisir monseigneur. Seulement, le fourneau des nouvelles
cuisines et le caloriftre ont ddpassd vingt mille francs. Aucun cr@ddit
n'Gtait votd, et vingt mille francs ne sont pas faciles prendre sur les
maigres frais d’entretien. D’autre part, la chaire pour laguelle javais
trois mille francs, est montde prks de dix mille: encore sept mille
francs qu'il fallait dissimuler.... Aussi m’ont-ils appel@ ce matin au
ministkre, og un grand sec m’a d’abord fichu un galop. Ah! mais non! je
n'aime pas a! Alors, moi, je lui ai flanqu@ carrdment monseigneur la
tCEte, en le mena ant d’appeler monseigneur Paris, pour expliquer
I'affaire. Et, tout de suite, il est devenu poli, oh! d’'une politesse!

tenez, j'en ris encore! Vous savez qu'ils ont une peur de chien des
@vEques, en ce moment. Quand j'ai un @vEque avec moi, je d@molirais et je
reb tirais Notre-Dame, je me moque pas mal du gouvernement!

Tous s'@gayaient autour de la table, sans respect pour le ministre, dont
ils parlaient avec dddain, la bouche pleine de riz. Rose ddclara qu'il
valait mieux Etre avec la religion. Depuis les travaux de Saint-Roch,
Achille @tait accabl@ de besogne: les plus grandes familles se le
disputaient, il n'y suffisait plus, il devait passer les nuits. Dieu leur
voulait du bien, ddcid@ment, et la famille le b@nissait, matin et soir.

On @tait au dessert, lorsque Campardon s’dcria:

--A propos, mon cher, vous savez que Duveyrier a retrouvd....

Il allait nommer Clarisse. Mais il se rappela la prdsence d’Angtle, et il
ajouta, en jetant un regard oblique vers sa fille:

--1l a retrouv@ sa parente, vous savez.

Et, par des pincements de ILvres, des clignements d'yeux, il se fit enfin
comprendre d’'Octave, qui ne saisissait pas du tout.

--Oui, Trublot que j'ai rencontrd, m'a dit a. Avant-hier, comme il

pleuvait torrents, Duveyrier entre sous une porte, et qu’est-ce qu'il

aper 0it? sa parente en train de secouer son parapluie.... Trublot,

justement, la cherchait depuis huit jours, pour la lui rendre.

Angtle avait modestement baiss@ les yeux sur son assiette, en avalant de
grosses bouch@es. La famille, d'ailleurs, sauvegardait la ddcence des mots,
avec rigiditd.

--Est-elle bien, sa parente? demanda Rose Octave.

--C’est selon, rdpondit celui-ci. Il faut les aimer comme a.

--Elle a eu 'audace de venir un jour au magasin, dit Gasparine, qui,



malgrd sa maigreur, ddtestait les gens maigres. On me I'a montr@e.... Un
vrai haricot.

--N’'importe, conclut I'architecte, voil Duveyrier repincd.... C'est sa
pauvre femme....

Il voulait dire que Clotilde devait Etre soulagde et ravie. Seulement, il
se souvint une seconde fois d’Angtle, il prit un air dolent pour ddclarer:

--On ne s’entend pas toujours entre parents.... Mon Dieu! dans chaque
famille, il y a des contraridtds.

Lisa, de l'autre c t@ de la table, une serviette sur le bras, regardait
Angtle, et celle-ci, prise d'un fou rire, se h ta de boire, longuement, le
nez cachd dans le verre.

Un peu avant dix heures, Octave pr@texta une grande fatigue pour monter
sa chambre. Malgr@ les attendrissements de Rose, il @tait mal l'aise dans
ce milieu bonhomme, og il sentait cro tre sans cesse contre lui I'hostilitd
de Gasparine. Il ne lui avait rien fait pourtant. Elle le d@testait comme

joli homme, elle le soup onnait d’avoir toutes les femmes de la maison, et
cela I'exasp@rait, sans qu’elle le dgsir t le moins du monde, cdddant
seulement, devant son bonheur, une coltre instinctive de femme dont la
beautd s'@tait sdchde trop vite.

Dts qu'il fut parti, la famille parla de se coucher. Rose, chaque soir,
avant de se mettre au lit, passait une heure dans son cabinet de toilette.
Elle procdda un ddbarbouillage complet, se trempa de parfums, puis se
coiffa, s’examina les yeux, la bouche, les oreilles, et se fit mEme un
signe sous le menton. La nuit, elle rempla ait son luxe de peignoirs par un
luxe de bonnets et de chemises. Elle choisit, pour cette nuit-1, une
chemise et un bonnet garnis de valenciennes. Gasparine l'avait aid@e, lui
donnant les cuvettes, @pongeant derritre elle 'eau rdpandue, la frottant
avec un linge, petits soins intimes dont elle s’acquittait beaucoup mieux
que Lisa.

--Ah! je suis bien! dit enfin Rose, allongde, pendant que la cousine
bordait les draps et remontait le traversin.

Et elle riait d’aise, toute seule au milieu du grand lit. Dans ses

dentelles, avec son corps douillet, ddlicat et soignd, on ef3t dit une belle
amoureuse, attendant ’'homme de son coeur. Quand elle se sentait jolie,
elle dormait mieux, disait-elle. Puis, elle n'avait plus que ce plaisir.

--'ay est? demanda Campardon en entrant. Eh bien! bonne nuit, mon chat.
Lui, prdtendait avoir travailler. Il veillerait encore. Mais elle se

f chait, elle voulait qu'il prit un peu de repos: c’@tait stupide, de se

tuer de la sorte!

--Entends-tu, couche-toi.... Gasparine, promets-moi de le faire coucher.

La cousine, qui venait de poser sur la table de nuit un verre d’eau sucrde



et un roman de Dickens, la regardait. Sans rdpondre, elle se pencha, elle
laissa @chapper:

--Tu es gentille comme tout, ce soir!

Et elle lui mit deux baisers sur les joues, les Itvres stches, la bouche
amtre, dans une rdsignation de parente laide et pauvre. Campardon, lui
aussi, regardait sa femme, le sang la peau, crevant d’une digestion
p@nible. Ses moustaches eurent un petit tremblement, il la baisa son
tour.

--Bonne nuit, ma cocotte.

--Bonne nuit, mon ch@ri.... Mais, tu sais, couche-toi tout de suite.

--N’aie donc pas peur! dit Gasparine. Si, onze heures, il ne dort pas, je
me Itverai et j@teindrai sa lampe.

Vers onze heures, Campardon, qui b illait sur un chalet suisse, une
fantaisie d'un tailleur de la rue Rameau, se ddshabilla lentement en
songeant Rose, si gentille et si propre; puis, aprts avoir ddfait son

lit, pour les bonnes, il alla retrouver Gasparine dans le sien. lls y

dormaient fort mal, trop I'@troit, gENDs par leurs coudes. Lui surtout,
rdduit se tenir en @quilibre au bord du sommier, avait une cuisse coupde,
le matin.

Au mEme instant, comme Victoire @tait montde, sa vaisselle finie, Lisa
vint, selon son habitude, voir si mademoiselle ne manquait de rien. Angtle,
couch@e, l'attendait; et c’'@taient ainsi, chaque soir, en cachette des
parents, des parties de cartes interminables, sur un coin de la couverture
Jtalde. Elles jouaient la bataille, en retombant toujours sur la cousine,
une sale bCEte que la bonne d@shabillait crment devant I'enfant. Toutes
deux se vengeaient de la soumission hypocrite de la journ@e, et il y avait,
chez Lisa, une jouissance basse, dans cette corruption d’Angtle, dont elle
satisfaisait les curiositds de fille maladive, troubl@e par la crise de ses
quinze ans. Cette nuit-l, elles @taient furieuses contre Gasparine qui,
depuis deux jours, enfermait le sucre, dont la bonne emplissait ses poches,
pour les vider ensuite sur le lit de la petite. En voil un chameau! pas
mEme moyen de croquer du sucre en s'endormant!

--Votre papa lui en fourre pourtant assez, du sucre! dit Lisa, avec un rire
sensuel.

--Oh! oui! murmura Angt.le, qui riait @galement.

--Qu’est-ce qu'il lui fait, votre papa?... Faites un peu, pour voir.

Alors, I'enfant se jeta au cou de la bonne, la serra de ses bras nus,
'embrassa violemment sur la bouche, en rdp@tant:

--Tiens! comme a.... Tiens! comme a.

Minuit sonnait. Campardon et Gasparine geignaient dans leur lit trop



@troit, tandis que Rose, se carrant au milieu du sien, les membres @cartds,
lisait Dickens, avec des larmes d’attendrissement. Un grand silence tomba,
la nuit chaste jetait son ombre sur 'honnEtetd de la famille.

Cependant, comme il rentrait, Octave avait trouv@ de la compagnie chez les
Pichon. Jules I'appela, voulant absolument lui offrir quelque chose.
Monsieur et madame Vuillaume @taient | , rdconcilids avec le m@nage,
I'occasion des relevailles de Marie, accouch@e en septembre. lls avaient
mCEme bien voulu venir d ner un mardi, pour fCEter le rdtablissement de la
jeune femme, qui sortait depuis la veille seulement. Ddsireuse d’apaiser sa
mkre, que la vue de I'enfant, une fille encore, contrariait, elle s'Gtait
ddcidde I'envoyer en nourrice, prts de Paris. Lilitte dormait sur la

table, assomm@e par un verre de vin pur, que les parents lui avaient fait
boire de force, la sant@d de sa petite soeur.

--Enfin, deux, c’est possible! dit madame Vuillaume, aprts avoir trinqud
avec Octave. Seulement, mon gendre, ne recommencez pas.

Tous se mirent rire. Mais la vieille femme restait grave. Elle continua:

-lln’y al rien de dr le.... Nous acceptons cet enfant, mais je vous
jure que s'il en revenait un autre....

--Oh! s'il en revenait un autre, acheva M. Vuillaume, vous n’auriez ni
coeur ni cervelle.... Que diable! on est s@rieux dans la vie, on se
retient, lorsqu’on n'a pas des mille et des cents d@penser en agrdments.

Et, se tournant vers Octave:

--Tenez! monsieur, je suis ddcord. Eh bien! si je vous disais que, pour ne
pas trop salir de rubans, je ne porte pas ma d@coration dans mon
int@rieur.... Alors, raisonnez: quand je nous prive, ma femme et moi, du
plaisir d’Etre ddcor@ chez nous, nos enfants peuvent bien se priver du
plaisir de faire des filles.... Non, monsieur, il N’y a pas de petites
@conomies.

Mais les Pichon protesttrent de leur ob@issance. Si on les y reprenait par
exemple, il ferait chaud!

--Pour souffrir ce que j'ai souffert! dit Marie encore toute p le.

--J'aimerais mieux me couper une jambe, ddclara Jules.

Les Vuillaume hochaient la tEte d’un air satisfait. lls avaient leur

parole, ils pardonnaient. Et, comme dix heures sonnaient la pendule, tous
s’embrasstrent avec @motion. Jules mettait son chapeau, pour les
accompagner I'omnibus. Ce recommencement des habitudes anciennes les
attendrit au point qu’ils s’embrasstrent une seconde fois sur le palier.

Quand ils furent partis, Marie, qui les regardait descendre, accoudde la
rampe, prks d’'Octave, ramena celui-ci dans la salle manger, en disant:

--Allez, maman n’est pas m@chante, et elle a raison au fond: les enfants,
ce n'est pas dr le!



Elle avait referm@ la porte, elle d@barrassait la table des verres qui
tra naient encore. L'@troite pikce, og la lampe charbonnait, @tait toute
titde de la petite fEte de famille. Lilitte continuait dormir sur un coin
de la toile cir@de.

--Je vais aller me coucher, murmura Octave.

Et il s’assit, trouvant | un bien-CEtre.

--Tiens! vous vous couchez ddj ! reprit la jeune femme. "a ne vous arrive
pas souvent, d'Etre si rangd. Vous avez donc quelque chose faire de bonne
heure, demain?

--Mais non, rdpondit-il. J’ai sommeil, voil tout.... Oh! je puis bien vous
donner dix minutes.

La pens@e de Berthe lui @tait venue. Elle ne monterait qu’ minuit et demi:
il avait le temps. Et cette pens@e, I'espoir de la poss@der toute une nuit,
dont il br3lait depuis des semaines, ne retentissait plus grands coups
dans sa chair. Sa fitvre de la journ@e, le tourment de son d@sir comptant
les minutes, @voquant la continuelle image du bonheur prochain, tombaient
sous la fatigue de I'attente.

--Voulez-vous encore un petit verre de cognac? demanda Marie.

--Mon Dieu! je veux bien.

Il pensait que cela le ragaillardirait. Quand elle I'eut d@barrass@ du

verre, il lui saisit les mains, les garda, tandis qu’elle souriait, sans

crainte aucune. Il la trouvait charmante, dans sa p leur de femme

endolorie. Toute la tendresse sourde dont il se sentait envahi de nouveau,
montait avec une brusque violence, jusqu’ sa gorge, jusqu’ ses ltvres. Il
I'avait un soir rendue au mari, aprts lui avoir mis au front un baiser de
ptre, et c'@tait maintenant un besoin de la reprendre, un ddsir imm@diat et
aigu, dans lequel le d@sir de Berthe se noyait, s'@vanouissait, comme trop
lointain.

--Vous n'avez donc pas peur, aujourd’hui? demanda-t-il, en lui serrant les
mains plus fort.

--Non, puisque c’est impossible ddsormais.... Oh! nous restons toujours
bons amis!

Et elle fit entendre gqu’elle savait tout. Saturnin avait df3 parler.
Dailleurs, les nuits og Octave recevait une certaine personne, elle s’en
apercevait bien. Comme il bIGEmissait d'inquidtude, elle le rassura vite:
jamais elle ne dirait rien personne, elle n'@tait pas en colkre, elle lui
souhaitait au contraire beaucoup de f@licitd.

--Voyons, rdpditait-elle, puisque je suis maride, je ne puis vous en
vouloir.



Il 'avait assise sur ses genou, il lui cria:

--Mais c’est toi que jaime!

Et il disait vrai, il n"aimait qu’elle en ce moment, d’une passion absolue,
infinie. Toute sa nouvelle liaison, les deux mois pass@ds en ddsirer une
autre, avaient disparu. Il se revoyait dans cette @troite pitce, venant

baiser Marie sur le cou, derritre le dos de Jules, la trouvant chaque

heure complaisante, avec sa douceur passive. C'@tait le bonheur, comment
avait-il pu dddaigner cela? Un regret lui brisait le coeur. Il la voulait

encore, et s'il ne I'avait plus, il sentait bien qu'il serait @ternellement
malheureux.

--Laissez-moi, murmurait-elle, en t chant de se ddgager. Vous n’CEtes pas
raisonnable, vous allez me faire de la peine.... Maintenant que vous en
aimez une autre, quoi bon me tourmenter encore?

Elle se ddfendait ainsi de son air doux et las, rdpugnant simplement des
choses qui ne I'amusaient gutre. Mais il devenait fou, il la serrait
davantage, il baisait sa gorge travers I'@toffe rude de sa robe de laine.

--C’est toi que j'aime, tu ne peux comprendre.... Tiens! sur ce que j'ai de
plus sacrd, je ne mens pas. Ouvre-moi donc le coeur pour voir.... Oh! je
t'en prie, sois gentille! Encore cette fois, et puis jamais, jamais, si tu
I'exiges! Aujourd’hui, vois-tu, tu me ferais trop de peine, j'en mourrais.

Alors, Marie fut sans force, paralys@e par cette volontd d’homme qui
s'imposait. C'@tait la fois, chez elle, de la bontd, de la peur et de la

b(Etise. Elle eut un mouvement, comme pour emporter d'abord dans la chambre
Lilitte endormie. Mais il la retint, craignant qu’elle ne r@veill t

'enfant. Et elle s’abandonna cette mEme place, og elle lui Btait tombde

entre les bras, l'autre ann@e, en femme ob@issante. La paix de la maison,

cette heure de nuit, mettait un silence bourdonnant dans la petite pitce.
Brusquement, la lampe baissa, et ils allaient se trouver sans lumikre,

lorsque Marie, se relevant, eut le temps de la remonter.

--Tu m’en veux? demanda Octave avec une tendre reconnaissance, encore bris@
d’'un bonheur tel gu’il n’en avait jamais @prouvd.

Elle | cha la lampe, lui rendit un dernier baiser de ses Itvres froides, en
rdpondant:

--Non, puisque a vous a fait plaisir.... Mais ce n’est pas bien tout de
mEme, cause de cette personne. Avec moi, a ne signifie plus rien.

Des larmes lui mouillaient les yeux, elle restait triste, toujours sans

coltre. Quand il la quitta, il @tait m@content, il aurait voulu se coucher

et dormir. Sa passion satisfaite avait un arrit.re-gof3t g t&, une pointe de

chair corrompue dont sa bouche gardait 'amertume. Mais I'autre allait

venir maintenant, il fallait I'attendre; et cette pens@e de l'autre pesait
terriblement ses @paules, il souhaitait une catastrophe qui 'empCEch t de
monter, aprts avoir pass@ des nuits de flamme b tir des plans
extravagants, pour la tenir seulement une heure dans sa chambre. Peut-CEtre



lui manquerait-elle de parole une fois encore. C'@tait un espoir dont il
n’'osait se bercer.

Minuit sonna. Octave, debout, fatigud, tendait I'oreille, avec la peur
d’entendre le fr lement de ses jupes, le long du corridor @troit. A minuit

et demi, il fut pris d'une v@ritable anxidtd; une heure, il se crut

sauv@, et il y avait cependant, dans son soulagement, une irritation

sourde, le dgpit d’'un homme dont une femme se moque. Mais, comme il se
ddcidait se ddshabiller, avec des b illements gros de sommeil, on frappa
trois petits coups. C'@tait Berthe. Il fut contrarid et flattd, il

s’avan ait les bras ouverts, lorsqu’elle I'Gcarta, tremblante, @coutant

la porte, qu’elle avait referm@e vivement.

--Quoi donc? demanda-t-il en baissant la voix.

--Je ne sais pas, j'ai eu peur, balbutia-t-elle. Il fait si noir dans cet
escalier, j'ai cru gu'on me poursuivait.... Mon Dieu! que c'est b(Ete, ces
aventures-| ! Pour sf3r, il va nous arriver un malheur.

Cela les gla a tous les deux. lIs ne s’embrasstrent pas. Elle @tait

pourtant charmante, dans son peignoir blanc, avec ses cheveux dor@s, tordus
sur la nuque. Il la regardait, la trouvait beaucoup mieux que Marie; mais

il n’en avait plus envie, ¢’@tait une corv@e. Elle, pour reprendre haleine,
venait de s'asseoir. Et, brusquement elle affecta de se f cher, en

apercevant sur la table une bo te, og elle devina tout de suite le ch le de
dentelle, dont elle parlait depuis huit jours.

--Je m’en vais, dit-elle sans quitter sa chaise.

--Comment, tu t'en vas?

--Est-ce que tu crois que je me vends? Tu me blesses toujours, tu me g tes
encore tout mon bonheur, cette nuit.... Pourquoi I'as-tu achetd, lorsque je

te l'avais d@fendu?

Elle se leva, finit par consentir le regarder. Mais, la bo te ouverte,
elle @prouva une telle ddception, qu’elle ne put retenir ce cri indignd:

--Comment! ce n’est pas du chantilly, c’est du lama!

Octave, qui rdduisait ses cadeaux, avait c@dd@ une pens@e d'avarice. Il
t cha de lui expliquer qu'il y avait du lama superbe, aussi beau que du
chantilly; et il faisait I'article, comme s'il s'@tait trouv® derrikre son
comptoir, la for ait toucher la dentelle, lui jurait que jamais elle n’en
verrait la fin. Mais elle hochait la t(Ete, elle I'arrEta d’'un mot de

m@pris.

--Enfin, a cofdte cent francs, tandis que I'autre en aurait co3td trois
cents.

Et, le voyant p lir, elle ajouta pour rattraper sa phrase:

--Tu es bien gentil tout de mEme, je te remercie.... Ce n'est pas I'argent



qui fait le cadeau, quand la bonne intention y est.

Elle s’@tait assise de nouveau. Il y eut un silence. Lui, au bout d'un
instant, demanda si I'on n’allait pas se coucher. Sans doute, on allait se
coucher. Seulement, elle @tait encore tant remude par sa bEte de peur dans
I'escalier! Et elle revint ses craintes, au sujet de Rachel, elle raconta
comment elle avait trouv@ Auguste causant avec la bonne, derritre une
porte. Pourtant, il aurait @td si facile d’acheter cette fille, en lui

donnant cent sous de temps autre. Mais il fallait les avoir, les cent
sous; elle ne les avait jamais, elle n’avait rien. Sa voix devenait st.che,
le ch le de lama dont elle ne parlait plus, la travaillait d’'un tel

ddsespoir et d’une telle rancune, qu’elle finit par faire son amant
I'Gternelle querelle dont elle poursuivait son mari.

--Voyons, est-ce une vie? jamais un liard, toujours rester en affront
propos des moindres b(Etises.... Oh! j'en ai plein le dos, plein le dos!

Octave, qui ddboutonnait son gilet en marchant, s’arrEta pour lui demander:

--Enfin quel sujet me dis-tu tout cela?

--Comment! monsieur, quel sujet? Mais il est des choses que la
ddlicatesse devrait vous dicter, sans que jaie rougir d’aborder avec

vous de pareilles matitres.... Est-ce que, depuis longtemps, vous n'auriez
pas di3, de vous-mEme, me tranquilliser en mettant cette fille nos genoux?

Elle se tut, puis elle ajouta d'un air d'ironie dddaigneuse:

--"a ne vous aurait pas ruind.

Il'y eut un nouveau silence. Le jeune homme, qui s'@tait remis marcher,
rdpondit enfin:

--Je ne suis pas riche, je le regrette pour vous.

Alors, tout s’aggrava, la querelle prit une violence conjugale.

--Dites que je vous aime pour votre argent! cria-t-elle avec la carrure de

sa mtre, dont les mots lui remontaient aux lkvres. Je suis une femme
d’argent, n’est-ce pas? Eh bien! oui, je suis une femme d’argent, parce que
je suis une femme raisonnable. Vous aurez beau prdtendre le contraire,
I'argent sera quand mEme I'argent. Moi, lorsque j'ai eu vingt sous, j'ai
toujours dit que j'en avais quarante, car il vaut mieux faire envie que

pitid.

Il l'interrompit, il ddclara d’'une voix fatigude, en homme qui ddsire la
paix:

-- coute, si a te contrarie trop gqu’il soit en lama, je t'en donnerai un
en chantilly.

--Votre ch le! continua-t-elle tout fait furieuse, mais je n'y pense mEme
plus, votre chle! Ce qui m'exasptre, c'est le reste, entendez-vous!...



Oh! d'ailleurs, vous (Etes comme mon matri. J'irais dans les rues sans
bottines, que cela vous serait parfaitement @gal. Quand on a une femme
pourtant, le simple bon coeur vous fait une loi de la nourrir et de

I'habiller. Mais jamais un homme ne comprendra a. Tenez! vous deux, vous
me laisseriez bient t sortir en chemise, si j'y consentais!

Octave, excddd de cette sckne de m@nage, prit le parti de ne pas rdpondre,
ayant remarqu@ que parfois Auguste se d@barrassait d’'elle ainsi. Il

achevait de se ddshabiller lentement, il laissait passer le flot; et il

songeait la mauvaise chance de ses amours. Celle-l, cependant, il

I'avait ardemment dgsirde, mEme au point de ddranger tous ses calculs; et,
maintenant gu’elle se trouvait dans sa chambre, ¢’@tait pour le quereller,
pour lui faire passer une nuit blanche, comme s'ils avaient eu ddj ,

derrikre eux, six mois de mariage.

--Couchons-nous, veux-tu? demanda-t-il enfin. Nous nous @tions promis tant
de bonheur! C’est trop b(Ete, de perdre le temps nous dire des choses
dgsagrdables.

Et, plein de conciliation, sans d@sir mais poli, il voulut I'embrasser.
Elle le repoussa, elle Gclata en larmes. Alors, il ddsesp@ra d’en finir, il
retira ses bottines rageusement, dgcidd se mettre au lit, mEme sans elle.

--Allez, reprochez-moi aussi mes sorties, b@gayait-elle au milieu de ses
sanglots. Accusez-moi de trop vous cofter.... Oh! je vois clair! tout a,

c’est cause de ce m@chant cadeau. Si vous pouviez m’enfermer dans une
malle, vous le feriez. J'ai des amies, je vais les voir, ce n’est pourtant

pas un crime.... Et quant maman....

--Je me couche, dit-il en se jetant au fond du lit. D@shabille-toi et
laisse ta maman, qui t'a fichu un bien sale caracttre, permets-moi de le
constater.

Elle se ddshabilla d’'une main machinale, pendant que, de plus en plus
anim@e, elle haussait la voix.

--Maman a toujours fait son devoir. Ce n’est pas vous d’en parler ici. Je
vous d@fends de prononcer son nom.... Il ne vous manquait plus que de vous
attaquer ma famille!

Le cordon de son jupon r@sistait, et elle cassa le noeud. Puis, assise au
bord du lit pour ter ses bas:

--Ah! comme je regrette ma faiblesse, monsieur! comme on rdfl@chirait, si
I'on pouvait tout pr@voir!

Maintenant, elle @tait en chemise, les jambes et les bras nus, d’une nuditd
douillette de petite femme grasse. Sa gorge, soulev@e de colkre, sortait
des dentelles. Lui, qui affectait de rester le nez contre le mur, venait de

se retourner d'un bond.

--Quoi? vous regrettez de m’avoir aimg?



--Certes, un homme incapable de comprendre un coeur!

Et ils se regardaient de prts, la face dure, sans amour. Elle avait pos@ un
genou au bord du matelas, les seins tendus, la cuisse plide, dans le joli
mouvement d’'une femme qui se couche. Mais il ne voyait plus sa chair rose,
les lignes souples et fuyantes de son dos.

--Ah! Dieu! si c’'@tait refaire! ajouta-t-elle.

--Vous en prendriez un autre, n’est-ce pas? dit-il brutalement, trk.s haut.

Elle s'@tait allongDe prts de lui, sous le drap, et elle allait rdpondre du
mEme ton exaspdrd, lorsque des coups de poing s'abattirent dans la porte.
ls restkrent saisis, sans comprendre d’abord, immobiles et glacds. Une
voix sourde disait:

--Ouvrez, je vous entends bien faire vos saletds.... Ouvrez ou j'enfonce
tout!

C'@itait la voix du mari. Les amants ne bougeaient toujours pas, la tEte
emplie d’'un tel bourdonnement, qu'’ils n'avaient plus une idde; et ils se
sentaient trt.s froids I'un contre I'autre, comme morts. Berthe enfin sauta
du lit, dans le besoin instinctif de fuir son amant, pendant que, derritre
la porte, Auguste rdp@tait:

--Ouvrez!... ouvrez donc!

Alors, il y eut une terrible confusion, une angoisse inexprimable. Berthe
tournait dans la chambre, @perdue, cherchant une issue, avec une peur de la
mort qui la bIEmissait. Octave, dont le coeur sautait chaque coup de
poing, @tait alld s’appuyer contre la porte, machinalement, comme pour la
consolider. Cela devenait intoldrable, cet imbdcile r@veillerait toute la
maison, il fallait ouvrir. Mais, quand elle comprit sa rdsolution, elle se
pendit ses bras, en le suppliant de ses yeux terrifids: non, non, gr ce!
I'autre tomberait sur eux avec un pistolet ou un couteau. Lui, aussip le
qu’elle, gagn@ par son @pouvante, avait enfild un pantalon, en la suppliant
demi-voix de s’habiller. Elle n’en faisait rien, elle restait nue, sans
pouvoir mEme trouver ses bas. Et, pendant ce temps, le mari s’acharnait.

--Vous ne voulez pas, vous ne rdpondez pas.... C’est bien, vous allez voir.

Depuis le dernier terme, Octave demandait au propridtaire une petite
rdparation, deux vis neuves pour la g che de sa serrure, qui branlait dans
le bois. Tout d'un coup, la porte eut un craquement, la g che sauta, et
Auguste, emport@ par son Jlan, vint rouler au milieu de la chambre.

--Nom de Dieu! jura-t-il.

Il tenait simplement une clef, et son poing saignait, meurtri dans sa
chute. Quand il se releva, livide, pris de honte et de rage I'idde de
cette entr@e ridicule, il battit I'air de ses bras, il voulut s’'@lancer sur
Octave. Mais celui-ci, malgr@d sa gEne de se trouver ainsi en pantalon
boutonnd de travers, pieds nus, lui avait saisi les poignets et le



maintenait, plus vigoureux que lui, criant:

--Monsieur, vous violez mon domicile.... C’est indigne, on se conduit en
galant homme.

Et il faillit le battre. Pendant leur courte lutte, Berthe s’@tait enfuie

en chemise par la porte restde grande ouverte; elle voyait, au poing
sanglant de son mari, luire un couteau de cuisine, et elle avait le froid
de ce couteau entre les Dpaules. Comme elle galopait dans le noir du
corridor, elle crut entendre un bruit de gifles, sans pouvoir comprendre
qui les avait donn@es ni qui les avait re ues. Des voix, qu’elle ne
reconnaissait mEme plus, disaient:

--A vos ordres. Quand il vous plaira.

--C’est bien, vous aurez de mes nouvelles.

D’un bond, elle gagna I'escalier de service. Mais, lorsqu’elle eut descendu
les deux Dtages, comme poursuivie par les flammes d’'un incendie, elle se
trouva devant la porte de sa cuisine, ferm@e, et dont elle avait laiss@ la
clef I -haut, dans la poche de son peignoir. D’ailleurs, pas de lampe, pas
un filet de lumitre sous cette porte: c'@tait la bonne @videmment qui les
avait vendus. Sans reprendre haleine, elle remonta en courant, passa de
nouveau devant le corridor d’'Octave, 0@ les voix des deux hommes
continuaient, violemment.

lls se secouaient encore, elle aurait le temps peut-Etre. Et elle descendit
rapidement le grand escalier, avec I'espoir que son mari avait laissd la
porte de I'appartement ouverte. Elle se verrouillerait dans sa chambre,

elle n'ouvrirait personne. Mais |, pour la seconde fois, elle se heurta
contre une porte ferm@e. Alors, chass@e de chez elle, sans vEtement, elle
perdit la tCEte, elle battit les @tages, pareille une bEte traqude, qui ne
sait og aller se terrer. Jamais elle n'oserait frapper chez ses parents. Un
moment, elle voulut se rdfugier chez les concierges; mais la honte la fit
remonter. Elle @coutait, levait la tEte, se penchait sur la rampe, les
oreilles assourdies par les battements de son coeur, dans le grand silence,
les yeux aveugl@s de lueurs, qui lui semblaient jaillir de I'obscuritd
profonde. Et c¢'@tait toujours le couteau, le couteau au poing saignant
d’Auguste, dont la pointe glacde allait I'atteindre. Brusquement, il y eut

un bruit, elle s'imagina qu’il arrivait, elle en @prouva un frisson mortel,
jusqu’aux os; et, comme elle se trouvait devant la porte des Campardon,
elle sonna, @perdument, furieusement, casser le timbre.

--Mon Dieu! est-ce qu'il y a le feu? dit I'intdrieur une voix troublde.

La porte s’ouvrit tout de suite. C'@tait Lisa qui sortait seulement de chez
mademoiselle, en Gtouffant ses pas, un bougeoir la main. La sonnerie
enrag@e du timbre I'avait fait sauter, au moment og elle traversait
I'antichambre. Quand elle aper ut Berthe en chemise, elle resta stup@faite.

--Quoi donc? dit-elle.

La jeune femme @tait entrde, en repoussant violemment la porte; et,



haletante, adoss@e, elle b@dgayait:

--Chut! taisez-vous!... Il veut me tuer.

Lisa ne pouvait en tirer une explication raisonnable, lorsque Campardon
parut, trts inquiet. Ce vacarme incompr@hensible venait de les ddranger,
Gasparine et lui, dans leur lit @troit. Il avait simplement pass@ un

cale on, sa grosse face bouffie et en sueur, sa barbe jaune aplatie, toute
pleine du duvet blanc de I'oreiller. Essouffl@, il t chait de reprendre son
aplomb de mari qui couche seul.

--Est-ce vous, Lisa? cria-t-il du salon. C’est stupide! comment Etes-vous
dans 'appartement?

--J'ai eu peur de n'avoir pas bien ferm@ la porte, monsieur; a m’empEchait
de dormir, et je suis redescendue m’assurer.... Mais c’est madame....

L’architecte, en voyant Berthe en chemise, contre le mur de son
antichambre, resta p@trifid son tour. Il eut, pour lui, un mouvement de
pudeur, qui lui fit t ter de la main si son cale on @tait bien boutonnd.
Berthe oubliait qu’elle Gtait nue. Elle rdpdta:

--Oh! monsieur, gardez-moi chez vous.... Il veut me tuer.

--Qui donc? demanda-t-il.

--Mon mari.

Mais, derriktre I'architecte, la cousine arrivait. Elle avait pris le temps
de mettre une robe; et, d@peignde, pleine de duvet elle aussi, la gorge
plate et flottante, les os per ant I'dtoffe, elle apportait la rancune de
son plaisir troubl@. La vue de la jeune femme, de sa nuditd grasse et
ddlicate, acheva de la jeter hors d’elle. Elle demanda:

--Que lui avez-vous donc fait, votre mari?

Alors, devant cette simple question, une grande honte bouleversa Berthe.

Elle se vit nue, un flot de sang I'empourpra de la tEte aux pieds. Dans ce
long frdmissement de pudeur, comme pour @chapper aux regards, elle croisa
les bras sur sa gorge. Et elle balbutiait:

--Il m’a trouv@e.... il m’a surprise....

Les deux autres comprirent, @changtrent un coup d’oeil rdvoltd. Lisa, dont
le bougeoir Gclairait la sckne, partageait I'indignation de ses ma tres.
Dailleurs, I'explication dut CEtre interrompue, Angkle accourait de son

c td; et elle feignait de se r@veiller, elle frottait ses yeux gros de

sommeil. La dame en chemise I'immobilisa, dans une secousse, dans un
frisson de tout son corps grEle de fillette prdcoce.

--Oh! dit-elle simplement.

--Ce n’est rien, va te coucher! cria son ptre.



Puis, comprenant gu'il fallait une histoire, il conta la premitre venue;
mais elle Gtait vraiment trop bEte.

--C’est madame qui s’est foul@ le pied en descendant. Alors, elle entre
chez nous pour qu’on l'aide.... Va donc te coucher, tu prendras froid!

Lisa retint un rire, en rencontrant les yeux @carquillds d’Angt.le, qui se
ddcidait retourner dans son lit, toute rose et toute contente d’avoir vu

a. Depuis un instant, madame Campardon appelait du fond de sa chambre.
Elle n’avait pas @teint, tellement Dickens l'intdressait, et elle voulait

savoir. Que se passait-il? qui @tait | ? pourquoi ne la rassurait-on pas?

--Venez, madame, dit I'architecte, en emmenant Berthe. Vous, Lisa, attendez
un instant.

Dans la chambre, Rose s'@largissait encore, au milieu du grand lit. Elle y

tr nait, avec son luxe de reine, sa tranquille s@r@nitd d'idole. Et elle

Qitait trks attendrie par sa lecture, elle avait posd sur elle Dickens, que

sa poitrine soulevait d’un titde battement. Lorsque la cousine I'eut mise

au courant d'un mot, elle aussi parut scandalisde. Comment pouvait-on aller
avec un autre homme que son mari? et un dgdgof3t lui venait pour la chose
dont elle s’@tait ddshabitu@de. Mais I'architecte, maintenant, coulait des
regards troubl@s sur la gorge de la jeune femme; ce qui acheva de faire
rougir Gasparine.

--C'est impossible, la fin! cria-t-elle. Couvrez-vous, madame, car c’est
impossible, vraiment!... Couvrez-vous donc!

Elle lui jeta elle-m@Eme, sur les @paules, un ch le de Rose, un grand fichu
de laine tricotde, qui tra nait. Le fichu descendait peine aux cuisses;
et l'architecte, malgr@ lui, regardait les jambes.

Berthe tremblait toujours. Elle avait beau Etre I'abri, elle se tournait
vers la porte, avec des tressaillements. Ses yeux s'@taient emplis de
larmes, elle implora cette dame couch@e, qui semblait si calme, si
I'aise.

--Oh! madame, gardez-moi, sauvez-moi.... Il veut me tuer.

Il'y eut un silence. Tous trois se consultaient du coin de I'oeil, sans
cacher leur ddsapprobation pour une conduite ce point coupable. Puis,
vraiment, on ne tombait pas en chemise chez les gens, pass@ minuit, au
risque de les gEner. Non, cela ne se faisait pas; c¢'dtait manquer de tact,
c'Jtait les mettre dans une situation trop embarrassante.

--Nous avons ici une jeune fille, dit enfin Gasparine. Pensez notre
responsabilitd, madame.

--Vous seriez mieux chez vos parents, insinua I'architecte, et si vous me
permettiez de vous y conduire....

Berthe fut reprise de terreur.



--Non, non, il est dans I'escalier, il me tuerait.

Et elle suppliait: une chaise lui suffirait pour attendre le jour; le

lendemain, elle s’en irait bien doucement. L'architecte et sa femme
auraient cdd, lui gagn@ des charmes si douillets, elle intdress@e par le
drame de cette surprise en pleine nuit. Mais Gasparine restait implacable.
Elle avait une curiositd pourtant, elle finit par demander:

--Og donc @tiez-vous?

--L -haut, dans la chambre, au fond du couloir, vous savez.

Campardon, du coup, leva les bras, en criant:

--Comment! c’est avec Octave, pas possible!

Avec Octave, avec ce gringalet, une jolie femme si grasse! Il restait vexd.
Rose, @galement, @prouvait un ddpit, qui maintenant la rendait s@vtre.
Quant Gasparine, elle @tait hors d’elle, mordue au coeur par sa haine
instinctive contre le jeune homme. Encore lui! elle le savait bien, qu'il

les avait toutes; mais, certes, elle ne pousserait pas la bCEtise jusqu’

les lui tenir au chaud, dans son appartement.

--Mettez-vous notre place, reprit-elle avec duretd. Je vous rdptte que
nous avons ici une jeune fille.

--Puis, dit son tour Campardon, il y a la maison, il y a votre mari, avec

lequel j'ai toujours eu les meilleurs rapports.... Il serait en droit de

s'@tonner. Nous ne pouvons avoir I'air d’approuver publiguement votre
conduite, madame, oh! une conduite que je ne me permets pas de juger, mais
qui est assez, comment dirai-je? assez Idgtre, n'est-ce pas?

--Bien sf3r, nous ne vous jetons pas la pierre, continua Rose. Seulement, le
monde est si mauvais! On raconterait que vous donniez vos rendez-vous
ici.... Et, vous savez, mon mari travaille pour des gens trts difficiles. A

la moindre tache sur sa moralitd, il perdrait tout.... Mais, permettez-moi

de vous le demander, madame: comment n'avez-vous pas Jtd retenue par la
religion? L’abb@ Mauduit nous parlait encore de vous, avant-hier, avec une
affection paternelle.

Berthe, entre les trois, tournait la tEte, regardait celui qui parlait,

d’'un air d’h@bttement. Dans son @pouvante, elle commen ait comprendre,
elle s’@tonnait d'CEtre | . Pourquoi avait-elle sonn@, que faisait-elle au

milieu de ces gens qu’elle ddrangeait? Elle les voyait maintenant, la femme
tenant la largeur du lit, le mari en cale on et la cousine en jupe mince,

tous les deux blancs des plumes du mEme oreiller. lls avaient raison, on ne
tombait pas de la sorte chez le monde. Et, comme I'architecte la poussait
doucement vers I'antichambre, elle partit, sans mEme r@dpondre aux regrets
religieux de Rose.

--Voulez-vous que je vous accompagne jusqu’ la porte de vos parents?
demanda Campardon. Votre place est chez eux.



Elle refusa d’'un geste terrifid.

--Alors, attendez, je vais jeter un coup d’oeil dans I'escalier, car je
serais au d@sespoir, s'il vous arrivait la moindre chose.

Lisa @tait demeur@e au milieu de I'antichambre, avec son bougeoir. Il le
prit, sortit sur le palier, rentra tout de suite.

--Je vous jure qu'il n'y a personne.... Filez vite.

Alors, Berthe, qui n’avait plus ouvert les ltvres, ta brutalement le fichu
de laine, qu’elle jeta par terre, en disant:

--Tenez! c'est vous.... Il va me tuer, quoi bon?

Et elle s’en alla dans I'obscuritd, en chemise, ainsi gu’elle Btait venue.
Campardon ferma la porte double tour, furieux, murmurant:

--Eh! va te faire caramboler ailleurs!

Puis, comme Lisa, derrit.re lui, Dclatait de rire:

--C’est vrai, on en aurait toutes les nuits, si on les recevait.... Chacun
pour soi. Je lui aurais donn@ cent francs, mais ma r@putation, non, par
exemple!

Dans la chambre, Rose et Gasparine se remettaient. Avait-on jamais vu une
@hont@e de cette esptce! se promener toute nue dans I'escalier! Vrai! il y
avait des femmes qui ne respectaient plus rien, quand a les ddmangeait!
Mais il @tait prk.s de deux heures, il fallait dormir la fin. Et I'on

s’embrassa encore: bonsoir mon ch@ri, bonsoir ma cocotte. Hein? @tait-ce
bon de s’aimer, de s’entendre toujours, lorsqu’on voyait, dans les autres
m@nages, des catastrophes pareilles? Rose reprit Dickens, qui avait gliss@
sur son ventre; il lui suffisait, elle en lirait encore quelques pages,

puis s’endormirait, en le laissant couler dans le lit, comme tous les

soirs, lasse d’'@motion. Campardon suivit Gasparine, la fit se recoucher la
premitre, s’allongea ensuite. Tous deux grognaient: les draps avaient
refroidi, on @tait mal, il faudrait encore une demi-heure pour avoir chaud.

Et, Lisa qui, avant de monter, @tait rentrde dans la chambre d’Angtle, lui
disait:

--La dame a une entorse.... Montrez un peu comment elle a pris son entorse.

--Tiens! comme a! rdpondait I'enfant, en se jetant au cou de la bonne, et
en la baisant sur les ILvres.

Dans I'escalier, Berthe grelotta. Il y faisait froid, on n’allumait le

caloriftre que le premier novembre. Cependant, sa peur se calmait. Elle
@itait descendue, avait @coutd la porte de son appartement: rien, pas un
bruit. Elle @tait montde, n'osant s’avancer jusqu’ la chambre d'Octave,
prCEtant I'oreille de loin: un silence de mort, plus un murmure. Alors, elle



s’accroupit sur le paillasson de ses parents, og elle comptait vaguement
attendre Adtle; car I'idde de tout avouer sa mkre la bouleversait, comme
si elle @tait encore petite fille. Mais, peu peu, la solennitd de

I'escalier 'emplit d’'une nouvelle angoisse. Il @tait noir, il Stait

s@vkre. Personne ne la voyait, et une confusion la prenait pourtant, Etre
ainsi en chemise, dans I'honnEtetd des zincs dords et des faux marbres.
Derritre les hautes portes d’acajou, la dignitd conjugale des alc ves
exhalait un reproche. Jamais la maison n’avait respird d’une haleine si
vertueuse. Puis, un rayon de lune glissa par les fenEtres des paliers, et
I'on ef3t dit une Gglise: un recueillement montait du vestibule aux chambres
de bonne, toutes les vertus bourgeoises des @tages fumaient dans I'ombre;
tandis que, sous la p le clart@, sa nuditd blanchissait. Elle se sentit un
scandale pour les murs, elle ramena sa chemise, cacha ses pieds, avec la
terreur de voir para tre le spectre de M. Gourd, en calotte et en

pantoufles.

Brusquement, un bruit la faisait se lever, affolde, sur le point de frapper
des deux poings dans la porte de sa mkre, lorsqu’un appel I'arrEta.

C'@itait une voix Idgtre comme un souffle.

--Madame.... madame....

Elle regardait en bas, elle ne voyait rien.

--Madame.... madame.... C'est moi.

Et Marie se montra, en chemise elle aussi. Elle avait entendu la sct.ne,
elle s'@tait Gchappde de son lit, laissant dormir Jules, Jcoutant de sa
petite salle manger, og elle se trouvait sans lumitre.

--Entrez.... Vous (Etes trop dans la peine. Je suis une amie.

Doucement, elle la rassurait, lui racontait les choses. Les hommes ne

s'@taient pas fait de mal: lui, avec des jurons, avait pouss@ sa commode

contre sa porte, pour s’enfermer; tandis que I'autre descendait, un paquet
la main, les affaires laiss@es par elle, ses souliers et ses bas, qu'il

devait avoir roulds dans son peignoir, machinalement, en les voyant

tra ner. Enfin, c’@tait fini. Le lendemain, on les empEcherait bien de se

battre.

Mais Berthe restait sur le seuil, avec un reste de peur et la honte de
p@ndtrer ainsi chez une dame qu’elle ne frdquentait pas d’habitude. Il
fallut que Marie la prt par la main.

--Vous coucherez |, sur ce canapd. Je vous prEterai un ch le, jirai voir
votre mkre.... Mon Dieu! quel malheur! Quand on s'aime, on ne se mdfie pas.

--Ah! pour le plaisir que nous prenions! dit Berthe, dans un soupir 0g
crevait tout le vide bEte et cruel de sa nuit. Il a raison de jurer. Si

c’est comme moi, il doit en avoir par-dessus la tCEte!

Elles allaient parler d’Octave. Elles se turent, et tout d’un coup,



t tons, elles tombktrent aux bras I'une de I'autre, en sanglotant. Leurs
membres nus s'@treignaient avec une passion convulsive; leurs gorges,
chaudes de pleurs, s’@crasaient sous leurs chemises arrach@es. C'Q@tait une
lassitude dernitre, une tristesse immense, la fin de tout. Elles ne

disaient plus un mot, leurs larmes ruisselaient, ruisselaient sans fin dans

les t@nt bres, au milieu du profond sommeil de la maison, plein de d@cence.

XV

Ce matin-l , le rdveil de la maison fut d’'une grande dignitd bourgeoise.
Rien, dans I'escalier, ne gardait la trace des scandales de la nuit, ni les
faux marbres qui avaient refl@dtd ce galop d’une femme en chemise, ni la
mogquette d'og s'@tait @vapor@e I'odeur de sa nuditd. Seul, M. Gourd,
lorsqu’il monta vers sept heures, donner son coup d’oeil, flaira les murs;
mais ce qui ne le regardait pas, ne le regardait pas; et comme, en
redescendant, il aper ut dans la cour deux bonnes, Lisa et Julie, qui
causaient coup sBr de la catastrophe, tant elles semblaient allum@es, il
les d@visagea d’'un oeil si ferme, qu’elles se s@parktrent. Ensuite, il

sortit s’assurer de la tranquillitd de la rue. Elle @tait calme. DJj ,
pourtant, les bonnes avaient di3 parler, car des voisines s’arrEtaient, des
boutiquiers sortaient sur leur porte, les yeux en I'air, cherchant et
fouillant les @tages, de I'air bdant dont on contemple les maisons og il
s'est pass@ un crime. Devant la fa ade riche, d’ailleurs, le monde se
taisait et s’en allait poliment.

A sept heures et demie, madame Juzeur parut en peignoir, pour surveiller
Louise, disait-elle. Ses yeux luisaient, une fitvre brflait ses mains. Elle
arrEta Marie, qui remontait avec son lait, et voulut la faire causer; mais

elle n’en tira rien, elle ne put mMEme savoir comment la mtre avait

accueilli la fille coupable. Alors, sous le prdtexte d'attendre un instant

le facteur, elle entra chez les Gourd, elle finit par demander pourquoi
monsieur Octave ne descendait pas: peut-CEtre bien qu'’il @tait malade. Le
concierge r@dpondit qu'il I'ignorait; du reste, monsieur Octave ne

descendait jamais avant huit heures dix minutes. A ce moment, I'autre
madame Campardon passa devant la loge, bIEme et rigide; tous la salutrent.
Et madame Juzeur, forc@de de remonter, eut enfin la chance de rencontrer sur
son palier I'architecte, qui partait en mettant ses gants. D'abord, tous

deux se contempltrent d’un air accabld; puis, il haussa les @paules.

--Pauvres gens! murmura-t-elle.

--Non, non, c’est bien fait! dit-il avec f@rocitd. Il faut un exemple....

Un gaillard que j'introduis dans une maison honn(te, en le suppliant de ne
pas y amener de femme, et qui, pour se ficher de moi, couche avec la
belle-soeur du propridtaire!... J'ai I'air d’'un serin, | dedans!

Ce fut tout. Madame Juzeur @tait rentrde chez elle. Campardon continuait de
descendre, si furieux, qu'il en avait ddchir@d I'un de ses gants.



Comme huit heures sonnaient, Auguste, le visage ddfait, les traits tirds
par une atroce migraine, traversa la cour pour se rendre son magasin. Il
avait pris I'escalier de service, plein de honte, redoutant d'GEtre
rencontr@. Cependant, il ne pouvait | cher les affaires. En bas, au milieu
des comptoirs, devant la caisse og Berthe s’asseyait d’habitude, une
@motion lui serra la gorge. Le gar on tait les volets, et Auguste donnait
des ordres pour la journde, lorsque 'apparition brusque de Saturnin, qui
sortait du sous-sol, I'effraya. Le fou avait ses yeux flambants, ses dents
blanches de loup affam@. Il vint droit au mari, serrant les poings.

--Og est-elle?... Si tu la touches, je te saigne comme un cochon!

Auguste recula, exasp@rd.

--A celui-ci, maintenant!

--Tais-toi, ou je te saigne! rdp@ta Saturnin, qui voulut se jeter sur |ui.

Alors, le mari prdf@ra lui cdder la place. Il avait une horreur des fous;

on ne pouvait raisonner, avec ces gens-l . Mais, comme il sortait sous la
voldte, en criant au gar on de I'enfermer dans le sous-sol, il se trouva

face face avec Val@rie et Thdophile. Ce dernier, trk.s enrhumd, enveloppd
d’un cache-nez rouge, toussait en geignant. Tous deux devaient savoir, car
ils s’arrEtt.rent devant Auguste d’un air de condol@ance. Depuis la querelle
de la succession, les m@nages ne se parlaient plus, brouillds mort.

--Tu as toujours un frkre, dit Th@ophile, qui lui serra la main, quand il
eut fini de tousser. Je veux que tu t'en souviennes, dans le malheur.

--Oui, ajouta Val@rie, cela devrait me venger, car elle m’en a dit de
propres, n'est-ce pas? mais nous vous plaignons tout de mEme, parce que
nous avons du coeur, nous autres.

Auguste, trk.s touchd de leur gentillesse, les conduisit au fond du magasin,

en surveillant du coin de 'oeil Saturnin qui r dait. Et, |, il y eut une
rdconciliation compltte. On ne nomma pas Berthe; seulement, Val@rie laissa
entendre que toute la zizanie venait de cette femme, car il n'y avait

jamais eu un mot ddsagrdable dans la famille, avant qu’elle y fut entrde

pour la d@shonorer. Auguste, les yeux baiss@s, @coutait, approuvait de la
tEte. Et une gaietd per ait sous la commis@ration de Thdophile, enchantd de
n'Etre plus le seul, regardant son frk.re pour voir la figure qu’on faisait.

--Maintenant, qu'as-tu rgsolu? lui demanda-t-il.

--Mais de me battre! rdpondit le mari fermement.

La joie de Th@ophile fut g tde. Sa femme et lui devinrent froids, devant le
courage d’Auguste. Ce dernier leur racontait la sckne affreuse de la nuit,
comment ayant eu le tort de reculer devant I'achat d’un pistolet, il

s'@tait forcdment contentd de gifler le monsieur; | -dessus, la v@ritd,

le monsieur lui avait rendu sa gifle; mais a ne 'empCEchait pas d’en avoir
empochd une, et fameuse! Un mis@rable qui se moquait de lui depuis six
mois, en feignant de lui donner raison contre sa femme, et qui poussait



I'aplomb jusqu’ faire des rapports sur elle, les jours og elle se
ddrangeait! Quant cette crdature, puisqu’elle s'@tait rdfugide chez ses
parents, elle pouvait y rester, jamais il ne la reprendrait.

--Croiriez-vous que, le mois dernier, je lui ai accord@ trois cents francs
pour sa toilette! cria-t-il. Moi, si bon, si tol@rant, qui tais ddcidd

tout accepter, plutt que de me rendre malade!... Mais on ne peut pas
accepter a, non! non! on ne peut pas!

Thdophile songeait la mort. Il eut un petit tremblement de fitvre, il
s'@trangla, en disant:

--C’est b(Ete, tu vas te faire embrocher. Moi, je ne me battrais pas.

Et, comme Val@rie le regardait, il ajouta, gEND:

--Si a m’arrivait.

--Ah! la malheureuse! murmura alors la jeune femme, quand on pense que deux
hommes vont se massacrer pour elle! A sa place, je n'en dormirais plus.

Auguste restait in@branlable. Il se battrait. D’ailleurs, ses dispositions
Jtaient arrEtdes. Comme il voulait absolument Duveyrier pour tdmoin, il
allait monter le mettre au courant et I'envoyer tout de suite auprks
d’'Octave. Th@ophile serait son autre tdmoin, s'il y consentait. Celui-ci
dut accepter; mais son rhume parut s'aggraver subitement, il prenait son
air rageur d’enfant malade, qui a besoin qu’on le plaigne. Pourtant, il
proposa son frbre de 'accompagner chez les Duveyrier; ces gens-|
avaient beau Etre des voleurs, on oubliait tout dans de certaines
circonstances; et le d@sir d’'une r@dconciliation g@nJrale per ait chez lui
et chez sa femme, tous deux ayant sans doute r@fldchi que leur intdrct
n'Gtait pas de bouder davantage. Val@rie, trk.s obligeante, finit par offrir

Auguste de se tenir la caisse, pour lui donner le temps de trouver une
demoiselle convenable.

--Seulement, ajouta-t-elle, je dois mener Camille aux Tuileries, vers deux
heures.

--Oh! pour une fois! dit son mari. Il pleut justement.

--Non, non, I'enfant a besoin d’air.... Il faut que je sorte.

Enfin, les deux frkres monttrent chez les Duveyrier. Mais une quinte de
toux abominable arrEta Th@ophile, dts la premikre marche. Il se tint la

rampe, et quand il put parler, la gorge encore g&Ende d'unr le, il bdgaya:

--Tu sais, moi, trt.s heureux maintenant, tout fait s@3r d’elle.... Non,
pas a luireprocher, et elle m'a donn@ des preuves.

Auguste, sans comprendre, le regardait, si jaune, si crevd, avec les poils
rares de sa barbe qui se s@dchaient dans sa chair molle. Ce regard acheva de
vexer Th@dophile, que la bravoure de son frtre embarrassait. Il reprit:



--Je te parle de ma femme.... Ah! mon pauvre vieux, je te plains de tout
mon coeur! Tu te rappelles ma b(Etise, le jour de tes noces. Mais toi, il
n'y a pas douter, puisque tu les as vus.

--Bah! dit Auguste pour faire le brave, je vais lui casser une patte....
Parole d’honneur! je me ficherais du reste, si je n'avais pas mal la
tEte!

Au moment de sonner chez les Duveyrier, Th@ophile songea tout d’'un coup que
le conseiller pouvait ne pas y (Etre, car depuis le jour og il avait

retrouv@ Clarisse, il se | chait complktement, il finissait par ddcoucher.
Hippolyte, qui leur ouvrit, @vita en effet de rdpondre au sujet de

monsieur; mais il dit que ces messieurs allaient trouver madame en train de
faire ses gammes. lIs entrk.rent. Clotilde, sangl@de dans un corset dt.s son
lever, @tait son piano, montant et descendant le clavier, d'un mouvement
r@dgulier et continu des mains; et, comme elle se livrait cet exercice

pendant deux heures chaque jour, pour ne pas perdre la Idgtretd de son jeu,
elle occupait ailleurs son intelligence, elle lisait la _Revue des deux

mondes_, ouverte sur le pupitre, sans que la m@canique de ses doigts en
@prouv t le moindre ralentissement.

--Tiens! c'est vous! dit-elle, lorsque ses fri.res I'eurent tirde de
I'averse battante des notes, qui l'isolait et la criblait, comme sous un
nuage de grEle.

Et elle ne montra mEme pas son @Jtonnement, lorsqu’elle aper ut Th@ophile.
Dailleurs, celui-ci demeurait trks raide, en homme qui venait pour un

autre. Auguste tenait une histoire prete, repris de honte l'idde

d’instruire sa soeur de son infortune, craignant de I'dpouvanter avec son
duel. Mais elle ne lui laissa pas le temps de mentir, elle le questionna,

de son air tranquille, aprts I'avoir regardd.

--Que comptes-tu faire maintenant?

Il tressaillit, rougissant. Tout le monde le savait donc? Et il rdpondit du
ton brave dont il avait dgj ferm@ la bouche ThQophile:

--Me battre, parbleu!

--Ah! dit-elle, pleine de surprise cette fois.

Pourtant, elle ne le ddsapprouva pas. Cela allait encore augmenter le
scandale, mais I'honneur avait des exigences. Elle se contenta de rappeler
gu’'elle s’@tait d'abord oppos@e son mariage. On ne devait rien attendre
d’une jeune fille qui semblait ignorer tous les devoirs de la femme. Puis,
comme Auguste lui demandait og Gtait son mari:

--1l voyage, rdpondit-elle sans h@sitation.

Alors, il se d@sola, car il ne voulait pas agir avant d’avoir consultd
Duveyrier. Elle I'coutait, sans | cher la nouvelle adresse, refusant de
mettre sa famille dans la ddsunion de son m@nage. Enfin, elle trouva un
exp@dient, elle lui conseilla d’aller trouver M. Bachelard, rue d’Enghien;



peut-CEtre aurait-il | un renseignement utile. Et elle se retourna vers son
piano.

--C’est Auguste qui m'a prid de monter, crut devoir ddclarer Th@ophile,
muet jusque-l . Veux-tu que je t‘embrasse, Clotilde?... Nous sommes tous
dans la peine.

Elle lui tendit sa joue froide, en disant:

--Mon pauvre gar on, il n'y a dans la peine que ceux qui s’y mettent. Moi,
je pardonne tout le monde.... Et soigne-toi, tu m’as I'air trt.s enrhumd@.

Puis, rappelant Auguste:

--Si a ne s’arrange pas, prdviens-moi, car je serais alors bien inquitte.

L’'averse battante des notes recommen a, I'enveloppa, la noya; et, au
milieu, tandis que la m@canique de ses doigts tapait les gammes en tous les
tons, elle s'Gtait remise lire gravement la _Revue des deux mondes_.

En bas, Auguste discuta un instant s'il devait se rendre chez Bachelard.
Comment lui dire: «Votre nitce m'a tromp@?» Enfin, il rdsolut d’obtenir de
I'oncle I'adresse de Duveyrier, sans le mettre au courant de I'histoire.

Tout fut rdgld: Valdrie garderait le magasin, pendant que Th@dophile
surveillerait la maison, jusqu’au retour de son frkre. Celui-ci avait

envoyd chercher un fiacre, et il partait, quand Saturnin, disparu depuis un
moment, remonta du sous-sol, avec un grand couteau de cuisine, qu'il
brandissait, en criant:

--Je le saignerail... je le saignerai!

Ce fut une nouvelle alerte. Auguste, trks p le, sauta prdcipitamment dans
le fiacre, tira la portitre. Et il disait:

--Il a encore un couteau! Og les trouve-t-il donc, tous ces couteaux!... Je
t'en prie, Th@ophile, renvoie-le, t che qu’il ne soit plus |, quand je
reviendrai.... Comme si ce n'@tait pas ddj assez malheureux pour moi, ce
qui m'arrive!

Le gar on de magasin maintenait le fou par les @paules. Val@rie avait donnd
I'adresse au cocher. Mais ce cocher, un gros homme trks sale, le visage
sang de boeuf, ivre de la veille, ne se pressait pas, s'installait,

ramassait les guides.

--A la course, bourgeois? demanda-t-il d’'une voix enrou@de.

--Non, [I'heure, et rondement. Il y aura un bon pourboire.

Le fiacre s'@branla. C'@tait un vieux landau, immense et malpropre, qui
avait un balancement inqui@tant, sur ses ressorts fatiguds. Le cheval, une
grande carcasse blanche, marchait au pas avec une ddpense de force
extraordinaire, le cou branlant, les jambes hautes. Auguste regarda sa
montre: il Gtait neuf heures. A onze heures, le duel pouvait Etre ddcidd.



La lenteur du fiacre I'irrita d’abord. Puis, une somnolence I'engourdit peu
peu; il n'avait pas ferm@ l'oeil de la nuit, et cette voiture lamentable

I'attristait. Quand il se trouva seul, berc@ | dedans, assourdi par un

tapage de glaces fEIdes, la fitvre qui le soutenait devant sa famille

depuis le matin, se calma. Quelle aventure stupide tout de mEme! Et sa face

devint grise, il prit entre les mains sa t(Ete, qui le faisait beaucoup

souffrir.

Rue d’Enghien, ce fut un nouvel ennui. D’abord, la porte du commissionnaire
en marchandises @tait tellement encombrde de camions, qu’il manqua se faire
Jcraser; ensuite, il tomba, au milieu de la cour vitrde, sur une bande
d’emballeurs clouant violemment des caisses, et dont pas un ne put dire 0g
@tait Bachelard. Les coups de marteau lui fendaient le cr ne, il allait

pourtant se rdsoudre attendre I'oncle, lorsqu’un apprenti, apitoyd par

son air de souffrance, vint couler son oreille une adresse: mademoiselle

Fifi, rue Saint-Marc, au troisitme @tage. Le ptre Bachelard devait y CEtre.

--Vous dites? demanda le cocher qui s'@tait endormi.

--Rue Saint-Marc, et un peu plus vite, si c’est possible.

Le fiacre reprit son train d’enterrement. Sur le boulevard, il se fit
accrocher par un omnibus. Les panneaux craquaient, les ressorts jetaient
des cris plaintifs, une m@lancolie noire envahissait de plus en plus le
mari en quEte de son t@dmoin. On arriva pourtant rue Saint-Marc.

Au troisitme, une petite vieille, blanche et grasse, ouvrit la porte. Elle
semblait trk.s @motionnde, elle fit entrer Auguste tout de suite, quand il
eut demandd M. Bachelard.

--Ah! monsieur, vous (Etes de ses amis bien s3r. T chez donc de le calmer.
Il a eutout I'heure une contraridtd, ce pauvre cher homme.... Vous me
connaissez sans doute, il a dR3 vous parler de moi: je suis mademoiselle
Menu.

Auguste, effard, se trouva dans une @troite pit.ce donnant sur la cour,
ayant la propretd et le calme profond d’un int@rieur de province. Ony
sentait le travail, I'ordre, la puret@ d’'une existence heureuse de petites
gens. Devant un m@tier broder, og une Jtole de prEtre Dtait tendue, une
jeune fille blonde, jolie, I'air candide, pleurait chaudes larmes; tandis

que I'oncle Bachelard, debout, le nez enflammg, les yeux saignants, bavait
de coltre et de ddsespoir. Il Btait si bouleversd, que I'entrde d’Auguste
ne parut pas le surprendre. Inm@diatement, il le prit t@moin, et la sckne
continua.

--Voyons, vous, monsieur Vabre, qui (Etes un honnEte homme, qu’est-ce que
vous diriez ma place?... J'arrive ici, ce matin, plus t t que de coutume;

j'entre dans sa chambre avec mon sucre du caf@ et trois pitces de quatre
sous, pour lui faire une surprise; et je la trouve couch@e avec ce cochon

de Gueulinl... Non, |, franchement, qu’est-ce que vous diriez?

Auguste, plein d’'embarras, devint trt.s rouge. Il avait d’abord cru que
I'oncle connaissait son infortune et se fichait de lui. Mais ce dernier



ajoutait, sans mEme attendre une rdponse:

--Ah! tenez, mademoiselle, vous ne vous doutez pas de ce que vous avez
fait! Moi qui redevenais jeune, qui @tais si heureux d’avoir trouv@d un coin

gentil, 0@ je me reprenais croire au bonheur!... Oui, vous @tiez un ange,

une fleur, enfin quelque chose de frais qui me consolait d'un tas de sales

femmes.... Et voil que vous couchez avec ce cochon de Gueulin!

Une @motion vraie I'@treignait la gorge, sa voix se brisait dans des
accents de profonde douleur. Tout croulait, et il pleurait la perte de
I'iddal, avec les hoquets d'un reste d’ivresse.

--Je ne savais pas, mon oncle, bdgaya Fifi, dont les sanglots redoublaient
devant ce spectacle pitoyable; non, je ne savais pas que a vous causerait
tant de peine.

Elle n'avait pas I'air de savoir, en effet. Elle gardait ses yeux ing@nus,
son odeur de chastetd, la na vet@d d’une petite fille incapable encore de
distinguer un monsieur d'une dame. La tante Menu, d’ailleurs, jurait qu’au
fond elle Gtait innocente.

--Calmez-vous, monsieur Narcisse. Elle vous aime bien tout de mEme.... Moi,
je sentais que a ne vous serait gut.re agrdable. Je lui ai dit: «Si

monsieur Narcisse I'apprend, il sera contrarid.» Mais a n’a pas vdcu,
n'est-ce pas? "a ignore ce qui fait plaisir et ce qui ne fait pas

plaisir.... Ne pleurez donc plus, puisque son coeur est toujours pour vous.

Comme ni la petite ni 'oncle ne I'Pcoutaient, elle se tourna vers Auguste,
elle lui dit quel point une pareille histoire I'inquidtait pour I'avenir

de sa nikce. C'@tait si difficile de caser une jeune fille, d’'une fa on
convenable! Elle, qui avait travailld trente ans chez messieurs Mardienne
frkres, les brodeurs de la rue Saint-Sulpice, og I'on pouvait demander des
renseignements, savait au prix de quelles privations une ouvritre, Paris,
joignait les deux bouts, quand elle voulait rester honnEte. Malgr@ son bon
coeur, bien qu’elle ef3t re u Fanny des mains de son propre frkre, le
capitaine Menu, son lit de mort, elle ne serait jamais arrivde

entretenir la petite avec les mille francs de rente viagtre, qui lui
permettaient maintenant de | cher l'aiguille. Aussi avait-elle esp@r@
mourir tranquille, en la voyant avec monsieur Narcisse. Et pas du tout,
voil que Fifi m@contentait son oncle, pour des bEtises!

--Vous connaissez peut-CEtre Villeneuve, prts de Lille, dit-elle en
finissant. J'en suis. C'est un bourg assez consid@rable....

Mais Auguste perdait patience. Il | cha la tante, il se tourna vers
Bachelard dont le d@sespoir bruyant se calmait.

--Je venais vous demander la nouvelle adresse de Duveyrier.... Vous devez
la conna tre.

--L’adresse de Duveyrier, I'adresse de Duveyrier, balbutia I'oncle. Vous
voulez dire 'adresse de Clarisse. Attendez, tout I'’heure.



Et il alla ouvrir la chambre de Fifi. Auguste, trk.s @tonn@, en vit sortir
Gueulin, que le vieillard y avait enferm@ double tour, ddsirant lui
donner le temps de s’habiller et le garder sous la main, pour ddcider
ensuite de son sort. La vue du jeune homme, I'air ddconfit, les cheveux
encore en ddsordre, ralluma sa colkre.

--Comment! mis@rable! c’est toi, mon neveu, qui me ddshonores!... Tu salis
ta famille, tu tra nes dans la boue mes cheveux blancs!... Ah! tiens! tu
finiras mal, nous te verrons un jour en cour d’assises!

Gueulin Deoutait, la tEte basse, la fois gEND et furieux. || murmura:

--Dites donc, I'oncle, vous allez trop loin. Hein? un peu de mesure, je

vous prie. Si vous croyez que je trouve a drle, moi aussil... Pourquoi
m’avez-vous amen@d chez mademoiselle? Je ne vous le demandais pas. C’est
Vous qui m'y avez tra nd. Vous y tra niez tout le monde.

Mais Bachelard, gagn@ de nouveau par les larmes, continuait:

--Tu m’as tout pris, je n'avais plus gu'elle.... Tu seras la cause de ma
mort, et je ne te laisserai pas un sou, pas un sou!

Alors, Gueulin, hors de lui, @clata.

--Fichez-moi la paix! j'en ai assez!... Ah! qu’est-ce que je vous ai

toujours dit? les voil , les voil , les emb@Etements du lendemain! Vous
voyez comme a me rdussit, pour une fois que jai la bCEtise de profiter
d’une occasion.... Parbleu! la nuit a @td trt s agrdable; mais, aprts, va te
promener! on en a pour la vie pleurer comme des veaux.

Fifi avait essuyd ses larmes. Elle s’ennuyait tout de suite ne rien

faire, elle venait de reprendre son aiguille et brodait son @tole, en
levant de temps autre ses grands yeux purs sur les deux hommes, I'air
stup@fait de leur coltre.

--Je suis trks press@, hasarda Auguste. Si vous me donniez cette adresse,
la rue et le num@ro, pas davantage.

--L’adresse, dit 'oncle, attendez, tout de suite.

Et, emportd par son attendrissement qui d@dbordait, il saisit les deux mains
de Gueulin.

--Ingrat, je la gardais pour toi, parole d’honneur! Je me disais: S'il est
sage, je la lui donne.... Oh! proprement, avec cinquante mille francs de
dot.... Et, salaud! tu n'attends pas, tu vas la prendre comme a, tout d'un
coup!

--Non, | chez-moi! dit Gueulin, touch@ par le bon coeur du vieux. Je sens
bien que les emb@&tements vont continuer.

Mais Bachelard 'emmena devant la jeune fille, en demandant celle-ci:



--Voyons, Fifi, regarde-le: I'aurais-tu aimg?

--Si a pouvait vous faire plaisir, mon oncle, rdpondit-elle.

Cette bonne rdponse acheva de lui crever le coeur. Il se tamponna les yeux,
il se moucha, @trangl@. Eh bien! on verrait. Il n’avait jamais voulu que la
rendre heureuse. Et, brusquement, il renvoya Gueulin.

--Va-t'en.... Je vais r@fldchir.

Pendant ce temps, la tante Menu avait encore repris Auguste part, pour
lui expliquer ses iddes. N’est-ce pas? un ouvrier aurait battu la petite,

et un employ@d se serait mis lui faire des enfants par-dessus la tCEte.
Avec monsieur Narcisse, au contraire, elle avait la chance de trouver une
dot qui lui permettrait de se marier convenablement. Dieu merci! elles
appartenaient une trop bonne famille, jamais la tante n’aurait souffert
que la nit.ce se conduis t mal, tomb t des bras d’'un amant dans ceux d’'un
autre. Non, elle voulait pour elle une position s@rieuse.

Gueulin partait, lorsque Bachelard le rappela.

--Baise-la sur le front, je te le permets.

Et il le mit ensuite lui-m@Eme la porte. Puis, revenant se planter devant
Auguste, une main sur le coeur:

--Ce n’est pas une blague, je vous jure ma parole d’honneur que je voulais
la lui donner, plus tard.

--Alors, cette adresse? demanda l'autre bout de patience.

L’'oncle parut @tonnd, comme s'il croyait avoir d@j rdpondu.

--Hein? quoi? I'adresse de Clarisse, mais je ne la sais pas!

Auguste eut un geste d’emportement. Tout s’en mElait, on semblait prendre
t che de le rendre ridicule! En le voyant si boulevers@, Bachelard lui

soumit une idde: sans doute Trublot savait I'adresse, et I'on pouvait aller

le trouver chez son patron, I'agent de change Desmarquay. MEme I'oncle,
avec son obligeance de rouleur de trottoirs, offrit son jeune ami de
'accompagner. Celui-ci accepta.

--Tenez! dit 'oncle Fifi, aprks l'avoir, son tour, bais@e sur le
front, voici tout de mEme le sucre de mon cafd et trois pik.ces de quatre
sous, pour votre tire-lire. Conduisez-vous bien, en attendant mes ordres.

La jeune fille, modeste, tirait son aiguille avec une application
exemplaire. Un rayon de soleil, qui glissait d’un toit voisin, Jgayait la
petite pik.ce, dorait ce coin d’innocence, og les bruits des voitures
n'arrivaient mEme pas. Toute la podsie de Bachelard @tait remude.

--Que le bon Dieu vous b@nisse! monsieur Narcisse, lui dit la tante Menu en
le reconduisant. Je suis plus tranquille.... N'@coutez que votre coeur: il



vous inspirera.

Le cocher, une fois encore, s'@tait endormi, et il grogna, quand I'oncle
lui donna I'adresse de M. Desmarquay, rue Saint-Lazare. Sans doute le
cheval dormait aussi, car il fallut une grEle de coups de fouet pour le
mettre en branle. Enfin, le fiacre roula p@niblement.

--C’est dur tout de m@Eme, reprit I'oncle au bout d'un silence. Vous ne
pouvez vous imaginer I'effet que a m’a produit, quand j'ai aper u Gueulin
en chemise.... Non, voyez-vous, il faut avoir passd par | .

Et il continua, il appuyait sur les ddtails, sans remarquer le malaise
croissant d’Auguste. Enfin, celui-ci, sentant sa position devenir de plus
en plus fausse, lui dit pourquoi il Gtait si press@ de trouver Duveyrier.

--Berthe avec ce calicot! cria I'oncle, vous m'@tonnez, monsieur!

Et il semblait que son @tonnement v nt surtout du choix de sa nit.ce.
Dailleurs, aprts rdflexion, il s'indigna. Sa soeur IJonore avait bien des
reproches se faire. Il | chait sa famille. Sans doute, il ne se mElerait
pas de ce duel; mais il le jugeait indispensable.

--Ainsi, moi, tout I'heure, quand j'ai vu Fifi avec un homme en chemise,
ma premitre idde a JtD de tout massacrer.... Si vous passiez par | ....

Un tressaillement douloureux d’Auguste le fit s'interrompre.

--Ah! c’est vrai, je ne pensais plus.... Mon histoire ne vous semble pas
drle.

Un silence rdgna, le fiacre se balan ait m@lancoliquement. Auguste, dont la
flamme s'@teignait chaque tour de roue, s’abandonnait aux cahots, la mine
terreuse, I'oeil gauche barr@ de migraine. Pourquoi donc Bachelard
trouvait-il le duel indispensable? ce n’'@tait pas son r le, de pousser au

sang, lui 'oncle de la coupable. Et Auguste avait dans l'oreille la phrase

de son frkre: «C’est b(Ete, tu vas te faire embrocher», une phrase importune
et entEtde, qui finissait par Etre comme la douleur mEme de sa ndvralgie.
Pour sf3r, il serait tu@, il en avait le pressentiment: cela 'an@antissait

dans un attendrissement lugubre. Il se voyait mort, il pleurait sur lui.

--Je vous ai dit rue Saint-Lazare, cria I'oncle au cocher. Ce n’est pas
Chalillot. Tournez donc gauche.

Enfin, le fiacre s’arrEta. Pour plus de prudence, ils firent demander
Trublot, qui descendit nu-tEte causer avec eux sous la porte cochtre.

--Vous savez |'adresse de Clarisse? lui demanda Bachelard.

--L’adresse de Clarisse.... Parbleu! rue d’Assas.

ls le remerciaient, ils allaient remonter en voiture, quand Auguste dit
son tour:



--Et le num@ro?

--Le num@ro.... Ah! le num@ro, je ne le sais pas.

Du coup, le mari ddclara qu'’il aimait mieux y renoncer. Trublot faisait des
efforts pour se souvenir; il y avait d n@ une fois, | -bas, derritre le
Luxembourg; mais il ne pouvait se rappeler si a se trouvait dans le bout
de larue, droite ou gauche. Ce qu'il connaissait bien, ¢’'@tait la

porte; oh! il aurait dit tout de suite: «La voil !» Alors, I'oncle eut

encore une idde: il le pria de les accompagner, malgrd les protestations
d’Auguste, qui ddclarait ne plus vouloir ddranger personne et qui parlait
de rentrer chez lui. Trublot, du reste, refusait, I'air contraint. Non, il

ne retournerait pas dans cette baraque. Et il @vita de donner la vraie
raison, une aventure stupdfiante, une gifle toute vol@e qu’il avait re ue
de la nouvelle cuisinitre de Clarisse, comme il allait un soir la pincer,
devant son fourneau. Comprenait-on a? une gifle pour une politesse,
histoire simplement de lier connaissance! Jamais a ne lui @tait arrivd, il
en restait @tourdi.

--Non, non, dit-il en cherchant une excuse, je ne remets pas les pieds dans
une maison og I'on s’emb(Ete.... Vous savez que Clarisse est devenue
assommante, et mauvaise comme la gale, et plus bourgeoise que les
bourgeoises! Avec a, elle a pris sa famille, depuis que son ptre est mort,
toute une tribu de camelots, la mtre, deux soeurs, un grand voyou de frkre,
jusqu’ une tante infirme, vous savez de ces tEtes qui vendent des
polichinelles sur les trottoirs.... Ce que Duveyrier a I'air malheureux et

sale, | dedans!

Et il raconta que le jour de pluie og le conseiller avait retrouv@ Clarisse
sous une porte, elle s'@tait f chde la premitre, en lui reprochant avec des
larmes de ne jamais I'avoir respect@e. Oui, elle avait quittd la rue de la
Cerisaie, exasp@rde par une souffrance de dignitd personnelle, longtemps
contenue. Pourquoi retirait-il sa ddcoration, quand il venait chez elle?
croyait-il donc qu’elle I'aurait salie, sa ddcoration? Elle voulait bien se
remettre avec lui, mais avant tout il allait lui jurer sur I'honneur gqu'il
garderait sa ddcoration, car elle tenait son estime, elle entendait ne
plus Etre bless@e ainsi chaque instant. Et Duveyrier avait jurd,
ddconcertd par cette querelle, repris tout entier, troubl@ et attendri:

elle avait raison, il lui trouvait I' me haute.

--1l n’ te plus son ruban, ajouta Trublot. Je crois qu’elle le fait coucher
avec. ‘a la flatte devant sa famille, cette fille.... D'ailleurs, comme le
gros Payan lui avait d@j croqud ses vingt-cing mille francs de meubles,
elle s’en est fait acheter cette fois pour trente mille. Oh! c’est fini,

elle le tient par terre, sous son pied, le nez dans ses jupes. Faut-il
gu’un homme aime le veau crevd!

--Allons, je pars, puisque monsieur Trublot ne peut venir, dit Auguste,
dont ces histoires augmentaient les ennuis.

Mais alors Trublot ddclara qu’il les accompagnait tout de mEme; seulement,
il ne monterait pas, il leur indiquerait la porte. Et, aprk.s Etre allg
prendre son chapeau et donner un prdtexte, il les rejoignit dans le fiacre.



--Rue d’Assas, dit-il au cocher. Suivez la rue, je vous arrCEterai.

Le cocher jura. Rue d’Assas, ah! malheur! en voil des paroissiens qui
aimaient la promenade! Enfin, on arriverait, quand on arriverait. Le grand
cheval blanc fumait sans avancer, le cou cass@ dans une salutation
douloureuse, chaque pas.

Cependant, Bachelard racontait ddj sa m@saventure Trublot. Il avait
I'infortune bruyante. Oui, avec ce cochon de Gueulin, une petite
ddlicieuse! Il venait de les trouver en chemise. Mais, ce point de son
rdcit, il se souvint d’Auguste, affaiss@ dans un coin de la voiture, sombre
et dolent.

--C’est vrai, pardon! murmura-t-il, j'oublie toujours.

Et, s’adressant Trublot:

--Notre ami a un malheur dans son m@nage, et c’est mEme pour a que nous
courons aprt.s Duveyrier.... Oui, il a trouv@d cette nuit sa femme....

Il acheva d’un geste, puis ajouta simplement:

--Octave, vous savez bien.

Trublot, d’opinions toujours carrdes, allait dire que a ne le surprenait
pas. Seulement, il rattrapa sa phrase, il la rempla a par cette autre,
pleine d’une coltre dddaigneuse, et dont le mari n'osa lui demander
I'explication:

--Quiel idiot, cet Octave!

Sur cette apprdciation de I'adulttre, il y eut un silence. Chacun des trois

hommes @tait enfoncd dans ses rdflexions. Le fiacre ne marchait plus. Il
semblait rouler depuis des heures sur un pont, lorsque Trublot, sortant le
premier de sa rEverie, risqua cette remarque judicieuse:

--Cette voiture ne va pas fort.

Mais rien ne put h ter le trot du cheval, il Gtait onze heures, lorsqu’on
arriva rue d’Assas. Et, |, on perdit encore prkts d'un quart d’heure, car
Trublot s'@tait vantd, il ne connaissait pas la porte. D’abord, il laissa

le cocher suivre la rue jusqu’au bout, sans I'arrEter; puis, il la lui fit
redescendre, et cela trois reprises. Auguste, sur ses indications
prdcises, entrait, toutes les dix maisons; mais les concierges rdpondaient
gu'«ils n"avaient pas a». Enfin, une fruititre lui indiqua la porte. Il

monta avec Bachelard, laissant Trublot dans le fiacre.

Ce fut le grand voyou de frkre qui ouvrit. Il avait, collde aux Itvres, une
cigarette, dont il leur souffla la fum@e la figure, en les introduisant

dans le salon. Quand ils demandtrent M. Duveyrier, il se dandina d’'un air
blagueur, sans rdpondre. Puis, il disparut, pour aller le chercher
peut-CEtre. Au milieu du salon, en satin bleu, d'un luxe neuf et d@j tach@d



de graisse, une des soeurs, la plus petite, assise sur le tapis, torchait
une casserole apport@e de la cuisine; tandis que l'autre, la grande, tapait
poings ferm@s sur un magnifique piano, dont elle venait de trouver la
clef. Toutes les deux, en voyant les messieurs entrer, avaient levd la
tEte; mais elles ne s’@taient pas interrompues, tapant et torchant au
contraire avec plus d'@nergie. Cing minutes se passtrent, personne ne se
montrait. Les visiteurs se regardaient, assourdis, lorsque des hurlements,
qui partaient d’'une pitce voisine, achevkrent de les terrifier: c'@tait la
tante infirme qu’on d@barbouillait.

Enfin, une vieille femme, madame Bocquet, la mtre de Clarisse, passa la
tCEte par I'entreb illement d’'une porte, vEtue d’une robe si sale, qu’elle
n’osait se faire voir.

--Ces messieurs ddsirent? demanda-t-elle.

--Mais monsieur Duveyrier! cria I'oncle perdant patience. Nous I'avons dit
au domestique.... Annoncez monsieur Auguste Vabre et monsieur Narcisse
Bachelard.

Madame Bocquet avait referm@ la porte. Maintenant, I'a nde des soeurs,
mont@e sur le tabouret, tapait des coudes, et la petite, pour avoir le
gratin, raclait la casserole avec une fourchette de fer. Cinq minutes
s’@coulkrent encore. Puis, au milieu de ce tapage, qui ne semblait pas la
g&Ener, Clarisse parut.

--Ah! c’est vous! dit-elle Bachelard, sans mEme regarder Auguste.

L’oncle restait ahuri. Il ne I'aurait pas reconnue, tant elle engraissait.

La grande diablesse, d'une maigreur de gamin, fris@de comme un caniche,
tournait la petite mkre, emp tde, avec des bandeaux luisant de pommade.
Du reste, elle ne lui laissa pas le temps de trouver une parole, elle lui

dit brutalement qu’elle n’avait pas besoin chez elle d’'un cancanier de son
esptce, qui allait raconter des horreurs Alphonse; oui, parfaitement, il
I'avait accus@e de coucher avec les amis d’Alphonse, de les ramasser
derritre son dos, la pelle; et il ne pouvait pas dire non, car elle le

tenait d’Alphonse lui-mEme.

--Vous savez, mon vieux, ajouta-t-elle, si vous venez pour godailler, vous
pouvez prendre la porte.... C'est fini, la vie d’autrefois. A prdsent, je
veux gu’on me respecte.

Et elle Gtala sa passion du comme il faut, grandie, tourn@e l'idde fixe.
Elle avait ainsi chass@ un un les invitds de son amant, prise de
v@ritables accts de rigorisme, ddfendant de fumer, voulant (Etre appel@e
madame, exigeant des visites. Son ancienne dr lerie de surface et d’emprunt
s’en @tait allde; et elle ne gardait que I'exagDration de son r le de

grande dame, qui parfois crevait en gros mots et en gestes canailles. Peu
peu, la solitude se faisait de nouveau autour de Duveyrier: plus

d’intdrieur amusant, un coin de bourgeoisie f@droce, og il retrouvait tous
les ennuis de son m@nage, dans de I'ordure et du vacarme. Comme disait
Trublot, on ne s’emb(Etait pas davantage rue de Choiseul, et c’@tait moins
sale.



--Nous ne venons pas pour vous, rdpondit Bachelard qui se remettait,
habitu@ aux rdceptions vives de ces dames. Il faut que nous parlions
Duveyrier.

Alors, Clarisse regarda I'autre monsieur. Elle crut reconna tre un
huissier, sachant qu’Alphonse commen ait se mettre dans de vilains draps.

--Oh! aprks tout, je m’en moque, dit-elle. Vous pouvez bien le prendre et
le garder.... Pour le plaisir que j'ai lui soigner ses boutons!

Elle ne se donnait mEme plus la peine de cacher son ddgolit, certaine
d'ailleurs que ses cruautds I'attachaient elle davantage.

Et, ouvrant une porte:

--Allons! viens tout de mEme, puisque ces messieurs s'obstinent.

Duveyrier, qui semblait attendre derrit.re la porte, entra et leur serra la
main, en t chant de sourire. |l n’avait plus son air jeune d’autrefois,
quand il passait la soirde chez elle, rue de la Cerisaie; une lassitude
I'accablait, il @tait morne et diminu@, avec des tressaillements, comme si
des choses, derritre lui, I'inqui@taient.

Clarisse restait pour entendre. Bachelard, qui ne voulait pas parler devant
elle, invita le conseiller ddjeuner.

--Acceptez donc, monsieur Vabre a besoin de vous. Madame sera assez bonne
pour permettre....

Mais celle-ci s'@tait aper u enfin que sa soeur cadette tapait sur le
piano, et elle lui allongeait des claques, elle la flanquait la porte,

giflant et poussant dehors par la mEme occasion la plus petite, avec sa
casserole. Ce fut un sabbat infernal. La tante infirme, ctd, se remit
hurler, croyant qu’on venait la battre.

--Entends-tu, ma mignonne, murmura Duveyrier, ces messieurs m'invitent.
Elle ne I'dcoutait pas, elle t tait I'instrument avec une tendresse

effray@e. Depuis un mois, elle apprenait le piano. C'@tait le reEve inavoud
de toute sa vie, une ambition lointaine dont la rdalisation seule devait la
sacrer femme du monde. S'@tant assur@e qu'il n'y avait rien de cassd, elle
allait retenir son amant pour lui Etre simplement ddsagrdable, lorsque
madame Bocquet montra une seconde fois la tEte, en cachant sa jupe.
--Ton ma tre de piano, dit-elle.

Du coup, Clarisse, changeant d'idde, cria Duveyrier:

--C’est a, fiche-moi le camp!... Je d@jeunerai avec Th@odore. Nous n'avons
pas besoin de toi.

Le ma tre de piano, Th@odore, @tait un Belge, large face rose. Elle



s'assit tout de suite devant I'instrument; et il lui posait les doigts sur

les touches, il les frottait pour les ddraidir. Un instant, Duveyrier

h@sita, visiblement trk.s contrarid. Mais ces messieurs I'attendaient, il

alla mettre ses bottes. Quand il revint, elle pataugeait dans des gammes,
en ddcha nant une tempEte de notes fausses, dont Auguste et Bachelard
Jtaient malades. Pourtant, lui, que le Mozart et le Beethoven de sa femme
rendaient fou, s’arrEta une minute derritre sa ma tresse, parut gof3ter les
sons, malgrd les contractions nerveuses de son visage; et, se tournant vers
les deux autres, il murmura:

--Elle a des dispositions @tonnantes.

Aprts l'avoir bais@e sur les cheveuy, il se retira discrttement, il la

laissa avec Th@odore. Dans I'antichambre, le grand voyou de frk.re lui
demanda, de son air blagueur, vingt sous pour du tabac. Puis, comme, en
descendant I'escalier, Bachelard s’@tonnait de sa conversion aux charmes du
piano, il jura ne l'avoir jamais ddtestd, il parla de I'id@al, dit combien

les simples gammes de Clarisse lui remuaient I' me, c@dant son continuel
besoin de mettre des petites fleurs bleues, dans ses gros app@tits de m le.

En bas, Trublot avait donn@ un cigare au cocher, dont il @coutait

I'histoire avec le plus vif intdrt. L'oncle voulut absolument aller
ddjeuner chez Foyot; c'@tait I'heure, et I'on causerait mieux en mangeant.
Puis, quand le fiacre fut parvenu d@marrer une fois encore, il mit au
courant Duveyrier, qui devint trt.s grave.

Le malaise d’Auguste paraissait avoir augment@ chez Clarisse, og il n'avait
pas prononc@ une parole; et, maintenant, brisd par cette promenade
interminable, la tEte prise tout entikre et lourde de migraine, il
s’abandonnait.

Lorsque le conseiller le questionna sur ce qu’il comptait faire, il ouvrit
les yeux, il resta un moment plein d’angoisse, puis il rdpdta sa phrase:

--Me battre, parbleu!

Seulement, sa voix mollissait, et il ajouta en refermant les paupitres,
comme pour demander qu'on le laiss t tranquille:

--A moins que vous ne trouviez autre chose.

Alors, dans les cahots laborieux du fiacre, ces messieurs tinrent un grand
conseil. Duveyrier, ainsi que Bachelard, jugeait le duel indispensable; il
s’en montrait fort @mu, cause du sang, dont il voyait un flot noir salir
I'escalier de son immeuble; mais I'honneur le voulait, et 'on ne
transigeait pas avec I'honneur. Trublot avait des iddes plus larges:
c'Qtait trop b&Ete, de mettre son honneur dans ce qu'il appelait par
propretd la fragilitd d’'une femme. Aussi Auguste I'approuvait-il d’'un
mouvement las des paupitres, outrd la fin de la rage belliqueuse des deux
autres, dont le r le pourtant aurait df3 Etre tout de conciliation. Malgrd

sa fatigue, il fut forcd de raconter une fois encore la sckne de la nuit,

la gifle qu’il avait donn@e, puis la gifle qu’il avait re ue; et bient t

I'adulttre disparut, la discussion porta uniqguement sur ces deux gifles: on



les commenta, on les analysa, pour t cher d'y trouver une solution
satisfaisante.

--En voil des raffinements! finit par dire Trublot avec mdpris. S'ils se
sont giflds tous les deux, eh bien! ils sont quittes.

Duveyrier et Bachelard se regardtrent, @branlds. Mais on arrivait au
restaurant, et I'oncle ddclara qu’on allait bien ddjeuner d'abord. "a leur
Jclaircirait les iddes. Il les invitait, il commanda un dgjeuner copieux,
avec des plats et des vins extravagants, qui les retinrent trois heures
dans un cabinet. On ne parla pas une fois du duel. Dts les hors-d’oeuvre,
la conversation @tant forcdment tomb@e sur les femmes, Fifi et Clarisse
furent tout le temps expliqgudes, retourndes, Jpluchdes. Bachelard,
maintenant, mettait les torts de son c t@d, pour ne pas avoir I'air, devant
le conseiller, d'Etre | ch@ salement; tandis que celui-ci, prenant sa
revanche du soir og I'oncle I'avait vu pleurer, au milieu de I'appartement
vide, rue de la Cerisaie, mentait sur son bonheur, au point d'y croire et
de s’attendrir lui-m@Eme. Devant eux, Auguste, que sa n@vralgie emp&Echait de
manger et de boire, semblait les @couter, un coude sur la table, les yeux
troubles. Au dessert, Trublot se rappela le cocher, oublid en bas; il lui

fit porter le reste des plats et le fond des bouteilles, plein de

sympathie; car, disait-il, il avait, certains d@tails, flaird un ancien
prCEtre. Trois heures sonnkrent. Duveyrier se plaignait d'GEtre assesseur
dans la prochaine session de la cour d’assises; Bachelard, trts ivre,
crachait de c td, sur le pantalon de Trublot, qui ne s’en apercevait pas;
et la journ@e se serait achev@e |, au milieu des liqueurs, si Auguste ne
s'@tait Pveilld comme en sursaut.

--Alors, qu’est-ce qu’on fait? demanda-t-il.

--Eh bien! mon petit, rdpondit I'oncle qui le tutoya, si tu veux, nous
allons te tirer gentiment d'affaire.... C'est imbdcile, tu ne peux pas te
battre.

Personne ne parut surpris de cette conclusion. Duveyrier approuvait de la
tCEte. L'oncle continua:

--Je vais monter avec monsieur chez ton particulier, et I'animal te fera
des excuses, ou je ne m'appelle plus Bachelard.... Rien qu’ me voir, il
canera, justement parce que ma place n’est pas chez lui. Moi, je me fiche
du monde!

Auguste lui serra la main; mais il n’eut pas m@Eme l'air soulagd, tant ses
douleurs de tEte devenaient insupportables. Enfin, on quitta le cabinet. Au
bord du trottoir, le cocher ddjeunait encore, dans le fiacre; et il dut
secouer les miettes, complttement ivre, tapant en frire sur le ventre de
Trublot. Seulement, le cheval, qui, lui, navait rien pris, refusa de

marcher, avec un branle ddsesp@rd de la tEte. On le poussa, il finit par
descendre la rue de Tournon, comme s'il roulait. Quatre heures @taient
sonn@es, lorsqu'il s’arrEta rue de Choiseul. Auguste avait gardd le fiacre
sept heures. Trublot, restd dedans, ddclara qu'il le prenait pour lui et

gu'il y attendait Bachelard, auquel il voulait offrir d ner.



--Vrai! tu y as mis le temps! dit son frk.re Th@ophile, qui s’Gtait
prdcipitd. Je te croyais mort.

Et, dts que ces messieurs furent entrds dans le magasin, il raconta sa
journ@e. Depuis neuf heures, il espionnait la maison. Mais rien n'y

bougeait. A deux heures, Val@rie @tait allde aux Tuileries avec leur fils
Camille. Puis, vers trois heures et demie, il avait vu sortir Octave. Et

rien autre, on ne remuait mEme pas chez les Josserand, ce point que
Saturnin, qui cherchait sa soeur sous les meubles, @tant montd la demander,
madame Josserand, pour se d@barrasser de lui sans doute, lui avait ferm@ la
porte au nez, en disant que Berthe n'@tait pas chez eux. Depuis ce moment,
le fou r dait, les dents serr@es.

--C’est bon, dit Bachelard, nous allons attendre ce monsieur. Nous le
verrons rentrer d'ici.

Auguste, la tEte perdue, faisait des efforts pour rester debout. Alors,
Duveyrier lui conseilla de se mettre au lit. Il n’y avait pas d’autre
remtde contre la migraine.

--Montez donc, nous n'avons plus besoin de vous. On vous fera conna tre le
rdsultat.... Mon cher, les @motions ne vous valent rien.

Et le mari monta se coucher.

A cing heures, les deux autres attendaient encore Octave. Celui-ci, d’abord
sans but, ddsireux simplement de prendre I'air et d’oublier les
catastrophes de la nuit, avait pass@ devant _le Bonheur des Dames_, og il
s'@tait arrE&td pour saluer madame H@douin, en grand deuil, debout sur la
porte; et, comme il lui apprenait sa sortie de chez les Vabre, elle lui

avait demandd tranquillement pourquoi il ne rentrerait pas chez elle. "a
s'@tait fait tout de suite, sans y penser. Quand il I'eut salu@e de

nouveau, aprts avoir promis de venir dts le lendemain, il continua sa

fl nerie, plein d’'un vague regret. Toujours le hasard ddrangeait ses

calculs. Des projets I'absorbaient, il battait le quartier depuis une

heure, lorsque, en levant la tEte, il s'aper ut qu'il avait enfild le

couloir obscur du passage Saint-Roch. Devant lui, dans I'angle le plus

noir, la porte d’'un garni louche, Val@rie prenait cong@ d’'un monsieur

trk.s barbu. Elle rougit, se sauva, poussa la porte rembourr@de de I'dglise;
puis, se voyant suivie par le jeune homme qui souriait, elle prdfdra
I'attendre sous le porche, og ils se mirent causer, trk.s cordialement.

--Vous me fuyez, dit-il. Vous Etes donc f ch@de contre moi?

--F ch@e? rdpondit-elle, pourquoi serais-je f ch@de?... Ah! ils peuvent se
manger entre eux, s'ils veulent, a m’est bien @gal!

Elle parlait de sa famille. Et, tout de suite, elle soulagea son ancienne
rancune contre Berthe, d’abord par des allusions, t tant le jeune homme;
puis, quand elle le sentit sourdement las de sa ma tresse, encore exaspdrd
du drame de la nuit, elle ne se gEna plus, elle vida son coeur. Dire que
cette femme I'avait accus@e de se vendre, elle qui n'acceptait jamais un
sou, pas mEme un cadeau! Si pourtant, des fleurs parfois, des bouquets de



violettes. Et, maintenant, on savait laquelle des deux se vendait. Elle le
lui avait pr@dit, qu’on verrait un jour ce qu'il faudrait y mettre, pour
I'avoir.

--Hein? demanda-t-elle, a vous a col3td plus cher qu’un bouquet de
violettes.

--Oui, oui, murmura-t-il | chement.

A son tour, il laissa @chapper des choses ddsagrdables sur Berthe, la
disant m@chante, la trouvant mEme trop grasse, comme s'il se vengeait des
ennuis qu’elle lui causait. Toute la journ@e, il avait attendu les t&moins

du mari, et il allait rentrer pour s’assurer encore si personne n’@tait

venu: une aventure stupide, un duel qu’elle aurait pu lui @viter. Il finit

par conter leur rendez-vous si bCEte, leur querelle, puis I'arrivde

d’Auguste, avant gu'ils se fussent seulement fait une caresse.

--Sur ce que jai de plus sacrd, dit-il, il 'y avait pas encore eu a
entre nous!

Val@rie riait, trt.s anim@e. Elle glissait I'intimit@ tendre de ces

confidences, se rapprochait d’'Octave comme d’'une amie qui savait tout. Par
moments, une d@vote sortant de I'dglise, les ddrangeait; puis, la porte
retombait doucement, et ils se retrouvaient seuls, dans le tambour de drap
vert, comme au fond d’un asile discret et religieux.

--J'ignore pourquoi je vis avec ces gens-l, reprit-elle en revenant sa
famille. Oh! sans doute, je ne suis pas sans reproche de mon c td. Mais,
franchement, je ne puis avoir de remords, tant ils me touchent peu.... Et
si je vous avouais pourtant combien I'amour m’ennuie!

--Voyons, pas tant que a! dit gaiement Octave. On est des fois moins bEte
que nous, hier.... Il y a des moments heureux.

Alors, elle se confessa. Ce n'@tait point encore la haine de son mari, la
continuelle fitvre dont il grelottait, dans une impuissance et une
dternelle pleurnicherie de petit gar on, qui I'avait poussde se mal
conduire, six mois aprks son mariage; non, elle faisait a sans le vouloir
souvent, uniquement parce qu'il lui venait dans la tEte des choses dont
elle n'aurait pu expliquer le pourquoi. Tout se cassait, elle tombait
malade, elle se serait tude. Alors, comme rien ne la retenait, autant cette
culbute-l qu’une autre.

--Bien vrai, jamais de bons moments? demanda de nouveau Octave, que ce
point seul semblait intdresser.

--Enfin, jamais ce qu’on raconte, rdpondit-elle. Je vous le jure!

Il la regarda avec une sympathie pleine d’apitoiement. Pour rien, et sans
joie: a ne valait sRrement pas la peine qu’elle se donnait, dans ses
continuelles peurs d’'une surprise. Et il @prouvait surtout un soulagement
d’amour-propre, car il souffrait toujours au fond de son ancien dddain.
Voil donc pourquoi elle s'@tait refus@e, un soir! Il lui en parla.



--Vous vous rappelez, aprks une crise?

--Oui. Vous ne me d@plaisiez pas, mais j'en avais si peu enviel... Et,
tenez! a vaut mieux, nous nous d@testerions cette heure.

Elle lui donnait sa petite main gant@e. Il la serra, en rdpJtant:

--Vous avez raison, a vaut mieux.... D@cid@ment, on n’aime bien que les
femmes qu’on n’'a pas eues.

C'@itait une grande douceur. lIs resttrent un instant la main dans la main,
attendris. Puis, sans ajouter une parole, ils pousstrent la porte
rembourr@e de I'dglise, og elle avait laiss@ son fils Camille, la garde
de la loueuse de chaises. L'enfant s'@tait endormi. Elle le fit

agenouiller, s’agenouilla un instant elle-m@&Eme, la tEte entre les mains,
comme ab m@e au fond d’'une ardente pritre. Et elle se relevait, lorsque
I'abb@ Mauduit, qui sortait d’un confessionnal, la salua d’un paternel
sourire.

Octave avait travers@ simplement I'dglise. Quand il rentra chez lui, toute
la maison fut remu@e. Trublot seul, qui rEvait dans le fiacre, ne le vit

pas. Des fournisseurs, sur leurs portes, le regardtrent gravement. Le
papetier, en face, promenait encore les yeux le long de la fa ade, comme
pour en fouiller les pierres; mais le charbonnier et la fruititre Gtaient

dgj calmds, le quartier retombait sa dignit@ froide. Sous la porte, au
passage d'Octave, Lisa, en train de bavarder avec Adtle, dut se contenter
de le d@visager; et toutes deux se remirent se plaindre de la chertd de
la volaille, sous I'oeil s@vitre de M. Gourd, qui salua le jeune homme.
Enfin, celui-ci montait, lorsque madame Juzeur, aux aguets depuis le matin,
entr’'ouvrit sa porte, lui saisit les mains, I'attira dans son antichambre,

og elle le baisa sur le front, en murmurant:

--Pauvre enfant!... Allez, je ne vous retiens pas. Revenez causer, quand
tout sera fini.

Et il Qtait peine rentrd, que Duveyrier et Bachelard se prdsenttrent.
D’abord, stupdfait de voir I'oncle, il voulut leur donner les noms de deux
de ses amis. Mais ces messieurs, sans rdpondre, parltrent de leur ge et
lui firent un sermon sur son inconduite. Puis, comme, au courant de la
conversation, il annon ait son intention de quitter la maison au plus tt,
tous deux ddclarkrent solennellement que cette preuve de tact leur
suffisait. Il y avait eu assez de scandale, il Dtait temps de faire aux
honn(Etes gens le sacrifice de ses passions. Duveyrier accepta le congd
s@ance tenante et se retira, taudis que Bachelard, derritre son dos,
invitait le jeune homme d ner pour le soir.

--Hein? je compte sur vous. Nous sommes en noce, Trublot nous attend en
bas.... Moi, je me fiche d’ Idonore. Mais je ne veux pas la voir et je file
devant, pour gu’on ne nous rencontre pas ensemble.

Il descendit. Cing minutes plus tard, Octave, ravi du ddnouement de
I'aventure, le rejoignait. Il se glissa dans le fiacre, et le m@lancolique



cheval qui venait de promener le mari pendant sept heures, les tra na en
boitant jusqu’ un restaurant des Halles, og I'on mangeait des tripes
Jtonnantes.

Duveyrier avait retrouv@® Th@ophile au fond du magasin. Val@rie rentrait
peine, et tous trois causaient, lorsque Clotilde elle-mEme arriva, de

retour d'un concert. Elle y @tait d’ailleurs allde bien tranquille,

certaine, disait-elle, d’'une solution satisfaisante pour tout le monde.

Puis, il y eut un silence, un embarras entre les deux m@nages. Th@ophile,
du reste, pris d’'un accts de toux abominable, crachait ses dents. Comme
tous avaient intdrEt se rdconcilier, ils finirent par profiter de

I'@motion og les jetait les nouveaux ennuis de la famille. Les deux femmes
s’embrasstrent, Duveyrier jura Th@ophile que la succession du ptre Vabre
le ruinait, et il promit pourtant de I'indemniser, en lui abandonnant ses
loyers pendant trois ans.

--Il faut aller rassurer ce pauvre Auguste, fit enfin remarquer le
conseiller.

I montait, lorsque des cris terribles d’animal qu'on @gorge partirent de

la chambre coucher. C'@tait Saturnin qui, arm@ de son couteau de cuisine,
avait p@n@trd jusqu’ l'alc ve, en Gtouffant le bruit de ses pas. Et |,

les yeux rouges comme des braises, la bouche @cumeuse, il venait de se
jeter sur Auguste.

--Dis, 0@ I'as-tu fourr@e? criait-il. Rends-la-moi, ou je te saigne comme
un cochon!

Le mari, tird en sursaut de sa somnolence douloureuse, voulut fuir. Mais le
fou, avec la force de I'idQe fixe, I'avait empoign@ par un pan de sa
chemise; et, le recouchant, lui posant le cou au bord du lit, au-dessus
d’une cuvette qui se trouvait | , il le maintenait dans la position d’'une

bEte [I'abattoir.

--Hein? ay est, cette fois.... Je te saigne, je te saigne comme un
cochon!

Heureusement, on arrivait et on put ddgager la victime. Il fallut enfermer
Saturnin, pris de folie furieuse. Deux heures plus tard, le commissaire,
averti, le faisait conduire pour la seconde fois I'asile des Moulineaux,
avec le consentement de la famille. Mais le pauvre Auguste restait
grelottant. Il disait Duveyrier, qui lui annon ait I'arrangement pris

avec Octave:

--Non, j'aurais mieux aim@ me battre. On ne peut pas se ddfendre contre un
fou.... Quelle rage a-t-il donc de vouloir me saigner, ce brigand, parce

gue sa soeur m'a fait cocu! Ah! j'en ai assez, mon ami, j'en ai assez,

parole d’honneur!

XVI



Dans la matin@e du mercredi, lorsque Marie avait amend Berthe madame
Josserand, celle-ci, suffoqude par une aventure dont elle sentait son
orgueil atteint, Gtait restde toute p le, sans une parole.

Elle prit la main de sa fille avec la brutalitd d’'une sous-ma tresse qui
jette au cabinet noir une @ltve coupable; et elle la conduisit la chambre
d’Hortense, I'y poussa, en disant enfin:

--Cachez-vous, ne paraissez plus.... Vous tueriez votre ptre.

Hortense, qui se d@barbouillait, fut stup@faite. Rouge de honte, Berthe
s'@tait jetde sur le lit ddfait, en sanglotant. Elle s'attendait une
explication imm@diate et violente; elle avait prdpard toute une ddfense,
ddcid@e crier elle aussi, dts que sa mkre irait trop loin; et cette

rudesse muette, cette fa on de la traiter en petite fille qui a mang@ un

pot de confiture, la laissait sans force, la ramenait ses terreurs

d’enfant, aux larmes qu’elle rdpandait jadis dans les coins, avec de grands
serments d’ob@issance.

--Qu'y a-t-iI? gu'as-tu donc fait? demandait sa soeur, dont 'dtonnement
grandissait, en la voyant couverte d’'un vieux ch le, pr&Etd par Marie.
Est-ce que ce pauvre Auguste est tomb@ malade Lyon?

Mais Berthe ne voulait pas rdpondre. Non, plus tard: c'@taient des choses
gu’elle ne pouvait dire; et elle suppliait Hortense de s’en aller, de lui
abandonner la chambre, og du moins elle pleurerait en paix. La journde se
passa de la sorte. M. Josserand @tait parti son bureau, sans se douter de
rien; puis, quand il revint le soir, Berthe demeura cach@e encore. Comme
elle avait refusd toute nourriture, elle finit par manger avidement le

petit d ner qu’Adtle lui servit en secret. La bonne @tait restde la
regarder, et devant son app@itit:

--Ne vous faites donc pas de bile, prenez des forces.... Allez, la maison
est bien calme. Tant que de tuds et de blessds, il n’y a personne de mort.

--Ah! dit la jeune femme.

Elle interrogea Adtle, qui, longuement, conta la journ@e entitre, le duel
manqud, ce qu’'avait dit monsieur Auguste, ce qu’avaient fait les Duveyrier
et les Vabre. Elle I'dcoutait, elle se sentait rena tre, ddvorant,
redemandant du pain. En v@ritd, elle Gtait trop bEte de tant se chagriner,
lorsque les autres paraissaient consol@s ddj !

Aussi, vers dix heures, comme Hortense venait la rejoindre,
I'accueillit-elle gaiement, les yeux secs. Et, @touffant leurs rires, elles
s’amustrent, quand elle voulut essayer un peignoir de sa soeur, qui lui
Qitait trop Dtroit: sa gorge, que le mariage avait gonflde, crevait

I'@toffe. N'importe, en tirant sur les boutons, elle le mettrait le

lendemain. Toutes deux se croyaient revenues leur jeunesse, au fond de
cette chambre, 0g elles avaient v@@cu des ann@es cte cte. Cela les
attendrissait et les rapprochait, dans une affection qu’elles n'@prouvaient



plus depuis longtemps. Elles durent coucher ensemble, car madame Josserand
s'@tait dDbarrass@e de I'ancien petit lit de Berthe. Lorsqu’elles furent
allong@es I'une prks de l'autre, la bougie @teinte, les yeux grands ouverts

sur les t@nt bres, elles caustrent, ne pouvant dormir.

--Alors, tu ne veux pas me raconter? demanda de nouveau Hortense.

--Mais, ma ch@rie, rdpondit Berthe, tu n'es pas maride, je ne peux pas....
C’est une explication que j'ai eue avec Auguste. Tu entends, il est
revenu....

Et, comme elle s’interrompait, sa soeur reprit avec impatience:

--Va donc! va donc! En voil des affaires! Mon Dieu! mon ge, je me doute
bien!

Alors, Berthe se confessa; d’abord en cherchant les mots, puis en | chant
tout, parlant d'Octave, parlant d’Auguste. Hortense, sur le dos, dans le

noir, I'Pcoutait, et elle ne jetait plus que de courtes phrases, pour la
questionner ou donner son opinion: «Ensuite, qu’est-ce qu’il t'a dit?... Et

toi, qu’est-ce que tu as Dprouvd?... Tiens! c’est dr le, je n'aimerais pas

al... Ah! vraiment, a se passe de la sorte!» Minuit, puis une heure, puis
deux heures sonntrent: elles remuaient toujours cette histoire, les membres
peu peu brBIgs par les draps, prises d'insomnie. Berthe, dans cette
demi-hallucination, oubliait sa soeur, en arrivait penser tout haut,
soulageant son coeur et sa chair des confidences les plus d9licates.

--Oh! moi, avec Verdier, ce sera bien simple, ddclara Hortense brusquement.
Je ferai comme il voudra.

Au nom de Verdier, Berthe eut un mouvement de surprise. Elle croyait le
mariage rompu, car la femme avec laquelle il habitait depuis quinze ann@es,
venait d’avoir un enfant, juste au moment og il @tait sur le point de la

I cher.

--Tu comptes donc I'dpouser quand mEme? demanda-t-elle.

--Tiens! pourquoi pas?... J'ai fait la bEtise de trop attendre. Mais
I'enfant va mourir. C’est une fille, elle est toute scrofuleuse.

Et, crachant le mot de ma tresse, dans un d@gof3t, elle montra sa haine
d’honn(Ete bourgeoise marier, contre cette crdature qui vivait depuis si
longtemps avec un homme. Une manoeuvre, pas davantage, son petit enfant!
oui, un pr@dtexte qu’elle avait invent@, lorsqu’elle s'@tait aper u que

Verdier, aprts lui avoir achet@ des chemises pour ne pas la renvoyer nue,
voulait 'habituer une s@paration prochaine, en ddcouchant de plus en

plus frdquemment! Enfin, on verrait, on attendrait.

--Pauvre femmel! laissa @chapper Berthe.

--Comment! pauvre femme! cria Hortense avec aigreur. On voit que tu as des
choses te faire pardonner, toi aussi!



Tout de suite, elle regretta cette cruautd, elle prit sa soeur dans ses
bras, 'embrassa, lui jura qu’elle ne I'avait pas dit exprts. Et elles se
turent. Mais elles ne dormaient pas, elles continuaient I'histoire, les

yeux grands ouverts sur les t@ntbres.

Le lendemain matin, M. Josserand @prouva un malaise. Jusqu’ deux heures de
la nuit, il s'@tait encore entEtPd faire des bandes, malgrd un

accablement, une diminution lente de ses forces, dont il se plaignait

depuis quelques mois. Il se leva pourtant, s’habilla; mais, au moment de

partir pour son bureau, il se sentit si @puisd, qu’il envoya un

commissionnaire avec une lettre, voulant pr@venir les fri.res Bernheim de

son indisposition.

La famille allait prendre son caf@ au lait. C'@tait un ddjeuner fait sans

nappe, dans la salle manger encore grasse du d ner de la veille. Ces

dames venaient en camisole, trempdes d’eau, les cheveux simplement relevgds.
En voyant son mari rester, madame Josserand avait rdsolu de ne pas cacher
Berthe davantage, ennuy@e ddj de tout ce mysttre, redoutant du reste,
chaque minute, de voir Auguste monter faire une sctne.

--Comment! tu ddjeunes! qu’y a-t-il donc? dit le ptre trk.s surpris, quand
il aper ut sa fille, les yeux gros de sommeil, la gorge Gcrasde dans le
peignoir trop @troit d’Hortense.

--Mon mari m’'a @crit qu’il restait Lyon, rdpondit-elle, et j'ai eu I'idDe
de passer la journ@e avec vous.

C’@tait un mensonge arrang@ entre les deux soeurs. Madame Josserand, qui
gardait sa raideur de sous-ma tresse, ne le ddmentit pas. Mais le ptre
examinait Berthe, troubl@, averti d’'un malheur; et, I'histoire lui semblant
singulitre, il allait demander comment le magasin marcherait sans elle,
lorsqu’elle vint I'embrasser sur les deux joues, de son air gai et c lin
d’autrefois.

--Bien vrai? tu ne me caches rien? murmura-t-il.

--Quelle idde! pourquoi veux-tu que je te cache quelque chose?

Madame Josserand se permit simplement de hausser les @paules. A quoi bon
tant de prdcautions? pour gagner une heure peut-CEtre, a ne valait pas la
peine: il faudrait toujours que le ptre re Rt le coup. Cependant, le

dgjeuner fut joyeux. M. Josserand, ravi de se retrouver entre ses deux
filles, se croyait encore aux jours anciens, lorsqu’elles I'dgayaient,

peine @veilldes, avec leurs rEEves de gamines. Elles gardaient pour lui leur
bonne odeur de jeunesse, les coudes sur la table, trempant leurs tartines,
riant la bouche pleine. Et tout le pass@ achevait de rena tre, quand il

voyait en face d’elles le visage rigide de leur mtre, @norme et ddbordante
dans une vieille robe de soie verte, qu’elle finissait d’'user le matin,

sans corset.

Mais une sctne f cheuse g ta le dgjeuner. Tout d’'un coup, madame Josserand
interpella la bonne.



--Qu’est-ce que vous mangez donc?

Depuis un instant, elle la surveillait. Adtle, en savates, tournait
lourdement autour de la table.

--Rien, madame, r@dpondit-elle.

--Comment! rien!... Vous m chez, je ne suis pas aveugle. Tenez! vous en
avez encore plein les dents. Oh! vous aurez beau vous creuser les joues, a
se voit tout de mEme.... Et c’est dans votre poche, n’est-ce pas? ce que
vous mangez.

Adtle se troubla, voulut reculer. Mais madame Josserand I'avait saisie par
la jupe.

--Voil un quart d’heure gue je vous vois sortir des choses de | dedans et
vous les fourrer sous le nez, en les cachant dans le creux de votre
main.... C'est donc bien bon? Montrez un peu.

Elle fouilla son tour et retira une poign@e de pruneaux cuits. Du jus
coulait encore.

--Qu’est-ce que c’est que a? cria-t-elle furieusement.

--Des pruneaux, madame, dit la bonne, qui, se voyant ddcouverte, devenait
insolente.

--Ah! vous mangez mes pruneaux! C’est donc a qu'ils filent si vite et
gu'ils ne reparaissent plus sur la table!... S'il est possible, des
pruneaux! dans une poche!

Et elle 'accusa de boire aussi son vinaigre. Tout disparaissait; on ne
pouvait laisser tra ner une pomme de terre, sans (Etre certain de ne plus la
retrouver.

--Vous Etes un gouffre, ma fille.

--Donnez-moi de quoi manger, rdpliqua carrdment Adtle, je ne dirai rien
vos pommes de terre.

Ce fut le comble. Madame Josserand se leva, majestueuse, terrible.

--Taisez-vous, rdpondeuse!... Oh! je sais, ce sont les autres bonnes qui
vous g tent. DLs qu'il y a, dans une maison, une b&Ete qui d@barque de sa
province, il faut que les coquines de tous les Jtages la mettent au courant
d’'un tas d’horreurs.... Vous n’allez plus la messe, et vous volez,
maintenant!

Adtle, la tEte montde en effet par Lisa et par Julie, ne cdda pas.

--Quand j'@tais une bEte, comme vous dites, fallait pas abuser.... C'est
fini.



--Sortez, je vous chasse! cria madame Josserand, la main tendue vers la
porte, dans un geste tragique.

Elle s’assit, secoude, pendant que la bonne, sans se presser, tra nait ses
savates et avalait encore un pruneau, avant de retourner dans sa cuisine.
On la chassait ainsi une fois par semaine; a ne I'dmotionnait plus. Autour
de la table, il y eut un silence p@nible. Hortense finit par dire que a
n'avan ait rien, de toujours la flanquer dehors, pour toujours la garder
ensuite. Sans doute elle volait et elle devenait insolente; mais autant
celle-l gu’une autre, car elle consentait les servir au moins, tandis
gu'une autre ne les tol@rerait pas huit jours, mEme avec I'agrdment de
boire le vinaigre et de fourrer les pruneaux dans sa poche.

Le d@jeuner, cependant, s’acheva dans une intimitd attendrie. M. Josserand,
trk.s @mu, parla de ce pauvre Saturnin qui s'@tait fait reconduire | -bas,

la veille, pendant son absence; et il croyait un accts de folie furieuse,

au milieu du magasin, car on lui avait cont@ cette histoire. Ensuite, comme

il se plaignait de ne plus voir L&on, madame Josserand, redevenue muette,
ddclara stchement qu’elle I'attendait le jour mEme; peut-CEtre viendrait-il
ddjeuner. Depuis une semaine, le jeune homme avait rompu avec madame
Dambreville, qui, pour tenir sa promesse, voulait le marier une veuve,

st.che et noire; mais lui entendait @pouser une niLce de M. Dambreville, une
crdole trks riche et d’'une beautd Jclatante, ddbarqude au mois de septembre
chez son oncle, aprts avoir perdu son ptre, mort aux Antilles. Et il y

avait eu des sctnes terribles entre les deux amants, madame Dambreville
refusait sa nitce L@on, brilde de jalousie, ne pouvant se rdsigner devant
cette fleur adorable de jeunesse.

--Og en est le mariage? demanda M. Josserand avec discrdtion.

D’abord, la mkre rdpondit en phrases expurgdes, cause d’Hortense.
Maintenant, elle @tait aux pieds de son fils, un gar on qui rdussissait; et
mEme elle le jetait parfois la face du ptre, en disant que, Dieu merci!
celui-l tenait d’elle et qu'il ne laisserait pas sa femme sans souliers.
Peu peu, elle s'@chauffa.

--Enfin, il en a assez! C’est bon un moment, a ne lui a pas @td nuisible.
Mais, si la tante ne donne pas la nitce, bonsoir! il lui coupe les
vivres.... Moi, je I'approuve.

Hortense, par ddcence, se mit boire son cafd, en affectant de dispara tre
derritre le bol; tandis que Berthe, qui pouvait tout entendre d@sormais,

avait une I9gtre moue de rdpugnance pour les succts de son frk.re. La

famille allait se lever de table, et M. Josserand, ragaillardi, se sentant

beaucoup mieux, parlait de se rendre quand mEme son bureau, lorsque Adtle
apporta une carte. La personne attendait au salon.

--Comment, c’est elle! cette heure-ci! s'@cria madame Josserand. Et moi
qui n’'ai pas de corset!... Tant pis! il faut que je lui dise ses v@ritds!

C'@tait justement madame Dambreville. Le ptre et les deux filles resttrent
alors causer dans la salle manger, pendant que la mtre se dirigeait
vers le salon. Devant la porte, avant de la pousser, elle examina d’un oeil



inquiet sa vieille robe de soie verte, t cha de la boutonner, I'dplucha des
fils ramass@s sur les parquets; et elle fit rentrer d’une tape sa gorge
dgbordante.

--Vous m'excusez, cht.re madame, dit la visiteuse avec un sourire. Je
passais, j'ai voulu avoir de vos nouvelles.

Elle @tait sangl@e, coiffde, collde, dans une toilette d’'une correction
parfaite, et elle avait I'aisance d’'une femme aimable, mont@e pour donner
le bonjour une amie. Seulement, son sourire tremblait, on sentait

derritre ses gr ces mondaines une angoisse affreuse, dont frissonnait tout
son (Etre. Elle parla d’abord de mille choses, @vita de prononcer le nom de
L@on, puis sortit lentement de sa poche une lettre de lui, gu’elle venait

de recevoir.

--Oh! une lettre, une lettre, murmura-t-elle, la voix chang@e, gagn@e par
les larmes. Qu’a-t-il donc contre moi, cht.re madame? Le voil qui ne veut
plus remettre les pieds chez nous!

Et sa main fidvreuse tendait la lettre, qui remuait. Madame Josserand la
prit, la lut froidement. C'@tait une rupture, en trois lignes d'une
concision cruelle.

--Mon Dieu! dit-elle en la lui rendant, L&don n’a peut-CEtre pas tort....

Mais, tout de suite, madame Dambreville vanta la veuve, une femme de
trente-cing ans peine, du plus grand m@rite, suffisamment riche, qui

ferait un ministre de son mari, tant elle @tait active. Enfin, elle tenait

ses promesses, elle trouvait pour L&on un beau parti: qu'avait-il se

f cher? Et, sans attendre une rdponse, se ddcidant dans un tressaillement
nerveux, elle nomma Raymonde, sa nitce. Vraiment, @tait-ce possible? une
gamine de seize ans, une sauvage qui ne savait rien de I'existence!

--Pourquoi pas? rdpJtait madame Josserand chaque interrogation, pourquoi
pas, s'il 'aime?

Non! non! il ne I'aimait pas, il ne pouvait pas I'aimer! Madame Dambreville
se ddbattait, s'abandonnait.

--Voyons, cria-t-elle, je ne lui demande qu’un peu de gratitude.... C'est

moi qui l'ai fait, c’est gr ce  moi gqu'il est auditeur, et il trouvera sa
nomination de ma tre des requEtes dans la corbeille.... Madame, je vous en
supplie, dites-lui qu'il revienne, dites-lui qu’il me fasse ce plaisir. Je
m’adresse son coeur, votre coeur de mkre, oui, tout ce que vous avez
de noble....

Elle joignit les mains, ses paroles se brisaient. Il y eut un silence,
toutes deux restaient face face. Et, brusquement, elle @clata en gros
sanglots, vaincue, emportde, b@gayant:

--Pas avec Raymonde, oh! non, pas avec Raymonde!

C'@itait une rage d’amour, le cri d'une femme qui refuse de vieillir, qui se



cramponne au dernier homme, dans la crise ardente du retour d’ ge. Elle
avait saisi les mains de madame Josserand, elle les trempait de larmes,
avouant tout la mkre, s’humiliant devant elle, rdp@tant qu’elle seule
pouvait agir sur son fils, jurant un ddvouement de servante, si elle le lui
rendait. Sans doute, elle n'@tait pas venue pour dire ces choses; elle se
promettait, au contraire, de ne rien laisser deviner; mais son coeur
crevait, il n'y avait pas de sa faute.

--Taisez-vous, ma chtre, vous me faites honte, rdpondait madame Josserand,
I'air f ch@d. J'ai des filles qui peuvent vous entendre.... Moi, je ne sais

rien, je ne veux rien savoir. Si vous avez des affaires avec mon fils,
arrangez-vous ensemble. Jamais je n'accepterai un r le @quivoque.

Pourtant, elle l'accabla de conseils. A son ge, on devait se r@dsigner.

Dieu lui serait d’'un grand secours. Mais il fallait qu’elle livr t sa

nit.ce, si elle voulait offrir au ciel son sacrifice comme une expiation. Du
reste, la veuve ne convenait pas du tout L@on, qui avait besoin d’'une
femme de visage aimable, pour donner des d ners. Et elle parla de son fils
avec admiration, flattde dans son orgueil, le ddtaillant, le montrant digne
des plus jolies personnes.

--Songez donc, chtre amie, qu’il n’a pas trente ans. Je serais ddsolde de
vous d@sobliger, mais vous pourriez Etre sa mtre.... Oh! il sait ce qu'il

vous doit, et je suis moi-mEme p@ndtrde de reconnaissance. Vous resterez
son bon ange. Seulement, quand c’est fini, c’est fini. Vous n'esp@riez
peut-CEtre pas le garder toujours!

Et, comme la malheureuse refusait d’entendre raison, voulait le ravoir
simplement, tout de suite, la mtre se f cha.

--Eh! madame, allez vous promener la fin! Je suis trop bonne d'y mettre
de la complaisance.... Il ne veut plus, cet enfant! a s’explique.
Regardez-vous donc! C’est moi, maintenant, qui le rappellerais au devoir,
s'il c@dait encore vos exigences; car, je vous le demande, quel intdrEt
a peut-il avoir pour vous deux, ddsormais?... Justement, il va venir, et

si vous avez comptd sur moi....

De toutes ces paroles, madame Dambreville n’entendit que la dernitre
phrase. Depuis huit jours, elle poursuivait Ldon, sans parvenir le voir.
Son visage s'@claira, elle jeta ce cri de son coeur:

--S'il doit venir, je reste!

Dts lors, elle s’installa, s'alourdit comme une masse dans un fauteuil, les
regards fixd@s sur le vide, ne rdpondant plus, avec I'obstination d'une bEte

qui ne c@dera pas, mEme sous les coups. Madame Josserand, ddsolde d'avoir
trop parld, exasp@rde de cette borne tomb@e dans son salon, et qu’elle

n’osait pourtant pousser dehors, finit par la laisser seule. D'ailleurs, un

bruit venu de la salle manger I'inqui@tait: elle croyait reconna tre la

voix d’Auguste.

--Parole d’honneur! madame, on n’a jamais vu a! dit-elle en refermant
violemment la porte. C’est de la dernitre indiscr@tion!



En effet, Auguste @tait montd pour avoir avec les parents de sa femme
I'explication dont il m@ditait les termes depuis la veille. M. Josserand,

de plus en plus gaillard, et ddtourn@ ddciddment du bureau par une pensde
de d@bauche, proposait une promenade ses filles, lorsque Adtle vint
annoncer le mari de madame Berthe. Ce fut un effarement. La jeune femme
avait p li.

--Comment! ton mari? dit le ptre. Mais il @tait Lyon!... Ah! vous
mentiez! Il y a un malheur, voil deux jours que je le sens.

Et, comme elle se levait, il la retint.

--Parle, vous vous (Etes encore disput@ds? pour lI'argent, n'est-ce pas? Hein?
peut-CEtre cause de la dot, des dix mille francs que nous ne lui avons pas
payds?

--Oui, oui, c’est a, balbutia Berthe, qui se d@gagea et qui s’enfuit.

Hortense, elle aussi, s'@tait lev@e. Elle rejoignit sa soeur en courant,

toutes deux se rdfugitrent dans sa chambre. Leurs jupons envol@s avaient
laiss@ un frisson de panique, le ptre se trouva brusquement seul devant la
table, au milieu de la salle manger silencieuse. Tout son malaise lui
remontait au visage, une p leur terreuse, une lassitude d@sesp@rde de la
vie. L’heure qu’il redoutait, qu’il attendait avec une honte pleine

d’angoisse, @tait arrivdde: son gendre allait parler de I'assurance; et lui,
devrait avouer I'exp@dient de malhonnCEte homme auquel il avait consenti.

--Entrez, entrez, mon cher Auguste, dit-il la voix @trangl@e. Berthe vient

de m'avouer la querelle. Je ne suis pas trks bien portant, et 'on me

g te.... Vous me voyez ddsespdrd de ne pouvoir vous donner cet argent. Ma
faute a @t de promettre, je le sais....

Il continua p@niblement, de I'air d’'un coupable qui fait des aveux. Auguste
I'@coutait, surpris. Il s'@tait renseignd, il connaissait la cuisine louche

de I'assurance; mais il n'aurait point os@ rdclamer le versement des dix
mille francs, de peur que la terrible madame Josserand ne I'envoy t d’abord
au tombeau du ptre Vabre toucher ses dix mille francs, lui. Toutefois,
puisqu’on lui en parlait, il partit de | . C'@tait un premier grief.

--Oui, monsieur, je sais tout, vous m'avez absolument fichu dedans, avec
vos histoires. Ce me serait encore @gal, de ne pas avoir I'argent; mais
c’est I'hypocrisie qui m’exasptre! Pourquoi cette complication d’'une
assurance qui n’existait pas? Pourquoi se donner des airs de tendresse et
de sensibilitd, en offrant d’avancer des sommes que vous disiez ne pouvoir
toucher que trois ans plus tard. Et vous n’aviez pas un sou!... Une telle

fa on d’agir porte un nom dans tous les pays.

M. Josserand ouvrit la bouche pour crier: «Ce n’est pas moi, ce sont eux!»
Mais il gardait une pudeur de la famille, il baissa la tEte, acceptant la

vilaine action. Auguste continuait:

--D’ailleurs, tout le monde @tait contre moi, Duveyrier s’est encore



conduit | comme un pas grand’chose, avec son gredin de notaire; car je
demandais qu'on m t I'assurance dans le contrat, titre de garantie, et
I'on m’a imposd silence.... Si j'avais exigd cela, pourtant, vous
commettiez un faux. Oui, monsieur, un faux!

Trks ple, le ptre s'@tait levdd cette accusation, et il allait rdpondre,

offrir son travail, acheter le bonheur de sa fille de toute I'existence

qu'il lui restait vivre, lorsque madame Josserand, jetde hors d’elle par
I'entEtement de madame Dambreville, ne faisant plus attention sa vieille
robe de soie verte dont sa gorge courroucde achevait de crever le corsage,
entra comme dans un coup de vent.

--Hein? quoi? cria-t-elle, qui parle de faux? C’est monsieur?... Allez
d’'abord au Ptre-Lachaise, monsieur, pour voir si la caisse de votre ptre
est ouverte!

Auguste s’y attendait, mais il n’en fut pas moins horriblement vex@. Du
reste, elle ajoutait, la tEte haute, Jcrasante d’aplomb:

--Nous les avons, vos dix mille francs. Oui, ils sont |, dans un

tiroir.... Mais nous ne vous les donnerons que lorsque monsieur Vabre sera
revenu vous donner les v tres.... En voil une famille! un pkre joueur qui
nous fiche tous dedans, et un beau-frL.re voleur qui colle la succession
dans sa poche!

--Voleur! voleur! b@dgaya Auguste, pouss@ bout, les voleurs sont ici,
madame!

Tous deux, le visage enflamm@, s’@taient plantds 'un devant I'autre. M.
Josserand, que ces violences brisaient, les s@para. Il les suppliait d'Etre
calmes; et, secou@d d’un tremblement, il fut obligd de s’asseoir.

--En tous cas, reprit le gendre aprts un silence, je ne veux pas de salope
dans mon m@nage.... Gardez votre argent et gardez votre fille. J'QGtais
montd pour vous dire a.

--Vous changez de question, fit remarquer tranquillement la mtre. C’est
bon, nous allons en causer.

Mais le ptre, sans force pour se lever, les regardait d'un air d’'@pouvante.
Il ne comprenait plus. Que disaient-ils? Quelle Gtait donc la salope? Puis,
lorsque, les entendre, il sut que c’@tait sa fille, il y eut en lui un
ddchirement, une plaie ouverte, par og son reste de vie s’en allait. Mon
Dieu! il mourrait donc de son enfant? Il serait puni de toutes ses
faiblesses, en elle, qu’il n'avait pas su @lever? DJj , I'idDe qu’elle

vivait endett@e, continuellement aux prises avec son mari, lui g tait sa
vieillesse, lui faisait revivre les tourments de sa propre existence. Et

voil , maintenant, qu’elle tombait I'adulttre, ce dernier degrd de

vilenie pour une femme, qui rdvoltait son honnE&tetd simple de brave homme!
Muet, pris d’'un grand froid, il @coutait la dispute des deux autres.

--Je vous avais bien dit qu’elle me tromperait! criait Auguste d’'un air de
triomphe indignd.



--Et je vous ai rdpondu que vous faisiez tout pour a! ddclarait
victorieusement madame Josserand. Oh! je ne donne pas raison Berthe;
c’est idiot, sa machine; et elle ne perdra pas pour attendre, je lui dirai

ma fa on de voir.... Mais enfin, puisqu’elle n'est pas |, je puis le

constater: vous seul (Etes coupable.

--Comment! coupable!

--Sans doute, mon cher. Vous ne savez pas prendre les femmes.... Tenez! un
exemple. Est-ce que vous daignez seulement venir mes mardis? Non, vous
restez au plus une demi-heure, et trois fois dans la saison. On a beau

avoir toujours mal la tCEte, on est poli.... Oh! bien s3r, ce n’est pas un

grand crime; n'importe, vous voil jugd, vous manquez de savoir-vivre.

Sa voix sifflait d’'une rancune lentement amass@e; car, en mariant sa fille,
elle avait surtout compt@ sur son gendre pour meubler son salon. Et il
n’amenait personne, il ne venait mEme pas: c'@tait la fin d’'un de ses
rEves, jamais elle ne lutterait contre les choeurs des Duveyrier.

--Du reste, ajouta-t-elle avec ironie, je ne force personne s’amuser chez
moi.

--Le fait est qu'on ne s’y amuse gutre, rdpondit-il, impatientd.

Du coup, elle s’emporta.

--Allons, prodiguez vos insultes!... Sachez, monsieur, que j'aurais tout le
beau monde de Paris, si je voulais, et que je n'ai pas attendu aprts vous
pour tenir mon rang!

Il n’@tait plus question de Berthe, I'adulttre avait disparu dans cette
querelle personnelle. M. Josserand les @coutait toujours, comme s'il e3t
rould au fond d’un cauchemar. Ce n'@tait pas possible, sa fille ne pouvait
lui faire ce chagrin; et, p@niblement, il finit par se lever, il sortit,

sans dire une parole, pour aller chercher Berthe. Dts qu’elle serait | ,
elle se jetterait au cou d’Auguste, on s’expliquerait, on oublierait tout.

Il la trouva en train de se disputer avec Hortense, qui la poussait
implorer son mari, ayant assez d’elle d@j , et craignant de partager sa
chambre longtemps. La jeune femme r@sistait; pourtant, elle finit par le
suivre. Comme ils rentraient dans la salle manger, og les bols du
ddjeuner tra naient encore, madame Josserand criait:

--Non, parole d’honneur! je ne vous plains pas.

En apercevant Berthe, elle se tut, elle retomba dans sa majestd s@vkre.
Auguste avait eu, la vue de sa femme, un grand geste de protestation,
comme pour I ter de son chemin.

--Voyons, dit M. Josserand de sa voix douce et tremblante, qu’est-ce que
vous avez tous? Je ne sais plus, vous me rendez fou avec vos histoires....
N’est-ce pas? mon enfant, ton mari se trompe. Tu vas lui expliquer.... Il
faut avoir un peu pitid des vieux parents. Faites-le pour moi,



embrassez-vous.

Berthe, qui aurait embrass@ Auguste tout de mEme, restait gauche, Gtranglde
dans son peignair, en le voyant se reculer d'un air de rdpugnance tragique.

--Comment! tu refuses, ma mignonne? continuait le ptre. Tu dois faire le
premier pas.... Et vous, mon cher gar on, encouragez-la, soyez indulgent.

Le mari enfin @clata.

--L’encourager, ah bien!... Je I'ai trouv@@e en chemise, monsieur! et avec
cet homme! Vous moquez-vous de moi, de vouloir que je 'embrasse!... En
chemise, monsieur!

M. Josserand restait b@ant. Puis, il saisit le bras de Berthe.

--Tu ne dis rien, c’est donc vrai?... A genoux, alors!

Mais Auguste avait gagn@ la porte. |l se sauvait.

--Inutile! a ne prend plus, vos com@dies!... N'essayez pas de me la coller
encore sur les @paules, c’est trop d’une fois. Entendez-vous, jamais!
jaimerais mieux plaider. Passez-la un autre, si elle vous embarrasse.
Et, d'ailleurs, vous ne valez pas mieux qu’elle!

Il attendit d'CEtre dans I'antichambre, il se soulagea de ce dernier cri:

--Oui, quand on a fait une garce de sa fille, on ne la fourre pas un
honnCEte homme!

La porte de I'escalier battit, un profond silence rdgna. Berthe,
machinalement, avait repris sa place devant la table, baissant les yeux,
regardant un reste de caf@, au fond de son bol; tandis que sa mtre marchait
grands pas, emportde dans la tempEte de ses grosses @motions. Le ptre,
Jpuis@, avec un visage bIEme d’agonie, s'@tait assis tout seul, l'autre
bout de la pitce, contre un mur. Une odeur de beurre rance, du beurre de
mauvaise qualitd achet@ exprts aux Halles, empoisonnait la pitce.

--Maintenant que ce grossier est parti, dit madame Josserand, on peut
s’entendre.... Ah! monsieur, voil les rdsultats de votre incapacit@.
Reconnaissez-vous enfin vos torts? croyez-vous qu’on viendrait chercher des
querelles pareilles un des frk.res Bernheim, un propridtaire de la
cristallerie Saint-Joseph? Non, n’est-ce pas? Si vous m’'aviez @coutd, si
Vvous aviez mis vos patrons dans votre poche, ce grossier serait nos
genoux, car il ne demande @videmment que de I'argent.... Ayez de I'argent
et vous serez considdrd, monsieur. Il vaut mieux faire envie que pitid.
Quand j'ai eu vingt sous, j'ai toujours dit que j'en avais quarante....

Mais vous, monsieur, vous vous fichez que j'aille les pieds nus, vous avez
trompd indignement votre femme et vos filles, en les tra nant dans une vie
de meurt-de-faim. Oh! ne protestez pas, tous nos malheurs viennent de | !

M. Josserand, les regards @teints, n'avait pas m@Eme fait un mouvement. Elle
s'@tait arrEtde, devant lui, avec le besoin enragd d’une sctne; puis, le



voyant immobile, elle reprit sa marche.

--Oui, oui, jouez le dddain. Vous savez que a ne m'@meut gutre.... Et nous
verrons si vous osez encore dire du mal de ma famille, aprks tout ce qui se
passe dans la v tre. Mais I'oncle Bachelard est un aigle! mais ma soeur est
trk.s polie! Tenez, voulez-vous conna tre mon opinion? eh bien! mon ptre ne
serait pas mort, que vous l'auriez tu@.... Quant au v tre, de ptre....

La p leur de M. Josserand augmentait. Il murmura:

--Je t'en supplie, IGonore.... Je tabandonne mon ptre, je t'abandonne
toute ma famille.... Seulement, je t'en supplie, laisse-moi. Je ne me sens
pas bien.

Berthe, apitoy@e, avait levd la tCEte.

--Maman, laisse-le, dit-elle.

Alors, se tournant contre sa fille, madame Josserand repartit avec plus de
violence.

--Toi, je te gardais, attends un peul... Oui, depuis hier, Jamasse. Mais,
je te pr@viens, a d@borde, a ddborde.... Avec ce calicot, si c'est
possible! Tu as donc perdu toute fiertd? Moi, je croyais que tu
I'utilisais, que tu Gtais aimable, juste assez pour lui faire prendre
coeur la rente, en bas; et je t'aidais, je I'encourageais.... Enfin,

dis-moi quel int@rEt as-tu vu | dedans?

--Aucun, bien sB3r, balbutia la jeune femme.

--Pourquoi I'as-tu pris alors? C’'@tait encore plus bCEte que vilain.

--Tu es dr le, maman: on ne sait jamais, dans cas affaires-I .

Madame Josserand s'@tait remise marcher.

--Ah! on ne sait jamais! Eh bien! si, il faut savoirl... Je vous demande un
peu, se mal conduire! mais a n'a pas une ombre de bon sens, c’est ce qui
m’'exasptre! Est-ce que je t'ai dit de tromper ton mari? est-ce que j'ai
trompd ton ptre, moi? Il est |, questionne-le. Qu'il parle, s’'il m’a

jamais surprise avec un homme.

Sa marche se ralentissait, devenait majestueuse; et elle donnait, sur son
corsage vert, de grandes tapes qui lui rejetaient la gorge sous les bras.

--Rien, pas une faute, pas un oubli, mMEme en pensde. Ma vie est chaste....
Et Dieu sait pourtant si ton ptre m’en a fait supporter! J'aurais eu toutes

les excuses, bien des femmes se seraient payd des vengeances. Mais j'avais
du bon sens, a m’'a sauv@e.... Aussi, tu le vois, il n’a pas un mot dire.

Il reste |, sur une chaise, sans trouver une raison. J'ai tous les droits,

je suis honn(Ete.... Ah! grande cruche, tu ne te doutes pas de ta b(Etise!

Et, doctement, elle fit un cours pratique de morale, dans la question de



I'adultkre. Est-ce que, maintenant, Auguste n’@tait pas autorisd la

traiter en ma tre? Elle lui avait fourni une arme terrible. MGEme s'ils se
remettaient ensemble, elle ne pourrait lui chercher la moindre dispute,

sans recevoir imm@diatement son paquet. Hein? la jolie position! comme elle
prendrait de 'agrdment, plier 'dchine toujours! C'@tait fini, elle

devait dire adieu aux petits b@ndfices qu’elle aurait tirds d’un mari
obdissant, des gentillesses et des @gards. Non, plut t vivre honnEte, que
de ne plus Etre la ma tresse de crier chez soi!

--Devant Dieu! dit-elle, moi, je jure que je me serais retenue, mEme si
'empereur m’avait tourment@e!... Ony perd trop.

Elle fit quelques pas en silence, parut rdfldchir, puis ajouta:

--Dallleurs, c’est la plus grande des hontes.

M. Josserand la regardait, regardait sa fille, remuant les lLvres sans
parler; et tout son (Etre meurtri les conjurait de cesser cette explication
cruelle. Mais Berthe, qui pliait devant les violences, restait bless@e de

la le on de sa mbre. A la fin, elle se r@dvoltait, car elle avait
I'inconscience de sa faute, dans son ancienne @ducation de fille marier.

--Dame! dit-elle, en mettant carrdment les coudes sur la table, il ne
fallait pas me faire @pouser un homme que je n’aimais pas.... Maintenant,
je le hais, j'en ai pris un autre.

Et elle continua. L’histoire entik.re de son mariage revenait, dans ses
phrases courtes, | chdes par lambeaux: les trois hivers de chasse
I'homme, les gar ons de tous poils aux bras desquels on la jetait, les
insuccts de cette offre de son corps, sur les trottoirs autorisds des

salons bourgeois; puis, ce que les mkres enseignent aux filles sans
fortune, tout un cours de prostitution ddcente et permise, les
attouchements de la danse, les mains abandonn@es derritre une porte, les
impudeurs de l'innocence sp@culant sur les app@tits des niais; puis, le
mari fait un beau soir, comme un homme est fait par une gueuse, le mari
raccroch@ sous un rideau, excitd et tombant au pitge, dans la fitvre de son
ddsir.

--Enfin, il memb(Ete et je 'embEte, ddclara-t-elle. Ce n'est pas ma faute,
Nnous ne nous comprenons pas.... DLs le lendemain, il a eu I'air de croire
gue nous l'avions mis dedans; ouli, il @tait refroidi, ddsold, comme les
jours og il rate une vente.... Moi, de mon c td, je ne le trouvais guktre

dr le. Vrail si le mariage n’offrait pas plus d’agrdment! Et c’est parti de

|. Tant pis! a devait arriver, je ne suis pas la plus coupable.

Elle se tut, puis ajouta avec une conviction profonde:

--Ah! maman, comme je te comprends, aujourd’huil... Tu te rappelles! quand
tu nous disais que tu en avais par-dessus la tEte.

Madame Josserand, debout devant elle, I'dcoutait depuis un instant, dans
une stupeur indignde.



--Moi! j'ai dit a! cria-t-elle.

Mais Berthe, lanc@e, ne s’arr(Etait plus.

--Tu l'as dit vingt fois.... Et, d’ailleurs, j'aurais voulu te voir ma

place. Auguste n’est pas gentil comme papa. Vous vous seriez battus pour
I'argent, au bout de huit jours.... C'est celui-l qui t'aurait fait dire

tout de suite que les hommes ne sont bons qu’ Etre fichus dedans!

--Moi! jai dit a! rdpdta la mkre hors d'elle.

Elle s'avan a si mena ante sur sa fille, que le ptre tendit les mains, dans

un geste de prikre qui demandait gr ce. Les @clats de voix des deux femmes
le frappaient au coeur, sans rel che; et, chaque secousse, il sentait la
blessure grandir. Des larmes jaillirent de ses yeux, il balbutia:

--Finissez, @pargnez-moi.

--Eh! non, c’est @pouvantable, reprit madame Josserand d’une voix plus
haute. Voil que cette malheureuse pr@dsent me prEte son ddvergondage!
Vous allez voir que ce sera moi bient t qui aurai tromp@ son mari....

Alors, c’est ma faute? car, au fond, a veut dire a.... C'est ma faute?

Berthe restait les deux coudes sur la table, trk.s p le, mais rdsolue.

--Bien sBr que si tu m’'avais @levde autrement....

Elle n’acheva pas. A toute vol@e, sa mtre lui allongea une gifle, et si
forte, qu’elle la cloua du coup sur la toile cirde. Depuis la veille, elle
avait cette gifle dans la main; a lui ddmangeait les doigts, comme aux
jours lointains og la petite s’oubliait encore en dormant.

--Tiens! cria-t-elle, voil pour ton @ducation!... Ton mari aurait di3
t'assommer.

La jeune femme sanglotait, sans se relever, la joue contre le bras. Elle
oubliait ses vingt-quatre ans, cette gifle la ramenait aux gifles

d’autrefois, tout un pass@ d’hypocrisie craintive. Sa rdsolution de

grande personne @mancipde se fondait dans une grosse douleur de petite
fille.

Mais, I'entendre pleurer si fort, une @motion terrible s’@tait empar@e du
ptre. Il se levait enfin, @perdu; et il repoussait la mkre, en disant:

--Vous voulez donc me tuer toutes les deux.... Dites? faut-il que je me
mette genoux?

Madame Josserand, soulag@de, n'ayant rien ajouter, se retirait dans un
royal silence, lorsque, derritre la porte, brusquement ouverte, elle trouva
Hortense, l'oreille tendue. Ce fut un nouvel @clat.

--Ah! tu @coutais ces saletds, toi! L'une commet des horreurs, 'autre s’en
r@dgale: vous faites la paire! Mais, grand Dieu! qui est-ce qui vous a donc



Dlevdes?

Hortense, sans s’‘@mouvoir, entra en disant.

--Je n'avais pas besoin d'@couter, on vous entend du fond de la cuisine. La
bonne se tord.... D'ailleurs, je suis d’ ge Etre maride, je puis bien
savoir.

--Verdier, n'est-ce pas? reprit la mkre avec amertume. Voil les
satisfactions que tu me donnes, toi aussi.... Maintenant, tu attends la
mort d’un mioche. Tu peux attendre, il est gros et gras, on me I'a dit.
C’est bien fait.

Tout un flot de bile avait jauni le visage maigre de la jeune fille. Elle
rdpondit, les dents serrdes:

--S'il est gros et gras, Verdier peut le | cher. Et je le lui ferai | cher
plus tt qu'on ne pense, pour vous attraper tous.... Oui, oui, je me
marierai seule. lls sont trop solides, les mariages que tu b cles!

Puis, comme sa mtre revenait sur elle:

--Ah! tu sais, on ne me gifle pas, moi'... Prends garde.

Elles se regardtrent fixement, et madame Josserand cdda la premitre,
cachant sa retraite sous un air de domination dddaigneuse. Mais le ptre
avait cru un recommencement de la bataille. Alors, pris entre les trois
femmes, lorsqu'il vit cette mbre et ces filles, toutes les cr@atures qu'il
avait aim@es, finir par se manger entre elles, il sentit un monde crouler
sous lui, il s’en alla de son ¢ t@, se rdfugia au fond de la chambre, comme
frapp@ mort, et ddsireux d'y mourir seul. Il rdp@tait au milieu de ses
sanglots:

--Je ne peux plus.... je ne peux plus....

La salle manger retomba dans le silence. Berthe, la joue contre le bras,
soulev@e encore de longs soupirs nerveux, se calmait. Tranquillement,
Hortense s'@tait assise de l'autre c t& de la table, beurrant un reste de

r tie, afin de se remettre. Ensuite, elle ddsespdra sa soeur par des
raisonnements tristes: a devenait inhabitable chez eux; sa place, elle
prdf@rerait recevoir des gifles de son mari que de sa mkre, car ¢'Gtait

plus naturel; elle, d’ailleurs, quand elle aurait @pousd Verdier,

flanquerait carrdment sa mkre la porte, pour ne pas avoir des sctnes
pareilles dans son m@nage. A ce moment, Adtle vint desservir la table; mais
Hortense continua, disant qu’'on se ferait donner congd, si a recommen ait;
et la bonne partagea cette opinion: elle avait d3 fermer la fenCEtre de la
cuisine, parce que d@j Lisa et Julie allongeaient le nez. Du reste, a lui
semblait dr le, elle riait encore; madame Berthe en avait re u une fameuse;
tant que de tuds et de blessds, elle Btait la plus malade. Puis, roulant sa
taille Dpaisse, Adtle eut un mot de profonde philosophie: aprts tout, la
maison s’en fichait, fallait bien vivre, on ne se rappellerait mEme plus
madame et ses deux messieurs, dans huit jours. Hortense, qui I'approuvait
d’'un hochement de tEte, I'interrompit pour se plaindre du beurre, dont elle



avait la bouche empestde. Dame! du beurre vingt-deux sous, a ne pouvait
&Etre que de la poison. Et, comme il laissait au fond des casseroles un
rdsidu infect, la bonne expliquait qu’il n’Gtait pas mEme Gconomique,
lorsqu’un bruit sourd, un lointain @branlement du plancher, leur fit
brusquement prEter 'oreille.

Berthe, inquikte, avait enfin levd la tEte.

--Qu’est-ce donc? demanda-t-elle.

--C’est peut-CEtre madame et I'autre dame, dans le salon, dit Adtle.

Madame Josserand venait d’avoir un sursaut de surprise, en traversant le
salon. Une femme @tait | , toute seule.

--Comment! c’est encore vous! cria-t-elle, quand elle eut reconnu madame
Dambreville, qu’elle avait oublide.

Celle-ci ne bougeait pas. Les querelles de la famille, I'dclat des voix, le
battement des portes, semblaient avoir pass@ sur sa chair, sans qu’elle en
el’t mEme senti le souffle. Elle restait immobile, les regards perdus,
enfonc@e et tassde dans sa rage d’amour. Mais un travail se faisait en
elle, les conseils de la mkre de Ldon la bouleversaient, la ddcidaient
acheter chkrement quelques restes de bonheur.

--Voyons, reprit avec brutalitdd madame Josserand, vous ne pouvez pourtant
pas coucher ici.... Mon fils m’a @crit, je ne I'attends plus.

Alors, madame Dambreville parla, la bouche emp tde de silence, comme si
elle se r@veillait.

--Je m’en vais, excusez-moi.... Et vous lui direz de ma part que j'ai
rdfldchi. Je consens.... Oui, je rdfldchirai encore, je lui ferai peut-Etre
@pouser cette fille, puisqu’il le faut.... Mais c’est moi qui la lui donne,

et je veux qu'il vienne me la demander, moi, moi toute seule,
entendez-vous!... Oh! qu'il revienne, qu’il revienne!

Sa voix ardente suppliait. Elle ajouta plus bas, de I'air entE&td d'une
femme qui, aprt.s avoir tout sacrifid, se cramponne une satisfaction
dernitre:

--Il '@pousera, mais il habitera chez nous.... Autrement rien de fait.
J'aime mieux le perdre.

Et elle s’en alla. Madame Josserand @tait redevenue charmante. Dans
I'antichambre, elle trouva des consolations, elle promit d’envoyer le soir
mCEme son fils soumis et tendre, en affirmant qu’il serait enchant@ de vivre
chez sa belle-maman. Puis, lorsqu’elle eut fermd la porte derritre le dos
de madame Dambreville, elle pensa, pleine d’une tendresse apitoyde:

--Pauvre petit! ce qu’elle va lui vendre a!

Mais, ce moment, elle entendit aussi le bruit sourd, dont le plancher



tremblait. Eh bien? quoi donc? est-ce que la bonne cassait la vaisselle,
maintenant? Elle se pr@cipita dans la salle manger, interpella ses
filles.

--Qu'y a-t-il, c’est le sucrier qui est tomb@?

--Non, maman.... Nous ne savons pas.

Elle se retournait, elle cherchait Adkle, lorsqu’elle I'aper ut @coutant
la porte de la chambre coucher.

--Que faites-vous donc? cria-t-elle. On brise tout dans votre cuisine, et
vous Etes |, moucharder monsieur. Oui, oui, on commence par les
pruneaux, et on finit par autre chose. Depuis quelque temps, vous avez des
allures qui me d@plaisent, vous sentez I’homme, ma fille....

La bonne, les yeux @carquillds, la regardait. Elle I'interrompit.

--C’est pas tout a.... Je crois bien que c’est monsieur qui est tombd, |
dedans.

--Mon Dieu! elle a raison, dit Berthe en p lissant, on aurait dit la chute
d’'un corps.

Alors, elles p@n@trirent dans la chambre. Devant le lit, M. Josserand
gisait, pris de faiblesse; sa tEte avait portd sur une chaise, un mince
filet de sang coulait de I'oreille droite. La mtre, les deux filles, la
bonne, I'entourtrent, 'examintrent. Berthe seule pleurait, reprise des
gros sanglots dont la gifle l'avait secoude. Et, quand elles voulurent,
elles quatre, le soulever pour le mettre sur le lit, elles I'entendirent
qui murmurait:

--C’est fini.... Elles m'ont tug@.

XVII

Des mois se passtrent, le printemps @tait venu. On parlait, rue de
Choiseul, du prochain mariage d’Octave avec madame H@douin.

Les choses, pourtant, n’allaient pas si vite. Octave, _au Bonheur des

Dames_, avait repris sa situation, qui chaque jour s'@largissait. Madame
H@douin, depuis la mort de son mari, ne pouvait suffire aux affaires sans

cesse croissantes; son oncle, le vieux Deleuze, clou@ sur un fauteuil par

des rhumatismes, ne s’occupait de rien; et, naturellement, le jeune homme,

trk.s actif, travailld de son besoin de grand commerce, @tait arrivd en peu

de temps prendre dans la maison une importance ddcisive. Du reste, encore
irritd de ses amours imbdciles avec Berthe, il ne rEvait plus d'utiliser

les femmes, il les redoutait mEme. Le mieux lui semblait de devenir
tranquillement I'associ@ de madame H@douin, puis de commencer la danse des



millions. Aussi, se rappelant son @chec ridicule auprts d’elle, la
traitait-il en homme, comme elle dQsirait Etre traitde.

Dts lors, leurs rapports devinrent trk.s intimes. lls s’enfermaient pendant
des heures, dans le cabinet du fond. Autrefois, quand il s'@tait jur@ de la
s@duire, il avait suivi | toute une tactique, t chant d’abuser de ses
tendresses commerciales, lui effleurant le cou de chiffres murmurd@s,
guettant les recettes heureuses pour profiter de ses abandons. Maintenant,
il restait bonhomme, sans calcul, tout son affaire. Il ne la d@sirait

m&Eme plus, bien gu’il gard t le souvenir de son frisson Idger, la nuit des
noces de Berthe, lorsqu’elle valsait sur sa poitrine. Peut-CEtre

I'avait-elle aim@. En tous cas, il valait mieux rester comme ils @taient;

car elle le disait avec justesse, la maison demandait beaucoup d’ordre,
c'@tait inepte d'y vouloir des choses qui les auraient ddrang@s du matin au
soir.

Assis tous deux devant I'@troit bureau, ils s’oubliaient souvent, aprt.s
avoir revu les livres et d@cid@ les commandes. Lui, revenait alors ses
rEves d’agrandissement. Il avait sondd le propridtaire de la maison
voisine, qui vendrait volontiers; on donnerait congd au bimbelotier et au
marchand d’ombrelles, on @tablirait un comptoir spdcial de soierie. Elle,
trk.s grave, @coutait, n’osait se lancer encore. Mais elle concevait pour

les facultds commerciales d’Octave une sympathie grandissante, en
retrouvant chez lui sa propre volontd, son goR3t des affaires, le fond
sdrieux et pratique de son caracttre, sous les dehors galants d’un aimable
vendeur. Et il montrait, en outre, une flamme, une audace qui lui manquait
et qui 'emplissait d’'une @motion. C'Jtait la fantaisie dans le commerce,
la seule fantaisie qui 'ef3t jamais troubl@e. Il devenait son ma tre.

Enfin, un soir, comme ils demeuraient c te c te devant des factures, sous
la flamb@e ardente d’'un bec de gaz, elle dit lentement:

--Monsieur Octave, j'ai parld mon oncle. Il consent, nous achtterons la
maison. Seulement....

Il 'interrompit pour crier avec gaietd:

--Les Vabre sont could@s alors!

Elle eut un sourire, elle murmura d’un ton de reproche:

--Vous les d@testez donc? Ce n’est pas bien, vous Etes le dernier qui
devriez leur souhaiter du mal.

Jamais elle ne lui avait parld de ses amours avec Berthe. Cette brusque
allusion le gEna beaucoup, sans gu'il sf3t pourquoi. Il rougissait, il
balbutiait des explications.

--Non, non, a ne me regarde pas, reprit-elle toujours souriante et trk.s

calme. Pardonnez-moi, a m'a @chappd, je m'@tais promis de ne jamais vous
en ouvrir la bouche.... Vous (Etes jeune. Tant pis pour celles qui veulent

bien, n'est-ce pas? C’est aux maris garder leurs femmes, quand celles-ci

ne peuvent se garder toutes seules.



Il @prouva un soulagement, en comprenant qu’elle n'@tait pas f chde.
Souvent, il avait redoutd une froideur de sa part, si elle venait savoir
son ancienne liaison.

--Vous m’'avez interrompue, monsieur Octave, recommen a-t-elle gravement.
J'allais ajouter que, si j'achktte la maison voisine et que je double ainsi
l'importance de mes affaires, il m’est impossible de rester seule.... Je

vais Etre forcde de me remarier.

Octave resta saisi. Comment! elle avait d@j un mari en vue, et il
l'ignorait! Tout de suite, il sentit sa position compromise.

--Mon oncle, continuait-elle, me I'a dit lui-m@Eme.... Oh! rien ne presse en
ce moment. Je suis en deuil de huit mois, j'attendrai 'automne. Seulement,
dans le commerce, il faut bien mettre le coeur de c td et songer aux
n@cessitds de sa situation.... Un homme est absolument n@cessaire ici.

Elle discutait cela pos@ment, comme une affaire, et il la regardait, d’'une
beautd rdgulitre et saine, le visage trt.s blanc sous les ondes correctes de
ses bandeaux noirs. Alors, il regretta de ne pas avoir, depuis son veuvage,
essayd encore de devenir son amant.

--C’est toujours grave, balbutia-t-il, a demande r@flexion.

Sans doute, elle Gtait de cet avis. Et elle parla de son ge.

--Je suis vieille d@j , j'ai cing ans de plus que vous, monsieur Octave....

Il l'interrompit, boulevers@, croyant comprendre, lui saisissant les mains,
rdpdtant:

--Oh! madame!... oh! madame!

Mais elle s'@tait levde, elle se ddgageait. Puis, elle baissa le gaz.

--Non, c’est assez, aujourd’hui.... Vous avez de trk.s bonnes id@des, et il
est naturel que je songe vous pour les mettre ex@cution. Seulement, il
y a des ennuis, il faut creuser le projet.... Je vous sais trt.s s@rieux, au
fond. tudiez a de votre c td, je I'Gtudierai du mien. Voil pourquoi je
vous en ai parld. Nous en recauserons plus tard.

Et les choses en resttrent |, pendant des semaines. Le magasin reprit son
train habituel. Comme madame H@douin gardait prkt.s de lui sa paix souriante,
sans une allusion une tendresse possible, il affecta d’abord une

tranquillitd pareille, il finit par Etre  son exemple d’une santd

heureuse, confiant dans la logique des choses. Elle rdpdtait volontiers que
les choses raisonnables arrivaient toutes seules. Aussi n'avait-elle jamais

de h te. Les comm@rages qui commen aient circuler sur son intimitd avec

le jeune homme, ne la touchaient mEme pas. lIs attendaient.

Rue de Choiseul, la maison entit.re jurait donc que le mariage Qtait fait.
Octave avait quittd sa chambre, pour aller se loger rue



Neuve-Saint-Augustin, prks du _Bonheur des Dames_. Il ne frdquentait plus
personne, ni les Campardon, ni les Duveyrier, qui @taient outrds du
scandale de ses amours. M. Gourd lui-m@Eme, quand il le voyait, affectait de
ne pas le reconna tre, afin de ne pas avoir le saluer. Seules, Marie et
madame Juzeur, les matins og elles le rencontraient dans le quartier,
entraient causer un instant sous une porte: madame Juzeur, qui
l'interrogeait passionn@ment au sujet de madame H@douin, aurait voulu le
ddcider venir chez elle, pour parler de a, gentiment; Marie, ddsolde, se
plaignant d’Etre de nouveau enceinte, lui disait la stupdfaction de Jules

et la coltre terrible de ses parents. Puis, quand le bruit de son mariage
devint s@rieux, Octave fut surpris de recevoir un grand salut de M. Gourd.
Campardon, sans se remettre encore, lui envoya travers la rue un signe de
tCEte cordial; tandis que Duveyrier, en allant un soir acheter des gants, se
montra fort aimable. Toute la maison commen ait pardonner.

Dailleurs, la maison avait retrouvd le train de son honnEtetd bourgeoise.
Derritre les portes d’acajou, de nouveaux ab mes de vertus se creusaient;
le monsieur du troisitme venait travailler une nuit par semaine, I'autre
madame Campardon passait avec la rigiditd de ses principes, les bonnes
Jtalaient des tabliers @clatants de blancheur; et, dans le silence titde de
I'escalier, les pianos seuls, tous les @tages, mettaient les mEmes
valses, une musique lointaine et comme religieuse.

Cependant, le malaise de I'adultkre persistait, insensible pour les gens

sans @ducation, mais ddsagrdable aux personnes d’'une moralitd raffinde.
Auguste s’obstinait ne pas reprendre sa femme, et tant que Berthe
demeurerait chez ses parents, le scandale ne serait pas effacd, il en

resterait une trace matdrielle. Aucun locataire, du reste, ne racontait
publiguement la v@ritable histoire, qui aurait gEEnd tout le monde; d’'un
commun accord, sans mEme s'Etre entendu on avait ddcidd que les difficultds
entre Auguste et Berthe venaient des dix mille francs, d’une simple

querelle d'argent: c'@tait beaucoup plus propre. On pouvait, dt.s lors, en
parler devant les demoiselles. Les parents paieraient-ils ou ne

paieraient-ils pas? et le drame devenait tout simple, car pas un habitant

du quartier ne s'@tonnait ni ne s'indignait, l'idde qu’'une question

d’argent p3t ddcha ner des gifles dans un m@nage. Au fond, il est vrai,

cette convention de bonne compagnie n'empEchait pas les choses d'Etre; et
la maison, malgrd son calme devant le malheur, souffrait cruellement dans
sa dignitd.

C'@tait Duveyrier surtout, comme propri@taire, qui portait le poids de

cette infortune imm@ritde et persistante. Depuis quelque temps, Clarisse le
torturait un tel point, qu'il revenait parfois pleurer chez sa femme.

Mais le scandale de I'adultkre I'avait aussi frapp@ au coeur; il voyait,
disait-il, les passants regarder sa maison de haut en bas, cette maison que
son beau-ptre et lui s'@taient plu orner de toutes les vertus

domestiques; et a ne pouvait durer, il parlait de purifier 'immeuble,

pour son honneur personnel. Aussi, au nom de la ddcence publique,
poussait-il Auguste une rdconciliation. Malheureusement, celui-ci
rdsistait, entretenu dans sa rage par Th@ophile et Val@rie, qui
s'installaient ddfinitivement la caisse, enchant@s de la d@b cle. Alors,
comme les affaires de Lyon tournaient mal, et que le magasin de soierie
pQriclitait faute d’avances, Duveyrier avait con u une idde pratique. Les



Josserand devaient souhaiter ardemment se ddbarrasser de leur fille: il
fallait offrir de la reprendre, mais la condition qu’ils paieraient la

dot de cinquante mille francs. Peut-CEtre, sur leurs instances, I'oncle
Bachelard finirait-il par donner la somme. Auguste, d’abord, avait refus@
violemment d’entrer dans cette combinaison; cent mille francs, il serait
encore vold. Puis, trks inquiet pour ses @ch@ances d’avril, il s'Gtait
rendu aux raisons du conseiller, qui plaidait la cause de la morale et qui
parlait uniquement d’'une bonne action faire.

Lorsqu’on fut d’accord, Clotilde choisit 'abb@ Mauduit comme n@dgociateur.
C'@itait ddlicat, un prCEtre pouvait seul intervenir, sans se compromettre.
L’abbd, justement, @prouvait un grand chagrin des catastrophes ddplorables
qui s'abattaient sur une des maisons les plus intdressantes de sa paroisse;
et il avait ddgj offert ses conseils, son expdrience, son autoritd, pour

mettre fin un scandale dont les ennemis de la religion auraient pu se

rdjouir. Cependant, lorsque Clotilde lui parla de la dot, en le priant

d’aller porter les conditions d’Auguste aux Josserand, il baissa la tCEte,

il garda un silence douloureux.

--C’est de I'argent d3 que mon frk.re rdclame, rdpdtait la jeune femme.
Comprenez bien que ce n’est pas un marchd.... D’ailleurs, mon fr.re
s'obstine.

--1l le faut, j'irai, dit enfin le prEtre.

Chez les Josserand, on attendait de jour en jour la proposition. Sans
doute, Valdrie avait parld, les locataires discutaient le cas: Jtaient-ils
dans la gEne au point de garder leur fille? trouveraient-ils les cinquante
mille francs pour s’en d@barrasser? Depuis que la question se posait,
madame Josserand ne ddrageait plus. Eh quoi! aprts avoir eu tant de peine
marier une premiktre fois Berthe, voil qu'il fallait la marier encore! Rien
n'@Gtait fait, on redemandait une dot, les ennuis d’argent allaient
recommencer! Jamais une mkre n'avait eu renouveler ainsi de pareils
travaux. Et tout cela par la faute de cette grande cruche, qui poussait la
stupidit@ jusqu’ oublier ses devoirs! La maison devenait un enfer, Berthe
y endurait une continuelle torture, car sa soeur Hortense elle-mEme,
furieuse de ne plus coucher seule, ne pronon ait pas une phrase, sans y
glisser une allusion blessante. On en arrivait lui reprocher ses repas.
Quand on avait un mari quelque part, c'@tait dr le tout de mEme de rogner
les plats de ses parents, dgj trop petits. Alors, la jeune femme,
ddsespdrde, sanglotait dans les coins, se traitant de | che, ne se trouvant
pas le courage de descendre se jeter aux pieds d’Auguste et de lui crier:
«Tiens! bats-moi, je ne puis pas Etre plus malheureuse!» M. Josserand seul
se montrait tendre pour sa fille. Mais il se mourait des fautes et des

larmes de cette enfant, il agonisait des cruaut@s de la famille, en cong@
illimitd, presque toujours au lit. Le docteur Juillerat qui le soignait,

parlait d'une ddcomposition de sang: c'@tait une usure de I'Etre entier, 0og
tous les organes se prenaient, les uns aprts les autres.

--Lorsque tu auras fait mourir ton ptre de chagrin, tu seras contente,
n'est-ce pas? criait la mtre.

Et Berthe n'osait mEme plus entrer dans la chambre du malade. Dts que le



ptre et la fille se voyaient, ils pleuraient tous les deux, ils se
faisaient du mal.

Enfin, madame Josserand prit un grand parti: elle invita 'oncle Bachelard,
rdsignde s’humilier une fois encore. Elle aurait donn@ les cinquante
mille francs de sa poche, si elle les avait eus, pour ne pas garder cette
grande fille maride, dont la prdsence ddshonorait ses mardis. Puis elle
venait d’apprendre des choses monstrueuses sur I'oncle, et s'il n’'@tait pas
gentil, elle voulait lui dire une bonne fois sa fa on de penser.

Bachelard, table, se conduisit d’'une fa on particulitrement malpropre. Il
@itait arrivd dans un @tat d'ivresse avancd; car, depuis la perte de Fifi,

il tombait aux Qcarts des grandes passions. Heureusement, madame Josserand
n'avait invitd personne, par crainte d'Etre ddconsiddrde. Au dessert, il
s’endormit en racontant des histoires embrouilldes de noceur g teux, et il
fallut le rdveiller pour le mener dans la chambre de M. Josserand. Toute
une mise en sctne y @tait prdparde, afin d'agir sur sa sensibilitd de vieil
ivrogne: devant le lit du ptre, se trouvaient deux fauteuils, I'un pour la
mkre, I'autre pour I'oncle. Berthe et Hortense se tiendraient debout. On
verrait un peu si I'oncle oserait mentir une fois encore ses promesses,
en face d’'un mourant, dans une chambre si triste, qu'une lampe fumeuse
Jclairait mal.

--Narcisse, dit madame Josserand, la situation est grave....

Et, d’'une voix lente et solennelle, elle expliqua cette situation, le

malheur regrettable de sa fille, la vdnalit@ r@dvoltante du mari, la
rdsolution pdnible og elle Jtait de donner les cinquante mille francs, pour
faire cesser le scandale qui couvrait la famille de honte. Puis,
s@virement:

--Souviens-toi de ce que tu as promis, Narcisse.... Le soir du contrat, tu
t'es encore frapp@ la poitrine, en jurant que Berthe pouvait compter sur le
coeur de son oncle. Eh bien! og est-il, ce coeur? le moment est venu de le
montrer.... Monsieur Josserand, joignez-vous moi, indiquez-lui son
devoir, si votre @tat de faiblesse vous le permet.

Malgrd sa profonde rdpugnance, le pt.re murmura, par tendresse pour sa
fille:

--C'est la v@ritd, vous avez promis, Bachelard. Voyons, avant que je m’en
aille, faites-moi donc le plaisir de vous conduire proprement.

Mais, Berthe et Hortense, dans I'esp@rance d’attendrir I'oncle, lui avaient
vers@ trop souvent boire. Il @tait dans un tel Jtat, qu’on ne pouvait
mEme plus abuser de lui.

--Hein? quoi? b@gaya-t-il, sans avoir besoin d’exagdrer son ivresse. Jamais
promettre.... Comprends pas du tout. R@ptte un peu, |Jonore.

Celle-ci recommen a, le fit embrasser par Berthe qui pleurait, le supplia
au nom de la santd de son mari, lui prouva qu’en donnant les cinquante
mille francs, il remplissait un devoir sacrd. Puis, comme il se rendormait,



sans avoir l'air d'Etre affectd le moins du monde par la vue du malade et
de cette chambre douloureuse, elle @clata brusquement en paroles violentes.

--Tiens! Narcisse, il y a trop longtemps que a dure, tu es une

canaille!... Je connais toutes tes cochonneries. Tu viens de marier ta
matresse Gueulin, et tu leur as donn@ cinquante mille francs, juste la
somme que tu nous avais promise.... Ah! c’est propre, le petit Gueulin joue
| dedans un joli r le! Et toi, tu es plus sale encore, tu nous retires le

pain de la bouche, tu prostitues ta fortune, oui! tu la prostitues, en nous
volant pour cette catin un argent qui nous appartenait!

Jamais elle ne s'@tait soulagde ce point. Hortense, gE&nJe, dut s’occuper
de la potion de son ptre, afin d’avoir un maintien. Celui-ci, dont cette

sckne enfidvrait le mal, s’agitait sur 'oreiller, rdp@tait d’'une voix
tremblante:

--Je t'en prie, |donore, tais-toi, il ne donnera rien.... Si tu veux lui
dire des choses, emmtne-le, pour que je ne vous entende pas.

Berthe de son c t@, pleurait plus fort, se joignait son ptre.

--Assez, maman, fais plaisir papa.... Mon Dieu! suis-je malheureuse
d'Etre la cause de toutes ces disputes! J'aime mieux m’'en aller, j'irai
mourir quelque part.

Alors, madame Josserand posa carrdment la question I'oncle.

--Veux-tu, oui ou non, donner les cinquante mille francs, pour que ta nit.ce
marche le front haut?

Effard, il s’attardait dans des explications.

-- coute un peu, j'ai trouv@ Gueulin et Fifi ensemble. Quoi faire? il a
bien fallu les marier.... Ce n’est pas ma faute.

--Veux-tu, oui ou non, donner la dot que tu as promise? rdpJta-t-elle
furieusement.

Il vacillait, son ivresse s’aggravait au point gu'il ne trouvait plus les
mots.

--Peux pas, parole d’honneur!... Ruin@ complttement. Autrement, tout de
suite.... Le coeur sur la main, tu le sais....

Elle I'interrompit d’un geste terrible, elle ddclara:

--C’est bon, je vais r@dunir un conseil de famille et te faire interdire.
Quand les oncles deviennent g teux, on les met [I'h pital.

Du coup, l'oncle fut pris d’'une grosse @motion. Il regarda la chambre, la
trouva sinistre, avec sa maigre lampe; il regarda le mourant qui, soutenu
par ses filles, avalait une cuillerde d’un liquide noir tre; et son coeur
creva, il sanglota en accusant sa soeur de ne I'avoir jamais compris.



Pourtant, il @tait dgj bien assez malheureux de la trahison de Gueulin. On
le savait trks sensible, on avait tort de l'inviter d ner, pour

I'attrister ensuite. Enfin, la place des cinquante mille francs, il

offrit tout le sang de ses veines.

Madame Josserand, @puis@e, I'abandonnait, lorsque la bonne annon a le
docteur Juillerat et I'abb@ Mauduit. lls s’@taient rencontr@ds sur le

palier, ils entrtrent ensemble. Le docteur trouva M. Josserand beaucoup

plus mal, encore sous le coup de la sctne og il avait d3 jouer unr le.

Lorsque, de son c t@, I'abb@ voulut emmener madame Josserand dans le salon,
ayant, disait-il, une communication lui faire, celle-ci flaira de quelle

part il venait et rdpondit avec majestd qu’elle Gtait en famille et gqu’elle

pouvait tout entendre; le docteur lui-m@Eme ne serait pas de trop, car un
m@decin Gtait, lui aussi, un confesseur.

--Madame, dit alors le prEtre avec une douceur un peu gEnJde, voyez dans ma
ddmarche I'ardent ddsir de rdconcilier deux familles....

Il parla du pardon de Dieu, appuya sur la joie qu’il dprouverait rassurer
les coeurs honn(Etes, en faisant cesser une situation intol@rable. |l
appelait Berthe malheureuse enfant, ce qui la mit de nouveau en larmes; et
tout cela avec une telle paternitd, en termes si choisis, qu’Hortense n’eut
pas besoin de sortir. Cependant, il dut en arriver aux cinquante mille
francs: les @poux semblaient ne plus avoir qu’ s’embrasser, lorsqu’il posa
la condition formelle de la dot.

--Monsieur I'abb@, permettez-moi de vous interrompre, dit madame Josserand.
Nous sommes trk.s touch@s de vos efforts. Mais jamais, entendez-vous!
jamais, nous ne trafiquerons avec I'honneur de notre fille.... Des gens qui

se sont dgj r@concilids sur le dos de cette enfant! Oh! je sais tout, ils

Jtaient couteaux tirds, et maintenant ils ne se quittent plus, ils nous

mangent du matin au soir.... Non, monsieur I'abb@, un march@ serait une
honte....

--I me semble pourtant, madame..., hasarda le prCEtre.

Elle lui couvrit la voix, elle continua superbement:

--Tenez! mon frk.re est | . Vous pouvez l'interroger.... il me rdpditait
encore tout I'heure: « Idonore, je t'apporte les cinquante mille francs,
arrange ce f cheux malentendu.» Eh bien! monsieur I'abb@, demandez-lui
quelle a @t ma rdponse.... Ltve-toi, Narcisse. Dis la v@ritd.

L’'oncle s'@tait ddj rendormi sur un fauteuil, au fond de la chambre. Il se
remua, il | cha des mots sans suite. Puis, comme sa soeur insistait, il mit
la main sur son coeur, en b@gayant:

--Quand le devoir parle, on doit marcher.... La famille avant tout.

--Vous I'entendez! cria madame Josserand, d’'un air de triomphe. Pas
d’argent, c'est ignoble!... R@pJtez bien ces gens que nous ne mourons
pas, nous autres, pour @viter de payer. La dot est ici, nous l'aurions
donn@e; mais, du moment qu’on I'exige comme le rachat de notre fille, c’est



trop sale.... Qu’Auguste reprenne Berthe d’abord, nous verrons plus tard.

Elle avait Dlevd la voix, et le docteur qui examinait le malade, dut la
faire taire.

--Plus bas, madame! dit-il. Votre mari souffre.

Alors, I'abb@ Mauduit, dont la geEne augmentait, s’approcha du lit, trouva

de bonnes paroles. Et il se retira, sans revenir sur I'affaire, cachant la
confusion d’avoir @choud, sous son aimable sourire, avec un pli de d@goft

et de douleur aux lkvres. Comme le docteur s’en allait son tour, il

apprit rudement madame Josserand que le malade @tait perdu: les plus
grandes pr@cautions devenaient ndcessaires, car la moindre @motion pouvait
'emporter. Elle resta saisie, elle passa dans la salle manger, og ses

deux filles et I'oncle rentraient, pour laisser reposer M. Josserand, qui
semblait vouloir dormir.

--Berthe, murmura-t-elle, tu viens d’achever ton ptre. C’est le docteur qui
I'a dit.

Et toutes trois s’affligkrent autour de la table, pendant que Bachelard,
gagn@ lui aussi par les larmes, se confectionnait un grog.

Lorsqu’on eut fait conna tre Auguste la rdponse des Josserand, il fut
repris de fureur contre sa femme, jurant qu'’il la repousserait coups de
botte, le jour og elle viendrait demander gr ce. Au fond, elle lui

manquait, il souffrait d’'un vide, il @tait comme dDpaysd, dans les nouveaux
ennuis de son abandon, aussi graves que les ennuis du m@nage. Rachel, qu'il
avait gardd@e pour blesser Berthe, le volait et le querellait maintenant,

avec la tranquille impudence d’'une @pouse; et il finissait par regretter

les petits b@ndfices de la vie deux, les soirdes passdes s’ennuyer
ensemble, puis les rdconciliations coRteuses dans la chaleur des draps.
Mais il avait surtout assez de Th@ophile et de Val@rie, installds en bas,
occupant le magasin de leur importance. MEme il les soup onnait de
s’approprier parfois la monnaie, sans aucune ddlicatesse. Val@rie n'Gtait
pas comme Berthe, elle aimait tr ner sur la banquette de la caisse;
seulement, il crut s’apercevoir qu’elle attirait des hommes, la face de

son imb@cile de mari, dont le rhume persistant voilait les yeux de
continuelles larmes. Autant Berthe alors. Au moins, elle n’avait jamais

fait passer la rue travers les comptoirs. Enfin, une dernitre inquidtude

le travaillait: _le Bonheur des Dames__ prosp@rait, devenait une menace pour
sa maison, dont le chiffre d’affaires diminuait de jour en jour. Certes, il

ne regrettait pas ce misdrable Octave, et cependant il Gtait juste, il lui
reconnaissait des facultds hors ligne. Comme tout aurait marchd, si I'on
s'@tait mieux entendu! Des regrets attendris le prenaient, il y avait des
heures og, malade de solitude, sentant la vie crouler sous lui, il serait
mont@ chez les Josserand leur redemander Berthe, pour rien.

D’ailleurs, Duveyrier ne se ddcourageait pas, le poussait toujours une
r@dconciliation, de plus en plus navrd de la ddfaveur morale qu’une telle
histoire jetait sur son immeuble. Il affectait mEme de croire aux paroles
de madame Josserand, rapportdes par le prCEtre: si Auguste reprenait sa
femme sans condition, on lui compterait certainement la dot, le lendemain.



Puis, comme celui-ci redevenait enragd, devant une affirmation pareille, le
conseiller faisait surtout appel son coeur. Il 'emmenait le long des

quais, lorsqu'il se rendait au Palais de Justice; il lui enseignait le

pardon des injures d’'une voix trempde de larmes, le nourrissait d’une
philosophie ddsolde et | che, 0g la seule fdlicitd possible Btait d’endurer
la femme, puisqu’on ne pouvait pas s’en passer.

Duveyrier baissait, inqui@tait la rue de Choiseul par la tristesse de sa
d@marche et la p leur de son visage, og les taches rouges s'@largissaient,
irritdes. Un malheur inavouable semblait s’abattre sur lui. C'Gtait

Clarisse qui engraissait toujours, qui ddbordait et le torturait. A mesure
gu’elle Dclatait d’'un embonpoint bourgeois, il la trouvait plus

insupportable de belle @ducation, de rigorisme distingud. Maintenant, elle
lui dgfendait de la tutoyer en prdsence de sa famille; et, devant lui, elle

se pendait au cou de son ma tre de piano, se | chait dans des familiarit@s,
dont il sanglotait. Deux fois, il I'avait surprise avec Th@odore, s'@tait
emportd, puis avait demand@ son pardon genoux, acceptant tous les
partages. D’ailleurs, continuellement, pour le tenir humble et soumis, elle
parlait avec rdpugnance de ses boutons; mEme l'idde lui Btait venue de le
passer une de ses cuisinitres, grosse fille accoutum@e aux basses
besognes; mais la cuisinitre n'avait pas voulu de monsieur. Chaque jour, la
vie devenait ainsi plus cruelle pour Duveyrier, chez cette ma tresse og il
retrouvait son m@nage, tomb@ dans un enfer. La tribu des camelots, la mtre,
le grand voyou de frt.re, les deux petites soeurs, jusqu’ la tante infirme,

le volaient avec impudence, vivaient de lui ouvertement, au point de vider
ses poches la nuit, quand il couchait. Sa situation s'aggravait d’autre

part: il Gtait bout d’argent, il tremblait d’Etre compromis sur son sitge

de magistrat; certes, on ne pouvait le destituer; seulement, les jeunes
avocats le regardaient d’'un air polisson, ce qui le gCEnait pour rendre la
justice. Et, lorsque, chass@ par la saletd et le vacarme, pris du ddgof3t de
lui-mEme, il sS’@chappait de la rue d’Assas et se rdfugiait rue de Choiseul,
la froideur haineuse de sa femme achevait de I'accabler. Alors, il perdait

la tCEte, il regardait la Seine en se rendant I'audience, avec l'id@e de

sy jeter, le soir og une dernitre souffrance lui en donnerait le courage.

Clotilde avait bien remarqu@ les attendrissements de son mari, inquitte,
courroucde contre cette ma tresse qui n'arrivait mEme pas faire le

bonheur d’'un homme, dans son inconduite. Mais elle @tait, de son c t@, trks
ennuy@e d’'une aventure ddplorable, dont les cons@quences r@volutionnaient
la maison. Cldmence, en remontant un matin chercher un mouchoir, venait de
surprendre Hippolyte avec cet avorton de Louise, sur son propre lit; et,

depuis lors, elle le giflait dans la cuisine au moindre mot, ce qui

ddtraquait le service. Le pis @tait que madame ne pouvait fermer les yeux
davantage sur la situation illdgale de sa femme de chambre et de son matre
d’h tel: les autres bonnes riaient, le scandale se rdpandait chez les
fournisseurs, il fallait absolument les marier ensemble, si elle ddsirait

les garder; et, comme elle continuait (Etre trk.s contente de Cl@dmence,

elle ne songeait plus qu’ ce mariage. La ndgociation lui semblait si

ddlicate, avec des amoureux qui se rouaient de coups, qu’elle rdsolut d’en
charger encore I'abb@ Mauduit, dont le r le moralisateur paraissait tout
indiqu@d dans la circonstance. Du reste, ses domestiques lui donnaient
beaucoup de mal, depuis quelque temps. A la campagne, elle s'@tait aper u
de la liaison de son grand galopin de Gustave avec Julie; un instant, elle



avait voulu renvoyer cette dernikre, regret, car elle aimait sa cuisine;

puis, aprt.s de sages rdflexions, elle l'avait gard@e, prdfdrant que le

galopin ef3t une ma tresse chez elle, une fille propre qui ne serait jamais

un embarras. Au dehors, on ne sait pas ce qu’un jeune homme peut empoigner,
quand il commence trop jeune. Elle les surveillait donc, sans rien dire; et

il fallait, maintenant, que les deux autres vinssent I'occuper de leur

histoire!

Justement, un matin, madame Duveyrier allait se rendre chez I'abb@ Mauduit,
lorsque Cldmence lui annon a que le prEtre montait I'extr@Eme-onction M.
Josserand. La femme de chambre, aprts s’GEtre trouv@@e dans I'escalier, sur
le passage du bon Dieu, @tait rentrde la cuisine, en s’dcriant:

--Je disais bien qu'il reviendrait cette ann@e!

Et, faisant allusion aux catastrophes dont la maison souffrait, elle avait
ajoutd:

--"a nous a portd malheur tous.

Cette fois, le bon Dieu n’arriva pas en retard: c'@tait un signe excellent
pour I'avenir. Madame Duveyrier se h ta d'aller Saint-Roch, og elle
attendit le retour de I'abb@. Il I'Gcouta, garda un silence triste, puis ne
put refuser d'dclairer la femme de chambre et le ma tre d’h tel sur
I'immoralit@ de leur situation. D’ailleurs, I'autre histoire I'aurait fait
retourner prochainement rue de Choiseul, car le pauvre M. Josserand ne
passerait sans doute pas la nuit; et il donna entendre qu'il voyait |

une circonstance cruelle, mais heureuse, pour rdconcilier Auguste et
Berthe. On t cherait d'arranger les deux affaires la fois. Il @tait grand
temps que le ciel voulRt bien b@nir leurs efforts.

--J'ai prid, madame, dit le prCEtre. Dieu triomphera.

En effet, le soir, sept heures, 'agonie de M. Josserand commen ait.
Toute la famille se trouvait rdunie, sauf I'oncle Bachelard qu’'on avait
inutilement cherch@ dans les caf@s, et Saturnin qui @tait toujours enfermd
I'asile des Moulineaux. L@on, dont la maladie de son ptre retardait
f cheusement le mariage, montrait une douleur digne. Madame Josserand et
Hortense avaient du courage. Seule, Berthe sanglotait si fort, que, pour ne
pas affecter le malade, elle s'@tait rdfugide au fond de la cuisine, og
Adtle, profitant du d@sarroi, buvait du vin chaud. D’ailleurs, M. Josserand
mourut avec simplicitd. Son honnEtetd I'Gtouffait. Il avait passd inutile,
il s’en allait, en brave homme las des vilaines choses de la vie, @trangl@
par la tranquille inconscience des seules cr@atures gu'il ef3t aim@des. A
huit heures, il b@gaya le nom de Saturnin, se tourna contre le mur, et
s'@teignit.

Personne ne le croyait mort, car on redoutait une agonie terrible. On
patienta quelque temps, on le laissait dormir. Lorsqu’on le trouva qui se
refroidissait dgj , madame Josserand, au milieu des pleurs, s’emporta
contre Hortense, qu’elle avait charg@e d’aller chercher Auguste, comptant
elle aussi remettre Berthe sur les bras de ce dernier, dans la grosse
douleur des derniers moments.



--Tu ne songes donc rien! disait-elle en s’essuyant les yeux.

--Mais, maman, rdpondait la jeune fille en larmes, est-ce qu’on pouvait
croire que papa finirait si vite!... Tu m’avais dit de descendre pr@venir
Auguste neuf heures seulement, pour Etre sRre de le garder jusqu’ la
fin.

La famille, trks affligde, trouva dans cette querelle une distraction.
C’'@tait encore une affaire manqu@de, on n’arrivait jamais rien. Il restait
heureusement 'occasion du convoi, pour s’embrasser.

Le convoi parut convenable, bien qu'il fi3t d’'une classe infdrieure celui

de M. Vabre. On se passionna d'ailleurs beaucoup moins dans la maison et
dans le quartier, car il ne s’agissait plus d’un propri@taire. Le mort

@tait un homme paisible, qui ne troubla mEme pas le sommeil de madame
Juzeur. Marie, sur le point d’accoucher depuis la veille, exprima le seul
regret de n’avoir pu aider ces dames faire la toilette du pauvre

monsieur. En bas, madame Gourd se contenta de se lever, au passage du
cercueil, et de le saluer du fond de la loge, sans venir jusqu’ la porte.
Toute la maison, cependant, alla au cimetitre: Duveyrier, Campardon, les
Vabre, M. Gourd. On causa du printemps, dont les grandes pluies avaient
compromis les rdcoltes. Campardon s'@tonna de la mauvaise mine de
Duveyrier; et, comme, en regardant descendre le corps, le conseiller

p lissait, sur le point de se trouver mal, I'architecte murmura:

--1l a senti 'odeur de la terre.... Dieu veuille que la maison ne soit pas
dgcim@e davantage!

Il fallut soutenir jusqu’ leur voiture madame Josserand et ses filles.

Ldon s’empressait, aidd de I'oncle Bachelard, pendant que, I'air g&End,
Auguste marchait en arritre. Ce dernier monta dans une autre voiture, avec
Duveyrier et Th@ophile. Clotilde gardait I'abb@ Mauduit, qui n'avait pas
officid, mais qui @tait venu au cimetitre, voulant donner un tdmoignage de
sympathie la famille. Les chevaux repartirent plus gaiement; et, tout de
suite, elle pria le prCEtre de rentrer avec eux, car elle sentait I'heure
favorable. Il consentit.

Rue de Choiseul, les trois voitures de deuil d@postrent silencieusement la
famille. Th@ophile rejoignit aussit t Valdrie, restde surveiller un grand
nettoyage, pour profiter de la fermeture du magasin.

--Tu peux faire tes paquets, lui cria-t-il d’une voix furieuse. Ils sont
tous le pousser. Je parie qu'il va lui demander pardon!

Tous, en effet, @prouvaient le pressant besoin d’en finir. Il fallait que

le malheur, au moins, fi3t bon quelque chose. Auguste, au milieu d’eux,
comprenait bien ce gu’ils voulaient; et il @tait seul, sans force, I'air

gE&nd. Lentement, la famille avait dgfild sous la volRte, vEtue de noir.
Personne ne parlait. Dans I'escalier, le silence continua, un silence plein
d’'un sourd travail; tandis que les jupes de crEpe, molles et tristes,
montaient les marches. Auguste, pris d’une dernitre r@dvolte, Gtait passd le
premier, avec I'idde de s’enfermer vivement chez lui; mais, comme |l



ouvrait sa porte, Clotilde et 'abb@, qui I'avaient suivi, I'arrEttrent.

Derritre eux, Berthe en grand deuil parut sur le palier, accompagn@de de sa
mkre et de sa soeur. Toutes trois avaient les yeux rouges, madame Josserand
surtout faisait peine voir.

--Allons, mon ami, dit simplement le prEtre, gagnd par les larmes.

Et cela suffit, Auguste c@da tout de suite, voyant qu'il valait mieux se
rdsigner, dans cette occasion honorable. Sa femme pleurait, il pleura
aussi, bdgayant:

--Entre.... Nous t cherons de ne pas recommencer.

Alors, la famille s’embrassa. Clotilde f@licitait son fri.re: elle

n'attendait pas moins de son coeur. Madame Josserand montrait une
satisfaction navrde, en veuve que les bonheurs inesp@rds ne touchent mEme
plus. Elle associa son pauvre mari la joie g@n@rale.

--Vous faites votre devoir, mon gendre. Celui qui est au ciel vous
remercie.

--Entre, rdpditait Auguste bouleversd.

Mais, attirde par le bruit, Rachel venait de para tre dans I'antichambre;

et, devant I'exasp@ration muette qui p lissait le visage de cette fille,
Berthe eut une courte h@sitation. Puis, s@vtrement, elle entra, elle
disparut avec le noir de son deuil, dans 'ombre de I'appartement, Auguste
la suivait, la porte se referma sur eux.

Un grand soupir de soulagement traversa I'escalier, emplit la maison
d'alldgresse. Les dames serrtrent les mains du prCEtre, que Dieu avait
exaucd. Au moment og Clotilde 'emmenait, pour arranger l'autre histoire,
Duveyrier, restd en arritre avec L@on et Bachelard, arriva p@niblement. 1l
fallut lui expliquer I'issue heureuse; mais, lui qui la ddsirait depuis des

mois, sembla comprendre peine, I'air @trange, travailld d’'une idde fixe,
dont la torture le ddsintdressait. Pendant que les Josserand montaient chez
eux, il rentra derrit.re sa femme et I'abb@. Et ils @taient encore dans
I'antichambre, lorsque des cris @touffds les firent tressaillir.

--Que madame se rassure, expliqua complaisamment Hippolyte. C’est la petite
dame d’en haut qui a @td prise des douleurs.... J'ai vu le docteur
Juillerat monter en courant.

Puis, lorsqu'il fut seul, il ajouta philosophiquement:

--Un qui part, un qui vient.

Clotilde installa I'abb@ Mauduit dans le salon, en disant qu’elle lui

enverrait d’abord Cl@mence; et, pour le faire patienter, elle lui donna la
_Revue des deux mondes_, og il y avait des vers vraiment ddlicats. Elle
voulait prdparer sa femme de chambre. Mais elle trouva son mari assis sur
une chaise de son cabinet de toilette.



Depuis le matin, Duveyrier agonisait. Il venait, une troisitme fois, de
surprendre Clarisse avec Th@odore; et, comme il protestait, toute la
famille des camelots, la mtre, le frkre, les petites soeurs, s'@tait rude
sur lui, 'avait jetd dans I'escalier coups de pied et coups de poing.
Clarisse, pendant ce temps, le traitait de pand, le mena ait furieusement
d’envoyer chercher le commissaire, s'il remettait les pieds chez elle.
C’'@tait fini, le concierge apitoyd lui avait appris en bas que, depuis huit
jours, un vieux trks riche voulait entretenir madame. Alors, chassd,
n'ayant plus de niche og vivre chaudement, Duveyrier, aprts avoir battu les
trottoirs, Jtait entrd dans une boutique perdue acheter un revolver de
poche. La vie devenait trop triste, il pourrait au moins la quitter, quand

il aurait trouvd un bon endroit. Ce choix d’un coin tranquille le
prdoccupait, en rentrant rue de Choiseul d’'un pas machinal, pour assister
au convoi de M. Josserand. Puis, derritre le corps, il avait eu 'idge
brusque de se tuer au cimetitre: il s’en irait au fond, se cacherait
derritre une tombe; cela flattait son gof3t du romanesque, le besoin d'un
id@dal tendre et romantique, qui ddsolait son existence, sous la rigiditd
bourgeoise de son attitude. Mais, devant le cercueil qu’on descendait, il
s'@tait mis trembler, saisi du froid de la terre. D@cid@ment, I'endroit

ne valait rien, il fallait chercher ailleurs. Et, revenu plus malade,

envahi par I'id@e fixe, il rdfldchissait sur une chaise du cabinet de
toilette, discutant le meilleur coin de la maison: peut-CEtre dans la
chambre, au bord du lit, ou plus simplement la place mEme og il se
trouvait, sans bouger.

--Auriez-vous l'obligeance de me laisser seule? lui dit Clotilde.

Il tenait dgj le revolver dans sa poche.

--Pourquoi? demanda-t-il avec effort.

--Parce que j'ai besoin d'CEtre seule.

Il crut qu’elle d@sirait changer de robe et qu’elle ne voulait mEme plus

lui montrer ses bras nus, tant il la rdpugnait. Un instant, il la regarda

de ses yeux troubles, si grande, si belle, le teint d’une puretd de marbre,
les cheveux nou@s en tresses d’or fauve. Ah! si elle avait consenti, comme
tout se serait arrang@! Il se leva en trdbuchant, ouvrit les bras, t cha de

la saisir.

--Quoi donc? murmura-t-elle, surprise. Que vous prend-il? Pas ici, bien
sBr.... Vous n'avez donc plus l'autre? "a va donc recommencer, cette
abomination?

Et elle avait le coeur soulevd d’un tel ddgofit, qu'il recula. Sans dire une
parole, il sortit, s’arrEta dans I'antichambre, h@sita une seconde; puis,
comme une porte se trouvait devant lui, la porte des lieux d’aisance, il la
poussa,; et, sans h te, il s’assit au milieu du sikge. C'@tait un endroit
tranquille, personne ne viendrait I'y d@ranger. Il introduisit le canon du
petit revolver dans sa bouche, il | cha un coup.

Cependant, Clotilde, que ses allures inquidtaient depuis le matin, avait
@coutd pour savoir s'il lui faisait la gr ce de retourner chez Clarisse. En



comprenant og il allait, un craquement particulier de la porte, elle ne
s’occupait plus de lui, elle sonnait enfin CiIdmence, lorsque la d@tonation
sourde de I'arme I'@tonna. Qu'Btait-ce donc? on aurait dit le petit bruit
d’une carabine d’appartement. Elle accourut dans I'antichambre, n'osa pas
d’abord l'interroger; puis, comme un souffle @trange sortait de | dedans,
elle I'appela, finit par ouvrir, en ne recevant aucune r@dponse. Le verrou
n'Gtait pas mEme poussd. Duveyrier, @tourdi plus encore par la peur que par
le mal, restait accroupi sur le sit.ge, dans une pose lugubre, les yeux
grands ouverts, la face ruisselante de sang. Il venait de se rater. La

balle, aprts lui avoir entamd@ la m choire, s’en @tait allde en trouant la
joue gauche. Et il n'avait plus le courage de se tirer un second coup.

--Comment! c’est ce que vous venez faire | ! cria Clotilde hors d’elle. Eh!
tuez-vous dehors!

Elle @tait indignde. Ce spectacle, au lieu de l'attendrir, la jetait une
exaspdration dernitre. Elle le bourra, le souleva sans pr@dcaution aucune,
voulut 'emporter pour qu’on ne le v t pas en un pareil endroit. Dans ce
cabinet! et il se manquait encore! C'Q@tait le comble.

Alors, pendant qu’elle le soutenait pour le conduire la chambre,
Duveyrier qui avait du sang plein la gorge et qui crachait ses dents,
b@gaya entre deux r les:

--Tu ne m’'as jamais aimd!

Et il sanglotait, il souffrait de la po@sie morte, de cette petite fleur

bleue qu’il ne pouvait cueillir. Lorsque Clotilde I'eut couchd, elle
s'attendrit enfin, prise d’'une @motion nerveuse dans sa coltre. Le pis
Gitait que Cl@dmence et Hippolyte arrivaient, au coup de sonnette. Elle leur
parla bien d’abord d’'un accident: monsieur venait de choir sur le menton;
puis, elle dut abandonner cette fable, car le domestique, en allant essuyer
le sitge ensanglantd, avait trouv@ le revolver, tombd derritre le petit
balai. Cependant, comme le bless@ perdait du sang, la femme de chambre se
souvint que le docteur Juillerat accouchait en haut madame Pichon, et elle
courut, elle le rencontra justement qui descendait, aprt.s une ddlivrance
heureuse. Tout de suite, le docteur rassura Clotilde; peut-GEtre

resterait-il une d@viation dans la m choire, mais la vie n'@tait pas en
danger. Il se h tait de procdder un premier pansement, au milieu de
cuvettes d’eau et de linges tach@s de rouge, lorsque I'abb@ Mauduit,
inquiet de tout ce bruit, se permit d’entrer.

--Qu’est-il donc arrivgd? demanda-t-il.

Cette question acheva de bouleverser madame Duveyrier. Elle @clata en
larmes, dts les premiers mots d’explication. Le prEtre avait compris
d'ailleurs, au courant des mistres cach@es de son troupeau. DJj , dans le
salon, envahi d’'un malaise, il regrettait presque son succts, cette
malheureuse jeune femme qu'’il venait de pousser chez son mari, sans qu’elle
ef3t un remords. Un doute terrible le prenait, Dieu peut-CEtre n’@tait pas

avec lui. Son angoisse augmenta devant la m choire cass@e du conseiller. Il
s’approcha, il voulut condamner @nergiquement le suicide. Mais le docteur,
trk.s affaird, I'dcartait.



--Aprt.s moi, monsieur I'abb@. Tout [I'heure.... Vous voyez bien qu'il est
@vanoui.

Duveyrier, en effet, au premier attouchement du m@decin, avait perdu
connaissance. Alors, Clotilde, pour se ddbarrasser des domestiques qui
n'Gtaient plus utiles, et dont les yeux grands ouverts la gEnaient,
murmura, en s’essuyant les yeux:

--Allez dans le salon avec monsieur I'abb@.... Il a quelque chose vous
dire.

Le prCEtre dut les emmener. C'@tait encore une laide affaire. Hippolyte et
Cl@mence, trks surpris, le suivaient. Quand ils furent seuls, il commen a
par leur adresser des exhortations embrouilldes: le ciel rdcompensait la
bonne conduite, tandis qu’un seul p@ch@ conduisait en enfer; du reste, il
@tait toujours temps de mettre fin un scandale et de faire son salut.
Pendant qu'il parlait ainsi, leur surprise devenait de I'ahurissement; les
mains ballantes, elle avec ses membres menus et sa bouche pinc@e, lui avec
sa figure plate et ses gros os de gendarme, ils @changeaient des coups
d'oeil inquiets: est-ce que madame avait d@couvert ses serviettes, en haut,
dans une malle? ou bien @tait-ce pour la bouteille de vin gu’ils montaient
tous les soirs?

--Mes enfants, finit par dire le prEtre, vous donnez le mauvais exemple. Le
grand crime est de pervertir autrui, de jeter de la ddconsid@ration sur la
maison og 'on habite.... Oui, vous vivez dans une inconduite qui n'est
malheureusement plus un secret pour personne, car vous vous battez depuis
huit jours.

Il rougissait, une h@sitation pudique lui faisait chercher les mots. Les

deux domestiques avaient eu un soupir de soulagement. lls souriaient, ils

se dandinaient maintenant d’un air heureux. Ce n'@tait que al vrai, il n'y
avait pas de quoi les effrayer ainsi!

--Mais c’est fini, monsieur le cur@, ddclara Cl@mence, en adressant
Hippolyte un regard de femme reconquise. Nous sommes remis ensemble....
Oui, il m'a expliqud.

Le prCEtre, son tour, montra un gtonnement plein de tristesse.

--Vous ne me comprenez pas, mes enfants. Vous ne pouvez continuer vivre
ensemble, vous offensez Dieu et les hommes.... Il faut vous marier.

Du coup, leur stup@faction reparut. Se marier, pourquoi faire?

--Moi, je ne veux pas, dit Cldmence. J'ai une autre idde.

Alors, 'abb@ Mauduit t cha de convaincre Hippolyte.

--Voyons, mon gar on, vous qui Etes un homme, ddcidez-la, parlez-lui de son
honneur.... "a ne changera rien dans votre vie. Mariez-vous.



Le domestique riait d'un rire farceur et embarrass@. Enfin, il ddclara, en
regardant la pointe de ses chaussons:

--Bien sf3r, je ne dis pas, mais je suis marid.

Cette rdponse coupa net la morale du prCEtre. Sans ajouter une parole, il
replia ses arguments, il remit en poche Dieu inutile, ddsold de I'avoir
risqud dans une telle avanie. Clotilde qui le rejoignait, venait

d’entendre; et, d'un geste, elle | cha tout. Sur son ordre, le valet et la
femme de chambre sortirent, I'un derrit.re I'autre, trt.s amus@s au fond,
I'air s@rieux. L'abb@, aprts un silence, se plaignit amtrement: pourquoi
I'exposer ainsi? pourquoi remuer des choses qu'il valait mieux laisser
dormir? Maintenant, la situation @tait tout fait malpropre. Mais Clotilde
rdpdtait son geste: tant pis! elle avait d’autres tracas. D’ailleurs, elle

ne renverrait certainement pas les domestiques, de peur que le quartier ne
connf3t I'histoire du suicide, le soir mEme. On verrait plus tard.

--N'est-ce pas? le repos le plus absolu, recommanda le docteur qui sortait
de la chambre. "a se remettra parfaitement, mais qu’on lui Qvite toute
fatigue.... Ayez bon courage, madame.

Et, se tournant vers le prEtre:

--Vous le sermonnerez, plus tard, mon cher abb@. Je ne vous 'abandonne pas
encore.... Si vous retournez Saint-Roch, je vous accompagne, nous ferons
route ensemble.

Tous deux descendirent.

Cependant, la maison retrouvait son grand calme. Madame Juzeur s’@tait
attard@e au cimetitre, t chant de s@duire Trublot en lisant avec lui les
inscriptions des tombes; et, malgrd son peu de gof3t pour les coquetteries
sans r@sultat, il avait d3 la ramener en fiacre, rue de Choiseul. La triste
aventure de Louise emplissait la pauvre dame d’'une m@lancolie. Comme ils
arrivaient, elle parlait encore de cette mis@rable, rendue par elle la

veille aux Enfants-Assistds: une cruelle expdrience, une ddsillusion
dernitre, qui emportait son espoir de trouver jamais une bonne vertueuse.
Puis, sous la porte, elle finit par inviter Trublot venir causer

quelquefois chez elle. Mais il alldgua son travail.

A ce moment, I'autre madame Campardon passa. lIs la salutrent. M. Gourd
leur apprit 'heureuse d@livrance de madame Pichon. Tous furent alors de
I'avis de monsieur et de madame Vuillaume: trois enfants, pour des
employds, c'@tait une vraie folie; et le concierge laissa mEme entendre
que, s'il en poussait un quatritme, le propri@taire leur donnerait congd,

car trop de famille ddgradait un immeuble. Mais ils se turent, une dame
voil@e, laissant derritre elle une odeur de verveine, se glissait

Idgtrement dans le vestibule, sans s’adresser M. Gourd, qui affecta de ne
pas la voir. Le matin, il avait tout prdpar@d chez le monsieur distingud du
troisitme, pour une nuit de travail.

Du reste, il n’eut que le temps de crier aux deux autres:



--Prenez garde! ils nous @craseraient comme des chiens.

C'@tait la voiture des gens du second qui sortait. Les chevaux piaffaient
sous la vol3te, le ptre et la mkre, au fond du landau, souriaient leurs
enfants, deux beaux enfants blonds, dont les petites mains se disputaient
un bouquet de roses.

--Quel monde! murmura le concierge furieux. lls ne sont mEme pas allds
I'enterrement, de peur d’'Etre polis comme les autres.... "‘a vous
Jclabousse, et sil'on voulait parler pourtant!

--Quoi donc? demanda madame Juzeur, trts intdressde.

Alors, M. Gourd raconta qu’on @tait venu de la police, oui, de la police!
L’homme du second avait @crit un roman si sale, qu’on allait le mettre
Mazas.

--Des horreurs! continua-t-il, d'une voix @coeur@e. C’est plein de
cochonneries sur les gens comme il faut. MEme on dit que le propri@taire
est dedans; parfaitement, monsieur Duveyrier en personne! Quel toupet!...
Ahl ils ont bien raison de se cacher et de ne frdquenter aucun locataire!
Nous savons maintenant ce qu'ils fabriquent, avec leurs airs de rester chez
eux. Et, vous voyez, aroule carrosse, avend leurs ordures au poids de
I'or!

Cette id@e surtout exasp@rait M. Gourd. Madame Juzeur ne lisait que des
vers, Trublot d@clarait ne pas se conna tre en litt@rature. Pourtant, I'un

et l'autre bl maient le monsieur de salir dans ses @crits la maison og il
abritait sa famille, lorsque des cris f@droces, des mots abominables vinrent
du fond de la cour.

--Grosse vache! tu @tais trop contente de m’avoir, pour faire sauver tes
hommes!... Tu entends, sacrd chameau! je ne te I'envoie pas dire!

C'@itait Rachel, que Berthe chassait, et qui se soulageait dans I'escalier

de service. Tout d’'un coup, chez cette fille muette et respectueuse, dont

les autres bonnes elles-m@Emes ne pouvaient tirer la moindre indiscr@tion,
une dbandade avait lieu, pareille la d@b cle d'un dgout. Mise dgj hors
d’elle-m@Eme par la rentrde de madame chez monsieur, qu’elle volait [I'aise
depuis la s@paration, elle Gtait devenue terrible, quand elle avait re u

I'ordre de faire monter un commissionnaire pour enlever sa malle. Debout
dans la cuisine, Berthe @coutait, boulevers@e; tandis que, sur la porte,
Auguste, voulant faire acte d’autorit@, recevait au visage les termes
ignobles, les accusations atroces.

--Oui, oui, continuait la bonne enrag@e, tu ne me flanquais pas dehors,
quand je cachais tes chemises, derrit.re le dos de ton cocu!... Et le soir

og ton amant a dR remettre ses chaussettes au milieu de mes casseroles,
pendant que jempEchais ton cocu d’entrer, pour te donner le temps de te
refroidir!... Salope, val!

Berthe, suffoqude, s’enfuit au fond de I'appartement. Mais Auguste devait
tenir tEte: il p lissait, il @tait pris d’'un tremblement, chacune de ces



r@v@lations orduritres, crides dans un escalier; et il ne trouvait qu’un

mot: «Malheureuse! malheureuse!» pour exprimer son angoisse d'apprendre
ainsi les d@tails crus de I'adultkre, juste I'heure og il venait de

pardonner. Cependant, toutes les bonnes @taient sorties sur les paliers de
leurs cuisines. Elles se penchaient, elles ne perdaient pas une parole;

mais elles-mEmes restaient saisies de la violence de Rachel. Une
consternation, peu peu, les faisait se reculer. “a finissait par ddpasser

les bornes. Lisa rdsuma le sentiment de toutes, en disant:

--Ah bien! non, on bavarde, mais on ne tombe pas comme a sur les ma tres.

Dailleurs, le monde filait, on laissait cette fille se soulager seule, car

il devenait gEnant d'@couter des choses ddsagrdables pour chacun; d’autant
plus que, maintenant, elle s’attaquait toute la maison. M. Gourd, le

premier, rentra dans sa loge, en faisant remarquer qu’on ne pouvait rien
espdrer d’'une femme en coltre. Madame Juzeur, dont ce cruel d@ballage de
I'amour blessait profond@ment les d@licatesses, parut si impressionn@e, que
Trublot, malgrd lui, dut 'accompagner chez elle, dans la crainte d’un
@vanouissement. tait-ce malheureux? les affaires s’arrangeaient, il ne
restait pas le moindre sujet de scandale, la maison retombait au
recueillement de son honnEtetd, et il fallait que cette vilaine crdature

remu t encore les histoires enterrdes, dont personne ne se souciait plus!

--Je ne suis qu’une bonne, mais je suis honn(Ete! criait-elle, en mettant

ce cri ses dernitres forces. Et il n’y a pas une de vos garces de dames qui
me vaille, dans votre baraque de maison!... Bien sf3r, que je m’en vais,
vous me faites tous mal au coeur!

L’abb@ Mauduit et le docteur Juillerat descendaient lentement. Ils avaient
entendu. Maintenant, une profonde paix r@dgnait: la cour @tait vide,
I'escalier, ddsert; les portes semblaient mur@es, pas un rideau des
fen(Etres ne bougeait; et il ne venait des appartements clos, qu’un silence
plein de dignitd.

Sous la volite, le prCEtre s’arrEta, comme bris@ de fatigue.

--Que de mistres! murmura-t-il avec tristesse.

Le m@decin hocha la tCEte, en rdpondant:

--C'est la vie.

lls avaient de ces aveux, lorsqu’ils sortaient c te cte d’'une agonie ou

d’une naissance. Malgr@ leurs croyances oppos@es, ils s’entendaient parfois
sur l'infirmitd humaine. Tous deux Gtaient dans les mEmes secrets: si le
prEtre recevait la confession de ces dames, le docteur, depuis trente ans,
accouchait les mtres et soignait les filles.

--Dieu les abandonne, reprit le premier.

--Non, dit le second, ne mettez donc pas Dieu | dedans. Elles sont mal
portantes ou mal Jlev@es, voil tout.



Et, sans attendre, il g ta ce point de vue, il accusa violemment I'empire:
sous une r@publique, certes, les choses iraient beaucoup mieux. Mais, au
milieu de ses fuites d’homme m@diocre, revenaient des observations justes
de vieux praticien, qui connaissait fond les dessous de son quartier. Il

se | chait sur les femmes, les unes gu'une @ducation de poupde corrompait
ou ab(Etissait, les autres dont une n@vrose h@r@ditaire pervertissait les
sentiments et les passions, toutes tombant salement, sottement, sans envie
comme sans plaisir; d'ailleurs, il ne se montrait pas plus tendre pour les
hommes, des gaillards qui achevaient de g cher I'existence, derritre
I'hypocrisie de leur belle tenue; et, dans son emportement de jacobin,
sonnait le glas entE&td d'une classe, la ddcomposition et I'Dcroulement de
la bourgeoisie, dont les @tais pourris craquaient d’eux-mEmes. Puis, il
perdit pied de nouveau, il parla des barbares, il annon a le bonheur
universel.

--Je suis plus religieux que vous, finit-il par conclure.

Le prCEtre semblait avoir @coutd silencieusement. Mais il n’entendait pas,
il Gtait tout entier sa rEverie ddsol@e. Aprks un silence, il murmura:

--S’ils sont inconscients, que le ciel les prenne en pitid!

Alors, ils quitttrent la maison, ils suivirent doucement la rue
Neuve-Saint-Augustin. Une peur d’avoir trop parld les tenait muets, car ils
avaient I'un et l'autre bien des m@nagements garder, dans leurs

positions. Comme ils arrivaient au bout de la rue, ils aper urent, en

levant la tEte, madame H@douin qui leur souriait, debout sur la porte du
_Bonheur des Dames_. Derritre elle, Octave riait dgalement. Le matin mEme,
aprks une conversation sdrieuse, tous deux avaient ddcidd leur mariage. lls
attendraient 'automne. Et ils Gtaient dans la joie de cette affaire

conclue.

--Bonjour, monsieur I'abb@! dit gaiement madame H@douin. Toujours en
course, docteur?

Et, comme ce dernier la f@licitait sur sa belle mine, elle ajouta:

--Oh! s'il n'y avait que moi, vous ne feriez pas vos affaires.

lls caustrent un instant. Le m@decin ayant parld des couches de Marie,
Octave parut enchant@ d’apprendre I'heureuse ddlivrance de son ancienne
voisine. Puis, quand il sut qu’elle venait d’avoir une troisitme fille, il

s'@cria:

--Son mari ne peut donc pas ddcrocher un gar on!... Elle esp@rait encore
faire avaler un gar on monsieur et madame Vuillaume; mais jamais
ceux-ci ne digdreront une fille.

--Je crois bien, dit le docteur. Tous deux sont au lit, tellement la
nouvelle de la grossesse les a r@dvolutionn@s. Et ils ont appeld un notaire,

pour que leur gendre n’h@rite mEme pas de leurs meubles.

On plaisanta. Le prCEtre seul restait silencieux, les regards terre.



Madame H@douin lui demanda s'il @tait souffrant. Oui, il se sentait trt.s
fatigud, il allait prendre un peu de repos. Et, aprt.s un @change de
politesses cordiales, il descendit la rue Saint-Roch, toujours accompagn@
du docteur. Devant I'dglise, ce dernier dit brusquement:

--Hein? mauvaise pratique?

--Qui donc? demanda le prCEtre surpris.

--Cette dame qui vend du calicot.... Elle se fiche de vous et de moi. Pas
besoin de bon Dieu ni de remkdes. N'importe, quand on se porte si bien, ce
n'est plus intdressant.

Et il s'@loigna, tandis que I'abb@ entrait dans I'dglise.

Un jour clair tombait des larges fen(Etres, aux vitraux blancs, bord@s de
jaune et de bleu tendre. Pas un bruit, pas un mouvement ne troublait la nef
ddserte, og les revEtements de marbre, les lustres de cristal, la chaire
dor@e dormaient dans la clartd tranquille. C'@tait le recueillement, la
douceur cossue d’'un salon bourgeois, dont on a enlevd les housses, pour la
grande r@ception du soir. Seule, une femme, devant la chapelle de
Notre-Dame des Sept-Douleurs, regardait br3ler la herse des cierges, qui
braisillaient en rdpandant une odeur de cire chaude.

L’abb@ Mauduit voulait monter son appartement. Mais un grand trouble, un
besoin violent I'avait fait entrer et le retenait | . Il lui semblait que

Dieu I'appelait, d’'une voix lointaine et confuse, dont il ne pouvait saisir

les ordres. Lentement, il traversait I'dglise, il cherchait lire en

lui-m@Eme, calmer ses alarmes, lorsque, tout d’'un coup, comme il passait
derritre le choeur, un spectacle surhumain I'dbranla dans tout son Etre.

C'@tait, derritre les marbres de la chapelle de la Vierge, aux blancheurs
de lis, derritre les orfLvreries de la chapelle de I’Adoration, dont les

sept lampes d’or, les cand@labres d’or, l'autel d’or luisaient dans 'ombre
fauve des vitraux couleur d’or; ¢'@tait, au fond de cette nuit mystdrieuse,
au del de ce lointain de tabernacle, une apparition tragique, un drame
ddchirant et simple: le Christ clou@ sur la croix, entre Marie et
Madeleine, qui sanglotaient; et les statues blanches, qu’'une lumitre
invisible, venue d’en haut, d@tachait contre la nudit@d du mur,

s’avan aient, grandissaient, faisaient de 'humanitd saignante de cette
mort et de ces larmes le symbole divin de I'Gternelle douleur.

perdu, le prEtre tomba sur les genoux. Il avait blanchi ce pl tre, m@nagd
cet Dclairage, prdpard ce coup de foudre; et, la cloison de planches
abattue, I'architecte et les ouvriers partis, il Gtait foudroyd le premier.

De la s@v@rit@ terrible du Calvaire, une haleine soufflait, qui le
renversait. Il croyait sentir Dieu passer sur sa face, il se courbait sous
cette haleine, ddchir@ de doute, torturd par I'idde affreuse qu'il Gtait
peut-GEtre un mauvais prEtre.

Oh! Seigneur, I'heure sonnait-elle de ne plus couvrir du manteau de la
religion les plaies de ce monde ddcompos@? Devait-il ne plus aider
I'hypocrisie de son troupeau, n'GEtre plus toujours |, comme un ma tre de



cdr@d@monie, pour rdgler le bel ordre des sottises et des vices? Fallait-il
donc laisser tout crouler, au risque que I’ glise elle-mEme 3t Gventrde

par les ddcombres? Oui, tel Gtait I'ordre sans doute, car la force d’aller
plus avant dans la mistre humaine I'abandonnait, il agonisait d'impuissance
et de ddgolit. Ce gqu'il avait remu@ de vilenies depuis le matin, lui

@touffait le coeur. Et les mains ardemment tendues, il demandait pardon,
pardon de ses mensonges, pardon des complaisances | ches et des
promiscuitds inf mes. La peur de Dieu le prenait aux entrailles, il voyait
Dieu qui le reniait, qui lui ddfendait d’abuser encore de son nom, un Dieu
de coltre rdsolu exterminer enfin le peuple coupable. Toutes les
tol@drances du mondain s’en allaient sous les scrupules d@dcha nds de cette
conscience, et il ne restait que la foi du croyant, @pouvantde, se

ddbattant dans l'incertitude du salut. Oh! Seigneur, quelle @tait la route,
que fallait-il faire au milieu de cette soci@td finissante, qui pourrissait
jusqu’ ses prEtres?

Alors, I'abb@ Mauduit, les yeux sur le Calvaire, @clata en sanglots. |l
pleurait comme Marie et Madeleine, il pleurait la v@ritd morte, le ciel
vide. Au fond des marbres et des orftvreries, le grand Christ de pl tre
n’avait plus une goutte de sang.

XVII

En ddcembre, au huititme mois de son deuil, madame Josserand consentit pour
la premitre fois d ner en ville. C'@tait d’ailleurs chez les Duveyrier,

presque un d ner de famille, par lequel Clotilde ouvrait ses samedis du

nouvel hiver. La veille, Adtle fut prdvenue qu’elle descendrait aider

Julie, pour la vaisselle. Ces dames, les jours de r@dception, se prCEtaient

ainsi leur monde.

--Surtout, t chez d'CEtre plus solide, recommanda madame Josserand sa
bonne. Je ne sais ce que vous avez dans le corps maintenant, on dirait du
chiffon.... Vous (Etes pourtant grasse et grosse.

Adtle @tait simplement enceinte de neuf mois. Elle-m@Eme avait longtemps cru
gu’elle engraissait, ce qui I'dtonnait pourtant; et elle rageait, I'estomac

vide, avec sa continuelle faim, les jours og madame triomphait devant tous,

en la montrant: ah bien! ceux qui I'accusaient de peser le pain de sa
domestique, pouvaient venir regarder cette grosse gourmande, dont le ventre
ne s’arrondissait pas 1@cher les murs, peut-CEtre! Lorsque, dans sa

stupiditd, Adktle avait enfin compris son malheur, elle s'@tait retenue

vingt fois de jeter la chose la figure de sa ma tresse, qui abusait

vraiment de son @tat pour faire croire au quartier qu’elle la nourrissait

enfin.

Mais, dkt.s ce moment, une terreur 'h@b@ta. Les iddes de son village
repoussaient au fond de ce cr ne obtus. Elle se crut damnde, elle s'imagina
gue les gendarmes viendraient la prendre, si elle avouait sa grossesse.
Alors, toute sa ruse de sauvage fut employ@e la dissimuler. Elle cacha



les naus@es, les maux de tCEte intol@rables, la constipation terrible dont
elle souffrait; deux fois, elle crut mourir devant son fourneau, pendant
gu’elle tournait des sauces. Heureusement, elle porta dans les flancs, le
ventre s'@largit sans trop avancer; et jamais madame n’eut un soup on, tant
elle Gtait fiLre de cet embonpoint prodigieux. La malheureuse, du reste, se
serrait @touffer. Elle trouvait son ventre raisonnable; seulement, il lui
semblait bien lourd tout de mEme, quand elle devait laver sa cuisine. Les
deux derniers mois furent affreux de douleurs endur@es, avec une
obstination de silence h@ro que.

Ce soir-I, Adtle monta se coucher vers onze heures. La pens@de de la soirde
du lendemain la terrifiait: encore trimer, encore Etre bouscul@e par Julie!
et elle ne pouvait plus aller, elle avait tout le bas en compote.

Cependant, les couches, pour elle, restaient lointaines et confuses; elle
aimait mieux ne pas y r@fldchir, elle prdfQdrait garder a longtemps encore,
avec I'espoir que a finirait par s’arranger. Aussi n'avait-elle fait aucun
pr@paratif, ignorante des sympt mes, incapable de se rappeler ni de
calculer une date, sans id@e, sans projet. Elle n'@tait bien que dans son
lit, allongde sur les reins. Comme la gelde prenait depuis la veille, elle
garda ses bas pour se coucher, souffla sa bougie, attendit d’avoir chaud.
Enfin, elle s’endormait, lorsque de |@gtres douleurs lui firent rouvrir les
yeux. C'@taient, fleur de peau, des pincements; elle crut d’abord qu’une
mouche lui piquait le ventre, autour du nombril; puis, ces pigires
cesstrent, elle ne s’en inquidta pas, accoutum@e aux choses @tranges et
inexplicables qui se passaient en elle. Mais, brusquement, au bout d’une
demi-heure peine d’un mauvais sommeil, une tranch@e sourde I'Gveilla de
nouveau. Cette fois, elle se mit en coltre. Est-ce qu’elle allait avoir des
coliques, maintenant? Elle serait fra che, le lendemain, s'il lui fallait

courir son pot toute la nuit! Cette idde d’'un embarras d’entrailles

I'avait prdoccup@e dans la soirde; elle sentait une pesanteur, elle
attendait une ddb cle. Pourtant, elle voulut rdsister, se frotta le ventre,

crut avoir calm@ la douleur. Un quart d’heure s'@coula, et la douleur

revint, plus violente.

--Cr@ nom d’'un chien! dit-elle demi-voix, en se d@cidant cette fois se
lever.

Dans I'obscurit@, elle tira son pot, s’accroupit, s'@puisa en efforts

inutiles. La chambre @tait glac@e, elle grelottait. Au bout de dix minutes,
comme les coliques se calmaient, elle se recoucha. Mais, dix minutes plus
tard, les coliques recommen aient. Elle se releva, essaya encore
inutilement, et rentra toute froide dans son lit, og elle gof3ta un autre
moment de repos. Puis, a la tordit avec une telle force, qu’elle @touffa
une premitre plainte. tait-ce bEte la fin! avait-elle envie, ou

n'avait-elle pas envie? Maintenant, les douleurs persistaient, presque
continues, avec des secousses plus rudes, comme si une main brutale, dans
le ventre, la serrait quelque part. Et elle comprit, elle eut un grand

frisson, en b@gayant sous la couverture:

--Mon Dieu! mon Dieu! c’est donc a!

Une angoisse I'envahissait, un besoin de marcher, de promener son mal. Elle
ne put rester au lit davantage, ralluma la bougie, se mit tourner autour



de sa chambre. Sa langue se dess@chait, une soif ardente la tourmentait,
tandis que des plaques rouges lui br3laient les joues. Quand une
contraction la pliait brusquement, elle s’appuyait contre le mur,

saisissait le bois d'un meuble. Et les heures passaient dans ce pidtinement
cruel, sans qu’elle os t mEme se chausser, de peur de faire du bruit,
garantie seulement du froid par un vieux ch le jetd sur ses @paules. Deux
heures sonntrent, puis trois heures.

--Il N’y a pas de bon Dieu! se disait-elle tout bas, avec un besoin de se
parler et de s’entendre. C’est trop long, a ne finira jamais.

Pourtant, le travail de prdparation s’avan ait, la pesanteur descendait

dans ses fesses et dans ses cuisses. MEme lorsque son ventre la laissait un
peu respirer, elle souffrait |, sans arrEt, d'une souffrance fixe et

tEtue. Et, pour se soulager, elle s'@tait empoignd les fesses pleines

mains, elle se les soutenait, pendant qu’elle continuait marcher en se
dandinant, les jambes nues, couverte jusqu’aux genoux de ses gros bas. Non,
il N’y avait pas de bon Dieu! Sa d@votion se r@dvoltait, sa rdsignation de

bEte de somme qui lui avait fait accepter sa grossesse comme une corvde de
plus, finissait par lui @chapper. Ce n'@tait donc pas assez de ne jamais
manger sa faim, d’'GEtre le souillon sale et gauche, sur lequel la maison
entitre tapait: il fallait que les ma tres lui fissent un enfant! Ah! les

salauds! Elle n’aurait pu dire seulement si ¢'@tait du jeune ou du vieux,

car le vieux l'avait encore assomm@e, aprt.s le mardi gras. L'un et l'autre,
d’ailleurs, s’en fichaient pas mal, maintenant qu’ils avaient eu le plaisir

et qu’elle avait la peine! Elle devrait aller accoucher sur leur

paillasson, pour voir leur tCEte. Mais sa terreur la reprenait: on la

jetterait en prison, il valait mieux tout avaler. La voix @trangl@e, elle

rdpdtait, entre deux crises:

--Salauds!... S'il est permis de vous coller une pareille affaire!... Mon
Dieu! je vais mourir!

Et, de ses deux mains crisp@des, elle se serrait les fesses davantage, ses
pauvres fesses pitoyables, retenant ses cris, se dandinant toujours dans sa
laideur douloureuse. Autour d’elle, on ne remuait pas, on ronflait; elle
entendait le bourdon sonore de Julie, tandis que, chez Lisa, il y avait un
sifflement, une musique pointue de fifre.

Quatre heures venaient de sonner, lorsque, tout d’'un coup elle crut que son
ventre crevait. Au milieu d’'une douleur, il y eut une rupture, des eaux
ruisselkrent, ses bas furent tremp@s. Elle resta un moment immobile,
terrifide et stupdfaite, avec I'idde qu’elle se vidait par | . Peut-CEtre

bien gu’elle n'avait jamais @td enceinte; et, dans la crainte d’une autre
maladie, elle se regardait, elle voulait voir si tout le sang de son corps

ne fuyait point. Mais elle @prouvait un soulagement, elle s'assit quelques
minutes sur une malle. La chambre salie I'inqui@tait, la bougie allait
s'@teindre. Puis, comme elle ne pouvait plus marcher et qu’elle sentait la
fin venir, elle eut encore la force d’'@taler sur le lit une vieille toile

cirde ronde, que madame Josserand lui avait donn@e, pour mettre devant sa
table de toilette. Et elle Jtait peine recouchde, que le travail

d’expulsion commen a.



Alors, pendant prt.s d’'une heure et demie, se ddclartrent des douleurs dont
la violence augmentait sans cesse. Les contractions intdrieures avaient
cess@d, c'Ptait elle maintenant qui poussait de tous les muscles de son
ventre et de ses reins, dans un besoin de se d@livrer du poids intoldrable
qui pesait sur sa chair. Deux fois encore, des envies illusoires la firent

se lever, cherchant le pot d’'une main @dgar@e, t tonnante de fikvre; et, la
seconde fois, elle faillit rester par terre. A chaque nouvel effort, un
tremblement la secouait, sa face devenait brf3lante, son cou se baignait de
sueur, tandis gu’elle mordait les draps, pour @touffer sa plainte, le han!
terrible et involontaire du b3cheron qui fend un ch@&ne. Quand I'effort
Jtait donnd, elle balbutiait, comme si elle e3t parld quelqu’un:

--C’est pas possible.... il sortira pas.... il est trop gros....

La gorge renvers@e, les jambes Jlargies, elle se cramponnait des deux mains
au lit de fer, qu’elle @branlait de ses secousses. C'@taient heureusement
des couches superbes, une prdsentation franche du cr ne. Par moments, la
tEte qui sortait, semblait vouloir rentrer, repouss@e par I'Glasticitd des
tissus, tendus se rompre; et des crampes atroces I'Gtreignaient chaque
reprise du travail, les grandes douleurs la bouclaient d'une ceinture de

fer. Enfin, les os criktrent, tout lui parut se casser, elle eut la

sensation @pouvantde que son derritre et son devant Gclataient, n'Gtaient
plus qu’un trou par lequel coulait sa vie; et I'enfant roula sur le lit,

entre ses cuisses, au milieu d’'une mare d’excrdments et de glaires
sanguinolentes.

Elle avait pouss@ un grand cri, le cri furieux et triomphant des mkres.

Aussit t, on remua dans les chambres voisines, des voix emp tdes de sommeil
disaient: «Eh bien! quoi donc? on assassine!... Y en a une qu’on prend de
force!... REvez donc pas tout haut!» Inquitte, elle avait repris le drap

entre les dents, elle serrait les jambes et ramenait la couverture en tas

sur I'enfant, qui | chait des miaulements de petit chat. Mais elle entendit

Julie ronfler de nouveau, aprts s'Etre retournde; pendant que Lisa,
rendormie, ne sifflait mEme plus. Alors, elle gof3ta pendant un quart

d’heure un soulagement immense, une douceur infinie de calme et de repos.
Elle @tait comme morte, elle jouissait de ne plus Etre.

Puis, les coliques reparurent. Une peur I'@veillait: est-ce qu’elle allait

en avoir un second? Le pis @tait gu’en rouvrant les yeux, elle venait de se
trouver en pleine obscuritd. Pas mEme un bout de chandelle! et Etre |,
toute seule, dans du mouilld, avec quelque chose de gluant entre les
cuisses, dont elle ne savait que faire! Il y avait des m@decins pour les
chiens, mais il n’y en avait pas pour elle. Crk.ve donc, toi et ton petit!

Elle se souvenait d’avoir donn@ un coup de main chez madame Pichon, la dame
d’en face, quand elle Gtait accouch@e. En prenait-on des prdcautions, de
crainte de I'ab mer! Cependant, I'enfant ne miaulait plus, elle allongea la
main, chercha, rencontra un boyau qui lui sortait du ventre; et I'id@e lui
revint qu’elle avait vu nouer et couper a. Ses yeux s'accoutumaient aux
tdnkbres, la lune qui se levait Pclairait vaguement la chambre. Alors,
moitid ttons, moitid guid@e par un instinct, elle fit, sans se lever,

une besogne longue et p@nible, ddcrocha derritre sa tEte un tablier, en
cassa un cordon, puis noua le boyau et le coupa avec des ciseaux pris dans
la poche de sa jupe. Elle @tait en sueur, elle se recoucha. Ce pauvre



petit, bien s@r, elle n'avait pas envie de le tuer.

Mais les coliques continuaient, ¢'@tait comme une affaire qui la gEnait
encore et que des contractions chassaient. Elle tira sur le boyau, d’abord
doucement, puis trk.s fort. "a se ddtachait, tout un paquet finit par tomber
et elle s’en ddbarrassa en le jetant dans le pot. Cette fois, gr ce Dieu!
c’'@tait bien fini, elle ne souffrait plus. Du sang tit.de coulait seulement

le long de ses jambes.

Pendant prts d'une heure, elle dut sommeiller. Six heures sonnaient,
lorsque la conscience de sa position I'Gveilla de nouveau. Le temps
pressait, elle se leva p@niblement, exdcuta des choses qui lui venaient
mesure, sans qu’elle les el3t arrEtdes d’avance. Une lune froide Dclairait
en plein la chambre. Aprts s'@Etre habillde, elle enveloppa I'enfant de
vieux linge, puis le plia dans deux journaux. Il ne disait rien, son petit

coeur battait pourtant. Comme elle avait oublid de regarder si c’@tait un
gar on ou une fille, elle ddplia les papiers. C'@tait une fille. Encore une
malheureuse! de la viande cocher ou valet de chambre, comme cette
Louise, trouvde sous une porte! Les domestiques dormaient toujours, et elle
put sortir, se faire tirer en bas le cordon par M. Gourd endormi, aller

poser son paguet dans le passage Choiseul dont on ouvrait les grilles, puis
remonter tranquillement. Elle n'avait rencontr@ personne. Enfin, une fois
dans sa vie, la chance @tait pour elle!

Tout de suite, elle arrangea la chambre. Elle roula la toile cirde sous le

lit, alla vider le pot, revint donner un coup d’@ponge par terre. Et,
ext@dnu@e, d’'une blancheur de cire, le sang coulant toujours entre ses
cuisses, elle se recoucha, aprts s'Etre tamponnde avec une serviette. Ce
fut ainsi que madame Josserand la trouva, lorsqu’elle se d@cida monter
vers neuf heures, trks surprise de ne pas la voir descendre. La bonne
s'@tant plainte d’'une diarrh@e affreuse qui I'avait @puisde toute la nuit,
madame s'dcria:

--Pardi! vous aurez encore trop mangd! Vous ne songez qu’ vous emplir.

Inquit-te de sa p leur, elle parla cependant de faire venir le m@decin; mais
elle fut heureuse d’'@pargner les trois francs, quand la malade eut jurd
gu’'elle avait uniguement besoin de repos. Depuis la mort de son mari, elle
vivait, avec sa fille Hortense, d’une pension que les frk.res Bernheim lui
faisaient, ce qui ne 'empEchait pas de les traiter amtrement
d’exploiteurs; et elle se nourrissait plus mal encore, pour ne pas ddgchoir
en quittant son appartement et en renon ant ses mardis.

--C'est a, dormez, dit-elle. Il nous reste du boeuf froid pour ce matin,
et ce soir nous d nons dehors. Si vous ne pouvez pas descendre aider Julie,
elle se passera de vous.

Le soir, le d ner fut cordial, chez les Duveyrier. Toute la famille se

trouvait rdunie, les deux m@nages Vabre, madame Josserand, Hortense, Ldon,
mEme |'oncle Bachelard, qui se conduisit bien. En outre, on avait invitd
Trublot, pour boucher un trou, et madame Dambreville, pour ne pas la

s@parer de LGon. Celui-ci, aprk.s son mariage avec la nit.ce, @tait retombd

aux bras de la tante, dont il avait encore besoin. On les voyait arriver



ensemble dans tous les salons, et ils excusaient la jeune femme, qu’une
grippe ou une paresse, disaient-ils, retenait chez elle. Ce soir-l, la

table entikre se plaignit de la connatre peine: on I'aimait tant, elle

@itait si belle! Ensuite, on parla du choeur que Clotilde devait faire

chanter la fin de la soirde; c'@tait encore la B@n@diction des Poignards,
mais cette fois avec cing tdnors, quelque chose de complet, de magistral.
Depuis deux mois, Duveyrier lui-mEme, redevenu charmant, racolait les amis
de la maison, avec la mEme formule, rdpdtde chaque rencontre: «On ne vous
voit plus, venez donc, ma femme reprend ses choeurs.» Aussi, partir des
entremets, ne causa-t-on que de musique. La plus heureuse bonhomie et la
plus franche gaietd rdgntrent jusqu’au champagne.

Puis, aprts le cafd, pendant que les dames restaient devant la chemin@e du
grand salon, il se forma, dans le petit, un groupe d’hommes qui se mirent
@changer des iddes graves. Le monde arrivait, d'ailleurs. Bient t, il y eut

| Campardon, I'abb@ Mauduit, le docteur Juillerat, sans compter les

d neurs, sauf Trublot, disparu au sortir de table. Dts la seconde phrase,

on tomba sur la politique. Les d@bats des Chambres passionnaient ces
messieurs, et ils en @taient encore discuter le succts de la liste de
I'opposition, pass@e tout entitre Paris, aux @lections de mai. Ce

triomphe de la bourgeoisie frondeuse les inqui@tait sourdement, malgr@ leur
joie apparente.

--Mon Dieu! d@clara L@on, monsieur Thiers est certainement un homme de
talent. Mais il apporte, dans ses discours sur I'exp@dition du Mexique, une
acrimonie qui leur enltve toute portde.

Il venait d’Etre nomm@ ma tre des requEtes, sur les ddmarches de madame
Dambreville, et du coup il se ralliait. Rien ne restait en lui du d@magogue
affam@, si ce n'@tait une insupportable intoldrance de doctrine.

--Vous accusiez le gouvernement de toutes les fautes, dit le docteur en
souriant. J’espkre que vous avez au moins vot@ pour monsieur Thiers.

Le jeune homme @vita de rdpondre. Th@ophile, dont I'estomac ne digQrait
plus, et que troublaient de nouveaux doutes sur la fiddlitd de sa femme,
s'dcria:

--Moi, j'ai vot@ pour lui.... Du moment og les hommes refusent de vivre en
frk.res, tant pis pour eux!

--Et tant pis pour vous, n'est-ce pas? fit remarquer Duveyrier, qui,
parlant peu, | chait des mots profonds.

Effar@, Th@ophile le regarda. Auguste n’osait plus avouer gu'’il avait
@galement vot@d pour M. Thiers. Puis, ce fut une surprise, quand 'oncle
Bachelard lan a une profession de foi Idgitimiste: au fond, il trouvait a
distingud. Campardon I'approuva beaucoup; lui, s'@tait abstenu, parce que
M. Dewinck, le candidat officiel, n’offrait pas assez de garantie au point

de vue religieux; et il @clata en paroles furibondes contre la _Vie de
Jdsus_, publide depuis peu.

--Ce n’est pas le livre qu'il faudrait brf3ler, c’est I'auteur! rdpQtait-il.



--Vous (Etes peut-CEtre trop radical, mon ami, interrompit I'abb@ d’une voix
conciliante. Mais, en effet, les sympt mes deviennent terribles.... On

parle de chasser le pape, voil la rdvolution dans le parlement, nous
marchons aux ab mes.

--Tant mieux! dit simplement le docteur Juillerat.

Alors, tous se r@voltkrent. Il renouvelait ses attaques contre la
bourgeoisie, lui promettait un joli coup de balai, pour I'heure og le

peuple voudrait jouir son tour; et les autres l'interrompaient

violemment, criaient que la bourgeoisie @tait la vertu, le travail,
I'@pargne de la nation. Duveyrier domina enfin les voix. Il le confessait
hautement, il avait votd pour M. Dewinck, non pas que M. Dewinck
reprdsent t son opinion exacte, mais parce qu'il @tait le drapeau de
I'ordre. Oui, les saturnales de la Terreur pouvaient rena tre. M. Rouher,
I'homme d’ tat si remarquable qui venait de remplacer M. Billault, 'avait
formellement proph@tis@ la tribune. Il termina par ces paroles imagdes:

--Le triomphe de votre liste, c’est le premier @branlement de I'Gdifice.
Prenez garde qu’il ne vous @crase!

Ces messieurs se taisaient, avec la peur inavou@e de s'Etre laiss@ emporter
jusqu’ compromettre leur s@curitd personnelle. Ils voyaient des ouvriers,
noirs de poudre et de sang, entrer chez eux, violer leur bonne et boire

leur vin. Sans doute, I'empereur m@ritait une le on; seulement, ils

commen aient regretter de lui en avoir donn@ une aussi forte.

--Soyez donc tranquilles! conclut le docteur, goguenard. On vous sauvera
encore coups de fusil.

Mais il allait trop loin, on le traita d’original. C'@tait, du reste, gr ce
cette r@dputation d’originalitd qu’il devait de ne pas perdre sa
clienttle. Il continua, en reprenant avec I'abb@ Mauduit leur Gternelle
querelle sur la disparition prochaine de I' glise. L&on, maintenant, se
mettait du c td du prEtre: il parlait de la Providence et, le dimanche,
accompagnait madame Dambreville la messe de neuf heures.

Cependant, le monde arrivait toujours, le grand salon se remplissait de

dames. Val@rie et Berthe @changeaient des confidences, en bonnes amies.
L’'autre madame Campardon, que I'architecte avait amen@e, sans doute afin de
remplacer cette pauvre Rose, dgj couch@e en haut, et lisant Dickens,

donnait madame Josserand une recette @dconomique pour blanchir le linge
sans savon; tandis que, seule I'Gcart, Hortense, qui attendait Verdier,

ne quittait pas la porte des yeux. Mais, brusquement, Clotilde, en train de
causer avec madame Dambreville, s'@tait lev@de, les mains tendues. Son amie,
madame Octave Mouret, venait d’entrer. Le mariage avait eu lieu la fin de

son deuil, dans les premiers jours de novembre.

--Et ton mari? demanda la ma tresse de maison. Il ne va pas me manquer de
parole, au moins?

--Non, non, rdpondit Caroline souriante. Il me suit, une affaire I'a retenu



au dernier moment.

On chuchotait, on la regardait avec curiosit@, si belle et si calme,

toujours la mEme, ayant 'aimable assurance d’'une femme qui rdussit dans
toutes ses affaires. Madame Josserand lui serra la main, comme charm@e de
la revoir. Berthe et Val@rie, cessant de causer, I'examinaient

paisiblement, d@taillaient sa toilette, une robe paille couverte de

dentelle. Mais, au milieu de ce tranquille oubli du passd, Auguste, que la
politique laissait froid, donnait les signes d’une stup@faction indignde,

debout la porte du petit salon. Comment! sa soeur allait recevoir le

m@nage de I'ancien amant de sa femme! Et, dans sa rancune d'@poux, il y
avait encore la coltre jalouse du commer ant ruin@ par une concurrence
triomphante; car _le Bonheur des Dames_, en s’agrandissant et en crdant un
rayon spdcial de soierie, avait tellement @puis@ ses ressources, qu'il

s'@tait vu oblig® de prendre un associ@. Il s’approcha, et pendant qu’on
f(Etait madame Mouret, il dit I'oreille de Clotilde:

--Tu sais que je ne tol@rerai jamais a.

--Quoi donc? demanda-t-elle, pleine de surprise.

--La femme, passe encore! elle ne m’a rien fait.... Mais si le mari vient,
j'empoigne Berthe par le bras et je sors devant le monde.

Elle le regarda, puis haussa les @paules. Caroline @tait son amie la plus
ancienne, bien s3r qu’elle n’allait pas renoncer la voir, pour le

contenter dans ses caprices. Est-ce qu’on se rappelait seulement cette
affaire? Il ferait mieux de ne plus remuer des choses auxquelles il Gtait

le seul songer encore. Et, comme, trk.s @mu, il cherchait un appui auprts
de Berthe, comptant qu’elle se Itverait et le suivrait aussit t, celle-ci

le rappela au calme d'un froncement de sourcils: devenait-il fou?

voulait-il donc se rendre plus ridicule qu’il ne l'avait jamais @t@?

--Mais c’est pour ne pas I'CEtre, ridicule! dit-il avec ddsespoir.

Alors, madame Josserand se pencha, et d’'une voix s@vktre:

--"a devient ind@cent, on vous regarde. Soyez donc convenable une fois.

Il se tut, sans se soumettre. Dt.s ce moment, une gEEne rdgna parmi ces
dames. Seule, madame Mouret, assise enfin devant Berthe, ctd de
Clotilde, gardait sa tranquillitd souriante. On guettait Auguste, qui avait
disparu dans I'embrasure de la fenEtre og s'@tait fait son mariage,
autrefois. La coltre lui donnait un commencement de migraine, et il
appuyait par moments son front aux vitres glacdes.

Dailleurs, Octave vint fort tard. Comme il arrivait sur le palier, il s’y
rencontra avec madame Juzeur, qui descendait, envelopp@e d’un ch le. Elle
se plaignait de la poitrine, elle s'@tait levde, pour ne pas manquer de

parole aux Duveyrier. Son @tat languissant ne 'empEcha pas de se jeter
dans les bras du jeune homme, en le f@licitant de son mariage.

--Que je suis heureuse de ce beau r@dsultat, mon amil! Vrai! jen ddsespdrais



pour vous, jamais je n'aurais cru que vous rgussiriez.... Dites, mauvais
sujet, que lui avez-vous donc fait encore, celle-l ?

Octave, souriant, lui baisa les doigts. Mais quelgu’un qui montait avec une
I@gt retd de chivre, les ddrangea; et, trk.s surpris, il crut reconna tre
Saturnin. C'@tait en effet Saturnin, sorti depuis une semaine de I'asile

des Moulineaux, og le docteur Chassagne refusait une seconde fois de le
garder davantage, ne jugeant toujours pas, chez lui, la folie assez
caract@risde. Sans doute, il allait passer la soirde chez Marie Pichon,
comme jadis, lorsque ses parents recevaient. Et, brusquement, furent
@voquds les jours anciens. Octave entendait venir d’en haut une voix
mourante, la romance dont Marie ber ait le vide de ses heures; il la
revoyait @ternellement seule, prt.s du berceau og dormait Lilitte, attendant
le retour de Jules, avec sa complaisance de femme inutile et douce.

--Je vous souhaite tous les bonheurs en m@nage, rdpdtait madame Juzeur, qui
lui serrait tendrement les mains.

Pour ne pas entrer avec elle dans le salon, il S'attardait retirer son
paletot, lorsque Trublot, en habit, nu-tCEte, I'air boulevers@, ddboucha du
couloir de la cuisine.

--Vous savez qu’'elle ne va pas bien du tout! murmura-t-il, pendant
gu’Hippolyte introduisait madame Juzeur.

--Qui donc? demanda Octave.

--Mais Adt.le, la bonne d’en haut.

En apprenant son indisposition, il Gtait montd paternellement pour la voir,
au sortir de table. "a devait (Etre une forte chol@rine; elle aurait eu

besoin d’un bon verre de vin chaud, et elle n’avait pas mEme du sucre.
Puis, comme il s’aper ut que son ami souriait, I'air indiffdrent:

--Tiens! c'est vrai, vous (Etes marid, farceur! "a ne vous intdresse
plus.... Moi qui oubliais, en vous trouvant dans les coins, avec madame
Tout ce que vous voudrez, mais pas a!

lIs entrkrent ensemble. Justement, ces dames causaient de leurs
domestiques, et elles se passionnaient, au point qu’elles ne les virent pas
d’abord. Toutes, d’'un air de complaisance, approuvaient madame Duveyrier
qui expliquait, embarrass@e, pourquoi elle gardait Cldmence et Hippolyte:
lui, @tait brutal, mais elle, habillait si bien, qu’on fermait volontiers

les yeux sur le reste. Val@rie et Berthe ne pouvaient ddcid@ment trouver
une fille convenable; elles y renon aient, elles @puisaient les bureaux de
placement, dont le personnel g t@ traversait leurs cuisines au galop.
Madame Josserand tombait avec violence sur Adktle, dont elle racontait de
nouveaux traits de salet@ et de b(Etise, extraordinaires; et elle ne la
renvoyait pas. Quant I'autre madame Campardon, elle comblait Lisa
d’'@loges: une perle, aucun reproche lui faire, enfin une de ces bonnes
m@ritantes auxquelles on donne des prix.

--Maintenant, elle est de la famille, dit-elle. Notre petite Angtle suit



des cours [I'H tel de ville, et c’est Lisa qui 'accompagne.... Oh! elles
pourraient bien rester ensemble des journ@des dehors, nous ne sommes pas
inquiets.

Ce fut ce moment que ces dames aper urent Octave. Il s'avan ait pour

saluer Clotilde. Berthe le regarda; puis, sans affectation, se remit

entretenir Val@rie, qui avait @chang@ avec lui un regard affectueux d’amie
dgsintdressde. Les autres, madame Josserand, madame Dambreville, sans se
jeter sa tCEte, le consid@rtrent avec un sympathique intdret.

--Enfin, vous voil ! dit Clotilde, trt.s aimable. Je commen ais trembler
pour notre choeur.

Et, comme madame Mouret grondait doucement son mari de s'CEtre fait
attendre, il prdsenta des excuses.

--Mais, chtre amie, je n'ai pas pu.... Je suis au d@sespoir, madame. Me
voil votre disposition.

Cependant, ces dames surveillaient avec inquidtude I'embrasure de la
fenCEtre og Auguste s'@tait rdfugid. Elles eurent un moment de peur, quand
elles le virent se retourner, au son de la voix d’Octave. Sa migraine
augmentait sans doute, il avait les yeux troubles, pleins des t@ntbres de

la rue. Il se ddcida pourtant, revint se placer derritre sa soeur, en

disant:

--Renvoie-les, ou c’est nous qui partons.

Clotilde, de nouveau, haussa les @paules. Alors, Auguste parut vouloir lui
donner le temps de r@fldchir: il attendrait encore quelques minutes,
d’autant plus que Trublot emmenait Octave dans le petit salon. Ces dames
n'@taient toujours pas tranquilles, car elles avaient entendu le mari
murmurer [l'oreille de sa femme:

--S’il rentre ici, tu vas te lever et me suivre.... Sans a, tu peux
retourner chez ta mkre.

Dans le petit salon, I'accueil de ces messieurs fut @galement trk.s cordial.
Si L@on affecta de se montrer froid, I'oncle Bachelard et mEme Th@ophile
sembltrent ddclarer que la famille oubliait tout, en tendant la main

Octave. Celui-ci f@licita Campardon qui, ddcor@ de I'avant-veille, portait
un large ruban rouge; et I'architecte, radieux, le gronda de ne plus

monter, de temps autre, passer une heure avec sa femme: on avait beau
Etre marid, ce n'Gtait gukre aimable d'oublier des amis de quinze ans. Mais
le jeune homme restait surpris et inquiet devant Duveyrier. Il ne I'avait

pas revu depuis sa gudrison, il regardait avec un malaise sa m choire de
travers, d@dvide gauche, et qui maintenant faisait loucher son visage.
Puis, quand le conseiller parla, ce fut un autre @tonnement: sa voix avait
baiss@ de deux tons, elle @tait devenue caverneuse.

--Vous ne trouvez pas qu'’il est beaucoup mieux? dit Trublot Octave, en
ramenant ce dernier prts de la porte du grand salon. Positivement, a lui
donne une majestd. Je I'ai vu prdsider les assises, avant-hier.... Et,



tenez! ils en causent.

En effet, ces messieurs passaient de la politique la morale. lls

Jcoutaient Duveyrier donner des d@tails sur une affaire dans laquelle on
avait beaucoup remarqud son attitude. On allait mEme le nommer prdsident de
chambre et officier de la L@gion d’honneur. Il s’agissait d’'un infanticide
remontant dgj plus d'un an. La mtre ddnaturde, une vQritable sauvagesse,
comme il le disait, se trouvait (Etre prdcis@dment la piqueuse de bottines,

son ancienne locataire, cette grande fille p le et ddsolde, dont le ventre
@norme indignait M. Gourd. Et stupide avec a! car, sans mEme s’aviser que
ce ventre la ddnoncerait, elle s’@tait mise couper son enfant en deux,

pour le garder ensuite au fond d'une caisse chapeau. Naturellement, elle
avait racontd aux jur@s tout un roman ridicule, 'abandon d’'un s@ducteur,

la mistre, la faim, une crise folle de d@dsespoir devant le petit qu’elle ne
pouvait nourrir: en un mot, ce qu’elles disaient toutes. Mais il fallait un
exemple. Duveyrier se fd@licitait d’avoir rdsumd les d@bats avec cette

clartd saisissante, qui parfois ddterminait le verdict du jury.

--Et vous I'avez condamn@e? demanda le docteur.

--A cinq ans, rdpondit le conseiller de sa voix nouvelle, comme enrhum@e et
s@pulcrale. Il est temps d’opposer une digue la ddbauche qui menace de
submerger Paris.

Trublot poussait le coude d’Octave, tous deux au courant d’ailleurs du
suicide manqud.

--Hein? vous I'entendez? murmura-t-il. Sans blague, a lui arrange la voix:
elle vous remue davantage, n’est-ce pas? elle va au coeur, maintenant....
Et si vous l'aviez vu, debout, drap@ dans sa grande robe rouge, avec sa
gueule de travers! Ma parole! il m’a fait peur, il @tait extraordinaire,

oh! vous savez, un chic dans la majestd vous donner la petite mort!

Mais il se tut, il prEta 'oreille la conversation des dames, qui

reprenait sur les domestiques, dans le salon. Madame Duveyrier, le matin
mEme, avait donnd@ Julie ses huit jours: sans doute, elle ne disait rien
contre la cuisine de cette fille; seulement, la bonne conduite passait

avant tout ses yeux. La v@rit@ @tait que, prdvenue par le docteur

Juillerat, inquit-te pour la sant@ de son fils dont elle tolQrait les farces

chez elle, afin de les mieux surveiller, elle avait eu une explication avec

Julie, malade depuis quelque temps; et celle-ci, en cuisinitre distingude,
dont le genre n’@tait pas de se quereller chez les ma tres, avait acceptd

ses huit jours, d@daignant mEme de rdpondre que, si elle se conduisait mal,
elle ne souffrirait tout de mEme pas ce qu’'elle souffrait, sans la

malpropret? de monsieur Gustave, le fils de madame. Tout de suite, madame
Josserand partagea l'indignation de Clotilde: oui, il fallait Etre

absolument intraitable sur la question de moralitd; par exemple, si elle
gardait son torchon d’Adkle malgr@ sa crasse et sa b(Etise, c'@tait cause
de I'honnCEtetd profonde de cette cruche-l . Oh! sur ce chapitre, rien lui
reprocher!

--Pauvre Adtle! quand on pense! murmura Trublot, repris d’attendrissement
au souvenir de la malheureuse, glac@e | -haut sous sa mince couverture.



Puis, pench@ I'oreille d'Octave, il ajouta en ricanant:

--Dites donc, Duveyrier pourrait au moins lui monter une bouteille de
bordeaux!

--Oui, messieurs, continuait le conseiller, les tables de statistique sont

I, les infanticides augmentent dans des proportions effrayantes. Vous
donnez trop de place aujourd’hui aux raisons de sentiment, vous abusez
surtout beaucoup trop de la science, de votre prdtendue physiologie, avec
laquelle il n’y aura bient t plus de bien ni de mal.... On ne gu@rit pas la
dgbauche, on la coupe dans sa racine.

Cette r@futation s’adressait au docteur Juillerat, qui avait voulu
expliquer m@dicalement le cas de la piqueuse de bottines.

Du reste, ces messieurs se montraient, eux aussi, pleins de d@gofit et de
s@v@ritd: Campardon ne comprenait pas le vice, I'oncle Bachelard ddfendait
I'enfance, Th@ophile demandait une enquEte, Ldon considdrait la
prostitution dans ses rapports avec I'Etat; pendant que Trublot, sur une
question d'Octave, lui parlait de la nouvelle ma tresse de Duveyrier, cette

fois une femme trks bien, un peu mf3re, mais romanesque, I’ me Jlargie par
cet id@al dont le conseiller avait besoin pour @purer I'amour, enfin une
personne recommandable qui rendait la paix son m@nage, en I'exploitant et
en couchant avec ses amis, sans fracas inutile. Et, seul, 'abb@ Mauduit se
taisait, les yeux terre, I' me troubl@e, dans une grande tristesse.

Cependant, on allait chanter la B@nddiction des Poignards. Le salon s'@tait
empli, un flot de toilettes s'y pressait sous la lumitre vive du lustre et

des lampes, des rires couraient le long des files de chaises aligndes; et,
dans ce brouhaha, Clotilde rudoya tout bas Auguste, qui, en voyant entrer
Octave avec ces messieurs du choeur, venait de saisir le bras de Berthe,
pour la forcer se lever. Mais il faiblissait ddj , la tEte prise

entitrement par la migraine triomphante, de plus en plus embarrass@ devant
la muette d@dsapprobation de ces dames. Les regards s@vtres de madame
Dambreville le ddsesp@raient, il n’avait pas mEme pour lui 'autre madame
Campardon. Ce fut madame Josserand qui I'acheva. Elle intervint
brusquement, elle le mena a de reprendre sa fille et de ne jamais lui

donner les cinquante mille francs de la dot; car elle promettait toujours

cette dot avec carrure. Puis, se tournant vers I'oncle Bachelard, assis
derritre elle, prks de madame Juzeur, elle lui fit renouveler ses

promesses. L’oncle mit la main sur son coeur: il savait son devoir, la

famille avant tout. Auguste, battu, recula, alla de nouveau se rdfugier

dans I'embrasure de la fenEtre, og il appuya son front brf3lant contre les
vitres glacdes.

Alors, Octave eut une singulitre sensation de recommencement. C'@tait comme
si les deux ann@es v@cues par lui, rue de Choiseul, venaient de se combler.

Sa femme se trouvait | , qui lui souriait, et pourtant rien ne semblait

s'Etre pass@ dans son existence: aujourd’hui rdp@tait hier, il n’y avait ni

arrEt ni d@nouement. Trublot lui montra prks de Berthe le nouvel associd,

un petit blond trk.s coquet, qui la comblait de cadeaux, disait-on. L’'oncle
Bachelard, tomb@ dans la podsie, se rdv@lait sous un jour sentimental



madame Juzeur, qu'il attendrissait par des confidences intimes au sujet de
Fifi et de Gueulin. Th@ophile, ravagd de doutes, le ventre plid par des
quintes de toux, suppliait I'dcart le docteur Juillerat de donner quelque
chose safemme, pour la faire tenir tranquille. Campardon, les yeux sur
la cousine Gasparine, parlait de son dioctse d’ vreux, sautait aux grands
travaux de la nouvelle rue du Dix-D@cembre, d@fendait Dieu et I'art, en
envoyant promener le monde, car il s’en fichait au fond, il @tait un
artiste! Et il y avait mEme, derrikre une jardinitre, le dos d’'un monsieur,
que toutes les filles marier contemplaient d’un air de curiositd
profonde: c¢’@tait le dos de Verdier, qui causait avec Hortense, tous deux
enfonc@s dans une explication aigre, reculant de nouveau le mariage au
printemps, pour ne pas mettre la femme et I'enfant la rue, en plein
hiver.

Puis, ce fut le choeur qui recommen a. L'architecte, la bouche arrondie,

lan ait le premier vers. Clotilde plaqua un accord, jeta son cri. Et les

voix @clatkrent, le vacarme s’enfla peu peu, s'@panouit avec une violence
qui effarait les bougies et p lissait les dames. Trublot, jug® insuffisant

dans les basses, Jtait essayd une seconde fois comme baryton. Les cing
t@nors furent du reste trk.s remarquds, Octave surtout, auquel Clotilde
regrettait de ne pouvoir confier un solo. Quand les voix tombtrent, et
gu’elle eut mis la sourdine, faisant sonner les pas cadencds et perdus
d’une patrouille qui s'@loigne, on applaudit beaucoup, on la combla
d'@loges, ainsi que ces messieurs. Et, au fond de la pit.ce voisine,

derritre un triple rang d’habits noirs, on voyait Duveyrier serrer les

dents pour ne pas aboyer d’angoisse, avec sa m choire de travers, dont les
boutons irritds saignaient.

Le thd, ensuite, d@roula le mEme ddfild, promena les mEmes tasses et les
mEmes sandwichs. Un moment, 'abb@ Mauduit se retrouva seul, au milieu du
salon ddsert. Il regardait, par la porte grande ouverte, 'dcrasement des
invitds; et, vaincu, il souriait, il jetait une fois encore le manteau de

la religion sur cette bourgeoisie g tde, en ma tre de cdr@monie qui drapait

le chancre, pour retarder la ddcomposition finale. Il fallait bien sauver

I" glise, puisque Dieu n'avait pas rdpondu son cri de ddsespoir et de

mistre.

Enfin, comme tous les samedis, lorsque minuit sonna, les invitds s’en

alltrent peu peu. Campardon se retira un des premiers, avec l'autre

madame Campardon. Ldon et madame Dambreville ne tardtrent pas les suivre,
maritalement. Depuis longtemps, le dos de Verdier avait disparu, lorsque
madame Josserand emmena Hortense, en la querellant sur ce qu’elle appelait
son entEtement romanesque. L'oncle Bachelard, trt.s gris d’avoir bu du
punch, retint un instant la porte madame Juzeur, dont les conseils pleins
d’expdrience le rafra chissaient. Trublot lui-m@Eme, qui avait vold du sucre
pour le monter Adktle, allait enfiler le couloir de la cuisine, lorsque la
prdsence de Berthe et d’Auguste, dans I'antichambre, le gEna. Il feignit de
chercher son chapeau.

Mais, juste cette minute, Octave et sa femme, reconduits par Clotilde,
sortaient aussi et demandaient leurs vEtements. Il y eut quelques secondes
d’embarras. L'antichambre n'@tait pas grande, Berthe et madame Mouret se
trouvkrent serr@des I'une contre l'autre, pendant qu’Hippolyte bouleversait



le vestiaire. Elles se sourirent. Puis, quand la porte fut ouverte, les

deux hommes, Octave et Auguste, remis face face, s'@cartkrent, se firent
des politesses. Enfin, Berthe consentit passer la premitre, aprks un
@change de petits saluts. Et Val@rie, qui partait son tour avec
Th@ophile, regarda de nouveau Octave de son air affectueux d’amie
ddsintdressde. Lui et elle auraient seuls pu tout se dire.

--Au revoir, n'est-ce pas? r@dpdta gracieusement madame Duveyrier aux deux
m@nages, avant de rentrer dans le salon.

Octave s'@tait arrEtd net. |l venait d’apercevoir, I'entresol, I'associd

qui s’en allait, le blond trk.s soign@, auquel Saturnin, descendu de chez
Marie, serrait les mains dans un @lan de sauvage tendresse, en b@dgayant le
mot: «Ami ... ami ... ami....» Un singulier mouvement de jalousie le

tortura d'abord. Puis, il eut un sourire. C'@tait le passd, et il revit ses
amours, toute sa campagne de Paris: les complaisances de cette bonne petite
Pichon, son @chec auprts de Val@rie dont il gardait un agrdable souvenir,
sa liaison imb@cile avec Berthe qu’il regrettait comme du temps perdu.
Maintenant, il avait fait son affaire, Paris @tait conquis; et, galamment,

il suivait celle gu’il nommait encore au fond de lui madame H@douin, il se
baissait pour que la tra ne de sa robe ne s’accroch t pas aux tringles des
marches.

La maison, une fois de plus, avait son grand air de dignitd bourgeoise. Il

crut entendre la romance lointaine et mourante de Marie. Sous la vofite, il
rencontra Jules qui rentrait: madame Vuillaume se trouvait au plus mal et
refusait de recevoir sa fille. Puis, ce fut tout, le docteur et 'abb@ se

retiraient les derniers en discutant, Trublot @tait furtivement montd chez
Adtle pour la soigner; et I'escalier ddsert s’endormait dans une chaleur
lourde, avec ses portes chastes, ferm@es sur des alc ves honn(Etes. Une
heure sonnait, lorsque M. Gourd, que madame Gourd attendait douillettement
au lit, Gteignit le gaz. Alors, la maison tomba la solennitd des

t@nt.bres, comme an@antie dans la ddcence de son sommeil. Rien ne restait,
la vie reprenait son niveau d’indiffdrence et de b(Etise.

Le lendemain matin, aprts le d@part de Trublot qui I'avait veillde avec une
tendresse de ptre, Adtle se tra na jusqu’ sa cuisine, pour ddtourner les
soup ons. Le ddgel Btait venu pendant la nuit, et elle ouvrait la fenEtre,
prise d'@touffement, lorsque la voix d’Hippolyte s'@leva furieuse, du fond
de I'Gtroite cour.

--Tas de salopes! qui est-ce qui vide encore ses eaux?... La robe de madame
est perdue!

Il avait mis I'air une robe de madame Duveyrier, qu'il ddcrottait, et il

la retrouvait @clabouss@e de bouillon aigre. Alors, les bonnes, du haut en

bas, parurent aux fenCEtres, se disculptrent violemment. La bonde Qtait
lev@e, un flot de mots abominables d@gorgeait du cloaque. Dans les temps de
ddgel, les murs y ruisselaient d’humiditd, une pestilence montait de la

petite cour obscure, toutes les ddcompositions cach@es des Jtages
semblaient fondre et s’exhaler par cet @gout de la maison.

--Ce n’est pas moi, dit Adtle en se penchant. J'arrive.



Lisa leva brusquement la tCEte.

--Tiens! vous (Etes sur vos pattes.... Eh bien? quoi donc? vous avez failli
claquer?

--Oh! oui, j'ai eu des coliques, des coliques pas dr les, je vous en
rdponds!

Cela interrompit la querelle. Les nouvelles bonnes de Val@rie et de Berthe,
un grand chameau et une petite rosse, comme on les nommait, regardaient
avec curiositd le visage p le d’Adtle. Victoire et Julie elles-mEmes
voulurent la voir, se d@manchtrent le cou, la tEte renvers@e. Toutes se
doutaient de quelque chose, car ce n’@tait pas naturel, de s’CEtre ainsi
tortillde en criant.

--Vous avez peut-Etre mangd des moules, dit Lisa.

Les autres Qclatkrent, une nouvelle pouss@e d’ordures ddborda, pendant que
la malheureuse, @pouvant@e, bdgayait:

--Taisez-vous, avec vos vilaines choses! Je suis assez malade. Vous n’allez
pas m'achever, n'est-ce pas?

Non, bien sf3r. Elle @tait bEte comme trente-six mille pots et sale
rdpugner une paroisse; mais on se tenait trop entre soi pour lui faire
arriver des ennuis. Et, naturellement, on tomba sur les ma tres, on jugea
la soirde de la veille avec des mines de rdpugnance profonde.

--Les voil donc tous recollds ensemble? demanda Victoire, qui sirotait son
cassis tremp@d d’alcool.

Hippolyte, en train de laver la robe de madame, rdpondit:

--"a n’a pas plus de coeur que mes souliers.... Quand ils se sont crach@
la figure, ils se d@barbouillent avec, pour faire croire qu’ils sont
propres.

--Faut bien gu'ils s’entendent, dit Lisa. Autrement, ce ne serait pas long,
notre tour viendrait.

Mais il y eut une panique. Une porte s’ouvrit, et les bonnes replongeaient

dgj dans leurs cuisines, lorsque Lisa annon a que c'@tait la petite

Angt.le: pas de danger avec I'enfant, elle comprenait. Et, du boyau noir,
monta de nouveau la rancune de la domesticit@, au milieu de
I'empoisonnement fade du ddgel. Il y eut un grand d@ballage du linge sale
des deux anndes. "a consolait de n'CEtre pas des bourgeois, quand on voyait
les ma tres vivre le nez | dedans, et sy plaire, puisqu'ils

recommen aient.

--Eh! dis donc, toi, | -haut! cria brusquement Victoire, c’'est-il avec la
gueule de travers que tu as mangd tes moules?



Du coup, une joie fdroce @branla le puisard empestd. Hippolyte en ddchira
la robe de madame; mais il s’en fichait la fin, c'@tait encore trop bon

pour elle! Le grand chameau et la petite rosse se tordaient, plides sur le
bord de leur fenEtre, dans une crise de fou rire. Cependant, Adtle, ahurie,
et que la faiblesse endormait, avait tressailli. Elle rdpondait, au milieu

des hu@es:

--Vous (Etes des sans-coeur.... Quand vous mourrez, jirai danser devant
Vous.

--Ah! mademoiselle, reprit Lisa en se penchant pour s’adresser Julie, que
vous devez (Etre heureuse de quitter dans huit jours une pareille baraque de
maison!... Ma parole! on y devient malhonn(Ete malgrd soi. Je vous souhaite
de mieux tomber.

Julie, les bras nus, tout saignants d’un turbot qu’elle vidait pour le
soir, @tait revenue s'accouder prts du valet de chambre. Elle haussa les
@paules et conclut par cette rdponse philosophique:

--Mon Dieu! mademoiselle, celle-ci ou celle-l, toutes les baraques se
ressemblent. Au jour d’aujourd’hui, qui a fait 'une a fait I'autre. C’est
cochon et compagnie.

FIN
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s Dclatt.rent, une nouvelle pouss@e d’ordures ddborda, pendant que

la malheureuse, @pouvant@e, bdgayait:

--Taisez-vous, avec vos vilaines choses! Je suis assez malade. Vous n'allez

pas m'achever, n'est-ce pas?

Non, bien sB3r. Elle @tait bEte comme trente-six mille pots et sale

rdpugner une paroisse; mais on se tenait trop entre soi pour lui faire



arriver des ennuis. Et, naturellement, on tomba sur les ma tres, on jugea

la soirde de la veille avec des mines de rdpugnance profonde.

--Les voil donc tous recoll@ds ensemble? demanda Victoire, qui sirotait son

cassis trempd d’alcool.

Hippolyte, en train de laver la robe de madame, rdpondit:

--"a n’a pas plus de coeur que mes souliers.... Quand ils se sont crach@

la figure, ils se d@barbouillent avec, pour faire croire qu'ils sont

propres.

--Faut bien gu'ils s’entendent, dit Lisa. Autrement, ce ne serait pas long,

notre tour viendrait.

Mais il y eut une panique. Une porte s’ouvrit, et les bonnes replongeaient

dgj dans leurs cuisines, lorsque Lisa annon a que c'@tait la petite

Angtle: pas de danger avec I'enfant, elle comprenait. Et, du boyau noir,

monta de nouveau la rancune de la domesticitd, au milieu de

I'empoisonnement fade du ddgel. Il y eut un grand d@ballage du linge sale

des deux ann@es. "a consolait de n’CEtre pas des bourgeois, quand on voyait

les ma tres vivre le nez | dedans, et sy plaire, puisqu'ils

recommen aient.

--Eh! dis donc, toi, | -haut! cria brusquement Victoire, c’est-il avec la

gueule de travers que tu as mangd tes moules?



Du coup, une joie fdroce Dbranla le puisard empestd. Hippolyte en ddchira

la robe de madame; mais il s’en fichait la fin, c'@tait encore trop bon

pour elle! Le grand chameau et la petite rosse se tordaient, plides sur le

bord de leur fen(Etre, dans une crise de fou rire. Cependant, Adtle, ahurie,

et que la faiblesse endormait, avait tressailli. Elle rdpondait, au milieu

des hudes:

--Vous (Etes des sans-coeur.... Quand vous mourrez, j'irai danser devant

VOus.

--Ah! mademoiselle, reprit Lisa en se penchant pour s’adresser Julie, que

vous devez Etre heureuse de quitter dans huit jours une pareille barague de

maison!... Ma parole! on y devient malhonnEte malgr@ soi. Je vous souhaite

de mieux tomber.

Julie, les bras nus, tout saignants d’'un turbot qu’elle vidait pour le

soir, @tait revenue s'accouder prts du valet de chambre. Elle haussa les

@paules et conclut par cette rdponse philosophique:

--Mon Dieu! mademoiselle, celle-ci ou celle-l, toutes les baraques se

ressemblent. Au jour d’aujourd’hui, qui a fait I'une a fait I'autre. C’est

cochon et compagnie.

FIN
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