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VIOLA TRICOLOR

von THEODOR STORM

Novelle (1873)

Es war sehr still in dem gro en Hause; aber selbst auf dem Flur sp rte man
den Duft von frischen Blumenstr u en. Aus einer Fl gelt r, der breiten,

in das Oberhaus hinauff hrenden Treppe gegen ber, trat eine alte, sauber
gekleidete Dienerin. Mit einer feierlichen Selbstzufriedenheit dr ckte

sie hinter sich die T rins Schlo und lie dann ihre grauen Augen an den

W nden entlangstreifen, als wolle sie auch hier jedes St ubchen noch einer
letzten Musterung unterziehen; aber sie nickte beif llig und warf dann
einen Blick auf die alte englische Hausuhr, deren Glockenspiel eben zum
zweitenmal seinen Satz abgespielt hatte.

"Schon halb!" murmelte die Alte, "und um acht, so schrieb der Herr
Professor, wollten die Herrschaften da sein!"

Hierauf griff sie in ihrer Tasche nach einem gro en Schl sselbund und
verschwand dann in den hinteren R umen des Hauses.--Und wieder wurde es
still; nur der Perpendikelschlag der Uhr t nte durch den ger umigen Flur

und in das Treppenhaus hinauf; durch das Fenster ber der Haust r fiel

noch ein Strahl der Abendsonne und blinkte auf den drei vergoldeten

Kn pfen, welche das Uhrgeh use kr nten.

Dann kamen von oben herab kleine leichte Schritte, und ein etwa

zehnj hriges M dchen erschien auf dem Treppenabsatz. Auch sie war frisch
und festlich angetan; das rot und wei gestreifte Kleid stand ihr gut zu

dem br unlichen Gesichtchen und den gl nzend schwarzen Haarflechten. Sie
legte den Arm auf das Gel nder und das K pfchen auf den Arm und lie sich
so langsam hinabgleiten, w hrend ihre dunkeln Augen tr umerisch auf die
gegen berliegende Zimmert r gerichtet waren.



Einen Augenblick stand sie horchend auf dem Flur; dann dr ckte sie leise
die T r des Zimmers auf und schl pfte durch die schweren Vorh nge hinein.
--Es war schon d mmerig hier, denn die beiden Fenster des tiefen Raumes
gingen auf eine von hohen H usern eingeengte Stra e; nur seitw rts ber
dem Sofa leuchtete wie Silber ein venezianischer Spiegel auf der

dunkelgr nen Sammettapete. In dieser Einsamkeit schien er nur dazu
bestimmt, das Bild eines frischen Rosenstrau es zur ckzugeben, der in
einer Marmorvase auf dem Sofatische stand. Bald aber erschien in seinem
Rahmen auch das dunkle Kinderk pfchen. Auf den Zehen war die Kleine ber
den weichen Fu teppich herangeschlichen; und schon griffen die schlanken
Finger hastig zwischen die Stengel der Blumen, w hrend ihre Augen nach der
T r zur ckflogen. Endlich war es ihr gelungen, eine halberschlossene
Moosrose aus dem Strau e zu | sen; aber sie hatte bei ihrer Arbeit der
Dornen nicht geachtet, und ein roter Blutstropfen rieselte ber ihren Arm.
Rasch--denn er w re fast in das Muster der kostbaren Tischdecke
gefallen--sog sie ihn mit ihren Lippen auf; dann, leise, wie sie gekommen,
die geraubte Rose in der Hand, schl pfte sie wieder durch die T rvorh nge
auf den Flur hinaus. Nachdem sie auch hier noch einmal gehorcht hatte,
flog sie die Treppe wieder hinauf, die sie zuvor herabgekommen war, und
droben weiter einen Korridor entlang, bis an die letzte T r desselben.

Einen Blick noch warf sie durch eines der Fenster, vor dem im Abendschein
die Schwalben kreuzten; dann dr ckte sie die Klinke auf.

Es war das Studierzimmer ihres Vaters, das sie sonst in seiner Abwesenheit
nicht zu betreten pflegte; nun war sie ganz allein zwischen den hohen
Repositorien, die mit ihren unz hligen B chern so ehrfurchtgebietend
umherstanden. Als sie z gernd die T r hinter sich zugedr ckt hatte, wurde
unter einem zur Linken von derselben befindlichen Fenster der m chtige
Anschlag eines Hundes laut. Ein L cheln flog ber die ernsten Z ge des
Kindes; sie ging rasch an das Fenster und blickte hinaus. Drunten

breitete sich der gro e Garten des Hauses in weiten Rasen- und

Geb schpartien aus; aber ihr vierbeiniger Freund schien schon andere Wege
eingeschlagen zu haben; sosehr sie sp hte, nichts war zu entdecken. Und
wie Schatten fiel es allm hlich wieder ber das Gesicht des Kindes; sie

war ja zu was anderem hergekommen; was ging sie jetzt der Nero an!

Nach Westen hinaus, der T r, durch welche sie eingetreten, gegen ber,
hatte das Zimmer noch ein zweites Fenster. An der Wand daneben, so da
das Licht dem daran Sitzenden zur Hand fiel, befand sich ein gro er
Schreibtisch mit dem ganzen Apparat eines gelehrten Altertumsforschers;
Bronzen und Terrakotten aus Rom und Griechenland, kleine Modelle antiker
Tempel und H user und andere dem Schutt der Vergangenheit entstiegene
Dinge, f liten fast den ganzen Aufsatz desselben. Dar ber aber, wie aus
blauen Fr hlingsl ften heraustretend, hing das lebensgro e Brustbild einer
jungen Frau; gleich einer Krone der Jugend lagen die goldblonden Flechten
ber der klaren Stirn.--"Holdselig”, dies veraltete Wort hatten ihre

Freunde f r sie wieder hervorgesucht--einst, da sie noch an der Schwelle
dieses Hauses mit ihrem L cheln die Eintretenden begr te.--Und so blickte
sie noch jetzt im Bilde mit ihren blauen Kinderaugen von der Wand herab;
nur um den Mund spielte ein leichter Zug von Wehmut, den man im Leben
nicht an ihr gesehen hatte. Der Maler war auch derzeit wohl darum
gescholten worden; sp ter, da sie gestorben, schien es allen recht zu sein.



Das kleine schwarzhaarige M dchen kam mit leisen Schritten n her; mit
leidenschaftlicher Innigkeit hingen ihre Augen an dem sch nen Bildnis.

"Mutter, meine Mutter!" sprach sie fl sternd; doch so, als wolle mit den
Worten sie sich zu ihr dr ngen.

Das sch ne Antlitz schaute, wie zuvor, leblos von der Wand herab; sie aber
kletterte, behend wie eine Katze, ber den davor stehenden Sessel auf den
Schreibtisch und stand jetzt mit trotzig aufgeworfenen Lippen vor dem
Bilde, w hrend ihre zitternden H nde die geraubte Rose hinter der unteren
Leiste des Goldrahmens zu befestigen suchten. Als ihr das gelungen war,
stieg sie rasch wieder zur ck und wischte mit ihrem Schnupftuch sorgsam
die Spuren ihrer F chen von der Tischplatte.

Aber es war, als k nne sie jetzt aus dem Zimmer, das sie zuvor so scheu
betreten hatte, nicht wieder fortfinden; nachdem sie schon einige Schritte
nach der T r getan hatte, kehrte sie wieder um; das westliche Fenster
neben dem Schreibtische schien diese Anziehungskraft auf sie zu ben.

Auch hier lag unten ein Garten, oder richtiger: eine Gartenwildnis. Der

Raum watr freilich klein; denn wo das wuchernde Geb sch sie nicht verdeckte,
war von allen Seiten die hohe Umfassungsmauer sichtbar. An dieser, dem
Fenster gegen ber, befand sich, in augenscheinlichem Verfall, eine offene
Rohrh tte; davor, von dem gr nen Gespinste einer Klematis fast bedeckt,
stand noch ein Gartenstuhl. Der H tte gegen ber mu te einst eine Partie

von hochst mmigen Rosen gewesen sein; aber sie hingen jetzt wie verdorrte
Reiser an den entf rbten Blumenst cken, w hrend unter ihnen mit unz hligen
Rosen bedeckte Zentifolien ihre fallenden Bl tter auf Gras und Kraut
umbherstreuten.

Die Kleine hatte die Arme auf die Fensterbank und das Kinn in ihre beiden
H nde gest tzt und schaute mit sehns chtigen Augen hinab.

Dr ben in der Rohrh tte flogen zwei Schwalben aus und ein; sie mu ten wohl
ihr Nest darin gebaut haben. Die andern V gel waren schon zur Ruhe
gegangen; nur ein Rotbr stchen sang dort noch herzhaft von dem h chsten
Zweige des abgebl hten Goldregens und sah das Kind mit seinen schwarzen
Augen an.--"Nesi, wo steckst du denn?" sagte sanft eine alte Stimme,

w hrend eine Hand sich liebkosend auf das Haupt des Kindes legte. Die

alte Dienerin war unbemerkt hereingetreten. Das Kind wandte den Kopf und
sah sie mit einem m den Ausdruck an. "Anne", sagte es, "wenn ich nur
einmal wieder in Gro mutters Garten d rfte!"

Die Alte antwortete nicht darauf; sie kniff nur die Lippen zusammen und
nickte ein paarmal wie zur Besinnung. "Komm, komm!" sagte sie dann. "Wie
siehst du aus! Gleich werden sie da sein, dein Vater und deine neue
Mutter!" Damit zog sie das Kind in ihre Arme und strich und zupfte ihr

Haar und Kleider zurecht.--"Nein, nein, Neschen! Du darfst nicht weinen;

es soll eine gute Dame sein, und sch n, Nesi; du siehst ja gern die

sch nen Leute!"

In diesem Augenblick t nte das Rasseln eines Wagens von der Stra e herauf.
Das Kind zuckte zusammen; die Alte aber fa te es bei der Hand und zog es



rasch mit sich aus dem Zimmer. Sie kamen noch fr h genug, um den Wagen
vorfahren zu sehen; die beiden M gde h tten schon die Haust r
aufgeschlagen.--Das Wort der alten Dienerin schien sich zu best tigen.

Von einem etwa vierzigj hrigen Manne, in dessen ernsten Z gen man Nesis
Vater leicht erkannte, wurde eine junge sch ne Frau aus dem Wagen gehoben.
lhr Haar und ihre Augen waren fast so dunkel wie die des Kindes, dessen
Stiefmutter sie geworden war; ja man h tte sie, fl chtig angesehen, fr

die rechte halten k nnen, w re sie dazu nicht zu jung gewesen. Sie gr te
freundlich, w hrend ihre Augen wie suchend umherblickten; aber ihr Mann

f hrte sie rasch ins Haus und in das untere Zimmer, wo sie von dem

frischen Rosenduft empfangen wurde.

"Hier werden wir zusammen leben", sagte er, indem er sie in einen weichen
Sessel niederdr ckte, "verla dies Zimmer nicht, ohne hier die erste Ruhe
in deinem neuen Heim gefunden zu haben!"

Sie blickte innig zu ihm auf. "Aber du--willst du nicht bei mir bleiben?"

--"Ich hole dir das Beste von den Sch tzen unseres Hauses."

"Ja, ja, Rudolf, deine Agnes! Wo war sie denn vorhin?"

Er hatte das Zimmer schon verlassen. Den Augen des Vaters war es nicht
entgangen, da bei ihrer Ankunft Nesi sich hinter der alten Anne versteckt
gehalten hatte; nun, da er sie wie verloren drau en auf dem Hausflur
stehen fand, hob er sie auf beiden Armen in die H he und trug sie so in
das Zimmer.

--"Und hier hast du die Nesi!" sagte er und legte das Kind zu den F en
der sch nen Stiefmutter auf den Teppich; dann, als habe er Weiteres zu
besorgen, ging er hinaus; er wollte die beiden allein sich finden lassen.

Nesi richtete sich langsam auf und stand nun schweigend vor der jungen
Frau; beide sahen sich unsicher und pr fend in die Augen. Letztere, die
wohl ein freundliches Entgegenkommen als selbstverst ndlich vorausgesetzt
haben mochte, fa te endlich die H nde des M dchens und sagte ernst: "Du
wei t doch, da ich jetzt deine Mutter bin, wollen wir uns nicht liebhaben,
Agnes?" Nesi blickte zur Seite.

"Ich darf aber doch Mama sagen?" fragte sie sch chtern.

--"Gewi , Agnes; sag, was du willst, Mama oder Mutter, wie es dir gef IIt!"

Das Kind sah verlegen zu ihr auf und erwiderte beklommen: "Mama k nnte ich
gut sagen!"

Die junge Frau warf einen raschen Blick auf sie und heftete ihre dunkeln
Augen in die noch dunkleren des Kindes. "Mama; aber nicht Mutter?" fragte
sie.

"Meine Multter ist ja tot", sagte Nesi leise.

In unwillk rlicher Bewegung stie en die H nde der jungen Frau das Kind



zur ck; aber sie zog es gleich und heftig wieder an ihre Brust.

"Nesi", sagte sie, "Mutter und Mama ist ja dasselbe!"

Nesi aber erwiderte nichts; sie hatte die Verstorbene immer nur Mutter
genannt.

--Das Gespr ch war zu Ende. Der Hausherr war wieder eingetreten, und da
er sein T chterchen in den Armen seiner jungen Frau erblickte, | chelte er
zufrieden.

"Aber jetzt komm", sagte er heiter, indem er der letzteren seine Hand
entgegenstreckte, "und nimm als Herrin Besitz von allen R umen dieses
Hauses!"

Und sie gingen miteinander fort; durch die Zimmer des unteren Hauses,

durch K che und Keller, dann die breite Treppe hinauf in einen gro en Saal
und in die kleineren Stuben und Kammern, die nach beiden Seiten der Treppe
auf den Korridor hinausgingen.

Der Abend dunkelte schon; die junge Frau hing immer schwerer an dem Arm
ihres Mannes, es war fast, als sei mit jeder T r, die sich vor ihr

ge ffnet, eine neue Last auf ihre Schultern gefallen; immer einsilbiger

wurden seine froh hervorstr menden Worte erwidert. Endlich, da sie vor

der T r seines Arbeitszimmers standen, schwieg auch er und hob den sch nen
Kopf zu sich empor, der stumm an seiner Schulter lehnte.

"Was ist dir, Ines?" sagte er, "du freust dich nicht!"

"O doch, ich freue mich!"

"So komm!"

Als er die T r ge ffnet hatte, schien ihnen ein mildes Licht entgegen.
Durch das westliche Fenster leuchtete der Schein des Abendgoldes, das
dr ben jenseits der B sche des kleinen Gartens stand.--In diesem Lichte
blickte das sch ne Bild der Toten von der Wand herab; darunter auf dem
matten Gold des Rahmens lag wie gl hend die frische rote Rose.

Die junge Frau griff unwillk rlich mit der Hand nach ihrem Herzen und
starrte sprachlos auf das s e lebensvolle Bild. Aber schon hatten die
Arme ihres Mannes sie fest umfangen.

"Sie war einst mein Gl ck", sagte er; "sei du es jetzt!"

Sie nickte, aber sie schwieg und rang nach Atem. Ach, diese Tote lebte
noch, und fr sie beide war doch nicht Raum in einem Hause!

Wie zuvor, da Nesi hier gewesen, t nte jetzt wieder aus dem gro en, zu
Norden belegenen Garten die m chtige Stimme eines Hundes.

Mit sanfter Hand wurde die junge Frau von ihrem Gatten an das dorthinaus
liegende Fenster gef hrt. "Sieh einmal hier hinab!" sagte er.



Drunten auf dem Steige, der um den gro en Rasen f hrte, sa ein schwarzer
Neufundl nder; vor ihm stand Nesi und beschrieb mit einer ihrer schwarzen
Flechten einen immer engeren Kreis um seine Nase. Dann warf der Hund den
Kopf zur ck und bellte, und Nesi lachte und begann das Spiel von neuem.

Auch der Vater, der diesem kindischen Treiben zusah, mu te | cheln; aber
die junge Frau an seiner Seite | chelte nicht, und wie eine tr be Wolke

flog es ber ihn hin. "Wenn es die Mutter w re!" dachte er; laut aber

sagte er: "Das ist unser Nero, den mu t du auch noch kennenlernen, Ines;
der und Nesi sind gute Kameraden, sogar vor ihren Puppenwagen | t sich
das Ungeheuer spannen."

Sie blickte zu ihm auf. "Hier ist so viel, Rudolf", sagte sie wie
zerstreut, "wenn ich nur durchfinde!"

--"Ines, du tr umst! Wir und das Kind, der Hausstand ist ja so klein wie
m glich."

"Wie m glich?" wiederholte sie tonlos, und ihre Augen folgten dem Kinde,
das jetzt mit dem Hunde um den Rasen jagte; dann pl tzlich, wie in Angst

zu ihrem Mann emporsehend, schlang sie die Arme um seinen Hals und bat:
"Halte mich fest, hilf mir! Mir ist so schwer."

Wochen, Monate waren vergangen.--Die Bef rchtungen der jungen Frau schienen
sich nicht zu verwirklichen; wie von selber ging die Wirtschaft unter ihrer
Hand. Die Dienerschaft f gte sich gern ihrem zugleich freundlichen und
vornehmen Wesen, und auch wer von au en hinzutrat, f hite, da jetzt wieder
eine dem Hausherrn ebenb rtige Frau im Innern walte. F r die sch rfer
blickenden Augen ihres Mannes freilich war es anders; er erkannte nur zu
sehr, da sie mit den Dingen seines Hauses wie mit Fremden verkehre, woran
sie keinen Teil habe, das als gewissenhafte Stellvertreterin sie nur um

desto sorgsamer verwalten m sse. Es konnte den erfahrenen Mann nicht
beruhigen, wenn sie sich zuweilen mit heftiger Innigkeit in seine Arme

dr ngte, als m sse sie sich versichern, da sie ihm, er ihr geh re.

Auch zu Nesi hatte ein n heres Verh Itnis sich nicht gebildet. Eine

innere Stimme--der Liebe und der Klugheit--gebot der jungen Frau, mit dem
Kinde von seiner Mutter zu sprechen, an die es die Erinnerung so lebendig,
seit die Stiefmutter ins Haus getreten war, so hartn ckig bewabhrte.
Aber--das war es ja! Das s e Bild, das droben in ihres Mannes Zimmer
hing--selbst ihre inneren Augen vermieden, es zu sehen. Wohl hatte sie
mehrmals schon den Mut gefa t; sie hatte das Kind mit beiden H nden an
sich gezogen, dann aber war sie verstummt; ihre Lippen hatten ihr den
Dienst versagt, und Nesi, deren dunkle Augen bei solcher herzlichen
Bewegung freudig aufgeleuchtet, war traurig wieder fortgegangen. Denn
seltsam, sie sehnte sich nach der Liebe dieser sch nen Frau; ja, wie

Kinder pflegen, sie betete sie im stillen an. Aber ihr fehlte die Anrede,

die der Schl ssel jedes herzlichen Gespr ches ist; das eine--so war



ihr--durfte sie, das andere konnte sie nicht sagen.
Auch dieses letzte Hemmnis f hlte Ines, und da es das am leichtesten zu
beseitigende schien, so kehrten ihre Gedanken immer wieder auf diesen

Punkt zur ck.

So sa sie eines Nachmittags neben ihrem Mann im Wohnzimmer und blickte in
den Dampf, der leise singend aus der Teemaschine aufstieg.

Rudolf, der eben seine Zeitung durchgelesen hatte, ergriff ihre Hand. "Du
bist so still, Ines; du hast mich heute nicht ein einzig Mal gest rt!"

"Ich h tte wohl etwas zu sagen"”, erwiderte sie z gernd, indem sie ihre
Hand aus der seinen | ste.

--"So sag es denn!”

Aber sie schwieg noch eine Weile.

--"Rudolf", sagte sie endlich, "la dein Kind mich Mutter nennen!"

--"Und tut sie denn das nicht?"

Sie sch ttelte den Kopf und erz hite ihm, was am Tage ihrer Ankunft
vorgefallen war.

Er h rte ihr ruhig zu. "Es ist ein Ausweg", sagte er dann, "den hier die
Kinderseele unbewu t gefunden hat. Wollen wir ihn nicht dankbar gelten

lassen?"

Die junge Frau antwortete nicht darauf, sie sagte nur: "So wird das Kind
mir niemals nahekommen."

Er wollte wieder ihre Hand fassen, aber sie entzog sie ihm.

"Ines", sagte er, "verlange nur nichts, was die Natur versagt; von Nesi
nicht, da sie dein Kind, und nicht von dir, da du ihre Mutter seist!"

Die Tr nen brachen ihr aus den Augen. "Aber, ich soll doch ihre Mutter
sein”, sagte sie fast heftig.

--"lhre Mutter? Nein, Ines, das sollst du nicht."

"Was soll ich denn, Rudolf?"

--H tte sie die naheliegende Antwort auf diese Frage jetzt verstehen

k nnen, sie w rde sie sich selbst gegeben haben. Er f hite das und sah

ihr sinnend in die Augen, als m sse er dort die helfenden Worte finden.

"Bekenn es nur!" sagte sie, sein Schweigen mi verstehend, "darauf hast du
keine Antwort."

"O Ines!" rief er. "Wenn erst aus deinem eigenen Blut ein Kind auf deinem



Scho e liegt!"

Sie machte eine abwehrende Bewegung; er aber sagte: "Die Zeit wird kommen,
und du wirst f hlen, wie das Entz cken, das aus deinem Auge bricht, das

erste L cheln deines Kindes weckt und wie es seine kleine Seele zu dir
zieht.--Auch ber Nesi haben einst zwei selige Augen so geleuchtet; dann
schlang sie den kleinen Arm um einen Nacken, der sich zu ihr niederbeugte,
und sagte: "Mutter!"--Z rne nicht mit ihr, da sie es zu keiner andern auf

der Welt mehr sagen kann!"

Ines hatte seine Worte kaum geh rt; ihre Gedanken verfolgten nur den einen
Punkt. "Wenn du sagen kannst: Sie ist ja nicht dein Kind, warum sagst du
denn nicht auch: Du bist ja nicht mein Weib!"

Und dabei blieb es. Was gingen sie seine Gr nde an!

Er zog sie an sich; er suchte sie zu beruhigen; sie k te ihn und sah ihn
durch Tr nen | chelnd an; aber geholfen war ihr damit nicht.-Als Rudolf

sie verlassen hatte, ging sie hinaus in den gro en Garten. Bei ihrem

Eintritt sah sie Nesi mit einem Schulbuche in der Hand um den breiten
Rasen wandern, aber sie wich ihr aus und schlug einen Seitenweg ein, der
zwischen Geb sch an der Gartenmauer entlangf hrte.

Dem Kinde war beim fl chtigen Aufblick der Ausdruck von Trauer in den
sch nen Augen der Stiefmutter nicht entgangen, und wie magnetisch
nachgezogen, immer lernend und ihre Lektion vor sich her murmelnd, war
auch sie allm hlich in jenen Steig geraten.

Ines stand eben vor einer in der hohen Mauer befindlichen Pforte, die von
einem Schlinggew chs mit lila Bl ten fast verhangen war. Mit abwesenden
Blicken ruhten ihre Augen darauf, und sie wollte schon ihre stille
Wanderung wieder beginnen, als sie das Kind sich entgegenkommen sah.
Nun blieb sie stehen und fragte: "Was ist das fr eine Pforte, Nesi?"

--"Zu Gro mutters Garten!"

"Zu Gro mutters Garten?--Deine Gro eltern sind doch schon lange tot!"
"Ja, schon lange, lange.”

"Und wem geh rt denn jetzt der Garten?"

--"Uns!" sagte das Kind, als verstehe sich das von selbst.

Ines bog ihren sch nen Kopf unter das Gestr uch und begann an der eisernen
Klinke der T r zu r tteln; Nesi stand schweigend dabei, als wolle sie den
Erfolg dieser Bem hungen abwarten.

"Aber er ist ja verschlossen!" rief die junge Frau, indem sie ablie und

mit dem Schnupftuch den Rost von ihren Fingern wischte. "Ist es der w ste
Garten, den man aus Vaters Stubenfenster sieht?"



Das Kind nickte.

--"Horch nur, wie dr ben die V gel singen!"

Inzwischen war die alte Dienerin in den Garten getreten. Als sie die
Stimmen der beiden von der Mauer her vernahm, beeilte sie sich, in ihre
N he zu kommen. "Es ist Besuch drinnen", meldete sie.

Ines legte freundlich ihre Hand an Nesis Wange. "Vater ist ein schlechter
G rtner", sagte sie im Fortgehen, "da m ssen wir beide noch hinein und
Ordnung schaffen."

--Im Hause kam Rudolf ihr entgegen.

"Du wei t, das M llersche Quartett spielt heute abend", sagte er, "die
Doktorsleute sind da und wollen uns vor Unterlassungss nden warnen."

Als sie zu den G sten in die Stube getreten waren, entspann sich ein
langes, lebhaftes Gespr ch ber Musik; dann kamen h usliche Gesch fte,
die noch besorgt werden mu ten. Der w ste Garten war f r heut vergessen.

Am Abend war das Konzert.--Die gro en Toten, Haydn und Mozart, waren an
den H rern vor bergezogen, und eben verklang auch der letzte Akkord von
Beethovens c-Moll-Quartett, und statt der feierlichen Stille, in der

allein die T ne auf und nieder gl nzten, rauschte jetzt das Geplauder

der fortdr ngenden Zuh rer durch den weiten Raum.

Rudolf stand neben dem Stuhle seiner jungen Frau. "Es ist aus, Ines",
sagte er, sich zu ihr niederbeugend, "oder h rst du noch immer etwas?"

Sie sa noch wie horchend, ihre Augen nach dem Podium gerichtet, auf dem
nur noch die leeren Pulte standen. Jetzt reichte sie ihrem Manne die Hand.
"La uns heimgehen, Rudolf", sagte sie aufstehend.

An der T r wurden sie von ihrem Hausarzte und dessen Frau aufgehalten, den
einzigen Menschen, mit denen Ines bis jetzt in einen n heren Verkehr
getreten war.

"Nun?" sagte der Doktor und nickte ihnen mit dem Ausdruck innerster
Befriedigung zu. "Aber kommen Sie mit uns, es ist ja auf dem Wege; nach
so etwas mu man noch ein St ndchen zusammensitzen."

Rudolf wollte schon mit heiterer Zustimmung antworten, als er sich leise
am “rmel gezupft f hite und die Augen seiner Frau mit dem Ausdrucke
dringenden Bittens auf sich gerichtet sah. Er verstand sie wohl. "Ich
verweise die Entscheidung an die h here Instanz", sagte er scherzend.

Und Ines wu te unerbittlich den nicht so leicht zu besiegenden Doktor auf
einen andern Abend zu vertr sten.



Als sie am Hause ihrer Freunde sich von diesen verabschiedet hatten,
atmete sie auf wie befreit.

"Was hast du heute gegen unsere lieben Doktorsleute?" fragte Rudolf.
Sie dr ckte sich fest in den Arm ihres Mannes. "Nichts", sagte sie, "aber
es war so sch n heute abend; ich mu nun ganz mit dir allein sein."

Sie schritten rascher ihrem Hause zu.

"Sieh nur", sagte er, "im Wohnzimmer unten ist schon Licht, unsere alte
Anne wird den Teetisch schon ger stet haben. Du hattest recht, daheim ist
doch noch besser als bei andern."

Sie nickte nur und dr ckte ihm still die Hand.--Dann traten sie in ihr
Haus; lebhaft ffnete sie die Stubent r und schlug die Vorh nge zur ck.

Auf dem Tische, wo einst die Vase von den Rosen gestanden hatte, brannte
jetzt eine gro e Bronzelampe und beleuchtete einen schwarzhaarigen
Kinderkopf, der schlafend auf die mageren “rmchen hingesunken war; die
Ecken eines Bilderbuches ragten nur eben darunter hervor.

Die junge Frau blieb wie erstarrt in der T r stehen; das Kind war ganz aus
ihrem Gedankenkreise verschwunden gewesen. Ein Zug herber Entt uschung
flog um ihre sch nen Lippen. "Du, Nesi!" stie sie hervor, als ihr Mann

sie vollends in das Zimmer hineingef hrt hatte. "Was machst du denn noch
hier?"

Nesi erwachte und sprang auf. "Ich wollte auf euch warten", sagte sie,
indem sie halb | chelnd mit der Hand ber ihre blinzelnden Augen fuhr.

"Das ist unrecht von Anne; du h ttest | ngst zu Bette sein sollen.”

Ines wandte sich ab und trat an das Fenster; sie f hilte, wie ihr die

Tr nen aus den Augen quollen. Ein unentwirrbares Gemisch von bitteren
Gef hlen w hlte in ihrer Brust; Heimweh, Mitleid mit sich selber, Reue

ber ihre Lieblosigkeit gegen das Kind des geliebten Mannes; sie wu te
selber nicht, was alles jetzt sie berkam; aber--und mit der Wollust und

der Ungerechtigkeit des Schmerzes sprach sie es sich selber vor--das war
es: ihrer Ehe fehlte die Jugend, und sie selber war doch noch so jung!

Als sie sich umwandte, war das Zimmer leer.--Wo war die sch ne Stunde, auf
die sie sich gefreut?--Sie dachte nicht daran, da sie sie selbst

verscheucht hatte.--Das Kind, welches mit fast erschreckten Augen dem ihm
unverst ndlichen Vorgange zugesehen hatte, war von dem Vater still
hinausgef hrt worden.

"Geduld!" sprach er zu sich selber, als er, den Arm um Nesi geschlungen,
mit ihr die Treppe hinaufstieg; und auch er, in einem andern Sinne, setzte
hinzu: "Sie ist ja noch so jung."

Eine Kette von Gedanken und Pl nen tauchte in ihm auf; mechanisch ffnete
er das Zimmer, wo Nesi mit der alten Anne schlief und in dem sie von



dieser schon erwartet wurde. Er k te sie und sprach: "Ich werde Mama von
dir gute Nacht sagen." Dann wollte er zu seiner Frau hinabgehen; aber er
kehrte wieder um und trat am Ende des Korridors in sein Studierzimmer.

Auf dem Aufsatze des Schreibtisches stand eine kleine Bronzelampe aus
Pompeji, die er k rzlich erst erworben und versucheshalber mit | gef llt

hatte; er nahm sie herab, z ndete sie an und stellte sie wieder an ihren

Ort unter das Bildnis der Verstorbenen; ein Glas mit Blumen, das auf der
Platte des Tisches gestanden, setzte er daneben. Er tat dies fast
gedankenlos; nur, als m sse er auch seinen H nden zu tun geben, w hrend es
ihm in Kopf und Herzen arbeitete. Dann trat er dicht daneben an das

Fenster und ffnete beide FI gel desselben.

Der Himmel war voll Wolken; das Licht des Mondes konnte nicht
herabgelangen. Drunten in dem kleinen Garten lag das wuchernde Gestr uch
wie eine dunkle Masse; nur dort, wo zwischen schwarzen pyramidenf rmigen
Koniferen der Steig zur Rohrh tte f hrte, schimmerte zwischen ihnen der

wei e Kies hindurch.

Und aus der Phantasie des Mannes, der in diese Einsamkeit hinabsah, trat
eine liebliche Gestalt, die nicht mehr den Lebenden angeh rte; er sah sie
unten auf dem Steige wandeln, und ihm war, als gehe er an ihrer Seite.

"La dein Ged chtnis mich zur Liebe st rken", sprach er; aber die Tote
antwortete nicht; sie hielt den sch nen, bleichen Kopf zur Erde geneigt;
er f hite mit s em Schauder ihre N he, aber Worte kamen nicht von ihr.

Da bedachte er sich, da er hier oben ganz allein stehe. Er glaubte an

den vollen Ernst des Todes; die Zeit, wo sie gewesen, war vor ber.--Aber
unter ihm lag noch wie einst der Garten ihrer Eltern; von seinen B chern
durch das Fenster sehend, hatte er dort zuerst das kaum f nfzehnj hrige

M dchen erblickt; und das Kind mit den blonden Flechten hatte dem ernsten
Manne die Gedanken fortgenommen, immer mehr, bis sie zuletzt als Frau die
Schwelle seines Hauses berschritten und ihm alles und noch mehr

zur ckgebracht hatte.--Jahre des Gl ckes und freudigen Schaffens waren mit
ihr eingezogen; den kleinen Garten aber, als die Eltern fr h verstorben

waren und das Haus verkauft wurde, hatten sie behalten und durch eine
Pforte in der Grenzmauer mit dem gro en Garten ihres Hauses verbunden.
Fast verborgen war schon damals diese Pforte unter h ngendem Gestr uch,
das sie ungehindert wachsen lie en; denn sie gingen durch dieselbe in den
fraulichsten Ort ihres Sommerlebens, in welchen selbst die Freunde des
Hauses nur selten hineingelassen wurden.--In der Rohrh tte, in welcher er
einst von seinem Fenster aus die jugendliche Geliebte ber ihren
Schularbeiten belauscht hatte, sa jetzt zu den F en der blonden Mutter

ein Kind mit dunkeln, nachdenklichen Augen; und wenn er nun den Kopf von
seiner Arbeit wandte, so tat er einen Blick in das vollste Gl ck des
Menschenlebens.--Aber heimlich hatte der Tod sein Korn hineingeworfen. Es
war in den ersten Tagen eines Junimondes, da trug man das Bett der schwer
Erkrankten aus dem daranliegenden Schlafgemach in das Arbeitszimmer ihres
Mannes; sie wollte die Luft noch um sich haben, die aus dem Garten ihres

Gl ckes durch das offene Fenster wehte. Der gro e Schreibtisch war

beiseite gestellt; seine Gedanken waren nun alle nur bei ihr.--Drau en war
ein unvergleichlicher Fr hling aufgegangen; ein Kirschbaum stand mit



Blten berschneit. In unwillk rlichem Drange hob er die leichte Gestalt
aus den Kissen und trug sie an das Fenster. "Oh, sieh es noch einmal!
Wie sch n ist doch die Welt!"

Aber sie wiegte leise ihren Kopf und sagte: "Ich sehe es nicht mehr."-Und

bald kam es, da wu te er das Fl stern, welches aus ihrem Munde brach,

nicht mehr zu deuten. Immer schw cher glimmte der Funken; nur ein
schmerzliches Zucken bewegte noch die Lippen, hart und st hnend im Kampfe
um das Leben ging der Atem. Aber es wurde leiser, immer leiser, zuletzt

s wie Bienenget n. Dann noch einmal war’s, als wandle ein blauer

Lichtstrahl durch die offenen Augen; und dann war Frieden.

"Gute Nacht, Marie!"--Aber sie h rte es nicht mehr.--Noch ein Tag, und
die stille, edle Gestalt lag unten in dem gro en, d mmerigen Gemach in
ihrem Sarge. Die Diener des Hauses traten leise auf; drinnen stand er
neben seinem Kinde, das die alte Anne an der Hand hielt.

"Nesi", sagte diese, "du f rchtest dich doch nicht?"

Und das Kind, von der Erhabenheit des Todes angeweht, antwortete: "Nein,
Anne, ich bete."

Dann kam der allerletzte Gang, welcher noch mit ihr zu gehen ihm verg nnt
war; nach ihrer beider Sinn ohne Priester und Glockenklang, aber in der
heiligen Morgenfr he, die ersten Lerchen stiegen eben in die Luft.

Das war vor ber; aber er besa sie noch in seinem Schmerze; wenn auch
ungesehen, sie lebte noch mit ihm. Doch unbemerkt entschwand auch dies;
er suchte sie oft mit Angst, aber immer seltener wu te er sie zu finden.

Nun erst schien ihm sein Haus unheimlich leer und de; in den Winkeln sa
eine D mmerung, die fr her nicht dort gesessen hatte; es war so seltsam
anders um ihn her; und sie war nirgends.--Der Mond war aus dem
Wolkendunst hervorgetreten und beleuchtete hell die unten liegende
Gartenwildnis. Er stand noch immer an derselben Stelle, den Kopf gegen
das Fensterkreuz gelehnt; aber seine Augen sahen nicht mehr, was drau en
war.

Da ffnete sich hinter ihm die T r, und eine Frau von dunkler Sch nheit
trat herein.

Das leise Rauschen ihres Kleides hatte den Weg zu seinem Ohr gefunden; er
wandte den Kopf und sah sie forschend an.

"Ines!" rief er; er stie das Wort hervor, aber er ging ihr nicht entgegen.

Sie war stehengeblieben. "Was ist dir, Rudolf? Erschrickst du vor mir?"

Er sch ttelte den Kopf und versuchte zu | cheln. "Komm", sagte er, "la
uns hinuntergehen."

Aber w hrend er ihre Hand fa te, waren ihre Augen auf das von der Lampe
beleuchtete Bild und die daneben stehenden Blumen gefallen.--Wie ein
pl tzliches Verst ndnis flog es durch ihre Z ge.--"Es ist ja bei dir wie



in einer Kapelle", sagte sie, und ihre Worte klangen kalt, fast feindlich.

Er hatte alles begriffen. "Oh, Ines", rief er, "sind nicht auch dir die
Toten heilig!"

"Die Toten! Wem sollten die nicht heilig sein! Aber, Rudolf" und sie zog
ihn wieder an das Fenster; ihre H nde zitterten, und ihre schwarzen Augen
flimmerten vor Erregung--, "sag mir, die ich jetzt dein Weib bin, warum

h Itst du diesen Garten verschlossen und | ssest keines Menschen Fu
hinein?"

Sie zeigte mit der Hand in die Tiefe; der wei e Kies zwischen den
schwarzen Pyramidenstr uchern schimmerte gespenstisch; ein gro er
Nachtschmetterling flog eben dar ber hin.

Er hatte schweigend hinabgeblickt. "Das ist ein Grab, Ines", sagte er
jetzt, "oder, wenn du lieber willst, ein Garten der Vergangenheit."

Aber sie sah ihn heftig an. "Ich wei das besser, Rudolf! Das ist der

Ort, wo du bei ihr bist; dort auf dem wei en Steige wandelt ihr zusammen;
denn sie ist nicht tot; noch eben, jetzt in dieser Stunde warst du bei ihr
und hast mich, dein Weib, bei ihr verklagt. Das ist Untreue, Rudolf, mit
einem Schatten brichst du mir die Ehe!"

Er legte schweigend den Arm um ihren Leib und f hrte sie, halb mit Gewalt,
vom Fenster fort. Dann nahm er die Lampe von dem Schreibtisch und hielt
sie hoch gegen das Bild empor. "Ines, wirf nur einen Blick auf sie!"

Und als die unschuldigen Augen der Toten auf sie herabblickten, brach sie
in einen Strom von Tr nen aus. "Oh, Rudolf, ich f hle es, ich werde
schlecht!"

"Weine nicht so", sagte er. "Auch ich habe unrecht getan; aber habe auch
du Geduld mit mir!"--Er zog ein Schubfach seines Schreibtisches auf und
legte einen Schl ssel in ihre Hand. ffne du den Garten wieder, Ines!

--Gewi , es macht mich gl cklich, wenn dein Fu der erste ist, der wieder

ihn betritt. Vielleicht, da im Geiste sie dir dort begegnet und mit

ihren milden Augen dich so lange ansieht, bis du schwesterlich den Arm um
ihren Nacken legst!"

Sie sah unbeweglich auf den Schl ssel, der noch immer in ihrer offenen
Hand lag.

"Nun, Ines, willst du nicht annehmen, was ich dir gegeben habe?"
Sie sch ttelte den Kopf.
"Noch nicht, Rudolf, ich kann noch nicht, sp ter--sp ter; dann wollen wir

zusammen hineingehen." Und indem ihre sch nen dunkeln Augen bittend zu ihm
aufblickten, legte sie still den Schl ssel auf den Tisch.




Ein Samenkorn war in den Boden gefallen, aber die Zeit des Keimens lag
noch fern.

Es war im November.--Ines konnte endlich nicht mehr daran zweifeln, da
auch sie Mutter werden solle, Mutter eines eigenen Kindes. Aber zu dem
Entz cken, das sie bei dem Bewu tsein berkam, gesellte sich bald ein
anderes. Wie ein unheimliches Dunkel lag es auf ihr, aus dem allm hlich
sich ein Gedanke gleich einer b sen Schlange emporwand. Sie suchte ihn zu
verscheuchen, sie fl chtete sich vor ihm zu allen guten Geistern ihres
Hauses, aber er verfolgte sie, er kam immer wieder und immer m chtiger.
War sie nicht nur von au en wie eine Fremde in dies Haus getreten, das
schon ohne sie ein fertiges Leben in sich schlo ?--Und eine zweite
Ehe--gab es denn berhaupt eine solche? Mu te die erste, die einzige,
nicht bis zum Tode beider fortdauern?--Nicht nur bis zum Tode! Auch
weiter--weiter bis in alle Ewigkeit! Und wenn das?--Die hei e Glut schlug
ihr ins Gesicht; sich selbst zerfleischend, griff sie nach den h rtesten
Worten.--lhr Kind--ein Eindringling, ein Bastard w rde es im eigenen
Vaterhause sein!

Wie vernichtet ging sie umher; ihr junges Gl ck und Leid trug sie allein;

und wenn der, welcher den n chsten Anspruch hatte, es mit ihr zu teilen,
sie besorgt und fragend anblickte, so schlossen sich ihre Lippen wie in
Todesangst.--In dem gemeinschaftlichen Schlafgemache waren die schweren
Fenstervorh nge heruntergelassen, nur durch eine schmale L cke zwischen
denselben stahl sich ein Streifen Mondlicht herein. Unter qu lenden
Gedanken war Ines eingeschlafen, nun kam der Traum; da wu te sie es: sie
konnte nicht bleiben, sie mu te fort aus diesem Hause, nur ein kleines

B ndelchen wollte sie mitnehmen, dann fort, weit weg--zu ihrer Mutter, auf
Nimmerwiederkehr! Aus dem Garten, hinter den Fichten, welche die R ckwand
desselben bildeten, f hrte ein Pf rtchen in das Freie; den Schl ssel hatte

sie in ihrer Tasche, sie wollte fort--gleich.-Der Mond r ckte weiter, von

der Bettstatt auf das Kissen, und jetzt lag ihr sch nes Antlitz voll

beleuchtet in seinem blassen Schein.--Da richtete sie sich auf.

Ger uschlos entstieg sie dem Bett und trat mit nackten F en in ihre davor
stehenden Schuhe. Nun stand sie mitten im Zimmer in ihrem wei en
Schlafgewand; ihr dunkles Haar hing, wie sie es nachts zu ordnen pflegte,
in zwei langen Flechten ber ihre Brust. Aber ihre sonst so elastische
Gestalt schien wie zusammengesunken; es watr, als liege noch die Last des
Schlafes auf ihr. Tastend, mit vorgestreckten H nden, glitt sie durch das
Zimmer, aber sie nahm nichts mit, kein B ndelchen, keinen Schl ssel. Als
sie mit den Fingern ber die auf einem Stuhl liegenden Kleider ihres
Mannes streifte, z gerte sie einen Augenblick, als gewinne eine andere
Vorstellung in ihr Raum; gleich darauf aber schritt sie leise und

feierlich zur Stubent r hinaus und weiter die Treppe hinab. Dann klang
unten im Flur das Schlo der Hoft r, kalte Luft blies sie an, der

Nachtwind hob die schweren Flechten auf ihrer Brust.--Wie sie durch den
finstern Wald gekommen, der hinter ihr lag, das wu te sie nicht; aber

jetzt h rte sie es berall aus dem Dickicht hervorbrechen; die Verfolger
waren hinter ihr. Vor ihr erhob sich ein gro es Tor; mit aller Macht

ihrer kleinen H nde stie sie den einen Fl gel auf; eine de, unabsehbare
Heide dehnte sich vor ihr aus, und pl tzlich wimmelte es von gro en



schwarzen Hunden, die in emsigem Laufe gegen sie daherrannten; sie sah die
roten Zungen aus ihren dampfenden Rachen h ngen, sie h rte ihr Gebell
immer n her--t nender-Da ffneten sich ihre halbgeschlossenen Augen, und
allm hlich begann sie es zu fassen. Sie erkannte, da sie eben innerhalb
des gro en Gartens stehe; ihre eine Hand hielt noch die Klinke der
eisernen Gittert r. Der Wind spielte mit ihrem leichten Nachtgewande; von
den Linden, welche zur Seite des Einganges standen, wirbelte ein Schauer
von gelben Bl ttern auf sie herab.--Doch--was war das?--Dr ben aus den
Tannen, ganz wie sie es vorhin zu h ren glaubte, erscholl auch jetzt das
Bellen eines Hundes, sie h rte deutlich etwas durch die d rren Zweige
brechen. Eine Todesangst berfiel sie.--Und wieder erscholl das Gebell.
"Nero", sagte sie; "es ist Nero."

Aber sie hatte sich mit dem schwarzen H ter des Hauses nie befreundet, und
unwillk rlich lief ihr das wirkliche Tier mit den grimmigen Hunden des
Traumes in eins zusammen; und jetzt sah sie ihn von jenseits des Rasens in
gro en Spr ngen auf sich zukommen. Doch er legte sich vor ihr nieder, und
jenes unverkennbare Winseln der Freude aussto end, leckte er ihre nackten
F e. Zugleich kamen Schritte vom Hofe her, und einen Augenblick darauf
umfingen sie die Arme ihres Mannes; gesichert legte sie den Kopf an seine
Brust.

Vom Gebell des Hundes aufgewacht, hatte er mit j hem Schreck ihr Lager an
seiner Seite leer gesehen. Ein dunkles Wasser glitzerte pl tzlich vor

seinem inneren Auge; es lag nur tausend Schritte hinter ihnrem Garten an
einem Feldweg unter dichten Erlenb schen. Wie vor einigen Tagen sah er
sich mit Ines an dem gr nen Uferrande stehen; er sah sie bis in das Schilf
hinabgehen und einen Stein, den sie vorhin am Wege aufgesammelt, in die
Tiefe werfen. "Komm zur ck, Ines!" hatte er gerufen, "es ist nicht sicher
dort." Aber sie war noch immer stehengeblieben, mit den schwerm tigen
Augen in die Kreise starrend, welche langsam auf dem schwarzen
Wasserspiegel ausliefen. "Das ist wohl unergr ndlich?" hatte sie gefragt,

da er sie endlich in seinen Armen forgerissen.

Das alles war in wilder Flucht durch seinen Kopf gegangen, als er die
Treppe nach dem Hofe hinabgest rmt.--Auch damals waren sie durch den
Garten von ihrem Hause fortgegangen, und jetzt traf er sie hier, fast
unbekleidet, das sch ne Haar vom Nachttau feucht, der noch immer von den
B umen tropfte.

Er h lite sie in den Plaid, welchen er sich selbst vorm Hinuntergehen
bergeworfen hatte. "Ines", sagte er--das Herz schlug ihm so gewaltig,
da er das Wort fast rauh hervorstie --, "was ist das? Wie bist du hieher
gekommen?"

Sie schauerte in sich zusammen.

"Ich wei nicht, Rudolf--ich wollte fort--mir tr umte; oh Rudolf, es mu
etwas Furchtbares gewesen sein!"

"Dir tr umte? Wirklich, dir tr umte!" wiederholte er und atmete auf, wie
von einer schweren Last befreit.



Sie nickte nur und lie sich wie ein Kind ins Haus und in das Schlafgemach
zur ckf hren.

Als er sie hier sanft aus seinen Armen lie , sagte sie: "Du bist so stumm,
du z rnst gewi ?"

"Wie sollt ich z rnen, Ines! Ich hatte Angst um dich. Hast du schon
fr her so getr umt?"

Sie sch ttelte erst den Kopf, bald aber besann sie sich. "Doch--einmal;
nur war nichts Schreckliches dabei."

Er trat ans Fenster und zog die Vorh nge zur ck, so da das Mondlicht voll
ins Zimmer str mte.

"Ich mu dein Antlitz sehen", sagte er, indem er sie auf die Kante ihres
Bettes niederzog und sich dann selbst an ihre Seite setzte. "Willst du
mir nun erz hlen, was dir damals Liebliches getr umt hat? Du brauchst
nicht laut zu sprechen; in diesem zarten Lichte trifft auch der leiseste
Ton das Ohr."

Sie hatte den Kopf an seine Brust gelegt und sah zu ihm empor.

"Wenn du es wissen willst", sagte sie nachsinnend. "Es war, glaub ich, an
meinem dreizehnten Geburtstag; ich hatte mich ganz in das Kind, in den
kleinen Christus, verliebt, ich mochte meine Puppen nicht mehr ansehen."

"In den kleinen Christus, Ines?"

"Ja, Rudolf", und sie legte sich wie zur Ruhe noch fester in seinen Arm;
"meine Mutter hatte mir ein Bild geschenkt, eine Madonna mit dem Kinde; es
hing h bsch eingerahmt ber meinem Arbeitstischchen in der Wohnstube."

"Ich kenne es", sagte er, "es h ngt ja noch dort; deine Mutter wollte es
behalten zur Erinnerung an die kleine Ines."-"O meine liebe Mutter!"

Er zog sie fester an sich; dann sagte er: "Darf ich weiter h ren, Ines?"

--"Doch! Aber ich sch me mich, Rudolf." Und dann leise und z gernd
fortfahrend: "Ich hatte an jenem Tage nur Augen f r das Christkind; auch
nachmittags, als meine Gespielinnen da waren; ich schlich mich heimlich
hin und k te das Glas vor seinem kleinen Munde--es war mir ganz, als
wenn’s lebendig w re--h tte ich es nur auch wie die Mutter auf dem Bild in
meine Arme nehmen k nnen!"--Sie schwieg; ihre Stimme war bei den letzten
Worten zu einem fl sternden Hauch herabgesunken.

"Und dann, Ines?" fragte er. "Aber du erz hist mir so beklommen!"

--"Nein, nein, Rudolf! Aber--in der Nacht, die darauf folgte, mu ich

auch im Traume aufgestanden sein; denn am andern Morgen fanden sie mich in
meinem Bette, das Bild in beiden Armen, mit meinem Kopf auf dem

zerdr ckten Glase eingeschlafen.”



Eine Weile war es totenstill im Zimmer.--"Und jetzt?" fragte er
ahnungsvoll und sah ihr tief und herzlich in die Augen. "Was hat dich
heute denn von meiner Seite in die Nacht hinausgetrieben?"

"Jetzt, Rudolf?"--Er f hlte, wie ein Zittern ber alle ihre Glieder lief.

Pl tzlich schlang sie die Arme um seinen Hals, und mit erstickter Stimme
fl sterte sie angstvolle und verworrene Worte, deren Sinn er nicht
verstehen konnte.

"Ines, Ines!" sagte er und nahm ihr sch nes kummervolles Antlitz in seine
beiden H nde.

--"O Rudolf! La mich sterben; aber versto e nicht unser Kind!"

Er war vor ihr aufs Knie gesunken und k te ihr die H nde. Nur die
Botschaft hatte er geh rt und nicht die dunkeln Worte, in denen sie ihm
verk ndigt wurde; von seiner Seele flogen alle Schatten fort, und

hoffnungsreich zu ihr emporschauend, sprach er leise:

"Nun mu sich alles, alles wenden!"

Die Zeit ging weiter, aber die dunkeln Gewalten waren noch nicht besiegt.
Nur mit Widerstreben f gte Ines die noch aus Nesis Wiegenzeit vorhandenen
Dinge der kleinen Ausr stung ein, und manche Tr ne fiel in die kleinen

M tzen und J ckchen, an welchen sie jetzt stumm und eifrig n hte.--Auch
Nesi war es nicht entgangen, da etwas Ungew hnliches sich vorbereite. Im
Oberhause, nach dem gro en Garten hinaus, stand pl tzlich eine Stube fest
verschlossen, in der sonst ihre Spielsachen aufbewahrt gewesen waren; sie
hatte durchs Schl sselloch hineingeguckt; eine D mmerung, eine feierliche
Stille schien darin zu walten. Und als sie ihre Puppenk che, die man auf
den Korridor hinausgesetzt hatte, mit H Ife der alten Anne auf den Haus-
boden trug, suchte sie dort vergebens nach der Wiege mit dem gr nen
Taffetschirme, welche, solange sie denken konnte, hier unter dem schr gen
Dachfenster gestanden hatte. Neugierig sp hte sie in alle Winkel.

"Was gehst du herum wie ein Kontrolleur?" sagte die Alte.

--"Ja, Anne, wo ist aber meine Wiege geblieben?"

Die Alte blickte sie mit schlauem L cheln an. "Was meinst", sagte sie,
"wenn dir der Storch noch so ein Br derchen br chte?"

Nesi sah betroffen auf; aber sie f hlte sich durch diese Anrede in ihrer
elfj hrigen W rde gekr nkt. "Der Storch?" sagte sie ver chtlich.

"Nun freilich, Nesi."

--"Du mu t nicht so was zu mir sprechen, Anne. Das glauben die kleinen
Kinder; aber ich wei wohl, da es dummes Zeug ist."



"So?--Wenn du es besser wei t, Mamsell Naseweis, woher kommen denn die
Kinderchen, wenn nicht der Storch sie bringt, der es doch schon die
Tausende von Jahren her besorgt hat?"

--"Sie kommen vom lieben Gott", sagte Nesi pathetisch. "Sie sind auf
einmal da."

"Bewahr uns in Gnaden!" rief die Alte. "Was doch die Guckindiewelte
heutzutage klug sind! Aber du hast recht, Nesi; wenn du’s gewi wei t,

da der liebe Gott den Storch vom Amte gesetzt hat--ich glaub’s selber, er
wird es schon allein besorgen k nnen.--Nun aber--wenn’s denn so auf einmal
da wr, das Br derchen--oder wolltest du lieber ein Schwesterlein?--,

w rd’s dich freuen, Neschen?"

Nesi stand vor der Alten, die sich auf einen Reisekoffer niedergelassen
hatte; ein L cheln verkl rte ihr ernstes Gesichtchen, dann aber schien sie
nachzusinnen.

"Nun, Neschen", forschte wieder die Alte. "W rd’s dich freuen, Neschen?"

"Ja, Anne", sagte sie endlich, "ich m chte wohl eine kleine Schwester
haben, und Vater w rde sich gewi auch freuen; aber--"

"Nun, Neschen, was hast du noch zu abern?"

"Aber", wiederholte Nesi und hielt dann wieder einen Augenblick wie
gr belnd inne,--"das Kind w rde ja dann doch keine Mutter haben!"

"Was?" rief die Alte ganz erschrocken und strebte m hsam von ihrem Koffer
auf, "das Kind keine Mutter! Du bist mir zu gelehrt, Nesi; komm, la uns
hinabgehen!--H rst du? Da schl gt's zwei! Nun mach, da du in die Schule
kommst!"

Schon brausten die ersten Fr hlingsst rme um das Haus; die Stunde nahte.
--"Wenn ich’s nicht berlebte", dachte Ines, "ob er auch meiner dann
gedenken w rde?"

Mit scheuen Augen ging sie an der T r des Zimmers vor ber, welches
schweigend sie und ihr k nftiges Geschick erwartete; leise trat sie auf,
als sei darinnen etwas, was sie zu wecken f rchte.

Und endlich war dem Hause ein Kind, ein zweites T chterchen, geboren. Von
au en pochten die lichtgr nen Zweige an die Fenster; aber drinnen in dem
Zimmer lag die junge Mutter bleich und entstellt; das warme Sonnenbraun
der Wangen war verschwunden; aber in ihnren Augen brannte ein Feuer, das
den Leib verzehrte. Rudolf sa an dem Bett und hielt ihre schmale Hand in
der seinen.

Jetzt wandte sie m hsam den Kopf nach der Wiege, die unter der Hut der
alten Anne an der andern Seite des Zimmers stand. "Rudolf", sagte sie
matt, "ich habe noch eine Bitte!"



--"Noch eine, Ines? Ich werde noch viel von dir zu bitten haben."

Sie sah ihn traurig an; nur eine Sekunde lang; dann flog ihr Auge hastig
wieder nach der Wiege. "Du wei t", sagte sie, immer schwerer atmend, "es
gibt kein Bild von mir! Du wolltest immer, es solle nur von einem guten
Meister gemalt werden--wir k nnen nicht mehr warten auf die Meisterhand.
--Du k nntest einen Photographen kommen lassen, Rudolf; es ist ein wenig
umst ndlich; aber--mein Kind, es wird mich nicht mehr kennenlernen; es mu
doch wissen, wie die Mutter ausgesehen."

"Warte noch ein wenig!" sagte er und suchte einen mutigen Ton in seine
Stimme zu legen. "Es w rde dich jetzt zu sehr erregen; warte, bis deine
Wangen wieder voller werden!"

Sie strich mit beiden H nden ber ihr schwarzes Haar, das lang und
gl nzend auf dem Deckbette lag, indem sie einen fast wilden Blick im
Zimmer umherwarf.

"Einen Spiegel!" sagte sie, indem sie sich v llig in den Kissen
aufrichtete. "Bringt mir einen Spiegel!"

Er wollte wehren; aber schon hatte die Alte einen Handspiegel herbeigeholt
und auf das Bett gelegt. Die Kranke ergriff ihn hastig; aber als sie
hineinblickte, malte sich ein heftiges Erschrecken in ihren Z gen; sie

nahm ein Tuch und wischte an dem Glase; doch es wurde nicht anders; nur
immer fremder starrte das kranke Leidensantlitz ihr entgegen.

"Wer ist das?" schrie sie pl tzlich. "Das bin ich nicht!--Oh, mein Gott!
Kein Bild, kein Schatten f r mein Kind!"

Sie lie den Spiegel fallen und schlug die mageren H nde vors Gesicht.

Da drang ein Weinen an ihr Ohr. Es war nicht ihr Kind, das ahnungslos in
seiner Wiege lag und schlief; Nesi hatte sich unbemerkt hereingeschlichen;
sie stand mitten im Zimmer und sah mit d steren Augen auf die Stiefmutter,
w hrend sie schluchzend in ihre Lippe bi .

Ines hatte sie bemerkt. "Du weinst, Nesi?" fragte sie.

Aber das Kind antwortete nicht.

"Warum weinst du, Nesi?" wiederholte sie heftig.

Die Z ge des Kindes wurden noch finsterer. "Um meine Mutter!" brach es
fast trotzig aus dem kleinen Munde.

Die Kranke stutzte einen Augenblick; dann aber streckte sie die Arme aus
dem Bett, und als das Kind, wie unwillk rlich, sich gen hert hatte, ri
sie es heftig an ihre Brust. "O Nesi, vergi deine Mutter nicht!"

Da schlangen zwei kleine Arme sich um ihren Hals, und nur ihr verst ndlich,
hauchte es: "Meine liebe, s e Mama!"



--"Bin ich deine liebe Mama, Nesi?"

Nesi antwortete nicht; sie nickte nur heftig in die Kissen.

"Dann, Nesi", und in traulich seligem Fl stern sprach es die Kranke,
"vergi auch mich nicht! Oh, ich will nicht gern vergessen werden!"
--Rudolf hatte regungslos diesen Vorg ngen zugesehen, die er nicht zu
st ren wagte; halb in t dlicher Angst, halb in stillem Jubel; aber die
Angst behielt die Oberhand. Ines war in ihre Kissen zur ckgesunken; sie
sprach nicht mehr; sie schlief--pl tzlich.

Nesi, die sich leise von dem Bett entfernt hatte, kniete vor der Wiege

ihres Schwesterchens; voll Bewunderung betrachtete sie das winzige

H ndchen, das sich aus den Kissen aufreckte, und wenn das rote Gesichtlein
sich verzog und der kleine unbeholfene Menschenlaut hervorbrach, dann
leuchteten ihre Augen vor Entz cken. Rudolf, der still herangetreten war,

legte liebkosend die Hand auf ihren Kopf; sie wandte sich um und k te die
andere Hand des Vaters; dann schaute sie wieder auf ihr Schwesterchen.-Die
Stunden r ckten weiter. Drau en leuchtete der Mittagsschein, und die

Vorh nge an den Fenstern wurden fester zugezogen. L ngst schon sa er
wieder an dem Bette der geliebten Frau, in dumpfer Erwartung; Gedanken und
Bilder kamen und gingen; er schaute sie nicht an, er lie sie kommen und
gehen. Schon einmal fr her war es so wie jetzt gewesen; ein unheimliches
Gef hl befiel ihn; ihm war, als lebe er zum zweiten Mal. Er sah wieder

den schwarzen Totenbaum aufsteigen und mit den d steren Zweigen sein
ganzes Haus bedecken. Angstvoll sah er nach der Kranken; aber sie
schlummerte sanft; in ruhigen Atemz gen hob sich ihre Brust. Unter dem
Fenster, in den bl henden Syringen sang ein kleiner Vogel immerzu; er

h rte ihn nicht; er war bem ht, die tr gerischen Hoffnungen

fortzuscheuchen, die ihn jetzt umspannen wollten.

Am Nachmittage kam der Arzt; er neigte sich ber die Schlafende und nahm
ihre Hand, die ein warmer feuchter Hauch bedeckte. Rudolf blickte
gespannt in das Antlitz seines Freundes, dessen Z ge den Ausdruck der
berraschung annahmen.

"Schone mich nicht!" sagte er. "La mich alles wissen!"

Aber der Doktor dr ckte ihm die Hand.

--"Gerettet!"--Das einzige Wort hatte er behalten. Er h rte auf einmal

den Gesang des Vogels; das ganze Leben kam zur ckgeflutet. "Gerettet!
"--Und er hatte auch sie schon verloren gegeben in die gro e Nacht; er
hatte geglaubt, die heftige Ersch tterung des Morgens m sse sie verderben;
doch:

Es ward ihr zum Heil,
Esri sie nach oben!

In diese Worte des Dichters fa te er all sein Gl ck zusammen; wie Musik
klangen sie fort und fort in seinen Ohren.--lImmer noch schlief die Kranke;
immer noch sa er wartend an ihrem Bette. Nur die Nachtlampe d mmerte
jetzt in dem stillen Zimmer; drau en aus dem Garten kam statt des



Vogelsangs nun das Rauschen des Nachtwindes; manchmal wie Harfenton wehte
es auf und zog vor ber; die jungen Zweige pochten leise an die Fenster.

"Ines!" fl sterte er, "Ines!" Er konnte es nicht lassen, ihren Namen
auszusprechen.

Da schlug sie die Augen auf und lie sie fest und lange auf ihm ruhen, als
m sse aus der Tiefe des Schlafes ihre Seele erst zu ihm hinauf gelangen.

"Du, Rudolf?" sagte sie endlich. "Und ich bin noch einmal wieder
aufgewacht!"

Er blickte sie an und konnte sich nicht ers ttigen an ihrem Anblick.

"Ines", sagte er--fast dem tig klang seine Stimme--, "ich sitze hier, und
stundenlang schon trage ich das Gl ck wie eine schwere Last auf meinem
Haupte; hilf es mir tragen, Ines!"

"Rudolf--!" Sie hatte sich mit einer kr ftigen Bewegung aufgerichtet.

--"Du wirst leben, Ines!"

"Wer hat das gesagt?"

--"Dein Arzt, mein Freund; ich wei , er hat sich nicht get uscht.”

"Leben! O mein Gott! Leben!--F r mein Kind, f r dich!"--Es war, als k me

ihr pl tzlich eine Erinnerung; sie schlang die H nde um den Hals ihres
Mannes und dr ckte sein Ohr an ihren Mund. "Und f r deine--f r euere,
unsre Nesi!" fl sterte sie. Dann lie sie seinen Nacken los, und seine
beiden H nde ergreifend, sprach sie zu ihm sanft und liebevoll. "Mir ist

so leicht!" sagte sie. "Ich wei gar nicht mehr, warum alles sonst so

schwer gewesen ist!" Und ihm zunickend: "Du sollst nur sehen, Rudolf; nun
kommt die gute Zeit! Aber--" und sie hob den Kopf und brachte ihre Augen
ganz dicht an die seinen--"ich mu teilhaben an deiner Vergangenheit, dein
ganzes Gl ck mu t du mir erz hlen! Und, Rudolf, ihr s es Bild soll in

dem Zimmer h ngen, das uns gemeinschaftlich geh rt; sie mu dabeisein,
wenn du mir erz hist!"

Er sah sie an wie ein Seliger.

"Ja, Ines; sie soll dabeisein!"

"Und Nesi! Ich erz hl ihr wieder von ihrer Mutter, was ich von dir geh rt
habe;--was fr ihr Alter pa t, Rudolf, nur das--"

Er konnte nur stumm noch nicken.

"Wo ist Nesi?" fragte sie dann, "ich will ihr noch einen Gutenachtku
geben!"

"Sie schl ft, Ines", sagte er und strich sanft mit der Hand ber ihre
Stirn. "Es ist ja Mitternacht!"



"Mitternacht! So mu t auch du nun schlafen! Ich aber--lache mich nicht
aus, Rudolf--, mich hungert; ich mu essen! Und dann, nachher, die Wiege
vor mein Bett; ganz nahe, Rudolf! Dann schlaf auch ich wieder; ich f hl's;
gewi, du kannst ganz ruhig fortgehen."

Er blieb noch.

"Ich mu erst eine Freude haben!" sagte er.

"Eine Freude?"

"Ja, Ines, eine ganz neue; ich will dich essen sehen!"

-0 dut"

--Und als ihm auch das geworden, trug er mit der W rterin die Wiege vor
das Bett.

"Und nun gute Nacht! Mir ist, als sollte ich noch einmal in unseren
Hochzeitstag hineinschlafen."”

Sie aber wies gl cklich | chelnd auf ihr Kind.

--Und bald war alles still. Aber nicht der schwarze Totenbaum streckte
seine Zweige ber das Dach des Hauses; aus fernen goldnen “hrenfeldern
nickte sanft der rote Mohn des Schlummers. Noch eine reiche Ernte stand
bevor.

Und es war wieder Rosenzeit.--Auf dem breiten Steige des gro en Gartens
hielt ein lustiges Gef hrt. Nero war augenscheinlich avanciert; denn

nicht vor einem Puppen-, sondern vor einem wirklichen Kinderwagen stand

er angeschirrt und hielt geduldig still, als Nesi an seinem m chtigen

Kopfe jetzt die letzte Schnalle zuzog. Die alte Anne beugte sich zu dem
Schirm des W gelchens und zupfte an den Kissen, in denen das noch namen-
lose T chterchen des Hauses mit gro en offenen Augen lag; aber schon rief
Nesi: "H , hott, alter Nero!", und in w rdevollem Schritt setzte die

kleine Karawane sich zu ihrer t glichen Spazierfahrt in Bewegung.

Rudolf und mit ihm Ines, die sch ner als je an seinem Arme hing, hatten

| chelnd zugeschaut; nun gingen sie ihren eigenen Weg; seitw rts schlugen
sie sich durch die B sche entlang der Gartenmauer, und bald standen sie
vor der noch immer verschlossenen Pforte. Das Gestr uch hing nicht wie
sonst herab; ein Gestelle war untergebaut, so da man wie durch einen
schattigen Laubengang hinangelangte. Einen Augenblick horchten sie auf
den vielstimmigen Gesang der V gel, die dr ben in der noch ungest rten
Einsamkeit ihr Wesen trieben. Dann aber, von Ines’ kleinen kr ftigen

H nden bezwungen, drehte sich der Schl ssel, und kreischend sprang der
Riegel zur ck. Drinnen h rten sie die V gel aufrauschen, und dann war
alles still. Um eine Handbreit stand die Pforte offen; aber sie war an



der Binnenseite von bl hendem Geranke berstrickt; Ines wandte alle ihre
Kr fte auf, es knisterte und knickte auch dahinter; aber die Pforte blieb
gefangen.

"Du mu t!" sagte sie endlich, indem sie | chelnd und ersch pft zu ihrem
Mann emporblickte.

Die M nnerhand erzwang den vollen Eingang; dann legte Rudolf das
zerrissene Gestr uch sorgsam nach beiden Seiten zur ck.

Vor ihnen schimmerte jetzt in hellem Sonnenlicht der Kiesweg; aber leise,

als sei es noch in jener Mondnacht, gingen sie zwischen den tiefgr nen
Koniferen auf ihm hin, vorbei an den Zentifolien, die mit Hunderten von

Rosen aus dem wuchernden Kraut hervorleuchteten, und am Ende des Steiges
unter das verfallene Rohrdach, vor welchem jetzt die Klematis den ganzen
Gartenstuhl besponnen hatte. Drinnen hatte, wie im vorigen Sommer, die
Schwalbe ihr Nest gebaut; furchtlos flog sie ber ihnen aus und ein.

Was sie zusammen sprachen?--Auch f r Ines war jetzt heiliger Boden hier.
--Mitunter schwiegen sie und h rten nur auf das Summen der Insekten, die
drau en in den D ften spielten. Vor Jahren hatte Rudolf es schon ebenso
geh rt; immer war es so gewesen. Die Menschen starben; ob denn diese
kleinen Musikanten ewig waren?

"Rudolf, ich habe etwas entdeckt!" begann jetzt Ines wieder. "Nimm einmal
den ersten Buchstaben meines Namens und setz ihn an das Ende! Wie hei t
er dann?"

"Nesi!" sagte er | chelnd. "Das trifft sich wunderbar."

"Siehst du!" fuhr sie fort, "so hat die Nesi eigentlich meinen Namen.
Ist's nicht billig, da nun mein Kind den Namen ihrer Mutter

erh It?--Marie!--Es klingt so gut und mild; du wei t, es ist nicht
einerlei, mit welchem Namen die Kinder sich gerufen h ren!"

Er schwieg einen Augenblick.

“La uns mit diesen Dingen nicht spielen!" sagte er dann und sah ihr innig
in die Augen. "Nein, Ines; auch mit dem Antlitz meines lieben kleinen
Kindes soll mir ihr Bild nicht bermalt werden. Nicht Marie, auch nicht
Ines--wie es deine Mutter w nschte--darf das Kind mir hei en! Auch Ines

ist f r mich nur einmal und niemals wieder auf der Welt."--Und nach einer
Weile f gte er hinzu: "Wirst du nun sagen, da du einen eigensinnigen Mann
hast?"

"Nein, Rudolf; nur, da du Nesis rechter Vater bist!"
"Und du, Ines?"

"Hab nur Geduld;--ich werde schon dein rechtes Weib! Aber--

"Ist doch noch ein Aber da?"



"Kein b ses, Rudolf!--Aber--wenn einst die Zeit dahin ist--denn einmal
kommt ja doch das Ende--wenn wir alle dort sind, woran du keinen Glauben
hast, aber vielleicht doch eine Hoffnung--, wohin sie uns vorangegangen
ist, dann"--und sie hob sich zu ihm empor und schlang beide H nde um
seinen Nacken--"Sch ttle mich nicht ab, Rudolf! Versuch es nicht; ich

lasse doch nicht von dir!"

Er schlo sie fest in seine Arme und sagte: "La uns das N chste tun; das
ist das Beste, was ein Mensch sich selbst und andern lehren kann."

"Und da w re?" fragte sie.

"Leben, Ines; so sch n und lange, wie wir es verm gen!"

Da h rten sie Kinderstimmen von der Pforte her; kleine, zum Herzen
dringende Laute, die noch keine Worte waren, und ein helles "H " und
"Hott!" von Nesis kr ftiger Stimme. Und unter dem Vorspann des getreuen
Nero, beh tet von der alten Dienerin, hielt die fr hliche Zukunft des
Hauses ihren Einzug in den Garten der Vergangenheit.
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