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FERDINANDO FONTANA

POESIE

E

NOVELLE IN VERSI

MILANO

1877.

A ANTONIO GHISLANZONI

SCUOLA MODERNA[1]

AD ANTONIO GHISLANZONI,

DEDICANDOGLI IL LIBRO.

Alla tua nota satira

Chi porse l’argomento?

Forse i carmi d’un giovane

Da pochi giorni spento?[2]

Forse il _Torso di Venere_

O il _Düalismo_ ardito,

Che una Musa propizia

Dettava a un erudito?[3]

Non già!.... Dalle tue laudi

Fu consacrato il primo;

Tu lo sapesti scegliere

Dal medïocre limo; [4]

All’altro degli stolidi

Soltanto il volgo indegno

Oggi contrasta il fervido

Estro e il robusto ingegno.



Forse dell’_Inno a Satana_ [5]

Ti spaventò il concetto?

No!.... Che tu abborri i vincoli

Che strozzan l’intelletto,

E so che, quando mediti,

Ti ribelli ai confini,

Al pensier del filosofo

Imposti dai cretini.

¨ ver, talora il genio

Ama le forme strane,

Ma il pensator sa leggere

Nelle sue cifre arcane,

E sa discerner l’enfasi

Del verso che non crea

Dal balenar fantastico

D’una sublime idea.

Spesso il cantor d’Ofelia,

Col labbro d’uno stolto,

Strambi concetti mormora

Ed Ł di nebbie avvolto,

Ma sempre, come folgore

Che irradia la tempesta,

Risplende tra le nebbie

L’olimpica sua testa....

Evvia!.... se qualche BØcero,

Nelle invalide carte,

Pallia coll’artificio

La mancanza dell’arte;

Se con grottesche immagini

Pochi grulli impotenti

Cercano un vieto elogio

A mal composte menti;

Se nella solitudine

Dove ti sei rinchiuso

¨ giunto qualche cantico

Di giovinetto illuso.

Se un impudente o un ebete

Parlando in metro oscuro

S’imbranca colle vecchie

Che dicono il futuro;

Deh!.... non armar la cetera

Colla mordente corda!

Carni di imbelli vittime

Il verso tuo non morda!

Frena, romito Antonio,

La beffarda parola;

Non dir che pochi stolidi



Son la _moderna scuola!_

Serba ai pedanti, agli arcadi,

Lo scherno e l’ironia;

Taglia pei dorsi elastici

Le vesti in parodia;

Non fornir armi ai deboli

Che temono di noi

E che verranno a irriderci

Cantando i versi tuoi.

Pensa che ai pochi giovani,

Che vedon l’ardua meta,

Il ben d’un raro plauso

I grami giorni allieta....

E che il maggior cordoglio

Che contristi i gagliardi

¨ di sentirsi mettere

Col volgo dei codardi.

[1] Questi versi vennero già pubblicati in risposta ad una poesia del

signor Ghislanzoni, dallo stesso titolo, nella quale l’egregio

_umorista_ avea preso a far la satira di certi sedicenti _innovatori

letterarii_. Piø die a rispondere al signor Ghislanzoni, questi versi

intendevano a metter in chiaro la differenza che passa fra costoro e

quelli che operano con vero ingegno.

[2] Emilio Praga.

[3] Due splendide liriche di Arrigo Boito.

[4] Il Ghislanzoni fu il primo che incoraggiò l’ingegno di Praga.

Quando questi pubblicò la sua _Tavolozza_, l’eminente critico,

parlandone in un giornale cittadino, dava principio al suo articolo

colle seguenti parole: "_Finalmente, abbiamo un poeta._"

[5] L’_Inno a Satana_, di GiosuŁ Carducci.

LIRICHE

PREFAZIONE AI MIEI VERSI

Esser pöeti Ł legger nei futuri

Giorni; Ł spaziar nel cielo delle indagini

Condannate dai timidi cervelli;

Esser pöeti o sentirsi maturi

Quando nel sangue bollono i vent’anmi;

¨ ridere di tutto, esser ribelli

Alla gloria e agli affanni.



Esser pöeti Ł librarsi giganti

Sull’universo e, in sŁ raccolti, vivere

Animati da incognita scintilla;

¨ accogliere del par sorrisi e pianti,

Inni e bestemmie, rantoli e vagiti;

¨ scrutar con impavida pupilla

I misteri infiniti;

¨ piangere col vinto e coll’afflitto,

NŁ al forte, al vincitor, negare il plauso,

NŁ armar la cetra d’una corda sola;

¨ comprender la colpa ed il delitto,

Laudando il sacrifìcio e l’innocenza;

¨ cantar tra un bicchiero e una carola

Il chiostro e l’astinenza.

Prisma novello, col pensiero, i mille

Raggi dell’universo in sŁ raccogliere

E mutarli in cadenze e in armonie;

Poi fra le genti seminar scintille,

Fatali incendi suscitando intorno,

Turbando il cranio alle persone pie...

O illudendole un giorno!

Esser pöeti Ł salir sovra un monte,

Di notte, quando il ciel di stelle Ł fulgido,

E, in estasi, esclamar: "Credo! V’Ł un Dio!"

E inginocchiarsi, e chinare la fronte,

Ripieno il cor di mistica paura...

Poscia negarlo o metterlo in oblio

Discesi alla pianura!

Esser pöeti Ł viver d’illusioni

Che sull’Eterno Nulla il piede appoggiano;

¨ celiar con sŁ stessi e con coloro

Che vi sanno ammirar nelle canzoni;

¨ accettare, negando, il Bene e il Male;

¨ desiare la miseria e l’oro,

La reggia e l’ospedale.

Esser pöeti Ł tentar l’ocºano

Della vita; Ł svelarlo; Ł, ansanti, correre

Dietro un caro idºal.... cui non si crede!

¨ comprender del tutto il nulla arcano,

E, d’ogni cosa quaggiø disperando,

Trovare ancora entusïasmo e fede

Per vivere cantando.

Esser pöeti Ł abbandonarsi ai sensi;

¨ compendiare un secolo in un distico;

¨ mutar l’alimento del mattino,

A vespro giunti, in voli eccelsi, immensi....



E, invero, questi versi sono usciti

Dalle vivande o dal _preteso_ vino

Che l’oste m’ha imbanditi.

LA FORMA E L’IDEA

(A EMILIO PRAGA)

La forma son le tenebre,

E la luce Ł l’Idea;

La Forma Ł il rito, il simbolo

Del pensiero che crea;

Il pensiero Ł l’Iehova

Dei veggenti profeti

Che parla dai roveti.,

E la Forma Ł Gesø.

La Forma Ł la parabola,

La Forma Ł il pane, Ł il vino,

¨ l’orto, il bacio, il Golgota,

¨ la Croce, Ł Longino;

E il pensiero Ł l’assiduo

Svolgersi del crºato,

Cui spiegar non Ł dato

Alle menti quaggiø!

Eterna lotta!.... Scorgere

L’Idea!.... Vedere il sole!...

E disperar d’esprimerlo

Con possenti parole!

Nelle affannose veglie

Concepir l’universo....

E alla foga del verso

Non saperlo svelar!

Dietro un fatal connubio

Il cervello si stanca!....

Giunge lo sposo al tempio,

Ma la sposa vi manca;

Egli, il Pensiero, l’Øvoca

Colla voce pietosa....

Ma la Forma, la sposa,

Non si reca all’altar.

Ahi!.... Talora nel cranio,

Indarno affaticato,

Disperando, un terribile

Dubbio m’Ł balenato!

Pensai che forse esistono

Idee sì vaghe e arcane

Che invan le menti umane

S’attentano a scolpir!



Forse passò fra gli uomini

Il sommo dei pöeti

Fra la schiera dei mutoli

E degli analfabeti....

E, forse, il suo silenzio

Fu incompresa epopea,

In cui sfuggì l’Idea

Della Forma il martîr!

Ah!.... PerchØ, dunque, struggerti,

O povero cervello?

Contro la Forma, il despota,

Sorgi, schiavo rubello!

Non ti curar degli uomini!

Vivi in te stesso e pensa!....

La tua melòde immensa

Non rivelar che a te!

Chiuso nel tuo silenzio

Ogni idïoma oblia!

Del tempo e dello spazio

Comprendi l’armonia!

Ogni idïoma e frivolo

A esprimer l’Universo!

Nato a servire un verso

Il mio pensier non Ł!!

Evvia!.... Sorridi, Emilio!....

Sorge nel Ciel l’aurora,

E, solitario, io vigilo

Sulle mie carte ancora!

Stolto!.... Giuro il silenzio,

E ti favello intanto!....

Stolto!.... E rileggo il canto

Che la mia man notò!

Emilio, io voglio illudermi!

Sono troppo felice!

Mi risveglio da un’estasi

E il pensiero mi dice:

"Stretto Ł il fatal connubio!

"Chiudi gli occhi e riposa....

"Questa notte la sposa

"All’altar si recò...."

Milano, giugno 1875.

NOJA LETTERARIA

Favello a voi, cui ferve la scintilla

Dei febbrili entusiasmi nel cervello;

Favello a voi, dentro il cui sguardo brilla



La balda gioja d’un pensier novello!

Favello a voi, che, frammezzo alle genti,

Vecchi a vent’anni, in silenzio passate,

Colla pupilla vólta ai firmamenti

E colle mani alle reni appoggiate.

Favello a voi, cui nota Ł l’armonia

D’ogni cosa creata, e cui son noti

Cogli entusiasmi la melanconia

E gli sconforti; a voi favello, iloti,

Dannati a conservar la stessa creta

Leggendo dentro ai secoli venturi;

Dannati a scorger la splendida meta

Dietro le grate di carceri oscuri!

Favello a voi, per cui dolore e gioja,

Pari al lampo, non duran che un istante,

E che desiate, per fuggir la noja,

Un’angoscia od un gaudio incessante;

Favello a voi, che vivete com’ebri

D’un arcano licor sovra la terra,

Ed avete un uncino nei cerØbri

Che l’Universo nei suoi moti afferra!

Noi siam mendíchi, a cui la gente antica

Le briciole lasciò di lauta mensa;

Viviam di stenti e il genio s’affatica

Dietro una turba di fantasmi immensa.

Gli antichi Numi, ispirator dei carmi,

Son morti nel sogghigno universale;

La Natura ci annoja; il suon dell’armi

Ne spaventa; ridiam dell’idºale;

L’amore Ł un campo in cui non resta zolla

Da fecondare; senza scrosci Ł l’ira;

Il nostro corpo e una corteccia frolla,

Mentre la mente a nuovi cieli aspira.

E nuovi cieli, splendidi, profondi

Come lo spazio, immaginar n’Ł dato....

Ma dall’estasi, a cui traggonci i mondi

Senza cifra, un poºta non Ł nato!

I nostri canti son feti già morti;

Sono la serpe che la coda addenta;

Son l’urna ove troviam pochi conforti

E la febbre che i giorni ne tormenta.

Noi li cantiamo a noi stessi soltanto,



E all’ultimo levita siamo eguali,

Che, derelitto nel suo tempio santo,

Celebrerà da solo i ritüali....

E non ci resta che cingere i fianchi

Col bigiastro mantel del pellegrino,

E correre la terra erranti e stanchi,

E abbandonarci ad un pazzo cammino....

Milano, luglio 1875.

LETTERATURA DISONESTA

A CESARE TRONCONI [1].

Que la muse, brisant le luth des courtisanes,

Fasse vibrer sans peur l’air de la libertØ;

Qu’elle marche pieds nuds, comme la veritØ.

ALF. DI MUSSET.

Dunque perchŁ le pagine

Noi modelliam sul vero;

PerchŁ neghiam di battere

Ogni volgar sentiero;

PerchŁ volgiamo intrepidi

Le pensierose fronti

Alla piø vasta cerchia

Di splendidi orizzonti;

Dunque perchŁ l’indagine

I nostri libri ispira;

PerchŁ i costumi ipocriti

Ci fanno schifo ed ira;

PerchŁ, toccando l’ulceri,

La nostra man non trema.

D’insultatori un popolo

Ci scaglia l’anatema!?

Scosso all’ingiusto oltraggio,

Tu ti contristi e piangi:

Nelle dolenti veglie

Fremi e la penna infrangi;

E, forse, al melanconico

Ingegno tuo tu chiedi

Se un mondo immaginario

¨ quel che ascolti e vedi!

Me pur gli insulti colsero

Dei grulli e dei perversi,

E, inesperto degli uomini,



Un tempo anch’io soffersi..

Allor pensai che inutile

Pazzia sono i miei canti,

Che un vano desiderio

¨ il vincere i pedanti!

E mi tentò, nell’aride

Mie notti d’apatia,

La vile idea di scegliere

Men faticosa via;

E, a tesser panegirici

Alla Morale e a Dio,

Nel branco delle pecore

Giurai d’entrare anch’io!

Evvia!.... Sorridi!.... Il fascino

Della verace Musa

Venne a guarir l’insania

Della mia mente ottusa!

E da quel giorno, libero

Da ogni dubbio codardo,

Contro i melensi e gli Arcadi

Io sursi piø gagliardo!

E il temerario oltraggio

Come una celia accolsi,

E l’amarezza inutile

Nella risata io sciolsi;

E i profili ridicoli

Di grotteschi figuri

Della mia stanza vennero

A popolare i muri.

Una lanterna magica

Mi rallegrò le notti;

E vidi volti d’øpupa.

Ventri che parean botti,

E smisurate orecchie,

E code smisurate,

E uno stuolo di scimmie

Da artisti camuffate.

Imitando dei chierici

La vieta filastrocca,

Tutte ad insulse nenie

Aprivano la bocca;

E, mentre mi passavano

Lentamente dinanti,

Un’eco lontanissima

Ne ripeteva i canti:

"Heine e Musset son scettici

"Degni dell’odio umano;



"Giorgio Byron non merita

"Una stretta di mano!

"Con quei che il vero parlano

"Non si discute mai!....

"Se sonvi error, celiamoli;....

"Correggerli?.... Giammai!

"Lasciam che il mondo seguiti

"Le usanze inveterate;

"Che le donne ci aizzino

"A passioni dannate;

"Che le fanciulle uccidano

"I bambini illegali;

"Che le piaghe si coprino

"Con fiori e madrigali!

"L’amor del mondo Ł soffio....

"Ma guai chi fa all’amore!

"Giusto Ł che i vecchi imprechino

"Dei giovani al vigore!

"La Società dev’essere

"Il modello dell’Arte....

"Ma noi vogliamo scorgerla

"Soltanto da una parte!

"PerchØ della famiglia

"Son sante le affezioni,

"Non canterem che bamboli,

"Che madri in ginocchioni;

"Non canterem che Sindaci

"Che porgono l’anello;

"Consulteremo il Codice

"Per giudicare il Bello!

"Per chi dirà che esistono

"Altre fonti di gioja;

"Per chi dirà che a scrivere

"Al par di noi si annoja;

"Per chi dirà con libera

"Parola un’opinione,

"Invocheremo l’_indice_,

"La _Santa Inquisizione!_

"Su, giovinetti!.... Facile

"Strada v’abbiam dischiusa!

"Crear vorreste?.... ¨ inutile!

"Deve copiar la Musa!

"Deve copiare!.... E il plauso

"Le largiranno tutti....

"E grideranno al genio

"Babbi, mammine e putti!

"Lasciate che combattano



"Per le donne gli stolti!

"Esse non saran l’ultime

"A graffiar loro i volti!

"Le donne sono un popolo

"Mansüeto di schiave....

"Non Ł d’un cuor di femmina

"Il buon-senso la chiave!

"Su, giovinetti!.... Facile

"Strada v’abbiam dischiusa!

"A magri pranzi assidasi

"L’indipendente Musa!

"Sol nella vita pratica

"Siate _veristi!_.... Il male,

"Fatto con volto ipocrita.,

"Diventa piø idºale!!"

AhimŁ!.... Superba Lirica,

L’ali su te ripiega!

Non già tuonar., ma ridere

Mi fe’ quella congrega!....

Alle grottesche immagini

Dal letto mio, celiando,

Risposi, amico Cesare,

Coi versi che ti mando:

"Tutto Ł quaggiø possibile!

"Il tempo Ł omai passato,

"In cui, fanciullo e ingenuo,

"Mi son maravigliato!

"Degli antichi filosofi

"Or la saviezza imito;

"Alla meta so incedere

"Indifferente e ardito....

"E se color che insultanci

"Bandissero domani

"Che, per pudore, debbano

"Portar le brache i cani,

"Io, nel veder l’eccentrica

"Innovazion morale,

"Continüando a ridere,

"Direi: ¨ naturale!"

Napoli, 16 marzo 1876.

[1] Cesare Tronconi, l’autore della _Passione maledetta_ e delle

_Madri... per ridere_. Cesare Tronconi, il romanziere piø calunniato e

piø vilipeso dagli spigolistri. Ripeto a bella posta il suo nome per

risarcirlo in parte della guerra sleale e vigliacca mossagli da alcuni

giornalisti, i quali per non dargli voga erano andati d’accordo per

chiamarlo l’_innominabile...._ tout court.



VERITAS, VANITAS!

Una sera piovosa, äutunnale,

Ora schivando il fango, ora una pozza.

Io seguii la carrozza

Che manda al Cimitero l’Ospedale.

Cimitero e Ospedal son buoni amici

E tengono fra lor conti correnti.

Davver, pochi clienti

Si dan l’un l’altro tanti benefici!

L’Ospedale gli manda i suoi defunti,

E il Cimiter lo paga col dolore,

Che rende infermo il cuore

E fa le donne e i giovinetti smunti....

L’Ospedale gli manda le sue spoglie,

E il Cimiter gli manda i suoi pöeti,

Che in mezzo ai sepolcreti

Tentano col pensier le eterne soglie....

La carrozza che va dall’Ospedale

Al Cimitero, portandovi i morti,

M’ha dati piø conforti

Che non millanta libri di morale!

Filosofando, io le cammino allato

E vo pensando a chi dentro vi giace,

E, spesso, mi do pace

Se per _caso_ quel dì non ho pranzato!

La colomba che sopra v’Ł scolpita

Par che dica, mandandomi un saluto:

"Che giova esser vissuto!

"Che giova il darci pena della vita!"

Or, quella sera, deposte le bare,

Il negro carro era diggià partito,

Ed io, come impietrito,

Restai del camposanto al limitare.

Là m’inchiodava una visione strana,

Di quelle che sa far soltanto il Vero,

E che vede il pensiero

Sol di chi studia la Commedia Umana.

Una vecchia magrissima e grinzosa

S’era posta a seder sovra le bare,

Ed io l’udìa cantare

Una canzon con voce cavernosa.



La solinga megera, gravemente,

S’accompagnava nelle note basse

Battendo sulle casse

Coll’ossa delle gambe macilente.

Elia diceva: "Io son la portinaja,

"E sono vecchia, e di pessimo umore....

"Ma quando ero sul fiore

"Degli anni, allora, ero leggiadra e gaja!

"Quanti baci, quand’ero ancor fanciulla,

"Su queste spalle secche e questa bocca

"Ora, bazza a chi tocca!

"Io vo’ morir, che non son buona a nulla!

"Forse, qui dentro, in queste casse bianche

"Han chiuso qualche giovane d’allora,

"Che si tolse all’aurora

"Dalle mie braccia, colle membra stanche!

"Forse, a quel tempo, egli m’avrà adorata

"Come a ventanni un’illusion si adora!

"Il giovane d’allora

"Amore, arte, piacer m’avrà chiamata!

"Chicchetussia dei mille amanti miei,

"Che mi presti la bara a seggiolone,

"Sappi che un’illusione

"Per te, se fosti vivo, ancor sarei....

"E sarei la piø triste e la piø grama,

"La piø steril di pace e d’allegrezza,

"E potrei d’amarezza,

"Non piø di gaudio, pagar la tua brama.

"Sappi ch’io sono ancora un’illusione,

"Ma non siccome un dì bella e gioconda,

"NØ alla mia treccia bionda

"Chiederesti il profumo e l’oblivione!

"Sappi che piangeresti in mia presenza,

"Perch’io son l’illusion la piø inumana;

"La piø caduca e vana;

"L’illusion dei sepolcri: l’_Esperienza_!"

Agosto 1876.

LE DEMOLIZIONI



A EUGENIO TORELLI-VIOLLIER.

Pietre, da tanti secoli

In un bacio congiunte,

Travi e barre, dall’acqua

E dal sole consunte,

Barcollanti casipole,

Ieri viventi ancora,

Oggi il Tempo vi mormora:

"¨ giunta l’ultim’ora!"

Il Tempo!... Il triste scettico;

L’Œra, l’anno e l’istante;

L’orco che mangia i popoli;

L’impassibil quadrante;

La sfinge inaccessibile;

Il mistico serpente,

Che afferra, eterno circolo,

La sua coda col dente.

In un nembo di polvere

Cadon le vecchie mura;

Sembran côlte le tegole

Da un’orrenda paura;

Ed i balconi, vedovi

D’imposte e senza vetri,

Sovra i passanti guardano

Come occhiaje di spetri.

Povere case!... Il rantolo

Della vostra agonia

Fu lungo!... Il dì novissimo

Lentamente venìa!

Barbari sempre, gli uomini

V’han fatto i funerali,

Pria che cadeste vittime

Sotto i colpi mortali.

E accanto a voi scolpirono,

A scherno, in questi giorni,

Di fastosi palagî

I superbi contorni.

Ah! quei colossi risero

Di voi pigmei morenti,

E piø amari vi fecero

I fatali momenti!

Povere case!... Io vagolo

A voi dintorno.--¨ notte.

E l’ombre dalle fiaccole

Rosseggianti son rotte;

E, somiglianti ai demoni

Cui l’eccidio conduce,



I pïonieri nereggiano

Sugli sprazzi di luce.

Ed io penso alla storia

Delle mura cadenti;

Ai drammi, alle commedie,

Agli idilii innocenti

Che si ordiron per secoli

Nelle piccole stanze

Ed impressero un marchio

Sulle umane sembianze.

Ed io penso alle veglie,

Alle insonnie, ai riposi,

Alle fedi, alle infamie,

Ai convegni amorosi,

Ai sorrisi, alle lagrime,

Ai dì foschi, ai dì lieti,

Ai pöemi che videro

Quelle quattro pareti!

Oh!... non ridete, splendide

Case dai freschi ornati,

Palagî da una magica

Mano in un dì crºati!

Or tutti a voi sorridono

Con beata alterezza

Ed i vostri muri spirano

La balda giovinezza....

Ma verrà il dì che i posteri

Vi chiameran capanne,

Ed al suolo abbattendovi,

Come fragili canne,

Tesseranno una lirica

Sovra i detriti immani....

Piø caduchi edifizii

Innalzando il domani!

Tu sol, bigio fantasima,

Gotico tempio altero.

Tu, frastaglio di guglie,

Tu, gigante severo,

Vedrai le metamorfosi

Dei giorni che verranno,

Sogghignando alla gioja,

Sogghignando all’affanno!

FinchŁ il Tempo, il terribile

Tarlo che rode il mondo,

Verrà te pure a spingere

Nell’abisso profondo;

E forse, fra un millennio,



Quivi sostando un uomo,

Tenterà di far credere

Che tu esistevi, o Duomo!....

Eugenio, sono effimeri,

Al par di queste stanze

D’ogni mortale i gaudii

I pianti e le speranze;

Il passato Ł macerie

Su cui sorge il presente,

E l’avvenire Ł il figlio

D’un vegliardo cadente.

Oh! umani eventi! oh! frivole

Parvenze d’un istante!

PerchŁ dunque ci esagita

Questa febbre incessante?

PerchŁ dunque sussistono

Il sepolcro e la culla?

PerchŁ mai tanto fremito

Se tutto attende il Nulla?

PerchŁ?... PerchŁ lo struggere

E il crºar son la vita;

PerchŁ la noja Ł l’unica

Larva da noi fuggita;

PerchŁ questa Ł l’armonica

Legge dell’universo;

PerchŁ senz’essa il cØrebro

Non mi darebbe un verso!

Milano, 2 ottobre 1875.

IN MORTE DI EMILIO PRAGA[1]

Egli visse sognando e sogna ancora

Chiuso per sempre in questa negra bara;

Sogna il tripudio della nuova aurora

E il fior, che per il maggio si prepara.

Quand’ei moveva per le nostre vie

Parlava sempre del supremo giorno,

Ed un nembo di canti e d’armonie

Al grosso capo gli aleggiava intorno.

E poi che il guardo umano invan s’attenta

Di legger della Morte nei misteri,

Ei rafforzava la pupilla lenta,

Oppur tarpava il volo ai suoi pensieri.



E, spaventato dal fatal problema,

Triste amatore d’un’estasi arcana,

Cantava a sŁ medesimo un pöema

Inebbrïando la sua forma umana!

Or, ditemi, fu in lui colpa o sventura

Questo dispregio dei nostri costumi?

Dobbiamo noi su questa sepoltura

Rammentar la sua vita o i suoi volumi?

¨ vero!.... ¨ vero!.... Ei calpestò un affetto,

Che men compianta potea far sua vita!....

¨ vero!.... ¨ vero!.... Al domestico tetto

Per lui la mensa fu di duol condita!....

Ma chi di noi, sovra il proprio cammino,

Non calpestò, rimpiangendolo, un fiore?...

Nascer pöeta Ł orribile destino!

Il cØrebro talor soffoca il cuore!

Oh! guai nascer pöeta ove la Musa

Non trova il pane per nudrire i figli!

Ove ogni sciocco delle labbra abusa

Per esser largo solo di consigli!

Oh! guai nascer pöeta ove il sol splende

Ed infervora i cantici ispirati,

Ma dove l’uomo allori e culto rende

Soltanto ai pensatori trapassati!

Costui vivrà da pochi consolato,

Fra il bivio orrendo d’essere un buon padre,

O di spezzar la cetera indignato,

Per altre voluttà meno leggiadre!

Costui vivrà la famiglia cantando,

La famiglia idºal,--cui dritto avea--

E ch’egli dovŁ perder lagrimando....

ChŁ, coi versi, nudrir non la potea.

Noi, cui sorride l’italo orizzonte,

Siamo un popol di bimbi analfabeti!

Da qualche lustro appena alziam la fronte....

Siam troppo grami per pagar pöeti!

Non turbi adunque questo popol gramo

Il sepolcro d’un povero cantore....

Meditiam la sua vita e confessiamo

L’ignoranza d’un secolo e l’errore!

Emilio! Emilio!... Son le tue parole

Ch’io ripeto commosso... e (lo rammento)

Da te un giorno le udii che le vïole



Dicean l’april con profumato accento.

E tu piangevi per le tue sventure,

Antiveggendo questo estremo istante,

Senza sentirne le viete päure

E mentre il viso tuo parea raggiante!

Poi soggiungesti sorridendo: "Amico,

"Quando mi porteranno al cimitero

"Verrai tu pure, com’Ł l’uso antico,

"A far dei versi sul mio drappo nero;

"Ma ti ricorda degli accenti miei,

"Ed agli astanti, quel dì, li ripeti....

"Se tu prima morissi, io li vorrei

"Ripetere fra i mille sepolcreti.

"E là, dove la Morte i ricchi accoglie

"E i poveri del par, tutti eguagliando,

"Mi parria che dovrebber le tue spoglie

"Ascoltare i miei versi giubilando!"

..............................

Quest’oggi, in cui la legge di Natura

Te primo, Emilio, al dì fatal condusse,

D’ogni giogo servil la mente pura,

Pieno il cor delle mie fedi inconcusse,

Io vengo a replicar su questa bara

Le tue parole; io compio il tuo desìo....

E sento, amico, che mi Ł meno amara

L’ultima volta che ti dico: Addio!

[1] Questi versi vennero letti dall’autore il giorno 28 dicembre 1875

sul feretro del poeta delle _Penombre_.

ANACREONTE

Fra le colonne--d’un bianco tempio

Sacro a Minerva,--la Dea propizia

Ai savî, austera Dea,

Pensieroso sedea

Anacrºonte,--cantor dei fervidi

Baci e degli inni--nati fra i calici

E delle porporine

Rose allacciate al crine.

Sedea pensoso,--stringendo l’abile



Stil nella destra,--la intatta tavola

Sulle gambe giacente

Guardando avidamente.

Un sacerdote--dall’occhio linceo

Di là passava;--vide l’insolito

Vate nel sacro albergo

E gli si fece a tergo.

Ei non udìllo;--come le statue

Chiuse nel tempio--pareva immobile,

E la fisa pupilla

Non mandava scintilla.

Spesso la destra--la cerea tavola

Avvicinava;--ma sulla tenue

Veste che la copriva

Non un verso scolpiva.

E d’inusato--pallor coprivansi

D’Anacrºonte--le tempia, e l’unghia

Tormentava la lama

Con rabbïosa brama.

Nella clessidra--cadea la polvere,

E intorno, intorno--con suon monotono,

Sotto le arcate fosche,

Ronzavano le mosche.

Alfin lo stile--sovra la tavola

L’acuta punta--venne a configgere,

E con note indefesse

Questo cantico impresse:

"PerchŁ mi manca nel pensier la vita?

"PerchŁ come una spugna inaridita

"Mi sta il cervel nel cranio?

"PerchŁ la luce mi niega i colori?

"PerchŁ il profumo mi niegano i fiori,

"E la Musa un esametro?

"Non sono io quello che i ridenti canti

"Questa notte vergò?--PerchŁ gli incanti

"Söavi, perchŁ l’estasi

"E l’armonia dei non studiati carmi,

"Come donne, veniano a visitarmi,

"Innamorate e ingenue?

"Ed or ch’io chieggo un verso, una melòde;

"Or che una sete mi esagita e rode

"Di profumi e di cantici,

"Non una lieta immagin mi consola,

"E invano alla mia Musa una parola



"Io chieggo in elemosina!

"Forse Minerva, l’äustera diva,

"Si vendica di me;--greggia votiva

"Non reco;--nel suo tempio

"Prima di questo giorno io non entrai;

"Gli amori, il vin, le rose io sempre amai!;

"Minerva ama il trapezio!

"_Anacrºonte dai versi söavi

"Non t’Ł propizia la Diva dei savi!_"

"Dirà ridendo il popolo....

"Stolto!... Il piø savio Ł chi gode la vita!

"Il piø savio son io!... Pòpol m’addita

"Qual’Ł dunque il mio tempio!

"No!... Minerva Ł propizia al mio poeta!

"Io sono un savio dalla fronte lieta!...

"Rido, ma penso!--Ahi!... dubito

"Che la mia Musa, de’ miei baci stanca,

"Or m’abbandoni!... Già il mio crin s’imbianca

"E gli occhi miei si offuscano!...

"Nave sdruscita, si rintana in porto

"A morir nella noja e lo sconforto!

"Oh!... splendide memorie!...

"Solcasti l’onde un dì, di fiori ornata,

"E sulla tua bandiera inalberata

"Stava scritto:--_Odi Erotiche_.

"Venian da lunge a udir la melodia

"Che dalle tue seriche sarchie uscia

"Sotto la man de’ Zeffiri,

"E del mar della vita i nocchier stanchi

"Si fean dappresso ai tuoi dorati fianchi

"Per guarir dalla noja.

"Giungevan mesti e cogli occhi infossati

"E partivano lieti e consolati

"In cor benedicendoti;

"E, giunti in patria, alle persone care

"Recavan, talismano salutare,

"Un’ode a Bacco o a Venere.

"Or sei sdruscita; le sarchie di seta

"Son rotte; il fianco tuo puzza di creta

"Guasto dal tarlo e fracido!...

"Povera nave, ti rintana in porto

"AhimŁ!... Pria di perire di sconforto

"Languirai di memorie!

"O Musa mia, dammi un ultimo canto,

"L’estremo bacio sia, l’estremo incanto



"Dell’amor tuo!... D’un’estasi

"Fammi ancora bºato!... E poi... ch’io muoja!

"Piø della morte ho in orrore la noja....

"E il dolore di perderti!

"Ahi!... Vane preci!... Nel pensier la vita

"Mi langue!... Come spugna inaridita

"Mi sta il cervel nel cranio!

"AhimŁ!... La luce mi nega i colori!

"AhimŁ!... Un profumo mi niegano i fiori

"E la Musa un esametro!"

Sovra il suo ciglio--brillò una lagrima;

Scosso era il labbro--da un lieve tremito;

E la spaziosa fronte

Chinava Anacrºonte.

Allor dei vate--battŁ sull’omero

Il sacerdote,--la cerea tavola

Colla destra additando,

E disse sogghignando:

"Pazzi e pöeti--sono sinonimi!

"Tu della Musa--ti lagni, il ciglio

"Ancor molle hai di pianto....

"Ed hai crºato un canto!

Luglio 1875.

EVO MEDIO

(A GIUSEPPE GIACOSA)

Oh!... Il bel tempo dei miracoli,

Dei giulivi menestrelli,

Delle fate, degli spiriti

E dei magici castelli!

Oh! il bel tempo dei pigmei,

Delle imprese e dei tornei!

Oh!... Il bel tempo delle maglie,

Dei vestiti di velluto,

Quando Iddio, la dama e il trono

Si rubavano il tributo,

E cantavasi il perdono

Sul motivo dei fendenti,

Ed insieme pullulavano

I castelli ed i conventi!

Oh!... Il bel tempo dell’assiduo



Alternar di paci e guerre,

Quando i vescovi aggiravansi

Cavalcando per le terre,

Mentre ai piŁ delle Eminenze

Chiedean tutti le indulgenze!

Beppe, il mondo di quell’epoca

Pare un mondo immaginario!

Il ladron della mattina

Bacia a sera un reliquiario;

Sulla massa che cammina,

Come pecore attruppate,

S’erge sempre, quasi a bussola,

Il cocuzzolo d’un frate.

     *       *       *       *       *

Eran piø che innumerevoli

I colori delle tonache;

Una mistica lussuria

Dava l’estasi alle monache;

E cantavansi a distesa

Inni e salmi nella chiesa.

Sovra un asse Frate Angelico

Dipingea le sue Madonne;

Sempre azzuro il manto aveano,

Sempre rosse avean le gonne;

N’era il capo incoronato

Da un bel circolo dorato.

Gli alchimisti si sfiatavano

Sulle brage dei fornelli;

I teologi soffiavano

Nei fanatici cervelli;

Il delirio universale

Era l’or filosofale.

Si chiedeva allo Zodïaco

L’avvenir delle persone;

I romiti fabbricavano

Le medaglie e le corone;

E diceano i benefíci

Dei flagelli e dei cilici.

Come noi si va in America,

Lor si andava in Palestina;

Qual tesor ne riportavano

Una scheggia peregrina

Della croce di Gesø....

NŁ chiedevano di piø!

     *       *       *       *       *



Oh!... I corteggi all’Evo Medio

Nei trionfi e nelle feste!

Oh! i cavalli, i fanti, i carri,

L’oro e i drappi sulle teste!

Eran splendidi e bizzarri

I corteggi d’un possente,

Smaglïanti come il crotalo

Sotto il sol d’Affrica ardente.

Nani, alfieri, paggi e chierici,

Gente bella e foggie strane

E buffoni e trovatori

E vezzose castellane

Ed in mezzo ai gran signori,

Del suo prence a mano manca,

La ventraglia d’un cenobita

Su una mula tutta bianca!

Imbandíansi sulle tavole

Le vivande in piatti d’oro;

Il vestito delle dame

Era un piccolo tesoro:

Della plebe il brulicame

Facea ressa nelle vie,

Quando andavano a godersela

Monsignori e Signorie.

Poi le danze! Al suon di pifferi

Di sirvente e di mandòle

_Tarantelle e cavalloggie_

Alternavansi a _spagnole_;

E, vedute dalle loggie,

Quelle genti a piø colori

Un gran mazzo ti parevano

In cui vita aveano i fiori.

     *       *       *       *       *

L’Evo Medio si compendia

Nella chiesa e nel castello;

Dominavan le nazioni

Un guerriero o un fraticello;

Fra le mille devozioni,

(Sacerdote il trovatore)

Una sola era pregevole,

Beppe: quella dell’amore!

Nelle chiese c’era l’organo,

Avean trombe i cavalieri,

Ma la musica del popolo

Era quella dei trovieri

E le libere parole



Uscian fuor delle mandòle.

Oh!... I bei tempi!... Il nostro secolo

¨ una nenia e non un canto!

Noi siam lucciole sbiadite,

Essi il fuoco, essi l’incanto!

Oggi i bozzoli e la vite

Ci preoccupan l’idea

Piø dei lauri e della gloria

D’una bellica epopea!

Oh!... I bei tempi!... Eppur s’io medito

Sulle stragi dei possenti;

S’io ricordo il Sant’Uffizio

Ed i roghi dei sapienti;

S’io rifletto alle baldanze

Di tiranniche ignoranze;

Benedico le vittorie

In onor dei Veri eterni,

E il prosaico vestimento

Dei filosofi moderni;

Benedico dei presenti

La volgar monotonia;

Nella scienza e nei negozii

Trovo ancor la poesia!

Penso, Ł ver, che in tutti i secoli

Si pareggian beni e mali;

Che gli umani desiderii

Han confini sempre eguali....

Ma davver sono contento

Di non viver nel _trecento_.

Agosto, 1876.

IL SECOLO DI PERICLE

(AL MAESTRO GIOVANNI RINALDI)

Sotto la ferrea--clava spartana

Isterilivasi,--schiava gemente,

La nata libera--volontà umana.

Delfo, silente,

Sull’aureo tripode--parea dormire,

PoichŁ le belliche--tube eran mute,

NŁ piø all’Oracolo--chiedevan l’ire

Senno e virtude.



Nojata e gelida--la Pitonessa

Sonar nel tempio--non intendea

Che d’una vecchia--la voce fessa

Cui, sorda, Igea

Degli anni all’ónere--curva lasciava,

O qualche timida--prece d’amore

Che su virginee--labbra mandava

L’ansia del cuore.--

Tebe era mutola;--tacea Corinto;

Messene, esangue,--nelle sue mura

Chiudeva un popolo--per sempre vinto

Dalla sciagura.

Brandían gli Ellenii--zappe e bipenni!

Di illustri ceneri--piene eran l’urne,

E le Olimpiadi--venian solenni

E taciturne

A baciar l’ampie--fronti dei saggi...

Ma, in fondo ai bigî--tempi, un fulgore

Brillava... ed erano--gli accesi raggi

Di Atene in fiore.

A TAIDE

Taide, il mondo Ł un’accolita

Di sciocchi e di bricconi;

A poche menti garbano

Le libere canzoni;

Gli sciocchi non camminano

Che coi piedi degli altri,

E l’armi degli scaltri

Son frasi e ipocrisia.

Il labbro, che ti predica

L’azzurro e la morale,

Beve, nell’ombra, al lurido

Nappo del baccanale;

Le donne _oneste_ mostrano

Nudo ai teatri il seno

E chiameranno osceno

Questo povero canto!

In custodia ridicola

Ognun stringe la sposa....

E volge all’altrui talamo

La mente desïosa;

Mille impotenti giovani

Sparlan dell’altrui donne....



E delle proprie nonne

Si fanno i paladini!

¨ l’infanzia un miscuglio

Di lubrici misteri;

La pubertà ci innebria

D’ardenti desideri;

Ma i vecchi scaraventano

Sovra noi l’anatŁma,

Se ne facciamo il tema

D’un’ode in settenari.

L’arte greca Ł lascivia

E l’insegna il pedante;

Porta e Goldoni estasiano

E venerato Ł Dante;

Ma se noi, baldi giovani,

Tessiamo un inno al _Vero_,

Sorge un popolo intero

A gridarci la croce!

Quadri, melodi e statue

E commedie e volumi

Tutti d’amor ci parlano

Negli umani costumi....

¨ una rancida nenia!

¨ un nojoso frastuono!

Sempre lo stesso tôno

Su una nota tenuta!...

Taide, tu pure, ingenua,

Alla nenia credesti!

Con chi primo ti piacque

Una notte giacesti....

E trovasti, togliendoti

Al convegno geniale,

L’infamia e l’ospedale

Dove morir di stenti.

Altre, di te piø caute,

Si ribellano al mondo

E, odïandoli, agli uomini

Fanno il viso giocondo;

Ed, ingannate, ingannano;

E rubano, baciando;

E ridono, sputando

In fronte ai derubati!

Innanzi a lor si inchinano

Gli sciocchi riverenti,

E i poeti le ragliano

Con patetici accenti,

E le madri del popolo,



Che soffrono la fame,

Alle fanciulle grame

Le citano a modello!

Io nacqui troppo povero

Per comperarne i baci,

E non m’impiglio al vischio

Dei lor sguardi procaci;

Delle fanciulle ingenue

La ritrosia m’annoja,

ChŁ dell’amor la gioja

Non disgiungo dai sensi.

Le donne oneste adescano

Senza conceder mai;

Fra gli imbecilli, o Taide,

Finor non m’imbrancai!

Odio gli altari e gli idoli

A cui la turba grulla,

Senza ottener mai nulla,

Si inginocchia pregando!

Spose od amanti, il talamo

E la tomba d’amore!

La noja o l’amicizia

Lo sørrogan nel cuore....

Il Piacer, che n’Ł figlio,

Come l’Ebrºo Errante,

Con ardore incessante

Cerca novelle forme!

Taide, tu sola, vittima

Degli umani disprezzi,

Ai tristi che ti insultano

Rendi lagrime e vezzi,

ChŁ le fanciulle povere

Dal sangue ardente e buone,

Perdendo un’illusione

Non si mutano in serpi!

Tu sola sei possibile

Per le menti severe,

Che le catene abborrono

Adorando il piacere!

Tu, che ai ricchi ed ai poveri

Mostri un egual sembiante

E accogli in un istante

Ogni filosofia!

Tu, che non rechi i triboli

D’un amore geloso;

Che non ti atteggi a vittima

D’un dolor fastidioso;



Tu, che ti serbi vergine,

Anche da lebbra infetta

Che bocca maledetta

T’infiltrò nelle carni!

Tu, con cui scorre libera

E aperta la parola;

Tu, d’ogni umana lagrima

Educata alla scuola;

Tu, che dai per un obolo

Ciò che l’altre, per anni,

Con amarezze e inganni,

Vendono a caro prezzo!

No!... L’amor non Ł l’unica

Gioja al mortal concessa!

Anche l’odio ha i suoi gaudî!

E la vendetta anch’essa!

E l’han le acute indagini

Note ai sapienti, e l’ore

Consacrate all’ardore

D’un ambizioso sogno!

Vieni, povera vittima,

Vieni!... Al tuo sen mi stringi!

Al par di mille ipocrite,

Taide, il delirio infingi!

A sozze man proficua

Tu stessa non comprendi

Che la merce che vendi

¨ una perla preziosa!

Vieni!... Svanita l’estasi

Col sol di domattina,

Ti lascerò, per correre

Dietro un’Arte Divina....

NŁ subirò la nenia

Di promesse o lamenti,

Che dei versi fluºnti

Potrian rompermi il filo!...

Milano, ottobre 1875.

LA NOTTE DI SAN SILVESTRO

La falange dei secoli stanotte

Si accrescerà d’un milite novello;

E di tanti dolor, di tante lotte,

Di tante gioje, raccolte in un anno,

Forse un’eco infedele per memoria



I dì venturi avranno!

Per legger dentro ai secoli remoti

Noi meditiam la forma d’un avello;

E i nostri figli, cui sarem mal noti,

Mediteran nei nostri cimiteri,

Dei nostri eventi tessendo la storia

E dei nostri pensieri.

E strana legge!... I tumuli silenti

Serban per lunghe etadi la parola,

Mentre le mille voci delle genti

Duran lo spazio che dura un istante,

E vanno dei superstiti a morire

Nel frastuono incessante!

Ah!... Chi potrà afferrar l’attimo arcano

Che al tempo stesso sussiste e si invola?!

Chi mai potrà indicar con ferma mano

Il limite sottil che fu segnato

A divider fra loro l’_avvenire_,

Il _presente_ e il _passato?!_

E noi viviamo; ed ogni dì che fugge

Segna una ruga sulla nostra fronte;

E un’agonia lentissima ne strugge;

E, tremebondi, a noi stessi chiediamo

Se esisterem, trascorso un anno, ancora;

E mormoriam: _"Speriamo!"_

E interroghiamo gli eventi passati,

E gli amori, e i dolori, e l’ire, e l’onte;

E dai mille fantasimi evocati

Attendiam le speranze ed i conforti,

Baciando i figli che vedon l’aurora

E ripensando ai morti.

Oh!... Tomba sconfinata!... Oh! Eterno Nulla!

Tremendo Iddio che le esistenze ingoi!

Oh! Infinito cammin!... Campagna brulla

Dai nebbïosi orizzonti!... Ocºàno

Sovra i cui flutti non scerne la sponda

L’ansioso sguardo umano!...

Dimmi, rispondi, che son divenuti

I giorni senza numero, e gli eroi,

E i popoli, che in sen ti son caduti?

Che mai facesti tu di tanta polve

Che, come l’onda s’accavalla all’onda,

Su sŁ stessa s’avvolve?

Che mai facesti tu di tante glorie,

Di tanti pianti e di tanti sorrisi?

Che giovano ai presenti le memorie

Se chi lasciolle eternamente Ł spento?

Oh!... Triste scherno!... Un’Œra di mill’anni

S’accoglie in un accento!



Oh!... Triste scherno!... Il mozzicon di sego,

Nella cui scialba fiamma ho gli occhi fisi

E presso a cui scrivo e bestemmio e prego,

Val piø dei raggi insiem moltiplicati

Che piovvero dal sol su gaudi e affanni

Nei secoli passati!

Oh!... Triste scherno!... Il mio vecchio bastone

Vale gli scettri dei re che son morti!

Il mio gramo cappel val le corone

Che il tempo infranse! E il mio mantel sdruscito

Val le toghe di porpora e di bisso

Del popolo quirito!!!

Cesare, Carlomagno e Bonaparte

Ove siete?... Ove siete?... I volti smorti

Spingete, o spettri, sovra queste carte....

Datemi voi l’accento arcano, il verso,

Ond’io possa descrivere l’abisso

Su cui sta l’Universo!

................................

Io mi prostro!... In un’orgia di visioni

S’accascia la brïaca fantasia....

Veggo mari di sangue, e templi, e troni

Accatastati, e altari, e deliranti

Moltitudini, e donne, e bare, e fiori,

E spade luccicanti....

E tutta questa baräonda vola

Dinanzi agli occhi della mente mia;

S’apre ogni bocca e non dice parola;

Batte ogni piede ed un fruscìo non s’ode;

E, in fondo a un bujo ciel, senza fragori,

Ogni folgore esplode.

Talor frammezzo alla gente piccina

Giganteggia d’un Genio la figura;

Socchiusi gli occhi e colla fronte china

Passano i savî delle età trascorse,

Color che innanzi all’ardüo problema

Hanno esclamato: _Forse!_

Ed io, fiutando l’aura che circonda

Questa turba idºal che fa paura,

Sento le nari tormentarmi un’onda

Di lezzi e di profumi; una miscela

D’odor d’alcòve e di tombe; l’emblema

Che la carne rivela!

................................

Dal suolo, ov’io gemevo, rovesciato

Come un tronco cui svelse la bufŁra,

Io mi sollevo.--Il mio sogno Ł passato,



Al pari d’ogni gente e d’ogni evento;

Sorgo e, senza nudrir stolide fedi,

Alla vita mi avvento.

E a lei mi stringo, a questa grama vita

Irta di noje, vana e passaggiera,

Ma che all’avida bocca inaridita

Può ancor porger la mistica mammella!

A questa vita, il solo _maravedi_

Dell’umana scarsella!

Dolce tesor di mie brevi giornate,

Io ti vo’ spendere in luce e in amore,

In lagrime e in ebbrezze spensierate!

Ah!... Ch’io frema!... Ch’io viva!... ¨ nulla il resto!

Muoja chi non vuol vivere!... I piagnoni,

Non morti, io li detesto!...

Io sparirò pria che i capelli bianchi

M’abbian cinta la fronte, ed ho poche ore,

Ma vo’ morir colla testa sui fianchi

Ignudi d’una donna amata e bella,

Ripetendo le libere canzoni

Di mia mente rubella!

Milano, dicembre 1876.

LA SENAVRA[1]

AI DOTTORI A. MAGNI E A. ARCARI.

Sognatori incorreggibili;

Fervidissimi credenti;

Cranî vasti e cranî piccoli

Dai cervelli turbolenti;

Furibonde crºature

Piene d’ansie e di paure;

Vociatori allucinati

Dagli spettri torturati;

Barcollanti paralitici

Avviati alla demenza;

Infelici, cui sovreccita

L’epilettica potenza;

Pellagrosi, a cui la Fame

Dissanguò le carni grame

Per dipingere le rose

Delle mense sontüose;

Catalettici, insensibili

Come il cuor d’una beghina,

Dallo sguardo spento e immobile,



Dalla testa sempre china,

Cui l’orrenda malattia,

Ch’Ł peggior dell’agonia,

Indurì la gamba e il braccio

Come il ferro e come il ghiaccio;

Idïoti tardi e sucidi

Dalle stolide risate;

Silenziosi melanconici

Dalle fronti ottenebrate;

Vecchi e bimbi, uomini e donne,

A cui celan vesti e gonne

(Dalla _modula_ uniforme)

La goffaggin delle forme;

O pöeti, cui, per esserlo,

Non mancò che l’equilibro;

O confuse e sparse pagine

Che talor non fan piø un libro;

O filosofi egoïsti

Che furiosi, o lieti, o tristi,

Suggeriste un entusiasmo

All’indagine d’Erasmo;

Io vi veggo dell’Ospizio

Negli androni lunghi e scuri

Sfilar tutti e, a larve simili,

Rasentar gli scialbi muri;

E me stesso e il mondo oblio

Nell’udir lo stropiccìo

Delle scarpe trascinate

Sulle pietre levigate.

Quest’Ospizio, or non Ł un secolo,

Era un chiostro solitario;

Vi dormian, tranquilli, i monaci

Fra una cena ed un rosario:

Quella pace chi rimembra?

Tutto muta!... E il chiostro or sembra,

Per le grida e il chiasso eterno,

Una bolgia dell’inferno!

Quanti sogni!... Quanti fascini!

Quanti inani desideri!

Quante vacüe dovizie

Di ipotetici forzieri!

Quante inutili ambizioni

Irte a mille umiliazioni!

Quanto spreco di esistenze

Per ridicole parvenze!

Quanto fremer di battaglie

Idºali in queste mura!



Che splendor di luci incognite!

Che prodigi di natura!

Che profumi di giardini....

Nel pensiero dei meschini!

Che romane orgie evocate

Dalle femmine _eccitate!_

Salve!... Salve!... Questo popolo,

Che stropiccia i corridoi,

¨ di re un’augusta accolita!

¨ un manipolo d’eroi!

Sono artefici immortali!

Sono duci e generali!

Sono menti sovrumane!

Son duchesse e cortigiane!

Questo giovane, che medita,

¨ un sapiente... che sa nulla!

Questa vecchia ottuagenaria

Va affermando esser fanciulla!

Questo mostro d’ambizione

Vi domanda un mozzicone!

Questo semplice artigiano

Vuole onori da sultano!

Una donna, melanconica

E dal volto deformato,

Vi susurra: "Dunque, Emilio,

"Non m’inganno!... Sei tornato!"

Ed un’altra, in foggie strane,

Si rimbocca le sottane

Al disopra dei ginocchi,

Ammiccandovi degli occhi!

Chi combatte cogli spiriti

Grida, impreca e il braccio ruota;

Altri, al suol cadendo supplice,

Resta in estasi devota;

Poi proteste, insulti ed ire!...

"Io son savio!... Voglio uscire!

"Scellerati!... Al cenno mio

"Ubbidite!... Io sono Iddio!..."

Se la vita Ł un mar simbolico,

E se noi siam naviganti;

Se quaggiø bonaccie e turbini

Voglion dir sorrisi e pianti,

O miei buoni, questa gente,

Che non sa dov’Ł l’oriente,

Questi miseri sparuti

Sono naufraghi perduti!...

Ahi!... La Scienza, con un gemito,



Dietro a lor perde il coraggio,

NŁ sa ancor qual sia la gomena

Da gettar pel salvataggio!

Incessante l’uragano

Scuote il rabido oceàno....

Ed i fragili intelletti

Si frantuman tra gli affetti!...

Fedi e infamie, amori ed odii,

Amarezze ed illusioni!

Ecco i venti, i nembi, i fulmini!

Ecco i tristi cavalloni!

Fino il duol del padre oppresso

Nei nepoti resta impresso,

E van pazzi a cento a cento

Per chimerico spavento!

O follia, sei tu un’orribile

E fantastica megera

Che trapassi in mezzo agli uomini

Come rapida bufera,

E che godi, sghignazzando,

A toccare il fronte blando

Del dormente nºonato

Con un dito arroventato?

O Follia!... Cupa voragine!...

Viver... morti!--Esser sepolti....

NŁ saperlo!--Aver lo spregio....

E non leggerlo sui volti!

O Follìa!... Pensier tremendo!...

Forse l’estro ond’io m’accendo

¨ lo stigma del Destino,

Che mi colse da bambino!...

................................

Le notturne ore discesero;

Son deserti i foschi androni;

Già i maniaci s’addormentano

Nei squallenti cameroni;

Già dei poveri _sospetti,_

Presso l’ànsole dei letti,

I metodici guardiani

Assicuran piedi e mani....

Deh!... Con sogni placidissimi

La pietà li benedica!

ChŁ sui pazzi sta l’anàtema

D’una duplice fatica,

E domani essi dovranno,

Quando tutti sorgeranno

Dell’albore ai raggi incerti,



_Risognare_ ad occhi aperti!...

Dalla Senavra, 26 settembre 1876.

[1] La _Senavra_ Ł il nome dell’ospizio dei pazzi di Milano.]

IN ALTO

(A GIUSEPPE GALLOTTI)

Non domandarmi un cantico

Per le umane passioni!

L’inesorabil logica

M’impone altre canzoni;

Io non posso piø esprimere

NŁ il pianto, nŁ la gioja,

ChŁ mi vennero a noja

Le lagrime e i sorrisi dei viventi.

Mi rifiuto all’analisi

Delle cose crºate,

Per viver nel delirio

Di altezze sconfinate;

Ivi Ł un eterno fascino,

Ivi, un pugno di polve,

Che ignoto soffio avvolve,

Sembrano gli astri nello spazio ardenti.

Dinanzi alla voragine

Dell’eterna armonia

Le passioni degli uomini

Perdon la poºsia;

Così l’estremo rantolo

Del nocchier si confonde

Col ruggito dell’onde,

Su cui passa, tuonando, la bufera!...

Il Bene e il Mal s’intrecciano

Nell’assidua natura;

Il Bene e il Mal s’alternano

Con sapiente misura;

E, indivisi, si aggirano

Fra il turbo dei viventi,

Gelidi, indifferenti

A chi piange, a chi ride ed a chi spera.

La medaglia simbolica,

Dalla gianica faccia,

Ha nella prima il gaudio,

Nell’altra la minaccia;

Ma si palesa agli uomini

Sempre con fronte eguale,



PerchŁ nel Ben sta il Male,

PerchŁ nel Male sta del Bene il germe.

I contenti e le lagrime

Dei poveri mortali

Per varïar di secoli

Saranno sempre eguali;

I desiderii fervono

In ogni crºatura...

E il gaudio o la sventura

Vengono a soddisfar l’umano verme,

E poi che un giorno ridere

O pianger gli Ł concesso,

Torna dei desiderii

Il popolo indefesso;

La noja uccide il gaudio

Ed il dolor si accheta...

E la caduca creta

Ribeve al fonte dell’antica speme!

¨ una storia monotona

Degli uomini la storia!

Sempre lo stesso fremito

Di bassezze e di gloria!

Sempre gli stessi gemiti

Per gli stessi dolori!

Sempre gli stessi amori!

Sempre il labbro che ride e quel che geme!

Al suon delle battaglie

Succedono le paci;

Dopo l’orgie del sangue

Vengon quelle dei baci;

Come fantasmi, i popoli

Agitando le braccia,

Contorcendo la faccia,

Per un istante passan sulla terra....

NŁ resta che una debole

Eco di tanti eventi,

Che nel frastuon va a perdersi

Delle novelle genti,...

Poi ricomincia il turbine

Dei desiderii arcani,

Che dai cervelli umani

Elettrico incessante si disserra!

Dal sorriso d’un popolo

Nasce d’un altro il pianto;

Per una gente Ł un empio

Chi per un’altra Ł un santo;

E le bufere scrosciano,

E il sol sfavilla, e i fiori

Si veston di colori,



E nello spazio rotºan le stelle!...

Tutti, mendìchi e principi,

Deboli e forti, tutti

Proviam gli stessi gaudii,

Abbiam gli stessi lutti!

Il Bene e il Mal ci scuotono

Coll’istessa potenza,

E l’umana sapienza

Alla gran legge invan si fa ribelle!...

No, il sorriso degli uomini,

No, degli uomini il pianto,

Nel cranio mio non destano

Giocondo o mesto un canto;

Perch’io so che le lagrime

Fan piø dolci i sorrisi;

Perch’io so che indivisi

Il Bene e il Mal s’aggiran fra i viventi.

Sol nell’immensa sintesi

Delle cose crºate,

Nel supremo delirio

Di altezze sconfinate

Trovo dei carmi il fascino!

Ivi, un pugno di polve,

Che ignoto soffio avvolve,

Sembrano gli astri nello spazio ardenti.

Giugno 1875.

CIRCOLO

(A PAOLO GORINI)

Un dì d’autunno, al tramontar del sole,

In un ermo giardino entrò la Morte;

E impallidìr le rose e le vïole

Presàghe di lor sorte.

Le foglie, scosse da leggiero vento

E per sottil pioviggin lagrimanti,

Siccome colte da orribil spavento

Si fecero tremanti.

E dal bigiastro ciel, parlando ai fiori,

Disse una voce: "Così vuole Iddio!

"Voi dovete morire!--Addio colori!

"Olenti effluvii, addio!"



E la Morte passava.--Un’armonia

Di indistinti sospiri e di lamenti

Sorgea dovunque, ovunque la seguia

Nei sentieri silenti.

Eran sospiri timidi, repressi,

Come il fruscìo d’un abito di dama

Che va di notte a colpevoli amplessi;

Era un pianto, una brama

Di restar fiori e foglie un giorno ancora.

Un povero giacinto domandava

Di lasciargli veder la nuova aurora...

Ma la Morte passava.

Il giranio avvizziva; le vïole,

Baciandosi fra lor con aria mesta,

Diceansi addio, e sull’umide ajuole

Chinavano la testa.

Solo una rosa, una fulgida rosa

Dal vivace color, nata il mattino,

Surse a lottar, fidente e coraggiosa,

Coll’avverso destino.

E alla Morte gridò: "PerchŁ degg’io

"Morire adesso che son nata or ora?

"La mia parte di vita io chieggo a Dio...

"Io vo’ vivere ancora!"

"PerchŁ vivere ancor?"--chiese la Morte.

"PerchŁ ho terror del nulla..."--"Erri; m’ascolta:

"Morir non Ł svanîr, ma cambiar sorte,

"Nascere un’altra volta...

"La mia man non distrugge, ma trasforma;

"Apportatrice di vita indefessa,

"La Materia non muor; muta la forma,

"Ma la creta Ł la stessa."

--"Lasciami dunque la forma presente,

"Con te non mi lagnai della mia sorte.

"Io voglio restar rosa eternamente!..."

--Le rispose la Morte:

"E che dirà la terra, a cui tu devi

"Porger te stessa in provvido alimento?

"Tu dalla morte altrui vita ricevi;

"A te l’altrui tormento

"Dà l’esistenza; il loto che si muta

"Nel tuo stelo e le foglie ti colora,

"Muore anch’ei; d’esser rosa ei si rifiuta



"Ma pur convien ch’ei mora!...

"A che tanto terror?... Prima d’un mese

"Che saran le tue foglie?... Od aria o loto.

"Per ridonarle a te, l’April cortese

"Le farà d’aria e loto.

"La stessa brama, che tu senti, avranno,

"Morir dovendo, l’aria e il loto allora...

"Ma poi, mutati, Iddio benediranno

"D’essere rose ancora...

"Benediran l’Ente Infinito e Ignoto

"E d’esser rose lo ringrazieranno,...

"Per poi lagnarsi il dì che in aria o loto

"Rimutarsi dovranno!

"¨ un’assidua vicenda!...--Il nºonato

"¨ vecchio quanto il Tempo!--¨ un’infinita

"Catena!... Tutto muore!... E nel Crºato

"Freme eterna la vita!..."

Tacque e passò.--Cadean le foglie a mille

Giallastre e secche; e dietro i tenui fusti

Biancheggiavan le mura delle ville;

E gli sfrondati arbusti

Parevan membra di bimbi malati

Usciti da mefitici ospedali;

Borea scopava coi buffi gelati

Le foglie nei vïali;

E intorno, intorno, un susurro s’udia

Confuso e fioco, come il suon lontano

D’un’arpa, cui chiedesse un’armonia

Un’aºrºa mano.

Era un canto di grazie; era un concento

Che nel vespro nebbioso si perdea;

Le foglie e i fior caduti, a cento, a cento

Lo ripetean.--Dicea:

"Ave, o Signor, che ci desti la vita,

"Che loto ed aria quaggiø ci mettesti!

"Possente Iddio, la tua bontà infinita

"Fa che si manifesti!...

"Possente Iddio, ci manda un po’ di piova!

"Possente Iddio, ci manda un po’ di neve!

"E tien lungi l’April, che in forma nova,

"AimŁ, mutar si deve!

"Deh!... Tien lungi l’Aprile!... Ave, o Signore!



"Noi siamo lieti della nostra sorte...

"L’April tien lungi, chŁ mutarci in fiore

"Vuol dir darci la morte!"

Milano, giugno 1875.

A FULVIO FULGONIO

O modesto filosofo,

Che giunto a quarant’anni,

Fra l’incessante turbine

Di miserie e d’affanni,

Vivi solingo e povero,

E nel tuo cor securo

_Sotto l’usbergo del sentirti puro_,

Di’ qual Ł dunque il tramite

Che al sepolcro conduce

E cui conforta il raggio

D’inestinguibil luce?

Dimmi, come si vincono

Queste umane tempeste,

Che fan le genti o torve, o tristi, o meste?

Verso la tomba scendere

Io ti contemplo, o amico,

Come l’ombra di Socrate,

Il grande savio antico;

Tu pure d’ogni infamia,

Con bocca altera e muta,

Bevesti in questo mondo la cicuta!

Deh!... Se una pia memoria

E un fervido entusiasmo,

Possono ancora emergere

Dall’umano mïasmo,

Lascia ch’io possa volgerti

Quell’arcana parola

Che sa dire chi soffre e che consola.

Sorridi ancora!... Passano

I secoli e le genti,

E le plebi, al barbaglio

Degli empi pläudenti,

Tu non merchi gli applausi,

Ma sul tuo franco viso

Ami serbar l’impavido sorriso,

O modesto filosofo,

Spesse volte affamato,



Io mi faccio una gloria

Di camminarti allato!

O dolce amico, insegnami

A vivere securo

_Sotto l’usbergo del sentirmi puro_!

Agosto 1875.

LA CHIESETTA DEI MORTI

(A GIULIO CORSARI)

L’ho vista la chiesuola; essa Ł perduta

In mezzo ai campi come un eremita;

Ed Ł deserta, solitaria e muta,

Qual chi studia il problema della vita.

O teschi, o tibie, o stinchi ammonticchiati,

Macerie umane, chi vi mosse in terra?

Insiem congiunti come v’han chiamati?

BØcero, Truffaldino o Fortinguerra?

Sotto una rozza lapide sconnessa

Dorme il vecchio curato del villaggio;

Egli almen cogli offizii e colla messa

Il nome a questa età lasciò in retaggio!

Ma un teschio, posto là, sul cornicione

Con cent’altri, ridendo, par che esclami:

"Bel profitto davver, se le persone

"Deggion dir _ti chiamavi_ e non _ti chiami_!"

Ed Ł un teschio giallognolo e pulito

Siccome d’un nodar la pergamena,

Ed ha la nuca dal profilo ardito

E guarda in giø con un’occhiaja appena.

................................

................................

................................

................................

¨ il mattino.--Sull’erba verde e folta

Scintillano le gocce di rugiada,

E il ritornello da lontan s’ascolta

D’un villano che passa sulla strada.

La Natura e il Lavoro!--E poi?--La testa

Poggiar sul cornicione d’una chiesa,

Coi passeri che intorno le fan festa



O col becco alle vuote orbite offesa!

E contemplare i proprii stinchi ignudi

In una nicchia, messi insieme a mille,

O (peggio ancora) un pöeta che sudi,

E cerchi un verso alzando le pupille...

Ei colla vita di cento persone,

(Che visser forse ognuna settant’anni)

Farà dieci quartine o una canzone.

Che l’udito ai viventi o strazii, o inganni!...

Poveri morti, perdonate!--Tutti

Amor vi concepì; tutti una madre

E un padre aveste; e amaste; e foste tutti

Sposo, figlio, fratello, amico o padre...

Per una strofa che dalla matita

Mi cade, voi viveste, ahimŁ, tant’anni!

Un sol mio verso Ł costato una vita!...

E una mia rima chissà quanti affanni?

Castelleone, agosto 1874.

A UNA DONNA INTELLIGENTE

Quand’io lessi i tuoi versi

Ho pensato alla gioja

Immensa e alla sventura

Di chi può amarti, o bella crºatura.

Ho pensato all’arbitrio del destino,

Che ti formò col puro cäolino

Con cui formò il cervello dei veggenti:

Ho pensato al delirio

Di chi baciò i tuoi begli occhi lucenti;

All’angoscia di chi, dopo il delirio,

Vorrà, tremante, interrogarti il cuore,

E, forse, troverà lento e sbiadito.

Come un suono che muore,

L’amoroso battìto!

Strano connubio!... Donna e intelligenza!

I sogni, che s’incarnano

Nella gentil parvenza!

Strano connubio!... Intelligenza e donna!...

Lucifero che cela il ghigno orrendo

Sotto un pallido volto di Madonna!

Una bionda e leggiadra testolina,

Un gingillo da pôr sovra un guanciale,



Che scruta ed indovina

Il cupo abisso del Bene e del Male?

Strano connubio!... Donna e intelligenza!...

Una mandòla, cui la man d’amore

Sa cercare una languida cadenza,

E a cui scuote le corde

Questo fantasma che sussulta e spia,

E bacia, e sferza, e morde,

E che gli umani chiaman: _Poesia_!

Quand’io lessi i tuoi versi

Ho pensato alla gioja

Immensa e alla sventura

Di chi può amarti, o bella crºatura!

Io vorrei che alla mia donna adorata

Mormorasse un mortal detti d’amore,

Perch’io potessi trafiggergli il cuore

O morir di sua mano;

Ma, ginocchioni, il ciel supplicherei

Che tenesse lontano

Dal suo capo gentile

Il piø spietato dei rivali miei,

Il _Pensier_, che solleva

Il tristo tentatore

Che un dì fe’ perder Eva

E poi distrusse ogni sogno d’amore.

E s’io t’amassi, ti verrei dinanzi

Colle lagrime agli occhi e il viso bianco,

E, come un pellegrin d’affanni stanco,

Singhiozzando ai tuoi pie’ mi getterei

E, baciandoli, o donna, io ti direi:

"Di non udir quaggiø che la mia voce,

"E d’esser sorda alle melòdi arcane

"Che vibrano nel tuo capo adorato;

"Perch’io temo che il sol della dimane

"Ti risvegli piø fredda all’amor mio;

"Perch’io temo che i baci del _Pensiero_

"(Funestissimo Iddio)

"Ti tolgano per sempre ai baci miei!"

Questo, o donna, piangendo, io ti direi.

E se tu volgerai, dolcezza mia,

Quasi ammaliata, le pupille al cielo

Ov’abita il tuo Nume, io, soffocando

Nel profondo del cor la gelosia,

Afferrerò la balza del tuo velo

Per tenerti qui in terra... o per morire,

Se a quella reggia d’oro

Poºta e donna, tu vorrai salire.



Agosto 1876.

IL DÌ DEI MORTI

Quest’oggi il calendario

Segna il giorno dei morti,

Il giorno in cui gli scheletri

Han mistici conforti,

Ed io, seguendo il popolo

Come sopra pensiero,

Mi trovo al cimitero

Fra i cippi a vagolar.

Qui tra le mute lagrime

Delle madri dolenti,

Tra gli ipocriti gemiti

Degli eredi parenti,

Tra i fiori che inghirlandano

I cippi biancheggianti,

Rovistando i sembianti,

Comincio a meditar.

Chi mi disse che il fønebre

Campo, ov’io sono, ispiri

Pensieri melanconici,

Desolanti deliri?

Chi mi disse che incutono

Disinganni e paure

Le mille sepolture

Che stan dinanzi a me?

Qui, dove gli altri parlano

D’incompresi destini;

Qui, dove gli altri perdonsi

In mar senza confini;

Qui, dove tutti fremono

D’indicibil terrore,

A me si spegne in cuore

Ogni bugiarda fŁ.

Sulle zolle che atteggiansi

A smaglïanti ajuole,

Tra i fiori, che si volgono

Desiosi ai rai del sole,

Della Morte io non veggio

La larva ischeletrita;

Non la Morte, la Vita,

O miei fratelli, Ł qui!...

La Morte!... Che significa

Questa strana parola,

Che fa sgomento ai timidi



E che i forti consola?

La Morte!... Chi mi scioglie

Questo fatal segreto,

Che al cŁrebro d’Amleto

Il dubbio suggerì?

¨ la Morte una fisima

Delle pusille menti!

Se nacquer dai cadaveri

L’erbe ed i fiori olenti,

Se i vermi ha fatto nascere

La carne imputridita,

La forma, e non la vita,

D’esistere cessò!...

L’operosa materia

Convien che a sŁ ritorni;

La Morte Ł legge assidua;

Noi moriam tutti i giorni!

Noi moriam, trasformandoci

Da bimbi in giovinetti!

Noi moriam cogli affetti

Che il nostro cor provò!

PerchŁ cercar nell’anima

Le fede e la speranza?

PerchŁ cercar nell’anima

La postuma esultanza,

Se scioglier la materia

Ci può il fatal problema,

Se il mistico pöema

Essa cantar ci sa?

Essa, l’eterno simbolo;

Essa, l’eterna Dea;

Essa, da cui germogliano

E l’albero e l’Idea;

Essa che dà alle indagini

I responsi piø esatti,

Che non i sogni astratti

Delle trascorse età!

Che v’importa dell’anime

Dei figli trapassati,

O padri, sovra i candidi

Sepolcri inginocchiati?

Via!... Chiudete l’orecchio

Ad una sciocca turba,

Che il pensier vi conturba

Con sogni di terror!

I vostri figli vivono;

Sono raggi di sole,

Son glebe, son garofani,

Son aria, son vïole;

Voi, pregando sugli umidi



Fiori o sui secchi dumi,

Ne aspirate i profumi

E vivete con lor.

Oh!... Dite ai mille ipocriti

Dalle fisime strane,

Che noi, togliendo l’anima

Alle credenze umane,

Non vi togliamo il balsamo

Delle memorie pie,

I canti e l’armonie

Che sanno consolar!

Credete alla Materia

Per creder nell’Eterno;

Il Bene e il Mal sussistono;

Ecco il Cielo e l’Inferno!

Religïon purissima

¨ la Scienza, la luce

Che gli uomini conduce

Ad amarsi e pensar.

PER IL SANTO NATALE

(A EUGENIO TORELLI-VIOLLIER)

Eugenio, l’abitudine

¨ una cinica Dea,

Che avvelenò coll’alito

Ogni sublime idea!

Profuse il genio ai popoli

Le perle smaglïanti

E un’orda di baccanti

In pietre le mutò!

Dal dì che all’Evangelio

Pace e conforto io chiesi,

Dal dì che il cor degli uomini

A interrogare appresi

E, come un serpe, ascondersi

Vidi nel Bene il Male,

Il giorno di Natale,

Da allora mi indignò!

I pöetastri raglino

Vieti e melliflui canti,

Le olenti dame pensino

Ai bambini lattanti,

Credan davver gli stolidi

Ch’oggi ogni sdegno Ł spento,

Biascichi un complimento



Ogni bocca volgar!

Io, solitario, medito

Chiuso nella mia stanza

Che retaggio di popoli

Grulli Ł una grulla usanza...

NŁ a vagolar pei trivii

Coi miei pensier discendo,

ChŁ fuggo un quadro orrendo

Che m’eccita a imprecar.

Giø v’Ł un delirio, un’orgia

Di sangue e di carname;

Polpe squarciate e muscoli

Ornati di fogliame,

Bestie sgozzate e viscere

Ancora palpitanti,

E rosse man fumanti,

E gocciolanti acciar!

Lungi da me l’orribile

Tripudio dei macelli,

Ove le fronti pallide

Di pecore e vitelli,

Trofºo spaventevole,

Col livid’occhio spento,

Mandandomi un lamento,

Mi possono guardar!

Lungi da me, o limosine

D’un mondo imbellettato,

Chicche donate ai bamboli

D’un popolo affamato!

Lungi da me l’ingenua

Fede dei tardi ingegni,

Che spengansi gli sdegni

Coll’agape d’un dì!

Lungi da me quest’ebete

Sfida a chi piø divora,

Quest’inno che da gonfie

Ventraglie erutta fuora!

Lungi da me l’effluvio

Di frutta e di dolciumi,

A cui gli acri profumi

Inutil sangue unì!

O triste lotta!... O vincolo

Fatal della Natura!

¨ ver, dell’altrui sangue

Vive ogni creatura!

¨ ver, la morte Ł il nocciolo

Che genera la vita!



In terra e in ciel scolpita

La dura legge io so!...

Ma, per far festa, uccidere,

Non per sbramar la fame;

Ma il rider tra i cadaveri,

Gridando: _Pace_!... Ł infame!

Ma l’esclamar tra i rantoli

"_Quest’oggi Ł un giorno gajo!_"

¨ lazzo da beccajo

Che il sangue inebrïò!

Deh! Se nei vostri pargoli

Sensi d’amor bramate

Dal barbaro spettacolo,

Madri, li allontanate...

O scenderanno funebri

Fantasimi crudeli

A rapir loro i cieli

Del sonno verginal!

Ah! dite lor che scordino

Quest’efferata usanza;

Che a feste meno stolide

Rivolgan la speranza;

Che verrà un dì in cui gli uomini

Saran davver fratelli,

Senza l’orgie e i macelli

Di questo saturnal!

25 dicembre 1876.

CORAGGIO!

(AD ALBERTO BARBAVARA)

Tu sogni una condotta, un bel villaggio,

Dall’esil campanile, a mezza china.

Che si imporpori al raggio

Del sol, quando declina,

Come la guancia d’una giovinetta

Cui si parli d’amore.

O mesto amico mio, biondo dottore,

Talor lo sogno anch’io

Questo tranquillo oblio;

Talor m’accascio anch’io sul mio dolore

Penso alla noja arcana

Che da ogni cosa emana;

Penso a quelli che furono



E a quelli che verranno;

All’albe ed ai tramonti ed all’affanno

Che domina crºato e crºature;

Alle molte sventure

Ed ai pochi sorrisi

Concessi a quei che pensano; alla culla

Tanto presso alla tomba;

A questo eterno nulla!

Tu sogni una condotta, un bel villaggio

Dall’esil campanile, a mezza china,

Che si imporpori al raggio

Del sol, quando declina;

Ed io perdo il coraggio

Nella frivola vita cittadina!

E nei ridotti, ove s’affolla un mondo

D’ubbriachi e di cretini,

M’aggiro; e il volto mio cogitabondo

Porta il riflesso d’inconsci destini...

Pur se giunge una nota al mio cervello,

Se vien qualche cencioso menestrello

A strimpellare una canzon gioconda

Al mio attonito orecchio,

Una febbre m’inonda

Di mille desiderii sconfinati;

E penso ai vecchi errori, al mondo vecchio

Che crollerà sotto il mio giovin pugno;

All’arte nuova; ai versi cesellati,

Coi quali passo qualche lieta notte

Della mia giovinezza;

E ritorno alle lotte,

Ove soltanto il debole si spezza;

Ed odio, ed amo, e scrivo,

E lagrimo talor, ma fremo e vivo!

DITIRAMBO

(A EUGENIO TORELLI-VIOLLIER)

Un giorno, Eugenio, tramontava il sole

E tu mi stavi accanto,

Ed al cervello mio le tue parole

Suggerivano un canto.

Tu mi dicevi: "La scienza Ł la luce

"Che feconda gli ingegni;

"¨ la guida infallibil che conduce

"A inesplorati regni...



Ai regni inesplorati, agli ideali

"Che tu cercando vai,

"A cui le menti, che han tarpate l’ali

"Non arrivano mai."

Ed io dicevo: "¨ vero!... I giorni miei

"Passan senza splendori!

"Oh, quante notti fra i bicchier perdei!

"E quante fra gli amori!"

E ripetevo: "La scienza Ł la luce

"Che feconda gli ingegni!

"¨ la guida infallibil che conduce

"A inesplorati regni!"

Poscia, rinchiuso nella stanza mia,

Quella notte vegliai;

Degli intravisti carmi l’armonia

Mi si aperse e pensai:

Scienza, che debbo chiederti?

Qual ben puoi tu largirmi?

AhimŁ!... Dei canti il fascino

Forse tu puoi rapirmi!

L’entusiasmo puoi togliermi

Che i giorni miei fa lieti!

L’entusiasmo!... Il tesoro dei poeti!

Scienza, che debbo chiederti?

Forse il concetto immenso

Del nostro nulla?--¨ inutile!

Io questa idea la penso...

Come da vasto incendio

Le scintille incessanti,

Così dal nulla a me vengono i canti

Tu sai giunger, per aride

E tortuose vie,

In lande ove s’impressero,

Da tempo, l’orme mie!

Scienza, che debbo chiederti?

Io volo, e tu cammini...

Per soffermarci agii stessi confini!

Puoi tu insegnarmi il numero

Degli astri rotºanti?

Dirmi che sia lo spazio

E cosa sian gli istanti?

Dirmi perchŁ sussistano

La luce, l’ombra e il moto,

E come in foglie si trasmuti il loto?

Scienza, a crºare insegnami



Un’erba od un insetto;

A discerner le cause

Dell’odio e dell’affetto;

A indovinar l’incognito

Principio della creta;

Scienza, dei mondi apprendimi la meta!

Ed io, fervente apostolo

E adorator dell’arte,

Verrò a chiedere l’estasi

Alle tue dotte carte,

E vestirò coi fascini

D’un eterno poºma

La soluzione del vital problema!

Ma, fino allora, chiederti,

Scienza, che deggio io mai?

Forse l’oro e la gloria

Che da tempo spregiai?

Forse di qualche popolo

Le gesta o la favella?

Forse una data o il nome d’una stella?..

AhimŁ!...La scienza Ł un briciolo

All’ignoto involato!

Noi non ghermiam che un atomo

E gridiamo: ¨ il Creato!...

E perdiamo nell’ansie,

E perdiam negli affanni

L’incantevol sorriso dei verd’anni!

E poi, giunti sul margine

Della vita che fugge,

Anco cinti di gloria,

Un pensiero ne strugge;

¨ del Nulla il fantasima

Che nell’estrema prova

Ci mormora all’orecchio: Or, che ti giova?...

Lo so; i verd’anni passano

Pei dotti e pei gaudenti,

E forse nel silenzio

Degli anni miei cadenti,

Triste e scorato, ai fervidi

Giovani dì pensando,

Anch’io dovrò ripeter lagrimando:

"Stolto!... I bei sogni sparvero!

"Sparvero e nappi e amori,

"E i giorni tuoi tramontano

"Qual sol senza splendori!

"Scendi, rabbiosa ed invida,

"Nella tua sepoltura



"A mutar forma, o volgar crºatura!"

¨ ver!... Ma tutti muojono,

E dotti e gaudenti!

E allor che giova il plauso

O il biasmo delle genti?

In un pugno di polvere

L’incompreso Destino

Muta i cranii di Dante e d’Arlecchino!

................................

................................

Viviam!... Rubando un briciolo,

Affannosi, all’Ignoto,

O tessendo una lirica

Ad un pugno di loto,

Pensiam che i giorni passano,

E che--forse--Alighieri

Invidia il bimbo partorito jeri...

E vorrebbe rivivere

Per giornate piø liete,

Soffocando nel cŁrebro

Della Scienza la sete,...

Per poi--forse--rimpiangere,

Fatto vecchio, gli allori

Fra le tazze oblïati e fra gli amori!

Viviam!... Rubando un briciolo,

Affannosi, all’Ignoto,

O tessendo una lirica

Ad un pugno di loto,

Pensiam che i giorni passano

E che--forse--Arlecchino

Vorria rinascer per studiar latino

E vorrebbe rivivere

Per diventar dottore,

L’esilarante arguzia

Soffocando nel cuore...

Per poi--forse--rimpiangere,

Fatto vecchio, le cene

Rubate al ventre... dalle pergamene!

Viviam!... Dei desiderii

¨ la turba infinita;

Per soddisfarla gli uomini

Troppo breve han la vita!...

E vivesser coi secoli

Convien che il labbro gema:

"Noi siamo affranti...o la turba non scema!"



Viviam!... Lasciam che passino

Servi all’istinto gli anni!

Tutti avrem pari i gaudii,

Tutti pari gli affanni!....

L’eternità in un circolo

Infinito ne serra!...

¨ il Nulla in cui s’avvoltola la terra,

Luglio 1875.

PER UNA SUICIDA

Una bionda fanciulla innamorata

Dal terzo piano si gettò stasera.

L’han raccolta piangendo ed Ł spirata!

Domani i preti, colla stola nera,

Com’Ł costume, a prenderla verranno

Recitando la solita preghiera;

Domani tutti il nome suo sapranno,

E morrà nel frasario d’un giornale

Questa epopºa d’un immenso affanno!

Poveretta!... La veste nuzïale

L’attendeva coll’alba!... Ella ha voluto

Mutare in epitaffio un madrigale!

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Un tempo, anch’io, giovinetto inesperto,

Credea nei libri di legger la vita,

E non vedea che sterile deserto!

E rivivea la fantasia romita

In epoche lontano; in mezzo a gente

Che incancellabil orma avea scolpita.

E tutti mi diceano amaramente:

"Che noi non siam che un popol di fantasmi;

"Che i nostri affetti son ceneri spente;

"Che son svaniti amori ed entusiasmi;

"E che i lampi e i profumi eran mutati

"In fosforo volgare ed in mïasmi!"

Ed io discesi nei trivii affollati,

Non recando nŁ fedi nŁ illusioni,

Arido figlio di padri annojati.



Ma l’impeto fatal delle canzoni

Tacitamente palpitar mi fea!

Ed io, passando fra i tristi e fra i buoni,

Fra lo splendore d’una eterna idea

E le tenebre folte, il mar solcando

Degli eventi, che intorno a me fremea,

L’oltraggio fatto a noi dissi esecrando;

E nella notte altrui trovai l’aurora;

E risi e piansi anch’io; e lagrimando

La strofa mi sgorgò calda e sonora;

E ritrovai la fede e la speranza,

PerchØ m’accorsi che si vive ancora!

Sì!... Si vive! Si lagrima! Si danza!

Come un dì! Come sempre! E infin che luce

Avrà il sole ed i fiori avran fraganza,

Questo dramma, ora lieto ed ora truce,

In cui tutti abbiam parte, ed Ł la vita,

E che un’ignota man scrive e conduce,

Palpiterà di passione infinita,

MiscŒla arcana d’ombra e di splendore!

E tu eterna starai (lampa romita,

Oppure incendio divampante) Amore!

Ottobre 1876.

QUANDO?

(A DINO MARAZZANI)

Quando i giorni verranno

Della malinconia,

E morirà d’affanno

Nel mio cranio la giovin fantasia,

Io penserò alle notti,

Che passai con me stesso;

Agli studii interrotti

Per meditar della lampa al riflesso;

Io penserò alle sere,

Che, coi pochi diletti,

Confusi le preghiere

Per l’Arte, per il Vero e per gli affetti.



Allora, stanco anch’io

Dei furbi e dei cretini,

Mi sentirò il desìo,

Il santo ardor di piø vasti confini!

Stringerò nella mano

Un nodoso bastone,

E me ne andrò lontano

Un balsamo a cercar, l’oblivïone...

Andrò verso l’Oriente,

Col sole sulla fronte,

Guardando avidamente

La linea circolar dell’orizzonte.

E bacierò le siepi

E i fiori per la via,

E cercherò i presŁpi

Ove deporre la stanchezza mia.

E scenderò, pensando,

Alle vaste marine;

E vedrò, palpitando,

Gli splendidi tramonti e le mattine.

Ritroverò la vita

Nell’immensa natura;

E la gioja infinita

Del creato empirà la crºatura...

Parmi d’aver dinanti

Le romite vallate;

Le strade biancheggianti

Ove la fine polve arde in estate;

Odo stillar le fonti

Dallo spungoso tufo

E, la sera, fra i monti,

Stridere il grillo ed ululare il gufo.

Sento l’acre profumo

Dell’erbe e delle piante

E, sull’umido dumo,

La verde cavalletta saltellante.

Poi, quando il giorno estremo

Degli erranti miei giorni,

Col comando supremo

Vorrà che in vermi il corpo mio ritorni,

Io cercherò una sponda

Giallastra e desolata,



Ove si franga l’onda

D’una glauca marina sconfinata

Là poserò le spalle

Sull’arena minuta,

Che, come eterna valle.

Verso un fondo nebbioso andrà perduta;

Rammenterô le storie

Della mia giovinezza;

Rivivrò di memorie,

Di pianto, di speranza e d’allegrezza;

Ed atomo piccino

Dinanzi alla Natura

E dinanzi al Destino,

Coll’unghie mi farò una sepoltura,

Guarderò i cieli azzurri,

Il mar pieno d’incanti,

Di calme e di susurri,

E i pulviscoli in aria roteanti.

Là morirò tranquillo

Dagli uomini lontano...

E, forse, fatto brillo

Dall’agonia, colla tremula mano.

Sovra la sabbia ardente,

Pensando all’universo,

Traccierò sorridente,

O dolce amico mio, l’ultimo verso.

ARS, ALMA MATER

(AD ALBERTO BARBAVARA)

L’Arte morrà!... o La splendida

Arte che amiamo, o Alberto,

Morrà, come ingannevole

Miraggio del deserto!...

Oh! Tu non sai l’angoscia

Che in petto mi fremea

Quando la triste idea

Nel cranio mi guizzò!

Nata col primo palpito

Dell’umano pensiero,

L’Arte non era in fascie

Quando cantava Omero;

Ma dalle vette olimpich



All’Ellenia stupita

Dicea: "Narro la vita

"D’un’arte che passò!"

Dal sacro fiume Egizio,

Dal Gange e dal Giordano

Alle colonne d’Ercole

Che chiudean l’oceÆno,

Errante coi fenicii,

Ape del sen fecondo,

Ella versò sul mondo

Il miel di sue virtø.

E ad Iside e ad Osiride

Eresse monumenti;

E verseggiò le pagine

Dei vecchi testamenti;

E toccò l’arpa a Davide;

E al popol patriarca

Disegnò l’are e l’arca;

E celebrò Visnø.

In Grecia Apelle e Fidia

Le chieser marmi e tele;

Ella insegnò la linea

Divina a Prassitele,

E a Socrate e a Demostene

La possente parola,

E ad Eschilo la scuola

Delle passioni aprì.

Le mani d’Aristotile

Ne composer la storia;

La chiamò Saffo, in lagrime,

Amor; Pericle, gloria;

Inspirò l’odi a Pindaro;

Seguì Alcibiade a festa;

E gaja dalla testa

D’Anacrºonte uscì...

Poi trasvolò, coll’aquile

Delle legioni, a Roma;

Ed intrecciando i lauri

Alla flüente chioma,

Cantò i trionfi, il sonito

Delle tube guerriere,

Le spoglie e le bandiere

Del Lazio vincitor.

E quando la Repubblica,

L’invincibile atleta,

Sotto il pugno di Cesare

Si sfasciò come creta,

Ella, che adora il genio,

Nella bellezza avvolto,

Baciò, plaudente, in volto



L’audace lottator!

E l’adorò, recandogli

Un impero a tributo;

E, ad eternarlo, complici

Ebbe Tacito e Bruto;

E quando ei cadde, vittima

Di vendetta gloriosa,

Gli suggerì la posa

In cui dovea morir.

Sovra il suo corpo esangue

S’abbandonò piangendo;

E si temprò all’incudine

D’uno spasimo orrendo...

Poi surse, e avea nell’occhio

Sguardi così possenti

Che n’arsero le menti

Nei secoli avvenir,

Ella narrò a Virgilio

L’egloghe e l’epopee;

Apprese in versi a Orazio

Le proverbiali idee;

E rizzò terme e templii,

E circhi e colossei,

E sogghignò agli Dei,

Agli aœguri, agli altar.

Dai lidi della Nubia

Chiamò il pardo e il leone;

Tolse a femminee viscere

Caligola e Nerone;

Rovesciò il bianco pollice

In faccia ai moribondi,

E chiese se altri mondi

Eran da conquistar!...

Mutati i lauri in pampini.

Nuda dal capo ai piedi,

A mense interminabili

Volle Eterie e Cinedi;

E, brïaca, in un’orgia,

Di vino e di deliri,

Cadde dai drappi assiri

Sul pavimento d’or.

Fra i bianchi intercolonnii

Ella era ancor sopita,

Quando un profeta mistico

Venne a chiamarla in vita.

Ei la coprì col ruvido

Manto, le diŁ una croce,

E colla blanda voce

Le favellò d’amor.



Cosparsa il crin di cenere

Seco a pregar l’addusse;

La confortò di massime

Söavi ed inconcusse,

E in mezzo a ignoti popoli,

Quasi selvaggi ancora,

Vestitala da suora,

La chiuse in monaster.

Ella, seguendo l’indole

Di sua mondana vita,

Da preci e da cilicii

Affranta ed intristita,

Per scongiurar la noja

Del chiostro freddo ed ermo,

Tradusse in canto fermo

I timidi pensier.

Indi miniò una bibbia,

Cesellò dei rosari,

E ricamò in fantastici

Fregi gli scapolarí...

La santità dell’opere

La rese ardita, e un giorno

A un’asse si fe’ attorno

Con piume e con color,

E disegnò un’aurºola

In mezzo a cui, raggiante,

Pinse il volto mitissimo

Del suo profeta e amante;

E, le pupille in lagrime,

Compunta a divozione,

Disse alle genti buone:

"Questi Ł Nostro Signor!"

Fu la sua voce armonica

Che il nuovo dogma apprese;

Fu per sua man che sursero

E metropoli e chiese;

E dissero i miracoli

Di sue glorie passate,

Le aguglie, le navate,

I pöemi e gli altar.

Pur, colle glorie, l’orgia

Fatal non iscordava;

E il giorno che un Pontefice

La volle far sua schiava,

L’Arte, la bella indomita,

Volse le spalle al tristo,

E fea ritorno a Cristo

Per piangere e pregar.

Un’invincibil nausea

Le saliva alla bocca,



ChŁ l’andazzo del secolo

La fea torva e barocca;

Eran grottesche immagini

Di frati, angioli e santi

Con manti svolazzanti

E iperbolici pel;

Erano idee rachitiche

Cinte di gonfie vesti;

Sparía la pura linea

Sotto i fregi funesti;

E nei giardini mistici

Della latina scuola

Il puzzo di Lojola

Isterilia gli stel.

E Sanzio, e Michelangelo

Non eran polve ancora

Quand’ella in Francia e in Anglia

Vide la prima aurora;

E, mentre di Giansenio

La pura man guidava,

Fremeva e palpitava

D’Amleto col cantor.

Poscia amò i nŁi, la cipria,

Le satire mordenti;

Chiamò gli Enciclopedici

In sale aurate e olenti;

E, per fuggir degli Arcadi

L’inesorabil belo,

Della Germania al Cielo

Cercò sorti miglior.

Ma sulla strada un pallido

Giovinetto severo

La soffermò, dicendole:

"Io mi chiamo Pensiero.

"Il mondo mi perseguita;

"Io gli grido che l’amo;

"Ma son povero e gramo,

"E non mi vuole udir!

"Tu sei leggiadra, e gli uomini

"Aman le cose belle;

"Or ben, di’ lor che il raggio

"Io scrutai delle stelle,

"Che la pena ed il premio

"Impartirò a chi tocca;

"Per la tua rosea bocca

"Io mi farò capir!..."

L’Arte e il Pensier si amarono.

Ella porse al Pensiero

Le gioje che sollevano;

Egli le apprese il vero.



Ma l’Arte, esperta e provvida,

Recò al novello tetto

Di cortigiana il letto,

Di monaca il pudor.

Dall’ideal connubio

(Non piø Minerva strana

Nata da stolto cranio,

NŁ isterica cristiana,

Ma dolce e melanconica,

E d’austera parvenza)

Nacque una figlia--o Scienza

Tu palpitasti allor!

E, gigante, fra gli uomini

Già il tuo nome risuona!

Ma corre ancora il popolo

Alla tua madre buona,

E la sua voce armonica

E i suoi racconti adora,

E ride e freme e plora,

Udendoli narrar.

E l’Arte narra i dubbi,

Che ne assedian qui in terra,

E i miti, e i sogni, e i simboli,

E la pace, e la guerra;

Parla di re e di popoli,

D’amorose leggende,

E, dai palagi, scende

Al rozzo casolar.

Poscia veggendo, trepida,

Che dei tempi passati

La monotona storia

Ha i cŁrebri annojati,

Sferza colla commedia

Le goffe costumanze,

E scruta nelle stanze

Gli intrighi ed i mister.

E, risalendo ai limpidi

Fonti della natura,

Ci canta in un Idillio

Crºato e crºatura,

E insegna all’occhio l’ultima

Gradazione di verde,

Che da lontan si perde

In profumo leggier.

L’Arte Ł la candid’avola

Che tesse le sue fole;

E noi, che ancor siam pargoli,

Amiam le sue parole;

Ma, fatti adulti, i popoli

La chiameran ciarliera,



Ed alla figlia austera

Rivolgeranno il piŁ!...

E cercheran l’oceano

Del fiume antico uggiati;

E scruteran dai vertici

I cieli sconfinati;

E chiederanno i fascini,

Che il genio oggi dispensa,

Alla natura immensa,

Che tutto chiude in sŁ.

Forse tu sola, o Musica,

Astrazion dell’idea.

Vivrai, dell’arti l’ultima

E piø perfetta Dea!

L’altre morran!... Le statue

(Simulacri pallenti

Delle beltà viventi)

Cadranno infrante al suol;

E voi, riflesso inutile

Di ciò che esiste, o tele,

Voi copriràn la polvere,

L’oblío, le ragnatele!

O libri, al fuoco!... Briciole

Della filosofia!...

Ogni fisonomia

¨ un libro aperto al sol!

Alberto, ho il ciglio in lagrime

Penso a quel dì fatale!

Alla luce novissima

Della scienza ideale!

All’orrenda catastrofe

Della tragedia trista!

Penso all’ultimo artista

Che quel giorno vivrà!

Ei della madre suggere

Vorrà l’esausto petto,

E rabbioso e famelico

Lo dirà maledetto;

E forse, per resistere

Un’ora all’ardua pugna,

Lo graffierà coll’ugna

E il sangue ne berrà!

Agosto 1876.

DE MINIMIS.



MORS TUA, VITA MEA

Era un uomo sensibile; dicea

Che tutto vive d’una vita arcana;

Che, come il bruco, si forma l’idea;

Che non Ł sola l’esistenza umana.

E predicava ai bimbi e ai giovinetti

Di rispettar gli steli delle rose,

I nidi delle rondini, e gli insetti,

E le sementi, e gli uomini, e le cose.

Poi, meditando l’incessante guerra

Che la fame crudel move ai men forti,

E pensando che ognun semina in terra

Ad ogni passo migliaja di morti,

D’infinita pietà pianse angosciato,

E, i cibi rifiutando alla natura,

In un angol tranquillo del crºato

S’adagiò, come morto a sepoltura.

Là, rivolgendo gli occhi moribondi

Ai fil d’erba ed ai fior ch’avea vicini,

Vide la vita di novelli mondi,

La strana vita d’esseri piccini.

Vide un bruco, due ragne e un capinero,

Il bruco, rosicchiando un’erba-menta,

Rotava in essa, senza alcun pensiero,

Il pungolo, che sfibra e che tormenta.

E poi che sazio, in estasi bºate

Levava il picciol capo verso il sole,

Le ragne da una foglia arsa sbucate,

Si divisero il bruco nelle gole.

Le due comari, del bottino liete,

Facevan l’una all’altra i complimenti,

Quando, piombando dal vicino abete

Il capinero, li mutò in lamenti.

Nel giallo becco ei se le prese entrambe

Trillando gajamente: Il colpo Ł bello!...

--L’uomo _sensibil_ balzò sulle gambe,

Stese la mano... e si mangiò l’uccello.

Luglio 1876.



FLECTAR, NON FRANGAR

(A LUIGI DELLA BEFFA)

Tu vuoi saper perchŁ la vita mia

Colla gente volgare si consumi,

E come io pensi un’ode all’osteria

Fra gli sconci profumi;

Tu vuoi saper perchŁ fra gli imbecilli

Cerco talora qualche idea sublime,

E come mai le nebbie dei pusilli

Mi dian l’audaci rime;

Tu vuoi saper perchŁ passo le sere

Giuocando un trivial giuoco coi cretini

Bevendo spesso le tisane nere

Che l’oste chiama vini!

Io sono lo scultor che il sasso adora

Con cui saprà dar vita ad una Dea;

So che dopo la notte vien l’aurora,

 Dopo il dubbio l’idea.

So che il maggio fa seguito all’inverno,

E che il torpore Ł padre all’entusiasmo,

E che la vita Ł un alternarsi eterno

 D’olezzo e di mïasmo!

Come l’aquila anch’io dormo sovente

In una grotta una lunga stagione,

E nell’ore volgari e sonnolente

 Annego la ragione...

Poi spicco l’ali dall’oscuro nido

E, librandomi in ciel, nel volo immenso

Saluto il mondo con superbo strido...--

 ¨ allor che canto e penso.

Autunno 1875.

MELODIA

Gli amanti passeggiavano--mentre cadeva il sole;

Mormoravan le labbra--portentose parole;

Un inno solo dalle labbra uscia,

Un inno che diceva:

_La parola dell’uomo Ł melodia,

Che sovra ogni idïoma si solleva!_



Gli usignuoli cantavano--mentre cadeva il sole

Echeggiavan nei boschi--i trilli delle gole;

E un lieto canto dalle gole ascia,

Un canto che diceva:

_Solo il nostro linguaggio Ł melodia

Che sovra ogni idïoma si solleva!_

Sui rugiadosi margini,--mentre cadeva il sole,

Nelle ebbrezze del polline--cantavan le viole;

Cantavano con note di profumi,

E cantavano il maggio;

E tremolanti sui roridi dumi

Diceano: _Il nostro Ł il piø gentil linguaggio!_

Nascosta in un rigagnolo,--mentre il sol tramontava,

La femmina d’un rospo--ancor essa cantava;

Il prediletto che quel canto udia,

Da lungi rispondeva:

_La tua voce, o mia sposa, º melodia

Che sovra ogni idïoma si solleva!_

Un pallido filosofo,--mentre il sol tramontava.

Sulla strada maºstra--pensieroso passava;

Egli ascoltò gli amanti, i fior, gli uccelli

E i rospi, e disse in cuore:

_I linguaggi quaggiø son tutti belli,

E specialmente se parlan d’amore!_

Luglio 1876

SEMINARE E RACCOGLIERE

Il cuore Ł un ventilabro--e noi siam mietitori.

Noi seminiam gli affetti a piene mani,

Crediam nelle sementi--che promettono i fiori,

Crediamo nelle messi del domani.

Poscia, giunti nel mezzo--del campo della vita,

Ci volgiamo alle zolle fecondate;

Non crediam piø: speriamo;--speriam la via fiorita;

Vogliam mietere i fiori e le derrate.

AhimŁ!... Da pochi semi--la pianta si matura!

Di molti sterpi la campagna Ł piena!

E un popolo d’arbusti,--spossati dall’arsura,

Chinan la testa sulla gialla arena!



Noi moriam, seminando--la fede e la speranza,

Raccogliendo la noja e l’amarezza,

Ai giovani invidiando--la inutile esultanza...

E pur bramando lunga la vecchiezza!

Il cuore Ł un ventilàbro--e noi siam mietitori;

Noi guardiamo le zolle fecondate

E le troviam coperte--di spine e di dolori

O da compianti cippi funestate.

IL MARE CANTA

(A ENRICO CAROSELLI)

Il mare canta, il fremito dell’onde

Son note, son cadenze, son canzoni;

E i raggi che la luna in ciel diffonde

  Son tremule visioni.

I pescatori nelle glauche notti

Del Gran Cantore ascoltano i concenti

E alla spiaggia li recano, tradotti

In melodici accenti.

Napoli abbraccia il mar, come un pöeta

Abbraccia l’arpa, con cui ride o geme;

Quando tranquillo Ł il mar Napoli Ł lieta,

Quando Ł in tempesta freme.

Santa Lucia, febbrajo 1876.

EN ATTENDANT

Il ragno, che da un albero

All’altro va tessendo la sua tela,

Al pöeta, che smania

Dietro i suoi canti, un conforto rivela.

Ei da un ramo si dondola,

Acrobata sospeso a un fil d’argento;

Tenta alla meta giungere,...

Ma sempre invano!... E, allora,aspetta il vento.

Così il pöeta penzola,



Pria di spingersi a voi, sulle illusioni;

E tenta, e veglia, e spasima...

Indi aspetta le sacre ispirazioni.

Luglio 1876.--In un bosco.

A UN CALENDARIO AMERICANO

Nella mia stanza ho un picciol calendario

Da cui strappo un foglietto

Tutte le sere, pria di pormi a letto.

Quante cose stan scritte

Sull’esil cartolina!

In alto il mese; poi, sotto la data,

L’effemeride e un piatto di cucina!

Ieri diceva:--_Luglio--Ventidue;

San Prospero--Battaglia nel tal sito,

L’anno tale--Bollito

Di filetto di bue._

Strano compendio della vita umana!

La farsa e il dramma! Il sorriso ed il pianto

L’esistenza Ł una cinica fiumana

Che a ignoto mar discende!

Oggi a foschi burron passa daccanto,

Tra i fior domani d’un giardin risplende

Sotto i raggi dell’alba, ed alla sera

Rugge fra i massi d’orrenda scogliera!

Quand’io ti strappo, o breve cartolina,

Sento una stretta al cuore;

Sento la giovinezza che declina;

Penso che l’uomo tutti i giorni muore!

Luglio 1876.

ACQUA DEI MONTI

¨ questa la purissima

Acqua dei monti;

La cristallina lagrima

D’äeree fronti.

Anche le vette piangono

Ed han sorrisi,

Ed i cipressi alternano



Ai fiordalisi...

L’acqua Ł l’ingenua figlia

Dei cicli azzurri,

E parlano d’ambrosie

I suoi susurri.

L’acqua Ł la figlia tenera

D’inferociti

Giganti e, quasi a molcerli,

Lambe i graniti.

Madonna d’Oropa, 1876.

IN CORPO DI GUARDIA

(A GIACINTO GALLINA)

¨ la sera.--Nei lunghi corridoi

E nei vasti cortili

Passeggiano i soldati.

Ognun favella dei päesi suoi

E dei volti gentili

Che al villaggio ha lasciati.

Si canta, si schiamazza, si riaccende

La pipa.

In fondo agli anditi risplende

La lucerna notturna, la facella

Che veglierà di dentro,

Mentre veglia di fuor la sentinella.

Quanti giovani ardenti!

Menenio Agrippa ha detto

Che le nazion son uomini viventi;

Chi ne forma la testa

E chi ne forma il petto,

Chi le braccia e chi il ventre; ed a me pare

Che l’esercito sia

Il giovin sangue della patria mia.

Tramonteranno i giorni in cui le spade

Scintilleranno ai rai del sole.--Allora

Questi soldati di varie contrade

Saluteranno la novella aurora;

Rivedranno le madri e, l’ire spente,

Muteranno l’acciaio dei fucili

Nei miti aràtri; e obliando la guerra,

Feconderan la terra

Della loro vallata sorridente.



. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

I trombettieri sono usciti.--¨ l’ora

In cui debbo a sonar la ritirata;

E una folla di gente entusiasmata

Si farà ad essi attorno,

E udrà gli squilli acuti e le cadenze

Che usciran dalle trombe luccicanti;

E seguirà, con fervide movenze,

I soldati che tornano al quartiere.

Poi cesserà il clamor degli abitanti;

Moriran le canzoni

E moriranno delle trombe i suoni;

Scenderà sui cortili e nelle stanze

Un silenzio solenne;

E l’ombra romperà dei corridoi

La lucerna notturna, la facella

Che veglierà di dentro,

Mentre veglia di fuor la sentinella.

Quartiere San Filippo, Milano, agosto 1876.

ULTIMA RATIO

Allor che tatto tace

E mi rinchiudo nella stanza mia.

Sento una voce in cuore, un’armonia,

Che mi susurra: La vita Ł la _Pace_.

Allor che nella storia

Dei popoli e dei re scruto le gesta,

Una smania m’opprime e mi molesta,

E mi ripete: La vita Ł la _Gloria!_

Allor che dal languore

D’una notte di baci io son spossato,

Una voce mi giunge dal creato,

Che mi ripete: La vita Ł l’_Amore!_

Quando un vecchio piloto

Mi narra gli usi di lontane genti

E dei suoi giorni i fortunosi eventi,

Io ripeto fra me: La vita Ł il _Moto!_

Quando la melodia

D’un verso o d’un liuto mi percote,

Mi echeggian nella mente colle note

Le parole: La vita Ł _Poºsia!_



Se alla diva potenza

Io penso del cervello di Keplero,

Se a Spallanzani rivolgo il pensiero.,

Dico fra me: La vita Ł la _Scïenza!_

Ma, se in mezzo a una brulla

Campagna, a meditar mesto m’aggiro,

Guardo il cielo, la terra... indi sospiro.

E ripeto fra me: La vita Ł il _Nulla!_

DIES.

ALBA

E sia così!--Sul nostro capo un altro

Giorno risplenda!--A noi la luce; il bujo

Agli antipodi!--A tutti la nojosa

Catena della vita; a tutti, grami

E possenti, la uggiosa vicenda

Del cibo e delle vesti!

Un’alba ancora!

Pallida luce del lontano oriente,

Sia tu di nebbie apportatrìce o nunzia

Di lieto sol; abbia tu rose al crine

O di pioviggin umida ne venga,

Nulla ti chieggo!...

I desiderii miei

Non han confine, e, novello Epulone,

In questo inferno, ove innocente caddi,

Io mille volte vo’ morir di sete

Pria di volgermi a te pietosamente

Mendicando una gocciola!

Ahi!... D’Abramo

Piø ancor spietata, a me,--che nulla chieggo--

Un balsamo fatale, alba, tu imponi!

L’illusïon m’imponi e la speranza,

Che renderan piø amari i disinganni;

E illumini le carte, ov’io favello

Con me stesso; ed aggiungi un altro filo

A questo cencio, a questa ragnatela

Del mio futile orgoglio; e mi conforti

Di sublimi parole:



_"All’opra!... Avanti!

"Al lavoro!... Al lavoro!... A te, o pöeta,

"La luce e il moto!... A te l’immenso dono

"Di qualche centinajo di minuti!!..."_

Vecchia megera, sfinge imbellettata,

Scialba carogna rizzata sui trampoli,

Dal ghigno sterºotipo e dai mille

Fronzoli in similoro,... ad altri narra

Le tue storielle!... Un vecchio lupo io sono

Che non dà nei tuoi lacci!

_"All’opra! All’opra!

"Al lavoro!..._"

E tu intanto, oscena arpia,

Mi pagherai col rabescar di rughe

Il mio sembiante; col pelarmi il cranio;

Collo sfiaccarmi i muscoli e filtrarmi

Nelle vene e nell’ossa,--a poco a poco,--

Il gel dell’agonia!...

Nulla ti chieggo

Alba!...

No!--Errai!--Ti chieggo un verso; un verso

Per maledirti, quanto umanamente

¨ dato maledir!...

Ora ai tuoi vezzi

Presti fede chi vuole!... Io m’addormento!

MERIGGIO

9 FEBBRAJO 187*.

Piegate per gli amanti, scongiurate il Signore

Che creò la sventura quando creò l’amore.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Tutti abbiam nella vita

L’ora fatal che resta, come negro stilita

Sul nostro capo, immobile, finchØ anuiam sottoterra.

E. PRAGA.

Questo e il mio dì fatale!...

O genti buone,

Se i canti miei v’han dato un entusiasmo.

Se una scintilla dell’anima mia

V’arse un istante, siatemi cortesi

D’una lagrima.



Ho qui dentro un’angoscia

Che non ebbi giammai!... Oggi ho perduto

L’illusione del mio primo amore!

Un amore di fuoco, uno sfrenato

Abbandono dei sensi!... Oggi colei,

Che ieri ancor nei supremi deliri

Mi chiamava il suo angelo, m’ha detto

Che spento a un tratto si sentì nel coro

Ogni disio di me!

Questo Ł il meriggio!

Questo Ł il triste meriggio della mia

Povera vita!

Io sono solo e piango,

Ed amo ancora!

Oh!... N’ho provate tante

D’amarezze quaggiø!... Negli anni primi

Io senza guida rimasi qui in terra;

Poscia, orrende compagne, ebbi la fame,

E la miseria, e il freddo, e la crudele

Compassion dei felici, e l’ironia

Dei mille!...

E quelli før giorni di gioja

Al paragon di questo!... Allora i canti

Giocondamente mi nascean nel cranio.

Ed io, recando un ideai tesoro

Di pöesia, indifferente o lieto

Passavo in mezzo alle sventure mie!

Oh! Maledetta la tua testa bionda,

O crºatura, che hai forma di donna!

Tu, venuta per compier l’anatŁma

Che un’altra mi scagliò, quand’io non volli

Da amor turbati i miei futili sogni

Di gloria!... Oh!... Mille volte maledetta

Quella tua bocca ch’io baciai fremendo!

Quelle tue carni che col labbro mio

Consacrai tutte!

O carni!... O polve!... O vermi

Olezzanti d’olezzi celestiali!

S’agita ancora questo sangue mio.

Tumultuando, s’io ripenso a voi!

Ma un piø intenso desir m’arde le vene!

Ed Ł quel di vedervi entro una bara

Scender sotterra a tornar vermi e polve!

Maledetta la man che mi porgesti,

O donna, il dì che ti venni dinanzi!

Maledetto il tuo seno e maledette

Le tue spalle! Ed il piŁ, con cui movesti



Ai ritrovi d’amor che m’han bºato!

E la tua lingua e le beltà recondite

Del tuo corpo, in eterno maledette!
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Io nacqui buono, e là, dove potea

Giunger la mano mia, sempre una lagrima

Tersi; e, piangendo, il perdono implorai

Persin dai bimbi, se, cieco per l’ira,

Recai loro un’offesa; ed amo i fiori

E l’indulgenza; e un’immensa vergogna

Mi sale al viso s’io penso che alcuno,

Piø debole di me, può dir: "_Tu, forte,

"Mi oltraggiasti!_"

Ma in questa ora fatale

Io medito un delitto; ed accarezzo

Nefande idee di sangue; e s’io potessi

Esser solo con _lei_, lontan da tutti,

Non veduto, nell’ombra, io la vorrei

Vigliaccamente uccidere!... Vorrei

Vederla agonizzar fra le mie braccia;

E guardarle negli occhi, annebbïati

Dalla morte; e coll’ugne, gocciolanti

Del sangue suo, vorrei scavarle io stesso

La fossa; e seppellirla; e fra le genti

Tornar ridendo; e pormi sulla faccia

Una maschera; e il dì, che la sua salma

Assassinata fosse discoverta,

Vorrei mescermi al volgo impietosito;

E simular le lagrime; e cantarne

Le laudi: e a tutti asseverar, piangendo,

Ch’io ne morrò d’angoscia!...
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Oh!... Scellerate

Aberrazioni!... Oh!... Mia povera mente!

Oh!... Accesa lava dei miei fervidi anni!

Deh’... Perdonate!... Io sono un pazzo!... Io piango

E son solo!...

E il profil di quella bionda

Testa di donna io l’ho dinanzi agli occhi



Come nei dì ch’io la copria di baci!

Or mansueto le favello:

"O amata

"Crºatura gentil, vorrei morire

"Pria di vederti piangere!... Darei

"Tutto il mio sangue per vederti lieta!

"Alla legge d’amor chino la testa!

"Qual colpa Ł in te se i baci miei, che un giorno

"Ti davano il delirio, or ti dan noja?

"Qual colpa e in te, che., lagrimando, forse

"T’aggrappasti, nell’ultime giornate,

"Ai ruderi sconnessi d’un affetto

"Che cadeva in rovina?!

"¨ eterna legge

"Che la fiamma d’amor non duri eterna!

"Ma eternamente io porterò nel cuore

"La tua dolce memoria! E benedetto

"Dirò il giorno, in cui tu, nulla chiedendo

"Fuor che carezze, a me, che non osavo

"Neppur sperarlo, spalancasti il cielo

"Di tue beltà!...

"Non ha gemme la terra

"Che paghino una sola ora d’amore!...

"Ed io fui ricco!... Ed or di mia dovizia

"Le briciole soltanto, le memorie,

"Conforteranno i miei venturi giorni!

"Ah!... S’io potessi (ineffabil miracolo!)

"Dimenticare le tue carni e il tuo

"Sembïante, e il tuo nome, e rammentarmi

"Dei nostri baci e delle nostre notti

"Come di baci e di notti trascorse

"In altra vita che non sia codesta!

"Come di eventi di tempi remoti!

"Deh!... Fa ch’io non ti vegga!... Solitario

"Mi chiuderò fra quattro mura, e lungi,

"Lungi di qui vo’ seppellirmi, in fondo

"A qualche tetra valle, o in cima a un’alpe,

"Pur ch’io piø non incontri nelle vie

"Il tuo flessibil corpo da libellula,

"Che nelle forme aggrazïate ha un fascino

"Voluttüoso che insulta e tormenta!

"Pur ch’io piø non ti vegga!... o un vel di sangue

"M’offuscherà dell’intelletto il lume!

"Ed io dovrei bruttar la vita mia

"Inconsapevolmente (ahi mi perdona!)

"D’una macchia di sangue!"
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O genti buone,

Se i canti miei v’han dato un entusiasmo,

Se una scintilla dell’anima mia

V’arse un istante, siatemi cortesi

D’una lagrima!

Ho qui dentro un’angoscia

Che non ebbi giammai!... Oggi ho perduto

L’illusïone del mio primo amore!

Questo Ł il mio dì fatale!... E l’abbiam tutti,

Genti buone, quaggiø!... Questo Ł il meriggio!

Questo Ł il triste meriggio della mia

Povera vita!... E mi coce il sollione

Dei piø torbidi affetti, ed ho nel cuore

Il fuoco e lo splendore smaglïante

Che nel meriggio abbacina ed uccide!

Io sono solo, e piango, ed amo ancora!

Milano, febbraio 187*.

SERA

Quando dai margini--verdi, le Driadi,

Fuggendo i roridi--guazzi del Vespero,

Solinghe traggono--verso gli spechi,

I campi han echi

Indefinibili;--la brezza mormora;

L’estremo bacio,--coi raggi vividi,

Sugli alti culmini--dardeggia il sole;

Rose e vïole

Pingon la glauca--vôlta dell’etere;

I grilli trillano--fra l’erbe tenui;

E dentro il calice--chiuso dei fiori,

Nido d’amori,

Trovano un talamo--pieno d’effluvii

Gli insetti; i placidi--sonni discendono;

Ed accarezzano--le fronti umane

Estasi arcane.

¨ allor ch’io medito--dei melanconici

Miei versi il flebile--metro!... Di lagrime



Un vel m’intorbida--l’occhio languente;

Allor, dolente

D’inconsapevoli--mali, di squallidi

Giorni d’angoscia--sento il presagio;

Ricordo i rantoli--dei moribondi,

Penso ai profondi

Misteri, ed Øvoco--mille fantasimi

Torvi, ed enumero--tutte le noje,

Tutte le ambascie,--tutti i sospiri,

Tutti i deliri,

Che angustian l’anima--di quei che vivono!

E sulle spiagge--dei vasti ocØani

Singhiozzo e vagolo,--fremo ed impreco

Al Fato bieco

Che in quest’assidua--vita, pulviscolo

Gramo, mi esagita;--che in questo circolo

Triste m’avvinghia--dell’esistenza;

Vana parvenza,

Cui non i secoli--la via segnarono,

E che precipita--(l’indivisibile

Tarlo recandosi--d’un _perchŁ_ ignoto)

Giø nel remoto!...

Il Vespro Ł l’íncubo--della mia splendida

Musa, che inebbriasi--di ardenti cantici

Allor che in candide--nebbiose bende

L’alba risplende;

Il Vespro Ł l’íncubo--della mia splendida

Musa, che veglia--serena ed ilare;

E a me gli esametri, nella notturna

Ora, dall’urna

Dorata, prodiga--mescendo; il Vespero

Ha, nella tremula--penombra, il dubbio

E, nella mistica--melanconia

Ha l’agonia!

Ed io, che, trepido,--di questa effimera

Mia vita medito--l’ora novissima,

Reco nell’intima--mente una vaga

Scienza presaga:

Credo che il debole--fil, che mi tessono

Le Parche, rompersi--dovrà al crepuscolo;

E che il mio spirito--dovrà partire

All’imbrunire;



PoichŁ, or che in fervidi--flotti il mio sangue

Nelle ancor giovani--membra si esagita,

Io, del crepuscolo--nella penombra,

Mi sento un’ombra!

Ottobre 1876.

NOTTE

A MARIA.

Gli astri scintillano;--l’onda riposa;

E sovra il glauco--specchio del mare

Il raggio tremola--d’una pietosa

Luce lunare.

Da lungi il circolo--delle pendici

Chiude la baja--con braccia immani;

Ivi approdarono--Libii e Fenici

Mori ed Ispani.

Le barche dormono--presso la rada;

Il flutto instabile--ne culla il sonno;

Ed a fior d’acqua--guizzan l’orada

La triglia e il tonno.

I fari splendono--là, in lontananza,

Pupille immobili--fise nel vuoto;

E par che evóchino--la rimembranza

D’un dì remoto.

Maria, nell’anima--ho l’armonia

Dei piø ineffabili--sensi d’amore;

Sul labbro ho un gemito--di pöesia

E di languore!

E vorrei stringerti--sul petto, come

Stretta Ł la baja--dalle pendici;

E col tuo incidere--leggiadro nome

Queste felici

Ore fuggevoli!--Libar vorrei

Qualche satanico--filtro amoroso

Che addoppi l’impeto--dei sensi miei!...

Poscia al riposo

Eterno chiudere--gli occhi; il passato

Tutto in un’estasi--ridir fra noi...

Scendere all’¨rebo--martirizzato

Dai baci tuoi.



CITTÀ ITALIANE

NAPOLI

(A MICHELE UDA)

Napoli Ł il pandemonio

D’ogni stranezza umana;

Vi si respira il soffio

Dell’epoca pagana;

Come al tempo dei Cesari

Rimaser le taverne;

Serban l’antica foggia

L’anfore e le lucerne.

Il popolo s’inebria

Di leggende e di canti;

Ama le notti tiepide,

I tramonti smaglianti,

L’albe serene, il glauco

Color della marina,

Ciò che fa chiasso e luccica,

Il lotto e Mergellina.

Ogni veste in fantastici

Disegni si ricama;

La ricchezza frastaglia

I merletti alla dama,

E l’abile miseria

Alle povere donne

In pittoreschi cenci

Sa ricamar le gonne.

Di poco pane e d’acqua

La plebe si nutrica;

Ha l’apatia mirabile

Della sapienza antica;

Come adorava gli idoli,

Adora i santi adesso;

I simboli mutarono,

Ma il culto Ł ancor lo stesso

I cocchieri bestemmiano

Per le marmoree vie...

E salutano agli angoli

I Cristi e le Marie.

Spesso la fame, squallida



Larva, i tugurii invade...

E cogli aranci i pargoli

Giuocano nelle strade.

Oggi si muta in ghiaccio

L’umor delle fontane...

E le camelie sbocciano

Col sol della dimane.

Ogni edificio Ł un’ampia

Mole che in cielo ascende...

E a vivere sul lastrico

Il cittadin discende.

Ieri l’orrendo tremito

D’un sotterraneo moto

Facea pregare e piangere

Il popolo devoto...

Oggi, già quasi immemore

Del periglio mortale,

Ei pensa alle baldorie

Del pazzo carnevale.

Napoli Ł il pandemonio

D’ogni stranezza umana!

Un ineffabil fascino

Dalle sue pietre emana;

Pari alla vita assidua

Di sua genial natura,

Un incessante fremito

Vibra fra le sue mura.

Bimbi, cavalli e monaci,

Soldati e marinari,

Dame, accattoni e lazzari,

Ganimedi e somari,

Cocchi, carri e curricoli,

Mercajuoli ed artieri,

Un mondo indefinibile

Brulica nei quartieri.

I confratelli, in candidi

Lenzuoli imbacuccati,

Colle faci precedono

I feretri dorati;

E intanto, sotto i portici,

Trofei multicolori,

S’innalzano a piramidi

Frutta, legumi e fiori.

Come pesci, i ladruncoli

Guizzan fra dorsi e petti;

Le cortigiane passano

Ridendo ai giovinetti;



E fra le ruote, gli uomini,

Le donne ed i cavalli

Delle capre lampeggiano

I limpid’occhi gialli.

Echeggia intorno l’impeto

Dalle robuste gole;

La negra folla ondeggia

Sotto i raggi del sole;

Mille campane annunziano

Battesimi e agonie...

E Pulcinella sbraita

Lazzi e corbellerie.

Dal porto, colla candida

Ala cercando il vento,

Le navicelle salpano

Per Gäeta e Sorrento;

E in fondo (immane fiaccola

Che il Tempo non consuma)

Sovra le cose e gli uomini,

L’alto Vesuvio fuma.

O mia canzone, librati

Nell’aria profumata;

Guarda l’immensa cerchia

Della città incantata;

Vedrai che da Posilipo

A Porta Capuana...

Napoli Ł il pandemonio

D’ogni stranezza umana.

Napoli, 3 febbrajo 1876.

CAGLIARI

(AD AGGELO SOMMARUGA)

Cagliari Ł fatta di case giallastre,

Come un branco d’agnelle a un monte appese;

E scivolan le scarpe sulle lastre

Delle sue strade ripide e scoscese.

C’Ł una gran baja ed un porto piccino,

Ove l’onda giammai freme adirata,

E par che dica ad ogni brigantino:

"Se tu cerchi la pace, l’hai trovata!"

Cagliari Ł gaja; ha un’aria patriarcale,

E del buon tempo antico ama la legge;



E non pensa a mutar la cattedrale

Lo strano campanil che la protegge.

La turba scarmigliata dei _picciocchi_

Gira dovunque col corbello in testa,

E sguscia dei passanti fra i ginocchi

Piø delle anguille irrequïeta e lesta.

Quel corbello Ł il suo pane ed Ł il suo tetto,

Ed il _picciocco_ mai non l’abbandona;

Se vuoi dormire egli ne fa il suo letto;

¨ il suo scudo, il suo stral s’egli tenzona.

Quando piove ei lo muta in un ombrello,

Lo cambia in parasol quando Ł l’agosto,

Poi, pien di merci--tornato corbello--

Per due soldi lo reca in ogni posto.

La gente dorme quando il giorno cade;

S’alza coi primi albori e va al mercato;

E le donne sciorinan per le strade

I pannilini freschi di bucato.

I cittadini hanno la faccia rasa;

Vengon dai monti i villosi sembianti;

Le cittadine son massaje in casa

E a San Remy son belle ed eleganti.

Gli innamorati hanno un costume strano,

E l’uso Ł tal che nessuno ci abbada;

La dama sta a un balcon del terzo piano

Ed il damo le parla... dalla strada!

Di sibili infiorato Ł l’idïoma,

Dolce all’amore; auster su labbri austeri.

C’Ł qualche bimbo colla bionda chioma...

Caso raro!... perchŁ son tutti neri!

Cagliari guarda il mar, mentre al suo fianco

Ha liete valli e colli pittoreschi,

E larghe vie dal suol sassoso e bianco,

Ed irte siepi di _fichi moreschi_.

Grappoli enormi e picciolette viti

Ornan le balze--ridenti festoni!--

E all’arse gole fa graziosi inviti

Lo scialbo color d’ambra dei limoni.

Siam quasi al verno e par di primavera!

E melegrane e cedri ed ananassi

Ti mandan, colla brezza della sera,

Un saluto d’effluvii quando passi.



Cagliari guarda il mare, e, alle sue terga,

Stan campi incolti e vergini foreste,

Dove il cinghiale e dove il cervo alberga,

Dove vette _prezíose_ alzan le creste.

Ivi una febbre d’or spinge gli umani,

Ma (ahimŁ!...) talvolta l’_or_ sfugge agli audaci

E resta sol la _febbre_ all’indomani

Che li dissangua cogli orrendi baci!

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Oggi Ł _sagra_, ed il popolo ha indossato

Il _costume_ gentil del suo päese;

NŁ piø bello un pittor l’avria foggiato

Cui fosse il Genio dei color cortese.

Lungo la baja Ł un ondeggiar festante

Di gonne rosse dai botton lucenti;

¨ una baldoria, un correre incessante

Di cavallucci magri e intelligenti.

E intorno al picciol porto--ove diŁ fondo

La carena panciuta dei velieri--

Havvi una folla, un’accozzaglia, un mondo

Di brache bianche e di berretti neri.

Cagliari, domenica, 22 ottobre 1876.

SOCIALISMO

_Uscita da caligini profonde,

Ch’io vo tentando e a penetrar non basto,

Salute a te, nelle tue vie feconde,

O Umanità, cui ciascun dì risponde

Un idºal piø vasto!_

27 ottobre 1860.

(A. ARNABOLDI--_Sulla montagna_).

EPISTOLA

A

ENRICO BIGNAMI

SOCIALISMO



Dal dì che pochi dissero:--"Ecco i nuovi orizzonti!"

E che un fiero entusiasmo--scintillò sulle fronti,

E che feudi e tiranni,--pregiudizii e messali

Entraron, colla peste,--nel novero dei mali,

L’umanità rïarse--d’una febbre incessante:

Dei soffrenti si mosse--l’esercito gigante,

E la tema scotendo--giø dai dorsi avviliti,

Sorse a chieder ragione--degli insulti patiti.

Furon giorni di sangue;--rosseggiaron le vie...

¨ ver!... Colle zizzanie--cadder rose e gazzie...

Ma pari alle tempeste--son le amare vendette!

Non han leggi in entrambe--e castighi e säette!

Gli stolidi soltanto--vorrebber la Natura

Eguale al freddo svizzero--che i suoi colpi misura!

Un tempo era il carnefice--del popolo maestro;

Ei l’educò alla scuola--dei ceppi e del capestro;

Al codice mitissimo--il popolo educato

Si vendicò col sangue;..--come aveva imparato.

Al!... Non gettiam la pietra--su chi lava un oltraggio!

Chi, fra noi, del perdono--ebbe sempre il coraggio?

Nelle pagine lunghe,--su cui veglia la Storia,

Tra le feste d’un giorno,--tra una colpa e una gloria,

Tra il sovrapporsi assiduo--d’un evento a un evento,

Dalle viscere umane--esce sempre un lamento!

Cristo, anch’egli, degl’empi--rese il braccio piø ardito!

E fu il giorno che in croce,--per le angoscie sfinito,

Gridò un’ultima volta:--"Sopportate e tacete!"

Gli empi ne profittarono.

--E quando ei disse: "Ho sete!"

D’aceto e fiel gli porsero--una spugna bagnata!

Or ben, quando dei buoni--fu la bontà oltraggiata,

Non un giorno, ma secoli,--essi tacquer pazienti...!

E gli empi li derisero--raddoppiando i tormenti.

Ma venne il dì che i buoni-dissero anch’essi: "Ho sete!"

E avean sete di scienza,--di libertà!...

"Bevete!..."

Fu lor risposto.

E il sangue--si diede lor dei figli!

E morirono i padri--su fetidi giacigli!

E messe alla tortura--für le membra del saggio!

Ah!... Non gettiam la pietra--su chi lava un oltraggio!

Cristo era un uomo-dio;--noi non siam che mortali!

Ei sapeva che il cielo--esisteva; che i mali,

Con cui l’avean qui in terra--i tristi vilipeso,



Gli fruttavan la gloria--del trono ov’era sceso!

Ma per noi questo cielo,--questa speranza sola,

¨ un mistero!... Per noi--il cielo Ł una parola!..

PerchŁ voler, da fragili--e grame creature,

Ciò che forse Ł miracolo--per divine nature?

Ma libriamoci in alto;--tra il vero e l’ideale;

Ove l’aria non sfibra--questa carne mortale!

E guardiamo sugli uomini;--sui viventi dell’_oggi_;

Su coloro che popolano--le vallate ed i poggi,

E che, orgoglio di vermi,--raggiungendo una vetta,

A Giove antico atteggiansi--che scaglia la säetta...

Guardiam giø...

Questo fiume--fatto di teste umane,

Questa immensa valanga,--questo esercito immane,

Ha un nome!

Lo si mormora--con riverenza: _Il Mondo!_

Ei cammina!... Ei cammina!...

--Nel cŁrebro fecondo

Dei mille pensatori--egli attinge i portenti,

I segreti, che dànno--la vittoria.

Le genti,

Attraverso agli oceani,--si favellano; i cieli

Si spalancano; cadono--i fantastici veli

Che rendean sacra d’Iside,--nei templi egizii, l’ara;

Ogni giorno che sorge--ha un raggio che rischiara;

Ogni giorno che passa--ha una tenebra spenta;

E sull’eterna via--dei suoi destini (lenta,

Per la vita degli uomini;--per un’idea, veloce)

Mille grida adunando--in una sola voce,

Travolgendo implacabile--chi non vuole o non vede,

Questa immane fiumana,--questo Mondo procede!

Avanti!... Avanti!... Al mare,--o mistica fiumana!

Alla foce!... Alla foce!...

--Ov’Ł dessa?... ¨ lontana!

Lontana piø del sole!--Piø del sol misteriosa!

Chi potrebbe, osservando--ogni uomo ed ogni cosa,

Predir l’ultimo giorno--dei terrestri abitanti?

Ma che importa!...

Alla foce!...-Al mare!... Avanti!... Avanti!...

Pur, come un dì le streghe--di Macbeth sul sentiero,

A soffermar per poco--del Mondo il passo altero,

Sorgon tre sfingi; e sono--sfingi rabbiose e grame;



I moralisti ipocriti,--gli eserciti e la fame!

O roditori eterni--delle umane famiglie,

Che dei padri cadenti--insultate le figlie,

PerchŁ portan nel seno--un bambino illegale;

Che vorreste la donna--ad una pietra eguale;

Che eccitandone i sensi--con arti sopraffine

Bramate, come i vecchi,--veder ignuda Frine

Per turpemente chiederle:--"Sei tu ancora innocente?"

O roditori eterni,--che dell’età fiorente

Odiate i baci, e fate--che le madri, non spose,

Cadano nei postriboli,--come foglie di rose

Sui letamai; che, primi,--l’indagine vietando

E incutendo nei cuori--un terrore esecrando,

Obbligate le madri--a uccidere i bambini;

O voi, che non leggete--negli umani destini

Quest’ardente desío--di pace e fratellanza;

Voi, che abbagliando gli uomini--con cinica baldanza,

Togliete ai campi il braccio--dei giovani ventenni

Per armarlo nei giorni,--in cui le idee solenni

Sorgono a dimandare--che giustizia si faccia;

O voi, che li spingete--all’orribile caccia

Delle conquiste; o voi--che beäti ridete

Nelle comode case--e buoni vi credete

PerchŁ date una veste--allo spazzacamino;

O voi, gretti ambiziosi,--che annebbiate col vino

L’orizzonte ristretto--d’un esile onorario,

E, colla banda in testa,--ed al passo ordinario,

Sfilate per le vie--tronfiamente, perchŁ

Un _circolo operaio_--surse vostra mercŁ,

Ditemi, nei banchetti,--parlando agli operai,

A chi smuove la terra--non ci pensaste mai?...

I poºti d’Arcadia--han pensato a costoro!

Essi cantaron Fille,--Tirsi, Clori e Lindoro;

Coprirono di cipria--le piaghe puzzolenti;

Sulle teste dei villici--versaron l’acque olenti;

Nascosero gli stracci--sotto i nastri ideali;

Posero loro in bocca--idilii e madrigali;

Indi li presentarono--alle dame annoiate!

Oh!... Vigliacchi sarcasmi!--Oh!... Ironie scellerate!...

Questi pastor da scena,--questi villan galanti

Sono un popol di schiavi--dalle miserie affranti!

Queste Filli, che cantano--canzonette sì gaie,

Sono donne che muoiono--nelle immonde risaie!

Questi Tirsi e Lindori,--che sputan madrigali

Son pellagrosi e tisici!--Son carne da ospedali!

Questi eroi dell’idilio,--nell’amore maºstri,

Stancaron fin ad oggi--e giudici e capestri!

E, fra le lunghe prediche--di parroci o curati,

Fra le sevizie orribili--di chi li ha dissanguati



Per sprecar in un’ora--quanto ha negato loro

Pel lavoro d’un anno;--fra la sete dell’oro

E la fame, gli errori--e lo spregio, i meschini.

Gli arcadici pastori,--son ladri ed assassini!

Mentre noi cittadini,--nelle sere d’estate,

Sorbiamo, a suon di musica,--le bevande diacciate,

Essi cadon dal sonno,--veglian pallidi e infermi

Nei campi, nelle vigne,--o attorno ai mille vermi

Che daranno la seta!...

--Mentre noi, nelle sere

Invernali, danziamo,--o cerchiamo al bicchiere,

O al teatro, o al tepore--d’un buon letto, la gioia,

Essi treman dal freddo--su una lurida stuoia

Sdraiati, e addormentandosi--nelle insalubri stalle,

Invidiano lo strame--ai bovi e alle cavalle!

Lamentando una salsa--noi biasciam le vivande;

Essi mangiano un pane--ch’Ł peggior delle ghiande!

Noi ci lagniam d’un nodo--nei fili d’un lenzuolo;

Essi dormon vestiti--sovra un umido suolo!

Gli operai cittadini--sono ricchi in confronto;

Men terribile Ł il male--ove il soccorso Ł pronto!

Noi possiamo, mendichi,--trovar pietose mani;

Essi son soli, poveri,--quasi ignoti... lontani!...

E la _Fame_ li decima!

--Oh! la _Fame_!... L’arcano

Problema, che scombussola--ogni sistema umano!

Come mai questo squallido--fantasma esiste?

Noi

Siamo pochi; la Terra--Ł grande; i frutti suoi

Dovrebbero bastare--a color che vi stanno!

Chi ruba?... Chi nasconde?--Ov’Ł dunque l’inganno?

PerchŁ dunque chi suda,--e raccoglie, e lavora,

Digiuna presso un uomo--che ozïando divora?

PerchŁ mai chi le glebe--feconda di sua mano

Ne reca ad altri il frutto--e muor di fame?

¨ strano!

Io so ben ch’Ł una fisima--l’eguaglianza sociale,

PoichŁ, qui in terra, tutto--Ł bene, e tutto Ł male;

PoichØ ciascuno al mondo--predilige un tesoro;

Il savio i suoi volumi,--l’usuraio il suo oro,

Il poeta i suoi sogni;--poichŁ Ł vana speranza

Fra miseria e ricchezza--ottener l’eguaglianza:

PoichŁ fin che degli uomini--saran diversi i volti

E nasceranno belli--e brutti, furbi e stolti,

Deboli e forti, arditi--e timidi, i mortali

Si rassomiglicranno,--ma non saranno eguali;



So, che se tutti gli uomini--avesser oggi un pane

Chiederebbero unanimi--il lusso alla dimane;

So che Ł propria natura--d’ogni nostro bisogno

Di svanir, soddisfatto,--crºando un altro sogno;

Ma so ancor che un diritto--inconcusso Ł la vita;

Che sovra cose ed uomini--una legge Ł scolpita,

Una legge che domina--eventi, gaudi e lutti;

Che la Terra ci grida:--"Figli, vivete tutti!"

Oh!... Tremiamo!... Nel sacro--nome di questa legge,

Che prodiga i suoi doni--e che tutti protegge,

Forse, un giorno, può insorgere--questo popol di schiavi!

L’ire represse in Furie--posson mutar gli ignavi!

I fucili cadranno--dinanzi alle bidenti!

Come i patrizii antichi,--i borghesi piangenti

Bacieranno i figliuoli--per morir di mannaia!

Le canzoni, che ai padri--narrarono dell’aia

E dei campi le cure,--tuoneran tra i macelli...

E saran la funebre--ironia dei ribelli!

Quelle mani incallite--saccheggieran le alcove

Dove i ricchi dormirono--i lunghi sonni, e dove

Procrºavan tiranni--alla timida plebe!

I badili e le vanghe,--use a romper le glebe,

Sfracelleran le teste--dei bimbi e dei vegliardi!...

Oh!... Facciamo giustìzia--prima che sia già tardi!

Prima che sorga l’alba--di quel giorno tremendo!

Facciam che i nostri figli--non bestemmin piangendo

L’avidità degli avi--che, coi pingui retaggi,

Avran lasciato ad essi--il livor dei servaggi!...

Ed or, rispetti umani;--inutili timori;

Fanciulleschi desiri--di fanciulleschi onori;

Genuflessioni timide--ad idoli tarlati,

Arido galateo--coi nemici garbati;

Martirii del cervello,--che proromper non osa

Per mercar da un giornale--una linea graziosa;

Amarezze inghiottite;--malintese prudenze,

Che contro il rancidume--delle viete sentenze,

Domate i sillogismi--del bollente pensiero;

Oltraggi silenziosi--allo splendido Vero;

Tacite abiurazioni--per la lode d’un giorno;

Debolezze dell’uomo,--venitemi d’attorno!...

Io vi lascio sul limite,--che non varcai finora,

PerchŁ siete il tramonto--ed io voglio l’aurora;

PerchŁ se noi, quì in terra,--viviamo una giornata,

Io d’ineffabil luce--la mia vo’ illuminata;

PerchŁ, sazio degli uomini,--io voglio amar l’Idea;

PerchŁ gli oscuri baci--di questa sacra Dea

Valgono i mille affetti--della gente piccina;

PerchŁ val piø il delirio--d’un sogno che affascina.

Dell’entusiasmo d’obbligo--d’un ballo mascherato;



PerchŁ ai dolor dei molti--io mi sono temprato,

PerchŁ i ghigni di scherno,--la fame e la Censura,

(Dalla fronte brevissima)--non mi fan piø paura;

PerchŁ la solitudine--amo piø della folla;

PerchŁ abborro i mïasmi--d’una carne già frolla;

Perch’io cerco per scrivere--una pagina bianca

E sui vecchi caratteri--il mio sguardo si stanca!...

Enrico, il cor mi batte--di generoso orgoglio!

Sì, nella santa pugna--esserti al fianco io voglio!

Noi propugniamo i dritti--della _famiglia vera_,

Dei morenti di fame!

--Sulla nostra bandiera

Noi non scriviam: _Rivolta!_--Scriviam: _Giustizia!_

Molti,

Che mi furon diletti,--lo so, torcendo i volti,

M’avran da questo giorno--in abbominio!

I grulli

Negli amori e negli odii--sono sempre fanciulli!

Odian senza discutere;--aman senza pensare!

Tal sia di loro!...

Avanti!...--Avanti!... Al mare!... Al mare!

Alla foce!... Alla foce!...--Degli errori all’oblio!...

Dammi la mano, Enrico,--son _socialista_ anch’io!

NOVELLE IN VERSI

ACQUA E FUOCO

A FELICE UDA

ACQUA

I.

Chi conosce Mercallo?

¨ un povero paese

Tra i monti che sepÆrano--il lago di Varese

Dal Verbano.

Fa in tutto--un seicento abitanti,



Quando i bachi e le vigne--dan raccolti abbondanti,

I villani, alla festa,--cantano all’osteria

E giuocando alla mora--bevon la malvasia.

Quando il raccolto Ł scarso--e il pallido digiuno

Entra nelle capanne,--e siede, come un bruno

Fantasima, dappresso--ai freddi focolari,

La taverna Ł deserta;--la nenia dei rosari

Esce fuor dalle porte--dei meschini abituri

(Dove spiccan le teste--sovra dei fondi oscuri),

Come fuor da una chiesa--esce l’odor d’incenso.

Oh! La chiesa! La chiesa!--Ecco il tripudio immenso

Dei villani!

I beoni--frequentano la chiesa

Anch’essi!.. Almeno là--possono alla distesa

Metter fuori la voce,--quando l’economia

Nei dì grami li tiene--lungi dall’osteria!

     *       *       *       *       *

Or nel mille ottocento--e cinquanta, a Mercallo,

Nell’unica taverna--all’insegna del _Gallo_,

Abitava un vecchietto--con una figlia, bionda,

Bella, diciassett’anni,--ben tornita e gioconda.

Gli affari prosperavano--che da parecchie annate,

I villani contavano--men meschine derrate;

E perciò nelle botti--non dormigliava il vino.

La fanciulla avea nome--Lisa; il padre Martino.

Era un buon galantuomo--(cosa in un oste rara

Ed in tutti i mestieri).

--Stando al mondo s’impara.

E Martino a sessanta--anni aveva imparato

A pigiar bene l’uva,--a trovar sul mercato

Fiducia, e ad adorare--l’unica figliuola.

     *       *       *       *       *

Nel cinquanta a Mercallo--fu fondata una scuola.

Era il verno.--Il Comune--fe’ venir da Milano

Un maestro; un bel giovane;--avea nome Graziano;

Gli diŁ il lauto stipendio--di quattrocento lire

All’anno, e un bugigattolo--dove poter dormire.

Con quattrocento lire--di Milano (vi pare,

O miei buoni lettori?)--nessun la può scialare!

Eppure il giovinotto,--contro ogni economia,

Avea trovato il modo--d’andare all’osteria

Tutte le sere!

¨ vero--che beveva assai poco!

Un bicchiere soltanto!...--Se lo sorbiva al fuoco,



Ma di bicchier quel verno--egli ne bevve tanti,

Che in aprile Graziano--e Lisa erano amanti!

     *       *       *       *       *

Il padre se ne accorse--e ne fu lieto assai,

Ma nŁ a Lisa nŁ al giovane--volle parlarne mai.

Gli piaceva il maestro.--Il suo piglio cortese

Gli aveva cattivato--gli animi del paese.

Era povero!... ¨ vero!...--Ma cos’era Martino?...

Viveva! Questo Ł il compito--di chi nacque meschino...

E il vecchietto diceva:--"Presto l’avrò adempito!"

Quando la primavera--col suo tiepido dito

Venne a schiuder le imposte,--inchiodate dal verno;

Quando i campi e il creato--col loro canto eterno

Intuonarono l’inno--della vita novella;

Quando Lisa a Graziano--parve farsi piø bella;

Quando fu del vin vecchio--vuota l’ultima botte;

Il maestro veniva--dopo la mezzanotte

A passeggiar soletto--intorno all’osteria.

Allora al primo piano--una griglia s’apria.

Era Lisa.

I due giovani--non contavan piø l’ore!

Chi di voi l’ha contate--nei colloqui d’amore?

Ma le contava il vecchio--dal suo secondo piano.

"Come ti voglio bene!"--mormorava Graziano

Alla bionda fanciulla.

Ella diceva: "Anch’io!"

Ed egli soggiungeva:--"Domattina, amor mio,

"Voglio farmi coraggio!--Vo’ chiederti in isposa

"A tuo padre!..."

     *       *       *       *       *

Il vecchietto--ascoltava ogni cosa,

E rideva in cuor suo.--Eran tanto innocenti

Quei colloqui!... Ei pensava--ai begli anni ridenti

In cui per la sua donna--avea fatto altrettanto!

Si sentiva commosso;--avrebbe quasi pianto

Di gioia!...

Ma l’aprile--passò; giugno passò;

E l’estate trascorse;--e l’autunno arrivò;

NØ il povero maestro--aveva ancor trovato

Il coraggio di dire:--"Io sono innamorato

"Di vostra figlia" al padre.



--In settembre le notti

Divenner fresche. Il vino--nuovo dentro le botti

Bolliva.

"¨ strana cosa!"--Rifletteva Martino,

"Graziano e Lisa in tutto--somigliano al mio vino!

"Mentre di fuor fa freddo--hanno il cuore che cuoce!"

     *       *       *       *       *

Una notte pioveva.--Parea quasi una voce

Di lamento, lo squillo--delle poche campane

Che suonavano l’ore--nelle valli lontane.

Il tocco era passato.--Dal suo secondo piano,

Ascoltando il colloquio--di Lisa e di Graziano,

Il vecchietto tremava--pel freddo.

Il giovinotto,

Sfidando l’intemperie,--mormorava di sotto

Alla nota finestra:--"Come ti voglio bene!"

"Anch’io!" Lisa diceva.

--E il maestro: "Conviene

"Ch’io mi faccia coraggio!--Tuo padre domattina

"Saprà tutto!... Speriamo!...--E poi, Lisa, indovina

"Che rispose il curato--quando ieri gli ho detto

"D’amarti?"

"Che rispose?"

--"_Ma, Signor benedetto!_

"Esclamò: _Fatti avanti!--Parla a Martino... Prova!...

"Animo!... Se suo padre--la vostra unione approva,

"Non c’Ł nissuno al mondo--disposto a benedirla

"Piø di me!_"

"Giurabacco!--¨ tempo di finirla!"

Spalancando le griglie--tuonò il vecchio dall’alto.

Il coraggioso giovine--fe’ per spiccare un salto...

E fuggire...

Martino--gli gridò: "Ma, per Diana,

"Fermati, giovinotto!--Cosa son?... La befana?...

"Via!... Piuttosto che espormi--a mille infreddature

"Fate presto, sposatevi,--mie care creature!"

     *       *       *       *       *

Graziano sposò Lisa.

--Era tempo!

Martino

Morì.

Il maestro allora--lasciò i libri pel vino.

Divenne ostiere.

Lisa,--dopo quattr’anni, anch’ella



Spirò, mettendo al mondo--una bambina bella

Come un amore, e cui--lasciò erede del nome.

II.

Nel mille ed ottocento--settanta, colle chiome

Che parevano d’oro,--allegra e ben tornita

Era la nuova Lisa--la delizia e la vita

Del padre, a cui la testa--s’era fatta canuta.

Egli la contemplava--in un’estasi muta;

Le baciava la fronte;--la chiamava _folletto_;

Le dicea di ripetergli:--"Oh! Mio babbo diletto!"

Ai villani, recando--la solita scodella

Di vino, domandava:--"Non Ł vero che Ł bella?"

Volea che alla domenica--ogni donna, alla messa,

Mormorasse vedendola:--"Guarda com’Ł ben messa!"

Le aveva appreso a leggere.

--Su un libro d’orazioni

Avea di proprio pugno,--con grossi paroloni,

Scritto dei versi (ignoro--di qual poeta); questi:

Le fanciulle son angioli

Che pregan col candore;

Per esse il vecchio padre

¨ il loro primo amore!

     *       *       *       *       *

Ma pel povero padre--vennero i giorni mesti

     *       *       *       *       *

Il volto allegro e sano--della bella fanciulla

Si fe’ pallido e magro

"Che hai?" Le chiese.

"Nulla!"

Ella rispose.

Il vecchio--divenne da quel giorno

Pensieroso. Le stava--ogni momento attorno;

Volea leggerle in cuore;--di notte non dormiva.

     *       *       *       *       *

Una notte, fra l’altre,--(era una notte estiva)

Egli balzò dal letto--e s’affacciò inquieto

Alla finestra,

Il lume--degli astri, mansüeto

Come un guardo materno,--sulla terra piovea:

Il corteggio dei colli,--da lungi, si perdea



Dietro il caro ideale--dell’azzurro dei cieli;

Lo stormir delle fronde--parea fruscio di veli;

Le campagne riarse--dai torridi sollioni

Beveano la rugiada;--le Talli aveano suoni

Indistinti, söavi;--il villaggio dormia

Sul guancial di granito--che e il monte gli fornia.

Ei guardò gli astri, i colli,--e l’azzurro orizzonte,

E le piante, ed i campi,--ed il villaggio, e il monte

Che gli sorgea daccanto...--Parea cercar la via

Su cui stornar la mente--da una triste malia...

Ma la cercava invano!--Ei pensava a sua figlia.

     *       *       *       *       *

Che Ł questo?

Al primo piano--s’Ł dischiusa una griglia,

Giø, nella via, si muove--un’ombra nera.

Dice

Una voce da basso:--"Lisa, notte felice!

"Come ti voglio bene!"

--L’altra risponde: "Anch’io!"

Allor l’ombra soggiunge:--"Domattina, amor mio,

"Voglio farmi coraggio!--Vo’ chiederti in isposa

"A tuo padre..."

Ad un tratto--cordiale e fragorosa

Scoppia, come una folgore,--una risata in alto.

Già l’ombra coraggiosa--sta per spiccare un salto

E fuggire...

Ma il vecchio--le grida: "Evvia!.,. Perdiana,

"Fermati, giovinetto!--Cosa son? La befana?

"Orsø!.. Per risparmiarmi--le mille infreddature

"Fate presto! Sposatevi,--mie care crºature!"

     *       *       *       *       *

O lettrice cortese,--non dir che t’ho ingannata!

¨ vero, troppo semplice--novella io t’ho narrata!

La colpa non Ł mia--ma degli umani eventi!...

Una storia monotona--han gli amori innocenti!

Nella gente volgare--(che invidio e che rispetto

Per rispettar me stesso)--si ricopia ogni affetto

Di padre in figlio.

¨ un calcolo--infinitesimale;

¨ l’acqua, che può forse--aver nome _termale_,

O _salsa_, o _benedetta_,--o _tofana_, o _stagnante_,

Ma s’assomiglia sempre--con ben poca variante!

E quest’acqua Ł il racconto.



     *       *       *       *       *

--"Per farlo men meschino

(Tu mi dirai) "Poeta--ci hai messo anche del vino!

Ahi!... L’acqua guasta tutto!--Persino il vino buono!

La bevanda fu insipida--te ne chieggo perdono...

Vuoi un’altra novella?

--La leggerai fra poco.

Bada!.. Non riscaldarti!..--Ha per titolo: _Fuoco!_

Milano, 1875.

FUOCO

Era sera e pioveva.

--Il tremolante raggio

Delle lampade ad olio,--accese nel villaggio

Dinanzi alle Madonne,--col giallastro bagliore

Sulle pietre specchiavasi--della strada Maggiore;

Sulle pietre, cui l’acqua--rendea lucide e nere,

E alle quali imprecava--un grosso carrettiere,

PerchŁ il mulo a ogni passo--scivolava.

La via

Era deserta.

In alto--dicean l’avemmaria

Due fesse campanuccie.

--Di piombo il ciel parea,

E la sottil pioviggine--silenziosa cadea.

     *       *       *       *       *

Le galline e i piccioni,--nascosti sui fienili,

O accovacciati agli angoli--dei luridi cortili,

Borbottavan sommessi--cercando il posto adatto.

Sulle ceneri calde--s’accoccolava il gatto.

I dindi, che non amano--dormire affratellati,

Sui carri e sulle travi--eransi sparpagliati;

Taluni dai piuoli--d’una scala sbilenca

Dominavan la scena.

--Il bove e la giovenca

Ruminavan sdraiati--nelle tiepide stalle,

Pensando forse all’erba--brucata nella valle

E alla miglior pastura--da sceglier la dimane.

Col muso fra le zampe,--dalla sua cuccia, il cane

Guardava con disprezzo--dell’oche la famiglia,

Mentre un fanciullo lacero--con una fronda in mano

Di spingerla all’asciutto--s’affaticava invano.



L’orizzonte, all’occàso,--colla sua tinta scialba

Facea dir: "_Sol che guarda_--_indietro, pioggia all’alba!_"

E con questo proverbio--le rubizze comari

Chiudevano le imposte--dei rozzi casolari.

     *       *       *       *       *

Quella sera non c’era--benedizione in chiesa.

La prebenda era povera,--non potea far la spesa

D’accender tanti moccoli--tutti i giorni.

Il curato

Passava coll’ombrello--sull’umido sagrato,

Movendo a lunghi passi--verso la farmacia.

Colà la vieta triade--del villaggio venia

A far tutte le sere--la solita partita.

     *       *       *       *       *

"Buona notte, Teresa!"--"Salute, Margherita!"

"Dormite bene, Checca!"--"State bene, Gervasa!"

Eran le donnicciuole--che rientravano in casa.

     *       *       *       *       *

I lumi scintillavano--nelle rustiche stanze;

Sui talami nuziali--scendevan le esultanze;

I vecchi accarezzavano--le coltri cogli sguardi;

I bimbi sonnecchiavano.

--Alcuni, piø testardi,

Strillavan nella culla--con noiosi lamenti.

La nenia dello gocciole--dalle gronde cadenti,

Come un canto materno,--diceva lor: "Tacete!"

I desiderii inutili--colle vampe segrete

Turbavan le orazioni--delle fanciulle ed esse

Accanto al picciol letto--pensavan, genuflesse,

Dell’amante villano--all’ultima parola,

E trovavano fredde--le candide lenzuola,

E con stolidi accenti--pregavano il Signore

PerchŁ la santa fiamma--spegnesse a lor nel cuore!

Sovra le brune case--il silenzio scendea,

E la sottil pioviggine--lentamente cadea.

     *       *       *       *       *

A un tratto, come il lampo--che le nubi rischiara,

Risuonò da lontano--un’allegra fanfara.

I fanciulli, che uscirono--sugli alpestri sentieri,



Tornarono di corsa--gridando: "I bersaglieri!

I bersaglieri!!!"

Allora--fu un batter d’impennate,

Un cigolar sui cardini--d’imposte spalancate,

Un vagolar di lumi--sulle negre baltresche,

Un vociar di padrone,--un chiamar di fantesche.

Si gridava: "Correte!...--Son qui!... Sono vicini!"

Le madri abbandonavano--le culle dei bambini;

E, fra l’essere donne--curiose o madri buone,

Prendeano il mezzo termine--d’affacciarsi al verone,

Tenendo sempre a bada--colla coda dell’occhio

Il letticciuolo, dove--miagolava il marmocchio.

     *       *       *       *       *

La fanfara appressavasi.--Con un piglio insolente

Parean le note acute--sfidar l’ombra silente.

Le fanciulle, lasciando--divozioni e rosari,

Balzavan sulle soglie--dei bruni casolari;

Colle pupille in fiamme,--battendo mano a mano,

Saltellavan di gioia,--e guardavan lontano,

In fondo alla contrada.

--Gli squilli delle trombe,

Come fìtta gragnuola--che sui tetti precombe,

Echeggiàr nella via,--annunziando al villaggio

Che i bersaglieri entravano.

--Sotto il tenue raggio

D’una lampada santa,--fantastiche visioni,

Sfavillaron nell’ombra--le bocche degli ottoni.

     *       *       *       *       *

I soldati marciavano--serrati; il suon dei passi

Cadenzato e monotono--rimbombava sui sassi;

I tinníti dell’armi--pareano strappi d’arpe;

Nelle pozze e nel fango--cadean le larghe scarpe

Insudiciando l’uose--strette sulle caviglie;

La pioggia scivolava--sulle negre mocciglie

E imperlava i cocuzzoli--dei cappelli alla scrocca.

I fanciulli, guardandoli,--aprian tanto di bocca;

Le ragazze esclamavano:--"Che bei giovani!"

Ed era

Bujo!!!

     *       *       *       *       *

Dinanzi a tutti,--accanto alla bandiera,



Marciava un uffiziale--dal torace spazioso,

Dalle spalle quadrate.--Marciava silenzioso,

Colla fronte dimessa;--parea sopra pensieri.

Pensava egli al domani?--Pensava egli all’ieri?

Forse pensava a nulla!

--Con piglio indifferente

Egli passava in mezzo--allo stuol della gente

Ed automa ambulante--si guardava i ginocchi.

Giunto presso a una lampada--l’uffiziale alzò gli occhi

E si fermò.

Due stelle--gli brillavan davanti;

Due stelle nere, lucide,--che parevan diamanti.

Erano due pupille,--cui fea cornice un volto

Di giovinetta, pallido,--nella penombra avvolto.

Il soldato col guardo--esperto ed indovino

S’accorse che quel volto--era un volto divino;

Un volto sedicenne--di bellezza ideale!

Vide due labbra tumide--dal taglio sensüale,

Una fronte purissima,--un mento ovale e fine,

Dalla pelle cosparsa--di linee azzurrine,

E su due guance bianche--cader due brune anella.

Il soldato, baciandola,--disse: "Quanto sei bella!"

     *       *       *       *       *

La fanciulla fu presa--da uno strano languore

E mormorò, abbracciandolo:--"Assistimi, o Signore!"

Indi trasse il soldato--sotto un andito oscuro;

Spinse una porticella--che s’apriva nel muro

E fe’ cenno che entrasse.

--Ei la seguì...

La porta

Fu chiusa.

     *       *       *       *       *

Era una stalla.--

Piovea la luce smorta

Da una piccola lampada--che dall’alto pendea;

Una magra giovenca--gravemente giacea

Su poca paglia; agli angoli--delle rozze pareti

I ragni sciorinavano--le polverose reti;

La soffitta, composta--d’esili travicelli,

Era negra pel fumo;--vanghe, zappe, rastrelli

In un canto appoggiavano--l’aste lunghe e lucenti;

In fondo c’era un mucchio--d’erbe e di fiori olenti

Falciati nella sera.

--La fanciulla s’assise

Su quel mucchio di fiori;--alzò gli occhi e sorrise.



Poi disse a voce bassa:--"Qui ci vede nessuno!

"Mio padre dorme... E poi--sarà un minuto!"

Il bruno

Ufficiale si pose--a sederle dappresso.

Ella guardò per poco--lo smagliante riflesso

Dei bottoni dorati--del giovane soldato;

Li toccava, tremando,--col dito fusellato;

Sembrava come assorta--in un sogno; chinava

La testa sovra il petto--e quel petto anelava...

Ad un tratto, cogli occhi--socchiusi, alzò la faccia;

Cinse il collo del giovane--con entrambe le braccia

E...........--............

...........--.............

     *       *       *       *       *

Giovinette ardenti,--donne all’amor crºate,

Da una stolida legge--a soffrir condannate,

Non sognaste voi forse--il gaudio d’un istante

Ricordando il profilo--d’un maschio sembïante?

O superbe matrone,--dalle vesti scollate,

Che parlate d’onore--e di virtø parlate,

Io sorrido al severo--vostro piglio glaciale

PerchŁ so che i viventi--hanno un nemico eguale!

La carne!... Questa schiava--ribelle, non mai doma,

Che freme al sol contatto--d’una leggiadra chioma!

Voi pur siete di carne,--o severe matrone,

E forse in qualche giorno--di suprema oblivione

E d’ardore supremo,--da ogni sguardo lontane,

Voi pure calpestaste--le convenienze umane,

E ai baci d’un ignoto--vi abbandonaste ignude!

Chi narrerà i misteri--che un cuor di donna chiude?

Chi gli incontri fatali--che il caso ha preparato?

Fu un istante!... Nessuno--lo seppe... Il fortunato

Baciò, tacque e passò...

--La matrona severa

Ripigliò la sua maschera--nei crocchi della sera;

Ad un detto men cauto--finse sentirsi offesa;

Frequentò, come al solito,--e corsi, e balli e chiesa;

Licenziò la domestica--e il fedel servitore

PerchŁ nell’anticamera--parlavano d’amore;

E, suscitando intorno--mille fiamme lascive,

Visse, come ogni dama--che si rispetta, vive:

Ipocrita a trent’anni,--bacchettona a cinquanta,

Borbottona a sessanta,--e nel feretro santa!...

Giovinette di fuoco,--donne all’amor create,



Da uno stolto egoïsmo--a soffrir condannate;

Giovinette di fuoco--e superbe matrone,

Che forse in qualche giorno--di suprema oblivione

E di supremo ardore,--da ogni sguardo lontane,

Calpestaste con gioia--le convenienze umane

E ai baci d’un ignoto--v’abbandonaste ignude,

Voi capirete il senso--che il mio racconto chiude!

     *       *       *       *       *

Quando il bruno soldato--uscì sopra la via

Gli passava dinanzi--l’ultima compagnia.

Ei, raddoppiando il passo,--raggiunse la bandiera.

La fanciulla (che tale--da un istante non era),

Sovra il mucchio di fiori--pareva addormentata...

I suoi sogni di languide--vision la fean beäta.

Come noi sogniam spesso--negli anni adolescenti

Di leggiadre donzelle--i bei volti ridenti,

Ella sognava un nimbo--di giovinetti gai...

     *       *       *       *       *

La fanciulla e il soldato--non si vider piø mai,

Napoli, 29 febbraio 1876.

MASTRO SPAGHI

A

FELICE CAMERONI

MASTRO SPAGHI

I.

Mastro Spaghi era il boia--della città d’Urbino.

Contava cinquant’anni;--era smilzo e piccino;

Era calvo; il suo cranio,--da lontano, pareva

Una palla di vetro.--Sul petto gli cadeva

Una candida barba.--Avea gli occhi profondi,

L’orbite cavernose,--i pomelli rotondi

E violetti, le labbra--grosse e larghe.

Campava

Tirando il collo agli altri.

     *       *       *       *       *



--La forca prosperava

Nell’Evo Medio!

Oh! Quelli--eran tempi bºati!

NŁ i maggiori colpevoli--erano gli appiccati!

I furbi ed i potenti--facevano man bassa,

Come chi taglia spiche,--sui capi della massa.

Le tanaglie e l’eculeo,--le scuri ed i capestri

Fiorivan dappertutto.

--Perciò v’eran maestri

Nell’arte del carnefice!

--A Roma avea gran nome

Un boia, che sapeva--dal calcagno alle chiome

Tanagliare una vittima,--senza farla spirare.

La Santa Inquisizione--avea fatto educare

Molti allievi alla scuola--di cotanto maestro.

In quanto a mastro Spaghi--s’era dato al capestro.

     *       *       *       *       *

PerchŁ vi spaventate,--o lettori cortesi,

S’io parlo di carnefici?

--Il nome lor lo appresi

Nella storia dei popoli,--in cui tengon gran parte,

Il dire mastro Spaghi--o il dire Bonaparte

Per me suona lo stesso.--Ammazzare al dettaglio

O in partita, gli Ł sempre--ammazzare.

Il barbaglio

Della gloria e del genio--pel filosofo Ł nulla!

ChŁ, sfrondati gli allori,--v’Ł la campagna brulla;

V’Ł la campagna brulla,--tutta a macchie di sangue;

Ove il forte sogghigna;--ove il debole langue;

Ove stanno i carnefici--e le vittime.

Evvia!

PerchŁ mai vi spaventa--questa novella mia?

Converrebbe abolire--la storia ed i cannoni

Per non parlar di boia!

--Abolirli?... Illusioni

D’anime semplicette!

--Togliam le guerre e il boia,

E impossibile Ł il dramma,--e morirem di noia!

L’umanità Ł un malato--che di salassi ha d’uopo!

Ma finiran le guerre--e i carnefici!...

E dopo?

Che faranno i mortali?--Quali saranno i temi

Degli umani discorsi--degli umani pöemi?



Saran la fede immensa;--l’amore universale;

I viaggi nell’aria,--e l’assenza del male;

Del male, che pei posteri--sarà l’egual chimera

Di quel che Ł il ben per noi!

--E s’anco fosse vera

Questa ideal famiglia--degli umani (fra mille

Miliardi di secoli)--figgiamo le pupille

Ancor piø innanzi...

Il cŁrebro--Mormora ancora: "E poi?..."

Siam daccapo alla noia!

II.

--Fra tutti i pari suoi

Mastro Spaghi emergeva--nell’arte del capestro.

La gran pratica Ł vero--l’avea reso il piø destro

In tal ramo di scienza;--ma il suo merito c’era.

Fabbricava lacciuoli--in siffatta maniera

Che gli altri d’imitarlo--avean tentato invano!

La seta piø ribelle--di mastro Spaghi in mano

Si mutava in un filo--così forte e sottile,

Qual non l’avria mutato--la mano piø gentile

D’una donna ai ricami--espertissima.

     *       *       *       *       *

Quando

Saliva sopra il palco--era proprio ammirando!

Dall’alto della forca--con un braccio potente,

Al segnale prefisso,--ei ghermiva il paziente;

Gli chiudeva la strozza--col famoso lacciuolo;

Poi, lasciata la vittima,--ratto balzava al suolo

E, con ambe le mani--afferrati i ginocchi,

Dava uno strappo...

Il misero--schizzava in fuori gli occhi

Tremava in tutto il corpo;--contorceva la faccia;

Allungava la lingua;--dibatteva le braccia;...

Ma era affar d’un istante!...

--E il popolo plaudiva

A lui che così presto--d’una persona viva

Sapea fare un cadavere!

     *       *       *       *       *

Il popol gli era grato,

PerchŁ soltanto il popolo--era allora appiccato.

I nobili morivano--di scure, e i popolani

Dicean: "Se mi facessero--appiccare domani

"Per man di mastro Spaghi--preferirei morire.

"Mastro Spaghi ama il popolo,--chŁ non lo fa soffrire!"



III.

In vent’anni la fama--del nostro personaggio

Nelle città d’Italia--avea fatto vïaggio,

Raccontando la storia--di mille impiccamenti,

Miracoli dell’arte,--alle estatiche genti;

TantochŁ mastro Spaghi,--il carnefice artista,

Era chiamato ovunque,--al par d’un concertista

Nei dì presenti; ed egli--era sempre in cammino.

Oggi appiccava un ladro--nella città d’Urbino;

L’indomani a Piacenza--giungeva di gran fretta

Per un villan, che avea--tentato far vendetta

Contro il Duca, perchŁ--questi gli avea (badate

Che inezia!) la sorella--e la sposa violate;

Il dì dopo correva--a Firenze, chiamato

Per un giovane ardente,--che aveva cospirato

(Diceva la sentenza),--contro le leggi.

Insomma,

Mastro Spaghi pareva--una palla di gomma

Che balza, ed agli astanti--sembra dir: "Dove vado?"

IV.

Adesso lo troviamo--a Sant’Angelo in Vado,

Grossa borgata allora,--posta tra l’Appennmo

Ed i repubblicani--colli di San Marino.

A Sant’Angelo in Vado--non c’Ł che una prigione.

Nel mille e due (secondo--la vecchia tradizione)

V’abitavano i frati;--era un piccol convento;

Non divenne prigione--che nel mille e trecento.

     *       *       *       *       *

Mastro Spaghi sedeva--in un umida stanza,

I cui muri, giallognoli--e a macchie, avean sembianza

Di facce d’appiccati.

--Era una notte estiva.

Sui campi la finestra--della stanza s’apriva.

Di fronte alla finestra--c’era una porta, quella

D’un carcere, che un tempo--era stato una cella,

Là stava il condannato--a morire domani

Sulla forca.

Il carnefice--torceva nelle mani

Un superbo lacciuolo.--Splendeva alla sua destra,

Su un tavolo, una lampada.



--La vicina finestra

Tormentava il lucignolo--con buffi violenti,

Di profumi campestri--söavemente olenti.

Mastro Spaghi annasava--le odorose zaffate

Come un fanciul che sogna--le libere giornate

Nella scuola rinchiuso,--e il cui sguardo si perde

Alle cime dei pioppi--che si pingon di verde,

E al cielo azzurro, mentre--il professor di greco

Gli spiega la grammatica.

--Non la piø debol eco

Il silenzio turbava.

--S’erano i borghigiani

Coricati assai presto,--per poter l’indomani

Svegliarsi di buon’ora,--e gustar per intero

La festa della forca.

     *       *       *       *       *

--Dormiva il prigioniero?

Io l’ignoro.

Chi veglia--Ł mastro Spaghi.

E questi

Faceva a bassa voce--dei monologhi mesti:

V.

"Questo Ł quel dei dugento--che in vent’anni suonati

"Spaccierò sulla forca.--I primi che ho spacciati

"Mi costarono lagrime--di compassione! Io penso

"Con vergogna a quei tempi!-Non avevo buon senso!

"Cos’Ł strozzare un uomo?--Mandarlo all’altro mondo!

"E questo (almen mi pare)--Ł un beneficio, in fondo!

"Forse, che in questo qui--si sta meglio? Che bazza!

"Chi non vi nasce ricco,--o di nobile razza,

"O vigliacco del tutto,--o forte, o scaltro, od empio,

"Ci viene per soffrire,--o per fare, ad esempio

"Di me, la bella parte--di carnefice!"

     *       *       *       *       *

Un grillo

Lungi nella campagna,--turbò il sonno tranquillo

Alle cicale, sopra--le piante addormentate,

Con note così allegre--che parevan risate.

     *       *       *       *       *

"Oh!... Le note dei grilli,--umili creature,

"Piccioletti filosofi--desti nell’ore oscure,

"Come son liete!" disse--il boia sospirando.



"Essi vivono poco;--e col profumo blando

"Delle erbette si innebriano;--son vestiti di nero

"Per darsi fra gli insetti--un tal piglio severo,

"Ma in cuor ridon di tutto!--Dormono la giornata,

"Poi di notte nei campi--corrono all’impazzata!...

"E dir che, giovinetto,--io n’ho ammazzate tante

"Di queste bestioline!...

--Allora ero l’amante

"Di Rita, la piø bella--forosetta che Iddio

"Ai campi regalasse!...--Almeno, a parer mio!

"Era bionda; abitava--qui presso, a poche miglia,

"In una casettina--tra i monti. La giunghiglia

"Ne baciava i mattoni--profumandola tutta.

"Una quercia, simíle--ad una vecchia brutta

"Che s’Ł presa d’amore--per un bel giovinetto,

"Abbracciar del tugurio--parea volesse il tetto;

"Un tetto di lavagna--nera, lucente, lina,

"Su cui ridean gli steli--d’una rosa canina.

"Mi parea che si amassero--quel tetto e quella rosa!

"Anzi il tetto, agli abbracci--di Madonna Ghiandosa

"Quasi per isfuggire--parea farsi piø basso!

"Chi conosce i misteri--d’una pianta o d’un sasso?

"Noi ci viviamo in mezzo--cogliam le frutta e i fiori,

"Caviam fuoco dal sasso...--ed ecco tutto!"

VI.

Fuori,

Nell’aperta campagna,--il grillo allegramente

Trillò ancor. Mastro Spaghi--sospirò nuovamente.

     *       *       *       *       *

"Poveri grilli! Povere--bestiole liete! Quante

"N’ho ammazzate!... Di Rita--ero allora l’amante!

"La notte, quando tutti--dormivano, soletto

"Io m’aggiravo intorno--alla quercia ed al tetto,

"Spiando la finestra--dove Rita dormiva.

"Talora ella l’apriva,--ma quando non l’apriva

"Che fare in mezzo ai monti--aspettandola?--Un poco

"Sedea sull’erba e il guardo--alzavo al cielo. Il fioco

"Lume degli astri piovere--sentia nelle pupille!

"Oh! Quanti dolci fascini--han le notti tranquille!

"Poi dagli steli, madidi--di rugiada, sul volto

"Mi balzava un insetto.--Io ghermivo lo stolto...

"Era un grillo; io grattavo--il suo ventre, per fare

"Che il povero piccino--avesse a strimpellare

"Qualche rullo di note--che svegliassero Rita...



"Ma la bestiola in mano--mi moriva sfinita!

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

"Oh!... Sta a veder ch’io piango--perchŁ ho ucciso dei grilli!

"Per Dio! Strozzai tanti uomini--ed ho i sonni tranquilli!"

VII.

La lampada schizzava--bagliori incerti e vaghi

Sovra il meditabondo--cranio di mastro Spaghi,

Il lacciuol, colle mani--inerti, sui ginocchi

Del boia era caduto.--

Ei tenea fisi gli occhi

Sul laccio e sulle mani...

--Ma il suo pensier dovea

Essere ben lontano.

     *       *       *       *       *

--Il vegliardo dicea

A fior di labbra:

"Rita!...--Vent’anni son trascorsi!

"Da allora n’ho provati--di angosce e di rimorsi!

"Sono stato un vigliacco!--Quando il Duca d’Urbino,

"Dopo l’_jus primae noctis_,--sorridendo, il mattino

"A me t’ha rimandata,--io dovevo tacere,

"O ucciderlo... od uccidermi!--Quando il tristo messere

"Io di spacciar tentai--per vendicarmi, invano

"Io raccolsi il coraggio--in codesta mia mano!

"Questi privilegiati--che portano un gran nome

"Hanno un certo prestigio--che fa rizzar le chiome

"Ai piø arditi; hanno un fascino--che noi, povera gente,

"Siam dannati a subire;--hanno un piglio insolente

"Che agghiaccia!... Superiori--a noi li fece Iddio!

"Sospeso sul suo petto--rimase il braccio mio,

"E la mano ribelle--non mi volle ubbidire!"

     *       *       *       *       *

Una nottola venne--nella stanza a squittire

Attirata dal lume;--fece due giri in tondo

Nelle pareti urtando;--poi nel buio profondo,

Fuori della finestra,--tornò, battendo l’ali,

Spaventata d’avere--osato tanto.

VIII

Eguali

Alle gocce che il tufo--nell’umide caverne,

Lagrime solitarie,--lentamente secerne,



Poche gocciole fredde--imperlavan la testa

Del boia.

     *       *       *       *       *

Egli diceva:

"--Fu una notte funesta!

"So che mi son svegliato--con pesanti catene

"Ai polsi e alle caviglie.--Me ne ricordo bene!

"Non un raggio di luce!--Un fetore di morte

"Mi saliva alle nari.--Le catene eran corte.

"Mi addormentai di nuovo.--E d’essere un mastino

"Sognai.--

Fui risvegliato--sul fare del mattino

"Da un uomo lungo e pallido.--

Io gli chiesi chi fosse.

"Ei non rispose, côlto--da un accesso di tosse;

"Il fetor della carcere--gli grattava la gola.

"Fui condotto all’aperto.--

Un frate colla stola

"Negra mi passò accanto.

Lo seguivan dei ceffi

"Da ribaldi, che feano--orribili sberleffi

"A un meschin che legato--ne veniva con loro.

"_Alla forca!... Alla forca!_"--gli gridavano in coro.

"Egli batteva i denti,--era tutto tremante;

"E, non potendo piangere,--contorceva il sembiante.

"Allora l’uomo pallido,--che mi stava vicino,

"Mi toccò sulla spalla,--e additando il meschino,

"Miagulò:--

"_Il Serenissimo--Luca ti manda a dire

"Se ti piace di vivere,--o ti piace morire.

"Il carnefice Ł vecchio.--Se ti garba il mestiere

"Comincia a strozzar questo.--Verrà il Duca a vedere.

"Se il mestier non ti garba,--oppur non ci sei nato,

"Invece d’appiccare--sarai tu l’appiccato.

"Il Duca Ł giusto e buono;--a tanta sua clemenza

"Mostrerai collo zelo--la tua riconoscenza.

"Rispondi? Che vuoi essere:--Od appiccato, o boia?_

"--Il secondo! Il secondo!"--Io risposi con gioia!

IX.

Egli stringea le labbra--e aveva chiuso gli occhi,

ChŁ il duolo ama le tenebre.

Le mani sui ginocchi



Tremavano, ed il mento--sul petto si appoggiava.

     *       *       *       *       *

"Me due volte vigliacco!"--mastro Spaghi pensava.

"Potevo una sol volta.--esserlo!... Avrei dovuto

"Tenermi la mia sposa--e scordar l’accaduto!

"L’oltraggio era comune--a mille! Sarei stato

"Felice! Forse un figlio--Iddio m’avrebbe dato

"O una figliola, bella--come sua madre!

Oh! Rita.,.

"Dove sei?

Mi narrarono--che te ne sei fuggita

"In paese lontano,--quando ti venne detto

"Ch’io facevo il carnefice,--e che m’hai maledetto!

"Un pastore stamane--m’asseriva che al seno,

"Partendo, ella teneva--sospeso il frutto osceno

"Di quella notte orrenda...--una bimba dormente!

"Da allora in poi nessuno--la rivide...

Clemente

"Iddio, se rivedere--un dì potessi almeno

"Questa bimba, che Rita--tenea sospesa al seno!"

X.

E alzò gli occhi.

Miracolo!--Dinanzi a mastro Spaghi

Una forma di donna,--ai raggi fiochi e vaghi

Della lampada, spicca,--sul buio della stanza.

¨ una fanciulla pallida--e bella. Ella s’avanza,

Tenendo sulle labbra--l’indice, a passi lievi.

Le sue pupille intorno--schizzano lampi brevi

E inquïeti, e, scorgendo--colà soltanto il boia,

Si volgono all’usciuolo--scintillanti di gioia.

Ella s’appressa al tavolo--e, tremando, vi getta

Una manata d’oro.

--Poi si ferma ed aspetta.

     *       *       *       *       *

"Chi sei?" chiede il carnefice,

--Ella cade ai ginocchi

Di mastro Spaghi e dice--piangendo e alzando gli occhi:

--"Tutto quest’oro Ł tuo;--questo Ł quanto possiedo...

Guarda!"

L’altro rispose--balbettando: "Lo vedo!"

Ma sulla giovinetta--il suo sguardo cadea,

E la sua mano secca--a un altr’oro correa!



All’oro dei capelli,--che le scendean qual velo

Sulla fronte; e che gli occhi,--d’un azzurro di cielo,

Coprivan quasi.

"Dimmi,--dimmi dunque il tuo nome?"

Soggiunse mastro Spaghi,--ravviando le chiome

Alla bella fanciulla.--"Dimmi dunque, chi sei?"

     *       *       *       *       *

--"Son orfana. Bambina--padre e madre perdei.

"Eppure per molt’anni--sono stata felice!

"Son bella; ho il sangue ardente;--faccio la meretrice.

"Gli uomini li sopporto--se son vecchi o cattivi;

"Cerco i baci di quelli--che son belli e giulivi.

"Non ho fatto mai male--a nessuno! Giammai

"(Pria per nulla, per poco--poscia) il piacer negai.

"Eppur tutti, cercando--i miei vezzi procaci,

"M’insultano! Gli insulti--scordo coi nuovi baci!

"Amo le feste, i campi,--l’aria aperta ed i fiori,

"E il vin che rende immemori--e che infonde gli ardori!

"Le donne m’abborriscono!--Io rubo lor gli amanti!...

"E dovunque si balli,--e dovunque si canti,

"Il mio piede non manca,--non manca la mia gola!"

     *       *       *       *       *

Mastro Spaghi esclamò:--"Povera figliuola!

     *       *       *       *       *

--"Un dì venne a trovarmi--un bruno giovinetto,

"Bello; parlava sempre--con dolcezza ed affetto...

"Nicasio insomma! Tu--sai bene di chi parlo!

"Del condannato....

"Ah!... Diamine!--Ch’egli abbia nome Carlo

"O Nicasio," interruppe--mastro Spaghi, "giammai.

"A color ch’ho appiccato--il nome domandai!

"Che mi preme del nome--che porta un condannato!"

     *       *       *       *       *

--"Anch’io feci lo stesso--con color che ho baciato!.....

"Ma a Nicasio l’ho chiesto!--Mai non seppi spiegarmi:

Il perchŁ glielo chiesi!--Ei diceva d’amarmi...

Mi piaceva. Era bello!

--Ma poi ne fui noiata....

"Era povero!...

Eppure--egli non m’ha insultata

"Quando gliel dissi!

Pianse;--mi baciò il volto e il seno,

"Quasi per ridestarvi--l’amore, e disse: _Almeno_

"_Non odiarmi!_..."

Venia--ogni giorno, recando



"Cibi e fiaschi di vino.

--Io ridevo trincando;

"Ed ei parea tornare--dalla morte alla vita

"Vedendomi gioconda.

--Un dì esclamai: "_Squisita_

"_Dev’essere una lepre--col vin di Mercatello!_"

Ei rispose: "_Domani--porterò questo e quello_."

"_Baje!_..." dissi ridendo,--"_Tu una lepre?... Non sai

"Che soltanto d’Urbania--col Signor ne mangiai?

"Tu portarmi una lepre?--Tu pezzente e meschino?_

--L’indomani egli venne--colla lepre e col vino!..

"Ah!... Io sono un’infame!--Egli aveva rubato!...

"Gli intendenti del Duca--l’han preso e condannato!"

XI.

Ella si coprì il viso--con entrambe le mani.

     *       *       *       *       *

La campagna avea un’eco--di gemiti lontani.

Le foglie che stormivano--di fuori, nell’ortaglia,

Parevano il fruscio--d’un abito a gramaglia.

La lampada moriva.

--Mastro Spaghi avea detto

Ravvivandola: "¨ triste!--Povero giovanotto!"

E nell’olio una lagrima--al boia era caduta.

     *       *       *       *       *

La fiamma scoppiettando--la stilla avea bevuta.

XII.

La fanciulla riprese:

--"Io l’amo! Io l’amo! Io l’amo!

"Io morrò s’egli muore!--Egli, povero e gramo,

"Mi pagò piø di tutti!--Ei d’amor mi ha arricchita!

"Gli altri mi dan dell’oro!--Egli mi diŁ la vita!

"Io lo voglio!... Dovessi--dar fuoco alla borgata!

"Io pretendo di vivere--perchŁ mi sento amata!

"PerchŁ voglio adorarlo,--e coprirlo di baci!

"Lo comprendi, o carnefice?--Tu mi guardi? Tu taci?"



     *       *       *       *       *

Ella facea paura.

--Agitava le braccia,

E diceva: "_Lo voglio!_"--con aria di minaccia.

Correva per la stanza.--Abbrancava le grate

Dell’usciuolo del carcere--con mani forsennate,

Gridando: "Spingi! Aiutami!--Aiutami, amor mio!"

     *       *       *       *       *

Ei mormorò di dentro:--"Lea, non perderti!... Addio!"

XIII.

Allora la fanciulla--divenne mansüeta

Come un pazzo, cui nota--voce d’amico accheta.

Il suo viso, che l’ira--aveva imporporato

Tornò pallido.

Il labbro,--qual ferro arroventato,

Restò sol di carminio.

--Ivi il sangue soltanto

Afflüiva nei giorni--della gioia e del pianto;

Ed un genio, guardando--quelle labbra procaci,

Dovea dir: "Questa donna--Ł nata per i baci."

     *       *       *       *       *

Mastro Spaghi, seduto--vicino alla lucerna,

Somigliava alla statua--dell’attenzione eterna.

Il morente lucignolo,--mobile e vaporoso,

Fissava sul suo cranio--un punto luminoso.

     *       *       *       *       *

Come un rettile, a terra--la fanciulla strisciando,

A lui venne dinanzi;--e, gli stinchi abbracciando

Del vegliardo, gli disse:

--"Tu non l’ucciderai,

"Non Ł vero?... Perdonami--s’io piansi e mi sdegnai...

"Come sei bello!... Parla!--Io non credea davvero

"Che gli uomini che fanno--un simile mestiero

"Avessero una faccia--così buona, e che pare

"Quella dipinta in chiesa--sul quadro dell’altare!"

XIV.

Mastro Spaghi taceva--fissandola nel viso;

E nei suoi occhi azzurri--vedeva un paradiso.

Un’iride ideale--di memorie e d’amore,

Di dolci desiderii--soffocati nel cuore.



Come in mezzo alla nebbia--gli passava davante

Della perduta sposa--il leggiadro sembiante,

Che gli dicea:

"_Coraggio!--Se tu cedi, io perdono!_"

Poi gli giungea all’orecchio--con argentino suona

Una voce infantile;--quella d’una bambina;

Che vinceva gli accordi--d’un’armonia divina.

     *       *       *       *       *

Sovra la rozza panca--il vegliardo si scosse.

Avea il pianto negli occhi--e mormorò:

"Se fosse

"Viva, avrebbe vent’anni--la povera piccina!

"Vorrei diventar cieco--per averla vicina!

"Che sarà divenuta?--Sarà dessa felice?

"Forse Ł una gran signora...--Forse una meretrice!

     *       *       *       *       *

Così parlava.

Intanto--la dolente fanciulla

Gli abbracciava gli stinchi,--senza comprender nulla.

Alfin surse da terra,--chŁ volavano l’ore.

Avea l’occhio velato--da un osceno languore,

Ed additando l’oro--mormorò al vecchio:

"Senti:

"Questi sono testoni--tutti nuovi e lucenti...

"Son dieci!... Sono pochi!--Ma se tu mi concedi

"La sua vita, oltre l’oro--che scintillar qui vedi.

"Io ti darò... me stessa!...--E sono bella!... Guarda!..."

E si slacciò le vesti.

--Ei con mano gagliarda,

"Quasi sdegnato, e altrove--guardando, ricompose

Le vesti.

Ella la destra--gli strinse. Vi depose

Un bacio e disse:

"Grazie!--Oh!... Grazie, padre!

     *       *       *       *       *

Allora,

Nelle braccia serrandola:--"Lontana Ł ancor l’aurora!"

Esclamò il vecchio. "Insieme--con voi verrò!.. Mia figlia,

"Sì, mia figlia sarai!"

XV.



--E dalla ferrea griglia

Del carcer, pochi istanti--dopo, uscivan tre ombre.

Le vie del firmamento--eran di nubi sgombre;

La luna era abbagliante--d’ineffabil splendore;

Nicasio e Lea correano--parlandosi d’amore.

Quella luna invitava--a amar, solo a vederla.

La terra era d’argento,--il ciel di madreperla.

E in quell’onda di luce--il triste gruppo avvolto

Pareva un gruppo d’angioli--dal Signore raccolto,

PerchŁ nel santo affetto,--che purifica tutto,

Oblïasse ogni colpa,--oblïasse ogni lutto.

Di mastro Spaghi il cranio--fulgeva in modo strano;

Lo si saria veduto--a tre miglia lontano.

Ei non se ne accorgeva.

--Celiando, il giovinetto

Quel cranio traditore--copri col suo berretto,

E disse:

"Affeddidio!--Questo tuo cranio vuole

"Col suo sfarzo di luce--comprometter tre gole!"

     *       *       *       *       *

Così senza spettacolo--rimaser l’indomani

Di Sant’Angelo in Vado--i buoni borghigiani:

E così, nella corsa--facendo invidia al vento,

Sullo scorcio d’aprile,--l’anno milletrecento,

Giungean, per imbarcarsi,--all’adriaca marina

Un carnefice, un ladro--e una bella sgualdrina.

FINE.
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